


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e

spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito

potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita

edizioniathena.it per maggiori informazioni.



Il miserabile cuore.

M’ero rifugiata in un piccolo albergo alpestre ad 

intrattenermi con le vergini – o come altri vuole – 

con le sverginate Muse, quando scendendo un 

mattino a colazione m’incontrai con una coppia 

interessantissima giunta allora che non mi pareva 

completamente sconosciuta.

L’uomo alto biondo sbarbato, con due occhi az-

zurri di straordinaria dolcezza, sembrava di pa-

recchi anni più giovine della sua compagna, la 

quale era bruna e pallida ed aveva in ogni mo-

venza un languore di grazia e di fragilità che la ri-

velava sofferente o convalescente. Durante il pa-
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sto egli le usò le più squisite cure e le più tenere 

premure ch’ella ricambiava con qualche stanco 

sorriso e quasi subito dopo la riaccompagnò nelle 

sue camere a riposare, quindi si fermò al ritorno 

nell’atrio, lesse la lista dei forestieri e mi venne 

incontro col cappello in mano:

— Marcello Sandigliano, – mi disse sorridendo; – 

non vi ricordate i thè di casa Albanese tre anni or 

sono?

— Perfettamente, – risposi tendendogli la mano; 

– rammento benissimo ora, sebbene non riuscis-

si a rintracciare il vostro nome. Ma vi trovo molto 

cambiato da allora e specialmente non vi trovo 

più libero, come allora.

— Ah, no; sono schiavo ormai, dolcemente e ter-

ribilmente schiavo, come lo può essere un uomo 

che è amante e fidanzato nello stesso tempo. 

Sposerò quella donna non appena smesso il lutto 
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di mio fratello.

Suo fratello maggiore, Paolo Sandigliano, era 

morto pochi mesi innanzi in un disastro auto-

mobilistico, nel quale anche una giovine signora, 

amica sua, era rimasta gravemente ferita. I gior-

nali ne avevano allora così ampiamente parlato 

che qualche cosa ne era rimasto nella mia me-

moria. Ricordavo ch’ella si chiamava Gemma 

Falchi e ch’era una pittrice di discreto valore e di 

qualche notorietà, cosicchè m’affrettai a chieder-

ne notizie al giovine senza dissimulare una certa 

curiosità fra psicologica e femminile. Vidi il suo 

volto rannuvolarsi leggermente e m’accorsi 

ch’egli esitò un momento a rispondermi; ma poi, 

di slancio, quasi risolvendosi a qualche cosa di 

grave, egli sedette e mi rispose:

— Gemma Falchi è la donna che m’avete veduta 

insieme. E non giudicatemi troppo male per que-
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sto, vi prego. Vi dirò per quale strana vicenda 

sentimentale ella sia ora l’amica mia come lo fu 

di Paolo fino alla vigilia della sua morte. Mio fra-

tello viveva separato dalla moglie e la sua intimità 

con Gemma risaliva ad oltre due anni quando la 

sventura accadde. Voi rammenterete ch’egli fu 

trovato morente ed ella svenuta in mezzo ai fran-

tumi della vettura e ch’egli fu trasportato nella no-

stra villa poco lontana ove spirò all’alba seguente 

senza aver ripreso coscienza, mentre la sua 

compagna fu adagiata in treno e portata alla sua 

casa in città.

«Ella viveva sola con una vecchia governante 

quasi analfabeta che la curò con una premura 

materna e che non conosceva la sua relazione 

con Paolo, cosicchè dopo un mese di malattia, 

durante il quale le poche persone ch’ella vedeva 

le avevano pietosamente taciuta la verità, Gem-
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ma ignorava la morte di mio fratello e lo immagi-

nava, come sè medesima, già quasi convale-

scente ed avviato verso la guarigione.

«Così accadde che un giorno di primavera in cui 

ella già poteva sedere sul letto addossata a molti 

guanciali, chiese alla sua vecchia cameriera un 

foglio ed una penna, ed a gran fatica, sostando 

ogni momento per ripigliar forza, scrisse a Paolo 

una breve lettera riboccante d’amore, di tristezza 

e di nostalgia, supplicandolo ardentemente di ri-

sponderle per darle notizie di sè e per affrettare 

con quella dolcezza la guarigione di entrambi.

«Io abitavo allora la villa dove mio fratello era spi-

rato e sebbene vi vivessi sperduto in una traso-

gnata malinconia, non sapevo risolvermi ad ab-

bandonare quel luogo pieno di crudeli memorie e 

m’indugiavo per inerzia e per amarezza nella più 

meditativa solitudine, quando la lettera di Gemma 
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Falchi mi giunse.

«Appena io conoscevo la giovine donna per aver-

la talvolta e molto fuggevolmente osservata, ma 

la sua scrittura m’era ignota, perciò, benchè indi-

rizzata a Paolo, pensandola scritta da qualche 

fornitore o da qualche conoscente ignaro della 

sventura, lacerai la busta e lessi quella lettera ap-

passionata, ch’era tutta un grido di desiderio e di 

speranza.

«Ne provai dapprima un dolore lacerante e poi un 

inesprimibile turbamento che mi inquietò parecchi 

giorni. Mi dicevo che era necessario e doveroso 

disingannare quella creatura, svelarle la tragica 

fine dell’amico suo e me ne mancava il coraggio. 

Ella poteva peggiorare e morire sotto un simile 

colpo e la pietà m’imponeva d’illuderla ancora. 

Ella implorava da Paolo una linea, una parola 

che la rassicurasse su di lui e su l’amor suo, per-
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chè ciò le era necessario ormai per vivere e per 

guarire. Ebbene, io avrei tentato di consolare la 

tristezza di quella inferma con una pia menzo-

gna, io l’avrei illusa con una delicata finzione; e 

senza riflettervi molto, senza valutare il bene e il 

male della mia azione per tema che la ragione 

me ne disuadesse, io le scrissi, simulando il 

carattere sottile e dritto di Paolo, investendomi 

del suo spirito e della sua persona, le scrissi una 

lettera di tenerezza e di gratitudine, di ricordo e di 

rimpianto, rammaricando la lunga malattia e ab-

bandonandomi alla soavità primaverile della lenta 

convalescenza fiorita di vaghi sogni d’amore.

«— È un’opera di misericordia – dicevo a me 

stesso con una fittizia convinzione, con una vo-

luta speranza, suggellando la lettera e traccian-

dovi l’indirizzo; è umanamente necessario scri-

verle così; questo inganno pietoso calmerà per 
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qualche tempo l’inquietudine dell’inferma, la sol-

leverà dal suo timore, affretterà forse la sua 

guarigione ed allora ella potrà conoscere senza 

danno troppo grave la tristissima verità.

«Ma trascorsa appena una settimana, giunse 

un’altra lettera della convalescente, ed in questa 

la più tenera riconoscenza per le dolci parole 

dell’amante si esprimeva in alcune pagine fitte, 

ove la scrittura ineguale tradiva la mano ancora 

malferma, ma svelava un cuore già ridestato al 

godimento della vita ed all’ansia del desiderio.

«Le mie mani tremavano mentre io leggevo quel-

le parole d’amore rivolte ad un altro, ed ancora 

una volta, dopo due giorni di perplessità febbrile 

in cui m’ero imposto di non più cedere alla tenta-

zione di scriverle, sedetti una sera di pioggia te-

diosissima al mio scrittoio e risposi a quella lette-

ra di passione con un’altra lettera di passione, 
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non meno tenera e non meno ansiosa.

«Lo sforzo del fingere non mi costava alcuna fati-

ca; mentivo l’amore con una facilità, con una na-

turalezza che mi stupiva; mi pareva a volte di im-

maginare un capitolo di romanzo, ma mi sorpren-

devo a commovermi delle mie stesse parole ed a 

socchiudere gli occhi per vedere in ispirito il bel 

volto di colei alla quale scrivevo nell’atto di legge-

re quelle mie espressioni appassionatamente illu-

sorie.

«Non mi meravigliai più quando ricevetti una ter-

za lettera di Gemma Falchi, nella quale ella dimo-

strava una gioiosa sorpresa per l’inaspettato im-

peto d’ardore che la convalescenza faceva bal-

zare dalla tranquillità già alquanto consuetudi-

naria di due anni d’amore. «Tu rinasci – ella scri-

veva – tu mi sembri rinnovarti tutto come una 

pianta inaridita che risenta d’un tratto la primave-

9



ra e metta fiori più belli e fronde più fresche». E 

narrava ch’ella pure si sentiva di giorno in giorno 

più forte e che scriveva ormai con una certa agili-

tà e senza esporsi troppo ai rimproveri della sua 

devota infermiera. Si comprendeva come, dopo 

settimane di silenzio e di solitudine, ella godesse 

di raccontarsi, di confessarsi tutta all’amico lonta-

no e gli svelava l’ansietà provata nel guardarsi la 

prima volta allo specchio e la gioia di ritrovarsi 

ancora bella, ancora desiderabile per gli occhi e 

per le labbra e per le braccia dell’amato.

«Ormai non m’era più possibile ritrarmi e tacere 

senza commettere un’imprudenza maggiore e 

continuai a scriverle per tutto un mese senza 

scoprirle l’inganno, simulando la scrittura di Pao-

lo, ma non più simulando il suo amore. Ero ben io 

ormai l’innamorato lontano che diceva alla donna 

adorata le frenesie della sua passione e del suo 
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desiderio. Ero ben io ormai quello che l’amava 

sopra ogni cosa al mondo, quello che s’illudeva o 

che voleva illudersi d’essere ricambiato e che 

leggeva le lettere di lei pensate e scritte per un 

altro come pensate e scritte per sè.

«Ma tu sei guarito, amore mio – ella scriveva – tu 

devi ormai lasciare la tua solitudine triste e venire 

a me. Io ardo dal desiderio di rivederti, io voglio 

rivederti; io t’aspetto, intendi?» Ed ogni sua lette-

ra si chiudeva oramai con quest’unica invocazio-

ne.

«Allora io incominciai a soffrire una tortura terribi-

le di dubbi. La menzogna non poteva più oltre 

continuare senza rischio di venire scoperta, poi-

chè la convalescente risanava, abbandonava il 

letto, fra poco avrebbe abbandonata la sua chiu-

sa stanza e la verità poteva apparirle brutalmen-

te, all’improvviso, con grandissimo danno per me 
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e per sè stessa. Ed un giorno improvvisamente 

mi risolsi e le telegrafai: «Domani alle cinque 

sarò da te».

«Non rammento d’essermi alzato mai con un vol-

to più pallido e disfatto di quello che mi vidi allo 

specchio quel mattino e non rammento come im-

piegai le ore di quella giornata prima di salire in 

treno pel viaggio breve che mi portava a lei. Ri-

cordo che quando suonai alla sua porta ed entrai 

in casa sua non distinguevo bene, coi miei occhi 

abbagliati, gli oggetti e i colori intorno a me, ma 

distinsi perfettamente la sua figura pallida, ada-

giata fra i molti cuscini d’una sedia a sdraio, 

quando fui introdotto nella mezza luce della sua 

stanza d’inferma.

«Ella vestiva di morbida lana bianca ed aveva su 

le ginocchia una coperta di velluto amaranto, sul-

la quale le sue mani abbandonate parevano scol-
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pite nell’alabastro. Tutte quante le mie lettere gia-

cevano in mucchio presso quelle mani, vicino ad 

un piccolo ventaglio e ad un mazzolino di gaggìa.

«Quando la cameriera annunziò: – il signor San-

digliano, – la giovine donna volse avidamente il 

viso verso di me e tosto quel viso divenne torbi-

do, incerto, pieno di una muta interrogazione, avi-

da ed ostile al tempo stesso.

«— Le chiedo perdono umilmente della mia au-

dacia, signora, – mormorai quando le fui presso; 

– io sono Marcello Sandigliano, il fratello di Pao-

lo, e vengo a portarle notizie di lui.

«— Egli è dunque peggiorato? – domandò ella 

sporgendosi verso di me, con voce rotta, ansio-

samente.

— No, signora, Paolo è partito per un lungo viag-

gio; – risposi con la gola arida, senza quasi co-

scienza delle mie parole.
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— Ma non è possibile; – ella dichiarò agitandosi 

febbrilmente: – ecco qui il suo telegramma di ieri, 

ecco qui le sue lettere che provengono da casa 

sua, e dove si parla di tutt’altro che di lunghi viag-

gi.

«— Lo so, signora, – mormorai confuso, oppres-

so, sgomento, ma deciso a svelarle subito in 

qualsiasi modo, finchè me ne sentivo il temerario 

coraggio, la mia passione triste; – lo so: in quelle 

lettere si parla d’amore, d’un amore folle, d’un 

amore disperato, d’un amore che è capace di tut-

to, anche di mentire e di tradire, anche di farsi mi-

serabile e vile, pur di giungere alla sua meta.

«Ella m’alzò in volto due grandi occhi indagatori e 

in silenzio, senza batter ciglio, mi fissò a lungo, 

troppo a lungo, immobile, assorta, scrutatrice. 

Tutta la sua vita parve in quell’eterno momento 

radunata, condensata nel suo sguardo per trarre 
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dal mio la sua nascosta verità. Poi ella si coprì gli 

occhi con le palme, quasi questa verità le fosse 

insostenibile e disse, in un sospiro d’angoscia, 

con voce lentissima e roca:

«— Paolo dunque è partito per un lungo viaggio, 

per un viaggio senza ritorno!

«Non potei rispondere, tanto la mia gola era chiu-

sa dall’angoscia, ma ella comprese il mio silenzio 

e senza guardarmi, senza mutar voce, proseguì, 

curvandosi sulle carte che le giacevano in grem-

bo:

«— Queste lettere furono scritte da lei per un in-

ganno pietoso; per illudere una povera malata 

ignara.

«— Sì, – risposi – dapprima per un pietoso in-

ganno, poi per un irresistibile impulso d’amore. 

Mi perdoni. Sono parole di necessaria e di inge-

nua sincerità. Ecco le sue.
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«Trassi l’involto delle sue lettere e glielo porsi 

con le dita tremanti; ma ella scosse lentamente il 

capo e lo respinse con un lievissimo gesto della 

mano. Sentii confusamente, col petto attanagliato 

da un morso di gioia, ch’ella con quel gesto non 

respingeva da sè il mio cuore, il mio miserabile 

cuore.

«Tornai il domani, tornai ogni giorno da lei, e non 

appena mi fu possibile la portai via con me, la 

trascinai lontano, in alto, dove l’aria è più pura 

per la sua fragile vita e la solitudine più dolce pel 

mio agitato amore.»

Marcello Sandigliano tacque un momento, poi 

con volto subitamente oscurato soggiunse:

— Ho forse agito male. Voi come mi giudicate?

Io sorrisi scuotendo il capo:

— Giudicarvi? Ma che cosa sono il bene ed il 

male dinanzi agli inganni del cuore, di quello che 
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voi chiamate: il miserabile cuore?

Ed egli si chinò a deporre sulla mia mano un ba-

cio di riconoscenza.
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La fiamma e la croce.

— Deo gratias, – mormorò il frate questuante en-

trando dall’anticamera semi-buia nella cucina 

chiara di sole e lucente di rami.

La grossa fantesca restò ad osservarlo coi pugni 

sui fianchi poderosi e la fronte corrugata nello 

sforzo del ricordare, mentre il monaco, deposte 

sul tavolo le sue sporte ancora vuote, ricacciava 

le mani nelle ampie maniche della tonaca, aspet-

tando, in un’attitudine un poco estatica che gli era 

abituale. Il gocciare assiduo d’una stilla sul lava-

bo e il ronzio d’un insetto nel sole suggerivano al 

suo spirito meditativo le parole del Cantico: 
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«Laudato sii mio Signore con tutte le creature, 

specialmente messer lo frate Sole... Laudato sii 

mio Signore per suor Acqua, la quale è molto uti-

le et umile e preciosa e casta».

— Ah! – esclamò d’improvviso la donna arroton-

dando il braccio e puntandosi l’indice alla fronte: 

– Ah! finalmente mi ricordo! Lei è Michele, il figlio 

del sacrestano di Mombello, il mio paese.

Il giovine frate si ricordò della Regola la quale im-

pone al questuante di mantenere il silenzio e 

l’incognito e senza smentire la donna sagace, 

sorrise perplesso:

— Io mi chiamo fra Michelangelo.

— Sì, sì, – insistette la fantesca; – Michele, Mi-

chelangelo è lo stesso. Il nome glie l’hanno allun-

gato in convento, si capisce. Ma da quando s’è 

fatto frate?

Egli stimò di poter rispondere senza mancare alla 
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Regola:

— Sono entrato in noviziato da un anno.

— Da un anno? – ripetè la donna; – ma perchè 

non farsi prete piuttosto? Sarebbe diventato par-

roco a Mombello che è una buonissima parroc-

chia. Lo so io che ci stetti sei mesi a servizio pri-

ma di venire in città. Oh! il nostro frate Michele! – 

esclamò dopo una pausa contemplativa, allar-

gando le braccia in un gesto incompleto 

d’abbraccio materno.

— Frate Michelangelo – corresse il monaco con 

dolcezza.

— Mi ricordo che don Gaudenzio diceva: «Quella 

è una buona testa! Sempre chino sui libri giorno 

e notte. Ne faremo un vescovo».

Il novizio crollò il capo con un sorriso d’umiltà 

pensosa che gli schiuse le labbra sottili sui denti 

bianchi di montanaro e gli allargò un poco le pin-
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ne del naso aquilino. Poi si chinò ad osservare il 

manico un po’ guasto d’una sua sporta, quasi per 

ricordare alla donna loquace lo scopo che lo ave-

va colà introdotto.

Ella comprese.

— Voglio che lei faccia bella figura oggi al con-

vento; le riempirò le sporte d’ogni grazia di Dio, – 

promise con molta generosità la grossa fantesca; 

– ma bisogna che anche i padroni pensino a fare 

la loro parte di carità, – sentenziò quindi con 

chiara giustizia. – La signora è partita, ma c’è la 

signorina. Venga, frate Michele.

E introdusse il questuante in una piccola sala 

ombrosa, scura di velluti e di cuoi sbalzati, dove 

una fanciulla bionda vestita di rosso fiamma leg-

geva, buttata di traverso in un’ampia poltrona. El-

la s’alzò all’entrare dello strano visitatore allar-

gando con meraviglia i suoi occhi color d’ardesia, 
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udendo appena la storia prolissa che la domesti-

ca le narrava con enfasi.

Il giovane frate fissava un fiore del tappeto, im-

mobile nella sua austerità ieratica, come gettato 

in bronzo.

La compaesana di fra Michelangelo concluse il 

suo racconto annunziando che andava ad occu-

parsi delle sporte, ed uscì dimenando i fianchi 

sotto il largo grembiule bianco.

Successe un indugio di silenzio; il novizio alzò gli 

occhi su colei che gli stava ritta di fronte tutta lu-

minosa nella sua chioma d’oro e nella sua veste 

di fiamma, e sbattè due o tre volte le palpebre 

quasi non sostenendo la violenza di quella luce, 

poi la fissò. Le sue ciglia nere orlavano di scuro 

l’occhio grigio, riempiendo l’orbita un po’ cava di 

un’ombra opaca come quella del bistro. La nuca 

salda emergeva dalla scollatura della tonaca, ra-
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sa dalla tonsura, s’arrotondava sotto la leggera 

corona di capelli che girava a velare la fronte un 

po’ bassa, su l’arco netto dei sopracigli.

Ma subito l’ammonimento minaccioso del santo 

gli attraversò il petto come una freccia: «Chiun-

que guarda una donna con compiacenza ha già 

peccato». Chiuse gli occhi, si pentì mentalmente, 

mentre la donna gli diceva, con la sua voce cal-

da:

— Il mio obolo sarà tenue, fra Michelangelo.

Egli sentì ch’ella tendeva la mano, e porse la sua 

frenando il tremito; ricevette su la sua larga pal-

ma, che un anno di convento non aveva ancora 

affinato, qualche moneta d’argento.

— Deo gratias, – mormorò il questuante e uscì 

col passo silenzioso dei suoi sandali.

*
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La domenica delle Palme, Maria Darselli rincasò 

a mezzogiorno dalla Messa dei Cappuccini, re-

cando un ramo d’olivo benedetto. Il Lunedì Santo 

ritornò nella chiesa del convento, ed ascoltò l’Epi-

stola d’Isaia profeta, cantata per turno, ora da un 

monaco in cocolla bianca, ora da un novizio in 

cocolla bruna, ritto dinanzi al grande Evangelo 

aperto sul leggìo, di fronte all’Altar Maggiore.

Il martedì udì l’Epistola di Geremia profeta e la 

Passione del Signore, secondo San Marco. E co-

sì ogni giorno della Settimana Santa ella si rac-

colse nell’ombra degli altari velati di drappi viola-

cei, eccitando di mistica esaltazione un suo oscu-

ro fervore sentimentale.

Simili a immobili figure bizantine, i monaci si irri-

gidivano nei loro stalli, come dentro nicchie di 

bronzo, ma di tanto in tanto, al comando del letto-

re: «piegate le ginocchia», cadevano genuflessi 
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in adorazione. O dicevano i versetti dei salmi in 

coro, senza canto, mescolando le voci possenti 

alle voci stanche, le voci gravi alle voci squillanti, 

or sostenendo la cadenza del versetto con impe-

to profetico, or attenuandola in un mormorìo roco 

come un pianto.

«In questa via per cui io camminava hanno oc-

cultato il laccio per me».

«È tolto ogni scampo a me; non havvi chi abbia 

pensiero dell’anima mia».

Uscivano le lamentazioni latine di sotto i cappucci 

abbassati delle tonache, riempivano la chiesa ve-

lata a lutto, percorrevano gli archi ombrosi, si ri-

percotevano nelle vôlte sonore di echi centenarii.

Le devote, chiuse in mantiglie scure, sfogliando 

certi loro libercoli unti e consunti, imitavano i gesti 

dei celebranti, segnandosi la fronte e il petto di 

croci ad ogni genuflessione. Solo la figuretta 
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bionda di Maria Darselli suscitava, fra quella 

crucciosa austerità bassa di toni e di colori, un 

sentore di mondanità provocatrice e attirava 

sguardi di curiosità malevola dalle assidue oranti 

del tempio, alle quali ogni sconosciuta pareva 

un’intrusa. Ella sedeva solitaria in uno dei primi 

banchi presso l’altare e congiungeva le mani sen-

za guanti, nel tepore del suo gran manicotto di 

volpe grigia. E pareva immobile, ma sotto l’ala 

del cappello il volto tatuato dal velo a larghi punti 

neri, vibrava a tratti di una lievissima contrazione 

che dai cigli si diffondeva per le guancie affinate 

sino alla bocca, accentuandone un poco la tumi-

dezza con una movenza ambigua delle labbra, 

che pareva forse respingere la pressione del ve-

lo, o forse simulare l’offerta di un bacio.

La lettura dei Salmi e delle Profezie ricominciò ad 

alta voce. Un vecchio monaco venne dinanzi 
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all’altare, s’accomodò gli occhiali e curvo sul leg-

gìo, lesse con voce tremula l’Epistola di San Pao-

lo agli Ebrei. E un altro, pingue, con voce barito-

nale, lesse il Cantico d’Abacuc. E un terzo si alzò 

per leggere la Profezia d’Osea. Era giovine, qua-

drato di spalle, e del suo volto solo appariva 

l’ossatura violenta delle mandibole e del mento. Il 

naso si affilava aquilino nell’ombra del cappuccio 

e gli occhi si allargavano in due macchie buie co-

me due orbite senza iride, o due grandi pupille 

senza palpebre.

Si avanzò con un passo ineguale fino al centro 

della balaustra, di fronte al leggìo, che sosteneva 

il gran libro del Vangelo. Intorno gli accoliti, i dia-

coni, i suddiaconi prostrati, oravano a voce bas-

sissima, aspettando.

Il lettore si chinò sul gran libro, quasi a raccoglier-

si, alzò il volto alla croce velata, in atto muto di 
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implorazione, e ancora si curvò, mormorando con 

voce arrochita, il primo versetto della Profezia 

d’Osea: «Questo dice il Signore».

Indugiò un istante, e riprese: «Nella loro afflizio-

ne al mattino...» Proseguì più piano, con sforzo: 

«Si alzeranno per venire a me». La sua voce 

cadde, egli non potè proseguire. Si curvò; si cur-

vò lentamente, finchè la sua fronte poggiò sul 

Vangelo aperto e vi rimase con un abbandono di 

estrema stanchezza.

Fu ricondotto al suo stallo, ove egli si accasciò, 

col volto fra le palme, scosso nelle spalle da un 

tremito, che pareva di pianto o di febbre.

Finite le orazioni, il Celebrante portò la Croce, 

spoglia dei veli violacei, davanti all’altare, si scal-

zò e genuflettendo tre volte, si prostrò a baciare i 

piedi crocifissi. E i ministri e il clero e il popolo fu-

rono ammessi al bacio della Croce. I fedeli avan-

28



zavano a due a due, piegavano le ginocchia e il 

busto tre volte, finchè giunti presso il Cristo, pro-

sternati al suolo, posavano le labbra sui piedi tra-

passati dai chiodi. L’atto di umiltà adoratrice si ri-

peteva nella vecchia chiesa, in un silenzio roseo 

di prima primavera, rotto soltanto dallo strasci-

care dei passi devoti sul pavimento consunto da 

secoli di fervore. A due a due, accoppiati dal ca-

so, i fedeli baciavano il dolente simulacro, e la 

coppia appariva spesso grottesca di contrasto o 

miserevole di ironìa, con un volto solcato di ango-

scia e un altro beato di semplicità.

Ultima Maria Darselli, rimasta senza compagno, 

si avanzò sola col capo chino e il volto nell’ombra 

del suo gran cappello. Fra Michelangelo aveva 

sollevato il volto ancora sbattuto dall’affanno di 

poc’anzi, e guardava la sfilata dei devoti, affonda-

to nel suo stallo, con gli occhi fissi e attoniti di chi 
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si ridesta da un incubo e non è ancor ben certo 

del suo dileguare. Quando gli passò vicina, colei 

che già col suo sguardo l’aveva dianzi oppresso 

di tanto male, fu côlta da una pietà così grande e 

da una tenerezza così intensa per quella malin-

conia e per quella passione, che nell’atto di pro-

strarsi gli gettò negli occhi l’anima con tutta 

l’espressione torbida e ardente del volto, e curva 

sui piedi trafitti vi impresse un bacio così vee-

mente, che i chiodi ferirono le sue labbra.

*

Il martedì seguente alla domenica in Albis, Maria 

Darselli leggeva distrattamente, sola nella saletta 

fosca di velluti e di cuoi a sbalzo, che il nuovo 

aprile attraversava obliquamente di una zona di 

sole. Sua madre era ancora lontana, trattenuta 

da certi parenti nobili di provincia, di cui ella am-
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biva molto l’intimità e che lo spirito inquieto e un 

poco beffardo di sua figlia, mal sopportava.

D’improvviso, ella buttò il libro, si alzò dalla pol-

trona a sdraio, e spalancò le vetrate; ma l’ignota 

gente che passava, la stupida gente, che parla-

va, rideva, gestiva sempre allo stesso modo le 

parve così odiosa, ch’ella tosto rinchiuse e quasi 

con un gesto di disdegno e di sfida verso quel 

mondo ch’ella credeva di disprezzare, accese 

una sigaretta e incominciò a fumare senza gusto, 

ma con piacere, come fumano le donne, per la 

gioia estetica di dare scandalo a sè stesse.

Da qualche tempo, Maria Darselli concedeva lar-

gamente a sè stessa questa gioia estetica di tro-

varsi strana e diversa; ella procurava al suo spi-

rito di sognatrice raffinata l’ebrezza di un segreto 

inconfessabile, di un peccato di amore dolce e 

terribile. Chè se pure il giovine novizio, dalla figu-
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ra d’asceta mal domo, non le appariva più che 

nell’imaginazione accesa, ella si ritesseva pel 

suo fosco godimento la trama aerea di quella set-

timana di passione, sguardo per sguardo, sospiro 

per sospiro, schianto per schianto. Il pensiero di 

aver turbato nell’anima e nella carne quell’uomo 

consacrato a Dio, se non ancora da un voto so-

lenne, certo già da una lunga promessa e 

dall’aspirazione e dall’attesa di tutta la vita, 

quell’uomo che l’abito scelto e la Regola accetta-

ta costringevano alla più austera purità degli atti 

e della mente, la sconvolgeva e la bruciava nel 

suo più oscuro essere, come un lampo di vertigi-

ne, o un vampo di follia. E rileggeva con ardore il 

romanzo di una scrittrice francese, che analizza-

va sottilmente un caso di amore uguale al suo, 

ma invertito nella parti. La giovine monaca inna-

morata vi raccontava ella stessa la sua voluttuo-
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sa tortura, la dedizione delirante, il triste abban-

dono. Un balenar di immagini avventurose, di fu-

ghe impossibili, di viaggi sognati, di arrivi improv-

visi in città azzurre d’ignoto, sotto cieli dipinti di 

chimere, le mordeva il petto di uno spasimo dar-

deggiante.

Nel silenzio pieno di fiamma, il campanello trillò 

timidamente un sol colpo; seguì una prolungata 

esclamazione di meraviglia. Maria Darselli si 

strinse al cuore le mani fredde, ma il passo che 

suonò, lento e pesante sul pavimento dell’antica-

mera, tanto dissimile dalla silenziosa mollezza 

del sandalo, la disilluse.

Volle ricominciare il suo sogno nel crepuscolo 

che scendeva dai vetri, violaceo come i veli della 

settimana di passione, ma la esaltazione era ca-

duta, la fiamma languiva. E il passo pesante insi-

stette, si avvicinò, si fermò dietro la porta, quasi 
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in un’attesa umile. Ella vi si precipitò, non più reg-

gendo all’ansia del dubbio, aperse.

L’uomo spossato e pallido che le apparve, volle 

sorriderle, con la sua faccia glabra, ma non vi riu-

scì, volle porgerle una mano, ma non seppe. Ve-

stiva, come i contadini alquanto urbanizzati, di 

stoffa nera, molto sottile, che il lungo disuso ave-

va tutta raggrinzita; sotto il largo colletto arrove-

sciato della camicia giallognola, un piccolo nodo 

di seta rossa strideva, e la meschinità pretensio-

sa dell’abito ingoffiva e immiseriva la persona 

che già era apparsa così nobilmente severa fra le 

pieghe della tonaca monastica.

Il giovane rigirava fra le dita il cappello floscio, 

bordato di chiaro, e vi teneva fisso lo sguardo, 

non sostenendo la durezza di quello che l’aveva 

folgorato al suo entrare.

Ella, avvilita da una umiliazione schiacciante, 
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sconvolta nell’intimo da un’ira folle contro di lui e 

contro sè stessa, si chiedeva con acre stupore:

— Io ho amato costui? Io ho amato costui?

E gli disse, d’un tratto, mettendo nella sua do-

manda la fermezza di un congedo:

— Ritorna al suo paese?

Egli torse la bocca, come inghiottendo un sorso 

di veleno. Fu per buttarsi in ginocchio e gridarle, 

disperatamente:

— Non vedi che son malato per te, che son fuggi-

to per te, per guardarti senza paura, per amarti 

senza peccato, per servirti fino alla morte? Non 

comprendi il mio stato, non sentì la mia rovina? E 

perchè non mi salvi?

Ma disse, invece, sommesso:

— Sì, ritorno al mio paese.

— Buon viaggio, – ella augurò, fredda e crudele, 

senza toccare la gran mano rozza che un anno di 
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convento non aveva affinato.

Il giovine si volse e uscì, cieco di pianto, percorse 

il corridoio, cercò a tentoni la porta, con gli occhi 

fissi nel buio.

Ella si avvicinò alla finestra e appoggiò la fronte 

ai vetri; trovò per sè e per lui, pel proprio egoismo 

e per l’altrui male, quella forma di verità ingegno-

sa, con cui ognuno può attenuare la più feroce 

miseria, e si disse:

— Era un altro.
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Il tramite.

Gino Locarni conosceva da due settimane la si-

gnora Elda Ronsei e da dieci giorni le mandava 

ogni mattina un mazzo d’orchidee: «i fiori che le 

rassomigliano» com’egli scriveva nei suoi biglietti 

tra frivoli e sentimentali d’uomo di mondo.

Egli aveva la fronte solcata da una sottile cicatri-

ce accesa come un filo di sangue nel suo volto 

olivastro, la quale per contrario si smorzava e im-

pallidiva se il viso per la violenza di un’emozione 

s’accendeva, e questa irregolarità singolare che 

poteva interessare una donna meno giovine e più 

esperta della signora Elda, spiaceva invece a co-
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stei e l’irritava come una qualsiasi imperfezione 

fisica piccola ma urtante.

Perciò ella accoglieva ogni giorno i gracili fiori de-

licatissimi che il giovine le mandava col saluto 

mattinale, con un piccolo sorriso di vanità tra 

compiaciuta e tediata e lo ringraziava appena 

cortese, quasi volutamente ignara del loro signifi-

cato.

Ella era moglie di un avvocato penalista costretto 

dalle sue cause a frequenti e prolungate assenze 

ed aveva fino allora vissuto con una più giovine 

sorella, la quale s’era da poco sposata in una cit-

tà della Toscana. Da quindici giorni l’avvocato 

Ronsei difendeva a Roma un’avvelenatrice adul-

tera e Gino Locarni ne circuiva avidamente con 

una corte ardente e pertinace la giovine moglie, 

quando una sera, mentr’egli l’accompagnava a 

casa in automobile dopo un concerto, a un rapido 
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svolto della strada se la sentì dal convergere im-

provviso della vettura buttata sul petto e la strinse 

cieco e la baciò con folle bramosia, senza parola. 

Ella non reagì, ma fece fermare l’automobile, aprì 

ella stessa lo sportello e disse freddamente:

— La prego di scendere.

Dopo, ella provò per alcuni giorni una specie di 

gaia calma dov’era un senso di liberazione piace-

vole e d’ilare orgoglio. Suo marito le annunziava 

un prossimo ritorno e il pensiero ch’egli l’avrebbe 

ritrovata incolume e vincitrice dopo una scherma-

glia così pericolosa d’amore, la prima veramente 

pericolosa della sua vita, la riempiva di una am-

mirazione soddisfatta per sè medesima, d’una te-

nerezza quasi commossa per l’assente e d’una 

pietà alquanto aspra per l’insidiatore, ed ella defi-

niva nel suo intimo il complesso piuttosto compli-

cato di questi sentimenti: la profonda gioia della 
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virtù.

Dopo una settimana incontrò ad una conferenza 

una sua amica quarantenne, la intellettuale si-

gnorina Zari, che le aveva presentato il Locarni, e 

si sentì da costei investire con un riso di malizia 

un po’ ostile:

— Ma che hai fatto del nostro povero amico?

— Quale amico? – si stupì fingendo la Ronsei.

— Oh Dio, Gino Locarni. Me l’hai messo in fuga il 

domani del concerto, furente come un leoncello e 

cupo come un funerale.

— Sei la sua confidente?

— Io sono la confidente di tutti gli innamorati de-

lusi. È andato a seppellirsi in un suo villino al 

mare, a Viareggio credo, per dimenticare; per di-

menticarti. Capisci?

— Capisco.

La Zari la fissò un momento a ciglia socchiuse, 
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poi soggiunse ambigua:

— Eppure...

— Eppure?

— Eppure non capisci niente, – e le volse le spal-

le ridendo con la sua bella bocca troppo grande.

*

La sera in cui l’avvocato Ronsei doveva giungere 

da Roma, giunse invece a sua moglie un tele-

gramma col quale egli l’avvertiva che un inatteso 

incidente lo tratteneva ancora per poco lontano e 

che non poteva segnalare con precisione il gior-

no e l’ora del suo arrivo. Cosicchè egli giunse 

una sera all’improvviso mentre la signora Elda fi-

niva di pranzare sola e scavava col piccolo cuc-

chiaio d’argento un’arancia tagliata trasversal-

mente e cosparsa di zucchero. Egli era un 

bell’uomo ancora agile, sebbene più vicino ai cin-
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quanta che ai quarant’anni e concedeva a quella 

moglie troppo giovine e troppo graziosa, non per 

cecità o per freddezza, ma per certi principii ben 

meditati di una sua filosofia fra scettica e blanda, 

la più amabile fiducia e la più serena libertà. Egli 

si distese in una poltrona e incominciò a raccon-

tare quali cause avevano prolungato la sua as-

senza, mentre la giovine donna continuava a 

scavare la sua arancia e a sorbirne a piccole cuc-

chiaiate il dolce succo color d’ambra.

— M’accingevo a partire – egli narrò – quando 

capitò al mio albergo Morigliani, il deputato del 

mio Collegio, a pregarmi d’un favore: voleva ch’io 

assistessi con lui un amico suo in una vertenza 

d’onore. Siccome c’era di mezzo una signora, si 

desiderava che il fatto non si divulgasse e si ri-

correva a me sebbene poco conoscessi l’amico 

in questione. Il duello avvenne, costui rimase leg-
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germente ferito ad una spalla ed io stesso tor-

nando lo riaccompagnai a Viareggio in un suo vil-

lino a cento metri dalla ferrovia, dove passerà la 

convalescenza.

La signora Ronsei, che tagliuzzava col coltello 

una buccia d’arancio, sussultò.

— Ti sei ferita? – domandò suo marito interrom-

pendo il discorso.

— Sì, leggermente all’indice, – e succhiò la scal-

fittura che non dava sangue, poi disse fissandola 

a ciglia corrugate come se la ferita le dolesse 

molto: – E chi era costui?

— Gino Locarni, un giovine viveur molto noto per 

le sue buone fortune.

— Ah! E la signora che c’era di mezzo?

— Una russa calata a Roma da poco, una di 

quelle bellezze esotiche che non si sa bene chi 

sieno e che cosa sieno, ma che tutti si sentono in 
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dovere di conoscere e d’ammirare.

— E come avvenne la sfida?

Ella interrogava con una voce secca e metallica, 

con le palpebre abbassate, continuando a tor-

mentarsi la punta rosea dell’indice e a mordersi 

le labbra con piccoli stiramenti nervosi.

— All’ora del thè nel hall di un albergo in voga, 

ma quasi senza dibattito e senza scandalo. Il Lo-

carni aveva di fronte la sua amica russa e alle 

spalle un signore che la fissava con un’audacia 

ostentatissima. Ella era difatti meravigliosa di bel-

lezza e d’eleganza ed ebbe la vanità imprudente 

d’avvertire l’amico, quasi compiacendosi di 

quell’ammirazione inopportuna. Egli si volse, sor-

prese l’insolenza dello sguardo ed impose allo 

sconosciuto di smettere. Ne sorse un diverbio 

brevissimo ma violento che generò lo scambio 

dei biglietti. Ma quasi nessuno se ne accorse. Il 
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Locarni restò freddo e correttissimo pure nell’ira, 

da uomo avvezzo a simili battaglie della vita civi-

le.

— E la russa lo raggiungerà a Viareggio?

— Non so. Può darsi. Ma come t’interessa que-

sta storia!

Ella sorrise male, incerta di sè stessa. Era ormai 

troppo tardi per rivelare con semplicità ch’ella ne 

conosceva il protagonista e troppo presto per 

raccontare con leggerezza le fasi della sua corte 

sfortunata. Ma l’avvocato attribuì l’insistenza a 

quella curiosità che le donne avventurose desta-

no sempre nelle altre cui mancano alcuni difetti e 

alcune qualità per esserlo e cambiò argomento.

— Ho veduto tua sorella – disse – e ti porto un 

suo invito calorosissimo. Ti vuole con sè il mese 

prossimo pel giorno del tuo compleanno. Ti con-

siglio d’accettare.
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— Tu riparti?

— Al solito. Io sono l’ebreo errante della giustizia.

Egli ripartì difatti dopo otto giorni durante i quali 

sua moglie si domandò un po’ troppo spesso se 

Gino Locarni era solo nel suo villino di Viareggio 

o se la sua amica russa era con lui, e rispose 

ogni volta a sè stessa con un sogghignetto 

amarognolo:

— Dopo tutto, che me ne importa?

E ricordava con un’acre compiacenza la gelida 

staffilata del congedo, soltanto rammaricandosi 

d’averlo dopo immaginato con qualche compian-

to nella sua casa vegliata dal mare, solo col suo 

sogno deluso e col suo desiderio ancor vivo. In-

vece dopo una settimana egli si batteva per 

un’altra donna ed il sarcastico scherno del caso 

lo faceva assistere da suo marito stesso e poi 

glie lo mandava sereno ambasciatore, tramite in-
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conscio a narrarle l’avventura ed a ridestarle il ri-

cordo e l’ira.

Lo salutò alla sua partenza annunziandogli che 

cedeva ai suoi incitamenti e che la ventura setti-

mana avrebbe raggiunto in Toscana la sorella; 

quindi si preparò febbrilmente al viaggio. Un mat-

tino, sfogliando l’orario, si ricordò che il villino di 

Locarni era a cento metri dalla ferrovia, come le 

aveva spiegato suo marito e pensò che forse lo 

avrebbe veduto al suo passaggio. Poi sorrise di 

questa supposizione ingenua, ma s’accorse che 

nel suo vago dubbio già vibrava il primo tremore 

d’una speranza.

Allora, senza riflettervi per non tormentarsi di in-

certezze e di pentimenti, d’un tratto e d’impeto 

come avrebbe saltato una barriera, scrisse a Gi-

no Locarni di venirla a salutare alla stazione di 

Viareggio e gli segnalò il giorno e l’ora del suo 
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passaggio.

— Se ha con sè la russa non verrà – si disse, e 

spiegò a sè stessa il suo atto come una soddisfa-

zione di malsana curiosità.

Egli rispose immediatamente:

«Verrò, ma ad un patto: ch’io le possa ripetere, 

senza asprezza, una sua memorabile frase: – la 

prego di scendere – e ch’ella si mostri docile 

com’io lo fui».

Ella non replicò, partì all’ora stabilita, nervosissi-

ma, si chiuse in una cabina di sleeping e potè 

viaggiare sola, distesa sul divano azzurro, con un 

libro in mano e il pensiero vagabondo.

Il giorno tramontava su un paesaggio d’una finez-

za preraffaellita ed ella lo guardava fuggire attra-

verso il cristallo col cuore sempre più pesante e 

la bocca sempre più arida. Ora ella comprende-

va, ora ella si confessava la vera ragione di quel 
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suo viaggio, la vera ansia che la portava attraver-

so al mondo con una mèta falsa per ingannare la 

sua piccola virtù paurosa La mèta verace era 

quel lembo di spiaggia dove un uomo già indiffe-

rente nella realtà ed ora ossessionante nel ricor-

do viveva sereno, forse già smemorato d’ogni fer-

vore e d’ogni rimpianto.

Quando il treno si fermò nella piccola stazione el-

la si sporse dal finestrino con le tempia così pul-

santi che se le sentiva battere come un’ala e de-

siderò per un attimo crudelmente ch’egli non vi 

fosse. Egli c’era. Percorreva la lunga fila dei va-

goni col capo obliquo sollevato a guardare agli 

sportelli; camminava lentamente, chiuso in un 

ampio soprabito di colore bruciato e la faccia nel-

la poca ombra del cappello floscio si disegnava a 

linee dure, glabra ed olivastra come certi volti 

d’antichi condottieri di ventura. Come la vide af-
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frettò il passo sorridendo e si tolse il cappello. Il 

sottile solco attraverso alla fronte s’accendeva 

come un filo di sangue nel pallore, ma non appe-

na egli stese la mano al saluto parve che il cuore 

gli mandasse al viso un’onda vermiglia dove la ci-

catrice bianchissima s’incideva violenta.

— Le rammento il mio patto – diss’egli con una 

fermezza volontaria appena attenuata di sorriso; 

– ho fatto inalberare per lei alla torricella la ban-

diera rossa degli ospiti. Si vede sventolare sui pi-

ni, laggiù.

Ella guardò, sorrise senza veder nulla, domandò 

quasi trepida:

— C’è un altro treno più tardi?

— Sì, stanotte alle due – rispose Locarni con in-

differenza, e depose a terra la piccola valigia a 

borchie d’oro, ch’ella gli passò dal finestrino.

Poi aiutò la donna a discendere.
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La gelosia platonica.

I due amici s’incontrarono sul marciapiede di Ara-

gno, dove sostano gli oziosi eleganti e semi-ele-

ganti della capitale.

Marco Casteldario, biondo, grassoccio, quaran-

tenne, proprietario di risaie nel settentrione e pit-

tore di marine a tempo perso, riconobbe per pri-

mo Gigi Camatta, il quale faceva il giornalista, ve-

niva dal sud ed era bruno e quasi trentenne.

Poichè essi non si vedevano da più di un anno, 

ossia da quando avevano abbandonato l’uno per 

l’Alpi e l’altro pel Vesuvio una cura d’acque famo-

se, si salutarono con entusiasmo ed entrarono 
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nel caffè per prendere una mistura qualsiasi e 

per raccontarsi i casi più recenti della loro vita e 

di quella dei comuni amici.

Ma Gigi Camatta, che commentava sul suo gior-

nale i fatti diversi con filosofia sarcastica, non la-

sciava quasi aprir bocca all’amico; egli parlava 

forte e gestiva ampiamente incastrandosi con 

molta importanza ad ogni momento il monocolo 

nell’orbita destra, come se questo gli servisse ad 

osservare il mondo attraverso il cristallo magico 

della sua ironia. Casteldario, avvezzo a quei ge-

sti, non se ne impressionava; egli taceva, assor-

to, e si passava la mano un po’ pingue su la fron-

te leggermente spoglia, con l’aria di chi ascolta 

un poco per compiacenza e un poco per far tra-

scorrere, senza troppo sentirla, la lentezza ineso-

rabile del tempo. E il suo sguardo correva con 

tanta insistenza all’orologio, che l’amico se ne ac-
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corse.

— Scusa, hai un convegno d’amore? – gli do-

mandò con un sorriso maligno.

— No, devo semplicemente prendere il treno di 

questa sera e non voglio perderlo.

— E quando sei arrivato?

— Un’ora fa.

Gigi Camatta lo guardò negli occhi crollando il 

capo:

— Qui sotto c’è del putrido, come in Danimarca 

ai tempi d’Amleto, amico mio.

— E l’Amleto con relativa infermità mentale sarei 

io.

— Naturalmente.

— Ebbene, hai ragione. Il putrido non c’è, ma c’è 

la pazzia; od almeno, c’è stata.

Camatta, gongolante, s’incastrò con tal forza il 

monocolo nell’orbita che il viso gli si atteggiò ad 
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una comica smorfia e guardò l’amico attraverso 

la lente come avrebbe guardato attraverso il mi-

croscopio un corpuscolo strano ed impensata-

mente interessante.

— Racconta – gli impose con autorità.

Marco Casteldario consultò un’altra volta il suo 

cronometro, calcolò mentalmente il tempo che gli 

occorreva per raccontare e per giungere alla sta-

zione e disse, sorridendo amaro:

— Tutto potevo stamane immaginare, meno che 

di capitare qui. Figurati che andavo in Toscana a 

vedere un villino offertomi da un amico ad ottime 

condizioni ed avevo oggi un appuntamento con 

lui a Pisa. Altro che convegni d’amore! Ero tutto 

solo nel mio scompartimento quando, poco prima 

di Genova, vi salì una signora, od una signorina – 

ormai non si distinguono più le une dalle altre – e 

mi sedette di fronte tranquilla e disinvolta come in 
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casa sua.

«Portava uno di quei piccoli cappelli da scimmia 

addomesticata che s’usano adesso, calcato fino 

alle sopracciglia e riusciva non ostante ad essere 

graziosa, con gli occhi grandi e grigi, con la boc-

ca viva, coi capelli ondulati lungo le guancia e 

rialzati sul lobo dell’orecchio in una linea retta co-

me un taglio, e con tutto ciò velato e fuso da una 

rete di seta ad arabeschi sottili. La sua persona 

snella ed elegante si perdeva in un mantello da 

viaggio di grossa stoffa inglese a larghe maniche 

ed a larghe tasche e due piccole mani calzate di 

grigio chiaro uscivano da quelle per sprofondarsi 

in queste, con una posa di noncuranza quasi im-

pertinente.

«Quasi impertinente per me, che la contemplavo 

d’oltre mezz’ora e non ero ancora riuscito ad ot-

tenere, dopo un primo fuggevole sguardo di fred-
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da ispezione, il minimo segno che la dimostrasse 

consapevole della mia presenza. Le avevo depo-

sto su la rete la sua piccola valigia e sgombrato il 

divano dai molti giornali sparsi, senza ottenerne 

in ricompensa che un cenno del capo e un sibilo 

leggero delle labbra che significava forse il susur-

ro d’un «grazie».

«Tu sai che se a quarant’anni io sono ancora uno 

scapolo vagabondo, lo devo ad un unico mio di-

fetto, cioè all’aver amato troppo le donne e forse 

all’averne amate troppe ed il pensiero che una di 

esse, giovine gentile e desiderabile, potesse re-

starsene a lungo sola con me nel breve spazio di 

uno scompartimento ferroviario senza mostrarsi 

in alcun modo lieta od annoiata o contrariata del-

la mia compagnia, anzi senza quasi avvedersi 

della mia persona, irritava oscuramente le più 

sensibili fibre della mia vanità maschile.
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«Avevo spiegato un giornale e mentre fingevo di 

leggere, la tenevo d’occhio sperando di sorpren-

dere, non veduto, qualche suo sguardo di curiosi-

tà o d’indagine. Ma mi lusingavo inutilmente; se i 

suoi occhi passavano dall’uno all’altro finestrino 

per cogliere le linee dei due paesaggi laterali, 

scorrevano indifferenti sul mio volto come sopra 

un oggetto qualsiasi, senza fermarsi, quasi senza 

vedere.

«A Genova ella prese un cuscino, lo collocò con 

cura nell’angolo del divano, alla sua destra, e in-

cominciò a sbottonare lentamente il suo largo 

mantello inglese. Nessuno dei suoi gesti mi sfug-

giva ed erano così precisi e così armoniosi pur 

nella loro voluta indolenza ch’io non mi saziavo 

d’ammirarla dietro lo schermo inutile del mio gior-

nale. Apparve la vibrante persona tutta sinuosa in 

una stretta guaina di velluto marrone e poi appar-
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ve senza cappello la piccola testa bionda serrata 

alla greca da un nastro nero. Quindi ella gettò al-

lo specchio uno sguardo istintivo e s’adagiò sul 

divano in un atteggiamento raccolto di persona 

tranquilla, appoggiò il capo al guanciale e chiuse 

gli occhi come per dormire.

«Subito io m’alzai, abbassai le tendine e le dispo-

si in modo che la luce non l’offendesse; poi mi 

raccolsi anch’io nell’angolo opposto e continuai a 

guardarla nell’ombra che la faceva più bella, me-

ditando.

«Ella non s’era commossa alle mie premure, co-

me non si commoveva sotto la fissità ostinata e 

quasi sconveniente del mio sguardo. Non avevo 

mai incontrato nella mia vita una donna così se-

renamente imperturbabile. Ed allora tutte le vec-

chie immagini letterarie della donna sfinge, della 

donna pietra, della donna serpe mi tornarono in 
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mente in onore od in biasimo di quella piccola 

viaggiatrice sconosciuta.

«Non supponevo nemmeno ch’ella non si occu-

passe di me per la ragione opposta a quella per 

cui io mi occupavo di lei; ossia che non mi guar-

dasse perchè non le piacevo, mentre io la guar-

davo perchè mi piaceva. No, i miei quarant’anni 

non erano ancora così devastati da rendermi im-

meritevole d’una fugace attenzione femminile. 

Colei era certamente una donna senza nervi, op-

pure una consumata civetta. Od anche poteva 

essere una donna innamorata che andava incon-

tro al suo amore e per la quale ogni altro uomo 

scompariva, s’eclissava nella luce e nell’ansia 

della sua attesa. Finii per persuadermi che que-

sta era certamente la verità. Una creatura così 

bella, giovine ed elegante non viaggia sola se 

non per correre a qualche convegno d’amore, se 
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non per cedere forse dopo lunga resistenza ad 

una passione travolgente. E tutto il resto per essa 

non è più che cosa inanimata, indifferenza e 

oblio; ed io come tutto il resto non esistevo per 

lei.

«Viaggiavamo così da alcune ore ed io ero giunto 

quasi a consolarmi di quel gelo, immaginandolo 

dovuto alla cecità di un intensissimo amore, 

quando in non so quale stazione fra Liguria e To-

scana un viaggiatore giunto in ritardo irruppe bru-

scamente nel nostro scompartimento, rialzò le 

tendine, sconvolse le valigie, si levò con impeto il 

soprabito e il cappello, e sedette al mio fianco an-

sando come dopo una corsa.

«La viaggiatrice aperse gli occhi e lo guardò, li ri-

chiuse, li aperse ancora, lo fissò una seconda 

volta e parve riaddormentarsi. Allora mi volsi al 

nuovo compagno e lo esaminai anch’io. Poteva 
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avere diciott’anni o venticinque, perchè era im-

berbe e pallido, con le labbra carnose, col profilo 

diritto, con le sopracciglia rettilinee delle statue 

classiche. Appoggiato allo schienale di velluto 

rosso, la sua faccia si delineava con un vivace ri-

salto sul fondo, mentre i capelli scurissimi vi si 

confondevano in una aureola d’ombra. La perso-

na smilza occupava l’angolo in una posa abban-

donata, ma una gamba sovrapposta all’altra agi-

tava continuamente un piede nervoso quasi pres-

so la gonna raccolta della giovine donna. Ella 

non mi pareva più così calma ed inerte come fino 

allora era stata, e la cagione di tale sensibilità 

non poteva essere dubbia. L’altro la guardava an-

che lui, anche lui attratto come me dalla sua gra-

zia, la fissava attraverso alle ciglia socchiuse, 

con la fronte un poco aggrottata, ma il fluido di 

quello sguardo giungeva fino a lei, pareva darle 
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un senso di fastidio o di turbamento, non lasciarla 

dormire quieta e noncurante come prima. Dun-

que colei non era insensibile o innamorata fino 

alla cecità; ero unicamente io l’oggetto della sua 

serena indifferenza.

«Non appena fatta a me medesimo questa spia-

cevole scoperta, una irritazione sorda mi agitò in-

timamente ed insieme una gelosia oscura mi 

morse. Credo d’aver lanciato qualche occhiata 

piuttosto torva al mio compagno di viaggio, per-

chè lo vidi scrutare più volte me e la donna, quasi 

per chiedersi se qualche rapporto onesto o diso-

nesto legittimasse quella mia attenta vigilanza.

«Ma la noncuranza di lei parve rassicurarlo, tanto 

più ch’ella l’osservava ora francamente, quasi se-

guendo con compiacenza le linee pure del suo 

volto, quasi allietandosi lo sguardo in quella fre-

schezza così baldanzosamente giovanile.
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«Io sentivo la gelosia serrarmi il petto come una 

morsa, e non era solo una gelosia sentimentale 

per quella sconosciuta che non amavo, che ve-

devo per la prima volta, ma anche e più una gelo-

sia tutta umana per la giovinezza che quell’uomo 

possedeva ancora, intatta ed intera e ch’io non 

avevo più, per tutta la gioia e la fede che con es-

sa se ne andavano e per l’illusione che forse per 

la prima volta chiaramente e inesorabilmente mi 

abbandonava.

«Ora intuivo che la mia presenza dapprima inno-

cua e forse nemmeno avvertita, diveniva tediosa 

e importuna per gli altri due, i quali essendosi 

manifestato con l’eloquenza istintiva dello sguar-

do, il principio ancora oscuro e inconscio della 

simpatia e del desiderio, tendevano forse ormai a 

iniziare con le parole e col sorriso l’eterna vicen-

da sempre nuova. Ma io incombevo su di essi, vi-
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gile e torvo come un dio maligno.

«Intanto eravamo giunti a Pisa dov’io dovevo di-

scendere e mi sentivo invece inchiodato al mio 

sedile, ostinato nella mia stupida parte d’ostaco-

lo, simile ad un botolo ringhioso che stesse a 

guardia di un tesoro non suo. Il pensiero ch’essi, 

rimasti soli, avrebbero forse sorriso insieme della 

mia ingenua burbanza e che l’uomo si sarebbe 

certo servito di quella mia parte grottesca per 

giungere più facilmente a lei, sollevava in me una 

collera muta, composta di dispetto e d’invidia. Mi 

proposi di scendere prima che il treno si rimettes-

se in moto, ma già il segnale della partenza squil-

lava ed io non mi decidevo ad andarmene. Rima-

si e trascorsi l’altra parte del mio viaggio, la parte 

involontaria che la mia gelosia mi imponeva, im-

mobile e cupo nel mio angolo, dandomi mental-

mente dell’imbecille e del rimbambito, ma incapa-
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ce di scuotermi e di fuggire di là.

«Mi ero abbandonato alla mia inerzia, ma pur nel 

senso d’avvilimento che la mia condotta mi pro-

curava, continuavo ad occuparmi dei miei com-

pagni, i quali, passato il primo momento di reci-

proca curiosità, parevano rassegnarsi al destino 

avverso che io rappresentavo e sembravano ri-

posare ciascuno nel proprio cantuccio ad occhi 

chiusi. Solo di quando in quando l’uno o l’altra li 

socchiudeva un momento e mi lanciava tra i cigli 

uno sguardo ch’era o mi pareva beffardo.

«Nessun viaggio mi sembrò mai così interminabi-

le, e quando finalmente scendemmo, mi sentii li-

berato come se mi strappassi a un malvagio so-

gno. Vidi la donna salire sola in una vettura di 

piazza, vidi il giovine scomparire solo nell’auto-

mobile di un grande albergo e non ostante me 

stesso respirai, invaso dalla stessa gioia che 
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avrei provato constatando la fedeltà di un’aman-

te. Mandai all’amico di Pisa un telegramma fis-

sandogli un appuntamento per domani e me ne 

riparto adesso, dopo aver impiegato una giornata 

della mia vita ad accorgermi che invecchio ed a 

sorvegliare irosamente una donna che non cono-

sco e che non incontrerò mai più.»

Gigi Camatta si ricordò d’essere un filosofo 

sarcastico e come se volesse intitolare il com-

mento di un fatto diverso per il suo giornale, dis-

se, levandosi con gesto solenne il monocolo:

— Un caso di gelosia platonica.

Ma poi subito se lo riconficcò nell’orbita destra ed 

esaminò l’amico da vicino porgendo il capo ed al-

lungando il collo. Quindi osservò, benevolo:

— Difatti hai ragione; ti sei molto invecchiato in 

questo tempo.

E Marco Casteldario allargò le braccia e sorrise 
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amaro.
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Per la sua salvezza.

— Tuo padre ci rovina, – dichiarò per la decima 

volta la signora Maria Torre entrando nella came-

ra di suo figlio Enzo, il quale si preparava all’esa-

me di licenza liceale leggendo avidamente un ro-

manzo di Fogazzaro. Egli alzò la testa, richiuse il 

libro e sospirò per la decima volta. Quella immi-

nente rovina che sua madre da più di un mese gli 

annunziava torcendosi le mani e mordendosi le 

labbra con ira mal contenuta, oscurava per un 

momento come una visione paurosa la sua bella 

faccia di fanciullo sereno, dove s’inazzurravano 

fra le ciglia nere due grandi occhi chiari e ignari 
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d’adolescenza.

Quel mattino l’angoscia irosa della signora Torre 

fu così accesa e vibrante, la minaccia della rovi-

na così persuasiva e inquietante, che Enzo affer-

rò d’un tratto attraverso allo scrittoio le mani ma-

gre e ossute di sua madre, se le trasse presso il 

volto ed esclamò con un bell’impeto di pietà fi-

gliale e di generoso sacrificio:

— Ah! se potessi fare qualche cosa per lui!

— Lo puoi, – affermò la signora Torre senza ab-

bandonare le sue mani quasi per trasmettergli 

meglio con quel contatto il suo pensiero. – Tu 

puoi essere la sua salvezza, tu solo. Tu devi farti 

l’amico, il compagno inseparabile di tuo padre, 

aiutarlo per quanto puoi nello studio, uscire con 

lui ogni sera, prodigargli molto affetto ed esigerne 

moltissimo e insensibilmente, quasi senza ch’egli 

se ne avveda, allontanarlo, staccarlo a poco a 
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poco da quella donna e ricondurlo a noi. Questo 

puoi fare per la sua salvezza.

Enzo ascoltò con la fronte corrugata e gli occhi 

fissi a una fronda di platano che in faccia alla sua 

finestra si dondolava al vento, e non rispose. 

Sebbene nessuna esperienza egli possedesse 

della vita e delle passioni umane, pure il mezzo 

di salvamento che sua madre gli suggeriva gli pa-

reva molto vano, molto inefficace. Che poteva 

egli, povero fanciullo, con la sua tenerezza, con 

la sua insistenza se non più tediare e più irritare 

la torbida tristezza chiusa e taciturna in cui suo 

padre da più d’un mese s’avvolgeva? Che valeva 

la sua compagnia di ragazzo inesperto in con-

fronto di quell’altra, ignota, ma certo tanto attiran-

te di fascini oscuri, di segrete dolcezze? Poichè, 

se suo padre a quarantatrè anni, dopo una vita 

d’attività e di pace trascorsa fra il suo studio no-
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tarile e la sua casa quieta, contento di quella mo-

glie un po’ ruvida e limitata ma devota e di quel fi-

glio docile e sano, smarriva un giorno la tranquilli-

tà e la ragione per una donna apparsa improvvi-

samente sul suo cammino, ciò significava che 

questa tranquillità e questa ragione non sarebbe-

ro così facilmente tornate a signoreggiare la sua 

vita ed a rasserenare il suo spirito. Vi occorreva 

un rimedio ben più potente che non la tenera vigi-

lanza di un figlio, una causa ben più profonda 

che non l’improvvisa manifestazione del suo af-

fetto.

Su questo Enzo rifletteva confusamente mentre 

sua madre attaccatasi con tenacia a quell’ultima 

speranza vi si ostinava in preghiere ed in consigli 

sempre più fervorosi.

— Sta bene, tenterò, – diss’egli, leggermente in-

fastidito da quegli inutili incitamenti, ben presen-
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tendo che non li avrebbe seguiti e soggiunse do-

po una pausa, perplesso:

— Quella signora è stata qui oggi?

Di nuovo la signora Torre s’esaltò:

— Si capisce. Ormai tuo padre è divenuto il suo 

umile schiavo, la segue dovunque, rimanda i 

clienti per lei, giungerà a chiudere lo studio per 

mettersi ai suoi ordini completamente.

— Tu l’hai veduta?

— No, mi chiusi in camera quando la sua auto-

mobile si fermò alla porta. Ma già è impossibile 

guardarla in faccia, è sempre avvolta in sette veli.

— Come Salomè.

— Che hai detto?

— Niente. Un’immagine... biblica.

— Dunque, è salita un momento, poi tuo padre è 

sceso ed è partito in automobile con lei. Tornerà 

a mezzanotte passata, come il solito. A questo 
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s’è ridotto, a fare il cavalier servente di quella ci-

vetta, di quella...

Ella si morse la nocca dell’indice per non prose-

guire nelle invettive mentre Enzo sospirando ria-

prì il suo romanzo, atteggiò il viso alla più ardua 

comprensione, finse di immergersi in qualche 

profonda elucubrazione filosofica ed annunziò 

così a sua madre che conveniva lasciarlo ai suoi 

difficoltosi studi.

Appena solo s’alzò dallo scrittoio, andò alla fine-

stra, si mise a considerare la fronda di platano su 

cui s’altalenava con voluttà un passero novello e 

intanto pensava a quella signora sconosciuta 

giunta a Roma due mesi innanzi per entrare in 

possesso d’una eredità contestata, che senza vo-

lerlo, che senza supporlo forse, aveva sconvolto 

e disfatto la loro piccola vecchia gioia di fami-

gliuola pacifica, s’era posata per gioco su la fron-
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da verde della loro felicità, così come quell’uccel-

letto gaio che si dondolava leggero alla brezza 

mattinale, scuotendo le foglie, agitando i germo-

gli. Esso volò via d’un tratto con un acuto trillo e 

la fronda ritornò quieta a poco a poco. Così pure 

sarebbe accaduto di loro quando la signora fosse 

ripartita: ognuno avrebbe ritrovato la sua sereni-

tà, l’equilibrio della propria vita.

Ma quando ella sarebbe ripartita?

Aveva inteso dire un giorno severamente dal gio-

vine di studio che la causa della signora De-Zan-

chi era una causa già perduta in precedenza e 

che l’avvocato Torre vi insisteva per certe ragioni 

ben poco professionali, facili a comprendersi, a 

costo di compromettere il buon nome del suo uffi-

cio. La mattina seguente il giovine di studio fu 

messo alla porta e non vi rimase più che uno 

scrivano solitario, occupato a copiare con cura 
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atti notarili e a spolverare con la medesima cura i 

vecchi mobili massicci dell’ufficio.

Enzo Torre vi entrò nel giorno stesso sul tardi e al 

solingo scrivano intento a passare con delicatez-

za un piumino verde su la cornice d’un quadro al-

legorico chiese l’indirizzo della signora De-Zanchi 

e soggiunse che suo padre lo aveva incaricato di 

recapitarle alcune carte importanti. Mentiva, lo 

scrivano comprese che egli mentiva, ma con la 

stessa filosofica indifferenza con cui copiava atti 

e spolverava quadri, trascrisse con bella scrittura 

il nome della signora e quello di un grande alber-

go sopra un cartoncino e glie lo porse in silenzio.

Per alcuni giorni Enzo meditò sul suo proposito; 

si domandò se dovesse rivelarlo o tacerlo a sua 

madre, se metterlo subito in atto o attendere an-

cora; vi riflettè a lungo incerto un poco sgomento 

della sua stessa audacia. Una sera alla prima 
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ombra suo padre rincasò più fosco del consueto, 

chiese del chinino e si rinchiuse subito nella sua 

camera, quasi per sfuggire alle querimonie la-

mentose della moglie ed alla muta indagine del fi-

glio. Essi pranzarono soli, l’una di fronte all’altro, 

guardando di tanto in tanto con accoramento 

quel terzo posto vuoto, sentendo oltre la parete la 

presenza cupa di quel malato ostile che si rodeva 

in solitudine di oscura passione e di sorda collera 

e si dichiarava con quel silenzio disgiunto dalla 

loro vita, corroso da un’altra cura, o forse già 

amaro di rimorso per essi e di pietà per sè mede-

simo.

Quando la signora Torre incominciò a lacrimare 

senza parole, scuotendo la testa grigia disperata-

mente, col volto nascosto nel tovagliolo, Enzo si 

risolvette d’improvviso, s’alzò e uscì per le strade 

già buie.
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Sapeva a memoria il nome dell’albergo, conosce-

va la via ov’era situato, ricordava la sua facciata 

chiara e le grandi lettere d’oro che rifulgevano su 

la porta vetrata fra due lampade ad arco. Vi si di-

resse col respiro un po’ ansante, con le gambe 

non bene salde, col cervello a tratti balenante di 

immagini, a tratti vuoto di pensieri.

— Come sarebbe accolto? – si domandava nei 

momenti di lucidità. – Chi era, com’era questa 

donna che aveva fatto di suo padre già così vigile 

ed incorrotto uomo, un debole infelice, un misero 

inquieto essere abbandonato ogni giorno e ogni 

momento alla mercè di un femminile capriccio? 

Ritornavano alla sua memoria nutrita di recenti 

studi i nomi delle grandi seduttrici classiche, già 

considerate fredde figure pedantesche, le Circi, 

le Alcine, le Cleopatras lussuriose, vestite di molli 

carni opulente, chiomate d’oro, con un riso di di-
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vina animalità sbocciante come un fiore sulla 

bocca vermiglia. Rassomigliava ad esse, maesto-

sa e provocatrice, torpida e cupida la sirena sco-

nosciuta che aveva incantato il calore di suo pa-

dre fino all’ebbrezza, fino all’oblio?

Giunse dinanzi alla gran porta vetrata dell’alber-

go, entrò, diede il suo nome al dignitoso portiere 

gallonato, salì due piani in ascensore e fu intro-

dotto in un salottino verde-cupo, dove pochi 

mobili lucidi e leggeri posavano su di un grande 

tappeto denso e verde, come un prato a primave-

ra.

S’illudeva di sentirsi calmo, perchè aspettava da 

dieci minuti senza un moto di impazienza. In real-

tà temeva più che non desiderasse l’apparire im-

minente di quella donna; lo allontanava inconsa-

pevolmente con un fondo di timidezza ritrosa, di 

diffidenza armata, di astiosa paura e attendeva 
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palpitando, dritto e snello come un giovine arbu-

sto sul denso tappeto verde-cupo, come un prato 

a primavera.

Ella entrò sorridendo con le mani tese: – Il figlio 

dell’avvocato Torre? Ma che gradita sorpresa! Lo 

manda suo padre per qualche ambasciata, non è 

vero?

Era gracile ed alta, portava i capelli scuri spartiti 

e raccolti a chiocciola sopra le orecchie e vestiva 

una molle tunica bianca chiusa sotto il seno da 

un cordone d’oro. Sorrideva con bellissimi denti 

in un piccolo volto pallido e gli tendeva le mani 

esigue su cui brillavano agli indici due grandi 

smeraldi eguali.

Enzo Torre non toccò quelle mani, ma s’inchinò 

in silenzio e non formulò tra sè che questo pen-

siero pieno di fanciullesca inesperienza:

— Com’è giovane! Forse è più giovane di me.
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Ella ripetè alquanto sorpresa:

— Mi porta notizie di suo padre? Oggi era molto 

affaticato e nervoso; non sarà malato, spero.

— Non so, signora – diss’egli accigliato, senza 

guardarla e fece l’atto di proseguire, ma non po-

tè.

— S’accomodi, la prego. Mi dica in che cosa pos-

so tornarle utile, – lo incoraggiò ella benevola e 

soggiunse considerandolo: – Come somiglia a 

suo padre! S’intende, la somiglianza che vi può 

essere tra un uomo di quarant’anni e un ragazzo 

di diciassette.

— Diciotto, signora, – corresse egli con una fie-

rezza ingenua di cui ella sorrise finemente.

Lo guardava, seduta in una poltrona bassa, col 

gomito al ginocchio e la guancia nella mano e si 

domandava che mai volesse da lei quel grande 

fanciullo che aveva due sereni occhi azzurri in 
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contrasto con una bocca voluttuosa e che le sta-

va di fronte torvo e taciturno come un nemico ti-

mido.

— Parli liberamente – ella incitò ancora, pazien-

te; – è molto difficile ciò che deve dirmi, a quanto 

pare, ma dica pure con fiducia, io posso quasi 

essere sua madre.

— Oh signora! – egli scattò finalmente con slan-

cio affannoso, – una madre non avrebbe mai fat-

to ciò che lei ha fatto di noi.

Ella si rizzò sul busto e ribattè, gelida:

— Che cosa intende dire?

— Intendo dire che lei ha sconvolto e ha distrutto 

la mia famiglia, che lei ci ha rubato la pace ed ha 

fatto di noi tre poveri infelici, che mio padre non 

vede, non sente, non pensa, non vive più che per 

lei, e che lei è la nostra tristezza, la nostra rovina, 

la nostra...
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Il parossismo nervoso gli chiuse la gola in un sin-

ghiozzo ed egli seguitò a piangere, col volto cela-

to nelle palme, tacitamente, senza sapere di che 

pianto, vergognoso di ciò che aveva detto, op-

presso dalla vanità grottesca e villana della sua 

irruenza, attendendo umilmente d’essere conge-

dato con una imperiosa parola.

Invece la signora s’alzò, gli venne accanto, gli 

sollevò la fronte con la mano, lo costrinse a guar-

darla negli occhi. In quegli occhi non v’era colle-

ra, v’era una velata tristezza e una pietà penso-

sa, ma la bocca sorrideva ancora dolce ed amara 

ad un tempo.

— Che fanciullo! – ella disse quasi gaia – perchè 

piange così? Continui ad inveire contro di me, co-

me dianzi, lo preferisco,

— Oh signora, mi perdoni, – implorò Enzo giun-

gendo nervosamente le mani, – lei non sa, non 
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sa quanto male ho sofferto.

Ella gli passò sui capelli le dita leggere e ritornò a 

sedere nella sua poltrona bassa.

— Dunque, poichè io sono la rovina della sua fa-

miglia, converrà che io me ne vada. E questo che 

lei vuole, non è vero?

Enzo Torre si torse le mani con un gemito fioco.

— D’altronde ha ragione: è bene, è tempo che io 

me ne vada; mi chiamano da Roma con insisten-

za e non so perchè io indugi tanto a partire. Parti-

rò fra tre giorni. Sono abbastanza docile? È con-

tento di me, ora?

Sorrise un poco ironica, giocando coi fiocchi 

d’oro della sua tunica molle, poi s’alzò e guidò 

Enzo Torre verso la porta. Egli la seguì a testa 

bassa, ma quand’ella gli porse la mano al saluto, 

egli l’afferrò con violenza, ne baciò la palma, vi 

tenne le labbra a lungo come se vi bevesse un li-
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quore inebbriante. S’alzò con un viso folle e sup-

plicò sommesso:

— Mi permetta di tornare domani a quest’ora, per 

salutarla, – e non liberò l’esile polso dalla sua 

stretta febbrile, finchè ella non ebbe detto, quasi 

in un soffio:

— Sì.
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Gli occhi chiusi.

— Stamane l’ingegnere non viene allo stabili-

mento. Lo ha annunziato ora sua moglie per tele-

fono. Pare che si sia distorto un piede ieri duran-

te una escursione in montagna e che debba re-

starsene in casa a curarsi parecchi giorni.

Pasqualino Bernabè, il disegnatore, si affacciò al-

la porta dell’ufficio e partecipò queste notizie alla 

signorina Ada Lorenti, la segretaria, quindi acco-

stò cautamente il battente e s’allontanò lungo il 

corridoio, ma subito ritornò indietro e la sogguar-

dò un momento sogghignando, attraverso al sot-

tile spiraglio. Ella aveva appoggiato le braccia sul 
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suo grande registro e vi abbandonava sopra la 

testa, una piccola testa bruna fasciata di lucide 

treccie, con un atto di dolorosa stanchezza. 

Quando la sollevò una ruga di corruccio si incide-

va fra le sopracciglia arcuate, e gli occhi, ingran-

diti nel volto magro, fissavano nella parete di con-

tro, senza vederlo, un punto qualsiasi, quasi per 

appoggiare su qualche cosa d’immobile e di geli-

do l’ardente inquietudine del suo pensiero.

Quello che era per tutti l’ingegnere Giulio Nora-

schi, direttore e proprietario di quel grande stabili-

mento industriale, era per lei sola da alcuni mesi, 

Giulio, il suo Giulio, l’uomo al quale ella aveva 

dato ad occhi chiusi, come in una vertigine, la 

sua giovinezza ancora ignara, la sua freschezza 

ancora pura e tutta sè stessa nel presente e 

nell’avvenire, come ad un signore dolcemente di-

spotico, soavemente crudele, dinanzi al quale 
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non fosse possibile che il sorriso dell’offerta e il 

gesto della dedizione. Egli era entrato un giorno 

mentre imbruniva in quella piccola stanza disa-

dorna e chinandosi ad osservare il registro aperto 

sotto gli occhi della sua segretaria, le aveva cir-

condato quasi inavvertitamente le spalle col brac-

cio, e poichè ella trasaliva e tremava tutta di dol-

cezza e di sbigottimento, egli senza parola, quasi 

senza sorriso, l’aveva baciata sulla nuca e per-

correndo con le labbra il breve spazio fra la nuca 

e la bocca, se l’era stretta incontro a sè fragile e 

palpitante, sgomenta e felice, chiudendola nelle 

sue braccia, già cosa sua.

E non un attimo di pentimento o di rimpianto o di 

rimorso l’aveva mai assalita dopo, nemmeno 

quando leggeva le desolate lettere di sua madre 

che la implorava di ritornare alla sua quieta citta-

dina provinciale ed a riprendere il posto di segre-
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taria nell’opificio di uno zio paterno che ella, per 

un puntiglio orgoglioso, aveva cinque mesi innan-

zi abbandonato.

La sua vita ormai non le apparteneva più, era le-

gata saldamente alla volontà e al desiderio di 

quell’uomo che le pareva diverso e superiore ad 

ogni altro, che era bello e intelligente e fine come 

nessuno le era sembrato mai e che le aveva det-

to parole non mai udite e prodigate carezze non 

mai immaginate, fuorchè nei sogni.

Ora quest’uomo che ella vedeva ogni giorno, che 

le era necessario per la sua vita come l’aria pel 

suo respiro, le veniva improvvisamente a man-

care per un tempo forse breve, forse lungo e 

quasi nessuna speranza, quasi nessuna possibi-

lità le era offerta d’avvicinarlo, di confortarlo d’un 

male piccolo ma tedioso, di accarezzarlo col suo 

sguardo e col suo sorriso d’amore.
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Ella ripeteva a sè stessa l’amara considerazione 

e per la prima volta misurava oscuramente la di-

stanza immensa che la separava dall’amante, 

sentiva quanto misera e quanto inutile forza fos-

se quella del legame che li avvinceva l’un l’altro, 

se un incidente qualunque bastava a separarli e 

tenerli lontani e soli, a costringerli alla paura pru-

dente ed alla necessaria rinunzia.

Senza dubbio anch’egli, nella solitudine della sua 

casa, presso una moglie forse odiosa, certo indif-

ferente, desiderava con rammarico intenso la pic-

cola amica lontana ch’era timida e selvaggia, 

sensibile e impetuosa come una creatura primiti-

va e che gli aveva dato la propria vita e preso la 

sua nell’ombra, in silenzio e in segreto, perchè il 

dono ignorato fosse più bello e la gioia misteriosa 

fosse più ardente. Certo egli le avrebbe scritto 

parole di rimpianto, forse avrebbe trovato un pre-
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testo per chiamarla a sè, per vederla, per sorri-

derle, per sfiorarle le mani con le sue mani, per 

susurrarle, accortamente dissimulando, una frase 

di tenerezza, una esclamazione d’attesa e di de-

siderio.

Ada Lorenti corse la sera a casa sua, una came-

retta ordinata e comune di pensione, sicura di 

trovarvi un biglietto dell’amico che le narrasse 

brevemente l’accaduto e le chiedesse perdono 

dell’involontaria lontananza, consolandola di essa 

con una di quelle dolci espressioni fra scherzose 

ed infantili ch’egli aveva inventate per lei nei mo-

menti di maggiore felicità.

Ma il biglietto non c’era ed ella attese la posta del 

domani in un ansioso dormiveglia, trepidando, 

come se tutto il suo bene o tutto il suo male do-

vessero dipendere da quell’avvenimento. Nulla 

ancora le giunse ed ella sperò allora di trovare al 
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suo ufficio una ambasciata e vi arrivò con cuore 

dolente, col petto ansante per le scale salite di 

corsa, ma ancora là fu delusa e ancora là ella ri-

mase quasi tutto il giorno con le braccia appog-

giate sul suo grande registro e la testa abbando-

nata sulle braccia in un atto di dolente stanchez-

za, trasalendo ogni qual volta lo squillo del cam-

panello o il trillare del telefono le faceva balzare il 

cuore in un attimo di angosciosa speranza.

E tre giorni passarono nella stessa malinconia, 

senza che nulla mutasse. Di quando in quando 

Pasqualino Bernabè, il solo che sospettasse pur 

senza certezza l’intimità di Ada Lorenti con l’inge-

gnere Noraschi, s’affacciava alla porta del piccolo 

studio e sogghignava col suo volto scimmiesco e 

maligno di uomo disdegnato dalle donne, oppure 

le partecipava notizie vere o false che la signora 

Noraschi trasmetteva allo stabilimento per incari-
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co del marito, compiacendosi dell’ira cupa o del 

dolore sordo che la giovine donna male dissimu-

lava nell’ascoltarlo.

— Pare che il male sia più grave di quanto si 

supponeva. Forse occorrerà una piccola opera-

zione. Il vice-direttore è stato chiamato in casa 

dell’ingegnere. Sembra che gli ordineranno una 

cura d’acque termali e che resterà assente pa-

recchie settimane. Dicono che la signora Nora-

schi sia una bellissima donna. Si sente male, si-

gnorina Ada?

Sì. Da una settimana ormai ella si sentiva male 

all’anima e ai nervi, e soffriva come mai aveva 

supposto di poter soffrire, soffriva di dubbio, 

d’invidia e di gelosia, soffriva di immaginarsi ne-

gletta o dimenticata, sia pure soltanto in apparen-

za e per necessità di cose, sia pure soltanto per 

la tirannia feroce delle circostanze, e si torturava 

92



nell’incertezza di quell’infermità, nell’odio contro 

le persone che l’attorniavano, nella rivolta inutile 

contro l’oscurità terribile, contro gli ostacoli insor-

montabili frapposti fra sè e il suo amore. Ma le 

parve improvvisamente un mattino che quegli 

ostacoli non fossero così infrangibili come la sua 

orgogliosa paura aveva fino allora creduto, le 

parve che il giungere fino a lui, aiutata da qual-

che sottile scaltrezza, fosse più semplice di quan-

to il suo turbamento non le avesse lasciato trave-

dere. Non era ella la segretaria dello stabilimen-

to? Non ne teneva ella nelle sue mani la contabi-

lità e la corrispondenza, non si concludevano per 

mezzo suo i piccoli e i grandi affari della casa? 

Bastava munirsi di un registro come mezzo di 

persuasione atto a rappresentare la serietà e la 

gravità dei suoi intenti e presentarsi alla casa del 

suo superiore allo scopo di informarlo su cose di 
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molta importanza e giungere così per la via più 

breve e più diritta fino a quell’uomo che l’amava e 

che forse in silenzio l’attendeva. Pensò di scriver-

gli per annunciargli il suo progetto, ma si tratten-

ne anche ora da questa imprudenza, la quale po-

teva mettere in guardia taluno che forse vigilava.

No, era più scaltro e più cauto andarvi di sorpre-

sa come se una inaspettata circostanza rendesse 

necessario il giudizio immediato del direttore e 

del proprietario per decidere una questione deli-

cata, impreveduta ed urgente. Preparò ogni cosa 

con cautela e con abilità, prese con sè lettere e 

telegrammi che insinuò in un gran libro di note ri-

legato in cuoio nero e annunciando che l’inge-

gnere l’aveva chiamata telefonicamente a casa 

sua per discorrere di affari, vi si avviò in una cal-

da ora pomeridiana, lungo un viale ad alberi pol-

verosi, sui quali una cicala solitaria si stordiva di 
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canto e di sole fino a morirne.

Arrivò troppo presto al grande palazzo d’angolo 

dov’egli abitava, salì lentamente lo scalone di 

marmo, sforzandosi a non pensare nulla, sfo-

gliando per darsi coraggio il suo libro di note pie-

no di espressi e di telegrammi, ma sentendo in 

sè, nonostante ogni ragione e ogni proposito, pe-

sare qualche cosa di insopportabilmente triste 

per il suo amore e d’indicibilmente amaro per il 

suo orgoglio.

Una cameriera vestita di nero, in grembiule di 

pizzo e cornetta bianca, le chiese chi ella fosse, 

squadrandola da capo a piede, e poichè ella eb-

be pronunziato il suo nome seguito dalle parole: 

«segretaria dello stabilimento Noraschi», la intro-

dusse in una anticamera arredata di pesanti 

mobili antichi e la lasciò sola. Ritornò dopo cin-

que minuti e le accennò di seguirla lungo un cor-
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ridoio semi-oscuro, coperto di un tappeto denso 

che attutiva i passi ed i rumori, quindi aperse una 

porta, sollevò una portiera sopra un vasto studio, 

disse il nome della visitatrice e si ritirò.

Subito Ada Lorenti si precipitò verso la poltrona di 

cuoio verde su cui Giulio Noraschi stava adagiato 

con la gamba distesa sopra una sedia disposta 

dinanzi a sè, gli afferrò una mano e vi premette le 

labbra con impeto appassionato. Volle parlare ma 

le mancò la voce in gola e restò a guardarlo in si-

lenzio, ansante, con le labbra semi-aperte e la 

bocca arida, come una pellegrina assetata che è 

giunta dopo lungo andare alla fonte e non sa an-

cora come saziarsi.

Anch’egli la guardò un momento senza parlare, 

solo scuotendo adagio il capo come per una be-

nigna disapprovazione, e quando finalmente 

aperse le labbra disse gravemente, guardandosi 
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attorno, a voce bassa e trattenuta:

— Ma che imprudenza hai commesso! Perchè 

venire qui? Non capisci che qualcuno può so-

spettare? Non dovevi venire.

E subito a voce alta, quasi gaiamente, soggiun-

se:

— La prego signorina, s’accomodi, e racconti a 

questo segregato dal mondo le più interessanti 

novità del giorno. È malinconico pensare che il 

mondo cammina ugualmente bene anche quan-

do noi abbiamo una gamba rotta. Parliamo dun-

que di affari, signorina Lorenti.

Ada taceva, fra sdegnata e angosciata, con gli 

occhi annebbiati da un velo di pianto, tormentan-

do con le dita nervose il libro di note rilegato in 

cuoio nero. Egli allungò la mano, glie lo tolse e si 

mise a sfogliarlo lentamente, attentamente, 

aprendo i telegrammi, scorrendo le lettere, appro-
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vando o disapprovando con qualche cenno del 

capo, rivolgendole qualche breve interrogazione 

alla quale ella non rispondeva.

Ella non poteva rispondere tanto si sentiva sper-

duta, oppressa, avvilita come se non un amante 

ella si trovasse di fronte, ma un padrone freddo e 

severo pronto ad allontanarla da sè con dignitoso 

riserbo al suo primo gesto di tenerezza o di inti-

mità. E lo guardava per riconoscere in lui l’uomo 

al quale ella aveva dato tutto di sè stessa e della 

sua vita e non lo vedeva mutato, solo alquanto 

più pallido per l’infermità sofferta, ma sempre mi-

te nello sguardo e fresco nel sorriso come prima, 

sempre agile pur nella forzata immobilità, col bu-

sto chiuso in una giubba da casa d’un colore ava-

na chiaro a grande colletto arrovesciato, con le 

sue lunghe mani signorili così esperte nella 

carezza, coi suoi capelli ondulati così morbidi al 
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tatto.

Egli non era mutato, non poteva essere mutato in 

quei pochi giorni, e perchè dunque le appariva 

così diverso e così lontano? O s’era forse ella 

stessa cambiata, s’era imbruttita durante quella 

breve settimana, non gli piaceva più? Ma uno 

specchio incassato in una porta lontana le dise-

gnava fra l’ombra la sua figuretta sottile, il fine 

volto espressivo, la discreta eleganza armoniosa, 

e intere e intatte le grazie giovanili che avevano 

attratto a sè per sua gioia e per il suo dolore lo 

sguardo e il desiderio di quell’uomo.

Egli le restituì il libro di note con un sorriso com-

pito, un sorriso amabile ma non amoroso, un sor-

riso da superiore soddisfatto, al quale ella rispose 

con un sogghigno muto, pieno di contenuta iro-

nia. Poi s’alzò lentamente e sempre fissandolo 

fosca gli si avvicinò, si piegò sulla sua poltrona e 
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disse con una voce bassa, tutta chiusa in gola 

dall’ansia:

— E credi tu che io sia venuta qui per affari, per 

questi tuoi aridi e freddi affari, buoni solamente a 

servirmi di pretesto per giungere a te? Credi for-

se...

— Taci! – egli impose respingendola d’un tratto, – 

c’è mia moglie.

S’aperse una porta, e una giovine signora vestita 

di viola pallido, alta, statuaria nella linea sinuosa 

del corpo e nella purità del profilo, apparve, 

s’accostò a suo marito sorridendo, e poichè egli 

le presentò la signorina Ada Lorenti, abbassò ap-

pena il capo e poi subito lo rialzò, fissandola un 

momento attraverso alle ciglia socchiuse, con 

una leggera alterigia che parve all’altra insultan-

te. Poi ella si chinò e disse qualche parola 

all’orecchio di lui passandogli le dita lievemente 
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sui capelli delle tempia e guardandolo dopo negli 

occhi, un attimo, con un riso d’intimità carezzevo-

le che torse all’altra il cuore come un morso rab-

bioso. Quindi s’allontanò, uscì con un cenno di 

saluto e lasciò la porta del fondo spalancata. 

S’intravvedeva per quella, nell’ombra, una son-

tuosa camera nuziale in un lucido legno quasi ne-

ro, il triplice specchio immenso dell’armadio, i 

due letti coperti di damasco rosa, e tutta la vita 

onestamente familiare di quell’uomo appariva ri-

velata agli occhi della visitatrice inquieta, all’ani-

ma smarrita della piccola amante intrusa, venuta 

imprudentemente a rintracciare fra quelle pareti 

la misteriosa ebrezza del suo amore.

Ella vi era venuta con gli occhi chiusi, credendo 

che l’amore seguisse come un’ombra e s’impo-

nesse come una fatalità, che l’amore sapesse vi-

vere sempre ed ovunque e si accorgeva ora che 
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vi è un momento ed un luogo buono per l’amore 

segreto, per la dolcezza vietata per la rapina e la 

frode, come il piccolo studio disadorno e l’ora ve-

spertina che piega una sottile persona sopra un 

grande registro irto di cifre, e che vi è un tempo 

ed un luogo buono per l’amore onesto, per le le-

gittime espansività, come la casa elegante e la 

ricca stanza partecipata dalla piacevole moglie. 

Ella apriva ora i suoi occhi chiusi e scopriva per-

chè quell’uomo l’avesse accolta come una stra-

niera. Ella era infatti straniera in quella casa dove 

altri affetti, altre cure, altri ideali assorbivano il 

cuore di quello che ella credeva il suo amante. 

Sì, egli era il suo amante nelle soste del lavoro 

d’ufficio, prendeva da lei quel tanto d’amore ne-

cessario ad ammorbidirgli, ad allietargli il grave 

lavoro quotidiano del cervello, ella faceva parte 

della sua vita di operosità, non della sua vita di 
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sentimento. Lontano dal lavoro e lontano da lei, 

egli se ne staccava quasi completamente, la con-

siderava come un piccolo strumento inutile ch’era 

bene tenere prudentemente a distanza perchè 

non diventasse nocivo.

Ada Lorenti giunta silenziosamente a questa con-

clusione, s’alzò e poichè coi suoi occhi bene illu-

minati aveva guardato in faccia la miserevole 

realtà d’un amore da lei creduto sovrumana cosa, 

sentì di potere in quel momento stesso, per sde-

gno e per ribrezzo di quella realtà, spogliarsene e 

gettarlo lontano con un gesto superbo.

Riconsegnò a Giulio Noraschi il libro di note rile-

gato in cuoio nero e gli disse, fredda:

— La prego di rimetterlo lei stessa a chi mi suc-

cederà, perchè io parto domani.

— È un congedo? – domandò l’uomo rialzando il 

capo, esitando nella spiacevole sorpresa, non vo-
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lendo crederla vera.

— È un congedo, – ella confermò quasi senza 

emozione, ma sentì l’altro percosso dal contrac-

colpo violento di un bene perduto, di un piccolo o 

di un grande bene creduto sicuro e suo, perduto 

per sempre.

Egli la vide così altera e così risoluta che non osò 

aggiungere parola ed ella uscì da quella casa 

con la fronte alta, guardando fisso dinanzi a sè 

coi suoi occhi ormai non più chiusi.
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Un sopravvissuto.

Signora,

L’uomo che frequentò per alcuni giorni la vostra 

casa e al quale sognavate forse di dar in isposa 

una delle vostre figliuole, non è un vivente, è un 

sopravvissuto. Per questo concedetegli benigna-

mente ch’egli s’allontani e scompaia prima che si 

debba lacerare qualche fibra di sensibilità in qual-

che cuore innocente.

A voi sola io posso e devo raccontare la miseria 

della mia vita, la miseria che non ho saputo dirvi 

in parole vive, e ve la narro per immaginare che il 

vostro compianto e il vostro perdono mi raggiun-
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gano, sia pure con la mitezza pietosa di un pen-

siero inespresso, lontano, nell’ombra ov’io mi 

sarò inabissato in silenzio.

Vent’anni or sono, quando voi eravate una giovi-

ne sposa ed io un adolescente pieno di timide 

speranze, il caso ci aveva fatti incontrare un’esta-

te in villa, nel paesetto a vigne e a boschi dove 

mio padre possedeva una grande fattoria e cam-

pi e terreni. Rammentate quante volte al giorno io 

passavo a cavallo dinanzi al cancello del vostro 

villino e cogliendo con aria distratta un ramo di 

caprifoglio dal muro di cinta, spiavo se apparisse 

nell’ombra degli ippocastani la vostra vestaglia 

azzurra? Invece appariva spesso vostro marito in 

costume da caccia, col fucile sotto il braccio, e un 

brivido mi correva pel dorso quand’egli mi lancia-

va ridendo il suo saluto e correva a raggiungermi 

per accarezzare la groppa lucente del mio morel-
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lo.

Forse egli indovinava che quel ragazzo biondo e 

roseo come una fanciulla vi amava in segreto e 

forse ne sorridevate insieme, sentendovi così si-

curi del vostro amore e della vostra felicità, che la 

mia sospirosa mestizia vi lusingava come un 

omaggio.

Non so perchè io ricordi ora questi piccoli episodii 

di un tempo così slontanato nella nostra memo-

ria. L’adolescente d’allora, felice od infelice per 

un vostro sguardo, si mutò ben presto in un giovi-

ne spensierato, in un adoratore gioioso della vita 

e dei suoi beni, e tutto intorno a me parve incitar-

mi verso il possesso pieno del godimento in tutte 

le sue forme più seducenti.

La giovine donna dalla vestaglia azzurra s’offu-

scò nel mio ricordo insieme a tante altre cose az-

zurre e mai più per molti anni io v’incontrai lungo i 
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sentieri varii e tortuosi della mia vita.

Una delusione d’amore mi suggerì di viaggiare 

per smemorarmi di un inganno e per alcuni anni 

trascorsi la mia esistenza negli alberghi, nei treni 

e nei piroscafi, trasportandomi con indifferenza 

dall’uno all’altro dei luoghi più belli e più celebri 

del mondo, senza riuscire a trovar pace nè oblìo. 

Vagavo in Grecia su le rovine dell’Acropoli, quan-

do mi raggiunse un telegramma del mio agente, il 

quale mi annunziava che mio padre era agli 

estremi.

Accorsi immediatamente, ma non lo trovai più in 

vita: egli moriva giorno per giorno d’una malattia 

di consunzione, mentre io correvo nervoso e di-

stratto il mondo per dimenticare la piccola e vile 

menzogna di una gonna. Egli stesso non aveva 

permesso che mi si richiamasse in patria, o che 

mi s’informasse del suo implacabile male.
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Mia madre era morta durante la mia infanzia e 

non conservavo quasi memoria di lei, così che ri-

masi solo, assorto in un luttuoso dolore, nella ca-

sa deserta ove l’agonia paterna, la cosciente, 

lunga, tetra agonia di due anni s’era inesorabil-

mente consumata ora per ora, minuto per minuto. 

Ovunque ne restavano traccie; essa non era più 

la dimora ospitale e serena dell’uomo sano ch’io 

avevo lasciato alla mia partenza, ma il rifugio 

confortante, minuzioso, scrupoloso di un infermo 

ricco, al quale tutte le cure dànno l’illusione mo-

mentanea del sollievo e che si stanca oggi del 

beneficio di ieri, e nega domani il refrigerio 

d’oggi. Tutta la casa era stata disposta secondo 

le esigenze del morbo senza scampo e in tutti i 

vani allietati dal sole lunghe sedie a sdraio coper-

te di cuscini e di scialli parevano ancora attende-

re il malato debole e incerto che vi adagiasse le 
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sue membra scarne, per respirare un’illusione di 

vita.

Io vi respiravo intanto un’aria di morte e quando, 

dopo otto mesi di codesta tristissima vita mi am-

malai anch’io gravemente di polmonite, durante i 

lucidi intervalli che la febbre mi concedeva, desi-

derai, invocai disperatamente di morire, di morire 

nel minor tempo possibile, fulminato dalla più cru-

da violenza del male, piuttosto che trascinare 

anch’io per una grande casa funesta di presagi 

cupi, l’ingannevole convalescenza d’un condan-

nato a morte.

Il destino non volle esaudirmi. Guarii o sembrai 

guarire per tutti, meno che per me stesso e inco-

minciai anch’io segretamente, quasi vergognan-

domi, la povera vita dell’eterno malato, eterna-

mente occupato del proprio male. Ma non volli 

rinchiudermi nella prigione ove già mio padre si 
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era nascosto per morirvi in solitudine ed in silen-

zio; quelle pareti infette mi soffocavano, quegli 

oggetti familiari alla malattia ed all’agonia, mi at-

terrivano, e le ombre vi si allungavano in mobili 

larve e le luci vi sorridevano sinistramente. Vi rin-

chiusi un giorno con disperato ribrezzo tutto il suo 

odore e tutto il suo colore e tutte le sue forme fu-

neree e presi un treno qualsiasi, discesi in una 

qualsiasi stazione climatica, mi stabilii in un qua-

lunque albergo vagamente noto alla mia memo-

ria.

L’albergo era allegro, tutto dipinto in rosso, con 

due moretti di stucco verniciati a striscie d’oro e 

di rubino intenti a ridere su la porta un perenne ri-

so scimmiesco di gaiezza invitante. Un’orchestra 

vi suonava a tutte le ore del giorno e della sera; 

un piccolo turco in costume rosso e oro e in tur-

bante di seta chiara distribuiva il caffè e le si-
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garette, esponendo tutti i suoi denti nel volto di 

bronzo chiaro, come esponeva nella sua cassetta 

i pacchi di sigari esteri e nazionali.

Piante in fiore e piante ornamentali ricadevano in 

corone verdi e rosee dalle porte, dalle finestre, 

dalle pareti come in una serra e tutte si coloriva 

d’un rosso acceso d’allegria, brillava di un oro ac-

ceso di festosità, stordiva come un’espansione 

eccessiva di vita. Stordiva ed illudeva. M’avvidi 

subito che quasi tutti gli ospiti della lieta casa era-

no al par di me condannati senza scampo, ma 

ogni cosa intorno ad essi, dai moretti dell’ingres-

so al turco in turbante, dai violini dell’orchestra al-

le camelie rosse del giardino, ogni cosa li doveva 

smemorare e convincere del contrario. Ed ognu-

no dimenticava così facilmente il suo stato e cre-

deva con sì cieca fede al turco, ai violini, alle ca-

melie rosse poich’essi dicevano: – vivrai, vivrai.

112



Solo una donna, una giovine signora bruna agile 

e pieghevole pur nella sua magrezza d’inferma, 

mi pareva non accogliere nè cercare come gli al-

tri la pietà dell’inganno. Ella rideva a tratti, nervo-

samente, con gli occhi febbrili, con la bocca lieve-

mente tinta di rosso, con le dita gemmate strette 

intorno ad un ginocchio inquieto, se qualcuno chi-

no su di lei le parlava sottovoce fra le pause della 

musica gaia. E rideva, rideva con una specie 

d’ironia sinistra, che mi faceva pensare ad un sin-

ghiozzo prolungato e insieme all’implacabile ghi-

gno d’un teschio.

Gli altri si raccontavano a vicenda le variazioni e i 

capricci mutevoli del loro male, s’incoraggiavano 

di speranze e di certezze confortanti, invocavano 

l’avvenire apportatore sicuro, di guarigione e di 

gioia. Ma ella taceva sempre, con la bocca dipin-

ta aperta sui bianchissimi denti a un sorriso di 
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amaro scherno per gli altri e per sè stessa. Poi-

chè ella era elegante e spiritosa, gli uomini la cor-

teggiavano molto e nulla era più macabrico di 

quel desiderio amoroso, di quell’avidità di vivere 

e di godere fluttuante intorno a quegli esseri sen-

za domani, divorati nelle fibre più preziose 

dell’esistenza da un tarlo micidiale.

Un giorno, per un caso qualsiasi, l’avvicinai e 

compresi di non essermi ingannato nel mio giudi-

zio. Ella sapeva di dover morire in un tempo de-

terminato dalla scienza con previsione quasi si-

cura; sapeva che i suoi giorni erano contati; sa-

peva che nulla ella poteva fare perchè ciò che 

doveva compiersi non si compiesse. Ella non era 

rassegnata, ma preparata alla sua sorte e non se 

ne lagnava. L’aveva accettata con una cupa e 

tragica ira, come una nemica più forte ch’ella do-

veva guardare in faccia fino all’ultimo e non ingi-
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nocchiarsi a implorare inutilmente una impossibi-

le clemenza. Ma sapeva mascherare la sua torbi-

da disperazione sotto quasi scherzevoli forme e 

giocava col suo male, lo ingannava d’amabili 

astuzie, civettava con esso sorridendogli con la 

sua bocca dipinta e coi suoi occhi bistrati dalla 

febbre, vaporandogli ondate di profumi intensi tra 

il fruscìo serpentino delle sue vesti di seta.

Era l’amica d’un grande finanziere lombardo, il 

quale le passava un lauto assegno e la teneva in 

cura in quella stazione climatica aspettando che 

la giovinezza e il sole l’avessero guarita per ri-

prenderla con sè. Ella gli conservava la sua illu-

sione, ma aveva costretto i medici a svelarle tutta 

quanta la verità e sapeva che le restavano a vi-

vere solo due primavere e che la terza non 

l’avrebbe ritrovata nel mondo.

Quell’anima forte entro quel fragile involucro, 
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quella bellezza macerata dal morbo e pur sempre 

vigile per sopravvivere ad ogni distruzione, mi at-

trassero irresistibilmente. Forse non l’amavo, non 

potevo amare una creatura partecipe della mia 

stessa miseria, ma sentivo che potevo abbando-

narmi al suo fascino morbido e mortale, come ad 

una corrente che mi trascinasse seco immemore, 

insensato, leggero, come ad una volontà che mi 

liberasse dalla fatica del volere.

Ed ella volle che io pure mi recassi da un celebre 

specialista e lo inducessi a svelarmi sul mio stato 

tutta la verità. L’illustre medico fu generoso: mi 

concesse ancora tre anni di vita, confortati natu-

ralmente dalle cure più riguardose e mentre com-

pievo in automobile il viaggio di ritorno dopo la vi-

sita, sogghignando entro me stesso delle «cure 

riguardose» e della lacrimevole schiavitù che 

quelle parole significavano, un pensiero fulmineo 
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balenò nel mio cervello. A me restavano tre anni 

di vita, alla mia compagna due; non potevamo 

noi alleare le nostre sorti di morituri e vivere, e vi-

vere ancora intensamente, ardentemente, quel 

breve spazio di tempo che la morte, già appiatta-

ta nell’ombra, ci concedeva?

Raccontai all’amica il responso del medico e le 

mie fantasticherie del ritorno, ridendo come d’una 

tragica burla che noi potevamo giocare al desti-

no. Avevo imparato anch’io a ridere degli altri e di 

noi con quella specie di cinismo eroico ch’ella mi 

aveva trasmesso. Ma ella mi ascoltò e non rise. 

Mi disse invece che mandandomi ad interrogare 

il medico su la scadenza fatale, ella sperava 

d’incitarmi verso codesta deliberazione, e sog-

giunse che era pronta a seguirmi in quella corsa 

al piacere che aveva per mèta fissa la morte.

Dopo tre giorni ci stabilimmo a Montecarlo in un 
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albergo principesco e iniziammo la vita avida, in-

tensa e dispendiosa della nostra cosciente follia. 

Ritrovai subito molti amici del passato e in breve 

fummo la coppia più brillante, più ammirata e più 

invidiata di quella stagione.

Il mio agente ricevette l’ordine di fornirmi senza 

discutere tutto il denaro ch’io gli chiedessi e glie 

ne chiedevo senza posa e senza misura. Pas-

sammo la primavera a Parigi, l’estate a Saint Mo-

ritz, l’autunno a caccia nelle mie terre fra uno 

stuolo d’amici. Ai primi freddi partimmo pel Cairo 

e fu là, nel caldo Egitto, verso il finir dell’inverno, 

durante una cena d’addio che noi offrivamo agli 

amici prima di rimpatriare, che la mia compagna 

fu assalita dalla crisi più terribile del male. La por-

tarono di peso nella sua camera, esangue nel 

suo vestito color fiamma, come se tutte le vene le 

si fossero vuotate per le labbra scolorite, fredda 
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come se il gelo estremo già invadesse il suo cor-

po. Morì dopo una settimana senza aver riveduto 

la sua seconda primavera, ma le sue ultime paro-

le non furono di rimpianto per la vita che le sfug-

giva, furono di gratitudine e di dolcezza per il po-

vero amico che rimaneva solo per via.

Signora, io non voglio prolungare troppo oltre 

questo racconto già molto prolisso, il quale, se 

avrà potuto fin qui interessarvi con la drammatici-

tà delle sue vicende, vi farà forse d’or innanzi 

sorridere con la sua tragica comicità. Il dramma 

della mia vita si muta da questo momento in una 

miserabile farsa; la sorte crudele che io avevo 

creduto di schernire mi ha a mia volta beffato con 

la più atroce ironia.

Passarono gli altri due anni che la scienza mi 

aveva concesso di vivere, e fu disperso con pro-

digalità magnifica il cospicuo patrimonio paterno. 
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Era giunto il tempo destinato e preveduto per la 

mia fine e l’infermo non accennava ancora a mo-

rire. Vedevo giungere incontro a me rapido e ine-

sorabile il momento spaventoso della povertà e in 

pari tempo le mie forze già esauste si ringagliar-

divano, la mia fibra resisteva alle veglie ed alle 

dissipazioni, il morbo creduto senza scampo ce-

deva e abbandonava la sua vittima. Il morente ri-

sanava, il morente si trovò un giorno guarito. E i 

celebri medici constatarono su me questo fatto 

non nuovo nella storia dei mali umani.

Immaginate, signora, qualche cosa più comica-

mente miserevole di quest’uomo sfuggito contro 

la sua volontà, contro la sua aspettazione, alla 

morte; di quest’uomo preparato da tre anni a rice-

vere la liberatrice suprema senza rimpianti e sen-

za debolezze, costretto a riattaccarsi alla vita, a 

ribadire la sua trista catena col mondo, a soprav-
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vivere, a sopravviversi.

È grottesco ed è terribile insieme, tanto grottesco 

e terribile che io sento senza tregua la necessità 

imperiosa, morale e materiale, di troncare questa 

già ripudiata esistenza con un gesto violento. E 

non posso e non so. La morte doveva giungere a 

me spontanea e silenziosa come un coronamen-

to e come un suggello, sopprimermi senza sfor-

zo, prendermi serenamente per mano come già 

al Cairo la mia compagna in mezzo ad una festa 

e condurmi nell’ombra. Ella mi ha tradito e mi ha 

deluso, nè io sento in me la forza di correrle in-

contro e di buttarmi ciecamente fra le sue brac-

cia.

Ogni violenza mi fu sempre sconosciuta e intolle-

rabile: potevo attendere senza turbamento, con 

lucida coscienza la fine, chiamarla a me con un 

atto protervo, non posso. O forse non sono altro 
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che un vile.

Ed eccomi ancora ad errare vivente ma non vivo 

per le vie del mondo, senza amici e senza fortu-

na, senza casa e senza speranze, disprezzando 

me stesso, odiando la bestiale vitalità del mio 

corpo risanato, costringendomi per necessità e 

per orgoglio a tutte le più amare rinunzie.

Signora, l’altro giorno in treno, quando voi lascia-

ste cadere un libro e raccogliendolo io lessi il vo-

stro nome su la copertina, d’improvviso il vostro 

volto e la vostra veste azzurra di vent’anni fa bal-

zarono alla mia memoria. E osai parlarvi di me e 

di quel tempo lontano, osai accettare l’invito di ri-

vedervi in casa vostra. Voi mi credevate ancora 

quello di «allora», solo con vent’anni di più e mol-

ta freschezza di meno, voi mi credevate ancora 

atto a formare la felicità d’una donna. Ma la fan-

ciulla che apparve ai miei stanchi occhi di soprav-

122



vissuto non fu che il sogno impossibile di un av-

venire distrutto, non fu che il vano fantasma di un 

distrutto passato. E anch’ella era bionda ed esile 

come voi a vent’anni, ed anch’ella portava una 

veste azzurra. Per questo io tornai alcune volte 

nella vostra casa con la derelitta dolcezza d’un 

mendico che ritrova impensatamente alcune reli-

quie del suo fasto sperduto, e per questo io la 

fuggo ora con pena profonda e con sgomenta 

paura.

Comprendete, Signora, anche quello che io tac-

cio e perdonatemi il breve inganno. E poichè mi 

forzai a narrarvi il dramma fosco ed ironico della 

mia vita, permettetemi di dirvi addio e di baciarvi 

le mani.
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La Medusetta d’oro.

Poichè la vecchia contessa Ramenghi l’aveva 

graziosamente ricordata nel suo testamento, la 

signora Stella Siriani lasciò il marito medico alle 

sue visite ed ai suoi clienti e partì per la piccola 

città di mare ove la quasi sconosciuta prozia era 

vissuta ed era morta. Vi giunse un pomeriggio 

ventoso, sotto un cielo chiaro come uno spec-

chio, incontro a cui s’agitavano le grandi mimose 

tutte fiorite e tremavano i gracili rametti rosei dei 

peschi precoci.

Dopo una prima visita al notaio, ella discese 

all’albergo e scelse una vasta camera d’angolo in 
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faccia ai giardini ed al mare. L’albergo era un 

grande edifizio quasi nuovo, senza stile, costrutto 

con un sontuoso cattivo gusto moderno; portava 

un nome tedesco ed era diretto, amministrato, 

servito da una turba d’impiegati tedeschi, inglesi, 

francesi.

I forestieri erano tutti stranieri, vecchi in gran par-

te, alcuni malati, altri a coppie solitarie e tacitur-

ne, assorte in una vaga beatitudine di nuzialità 

recente. Di italiano non c’era che il magnifico 

sfondo delle colline argentee d’ulivi, digradanti 

dolcemente verso il mare mutevole, inquadrato 

negli immensi cristalli delle finestre e un giovinet-

to snello, pallido e bruno addetto al modesto uffi-

cio di valletto.

Stella Siriani seppe subito da una cameriera niz-

zarda, civetta e loquace, che in albergo lo chia-

mavano semplicemente «l’italiano», ch’era nato a 
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Roma, che aveva diciott’anni e che i proprietari lo 

tenevano a disposizione dei signori viaggiatori 

come una specie di campione della razza, da 

guardarsi con curiosità e da ascoltarsi con rapi-

mento. Seppe anche che esistevano nei dintorni 

certe rovine antiche molto interessanti, visitate 

con cura e con entusiasmo da tutti i forestieri. Ma 

su di queste la camerierina nizzarda non potè for-

nire informazioni abbastanza esatte come quelle 

date sull’«italiano» e se ne scusò avvertendo di 

non averle mai vedute da vicino.

Le pratiche per la riscossione dell’eredità doveva-

no durare alcuni giorni e la signora Siriani, co-

stretta all’ozio ed alla solitudine, incominciò fin 

dal domani del suo arrivo a tediarsi tanto che de-

cise di compiere anche essa il suo pellegrinaggio 

alle antiche rovine. Dopo colazione, nel tepore di 

una giornata meravigliosa d’ingannevole prima-
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vera, ella attraversava il giardino a palmizi ed a 

camelie e vi si indugiava quasi in un languore di 

sonnolenza, quando il valletto la raggiunse cor-

rendo e le consegnò un telegramma. Ella non lo 

aperse subito: era il consueto telegramma gior-

naliero di suo marito, il quale non perdeva tempo 

a scrivere lettere; fermò invece col gesto il giovi-

netto e gli chiese per quale strada si potesse 

giungere ai famosi ruderi. Egli sostò in attitudine 

rispettosa dinanzi alla giovine signora che gli par-

lava finalmente nella sua lingua, e i suoi capelli 

nerissimi brillavano come un raso liscio nel sole 

acceso. Il suo volto di una bellezza alquanto con-

venzionale, prendeva espressione e fuoco 

dall’ombra un po’ fosca degli occhi scuri e grandi, 

pieni di una malinconia a tratti quasi selvaggia. 

Ma non appena egli s’accinse a rispondere e 

trasse dalla tasca della sua attillata tunica verde 
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ad alamari neri, una piccola carta topografica su 

la quale era tracciato il cammino da percorrere, 

improvvisamente sbucò da un sentiero laterale 

una signora dai capelli rossi, alta e tondeggiante, 

vestita con una giovanilità eccessiva per i suoi 

apparenti quarantacinque anni. Rosea e sorri-

dente sotto un grande ombrello di merletto bian-

co, col volto protetto da un velo violaceo, ella sa-

lutò Stella Siriani con un cenno del capo e subito, 

in un cattivo italiano intercalato da interiezioni in-

glesi, incominciò a darle minutamente le spiega-

zioni ch’ella chiedeva, offrendosi infine d’accom-

pagnarla ella stessa alla mèta.

L’altra, sorpresa e impacciata, cercò di sottrarsi 

alle cortesie della sconosciuta, ma costei conge-

dò con un cenno il giovine e le si pose al fianco 

premurosa, riparandola dal sole col suo ombrello, 

guidandola attraverso i meandri del giardino fin 
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su la strada tortuosa che saliva al colle, da perso-

na molto esperta e sicura dei luoghi.

Le raccontò ch’era inglese, ma così innamorata 

dell’Italia da non potersi più staccare dal suo 

mare e dal suo, cielo, disse che da sei mesi or-

mai abitava in quella cittadina piena di fascino e 

che forse non avrebbe più saputo abbandonarla. 

Aveva viaggiato mezzo il mondo, ma l’Italia, l’Ita-

lia era pur sempre il suo grande amore, la sua 

patria spirituale. Si scusò d’essersi presentata in 

un modo che poteva forse parere ineducato, ma 

soggiunse che l’attrazione della sua lingua e del-

la sua figura d’italiana l’aveva sospinta verso di 

lei quasi involontariamente, oltre ogni considera-

zione d’opportunità e di convenienza.

Stella Siriani ascoltava con un sorriso sospeso a 

fior di labbro, non osando contraddirla e non vo-

lendo incoraggiarla, domandandosi se costei non 
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fosse un’esaltata da temersi o un’avventuriera da 

sfuggirsi.

Era invece una letterata londinese, la quale man-

dava ogni settimana al suo paese voluminose 

corrispondenze, e questo ella lo seppe pure dalla 

loquace cameriera nizzarda, la quale la vide rien-

trare all’albergo accompagnata dalla signora in-

glese poco prima del pranzo. Si chiamava miss 

Schmidt, alloggiava all’albergo fin dall’autunno ed 

imparava l’italiano. La giovine le narrò tutto ciò 

aiutandola a vestirsi pel pranzo e mentre le ag-

ganciava l’abito alle spalle dinanzi allo specchio, 

ella ne vedeva il viso ridente di bionda maliziosa 

riflettersi or sì or no nel cristallo a tre luci.

Più tardi, mentre ella s’affacciava al camerino del 

portiere e ordinava di provvederle i giornali italia-

ni che all’albergo non si trovavano, miss Schmidt 

apparve di nuovo al suo fianco, le sorrise, le pre-
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se il braccio familiarmente, la condusse a sedere 

e le si pose vicina. Ormai la Siriani incominciava 

a trovarla divertente e sapendola donna di lette-

re; ossia persona innocua, sebbene forse un po-

co bizzarra, rassicurata e incuriosita, accettava 

quella sua assidua e premurosa ammirazione co-

me un qualsiasi mezzo, non peggiore nè migliore 

di un altro, per ingannare la noia di quei lunghi 

giorni di vita inoperosa, lontana dal marito e dalla 

sua bambina ch’ella intensamente amava.

Ne parlava alla signora inglese, e il suo volto al 

ricordo si velava di nostalgia quando «l’italiano» 

si avvicinò coi giornali e glie li porse inchinandosi 

con una grazia istintiva così armoniosa che non 

pareva servile, e nell’atto del porgere scintillò al 

mignolo della sua destra un anello d’oro, in forma 

di serpente attorcigliato. Miss Schmidt ne seguiva 

ogni movimento con lo sguardo acuto, con le ci-
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glia sottili leggermente contratte e parve respirare 

più liberamente quando il giovinetto si fu allonta-

nato senza una parola. Allora ella si volse a Stel-

la Siriani che scorreva con lo sguardo i suoi gior-

nali ed osservò:

— Gli italiani non sono nati per servire.

— È vero – ella rispose sorridendo, ma senza 

sollevare lo sguardo dal foglio spiegato, – quel 

ragazzo sembra portare la livrea perchè gli sta 

bene e fare il valletto per capriccio.

— Si chiama Ludovico, come un vostro grande 

poeta, aggiunse l’inglese mollemente.

— Ah, sì? – disse la Siriani disattenta, leggendo 

una notizia che l’interessava, e poco dopo s’alzò, 

salutò la signora e l’avvertì che si ritirava in ca-

mera per scrivere alcune lettere. Presso l’ascen-

sore «l’italiano» l’aspettava con la sua pelliccia, 

gliela indossò abilmente e s’inchinò in silenzio 
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mentre miss Schmidt la salutava con rumoroso 

trasporto.

Il domani non appena la vide, le corse incontro 

con acute esclamazioni inglesi alternate a preci-

pitate frasi italiane e le propose subito una pas-

seggiata in carrozza, in pieno sole, prima di cola-

zione. La vettura già pronta aspettava, «l’italia-

no» stese su le loro ginocchia una coperta a 

grandi scacchi verdi e azzurri, e il cavallo partì al 

piccolo trotto lungo la strada a mare. Per via, 

l’inglese le domandò quale profumo ella usasse, 

e rise molto rimanendo tuttavia un po’ male quan-

do la Siriani le rispose fra seria e scherzosa:

— Il nome del proprio profumo è come il nome di 

un amante, cara signora. È un segreto gelosissi-

mo; non si dice.

— È vero, è vero, ha ragione, – ripeteva miss 

Schmidt con un vivace e continuo assentire della 
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sua rossa testa troppo ricciuta, – ha ragione; ma 

non ho mai udito da nessuno questa risposta co-

sì... come si dice? così impreveduta. Voialtri ita-

liani siete sempre molto, molto originali. Permette 

che io racconti questo nelle corrispondenze che 

mando al mio giornale?

— Ma, s’immagini, carissima miss! Racconti, rac-

conti pure, ma senza far nomi, bene inteso.

Da quel giorno l’inglese non la lasciò più se non 

le brevi ore in cui ella si recava dal notaio della 

contessa Ramenghi per conferire d’affari, e final-

mente un mattino questi potè dirle che il domani 

l’avrebbe lasciata libera di partire, poichè le po-

che difficoltà legali erano risolte e il legato che le 

spettava a sua completa disposizione.

Stella Siriani tornò all’albergo felice e annunziò la 

prossima partenza alla sua novella amica, ma 

mentre s’aspettava una dimostrazione intensa di 
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rammarico, con molte interiezioni inglesi e molte 

preghiere di ritardare il loro addio, vide invece 

miss Schmidt appuntire le sue sottili sopraciglia 

sugli occhi acuti e scuoterle le mani in una ener-

gica stretta.

— Oh, benissimo; lei, signora, sarà molto conten-

ta d’aver terminato bene i suoi affari e di abbrac-

ciare presto la sua bambina. Oh, benissimo; molti 

rallegramenti. – E continuò per tutto il giorno a 

congratularsi, come se la vedesse partire sana e 

salva da un luogo pericoloso.

Il domani, aiutata dalla cameriera, ella stava chiu-

dendo i suoi bauli, quando le portarono un bigliet-

to di miss Schmidt nel quale questa la pregava di 

prendere con lei una tazza di thè prima di partire.

— Il thè della staffa, – disse l’inglese in un sorriso 

quando Stella Siriani apparve già vestita da viag-

gio nel hall quasi deserta; – si dice così, non è 
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vero?

E mentre la giovine signora sorbiva lentamente la 

bevanda calda, col pensiero già lontano da quel 

luogo estraneo e da quella donna straniera, che 

avrebbe dimenticato per sempre fra un’ora, vide 

l’inglese trarre dalla sua borsa una scatoletta e 

toglierne una lunga spilla da cravatta, sormontata 

da una piccola testa di Medusa d’oro.

— Mi permette, cara signora, di offrirle questo ri-

cordo? – dimandò miss Schmidt quasi timida-

mente, e glie l’appuntò ella stessa sul risvolto del 

merletto bianco che usciva dall’incrociatura della 

sua giacca.

— Lei mi confonde, mia cara miss, io non potrò 

dimenticare mai le sue cortesie – diceva la Siria-

ni, stupita del dono improvviso e rimproverava sè 

stessa d’averla forse giudicata male, immaginan-

dola contenta e impaziente della sua partenza.
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Ma già l’altra, guardando l’orologio, suggeriva:

— Badi di non perdere il treno; non ha più che 

un’ora, e la stazione è lontana.

— Aspetto il notaio per qualche ultima comunica-

zione, – disse la Siriani, di nuovo disorientata vol-

gendosi alla porta. In quel momento «l’italiano» 

veniva verso di lei con un biglietto di visita in ma-

no. Era l’avvocato che si faceva annunziare e 

mentre ella prendeva la carta per gettarvi uno 

sguardo e diceva: – «Fate entrare» – restò col fo-

glietto a mezz’aria e gli occhi fissi su la tunica 

verde ad alamari neri del giovinetto. A sinistra del 

suo petto, appuntata un poco in alto sul cuore, 

brillava una lunga spilla in forma di Medusetta 

d’oro, esattamente simile alla sua. Ma non ebbe 

tempo nè agio di riflettere su questa singolare du-

plicità, poichè miss Schmidt balzò dalla sua pol-

trona con le sopraciglia appuntite e gli occhi acuti 
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dei suoi momenti d’agitazione e la salutò in gran 

fretta come se fuggisse.

— Temevo di trovarla in compagnia di quella vec-

chia pazza, – disse ridendo il notaio, ch’era un 

uomo di spirito gioviale non ostante la sua pro-

fessione. E salutandola aggiunse:

— Ha notato che «l’italiano» ostenta oggi un suo 

novello dono?

— È un dono di miss Schmidt? – domandò la Si-

riani allargando gli occhi stupefatti e staccò la 

Medusetta d’oro appuntata al risvolto della sua 

giacchetta, la mise sott’occhio al notaio, disse 

perplessa: – Ma che significa tutto ciò? Anche co-

desto è un regalo di miss Schmidt.

Il notaio prese la spilla e l’esaminò ridendo:

— È un attestato di buona condotta e un segno di 

gratitudine per la sua partenza imminente.

— Ed io che ho quasi creduto alla sua amicizia!
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— Era una gelosa sorveglianza, cara signora. È il 

sistema che miss Schmidt ha adottato con tutte 

le viaggiatrici giovani e graziose che capitano qui. 

Da sei mesi ella vive in quest’albergo per quel ra-

gazzo, e lo vigila continuamente di giorno e di 

notte, teme in ogni donna un pericolo, vede in 

ogni sguardo un’insidia, vive senza pace, in una 

eterna paura che glie lo portino via. E tutti lo san-

no e ci si divertono.

La Siriani restò pensosa un momento, poi s’alzò, 

prese da uno scrittoio un foglio di carta intestata 

all’albergo, lo piegò in quattro e vi appuntò la Me-

dusetta d’oro. Quindi suonò, e poichè «l’italiano» 

apparve, ella sotto i suoi occhi, lentamente, mise 

il foglio entro una busta e glie la consegnò:

— Porterete questo subito alla signora Schmidt, 

– gli ordinò senza guardarlo. Lo fermò col gesto, 

trasse dalla borsetta un biglietto da dieci franchi e 
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glie lo porse: – Questo per voi.

Allora gli occhi del giovinetto divennero torbidi e 

le sue labbra si sbiancarono.

— Non lo voglio, signora, – disse con la voce 

strozzata, respingendo la moneta, ed uscì quasi 

correndo.

Stella Siriani guardò il notaio sempre più sorpre-

sa, scuotendo il capo. Egli rideva:

— La gelosia di miss Schmidt era ben fondata 

questa volta. La sua partenza giunge in buon 

punto, prima che incominci il secondo capitolo 

del romanzo.

Guardò l’ora e soggiunse:

— L’accompagno alla stazione. È tempo.
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La fatica di vivere.

«Vivere è una fatica tremenda ed inutile; ne sono 

tanto stanca: lasciatemi riposare».

Anna Serena aveva scritto queste parole sopra 

un cartoncino azzurro e l’aveva lasciato bene in 

vista sul suo tavolino da lavoro il giorno in cui ella 

s’era sparato, in direzione del cuore, un fallito 

colpo di rivoltella.

Ella non seppe mai come e perchè la sua mano 

avesse così spaventosamente tremato in quel 

momento, preparato con calma meditazione, in 

quell’atto, deliberato con lucida fermezza. Ora, 

dopo due settimane da quel giorno, guarito 
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l’abbattimento nervoso provocato dall’amara umi-

liazione subita, rimarginata la lieve ferita del brac-

cio sinistro, Anna Serena si sentì di nuovo riaffer-

rata a tradimento da quella affaticante necessità 

del vivere, dalla quale aveva invano tentato di 

sottrarsi.

Nel brumoso meriggio invernale, seduta allo 

specchio di contro alla finestra velata, ella si pet-

tinava per la prima volta i suoi lunghi capelli cine-

rei, spartiti su la fronte liscia, e il fine volto non 

più fresco ma non ancora sfiorito, s’allungava 

pallido e stanco tra i due flutti ondosi come la fac-

cia di un’annegata emersa da una mobile acqua. 

Coi lenti gesti consueti ella compiva la consueta 

cura della sua persona, ma pareva a sè stessa 

un’altra, pareva a sè un’ignota che avesse il suo 

volto e il suo sguardo, che ripetesse per ischerno 

i suoi atteggiamenti, pareva a sè medesima una 
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superstite tornata a vivere per forza, contro la 

sua volontà e contro il suo destino.

Intorno, la casa non sua, animata di risa di donne 

e di grida infantili, le sembrava separata da sè 

non da alcune pareti sottili, ma da uno spazio in-

definito, da un vuoto incolmabile di solitudine e di 

silenzio. Tuttavia quella casa l’aspettava familiare 

ed affettuosa per stringerla ancora nel cerchio vi-

tale e vivace dell’esistenza, per darle il senso cal-

do e consolatore d’una risurrezione, la dolcezza 

d’una ritrovata gioia. Ed ella esitava a rientrarvi, 

per paura di sè, per una specie di timor panico 

che ogni cosa ora le dava, e specialmente per 

una infinita sensazione di stanchezza che le gra-

vava su le membra e sul cuore, come un intolle-

rabile peso.

Aveva indossato una vestaglia di velluto violaceo, 

quasi un poco monacale, e s’indugiava presso la 
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lampada a lucidare le sue unghie levigate e con-

vesse come opali, dimenticandosi nella minuzia 

dell’opera, blandamente, finchè qualcuno bussò, 

cauto, alla sua porta. La chiamavano a pranzo al-

la mensa comune, per la prima volta dopo il suo 

atto insano, dopo lo sgomento terribile che la sua 

follia aveva gettato nella pace di quella famiglia, 

non sua; per la prima volta i congiunti riuniti intor-

no a lei avrebbero spiato sul suo volto la confor-

tante letizia del rivivere, il mite riposo del dimenti-

care, per goderne forse con lei.

Anna Serena abitava, dalla morte di sua madre, 

nella casa di una sorella sposata, e viveva da al-

cuni anni senza gioia e senza dolore la sua grigia 

vita di fanciulla non più giovane. Aveva imparato 

a poco a poco a non più ridere e a non più sorri-

dere, aveva imparato a fingere la tenerezza e 

l’affetto, s’era lasciata esistere di giorno in giorno 
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per legge d’inerzia, ogni giorno più staccata da 

tutto e da tutti, ogni giorno più oppressa dalla im-

mane fatica del sopportare il passaggio del tem-

po. Finchè un mattino, quasi improvvisamente, 

tutto ciò le era sembrato troppo o troppo poco per 

riempire la sua esistenza, troppo vano e troppo 

grave ad un tempo per il misero scopo al quale 

tendeva e il bisogno del riposo, la necessità 

dell’addormentarsi in un torpore senza risveglio 

le era sembrata inevitabile e dolce come l’abban-

dono dell’oblio, come la immemore gioia del son-

no, come l’accasciamento voluto da una forza 

esausta.

«Sono tanto stanca: lasciatemi riposare», implo-

ravano mitemente le sue ultime parole; ma la fra-

gile mano non usa alle armi micidiali, non aveva 

saputo far tacere e far dormire il piccolo cuore in-

sonne, vivo e palpitante dentro di lei.
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Ora la risorta, rigida e pallida nella sua tunica di 

velluto violaceo, sedeva alla tavola familiare, 

avendo di fronte la sorella e a fianco il cognato, 

fra i quali tre fanciulli con la loro istitutrice inglese, 

parlottavano in lingua straniera con acute voci 

squillanti. E nessuno le badava. Pareva che una 

congiura d’indifferenza avesse collegato quegli 

esseri in un medesimo proposito di freddezza e 

di riserbo verso la sua persona; pareva che 

ognuno le serbasse una specie di rancore oscuro 

per un’oscura offesa da lei ricevuta. E una barrie-

ra insuperabile la separava da essi, la chiudeva, 

l’isolava ora, più che mai, nella sua solitudine in-

teriore, ove fremeva tanta torbida ansia e tanto 

amaro s’intossicava.

Ella toccava appena i cibi, ma ingoiava grandi 

bicchieri d’acqua gelata per calmare l’arsura feb-

brile della sua gola, e abbassava di quando in 
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quando le palpebre sui suoi occhi aridi, per cir-

condarsi di buio, per immergersi un momento in 

un’oasi di ombra e di mistero, soltanto sua.

Quando s’alzarono da mensa, ella sedette nella 

sua poltroncina bassa, ove il più piccino dei fan-

ciulli, subito un tempo la raggiungeva, per addor-

mentarsi su le sue ginocchia, cullato da una sua 

placida nenia. Ma il piccolo la guardò un momen-

to di lontano, poi s’avvicinò lento, quasi diffidente 

e puntando la mano contro di lei, le mormorò cor-

rucciato:

— Cattiva Anna, cattiva Anna, che non vuole be-

ne ai nipotini, che non vuole più cantare le canzo-

ni belle per farli dormire.

Ella comprese allora come l’ingenuo linguaggio 

dell’innocente esprimesse l’ambigua rampogna 

ch’era nel cuore di tutti verso di lei. Cattiva, mal-

vagia, odiosa era apparsa a quegli esseri la sua 
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volontà di morire: li aveva feriti come un rimpro-

vero immeritato, li aveva conturbati nella quiete 

onesta della loro vita, li aveva forse danneggiati 

nella stima altrui. Ed essi, che la ritenevano lega-

ta a loro da un dovere di gratitudine, dal senti-

mento devoto di una protetta, di una beneficata, 

se non materialmente, certo dalla consuetudine 

degli affetti e dalla partecipazione delle gioie e 

delle tristezze, la vedevano all’improvviso sola, 

lontana e diversa, armata di una sua forza amara 

e violenta, cupa di una sua tragica disperazione, 

staccata dalla loro vita, straniera al loro mondo, 

ribelle al piccolo e grigio abito di doveri imposto 

alla sua fiera volontà. E ne provavano sgomento, 

e ne provavano ira. Che cosa pretendeva ella più 

di quanto non le era stato concesso? Non aveva 

trovato fra di essi una famiglia amorevole e una 

casa gaia, e le cure più costanti, e il più vigile af-
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fetto? Non era molto, non era tutto per una ra-

gazza orfana e sola com’ella era?

Anna Serena visse altri due mesi tentando di di-

menticare e di far dimenticare la sua passata de-

menza di un’ora, ed anche questa fu una fatica 

tremenda ed inutile. La sua stanchezza la ripren-

deva a tratti terribilmente, come il sintomo certo 

di una malattia insanabile. A primavera inoltrata, 

quando i bimbi e la sorella uscivano per lunghe 

passeggiate al sole, ella rimanendo sola quasi 

per intere giornate, incominciò a riflettere che do-

veva cambiare la sua vita. Non sapeva in che co-

sa, non sapeva come, ma le pareva che in bene 

od in male qualche mutamento poteva avvenire 

nel corso eguale dei suoi giorni, e meditò senza 

riposo su le poche possibilità che il suo destino le 

offriva.

Scartò l’incertezza di una fuga, temette il pericolo 
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di una avventura, e non le rimase che una via 

aperta: quella di un matrimonio fino allora sde-

gnato.

Frequentava la casa della sorella un colonnello di 

cavalleria a riposo, uomo sessantenne, ruvido e 

soldatesco, afflitto da un’asma cardiaca che lo 

rendeva collerico come un orco e da una pingue-

dine che lo appesantiva come un pachiderma. 

Più volte durante le tregue delle sue irose rudez-

ze il colonnello s’era intenerito dinanzi alla genti-

lezza malinconica di Anna Serena, e talora, solo 

con lei, curva su qualche paziente ricostruzione 

di un’antica trina, le aveva offerto di unire le loro 

due esistenze in una comunità di vita, forse non 

priva di qualche dolcezza. Ma l’orgogliosa finezza 

di Anna, sempre si era ribellata al pensiero di una 

unione escogitata solo per il reciproco conforto di 

due vite fallite.
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Ora ella sentiva d’aver smarrito anche la sua 

istintiva alterezza, o le pareva di poterla piegare 

a un disperato sacrificio di sè stessa. Ella poteva 

ancora rendersi utile e benefica al male altrui, po-

teva ancora dar gioia, poteva ancora essere con-

siderata un dono prezioso, una attesa e non più 

sperata felicità per chi da tanto tempo la deside-

rava. Si esaltò per alcuni giorni in questi pensieri, 

ne esasperò la sua sete di mutamento, la sua 

vertigine di sentirsi necessaria e preziosa a una 

vita umana forse più miserevole della sua, e una 

sera in cui il colonnello la trovò sola a leggere 

all’ultima luce del tramonto, ella gli afferrò im-

provvisamente una mano e gli disse, sorridendo 

febbrilmente:

— Colonnello, si rallegri: le ho trovato una mo-

glie.

— Ma io non la cerco, – rispose il vecchio con 
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gaiezza; – o meglio non la cerco più, dopo che lei 

mi ha rifiutato, ed ha fatto bene.

— Perchè? – domandò Anna Serena, più pallida 

nell’ombra crepuscolare.

Il colonnello esitò alquanto a rispondere, ma poi 

la sua ruvida franchezza marziale scattò aspra-

mente:

— Perchè lei non doveva tentare ciò che ha ten-

tato. Solamente gli squilibrati rifiutano di vivere, 

ed io non vorrei per moglie una squilibrata.

S’alzò a fatica, e ansando la salutò; ella rimase 

sola con la sua nuova delusione più atroce d’ogni 

altra.

E passarono altri giorni, passarono altri mesi. 

Venne la molle estate ad addensare le foglie su 

gli alberi, a sparpagliare pel giardini gli sciami 

fanciulleschi. La città incominciò a spopolarsi e 

s’animarono i verdi colli selvosi e le azzurre 
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spiaggie marine.

Anna Serena seguì la sorella e i nipotini in un 

paesetto di mare, una piccola insenatura di tur-

chese e di smeraldo, fra scogli irti e lembi di soffi-

ce rena, vigilata da poche casette linde e geome-

triche, come case olandesi.

Ella ebbe una stanza con la finestra sul mare, ed 

ogni mattina, destandosi, seppe per alcuni giorni 

godere la chiara luminosità di un orizzonte senza 

confini, potè per qualche tempo riempirsene gli 

occhi e l’anima, crearsene intorno un’atmosfera 

di serenità, quasi immemore e quasi gaudiosa. 

Poi, anche questo la saziò e a poco a poco il 

grande elemento mobile non ebbe più per la sua 

inquietudine che un fascino solo: il fascino degli 

abissi.

Una sera di lungo e caldo tramonto, ella indossò 

il suo costume da bagno, e disse alla sorella che 
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voleva ancora indugiarsi in mare e che non 

l’attendessero a pranzo. La lasciarono sola su la 

breve spiaggia, intenta ad osservare i giochi della 

luce sull’onda, stretta nel suo costume nero che 

ne disegnava la linea ancora giovanile. Ella guar-

dava il mare e diceva a sè stessa:

— Ora tu vai dinanzi a te; cammini lenta e tran-

quilla finchè giungi all’acqua. Continui ad inoltrarti 

passo passo. L’acqua s’alza, l’acqua cresce, 

l’acqua ti copre quasi. Non ti fermi, cammini an-

cora; l’acqua è sopra di te, ti avvolge, ti afferra, ti 

inghiotte. Tu non sei più nulla, non sei più di un 

sasso, più di una conchiglia. Tu hai finito di affati-

carti a vivere, tu riposi laggiù la tua profonda 

stanchezza. Tu finalmente dormi.

E dicendo a sè stessa queste parole, Anna Sere-

na camminò fino al mare, camminò dentro il 

mare, finchè vi sparve.
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L’addio di Fiammetta.

Entravo da Donnay a prendere un thè e ad 

aspettare un’amica, quando intravvidi al tavolino 

d’angolo, presso la vetrata, intento a guardare la 

strada, con la faccia di chi non la vede, Luchino 

Lucchi, l’acquafortista. Sorbiva di quando in 

quando dalla cannuccia un caffè ghiacciato, seb-

bene fosse una giornata fredda di prima primave-

ra e in quell’atto sprofondava il collo nelle spalle 

e la persona nel sedile, quasi per scomparire alla 

vista degli altri e di sè stesso.

Egli era figlio unico d’un ricco impresario, il quale 

aveva sognato di fare di lui un artista di grido; tut-
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tavia Luchino Lucchi non faceva che delle medio-

cri acqueforti, ma aveva di molto artistico una pi-

grizia indolente d’atti e di risoluzioni sempre in 

lotta con la più irrequieta instabilità di spirito. Egli 

era di quelli che s’esaltano continuamente fino a 

viverne, fino ad inebbriarsene, per la grande ope-

ra che non faranno mai, per il grande viaggio che 

non intraprenderanno mai, per la grande avven-

tura che non correranno mai.

L’avevo incontrato a San Remo un mese innanzi 

occupato a disegnare i palmizi dell’imperatrice, e 

mi aveva confidato che intendeva incominciare 

una magnifica serie di acqueforti e d’intitolarla: 

La Costa azzurra.

— E l’azzurro? – mi ero permesso di domandargli 

un po’ scettica.

— L’azzurro si dovrà vedere, si dovrà sentire, – 

mi rispose con convinzione – la nota fredda 
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dell’azzurro vibrerà intensamente sotto il morso 

dell’acido, darà la sensazione esatta del colore 

mancante.

Ma, non ostante il linguaggio pittoresco, non 

m’aveva persuasa.

Ora egli mi venne incontro con tutt’e due le brac-

cia tese, come un naufrago che s’aggrappi a una 

corda di salvataggio.

— È il Signore che vi manda – mi disse con gli 

occhi al cielo – se rimanevo ancora un’ora solo, 

vi giuro che morivo di commozione cerebrale.

Risi, mentr’egli soggiungeva:

— Ah, le donne, le donne, che perfidia vivente!

— Che cosa v’hanno fatto? – domandai tranquil-

lamente, conoscendo la mimica, e sedetti al suo 

tavolino, ordinando il mio thè.

— Ma non mi vedete? – esclamò egli, allargando 

le braccia,— non sono un uomo, sono un bran-
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dello, uno straccio umano. Credevo di essere a 

Roma, e invece mi trovo a Firenze, intontito, istu-

pidito, non sapendo che fare della mia persona.

Pensai alla commozione cerebrale e l’osservai al-

quanto preoccupata.

— No, non vaneggio – mi assicurò sogghignan-

do, – vi racconterò il fatto, se mi permettete, an-

che perchè ho bisogno di raccontarlo e di spie-

garlo con qualche ordine a me stesso. Ero a San 

Remo, vi rammentate, un mese fa, e copiavo con 

entusiasmo la facciata di una chiesina del seicen-

to, che avevo scoperto fra un mucchio di cata-

pecchie nella San Remo alta, la vecchia città 

mezzo distrutta, quando un mattino scendendo 

come di consueto alla stazione a impostare la 

mia corrispondenza, vidi che giungeva il direttis-

simo da Genova, e mi fermai a curiosare quali 

viaggiatori sbarcasse. Erano quasi sempre vec-
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chi decrepiti e inglesi legnose, ma quel mattino 

v’era pure una figuretta snella, tutta chiusa in una 

pelliccia nera, con un berretto anch’esso di volpe 

nera, da cui sfuggiva una chioma rossa leggera e 

ribelle come una fiamma. Per un momento non la 

scorsi che alle spalle, ma non appena si volse ci 

corremmo incontro come vecchi amici. Era una 

compagna d’infanzia, figlia d’un amico di mia pa-

dre, che io avevo soprannominata Fiammetta pel 

colore acceso dei suoi capelli e con la quale ave-

vo tante volte giocato e litigato nei giorni di va-

canza. Ci eravamo pure fidanzati parecchie volte, 

ma invece, non so perchè, ella sposò un giorno 

un ingegnere ch’io non conoscevo, andò ad abi-

tare altrove e non ne seppi più nulla. Mi raccontò 

che aveva scoperto un’amante a suo marito, e 

che dopo una violentissima scena di gelosia era 

fuggita di casa, col proposito di andarsene a 
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Montecarlo, a cercar fortuna nel gioco e nell’amo-

re, come la protagonista di qualche romanzo 

francese. Invece a mezza strada, svanita l’ira; 

s’era concessa una sosta di riflessione, e il desti-

no benigno l’aveva buttata fra le braccia di un 

vecchio amico. Disse proprio «buttata fra le brac-

cia»: ond’io la condussi subito a casa mia, una 

villetta abbastanza solitaria, di cui avevo affittato 

il pianterreno, e che si chiamava naturalmente 

Villa delle Rose, benchè delle rose a quella sta-

gione non vi fossero che le spine. Mi sembrò di 

ritrovarla bambina, con quella fiamma di capelli 

intorno al viso bianco d’un pallore opaco di came-

lia, con la bocca rossa ch’ella mordeva continua-

mente come un frutto che le piacesse. La chia-

mai Fiammetta come ai lontani giorni, la chiamai 

anche con molti altri nomi egualmente dolci ed 

accesi, e poichè ella si trovava nelle migliori di-
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sposizioni per non ripudiare il vecchio amico, os-

sia aveva in sè quel tanto d’amaro per altri e quel 

tanto di pietà per sè stessa che bastano per far 

accettare ad una donna, ad occhi chiusi ed a co-

scienza muta, tutte le morali e materiali conse-

guenze di una follia, si persuase facilmente a 

mutare l’antica amicizia in un giovine amore e ri-

mase con me.

«Pensate: un mese a San Remo, di febbraio, con 

una creatura deliziosa che si chiama Fiammetta 

da amare, con una chiesina del seicento da co-

piare, con una serie magnifica d’acqueforti che vi 

daranno la fama da incominciare! Io mi destavo 

ogni mattina incredulo e immeritevole di tanta fe-

licità.

«Salivamo insieme alla vecchia San Remo ed el-

la si portava un libro, sempre lo stesso, e lo tene-

va aperto su le ginocchia, seduta sul muricciuolo, 
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sempre alla stessa pagina. Ma era tanto bella in 

quell’atteggiamento, tanto fresca con quel suo 

collo nudo e bianchissimo fra il nero intenso della 

pelliccia semi-aperta, ch’io dimenticavo spesso la 

chiesina antica per sognare il quadro in cui l’avrei 

ritratta così.

«Intanto scadeva quasi la mia pigione alla Villa 

delle Rose ed io mi proponevo ogni giorno di 

cambiare San Remo con Cannes o con Mentone 

onde incominciare l’opera che vagheggiavo da 

tempo. Ma i preparativi di questo trasloco m’atter-

rivano. Io ho sempre nutrito un’avversione quasi 

morbosa per la fatica del fare e del disfare i bauli 

e, troppo insofferente per lasciar manomettere da 

altri le cose mie, troppo male avvezzo per poter 

fare a meno del superfluo, mi assoggettai sempre 

a questo odioso lavoro come ad una delle fatalità 

più tristi della mia vita di vagabondo. Ne parlavo 
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a Fiammetta mentre pranzavamo nella piccola 

pensione accanto alla villetta ed ella ascoltando-

mi sorrideva distratta come se pensasse a cose 

diverse e lontane, o m’incitava blandamente a 

prendere una decisione. Mi decisi un mattino e le 

annunciai che sarei andato il domani a Cannes a 

cercare per noi un altro rifugio. Poco più tardi la 

sorpresi intenta a scrivere una lettera e poichè 

me ne stupivo ella mi spiegò che ordinava a uno 

dei suoi fornitori certi oggetti di vestiario che le 

accorrevano. Non replicai e partii il domani sa-

lutato da Fiammetta alla stazione con molta tene-

rezza, promettendole di tornare la sera stessa.

«Le ricerche mi riuscirono lunghe e difficili perchè 

la stagione era inoltrata e perchè pensando 

all’amica io esigeva molto. Trovai finalmente un 

grazioso chalet circondato da un giardino inglese 

ravviato e schematico come un giardino finto, il 
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quale, forse per amore di contrasti, mi sedusse e 

lo impegnai.

«Con che gioia mi rimisi in treno per il breve viag-

gio che doveva ricondurmi a lei, con che deside-

rio scesi alla stazione di San Remo e la cercai 

sotto la tettoia fiorita! Non c’era; saltai in una car-

rozza e mi feci portare a casa, arso d’impazien-

za. Mi rallegrai vedendo dalle finestre il pianterre-

no illuminato ed entrai chiamandola forte. Nessu-

no rispose; mi sentii gelare, ma proseguii cercan-

dola in tutte le stanze, volendo credere ad uno 

scherzo, volendo illudermi che si fosse nascosta 

per gioco. Ma quando entrai nella mia camera 

ogni illusione cadde e una sorpresa straordinaria 

m’inchiodò su la porta come ebete. Addossati al 

muro s’allineavano i miei quattro bauli non anco-

ra chiusi, ma colmi fino all’orlo delle cose mie, ri-

piegate e disposte con cura minuziosa. Gli arma-
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di e i cassetti erano aperti e vuoti, i tavoli sgom-

bri, le carte inutili ammucchiate in un angolo e sul 

letto in mezzo al guanciale v’era una lettera chiu-

sa: l’addio di Fiammetta.

«Mi buttai su quel foglio come mi sarei buttato su 

di lei per farle male, per ricambiarle il male che 

mi faceva, lo strinsi nel pugno, lo gettai contro il 

muro, ma poi fui costretto a raccoglierlo, a disten-

derlo, ad aprirlo per avere una spiegazione qua-

lunque di quella sua fuga. La lettera diceva pres-

so a poco: «Perdonami, amico mio, se ti faccio 

soffrire; torno con mio marito e ti ringrazio per 

questo mese di pace. Penso che non resterai più 

in questa casa e t’ho rifatto i bauli per evitarti una 

fatica che ti è tanto odiosa. Spero che troverai 

tutto in ordine e che non mi detesterai se non eb-

bi il coraggio di dirti in altro modo addio».

«Che dovevo fare? I miei indumenti notturni, i 
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miei oggetti di toilette giacevano nei bauli, chi sa 

a quale remota profondità, Fiammetta era fuggita 

ed io ero solo. Chiusi i bauli, lasciai due righe per 

la proprietaria di casa e ritornai alla stazione. Mi 

dissero che passava un treno per Roma, presi il 

biglietto e entrai nel primo scompartimento che 

trovai aperto. Dovevo avere la febbre e m’addor-

mentai oppresso da incubi spaventosi, così non 

m’avvidi che a Pisa si faceva uno scambio e ch’io 

avendo sbagliato vettura viaggiavo per Firenze. 

Me ne accorsi stamane quando scesi, ma ero co-

sì istupidito che credetti per un momento d’ingan-

narmi. Passai queste ore non so come, vagando 

da un caffè all’altro, bevendo acque ghiacciate, 

chiedendomi che cosa faccio da ieri sera a que-

sto mondo, ed ora domando a voi se mi si dove-

va giocare con tanta perfidia, e quale, quale altra 

donna su cento avrebbe agito in tal modo.»
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Riflettei qualche momento mentre Luchino Lucchi 

ingoiava in un sorso tutto il suo caffè ghiacciato, 

poi risposi:

— Una sola su cento, Fiammetta, ha potuto agire 

in tal modo, le altre novantanove si sarebbero 

comportate ben diversamente.

— Oh certo, senza tanta ferocia, – m’interruppe 

egli, lieto della mia risposta.

— No, amico mio, le altre novantanove sarebbe-

ro fuggite senza preoccuparsi affatto dei vostri 

bauli. Questa è la differenza, e voi foste già nella 

vostra sventura abbastanza fortunato ad imbat-

tervi in quella.

E poichè Luchino Lucchi stava per domandarmi 

se anch’io non lo canzonassi, gli offersi pronta-

mente una tazza di thè nè freddo nè caldo, ma 

con moltissimo zucchero.
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La linea.

I due commensali passarono nel salottino da fu-

mo e accesero le sigarette. Donna Ida versò es-

sa medesima il caffè e distribuì le zollette di zuc-

chero, quindi porse a Guiscardo Andori, il ritratti-

sta quasi celebre, una rivista italiana d’arte e a 

Ciro Siniscalchi, l’uomo ozioso, una rivista fran-

cese di mode. Ma nè l’uno, nè l’altro l’aprirono.

— Siate più sagace, cara amica, – disse ridendo 

all’ospite Guiscardo Andori, – date la rivista d’arte 

a Ciro che ha bisogno di istruirsi e a me il giorna-

le di mode. Voi sapete ch’io sono un fervido ado-

ratore e un modesto interprete dell’eleganza fem-
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minile moderna.

— Lo so, – rispose la signora in un riso legger-

mente risentito, aprendogli sott’occhio le grandi 

pagine a colori delicatissimi, – e so pure ciò che 

dicono di voi i critici più maligni.

— Ch’io copio nei miei ritratti un figurino di mode 

e poi vi metto sopra una testa che rassomiglia 

vagamente al mio soggetto. È questo, non è ve-

ro? Ma la verità è anche peggiore: io non ritraggo 

che donne le quali s’avvicinino quanto più è pos-

sibile all’ultima creazione della moda francese. Il 

mio gusto abborre dalla naturalezza e dalla sem-

plicità, non ama che l’artificioso, il falso, il voluto, 

tutta quell’appassionata e appassionante perver-

sità che è il carattere, la linea e l’essenza dell’ele-

ganza femminile del nostro tempo.

— Siete paradossale, caro Andori.

— Sei assurdo, caro Guiscardo.
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— Io adoro queste faccie maquillées, avvivate, 

sottolineate, tormentate dal desiderio di piacere; 

questi occhi troppo grandi, queste bocche troppo 

rosse, questi corpi allungati e assottigliati fino 

all’inverosimile, questa poca carne raffinata e 

macerata dall’adorazione di sè stessa e dalla 

bramosia dell’adorazione altrui.

— Mi sembra che facciate del cattivo Baudelaire 

in prosa – osservò donna Ida ridendo leggera tra 

il fumo, e diradò la nuvola con la mano sottile.

— Io direi qualche cosa di più crudo – scattò Ciro 

Siniscalchi alzandosi fosco – se il rispetto che de-

vo alla nostra amica non mi trattenesse.

E uscì sul terrazzo aperto nella notte, sospeso su 

la via nera, sotto il cielo più nero.

Andori scosse la testa disorientato e sogghignò:

— Non sapevo che Ciro fosse un uomo morale.

— Non è un uomo morale, è un uomo sfortunato, 
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– rispose la donna a bassa voce, – vi racconterò 

un giorno la storia fra dolorosa e comica della 

sua vita, se pure...

S’interruppe poichè Siniscalchi rientrava tentando 

un sorriso con le labbra ancora contratte dall’ira 

contenuta di poc’anzi.

— Scusatemi se ho passato la misura – disse un 

po’ amaro, – sono qualche volta un malato che 

ha bisogno di compatimento.

Guiscardo Andori gli abbozzò un gesto d’indul-

genza noncurante e donna Ida prese la sua ma-

no, lo costrinse a sederle accanto, disse fraterna:

— Non pensate a cose tristi, amico mio.

— Sì, vi penso, ho bisogno di pensarvi e di par-

larne; – egli insistette con la faccia e la voce alte-

rate dall’idea fissa, – racconterò a Guiscardo la 

mia tragedia mascherata di farsa, o la mia farsa 

mascherata di tragedia, perchè egli comprenda il 
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mio scatto d’ira inconsulto.

Buttò la sigaretta, bevette d’un sorso il caffè e ri-

prese:

— Tu forse ignori, quasi tutti ignorano ch’io sono 

ammogliato e che non convivo con mia moglie da 

più di due anni. L’avevo sposata tre anni innanzi 

per amore e l’avevo adorata per la sua bellezza 

fresca, sana, gaia, di donna giovine e felice. Mi 

piaceva per quella sua vitalità chiara, quasi primi-

tiva, per le sue guancie soffuse di rosa, per la 

sua plastica floridezza di statua greca, per quan-

to v’era in lei d’incosciente animalità e di magnifi-

ca grazia serena.

«Un inverno a Nizza essa conobbe la contessa 

Varni, la donna più magra e più elegante d’Italia e 

subito si legò a lei di viva amicizia. Nè mai due 

creature erano state più diverse di persona e 

d’anima. La Varni passava a Parigi quattro mesi 
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dell’anno ed era la donna dei tuoi sogni e della 

tua arte, Guiscardo, con tutta quella che tu chia-

mi la perversità appassionata dell’eleganza mo-

derna; raffinata, artificiosa e falsa, quanto mia 

moglie era semplice, spontanea e sincera.

«Io la detestavo ed ella lo sapeva. Mi faceva pau-

ra e ribrezzo con quel non so che di macabrico 

ch’era nei suoi occhi bistrati e nell’arco dei suoi 

denti troppo bianchi, ed ella se ne accorgeva.

«Fu ella che abbonò mia moglie a una mezza 

dozzina di riviste di moda francesi e si accinse ad 

iniziarla al culto ed ai misteri dell’eleganza parigi-

na.

«Che peccato, Blanchette, che ti manchi la linea! 

– le sospirava ad ogni prova. – Mia moglie si 

chiamava Bianca e quel nomignolo equivoco 

m’irritava come una frustata in volto. Ma Bianca 

non s’irritò; riflettè, meditò e si propose d’ottenere 
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la linea.

«Gli specifici per dimagrire, le colloidine ed i iodu-

ri invasero le mensole ed i cassetti, il cuoco ebbe 

ordini severissimi e la signora si sottomise al re-

gime più mortificante che austero confessore 

possa imporre alla più vorace peccatrice di gola. 

Quando morì Bobs, il cagnolino inglese che Bian-

ca amava con tenerezza, ella se ne afflisse tanto 

che non toccò cibo per quarantott’ore, ma quan-

do s’accorse che questo dolore l’aveva diminuita 

di peso più delle sue pillole e dei suoi sciroppi, 

giunse a rallegrarsi per la morte di Bobs e a desi-

derare a sè stessa qualche altra consimile sven-

tura.

«Ciascuno ha nella sua vita un ideale a cui sacri-

fica tutto o quasi tutto il resto. Tu, Guiscardo, hai 

la tua gloria, io ho la mia pace, mia moglie ebbe 

questo: dimagrire. E tutto d’intorno a lei fu sotto-
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posto e immolato alla comica ferocia di questa 

sua aspirazione.

«Noi passavamo ogni anno un mese d’estate al 

mare, dove la mia invincibile pigrizia d’uomo pa-

cifico godeva voluttuosamente i lunghi ozi acci-

diosi della spiaggia, le lunghe contemplazioni 

vuote di pensieri a corpo supino su la sabbia sof-

fice.

«Quell’anno a mezzo luglio Bianca m’annunziò 

che i bagni di mare non si confacevano alla sua 

cura e che il medico le ordinava l’alta montagna 

con possibilità di molto moto, di molte escursioni. 

Salimmo coi muli a un albergo d’alta montagna, 

ma dopo una settimana ci accorgemmo che le 

possibilità d’escursioni mancavano. Partivano 

quasi ogni giorno piccole comitive bene ferrate e 

agguerrite per scalare le cime, ma era altra gen-

te, ben diversa e lontana da noi: faccie bruciate 
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dai soli e dai geli che sogghignavano delle nostre 

mani bianche e dei nostri costumi da montagna 

scenografica. Ma un mattino Bianca entrò nella 

mia camera con un sorriso raggiante:

«— È arrivato Balestrucci. Gli ho parlato ora, par-

tirà domattina per un’escursione ed ha promesso 

di portarmi con sè:

«Balestrucci era un giovine avvocato amico mio, 

appassionato adoratore e temerario assalitore di 

cime; bruno, smilzo, tutto nervi e muscoli, egli 

amava la montagna come s’ama una donna, per 

circuirla e per soggiogarla nel silenzio e nel peri-

colo.

«Per timore che le sfuggisse, Bianca gli fu tutto il 

giorno vicino e non s’offese, nè s’arrese ai sottili 

motteggi con cui egli tentava dissuaderla dal suo 

audace proposito. Partirono il domani alla primis-

sima alba ed a me la giornata parve eterna, ma 
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la sera dopo il ritorno, mentre Bianca già dormiva 

nella sua camera, stanca a morte, Balestrucci 

pranzando al mio tavolo mi diceva:

«— Ha bisogno d’allenamento, ma diverrà una 

forte camminatrice.

«S’allenò per una settimana, prima di tentare la 

grande salita che doveva durare due giorni e una 

notte, ed io non la vidi più che qualche raro mo-

mento all’ora dei pasti. La sera della vigilia io fu-

mavo nell’angolo del terrazzo al buio, quando 

Bianca d’improvviso apparve nella zona di luce 

della vetrata aperta, subito seguita da Balestruc-

ci. Egli implorava sotto voce:

«— Ti prego, lasciami andare solo, domani: è 

una fatica inumana per te, uno sforzo inutile. Ci 

costringerai a fermarci a mezza strada.

«Ella rise seccamente, appoggiata alla ringhiera, 

senza guardarlo:
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«— Non t’illudere – disse – verrò a qualunque co-

sto. Mi sono data a te per questo, solo per que-

sto, lo sai.

«Egli abbassò il capo e rientrò; ella pure scom-

parve, non so come. Avevo chiuso gli occhi per 

non sentirmi cadere nel vuoto, col sudore freddo 

alla fronte, con la bocca amara come se avessi 

inghiottito un tossico.

«A tanto ella era giunta: a darsi a quell’uomo sen-

za amore, per incatenarlo a sè, per contenderlo a 

quell’altra sua passione più grande, per farsi tra-

scinare legata a lui lungo le vie scoscese e i diru-

pi pericolosi; era giunta a sacrificare me e sè 

stessa alla ferocia ridicola della sua monomania.

«Più tardi entrai nella sua camera mentr’ella in 

vestaglia si scioglieva i capelli, che aveva lunghi 

e bellissimi, dinanzi allo specchio. S’era smagrita 

molto in quei mesi e la sua bellezza aveva acqui-
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stato una maturità e una intensità più acuta e vi-

brante, ma insieme qualche cosa d’acceso e di 

ostile che mi respingeva da sè. Le dissi calmo:

«— Domani tu non uscirai dall’albergo.

«Ella si volse di scatto, pallida, tra le onde dei ca-

pelli sciolti:

«— Tu impazzisci, credo.

«— No, ragiono perfettamente. Tu domani parti-

rai con me e non col tuo amante.

«Ella indietreggiò d’un passo con le braccia con-

serte sul petto in un istinto di difesa, e mi doman-

dò se scherzassi, con la bocca stirata ad un riso 

di paura.

«— Ero su la terrazza, poco fa – spiegai breve-

mente – e non ti resta che scegliere. O tu parti 

con me domani, stanotte, anche subito ed io di-

mentico e perdono ciò che so, o tu rimani un gior-

no solo e non c’è più nulla fra noi.
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«Ella sedette, incrociò le dita sotto il mento e dis-

se:

«— Rimango.

«Io me ne andai la notte stessa e il domani iniziai 

le pratiche per la separazione.»

Il narratore s’asciugò la fronte col fazzoletto di 

seta e vi tenne nascosto il volto un momento in 

silenzio, poi riprese con la voce soffocata:

— Non l’ho più riveduta – e uscì sul balcone per-

chè la notte soltanto sapesse la sua angoscia e 

non ne sorridesse.

Guiscardo Andori si chinò verso l’amica e com-

mentò sommesso:

— Che donna interessante! Se l’incontrerò pel 

mondo, parola d’onore, le farò un ritratto.

— Tacete, uomo cinico, – lo ammonì donna Ida 

sorridendo; e raggiunse Siniscalchi sul balcone 

aperto nella notte, sospeso su la via nera sotto il 
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cielo più nero.
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Il doppio ufficio.

Il commendatore entrò nel piccolo studio arredato 

all’olandese, tutto chiaro non ostante il grigiore 

del cielo e salutò giovialmente la signorina curva 

sul suo scrittoio. L’ansare dell’automobile fuori 

del cancello si spense, mentre la segretaria 

s’alzava, leggermente intimidita, leggermente ro-

sea di trepidazione, come sempre le accadeva 

alla presenza del suo superiore.

Egli la pregò col gesto di sedere e rimase ritto 

presso la finestra, così gigantesco che la copriva 

quasi tutta, tenendo fra le labbra rase un enorme 

avana, il quale accentuava la linea già un poco 
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caricaturale della sua figura. Egli possedeva nel 

sobborgo quella grande casa operaia che la si-

gnorina Leontina Albertoni amministrava da quasi 

tre mesi, e veniva un momento ogni domenica 

mattina all’ora dell’ufficio a informarsi del suo 

buon andamento e a tener d’occhio la nuova se-

gretaria.

Avvolto in una nube di fumo, egli parlava senza 

guardarla, osservando oltre i vetri i fili obliqui del-

la pioggia:

— Tutti hanno pagato?

— Tutti, meno il pompiere del secondo piano, la 

stiratrice delle soffitte che è malata e un terzo 

che si è licenziato ieri.

— Nessuna novità?

— Una contravvenzione dal Municipio.

— La solita vessazione settimanale. Di che si 

tratta?
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— Della marca da bollo mancante alla tabella 

dell’appigionasi. L’umidità l’aveva fatta staccare e 

cadere dietro il vetro.

— Infatti, la cosa è gravissima. Ha pronte tutte le 

ricevute?

— Eccole. Sono centottantasei.

Suonava mezzogiorno a un campanile vicino e i 

rintocchi parevano rotolare sordi e pesanti 

dall’alto come fradici anch’essi di pioggia. Il com-

mendator Persiani si volse e staccò dall’attacca-

panni il suo cappello floscio. La segretaria s’alzò, 

s’accomodò sui capelli neri il feltro grigio ornato 

d’una penna bianca e chiuse sul busto tornito 

una giacchetta di taglio mascolino che l’acqua 

aveva costellato di macchie oscure su le spalle e 

sul dorso.

— Perchè non porta un impermeabile, con que-

sto tempo? – le domandò il commendatore con 
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una premura che la fece arrossire e si meravigliò 

ch’ella gli rispondesse perplessa, quasi con la 

paura d’osare troppo:

— Perchè non posso tollerare l’odore della stoffa 

gommata.

— Ma guarda com’è delicata costei, – pensò 

l’uomo considerandola, e s’avvide che le sue ma-

ni un po’ arrossate dal freddo si assottigliavano in 

dita leggere e s’appuntivano in unghiette lucenti, 

che le sue basse scarpette di vernice chiudevano 

un piede snello, non deformato dalle sue corse 

quotidiane di ragazza povera in cerca del neces-

sario per vivere.

Ella aveva pure un viso piacente e fresco, ben-

chè già segnato d’una ruga sottile attraverso la 

fronte e un sorriso raro, ma così luminoso su la li-

nea nitida dei denti che pareva gettarle un raggio 

sul volto.
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Ella salutò il suo padrone alla porta, sotto 

l’ombrello aperto, mentre il meccanico avviava il 

motore, lo guardò salire nella vettura, notò che 

egli l’occupava quasi tutta con la sua persona e 

già proseguiva cercando d’evitare alle sue scar-

pette il danno irreparabile delle pozzanghere, 

quando udì ch’egli la richiamava:

— Signorina, salga; c’è ancora posto per lei.

Ella salì titubante, s’accoccolò in un angolo turba-

ta e felice, mentre Persiani guardava sorridendo 

il suo atteggiamento di giovine gatta freddolosa e 

ne aspirava con compiacenza il profumo d’ireos e 

di freschezza. La depose dopo un lungo giro alla 

porta di un immenso casamento giallastro, soffo-

cato dalla via stretta, premuto dal lacrimevole cie-

lo.

Per parecchie domeniche il commendatore tornò 

all’ufficio alquanto più presto del consueto, e poi-
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chè la stagione cattiva abbondava di giornate gri-

gie, egli riportò quasi sempre a casa, nella sua 

rapida vettura, la giovine segretaria.

La madre di Leontina Albertoni era stata camerie-

ra in una grande casa e le aveva insegnato alcu-

ne raffinatezze della vita signorile; anche aveva 

mandate le sue due figliuole alla scuola normale, 

ma mentre la maggiore si era diplomata in tempo 

per accettare un posto in una scuola rurale, la 

piccola Tina, costretta a interrompere gli studi per 

assistere la madre malata, s’era alla sua morte 

impiegata in una sartoria. Per questo ella sapeva 

tagliare con grazia e cucire con abilità i suoi abiti, 

anche quando la buona sorte le aveva largito 

quel posto d’amministratrice in casa Persiani.

Ora che il commendatore le concedeva qualche 

più che benevola attenzione, la giovine segretaria 

compiva con le sue poche risorse prodigi di buon 
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gusto e d’eleganza, cosicchè un mattino in cui el-

la era più che mai graziosa, in un costume di vel-

luto nero che le dava un poco l’aspetto di un pag-

gio, egli le domandò se nessuno l’aspettasse a 

casa sua, e poich’ella rispose scuotendo il capo, 

con un sorriso triste, ma che il nitore dei denti fe-

ce apparire radioso, egli la portò senz’altro a co-

lazione con sè.

L’automobile sostò dinanzi a un ristorante un po’ 

lontano dalla città, che si chiamava La Rosa 

d’oro, e la giovine segretaria, seduta di fronte al 

suo padrone, servita da camerieri in guanti, leg-

germente eccitata da qualche sorso d’un secco 

vino incolore, riflettuta da cento specchi che pa-

revano rimandarsi la sua immagine per adornar-

sene e per adularla, s’illuse per un’ora d’aver rag-

giunto l’estrema felicità concessa alla sua umile 

vita.
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Il commendator Persiani il quale da buon gau-

dente sosteneva che la psicologia d’una donna si 

rivela solo a tavola, ne parve così soddisfatto che 

la pregò d’accettare ancora, più tardi, una tazza 

di thè.

Ella lo ascoltava con le braccia puntate alla tavo-

la e il mento su le dita intrecciate e rispose senza 

muoversi, con una voce un po’ sognante:

— Non ne ho più preso dalla morte della povera 

mamma, e piaceva tanto a tutte e due! Lo pre-

paravo sempre io, e con molta sapienza.

— Allora queste manine lo prepareranno anche 

per me, – disse sorridendo Persiani, e la costrin-

se a concedergliene una attraverso al disordine 

fiorito e scintillante della piccola mensa.

La guidò alla vettura tenendole stretto l’alto del 

braccio, quasi per assicurarsi che non gli sfuggis-

se, e per via insinuò la mano nell’interno del suo 
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manicotto, tormentandole il polso con le dita irre-

quiete.

Scesero dinanzi a una palazzina d’architettura 

bizzarra e Persiani stesso ne aprì la porta scolpi-

ta:

— Oggi è domenica, e la casa è deserta – disse 

entrandovi al fianco di Leontina. E poichè era 

quasi buia, aperse tutte le luci e la introdusse in 

un salottino sontuoso.

*

La signora Persiani, più vecchia del marito di al-

cuni anni, s’era ammalata verso la cinquantina, 

d’una grave infermità mentale e vegetava inco-

sciente da molto tempo, in una casa di salute, 

all’estero.

Leontina Albertoni lo seppe quando già da sei 

mesi viveva in un appartamentino quasi elegante, 
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arredato per lei dal commendatore. Così naufra-

garono alcune sue recondite speranze, le quali 

l’avevano forse sospinta su quella già troppo 

agevole strada, e ciò le cagionò alcuni giorni di 

irosa malinconia.

Ella persisteva nel suo ufficio d’amministratrice di 

casa Persiani e, come al tempo della sua pover-

tà, passava ogni mattinata domenicale nel picco-

lo studio olandese, ricevendo una volta ogni me-

se, uno ad uno i suoi duecento pigionali. Solo 

Persiani le mandava ora una vettura di piazza in-

vece di venire egli stesso a prenderla, per non 

eccitare inutili curiosità. Ella lo trovava rientrando 

nella saletta da pranzo, che pareva troppo stretta 

e troppo bassa per lui, e sedeva sul bracciuolo 

della sua poltrona vezzeggiando come una bam-

bina.

— Come mi annoio in quell’ufficio, fra quella zoti-
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ca gente! – sospirò una volta fregandosi su l’indi-

ce una macchiolina d’inchiostro.

— Non sei contenta d’essere anche la mia segre-

taria?

— No, mi umilia e mi irrita questa specie di dop-

pio ufficio, al quale mi costringi.

— È strano – osservò Persiani quasi parlando a 

sè stesso – che tu non senta invece come il pic-

colo legame d’interessi, le mansioni talvolta deli-

cate che io affido alla tua intelligenza ravvicinino 

di più a me, diano alla nostra intimità un sapore 

speciale.

Ma ella non lo comprendeva e avvezzatasi trop-

po presto, con le sue attitudini signorili, alla vita 

oziosa e all’orrore della sua recente miseria, 

sfuggiva volentieri le occasioni che gliela ricorda-

vano e il lavoro sia pure leggero che la riattacca-

va a quel tempo. Dopo la scoperta che la moglie 
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del suo amico era tuttora viva, ella divenne anche 

più insofferente.

— Se non sarò sua moglie, – pensava, – sarò la 

sua amante e non altro; mi pare che valgo abba-

stanza per me sola, senza dargli per di più il mio 

lavoro.

E s’adoprò con tutte le sue forze per ottenere 

quell’intento. Ma Persiani resisteva. Gli seccava 

di mettersi d’intorno un’altra persona sconosciuta 

e gli doleva che alla sua giovine amica ripugnas-

se tanto di secondarlo nel suo discreto desiderio. 

Ella fu per qualche tempo carezzevole nel chie-

dere, egli gentile nel rifiutare; ella divenne nervo-

sa, egli tentò di calmarla, continuando nel suo 

fermo diniego; finalmente una domenica mattina 

ella si dichiarò ammalata, e Persiani dovette ce-

dere.

Nelle settimane seguenti l’antica segretaria si oc-
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cupò attivamente a cercarne una nuova. Aveva 

promesso di sceglierla ella medesima, d’istruirla 

su quanto riguardava il suo ufficio, di lasciare al 

proprietario l’illusione e la fiducia che nulla e nes-

suno fosse mutato.

Sua sorella, la maestra rurale, le raccomandò 

una sua amica, rimandata all’esame di patente e 

quando Leontina la vide, pallida e lunga, in un 

abituccio nero fatto in provincia, si dimostrò sod-

disfatta e subito ne intraprese l’istruzione. Ma 

l’altra, fingendo di ascoltarla, s’incantava a con-

tare i suoi anelli e valutava le sue pelliccia con un 

lampo d’invidia acerba e d’avida cupidigia in fon-

do ai larghi occhi verdognoli.

Dopo un mese, la nuova amministratrice s’inse-

diò nel chiaro studietto olandese e Leontina Al-

bertoni si sentì vittoriosa e felice. Da più d’un an-

no ella aveva lasciato la sua gelida cameretta 
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d’operaia, ora abbandonava pure il suo scrittoio 

di segretaria; poteva quasi credersi la moglie del 

commendatore Persiani.

Difatti egli non ebbe più per lei la tenerezza fervi-

da di prima. Largheggiò in doni, affinchè ella non 

gli sospettasse piccoli rimpianti ignobili, ma 

quell’ostinatezza cieca nell’opporgli una sua vo-

lontà contraria, quel palese piacere d’averlo vinto 

lo ferivano nell’intimo come una puntura sottile e 

forse non più guaribile.

Tuttavia egli continuò per un altro anno a dedi-

carle quasi tutto il suo tempo libero, pure osser-

vando come l’indolenza oziosa della giovine si 

manifestasse talora già quasi sgradevolmente. 

Ella s’appesantiva d’un inizio di pinguedine e per-

deva nel sorriso quella luminosità rara e impreve-

duta ch’era il suo fascino maggiore. Ma ella si 

sentiva ormai sicura del suo vecchio amico, certa 
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d’averlo per sempre avvinto con le sue braccia 

rotonde, e forse d’avvincerlo più tardi con un le-

game meno seducente, sebbene più rispettato.

Senonchè un mattino domenicale di febbraio la 

certezza temeraria di Leontina Albertoni fu seria-

mente scossa da un biglietto che Persiani le 

mandava per mezzo d’un fattorino. Egli l’avverti-

va di non attenderlo a colazione perchè alcuni 

amici lo trattenevano altrove, aggiungendo che 

sarebbe passato da lei nella serata.

— Domanda di dove viene questo biglietto – ella 

comandò alla cameriera cincischiando fra le dita 

nervose la carta comune.

Il fattorino che aspettava una doppia mancia ri-

spose che veniva dalla Rosa d’oro, e la signora si 

mise a ridere così forte e senza ragione che la 

cameriera si spaventò.

— Non sono matta, sciocca, – le disse Leontina 
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mettendo un po’ di cipria su le sue guancie, – 

dammi la mia pelliccia e va a cercarmi una car-

rozza.

La sua indolenza, fustigata di sospetto e di gelo-

sia si scuoteva, e una paura torbida la incalzò, la 

sospinse attraverso alle strade fangose, oltre una 

barriera deserta, per un viale d’alberi scheletriti fi-

no alla vasta sala calda, luminosa di specchi e di 

fiori, dov’ella s’era sentita per la prima volta feli-

ce.

Un cameriere le aprì lo sportello della carrozza, e 

poichè ella disse che cercava qualcuno la con-

dusse precedendola nel salone centrale. Ella so-

stò sulla soglia e guardò. Pochi tavoli erano oc-

cupati, ma a quello d’angolo a sinistra, il tavolo 

d’allora, Persiani sedeva volgendole il largo dor-

so e gli sedeva di fronte la sua segretaria.

Costei aveva impiegato un anno a farsi una figu-
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ra degna del buon gusto di Persiani, ma v’era riu-

scita. Il suo luogo collo sottile usciva nudo dalla 

scollatura rotonda d’una tunica di pizzo d’Irlanda 

e la sua faccia pallida accentuata da una bocca 

sanguigna si chiudeva in una pettinatura a fran-

gia densa che le copriva le orecchie, come in cer-

ti ritratti di giovinetti quattrocenteschi. Ella fumava 

con grazia disinvolta una sigaretta, e subito rico-

nobbe Leontina Albertoni; ma continuò fumando 

a ridere e a fissarla coi suoi larghi occhi verdo-

gnoli che scintillavano nell’ombra dei capelli bas-

si. A un tratto Persiani si volse e la vide. Ella gli 

apparve così sconvolta d’ira, così disposta a una 

furiosa violenza di parole e di gesti, ch’egli pron-

tamente s’alzò e la raggiunse:

— Torna a casa, ti prego. Perchè sei venuta qui? 

– le disse sottovoce con dolcezza pietosa e le 

prese il braccio, tentò di ricondurla, ma sentì 
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ch’ella si ribellava, ch’ella si slanciava contro la 

sua rivale, soffocata dall’angoscia e dalla collera. 

Allora le circondò il polso con la sua larga mano 

di ferro e la costrinse a seguirlo, dominandola 

con lo sguardo come una fiera. La mise quasi di 

peso in carrozza e quando l’ebbe chiusa là den-

tro come in una gabbia, le disse pel vetro abbas-

sato a mezzo, a guisa di spiegazione e di scusa:

— Cara, non l’hai voluto tu stessa?

E tornò a raggiungere l’altra.
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Il profumo.

Il professor Fulgenzio Fulgesi serbava fede da 

quasi tre anni a una piccola moglie alacre e bru-

na come una rondine, di una chiara semplicità.

Egli l’aveva sposata quando comentava ancora 

in ginnasio il «Lascia mia Silvia ingenua» del Pa-

rini, e quel candore gli era sembrato delizioso ai 

primi tempi. Le aveva anche dedicato un sonetto, 

nel quale paragonava alle ali della messaggera 

primaverile le lucide bande nere de’ suoi capelli e 

ricordava come s’era divertito quand’ella, dopo 

averne ascoltato la lettura con la più raccolta 

compunzione, lo aveva timidamente pregato di 
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spiegarle chi fosse quella messaggera.

Ora che il professor Fulgesi insegnava latino in li-

ceo, consultava Nietzsche e pubblicava scritti fi-

losofici nelle riviste di pensiero della penisola, 

quella piccola compagna un po’ goffa gli pareva 

davvero troppo inferiore.

Specialmente, dopo che s’era messo ad amare 

D’Annunzio e ad adorare molto platonicamente le 

mollezze della vita, egli lamentava che sua mo-

glie non sapesse adoperare profumi. Era una leg-

gera mania morbida, che coi trent’anni si manife-

stava in quell’uomo quasi austero, vissuto senza 

lusinghe fra la pensosa serenità dei suoi libri, e lo 

faceva talora sostare per via al passaggio d’una 

donna elegante e seguirla talvolta, non per desi-

derio di lei, ma per la sensazione di delizia carez-

zevole ch’egli provava camminando in una scia di 

profumo.
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Ma una volta ch’egli disse chiaramente a sua mo-

glie, dopo molto vano insinuare, che usasse di 

qualche essenza odorosa, si trovò dinanzi un vol-

to pieno di candida meraviglia e la sera stessa, al 

primo entrare in casa sua, si sentì vampare in 

faccia un’ondata così violenta di muschio e di 

bergamotto ch’egli, per quel richiamo insistente 

dei ricordi che hanno le musiche e gli odori, si 

sentì trasportato d’improvviso sul ballo pubblico 

del suo paese la sera di San Lorenzo patrono. Ad 

evitarsi per l’avvenire altre simili tristezze, le spie-

gò pazientemente che quell’essenza era danno-

sa, perchè il muschio eccita potentemente l’azio-

ne del cuore e la pregò di buttare la boccetta. Ciò 

ch’ella fece con la sua tranquilla docilità.

Pochi giorni dopo, entrando egli nella sua aula 

per la consueta lezione di latino, sentì l’aria calda 

del calorifero satura d’uno strano profumo pene-
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trantissimo, misto d’eliotropio, d’opoponax e 

d’ambra, che lo impietrì su la soglia, col volto sol-

levato a fiutar l’aria come un puledro. Le quaran-

ta teste de’ suoi alunni si piegavano sui banchi a 

dissimulare un riso furbesco che scattava quasi 

in scintille dagli occhi comunicandosi dall’uno 

all’altro come una corrente elettrica, mentre una 

sola, ritta immobile in contro al quadrato chiaro 

della finestra lo fissava con una curiosità quasi 

insolente, levando sotto una grande chioma a ric-

cioli fulvi un viso liscio di cipria con un naso trop-

po corto per essere bello, e una bocca troppo 

rossa per essere vera.

Quell’aria di femminilità un po’ corrotta eccitava 

di qualche inquietudine l’adolescente sciame, e 

finita appena la lezione agitata di molto gaio su-

surro, gli scolari si precipitarono all’uscita, ansiosi 

d’ammirare più liberamente l’elegante compagna.

203



Ella s’alzò senza affrettarsi e passò lenta dinanzi 

al giovine professore il quale, per una sua abitu-

dine letteraria di formulare delle imagini, pensò:

— Ecco l’anfora del profumo.

Ma poichè l’anfora gli suscitò subito nella mente 

una mollezza greca di contorni, una linea di gra-

zia composta e compiuta, rifiutò l’imagine inadat-

ta. Colei era invece un poco rigida di forme, slan-

ciata dalle caviglie alle spalle con una nervosa 

agilità, e chiudeva la sua snellezza da efebo in 

una tunica russa a molti alamari. Camminava 

guardando lontano con gli occhi grigi, un po’ fred-

di, socchiusi e dilatando lievemente le narici, co-

me per aspirare più intensamente l’onda odoran-

te che portava con sè.

Attardò il passo dinanzi a Fulgenzio Fulgesi e 

raccolse nello sguardo un attimo abbassato il vol-

to un po’ stanco dello studioso, gli occhi larghi e 
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sperduti di miope, la bocca schietta, di bel dise-

gno, che rado sorrideva.

*

Egli non la rivide per otto giorni e già incomincia-

va a dimenticarsene, quando gli fu recapitata al 

liceo una grande lettera violacea, nella quale la 

signorina Marion Collervè lo informava che la sua 

salute non le permetteva di frequentare assidua-

mente i corsi di studio e lo pregava di volerle im-

partire in casa sua lezioni private di latino.

Il profumo che si svolgeva dalla carta gli rivelò 

subito chi fosse la signorina Marion Collervè, e fu 

solo in grazia di questo ch’egli salì il domani le 

scale di una casa elegante, fu introdotto in un sa-

lottino di gusto inglese e pestò la coda a un gran 

levriere russo disteso a piè del divano, ch’egli 

scambiò per un tappeto di capra del Tibet. Men-
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tre la bella bestia fuggiva col suo trotto elastico 

guaiolando, irruppe nel salottino Marion Collervè 

che gli tese le mani sorridendo come a un vec-

chio amico.

— Benvenuto, professore! Temevo molto che mi 

scrivesse rifiutando.

E continuò travolgendo in un fiume di parole che 

ampliavano di vivaci comenti le notizie già date 

nella lettera, e gli scoprivano inoltre l’esistenza di 

una zia francese, la quale apparve un momento 

dopo.

Costei era una specie di gigantessa, vestita di 

marrone chiaro, con una piccola testa scarsa di 

capelli e sprovvista di collo, che pareva posata 

per errore su quel gran corpo. Si presentò su la 

soglia del salotto fischiettando una marcia guer-

riera, che interruppe per dichiarare al signor pro-

fessore, in un suo linguaggio non più francese e 
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non ancora italiano, che tutto quanto avrebbe 

detto o fatto sua nipote era ben detto e ben fatto; 

e se ne andò con un inchino obliquo del capo, ri-

pigliando nel volgersi a zuffolare fra i denti quella 

sua aria marziale, come una Valchiria invecchiata 

a riposo.

Il professor Fulgenzio Fulgesi, ammutolito dallo 

stupore, restava in piedi e guardava Marion che 

sorrideva appena sprofondata in una poltroncina 

con una gamba su l’altra e il piedino acuto su la 

groppa del levriere sdraiato, in una posa da do-

matrice imperturbabile.

— Carina mia zia, non è vero?

E le lanciò alle spalle un lungo squillo di riso piut-

tosto irriverente.

Allora il professor Fulgesi, che rado sorrideva, 

sedette e manifestò il suo spirito esilarato curvan-

dosi ad accarezzare le orecchie del cane, il quale 
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lo guardò bieco e mugolò di sdegno.

Parlarono per quasi un’ora di tutto, meno che di 

latino, ella avventata e personale, egli misurato e 

sottilmente caustico, d’una causticità amarognola 

d’uomo insoddisfatto e si accordarono al momen-

to del commiato, stabilendo una lezione di due 

ore ogni settimana.

Il professore uscì con la testa un poco indolenzita 

e si dilungò pei viali già oscuri, non tanto per rin-

frescarsi la fronte, quanto per disperdere il profu-

mo acuto che lo avvolgeva tutto come un’atmo-

sfera viziata e gli impregnava gli abiti, le mani, i 

pensieri.

La settimana seguente egli portò seco per scru-

polo di coscienza alcuni testi latini, parendogli 

che il salottino inglese fosse troppo sprovvisto di 

libri per somigliare dignitosamente ad una stanza 

da studio, ma vi trovò invece il tavolo ingombro di 
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volumetti civettuoli in cuoio rossigno a dorso do-

rato, che Marion sceglieva e raggruppava con 

gran cura. Ella vestiva d’azzurro pallido semplice-

mente, come un’educanda, e mostrava nel collo 

scoperto la meravigliosa carnagione delle fulve 

sotto i capelli sollevati da una larga treccia cu-

prea che girava su la nuca e si fermava dietro le 

orecchie in due grandi forcine di tartaruga bionda 

stellate di turchesi.

— Ho pensato – diss’ella in un sorriso, lisciando 

dolcemente con la palma il dorso dei volumetti – 

che io non ho bisogno d’imparare il latino.

— Pare anche a me, – confermò il professor Ful-

gesi, e accentuò così poco il doppio senso ch’ella 

potè fingere di non averlo inteso.

— Vorrei che passassimo invece assieme la let-

teratura moderna, – continuò Marion. – Ho riunito 

qui tutti i volumi.
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— Com’ella desidera, – assentì il professore. – 

Potremmo incominciare dai neo-classici, od an-

che più avanti, dai romantici.

— No, no; io ho un altro sistema, – spiegò la si-

gnorina Marion con la sua vivacità un poco arro-

gante.

— Incominciamo dai modernissimi, dai contem-

poranei: poi risaliremo procedendo a ritroso. Ca-

pisce?

— Perfettamente.

Il professor Fulgenzio s’inchinò docile e adottò 

senz’altro il sistema della sua alunna. Ma egli 

non seppe mai come, procedendo a ritroso, una 

sera alla prima ombra, dopo aver letto a mezza 

voce con lei quasi tutto il Poema paradisiaco, si 

trovò a un tratto nelle braccia la persona leggera 

e il grave profumo di Marion, mentre la sua vo-

cetta un po’ roca gli diceva su le labbra strasci-
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cando l’erre:

— Amore caro, amore caro.

*

Un mattino, uscendo improvvisamente nel corri-

doio del liceo il professor Fulgesi sorprese, riuniti 

intorno al suo soprabito, parecchi suoi allievi, uno 

dei quali tenendo una manica sollevata fra l’indi-

ce e il pollice col gesto grottesco e lezioso d’un 

buffo, porgeva il collo tratto tratto a fiutare la stof-

fa, esclamando ogni volta con un comico strizzar 

di occhi:

— È la russa, o signori, è la russa.

Egli stimò prudenza passar oltre, esagerando 

l’espressione solitamente distratta del suo volto, 

mentre i ragazzi allibiti si sbandavano cauti.

Il giorno stesso egli colse sua moglie ritta su la 

punta dei piedi dinanzi al soprabito appeso 
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all’attaccapanni, col naso sul bavero, assorta in 

profondi studi olfattivi.

— Ci siamo, – si disse mentalmente, e soggiunse 

con lealtà: – È giusto, me lo merito.

Immaginò la scena di gelosia, l’ira, le lacrime, le 

proteste, e mosse risoluto incontro alla bufera. 

Staccò il soprabito senza guardarla, perchè non 

lo disgustasse troppo il volto della donna sfigura-

to dalla collera, cacciò le braccia nelle maniche 

quasi con violenza, alzò il bavero rannicchiando-

visi dentro a testa bassa come un colpevole, e 

mentre cercava i guanti nelle tasche, sentì ch’ella 

gli diceva:

— Che buon odore! Il tuo barbiere t’ha cambiato 

profumo.

Egli uscì profondamente rattristato, ancora più 

acerbamente rimproverandosi d’offendere quella 

dolce creatura così semplice e ingenua per 
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quell’altra così scaltra e civetta. Ella gli rivelava 

ora a poco a poco una piccola anima vana e iri-

descente, molto accesa di curiosità e un po’ 

aspra di perfidia, una di quelle complesse sfug-

genti aride feminilità moderne che ripugnavano al 

suo spirito nutrito di classicismo.

Risolse di non lasciarsi più oltre trasportare da 

quel capriccio stolto in cui più di una donna egli 

amava un profumo, e imaginò a riuscirvi uno 

strattagemma sottile, un piccolo intrigo complica-

to di qualche menzogna e di molta illusione.

Lo punse bene il sospetto che l’azione fosse po-

co nobile, ma poichè lo scopo era degno e da un 

doppio inganno un bene scaturiva, si convinse 

che nessun uomo esperto in cose d’amore avreb-

be esitato a valersi di quell’innocuo machiavelli-

smo sentimentale.

Andò alla lezione deciso ad accomiatarsi, e lo 
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disse subito, finchè la risoluzione durava incrolla-

bile in lui.

Marion Collervè non perdette tempo a discutere e 

a protestare: gli chiuse la bocca con la sua picco-

la mano fresca e odorante come una magnolia, 

sicchè egli abbassò un momento le palpebre, 

raccogliendo avidamente nelle nari, per l’ultima 

volta, quel filtro aereo che lo aveva ammaliato. 

Quando potè parlare domandò:

— Come si chiama questo vostro profumo?

Ella rise, consapevole dell’incanto.

— Viene dalla Russia, ma ha un nome pagano: si 

chiama Sibari.

— Sibarita, me ne date una boccetta per vostro 

ricordo? – diss’egli sorridendo mite.

Ma appena ebbe fatto la sua richiesta, si stupì 

della semplicità con cui compieva un’azione stra-

tegica lungamente meditata.
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Ella corse a prendere un astuccio di raso verde, 

ne tolse una fiala sfaccettata, l’aperse e se la 

portò alle narici, atteggiando il volto riverso a una 

tale espressione di voluttuosa ebrezza, ch’egli 

credette vederla svenire di languore e nascose le 

mani dietro il dorso per non affondarle cupide 

nella grande chioma fulva di Marion.

— Non per mio ricordo, ma perchè vi faccia tor-

nare, – ella disse finalmente appoggiando la voce 

su ogni parola.

Chiuse la fiala nell’astuccio, l’avvolse, l’annodò e 

gli lo porse, un poco malinconica nell’atto.

Il professore corse via quasi subito portandosi in 

tasca quel suo tesoro, quel suo farmaco, e tenen-

dovi sopra la mano, quasi per timore di perderlo.

Giunto a casa pranzò in silenzio, scorrendo i gior-

nali, mentre la donna or sì, or no parlottava, e ap-

pena sparecchiato trasse l’involto.
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— Ti voglio fare un regalo, – disse con voce ab-

bastanza ferma, e svolse dalla carta l’astuccio di 

raso.

La donna, sospettando nella scatola elegante un 

gioiello prezioso, s’allungava attraverso il tavolo 

silenziosa, con gli occhi avidi, in attesa. Ma quan-

do vide la fiala di cristallo, li rialzò in faccia a Ful-

genzio pieni di delusione.

— Oh! solo un profumo! – esclamò con qualche 

disdegno nella voce, ma notò con saggezza ca-

salinga: – L’avrai pagato caro.

— Molto caro – ripetè Fulgenzio, e s’accorse che 

strascicava l’erre col vezzo di Marion.

E come egli, con la mano che leggermente tre-

mava, fece l’atto di versare qualche goccia 

d’essenza sui capelli fini e lucidi di sua moglie, el-

la se ne schermì osservandogli con semplicità:

— A che serve? Sarebbe sciupato. È quasi l’ora 
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d’andare a dormire.

Egli si chiuse nelle spalle nell’attitudine di chi ce-

de a un’invincibile forza, mentre la donna, toltagli 

dalle dita la fiala l’adagiò nell’astuccio, l’avvolse 

accuratamente nella carta velina, v’annodò il na-

stro incrociato, e soggiunse avviandosi a riporla:

— L’adoprerò quando andremo a far visita alla 

moglie del preside.

Ma poichè la moglie del preside svernava 

quell’anno a Napoli, dove aveva un figlio ufficiale, 

il professor Fulgenzio Fulgesi fu costretto a ri-

prendere le sue lezioni private di letteratura mo-

derna.

217



Il suo male.

Il telegramma che Chiara Santerico ricevette in ri-

sposta alla sua lunghissima lettera diceva breve-

mente: «Sono malato. Comprendi e perdona il 

mio silenzio».

Quand’ella lo aperse con le dita malsicure, 

quand’ella lo lesse e lo intese, le parve che non 

una goccia di sangue rimanesse nelle sue vene. 

Egli era lontano, solo, infermo, sperduto 

nell’immensa città non sua, egli soffriva senza la-

mento, in silenzio, perchè ella ignorasse il suo 

male e non se ne affliggesse, egli implorava sol-

tanto d’essere compreso e perdonato da quella 
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che lo amava.

Quella che lo amava si stringeva sul petto spasi-

mando il piccolo rettangolo di carta gialla e con 

gli occhi quasi ciechi di pianto guardava il cielo 

tetro e lontano attraverso all’intrico nero degli al-

beri altissimi, irrigiditi dall’inverno in un atteggia-

mento di giganti scontrosi. Il parco, desolato di 

nudità e d’abbandono, chiudeva l’antica villa in 

un severo dominio d’orgogliosa solitudine, oltre il 

quale il mondo, con le sue febbri con le sue pas-

sioni e coi suoi clamori, pareva inesistente e con-

fuso come le imagini del delirio.

Tutto le sembrava gelido e morto intorno a sè e 

la stringeva e la premeva e le pesava come un 

ammasso di cose defunte e fredde, fra le quali el-

la sola palpitasse e fremesse con la sua vita, di-

vampasse e ardesse con la sua fiamma. Dal cie-

lo l’ombra scendeva come una cenere grigia e 
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nella sua vastissima stanza s’addensava in tene-

bra a poco a poco.

Entrò un vecchio domestico con una lampada, la 

depose su lo scrittoio, uscì tacitamente senza ve-

derla. Ella ne udì il passo strascicato allontanarsi 

lungo un corridoio, udì aprirsi un’altra porta, ri-

suonare nell’alto silenzio gli ostinati colpi d’una 

tosse senile.

Donna Radegonda Santerico, settuagenaria e 

quasi cieca, si poneva a letto a prima sera, aiuta-

ta da una sua fida cameriera e Chiara, la giovine 

nuora, vedova da cinque anni dell’unico suo fi-

glio, le recava a quell’ora ogni giorno un suo sa-

luto cerimonioso ov’era, anche nell’apparenza, 

molto rispetto e poco amore. Bisognava dunque 

sottostare anche quella sera alle forme consuete 

della quotidiana vita, atteggiare il volto all’usato 

sorriso di mansueta dolcezza, parlare con la soli-
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ta voce morbidamente ovattata di falsa tenerez-

za.

Da cinque anni Chiara Santerico esiliata in fondo 

a una città di provincia, quasi prigioniera in una 

villa centenaria che pareva accasciarsi sotto il 

peso della sua decrepitezza, sfioriva in un eterno 

mezzo lutto vedovile, sotto lo sguardo spento e 

pur sempre nobilmente corrucciato di donna Ra-

degonda.

Ma ancora pochi mesi innanzi un’altra creatura, 

Mimma, la sua bambina, un essere di freschezza 

e di gioia, viveva presso di lei e rischiarava il gri-

giore perenne di quel suo vivere eguale. Senon-

chè al finir dell’estate, compiendo Mimma i sette 

anni, la necessità della sua educazione glie l’ave-

va tolta, glie l’aveva chiusa in un collegio lontano, 

donde non giungevano che rare notizie, scritte in 

un incerto e commovente carattere infantile che 
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le stringeva il cuore di struggimento.

Chiara stessa aveva portata la piccola in quel 

convento di Roma, ove una cugina di donna Ra-

degonda era stata madre badessa, e nel dolcissi-

mo autunno romano, libera finalmente dalla 

schiavitù velata ma dura che le cose e le persone 

le imponevano da tanto tempo, sottratta all’auto-

revole indagine che la perseguiva fin quasi nel 

suo pensiero, lontana da tutto quanto la opprime-

va di viete formule e l’ammorbava di tristo vec-

chiume, le parve di vivere per un attimo la vera 

sua vita e volle e potè viverla intera.

Nello stesso albergo che l’ospitava alloggiava pu-

re in quel tempo un giovine duca siciliano, il qua-

le pareva portare impressi sul volto e nella perso-

na i segni più puri della sua mitica razza. Desti-

nato alla carriera diplomatica, egli trovavasi a Ro-

ma per i suoi studi, e poichè la gaia colonia stra-
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niera ancora non scendeva d’oltr’alpe a ralle-

grare d’esotiche eleganze e di stridule pronunzie 

le sale dei grandi alberghi cosmopoliti, egli trovò 

modo di farsi presentare alla giovine signora pro-

vinciale, la quale traeva dal suo lutto una delicata 

eleganza e s’avvolgeva di un’attirante malinconia 

di mistero.

Per alcuni giorni egli l’abbagliò con uno sfolgorìo 

di sguardi e di sorrisi, la stupì coi paradossi ima-

ginosi del suo spirito meridionale, la circuì con 

una corte impaziente d’uomo fortunato. Per alcu-

ne sere le mandò in camera enormi mazzi di vio-

lette e di capelvenere che ne appesantivano l’aria 

di profumo e di turbamento, finchè vi bussò egli 

medesimo una notte all’improvviso e soffocò con 

le sue avide labbra il grido della preda smarrita e 

già vinta.

Donna Radegonda le fece scrivere in quei giorni 
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richiamandola a casa ed esortandola a lasciare 

con fiducia la figlia nelle mani delle degne spose 

di Dio. Chiara le rispose di non sentirsi sufficien-

temente preparata a quella separazione, alla 

quale la bambina stessa si ribellava e chiese di 

potersi ancora indugiare una settimana presso di 

lei.

Fu la settimana della sua passione, nella quale le 

parve di sentirsi travolgere da un’onda impetuosa 

di desiderio e d’amore. Tutta la veemenza, tutta 

la freschezza della vita giovine e completa, igno-

ta fino allora alla corrente ristretta e blanda della 

sua esistenza, la trasportarono oltre ogni rapi-

mento sognato, furono perdizione e follia, furono 

febbre e volontà di morire.

Poi, quasi d’improvviso, tutto finì. La suocera la 

richiamò imperiosamente e per il bene di sua fi-

glia ella non ebbe il coraggio di difendere e di 
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prolungare la sua gioia. Ritornò disfatta e 

senz’anima come un resto umano, sperduta e mi-

serabile come un piccolo animale senza rifugio e 

nessuno sospettò in quel dolore un’angoscia più 

torbida che non fosse il distacco materno.

Allora ella incominciò a scrivere al suo amore 

lunghe lettere, piene di spasimi e di grida che tal-

volta distruggeva per paura, che talvolta manda-

va per disperazione. Egli rispose dapprima con 

qualche assiduità, ed erano lettere più amorevoli 

che amorose, dove lo sforzo d’apparire appassio-

nato e tenero si tradiva penosamente. Ma Chiara 

se ne saziava come ad una fonte di felicità scar-

sa e pure già deliziosa per la sua sete; ne viveva, 

ne traeva la ragione unica e dolce del suo cupo 

esistere presente. La sua passione nata e vissuta 

fulmineamente, non ancora esaurita nè amareg-

giata da una conoscenza più ragionata d’entram-
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bi, alimentata di solitudine e di lontananza, le fin-

geva nell’amante un uomo diverso ed eletto, su-

periore ad ogni altro, più bello, più forte, più nobi-

le d’ogni altro, nè le lasciava supporre di quale di-

versa sostanza si fosse nutrito in essi quel rapido 

amore: in lei di sangue, d’anima, di sentimento, 

ancora brucianti; in lui di sola bramosia di sensi, 

forse già placata e già immemore.

Ma ad un tratto le lettere di Chiara non ebbero 

più risposta ed ella scrisse e riscrisse inutilmente, 

straziata da atroci dubbi, implorando almeno una 

spiegazione. Fu allora, dopo tre settimane d’atte-

sa, ch’ella ricevette da Roma il brevissimo tele-

gramma: «Sono malato. Comprendi e perdona il 

mio silenzio».

Quand’ella la sera medesima entrò pel consueto 

saluto nella stanza di donna Radegonda, portava 

sul petto, come un piccolo cilicio di tortura, le pa-
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role dell’amante e la sua voce tremò leggermen-

te, mentr’ella si chinò a baciare la mano della 

suocera, augurandole la buona notte. Ella lo notò 

e la trattenne vicina, tentando di scrutarla col suo 

sguardo quasi cieco.

— Hai ricevuto forse cattive notizie di Mimma in 

quel telegramma? – le chiese ansiosa la vecchia 

dama.

Quella domanda soccorse il turbamento di 

Chiara, le aprì uno spiraglio di speranza.

— Sì, mamma – ella rispose esitando – non vole-

vo inquietarla e non ne parlavo per questo. Ma 

non è cosa grave: una forma d’influenza con 

qualche decimo di febbre. La superiora me ne in-

forma per dovere.

Parlando ella si stupiva di mentire così bene e 

forse per la prima volta nella sua vita. La stessa 

sua penosa perplessità accresceva naturalezza 

227



alla menzogna, la rendeva così affannosa che 

donna Radegonda se ne commosse.

— Vuoi andare a vedere la tua Mimma? – disse 

dopo un silenzio, mentre la cameriera inginoc-

chiata le slacciava le scarpe di panno.

— Oh mamma! – potè esclamare solo Chiara 

Santerico giungendo le mani, e pianse tacitamen-

te di rimorso e di felicità, pianse disprezzandosi e 

struggendosi di tenerezza, smarrita e ancora in-

credula di tanta gioia.

— Vuoi partire domattina? Sarai a Roma a notte 

fatta; il viaggio è lungo.

— Sì, sì, domattina; non più tardi; – esclamò con 

slancio Chiara e corse nella sua camera, cadde 

su di una poltrona, abbattè il volto su le braccia 

gemendo, mordendosi, trattenendo gli urli del suo 

cuore convulso.

Il domani all’alba, nella vecchia carrozza di casa 
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Santerico alta e pesante come una berlina, tra-

scinata dagli stanchi sauri a lunga coda, ella 

giungeva con gran strepito di traino alla piccola 

stazione e prendeva un biglietto per Roma. Esile 

e nera, avvolta in pelliccie che non riuscivano a 

riscaldarla, rannicchiata in un angolo di vagone, 

ad occhi chiusi, ella viaggiò tutto il giorno senza 

parola, senza gesto, senza sguardo, intesa alla 

sua mèta, fissa con l’anima e col desiderio a 

quell’uomo lontano e malato che non l’aspettava, 

al quale ella sarebbe giunta improvvisa e conso-

latrice, dolce come una sorella, tenera come 

un’amante. Ne vedeva sul guanciale il bel volto 

esangue sotto l’ala morbida dei capelli nerissimi 

e lo sguardo vagante e lucido di febbre, quel suo 

sguardo di fuoco e di velluto, sotto l’arco dei so-

praccigli perfetti; egli le sorrideva con quella boc-

ca un po’ pallida ch’era stato il frutto della sua 
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perdizione e le parlava sottovoce, chi sa con qua-

li parole non ancora immaginabili.

Passavano le città e i paesi, i fiumi e le montagne 

quasi senza sosta, quasi senza linee definite; 

mutavano i paesaggi ed i linguaggi; succedeva al 

granitico sfondo e all’aspro dialetto subalpino la 

dolcezza del mare e della favella toscana, la qua-

le ancora si mutava nella austerità della pianura 

maremmana già annegata nell’ombra. E nella se-

ra profonda il treno andava quasi senza sosta.

Roma sotto una corona di luce viveva la sua in-

tensa vita crepuscolare quando Chiara Santerico 

vi giunse. Scese poco dopo al suo albergo e do-

mandò la sua antica stanza piena di vertiginosi ri-

cordi. Era occupata e ne ebbe un’altra, molto alta 

sui rumori della strada, affacciata sul silenzio 

estatico della villa Borghese. La camera del suo 

amico non era lontana: ne vide passando la chiu-
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sa porta e glie ne venne al cuore una vampata di 

torbida dolcezza. Più tardi, nella muta e complice 

notte ella avrebbe varcata quella soglia chiusa, 

soffocata da una gioia così anelante da sembrar-

le quasi un dolore e tutto il male d’entrambi, quel-

lo della propria anima e quello della carne infer-

ma di lui, si esalterebbero in un bene senza con-

fine.

Ora, digiuna dal mattino, affaticata dal viaggio, el-

la si sentiva così sfinita che le pareva possibile di 

morire per quella emozione. Si mutò d’abito len-

tamente e decise di scendere nella sala da pran-

zo, di sorbire qualche cosa che ristorasse le sue 

esauste forze. Discese, sedette a una piccola ta-

vola appartata mentre intorno le altre si andava-

no popolando di uomini in abito da sera e di si-

gnore scollate, scintillanti di gioie.

Un’orchestrina di falsi tzigani suonava un’aria di 
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nostalgia e il tintinnìo delle posate d’argento ne 

riempiva le pause come un riso di gnometti alle-

gri.

Chiara Santerico, tediata da quello spettacolo e 

da quel suono, già si pentiva d’aver lasciato la 

sua camera e stava quasi risolvendosi a risalirvi 

e a farvisi servire in solitudine, quando una cop-

pia apparve nel vano della porta arcuata e ad es-

sa si volsero tutti gli sguardi.

Il giovine duca siciliano, ritto al fianco di una bel-

lissima donna fulva, le parlava a voce bassa mo-

vendo appena le labbra con un sorriso d’intimità 

leggero e molle ad un tempo e sollevava le so-

pracciglia quasi a scegliere con lo sguardo il luo-

go più adatto prima di farvi sedere la sua compa-

gna.

Ella vestiva di verde smeraldo a ricami d’argento 

ed era alta e rosea con quel taglio particolare del-
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la bocca che caratterizza le donne di razza an-

glo-sassone.

Attraversarono obliquamente il salone, senza af-

frettarsi, quasi consapevoli dell’armoniosa bellez-

za che pareva sprigionarsi dai loro passi e dai lo-

ro gesti come una musica e sedettero l’una di 

fronte all’altro parlandosi e sorridendosi come si 

parlano e si sorridono coloro che s’amano.

Di colpo, nell’angolo opposto un tavolo si rove-

sciò con un rumore di cristalli infranti, i camerieri 

si precipitarono, l’orchestra tacque un momento. 

Tutti s’alzarono in piedi e cercarono con lo sguar-

do incuriosito la ragione di quell’insolito movi-

mento.

Ma la coppia allora giunta non si mosse e non vi-

de una piccola donna svenuta, vestita di nero, 

portata a braccia da un cameriere, attraversare di 

sbieco il salone con gli occhi chiusi e la faccia 
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senza sangue.

Poi la musica di falsi tzigani ricominciò a gemere 

la sua aria di nostalgia, punteggiata da un riso di 

gnometti allegri.

234



La signora della “Quiete„.

Il magnifico setter inglese saltò d’impeto la picco-

la siepe di bosso, urtò di fianco l’esile donna che 

passeggiava pel viale leggendo, e continuò la 

cerca, al galoppo, dietro l’odore della preda.

Ma l’esile donna non resistette all’urto improvviso 

del bell’animale in fuga e cadde in ginocchio, con 

un piccolo grido di sgomento e di dolore.

— Hypnòs, qua Hypnòs! – urlò dietro di lei una 

maschia voce potente, e un lungo fischio acutis-

simo lacerò l’aria crepuscolare. Il cacciatore saltò 

anch’egli la piccola siepe di bosso e corse a soc-

correre la donna caduta. – Perdoni, perdoni, si-
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gnora! S’è fatto male?

Ella s’alzava a fatica socchiudendo gli occhi con 

un’espressione di pena, sorretta dal braccio 

dell’uomo.

— Non è nulla – sorrise quando fu in piedi, ma 

subito ricadde accasciata sul basso sedile di 

marmo che pareva scavato come una nicchia 

nell’intensa opacità dei bossi vetusti. Era pallidis-

sima e il sorriso forzato delle sue labbra sottili, 

d’un roseo quasi violaceo, le incideva dalle narici 

al mento due rughe arcuate, crudele parentesi 

degli anni in cui la bocca appassita sorrideva la 

sua stanca parola di malinconia.

— Come posso soccorrerla, signora? Non c’è 

una casa qui presso? – domandò l’uomo curvo 

su di lei, prendendole il polso.

Ella tentò di svincolare la piccola mano bianchis-

sima, con un movimento istintivo dov’era qualche 
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alterigia e qualche meraviglia.

— Sono medico, signora – egli dichiarò – e per-

ciò tanto più dolente di quanto per mia colpa è 

accaduto. Sono il dottor Dario Argenti. Disponga 

di me, la prego. Il suo polso è debole, le occorre-

rebbe un cordiale.

— Ecco, – disse la signora indicando in fondo al 

viale nell’arco degli ippocastani la grande villa co-

lor di vecchiezza, già sommersa nella prima om-

bra, – quella è la mia casa. Vuole chiamarmi la 

cameriera?

Il giovine si staccò da lei, partì di corsa verso la 

casa grigia. Nel moto veloce l’agilità salda della 

sua persona inguainata nel costume da caccia, 

l’elasticità nervosa delle gambe chiuse nelle alte 

uose di camoscio appariva perfetta, e la donna lo 

seguiva con uno sguardo un po’ fosco, uno 

sguardo attratto e respinto al tempo stesso.
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Presso di lei, incontro alla panchina di marmo 

s’appoggiava la carabina, e il largo cappello di 

feltro grigio nascondeva a metà la copertina gial-

la del suo romanzo francese. Ella accarezzò con 

la palma l’ala felpata godendo di quel contatto 

come di una cosa vivente, ma ritrasse la mano 

poichè il giovane ritornava, seguìto dalla vecchia 

cameriera ansante.

— Contessina, contessina – gemette costei come 

le fu presso – che cosa mai le è accaduto? – ver-

sò il cognac nel piccolo calice di cristallo e glielo 

porse con una tenerezza umilmente materna.

Il dottore aveva scoperto Hypnòs accovacciato 

dietro la siepe e gli metteva il guinzaglio rimpro-

verandolo con aspre parole; e il bell’animale lo 

guardava coi suoi dolci occhi umani che pareva-

no implorare clemenza.

Egli glielo trasse presso alle ginocchia e la pregò 
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ridendo di castigare il colpevole, ma ella immerse 

le dita nel lungo pelo setoso con tanta amichevo-

le grazia che il setter sentendola benevola, le po-

sò il capo in grembo soffregandosi al tepore mor-

bido con moine un po’ selvagge di bimbo viziato. 

Quindi il giovane, le offrì il braccio per riaccompa-

gnarla alla villa. Ella s’alzò, s’appoggiò con un 

leggero abbandono all’alta persona quadrata e 

disse in un sorriso:

— Sì, dottore, mi riconduca alla Quiete.

Egli si fermò stupito:

— Ma perdoni, signora, questa è dunque Villa 

«Quiete»?

— Precisamente.

— Ed ella è la contessina Santelso, la sua signo-

ra e padrona?

— Per l’appunto; la cosa non è tanto strana, mi 

pare.
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— Non tanto strana, ma abbastanza singolare. Io 

conosco da tanti anni la sua villa come uno dei 

soggiorni più deliziosi, uno di quei luoghi dove si 

vorrebbe vivere...

— E morire, – finì la donna in un riso leggermen-

te amaro.

— Anche morire, e perchè no? Però è curioso 

ch’io non mi sia subito ritrovato, sebbene della 

Quiete io non conoscessi che la fronte, quella 

che vede ed ammira l’umile passante, non i suoi 

recessi più misteriosi e più suggestivi, noti a lei 

sola.

— Bisognerà dunque conoscerla tutta – disse la 

signora della Quiete giunta al vestibolo e l’invitò 

col gesto cortese ad entrare.

Ma il giovane accennando alla sua tenuta cam-

pestre e all’ora tarda s’inchinò invece a baciarle 

la mano e a prender commiato. Ella gli sorrise 
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un’ultima volta con la sua dolce grazia sfiorita di 

vecchia fanciulla nobile e disse:

— A domani, dunque.

*

Il domani presero il thè su la veranda che sovra-

stava alla doppia gradinata di marmo grigio e 

fronteggiava le due cortine argentee, che gli altis-

simi pioppi tessevano ai lati del lungo viale 

d’ingresso. Avevano visitato il piccolo dominio an-

tico che pareva uscito dalla fantasia di un poeta 

romantico per cullarvi l’obliosa pace di due aman-

ti non più giovani.

Laura Santelso parlava, con la sua voce un poco 

velata, della sua vita eguale, trascorsa in quella 

solitudine quasi claustrale, in quel romitorio chiu-

so così vicino e così lontano dalla città tumultuo-

sa. Ella vestiva la sua snellezza un po’ rigida di 
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velluto azzurro cupo semplicemente, e l’arriccia-

tura di merletto bianco che le circondava i polsi e 

il collo sottile dava una finezza particolare quasi 

di vecchio avorio al suo pallore opaco dove la 

bocca d’un roseo violaceo sorrideva appena.

Non era bella, ma mostrava in ogni linea e in ogni 

gesto una naturale nobiltà attenuata di qualche ti-

midezza un po’ restia, trattenuta da qualche riser-

bo un po’ amaro: i segni dell’antica razza ancora 

orgogliosa, ma oppressa da una fatalità ingiusta 

e avversa della sua vita.

Il giovine, seduto di fronte a lei, s’accarezzava la 

corta barba ricciuta di rajah indiano, e guardava 

lontano assorto, ma la sua meditazione non do-

veva elevarlo a speculazioni molto filosofiche, 

poichè tratto tratto, come d’istinto, le sue dita si 

muovevano in un gesto quasi impercettibile di 

conteggio.

242



Laura Santelso s’abbandonava alla gioia della 

confidenza e non vedeva nè sentiva in lui che 

l’amico benevolmente inviatole incontro da un 

bizzarro destino, la creatura diversa e reale pe-

netrata nella sua vita d’ombre chimeriche, l’uomo 

infine, con la sua giovinezza, con la sua forza, col 

suo bene e col suo male respirante e palpitante 

accanto a lei.

Ella ne provava un godimento un po’ vago, non 

ben definito neppure dal suo pensiero vigile, ma 

simile a una pienezza riposante d’ogni facoltà 

sentimentale e materiale, ad un benessere diffu-

so e dolce, turbato solo dalla certezza del suo im-

minente cessare. E prolungava con accorgimenti 

sottili e gentili quel colloquio ineguale ch’era per 

l’uno una semplice forma di cortesia sociale da 

non trascurarsi per possibili utilità pratiche, per 

l’altra una sosta di luce tra l’ombre, un effimero 
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stato di grazia fra una lunga ansia di malinconia, 

una promessa, forse non mantenibile, di felicità.

Calava la prima sera su la vecchia villa immobile 

sotto l’intrico serpentino dei caprifogli e delle rose 

rampicanti, quando il dottor Dario Argenti baciò la 

mano della contessina Laura sul limitare della 

Quiete e salì nella vettura di piazza che ve l’ave-

va portato due ore innanzi.

Ella lo vide allontanarsi con la sensazione quasi 

fisica che qualcosa di vivo si staccasse da lei, 

guardò ancora il biancheggiar d’un riso fra il ros-

so di una bocca viva e il nero d’una corta barba 

allo svolto della strada, quindi ritornò sui suoi 

passi con un’accurata lentezza, risalì alle sue 

stanze più vuote, tornò alla veranda dove gli ar-

genti e i cristalli attiravano e rinfrangevano l’ulti-

ma luce.

Durava nell’aria un lieve odore d’ambra, un lieve 
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ondeggiare di fumo azzurrognolo si svolgeva da 

una sigaretta male spenta, i cuscini dell’Agrippina 

conservavano l’impronta d’una spalla quadrata, 

d’una nuca forte; la presenza quasi materiale 

dell’uomo si prolungava come per virtù di fantasia 

tra le cose consapevoli del suo contatto e ne ren-

devano più sensibile la nostalgia al vecchio cuore 

per la prima volta un po’ folle che vi si indugiava 

con una tristezza voluttuosa e meravigliata.

Passò la sera a richiamare alla memoria un at-

teggiamento, una inflessione di voce, una parti-

colare piega della bocca di lui nel sorriso, la sen-

sazione squisita che la sua mano fredda risentiva 

al tepore molle dell’altra mano nel saluto. Passò 

la notte a domandarsi se egli avrebbe mantenuto 

la sua promessa di ritornare, e passò una setti-

mana a tentare di persuadersi ch’ella non lo 

avrebbe più riveduto. Invece egli riapparve in uno 
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di quei pomeriggi di primo autunno gravi e vermi-

gli come la maturità della vita, salì la gradinata di 

marmo grigio mentr’ella ne scendeva con le ce-

soie d’argento in mano per la sua consueta mes-

se di rose.

— Lei, dottore! – ella esclamò con una fiamma 

lievissima su le gote un po’ cave.

— Passavo di qui per una visita – egli spiegò in-

chinandosi, – e mi sono permesso...

Laura Santelso non lo lasciò proseguire, risalì col 

cuore in tumulto accanto al giovane che le parla-

va sorridente, un po’ chino, con gli occhi negli oc-

chi, con tutta la sua vitalità di bell’animale umano 

esalante nel respiro caldo della bocca rossa e 

bianca.

Egli fu quasi galante con lei, trovò accenti insi-

nuanti e silenzi accorti e non tardò a felicitarsi 

con sè stesso della preda non ricercata, ma nep-
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pure spregevole, che le sue caccie così spesso 

soltanto decorative gli avevano questa volta pro-

curato. Il suo spirito freddo, reso calcolatore e ci-

nico da una prima giovinezza di stenti umilianti, 

deciso a raggiungere la fortuna per qualunque 

via e con qualunque mezzo, aveva ben conside-

rato le inattese conseguenze di quell’incontro, 

soppesato il buono e il cattivo di quella possibile 

avventura alquanto ridicola con una ragazza 

d’oltre quarant’anni, quasi brutta, di famiglia e di 

principii austeri, ma provvista di vistosa sostanza 

e s’era persuaso un poco per lusinga d’amor pro-

prio e un poco per più basse cupidigie a non ten-

tare nulla ma a tutto accettare.

E sentì a poco a poco quell’anima di donna, per 

elevatezza e per nobiltà infinitamente superiore 

alla sua, piegare senza scampo al suo fascino 

ambiguo, cedere con qualche vano scatto d’inti-
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ma ribellione alla potenza malvagia di un istinto 

improvvisamente risvegliato dal suo lungo torpo-

re.

Egli le parlava di buona amicizia, ostentava pre-

mure di consigliere affettuoso, le raccontava le 

aspre lotte della sua giovinezza povera e proter-

va e lasciandola ogni volta al limitare della Quie-

te, baciava la bella mano in cui persisteva il se-

gno puro della razza, mentr’ella gli domandava 

quasi in un soffio:

— Tornerà, Dottore?

Ed egli sentiva in quella domanda la stessa trepi-

dazione, la stessa attesa quasi tragica con cui 

certi ammalati gli chiedevano:

— Guarirò, Dottore?

Ella era infatti mortalmente inferma di una febbre 

divorante, la quale non le lasciava riposo che 

presso di lui. Dopo notti insonni e dopo giornate 
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nere di malinconia passate ad attenderlo, 

d’improvviso la sua anima si rischiarava, il suo 

cuore sbocciava come un calice al sole, 

quand’egli le appariva in capo al lungo viale dei 

pioppi. Subito ella ritrovava una specie di gaiezza 

leggera che pareva dilatare la vita oltre i confini 

della tristezza, inebriarla d’un liquore oblioso, ri-

donarle un baleno luminoso di giovinezza.

E tutto ciò che di torbido e di amaro ferveva nel 

suo essere quasi ignaro della vita, ma sensibile e 

conscio per una passionalità latente nutrita di 

fantasia e di comprensione umana, tutto il fondo 

impuro dell’amore più puro, si quetava di un tratto 

nella oscurità della sua coscienza pel solo rifles-

so di quella felicità.

E non provava più che una struggente tenerezza, 

un bisogno quasi umile di dominio, una sete di 

bontà e di oblio. Non chiedeva nè voleva nulla 
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dall’amore. Le bastava di sentirsi qualche volta 

vicino all’amato, di saperlo solo con lei sola, di la-

sciarsi avvolgere da quel suo fluido quasi magne-

tico fatto di voce, di sguardo, di profumo, di tepo-

re. Nè mai una parola d’amore era stata pronun-

ciata. Ella si sapeva quasi brutta, non più giovine, 

sfiorita nell’aridità di una solitudine disperatamen-

te vana, fatta ormai più per le blandizie pietose 

dell’amicizia che pei trasporti immemori dell’amo-

re e rassegnata perciò a tutte le rinunzie e a tutte 

le dissimulazioni pur di non perdere l’unica gioia 

necessaria più della vita: la vista e la vicinanza 

dell’amato.

*

Si conoscevano da due mesi, quando una sera in 

cui ella lo attendeva con una impazienza febbrile 

egli non venne. Ella contò fino a mezzanotte i mi-
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nuti con gli occhi avidi fissi sul quadrante del 

grande pendolo Impero dietro al quale l’antico 

specchio, verdognolo come un’acqua da lungo 

stagnante, le rimandava la sua faccia spettrale 

dove s’incupivano due grandi occhi smarriti di al-

lucinata.

Si pose a letto alle due, convulsa, tremante di 

freddo, ebbe una notte d’incubi e il domani non 

potè alzarsi, ma non appena la cameriera le an-

nunziò il dottor Argenti, ella chiese uno specchio, 

vi guardò un momento con un’accorata pietà per 

sè stessa il suo pallore verdastro, rialzò i poveri 

capelli madidi dalla fronte solcata in mezzo da 

due rughe diritte e disse, con un sospiro di dispe-

rata rassegnazione:

— Fallo entrare.

Egli venne e la stanza non grande parve riempirsi 

della sua vitalità gagliarda, del suo profumo 
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d’ambra e di sigaretta, della sua voce blanda, 

mentre la fragile donna malata d’amore in fondo 

a quel letto di quercia scolpita sorrideva come 

sorrisero certo le martiri dal loro supplizio alla vi-

sione di Dio.

Egli sedette a piè del letto e raccontò che il gior-

no innanzi s’era indugiato fuori di città a visitare 

certe ville in vendita poichè intendeva effettuare 

un suo vecchio sogno: fondare una casa di salute 

moderna per le malattie nervose. Ma l’acquisto 

era molto difficile, occorreva un edilizio isolato in 

mezzo a un giardino grande e ombroso, qualche 

cosa come la Quiete insomma.

Ella disse dolcemente:

— Quando sarò morta, dottore, glie la lascierò.

Egli represse un lieve moto d’impazienza e tras-

se un sospiro:

— Che brutta cosa la povertà, mia cara amica!
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— E che c’entra la povertà? – domandò Laura 

Santelso appoggiando alla palma la testa e il go-

mito alla sponda del letto.

— La povertà m’impedirebbe, per esempio, di ac-

quistare La Quiete, quand’anche la sua padrona 

avesse la generosità di offrirmela.

— Chi vende non è generoso – ella osservò – è 

generoso solo chi dona.

— Non si dona una villa come si dona un fiore, 

amica mia.

Ella tacque. Intravvide la possibilità di vivere ac-

canto a quell’uomo sempre, senza le torture rin-

novate delle attese, senza gli strazi muti delle se-

parazioni, si sognò collaboratrice benefica della 

sua attività e della sua fortuna, lo pensò legato a 

sè per tutta la vita da una gratitudine devota, da 

un debito inestinguibile di riconoscenza, e pro-

nunciò la frase che l’uomo subdolo nel suo silen-
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zio sospeso aspettava:

— Si può forse conciliare la generosità con la 

prudenza, fare il dono a mezzo.

— Ossia?

— Ossia acquistare La Quiete per una metà e 

per l’altra metà lasciare alla sua padrona l’illusio-

ne di signoreggiarla ancora spiritualmente.

— Questo è possibile, – egli disse calmissimo, nè 

ella sospettò che con quelle parole innocenti 

l’uno e l’altra giocavano la propria vita e ch’ella 

perdeva.

— Allora, è inteso, – confermò Laura Santelso 

sorridendo. – E adesso parliamo del vile denaro; 

quanto può valere La Quiete?

— La faremo stimare da un perito – rispose il dot-

tor Argenti quasi distratto e subito le prese la pic-

cola mano, così piccola che la sua larga palma la 

nascondeva tutta, giocò colle sottili dita, v’intrec-
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ciò le sue, vi tenne sopra la bocca a lungo, e la 

vittima ignara sentiva un acuto morso voluttuoso 

salirle dal polso alla spalla, dalla spalla scenderle 

al cuore, ferirlo con denti feroci, medicarlo con 

labbra divine.

E pensava tremando di gioia che quella dolcezza 

avrebbe potuto rinnovarsi ogni giorno, riempirle 

del suo spasimo soave e terribile la vita ignara, 

consumarle in un fuoco di passione torbida e dol-

ce le povere vene pallide di rinunzia e distrugger-

le in quell’ardore la vita.

Lo pregò con una voce bassa, mutata dall’ansia, 

di accettare la sua offerta, disse che il lungo ab-

bandono inerte della Quiete aveva bisogno d’un 

impeto di vita, di un’ondata di freschezza che la 

rinnovasse, disse che la sua vecchia villa era co-

me lei stessa; una dormente che sente d’improv-

viso la necessità del risveglio.
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Il dottor Dario Argenti tornò il domani accompa-

gnato da un uomo alto e magro con gli occhi mio-

pi dietro due grandi lenti a stanga e glie lo pre-

sentò concisamente mentre costui apriva un suo 

taccuino nero e incominciava a scrivervi rapide 

note con una penna stilografica.

Ella li seguì per un tratto in quella vana funzione 

di valutamento che aveva qualche cosa di lugu-

bre come la spogliazione di un cadavere, poi 

stretta alla gola da un nodo di angoscia tornò nel-

la sua veranda chiara e fiorita come una serra 

tropicale, prese un libro e provò a dimenticarsi 

nella lettura. Ma le parole passavano sotto ai suoi 

occhi vuote di senso, come segni di una lingua 

sconosciuta e lo spirito inquieto seguiva passo 

passo quei due uomini quasi stranieri intenti a 

profanare con le loro cupide cifre l’austera signo-

rilità della sua casa. Alla prima ombra fece pre-
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parare il thè e mandò la cameriera ad avvertirli 

che li aspettava.

Vennero dopo mezz’ora, ingoiarono quasi senza 

parola la bevanda divenuta fredda e ritornarono 

gravi e assorti alla loro opera. Ella guardava con 

un’amarezza quasi ostile quell’uomo ch’era tutto 

il suo amore, oblioso di lei, immemore d’ogni co-

sa che non fosse l’ingorda avidità di quel posses-

so materiale, la cupidigia bramosa di quella pro-

prietà ormai quasi certa. E si domandava in quale 

maleficio ignoto fosse caduta per lasciarsi sog-

giogare così, conscia e volente, da quel dominio 

rapace; ma riconosceva che di quel dominio dol-

ce e feroce ella s’era ormai fatta una necessità 

suprema della vita, e che era vano ribellarsi.

Non si ribellò quando Dario Argenti ritornò alla 

Quiete in compagnia d’un notaio giovane pingue 

e complimentoso, il quale dopo aver letto con 
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una monotona cantilena certa sua carta bollata la 

pregò d’apporre la sua firma in calce ad alcuni fo-

gli e contò sul tavolo una ventina di biglietti da 

mille, avvertendo nel suo linguaggio notarile che 

il rimanente della somma, in conformità all’artico-

lo quinto del contratto, sarebbe dal dottor Dario 

Argenti versato alla contessina Laura Santelso 

entro l’anno in corso.

Ma quando, dopo una settimana, uscendo un 

mattino dalla sua stanza, ella vide una squadra 

d’operai vocianti invadere il pianterreno della 

Quiete e rimuovere mobili e staccar quadri e spa-

lancar porte chiuse da decine d’anni, lo sgomen-

to del fatto ineluttabilmente compiuto, la realtà 

brutale che la spodestava sconvolgendo quella 

casa non più sua, la riempì di un terrore affanno-

so, d’una specie d’arresto di coscienza, com’è 

forse la paura dei naufraghi sul punto di affogare.
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La cameriera la vide così sconvolta e livida che 

chiamò subito il dottore, ma egli varcò appena la 

soglia della sua camera ch’ella già blandamente 

sorrideva, porgendogli la sua mano gelida.

— Ma che c’è? – chiese egli chinandosi a consi-

derarla, ancora abbagliato dalla gran luce del 

giardino e tutto acceso della sua nuova attività di 

comando e di mutamento.

— Un momento di debolezza – ella rispose dol-

cemente, – tutti questi operai, tutti questi sconvol-

gimenti della mia vecchia Quiete m’hanno un po-

co impressionata e attristata.

— Amica mia, non c’è rinnovamento senza di-

struzione, – egli sentenziò blando, sollevando le 

dense sopraciglia. – Rispetteremo quanto più è 

possibile le antiche cose che le sono care, ma bi-

sognerà pure sacrificare molti pregiudizi senti-

mentali.
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— Malinconie! – ella sospirò odorando una boc-

cetta di sali inglesi, e non aggiunse parola. Si fe-

ce servire i suoi pasti in un salottino attiguo alla 

sua stanza e non uscì più.

Di quando in quando il dottore saliva a chiederle 

uno schiarimento necessario al procedere 

dell’opera e ad informarsi della sua salute. Ella 

dava qualche indicazione incerta, – s’intendeva 

così poco di cose pratiche! – e rispondeva che 

stava benissimo. Ma non toccava quasi cibo e 

non riposava che un’ora verso l’alba dopo notti 

d’incubi o d’insonnia.

Quando gli operai salirono al primo piano, ella 

non resistette ai colpi di scalpello nei muri, 

all’odore di calce e di vernice, ai richiami delle 

rauche voci degli uomini rudi. Si fece apprestare 

una stanza al secondo piano e salì ad appiattar-

visi, come una piccola bestia cacciata dalla sua 
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tana.

Ma anche quel rifugio non potè durare e un matti-

no ella fece avvertire il dottore che lo aspettava 

per parlargli di cose gravi. Ormai ella non lo ve-

deva più che alla sera, quand’egli veniva rapida-

mente ad accommiatarsi prima di tornare in città. 

Egli entrò nella sua stanza consultando un cata-

logo d’arredi igienici perfezionati e continuò a sfo-

gliare le pagine finchè le fu vicino.

Ella stava ritta presso alla finestra che inquadra-

va un paesaggio invernale, quasi nordico di rigida 

tristezza e da quello sfondo di desolata aridità la 

figura stanca della piccola donna, il pallore opaco 

del suo volto, la linea cadente delle gracili spalle, 

acquistavano un senso profondo di poesia, quasi 

un delicato commento elegiaco.

L’uomo non lo intese, ma rialzando lo sguardo sul 

volto di lei illuminato in pieno, quasi incavato dal-
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la crudeltà della luce, ristette sorpreso.

In alcune settimane quel volto s’era quasi sminui-

to, raggrinzito; dalla sottile bocca violacea parti-

vano due raggi di rughe leggere che raggiunge-

vano i due solchi profondi incavati dalle narici al 

mento e l’espressione smarrita degli occhi assor-

biva tutta la vitalità di quel viso, vi stendeva 

l’ansia sospesa di una incertezza o d’una paura.

— Io non posso più vivere qui, – ella disse fissan-

dolo, a voce bassa, – tutto questo cambiamento, 

e questi rumori, e questi odori, mi fanno male. Mi 

prendono qui, al cervello. Capisce? Tutto il mio 

male è qui.

Ella si posò la palma aperta e le unghie rattratte 

sul capo e socchiuse gli occhi quasi ad assapo-

rare lo spasimo.

— È un po’ d’esaurimento nervoso, – egli di-

chiarò, e scrisse alcune righe sul suo taccuino di 
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cuoio di Russia, ne staccò un foglietto, lo posò 

sul marmo del davanzale; – questa è la cura mi-

gliore.

Ella stirò le labbra a un sorriso di scherno amaro.

— No, la cura migliore non è quella, dottore; è 

un’altra: bisogna ch’io me ne vada di qui.

— E dove?

Ella alzò lentamente le spalle in un atto di dispe-

rata indifferenza.

— Il mondo è grande – sospirò.

L’uomo si sentì nell’intimo causa segreta e co-

sciente di quella desolata rovina e concesse alla 

propria umanità la dolcezza morale di sentirsi 

pietoso. Prese quelle mani che s’erano vuotate di 

tutto per lui e le baciò come ai primi tempi, lunga-

mente.

— Vorrei accompagnarla, – disse con una com-

mozione che parve a lui stesso sincera; – ma fra 
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tre o quattro giorni tutto sarà pronto per l’apertura 

dello Stabilimento e non posso mancare; ormai è 

annunziata. E poi parecchi malati non aspettano 

che d’entrare in cura: tre paranoici, due signore 

isteriche, un vecchio affetto da arteriosclerosi. 

Come potrei?

— È vero, – ella ripetè, – come potrebbe? – e tor-

se ancora la bocca a quel suo leggero riso di 

scherno amaro, dove la compassione di sè me-

desima aveva una contrazione spasmodica quasi 

simile a quella del pianto.

*

Laura Santelso partì il domani con la sua vecchia 

cameriera per una cittadina marittima e si stabilì 

nel primo albergo che le indicarono, un grande 

edifizio tutto nuovo, lucente di specchi e di dora-

ture, si stordì per due o tre giorni fra l’azzurro in-
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tenso del mare, fra il verde intenso dei lauri, fra il 

movimento vario dei forestieri di passaggio. Ma 

ogni sera si coricava con un senso di peso al cer-

vello e si destava ogni volta di soprassalto con 

una sensazione di smarrimento, di lontananza, 

quasi d’inesistenza, che la teneva lungamente in 

uno stato di stupefazione come se avesse ricorso 

per dormire agli oppiati.

Viveva così da dieci giorni, quando si destò un 

mattino con la certezza di trovarsi nella sua stan-

za della Quiete. Cercò nell’ombra la piccola mi-

niatura di sua madre appesa alla destra del letto 

e non la trovò. Allora discese e andò ad aprire le 

imposte, ma rimase ritta innanzi a quella finestra 

tagliata su un rettangolo di mare burrascoso, con 

gli occhi folli e il cervello vacuo dell’amnesia. Si 

sentì sperduta in un mondo non suo, fra gente 

straniera e cose nemiche, atterrita da quell’otte-
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nebrarsi lento della coscienza, sospesa sul suo 

vuoto interiore come su un nero abisso terribile e 

s’accasciò a terra urlando di spavento, d’orrore e 

di disperazione:

— Dove sono? Dove sono? Dove sono?

La stanza si riempì di gente pietosa e curiosa, 

l’inferma fu raccolta da terra, distesa sul letto, 

placata dalla sua cameriera devota, ma non ritor-

nò in sè completamente. S’ostinò a cercare la mi-

niatura accanto al letto, a lamentarsi di non ritro-

varla più, a volerla puerilmente smaniando. E di 

tanto in tanto sommessa o gridata o sussultata in 

una crisi convulsa, la domanda terribile ritornava 

nei suoi occhi sperduti, su la sua bocca contratta.

— Dove sono? Dove sono? Dove sono?

Telegrafarono nella notte al dottor Dario Argenti, 

e il domani a mezzogiorno egli giunse.

Ella lo accolse muta, con occhi foschi e non volle 
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essere toccata da lui. La cameriera la rivestì, le 

indossò il mantello da viaggio, la mise in treno 

accanto al dottore, senza ch’ella interrompesse il 

suo torvo silenzio.

Giunsero alla Quiete a notte fatta, cosicchè ella 

non potè vedere le due altissime file di pioppi, 

spogliati dall’inverno, inchinarsi con qualche te-

nero dondolìo di pena devota al passaggio della 

loro signora. E la signora della Quiete rientrò nel 

suo dominio e non lo seppe.

Dove aveva errato leggendo i suoi libri di amore, 

dove aveva reciso con le cesoie d’argento messi 

di rose, dove la vorace passione l’aveva afferrata 

con le zanne di un bell’animale da preda, ella va-

gò fasciata dalle nere bende della sua follia e non 

lo seppe. Altre donne ed altri uomini immemori 

vagarono con lei pel grande parco alberato, riac-

quistarono talvolta la loro coscienza, ritornarono 
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nel mondo, ma la signora della Quiete continuò 

ad errarvi, dominatrice inconsapevole, per sem-

pre.
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La fine.

«Piccola Renata, sorella mia,

«Ho bisogno di te, ho bisogno che tu mi aiuti in 

un’opera ch’è triste e ch’è benefica nello stesso 

tempo: triste perchè segnerà la fine di un amore 

durato due anni, benefica perchè renderà final-

mente la pace al mio cuore non più malato, ma 

ancora inquieto. Non sgomentarti, bambina, non 

allargare i tuoi begli occhi color d’ardesia che 

sembrano sempre alcun poco stupiti e non sanno 

di che. È vero, ciò ch’io ti chiedo non è una cosa 

comune, e non la chiederei a nessuna delle no-

stre amiche, a nessuna delle nostre confidenti: le 
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donne in fondo sono tutte nemiche, specialmente 

quando c’è di mezzo un uomo.

«Ma fra noi due la situazione è diversa, noi siamo 

cresciute insieme, siamo dello stesso sangue e 

dello stesso carattere, abbiamo veduto la vita ve-

nirci incontro a poco a poco, ora serena, ora ga-

ia, ora cupa come una bella signora d’umore ca-

priccioso e abbiamo a poco a poco imparato a 

conoscerla, a trarre partito dai suoi bizzarri ca-

pricci e ad amarla non ostante le sue tendenze 

agli scherzi sarcastici.

«Poichè, Renata mia, tu sai che la vita mi ha gio-

cato uno scherzetto un po’ amaro quando, dopo 

avermi fatta corteggiare per sette mesi da Franco 

Santamaria, me lo imbarcò all’improvviso per 

l’altra parte del mondo e mi costrinse ad accet-

tare per marito un suo nobile parente calvo, pin-

gue e quarantenne. Avevo ventitrè anni, sorellina 
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mia, e tu ventuno; avevamo entrambe la testa 

piena di romanzi al chiaro di luna e Franco San-

tamaria piaceva a tutte e due. Credo che tutte e 

due abbiamo pianto la sera ch’egli venne a sa-

lutarci prima della sua strana partenza, ma io so-

la piansi di umiliazione oltre che di malinconia. 

Egli partiva appunto per non sposarmi come il 

suo dovere di gentiluomo gli imponeva, partiva 

per non legare ancora a una donna la sua giovi-

nezza libera, brillante e assetata di vita e di novi-

tà.

«Tu sai tutto questo, piccola mia, ma ignori che lo 

scherzetto amaro della vita ha avuto un seguito 

dolce. Quel Franco che noi vedemmo ritornare 

un anno e mezzo dopo abbronzato dai venti del 

mare, segnato nel volto e nell’anima da una pale-

se sazietà della vita errabonda, maturato forse da 

qualche tristezza segreta portata in silenzio attra-
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verso il mondo, ebbene quell’uomo mi amava an-

cora. Mi aveva amata sempre, mi aveva rimpian-

ta come si rimpiange un tesoro rifiutato, per uno 

spaventoso egoismo, per paura di doverlo custo-

dire con troppa cura, mi aveva portata seco nel 

cuore, per terre e per mari, come un assillante 

rimprovero alla sua piccola e stolta viltà.

«Tu non immaginasti forse quello che accadde 

allora; entrambi ci trovammo sospinti l’uno verso 

l’altra senza più pace, senza più scampo. La lun-

ga vigilia dolorosa ci aveva inaspriti fino a dare al 

nostro amore un’apparenza di rancore e di odio, 

e quel risveglio della passione fu delizioso e terri-

bile.

«Il caso e la stagione ci favorivano. Rammenti, 

Renata, con quanto entusiasmo io venni a pas-

sare l’estate a Villa Dora con te e col babbo or 

sono due anni? Mio marito intraprese una cura 
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d’acque, io mi feci ordinare l’aria di collina. Volli la 

cameretta a terreno che ha le finestre sul giardi-

no, quella che la povera nonna credeva infestata 

dagli spiriti e dove nessuno dormiva. E poco do-

po anche Villa Santamaria chiusa da anni, aper-

se al sole le sue grandi finestre di antica casa 

patrizia. Franco veniva ogni notte per un sentie-

ruolo protetto da due alte siepi di rovi dove un uo-

mo non si riconosceva nemmeno al lume di luna, 

entrava nel giardino per la porticina del viale ch’io 

lasciavo ogni sera socchiusa e scavalcava d’un 

salto la mia finestra. Ed era ogni volta uno 

schianto di paura e di felicità senza nome. Anche 

quando mio marito mi raggiunse, egli diradò ma 

non interruppe le sue visite notturne, e ci amam-

mo ogni volta nell’ebrezza del pericolo, giocando 

ogni volta tutto per tutto, sapendo che ciascuna 

volta poteva essere l’ultima.
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«Furono quattro mesi senza pari nella mia vita, di 

quelli che, si dice, tornano al nostro pensiero nel 

punto di morire.

«Franco mi seguì un’altra volta in città, e poi an-

cora un’altra estate a Villa Dora, e poi di nuovo in 

città. Due anni. Allora, dopo due anni di amore a 

poco a poco sopravvenne la spaventevole malin-

conia della fine, la sazietà. Un giorno, io non so 

come, fummo stanchi l’uno dell’altra, ci trovammo 

già troppo noti, già troppo palesi, senza un gesto 

che fosse nuovo, senza un sorriso che apparisse 

fresco, senza una parola che suonasse diversa. Il 

nostro amore ebbe una rapida agonia; ora è ben 

morto: da più di tre mesi Franco ed io non ci rive-

diamo.

«Renata, mia piccola sorella, io ricorro ora a te 

per l’opera triste e benefica che segnerà la fine 

inesorabilmente. Nella mia stanzetta a terreno di 
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Villa Dora c’è un piccolo vecchio mobile barocco 

in forma di secrétaire che s’apre con una chiavet-

tina minuscola: è quella che unisco a questa let-

tera. Tu aprirai il piccolo mobile barocco e bene 

in fondo all’ultimo cassetto a sinistra troverai un 

involto suggellato. Sono le lettere e le fotografie 

di Franco, le lettere e le fotografie che ho pro-

messo di restituire all’atto in cui mi saranno con-

segnate le mie.

«So che Franco medita di andarsene un’altra vol-

ta pel mondo in cerca di distrazioni e non voglio 

che parta prima della restituzione. Io non posso 

ora venire a Villa Dora per molte ragioni, non ulti-

ma quella di non incontrarmi con Franco, il quale 

s’è rifugiato da più d’un mese nella sua casa e vi 

passa giornate di solitudine grigia. Egli è già av-

vertito che tu andrai a Villa Santamaria col plico 

suggellato: ricordati di non consegnarlo con la 
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tua mano destra se non riceverai nella sinistra un 

altro plico egualmente suggellato. So ch’egli si 

staccherà con rammarico da quelle povere reli-

quie, da quelle ceneri spente e desidero che 

l’atto sia simultaneo e definitivo.

«Dopo tu chiuderai di nuovo nel mobiletto baroc-

co le mie lettere da lui consegnate e mi rimande-

rai la chiave. Tu stessa metterai su quel passato 

la lapide sepolcrale e con le tue piccole mani vi 

inciderai la parola: fine, la parola amara e dura 

che distrugge tutto, tranne il ricordo.

«Non appena avrai compiuta quest’opera frater-

namente funeraria, scrivimi; credo che Franco 

non si mostrerà a te, ma ti farà consegnare le let-

tere da una sua vecchia governante fedelissima. 

In qualsiasi modo calma subito la mia ansietà: ho 

tanto bisogno di trovare finalmente la serenità 

dell’oblio, la dolcezza della pace e l’aspetto da te.

276



«Ti bacio e ti ringrazio col più tenero cuore di so-

rella.

«La tua DORA»

«Sorella mia dolce,

«Io ti narrerò con la più grande sincerità, con la 

più semplice verità come si svolse la difficile mis-

sione che tu mi affidasti con tanta fiducia. Avevi 

ragione, non potevi chiedere una simile impresa 

a nessuna delle nostre amiche, forse non la do-

vevi nemmeno chiedere a me.

«Ma io sono una fanciulla coraggiosa e ti assomi-

glio nell’amore del pericolo, perciò, per quanto ar-

dua l’opera che mi assegnavi, per quanto infinita-

mente più ardua che tu non potessi supporre, io 

l’ho accettata e l’ho compiuta. Le tue lettere e i 

tuoi ritratti sono al sicuro nel mobiluccio barocco 

ed eccoti la chiavetta preziosa che vi ha rinchiuso 
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i ricordi della tua felicità.

«Io esitai una settimana prima di recarmi a Villa 

Santamaria. Mi tratteneva una specie di ripu-

gnanza vereconda e insieme mi sospingeva una 

curiosità alquanto amara, un’attrazione alquanto 

malsana. Vi andai finalmente ieri. Da molto tem-

po io sospettavo che voi vi amaste, da qualche 

tempo io non rivedevo Franco, e le descrizioni vi-

vaci della tua lettera, la parte gravissima, sebbe-

ne in apparenza leggera, ch’io m’accingevo a 

compiere, mille pensieri diversi strani tristi ed iro-

nici che mi balenavano in mente, m’agitavano il 

cuore e il sangue di un turbamento non mai pro-

vato.

«Volli andarvi per il sentieruolo nascosto fra le al-

te siepi di rovi, pel quale egli passava ogni notte 

al tempo più felice del vostro amore ed immagi-

navo perfettamente il suo passo elastico, rapido, 
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quasi fuggente nell’ombra folta o il profilo della 

sua snella figura proiettata al suolo dall’albore lu-

nare. M’indugiai tanto per via che già declinava il 

sole quando giunsi alla casa di Franco; la mia 

mano tremò un poco sulla piccola mano di bron-

zo della sua porta sonora. Un cane abbaiò da un 

cortile interno, uno dei suoi cani da caccia, un 

passo grave echeggiò per un corridoio, sostò ol-

tre la porta; qualcuno aperse uno spiraglio, mi 

esaminò senza parlare attraverso a un paio 

d’occhiali affumicati, allargò lo spiraglio quel tanto 

che bastasse a farvi passare la mia sottile perso-

na e richiuse con forza. Compresi che mi trovavo 

in compagnia della governante fedelissima e pro-

vai subito per quella figura di vecchio uomo in 

gonnella un’invincibile ripugnanza. Il timore che il 

prezioso tesoro che tu mi avevi affidato passas-

se, sia pure per poco, in quelle ossute mani ostili, 
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mi dava una irritazione sorda. Colei mi precedeva 

pel largo corridoio echeggiante come i corridoi 

dei conventi e le tintinnavano alla cintura le chiavi 

della padronanza servile. Credo che le agitasse 

abilmente, apposta per farmele sentire.

«M’introdusse in una vasta sala dalla vôlta a 

stucchi, dalle pareti adorne di grandi ritratti ovali 

di antenati e mi lasciò sola. Ero smarrita come 

quando da bambina la notte mi sorprendeva in 

un bosco o per una strada sconosciuta e deside-

ravo intensamente che qualcuno sopraggiunges-

se, ma qualcuno che non fosse la vecchia gover-

nante taciturna.

«E Franco Santamaria apparve. Era leggermente 

pallido e teneva la destra affondata in una delle 

grandi tasche esterne della sua giacca da casa in 

tessuto scozzese a larghi risvolti azzurro cupo. 

Mi porse la sinistra con un sorriso un po’ stanco e 
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poi dopo un momento la destra che teneva una 

busta suggellata.

«— Bisogna compiere subito il rito funebre, – dis-

se continuando il sorriso grave. Io consegnai il 

mio involto e nascosi il suo nella borsetta con le 

dita che mi tremavano. Egli lo osservò.

— Perchè, bambina, tremare così? – e mi prese 

tutte e due le mani.

«Le sentii piccole, fragili, fredde nelle sue calde e 

morbidissime e provai al tempo stesso nel petto 

un dolore acuto e violento come un morso. Egli 

mi fece sedere e mi guardò assorto un lungo mo-

mento in silenzio; poi spalancò la vetrata immen-

sa sul giardino cupo d’ombre e mi disse:

«— Vuole scendere un poco in cortile? Le farò 

conoscere il vecchio rifugio delle mie malinconie.

«Scendemmo insieme la gradinata breve fra le 

colonnine un po’ sgretolate dal tempo, girammo 
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intorno a una vasca senz’acqua, cogliemmo un 

rametto d’erba cedrina dai vasi allineati sopra 

una balaustrata vetusta. Egli mi faceva gli onori 

di casa con una gaiezza lievemente amara, ma 

senza tristezza, con una cordialità affettuosa, 

quasi un poco protettrice, ed io riprendevo il do-

minio di me stessa e rispondevo sorridendo con 

l’anima rapita leggera e chiara come se respiras-

si una vita più vasta.

«Tornammo nell’ampia sala già ombrosa ridive-

nuti amici ed io mi accomiatai domandandogli 

quando sarebbe partito pel suo lungo viaggio. 

Egli riflettè alquanto, poi scosse il capo:

«— Non so, non so. Che vale partire? Dov’è mai 

nascosto il bene che si cerca? Dov’è la dolce pa-

ce che si sogna?

«Mi afferrò le mani e susurrò nell’ombra, chino su 

di me:
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«— Forse vicino, non è vero?

«— Forse, – ripetei io quasi senza voce, e sentii 

ch’egli stringeva le mie dita sino a farmele dolere 

e che mi conduceva verso l’uscita. M’accompa-

gnò lentamente pel largo corridoio sonoro d’echi, 

poi m’aprì la porta su la notte piena di stelle.

«Stamani ricevetti da Franco Santamaria un 

grande fascio di tuberose candide mietute nelle 

sue serre.

«Dora, sorella mia buona, io ti ho narrato con 

crudele sincerità la vicenda dolce e malinconica, 

impreveduta e folle che sta forse per cambiare il 

corso eguale della mia vita. Perdonami se ti ho 

fatto male: tu aspettavi da me l’oblio e la pace ed 

io ho forse intorbidato maggiormente il fondo del 

tuo cuore che non è più malato, ma è ancora in-

quieto. Tu volesti ch’io stessa incidessi con le mie 

mani la parola: fine, su la pietra tombale del tuo 
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amore, ed io senza volerlo eseguii spietatamente 

questa tua volontà.

«Ma io credo, io desidero che la sazietà del tuo 

amore, il lungo tempo di voluta separazione 

t’abbiano guarita completamente e sento in me 

tant’ansia nuova di speranze che m’inginocchio 

a’ tuoi piedi e ti bacio le mani per ringraziarti 

d’avermi chiesto l’opera funeraria e per pregarti 

di dimenticare la tua tristezza presente e d’igno-

rare la mia passata tristezza.

«La tua RENATA».
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Il dubbio.

Ieri, nella sala di lettura del Casino, mi trovai fac-

cia a faccia con Irene Steffani, la moglie di mio 

cugino Stanislao, che non rivedevo da lungo tem-

po. Sfogliava una rivista inglese illustrata e non 

mi vide entrare, cosicchè io potei considerarne a 

mio agio la fine persona sempre agile e sempre 

elegantissima nel suo costume di velluto a foggia 

russa, ma pallida in volto sotto la cipria rachel e 

solcata in fronte da una ruga di corruccio che mi 

svelava un’anima forse martoriata e forse arma-

ta. La sua testa, chiusa in un tocco di lontra, si 

delineava sopra uno sfondo di mare grigio, limita-
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to all’orizzonte da una lama ardente di sole e una 

segreta armonia pareva intonare lo spirito di quel 

paesaggio, fosco di minacce burrascose, con lo 

spirito di quella donna taciturna che chiudeva for-

se in sè stessa un’inquietudine amara.

Mi avvicinai cauta, le afferrai la mano nell’atto in 

cui la sollevava per voltare le pagine. Ella gettò 

un piccolo grido di paura e poi subito m’abbracciò 

con un riso di sorpresa festosa.

Parlava nervosamente, con piccoli scatti di voce, 

con piccoli gesti vivaci e quasi inconsulti che pa-

revano sfuggire alla sua volontà ed io sentivo sot-

to quella gaiezza forzata il morso implacabile 

d’una pena oscura.

Non mi parlò di suo marito, di Stànis, com’ella lo 

chiamava per brevità e per tenerezza; mi disse 

ch’era da una settimana in riviera con Flavio il 

suo bambino e con una governante tedesca e 

286



che vi si trovava per consiglio dei medici.

Avevo appoggiato i gomiti al piccolo tavolo che 

sosteneva la sua rivista e col mento su le mani 

intrecciate l’ascoltavo, scrutando il suo volto, fis-

sandola negli occhi che sfuggivano i miei con pe-

na e con fastidio. Quando tacque continuai a in-

dagarla senza parola, scuotendo il capo come chi 

commisera con dolcezza, ma non trovai una fra-

se abbastanza tenue e leggera per manifestarlo 

senz’urto.

Entrambe tacemmo alquanto, mentre il mare sot-

to di noi flagellava gli scogli con clamori d’ira e vi 

si spezzava furibondo; poi Irene mi si volse di 

scatto ridendo mordace:

— Non mi chiedi notizie di tuo cugino?

— Dio mio! Credevo che non ne volessi parlare e 

rispettavo la tua volontà; ma se ti fa piacere 

d’informarmene, parla pure, t’ascolto volentieri.

287



Irene si morse le labbra e continuò a sfogliare la 

sua rivista inglese, mentre io fissavo all’orizzonte 

la lama accesa di sole fino ad abbacinarmi. Con-

tinuammo così per qualche minuto, finchè ella si 

alzò, gettò sul tavolo il fascicolo e mi trascinò fuo-

ri, pei violetti scogliosi, tutti scale e ringhiere, fino 

a una veranda solitaria sospesa a picco sui gor-

ghi tumultuanti.

— Hai compreso, è vero? Hai compreso che l’ho 

fuggito per odio, per disprezzo, per vendetta, non 

so; o forse per un dubbio, per un dubbio soltanto; 

hai compreso, è vero?

— Ma, sì, cara, l’ho compreso prima che tu par-

lassi; prima, quasi, che tu m’avessi guardata in 

faccia. Hai gli occhi, la fronte, la persona stessa 

dell’inquietudine.

— È vero, è vero. Ma tu non sai che male terribile 

sia non sapere, non poter sapere.
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— Se egli ti tradisce?

— Se egli mi tradisce e con quale mi tradisce.

— Con quale?

— Sì, con quale delle due. Ora ti racconterò; è 

una cosa stranissima, uno di quegli stupidi fatti 

coi quali non so che destino maligno si compiace 

di sconvolgere un’esistenza, di sfasciare una fa-

miglia, di suscitare l’odio e il male.

Ella s’era abbandonata nella profonda sedia di vi-

mini e si portava le mani alle tempia come a rin-

chiudervi e a placarvi un’onda di memorie trafig-

genti.

— L’estate scorsa, in montagna – proseguì – 

stringemmo relazione e poi amicizia con due si-

gnore che tu forse conosci: l’Anita Sesti, moglie 

di un banchiere ebreo, quella signora bruna che 

ha una piccola testa di serpe e un seno abbon-

dante sempre proteso innanzi come se l’offrisse 

289



in dono all’universo, e la Lucietta Francioni, la ve-

dova di un colonnello, che ha i capelli «di vero 

color tizianesco» com’ella afferma, e una faccia 

quasi senza naso, tutta bocca rossa e occhi ver-

di. Stringemmo dunque una grande amicizia a 

quattro, perchè Stanislao vi fu ammesso con giu-

bilo, ed escluso il marito della Sesti, che compari-

va solo alla domenica. Tuo cugino, lo sai, è sem-

pre stato il beniamino delle signore, le ha sempre 

lusingate ed attirate con quei suoi modi leggeri e 

ironici, con quella sua aria fra tenera e canzona-

toria per cui le donne non sanno mai con certez-

za se le ami in segreto o se palesemente si pren-

da gioco di loro, ma che in me ha sempre susci-

tato l’impressione ch’egli le corteggi e le coltivi 

per una specie di vanità spirituale, quasi per un 

gusto d’arte, allo stesso modo con cui in campa-

gna cura minuziosamente una coltivazione di ro-
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se per adornarne la casa e la tavola, per studiar-

ne le variazioni, per circondarsi della loro bellez-

za e del loro colore.

«La Sesti e la Francioni erano entrambe molto 

eleganti e molto mondane, Anita più spiritosa e 

audace, Lucietta sentimentale e carezzevole co-

me una gatta, tutte e due smaniose come me di 

divertimento e di movimento. Ci attaccammo 

l’una all’altra con una di quelle esaltazioni di ami-

cizia che nascono e si svolgono solo nell’isola-

mento d’un albergo alpino, frequentato da gente 

di passaggio straniera e preoccupata, dove pare 

che tutta la vita si riduca alla contemplazione 

d’una cima e tutta la felicità al raggiungerla. Nes-

suna di noi essendo camminatrice, l’automobile 

della Sesti ci serviva per le nostre escursioni, e 

questa parità di gusti ci costringeva a una quasi 

continua vicinanza, la quale finì per sembrarci 
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necessaria e indispensabile alla nostra esistenza.

«Difatti, sopraggiungendo il freddo, scendemmo 

in città, ma la nostra intimità non ne fu diminuita. 

Anita e Lucietta continuarono a frequentarmi as-

siduamente, sebbene Stànis, occupato allora dei 

propri affari, non potesse più offrirci che le sue 

serate e qualche raro pomeriggio. Egli però ci 

consigliava nella scelta dei nostri cappelli, ac-

compagnava Anita al pianoforte e disegnava per 

Lucietta un progetto di villino inglese ch’ella vole-

va farsi costrurre in collina.

«Entrambe mi dimostravano un affetto illimitato, 

mi offrivano doni e fiori, accarezzavano Flavio e 

lo vezzeggiavano in tal modo ch’egli diventava 

ogni giorno più capriccioso e insolente come un 

cagnolino avvezzato male.

«Con Stànis erano, o mi parevano, perfette di 

gentilezza e di discrezione. Anita franca e cordia-
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le come un amico, pronta agli scherzi e mordace 

nel ribatterli, Lucietta più mite, più femminilmente 

disposta a non contraddirlo, a porre fra sè e lui 

quasi sempre il consenso e l’approvazione della 

mia fiducia. Ed esse la possedevano intera.

«Ciò durava da alcuni mesi, quando, or sono for-

se due settimane, invitai per il mio compleanno 

Anita e Lucietta a pranzo. Anche il marito d’Anita 

doveva parteciparvi, ma si scusò all’ultimo mo-

mento, chiamato da un affare urgente a Parigi. 

Esse giunsero, cariche di fiori meravigliosi, mera-

vigliose esse medesime d’eleganza e di grazia, 

Lucietta in damasco bleu-roi e pizzi antichi e Ani-

ta in giallo oro a strascico di velluto viola, pareva-

no gareggiare di raffinatezza e di buon gusto per 

gli occhi di qualche estimatore squisito. Stànis le 

lodò entrambe in equa misura, io le rimproverai 

sorridendo d’aver ecceduto nel dar solennità a un 
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semplice pranzo di famiglia ed ostentai amabil-

mente la mia fine tunica in merletto d’Irlanda e la 

mia corta gonna di panno avorio.

«Al caffè, mentre Stànis accendeva la sigaretta 

d’Anita, il campanello del telefono squillò imperio-

samente. La cameriera entrò dopo un momento 

ed avvertì che qualcuno chiamava con insistenza 

la signora, ma ch’ella non aveva compreso il no-

me della persona.

«— Saranno augurii – disse Stànis spegnendo il 

fiammifero, – i quali vogliono essere deposti reli-

giosamente ai tuoi piedi.

«M’alzai lentamente ed entrai nello studio, men-

tre il campanello impaziente rinnovava l’appello.

— Pronto, – dissi. – Con chi parlo?

«Mi rispose una voce femminile, ignota.

«— Lei è la signora Irene Steffani?

«— Precisamente. E io con chi parlo?
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«— Con persona che le vuol bene.

«— Non basta; dica il suo nome – sollecitai, qua-

si con asprezza, seccata di quell’esordio incerto.

«— Non posso dire il mio nome, benchè sia mol-

to rispettabile, ma questo posso dirle: che suo 

marito la tradisce con la sua più intima amica. Le 

giuro che questa è la verità. Si guardi.

«La comunicazione fu tolta mentre io restavo im-

mobile, con la gola chiusa da uno spasimo orribi-

le, che non sapevo se di pianto o di riso. Tornai 

con le gambe malferme in sala da pranzo e la 

mia faccia dovette apparire sconvolta, perchè tut-

ti mi interrogarono ansiosamente.

«Non potei rispondere subito, inghiottii qualche 

sorso di caffè, vedendo confusamente intorno a 

me le tre teste protendersi al disopra della tavola 

scintillante, nell’atteggiamento dell’attesa. Ebbi 

per un attimo il pensiero di tacere, ma non avrei 
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saputo trovare al mio turbamento un pretesto giu-

stificato. D’altra parte, era forse meglio ripetere 

subito l’accusa, gettarla come una pietra in 

un’acqua tranquilla, brutalmente. Sorrisi, appog-

giai il mento alle mani e con la voce quasi calma, 

con la voce quasi indifferente, con cui si dicono 

spesso le cose più gravi della vita, riportai le pa-

role denunziatrici.

«— Sapete che cosa mi fu detto ora da una sco-

nosciuta al telefono? Questa precisa frase: «Suo 

marito la tradisce con la sua più intima amica. Le 

giuro che ciò è la verità. Si guardi».

«Girai lo sguardo intorno a me. Anita e Lucietta 

mi sedevano ai lati, Stànis di fronte. Anita, legger-

mente pallida, si mordeva il labbro e teneva gli 

occhi bassi, intenta a spegnere sul porta-sigaret-

te la sua sigaretta. Lucietta, accesa alle guancie 

di un roseo più vivo, considerava molto da vicino 
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il grande cammeo del suo mignolo, come se lo 

vedesse per la prima volta. Ma Stànis rise, guar-

dò il soffitto col capo su lo schienale della sua se-

dia e disse, sarcastico:

«— Bisogna riconoscere che i progressi della ci-

viltà sono meravigliosi. Una volta per gli sfoghi 

degli ipocondriaci esistevano solo le lettere ano-

nime, ora esistono anche le telefonate anonime.

«Anita aggiunse, crollando la testa, corrucciata:

«— Sì, sono veramente scherzi di cattivo genere.

«E Lunetta mi accarezzò una mano, sospirando:

«— Com’è cattivo il mondo, povera Irene!

«Io tacevo, col dubbio terribile più vivo e più tor-

mentoso dentro di me, li guardavo tutti e tre, uno 

ad uno, negli occhi, quasi per strappare ai loro 

sguardi la verità che essi sapevano e ch’io sola 

ignoravo. E mi sembravano di un tratto tre nemi-

ci, collegati al mio danno e alla mia offesa, dai 
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quali mi dovessi difendere con ira e con violenza.

«Invece continuai a sorridere tutta la sera e a di-

scorrere di cose vane, finchè le amiche si acco-

miatarono, ed io rimasi sola con Stànis.

«Ero così esasperata sotto la mia maschera di 

freddezza che lo affrontai subito aspramente:

«— Ora mi dirai quale delle due mie intime ami-

che sia la tua amante.

«Egli guardò l’orologio, ostentando una posa 

stanca:

«— Ti avverto che è la mezzanotte passata ci 

sarà tempo domani per questi discorsi oziosi.

«E si rinchiuse nella sua camera.

«Ebbi la febbre tutta la notte e nell’insonnia udii 

Flavio, il piccino, tossire due o tre volte. Al matti-

no feci chiamare il medico e gli insinuai che la 

stagione era troppo rigida per la salute delicata 

del bimbo, che egli ne soffriva, e che gli conveni-
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va forse il mite clima della riviera. Il dottore si mo-

strò dello stesso avviso e lo riferì a mio marito, il 

quale parve lieto di quella decisione. Da dieci 

giorni io mi trovo qui, annoiandomi a morte, divo-

rata notte e giorno da quell’ansia tremenda, rivol-

gendomi cento volte in un’ora l’inutile domanda: – 

Mi tradiva veramente? E con quale delle due? 

Con quale?»

Irene si era alzata dalla poltrona di vimini e strin-

geva con le due mani inguantate il ferro della rin-

ghiera, come se volesse torcerlo. Ai nostri piedi le 

onde frenetiche si scagliavano agli scogli e vi si 

infrangevano con urli di impotenza disperata.

Ella si volse a me, interrogandomi con lo sguar-

do, ma io non volli o non seppi che risponderle:

— Io ti consiglio di dimenticare questo incidente 

odioso della tua vita.

— È impossibile, – ella ribattè, amara, – bisogna 
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che io sappia, prima; ch’io distrugga in me questo 

dubbio. Tu che conosci Stànis più di me, mi puoi 

dire se egli veramente mi tradiva, e con quale mi 

tradiva? Pensaci un momento, rifletti su quanto ti 

ho narrato, e dimmi la tua convinzione.

Non risposi. La mia convinzione semplice, chiara, 

precisa, si era già formata in me al principio del 

suo racconto, ma mi mancò il coraggio di manife-

stargliela.
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La gioia di tradire.

— Fra le molte gioie che può concedere l’amore 

c’è anche la gioia di tradire, – enunciò calmo, con 

la sua aria di filosofo saggio, il commendatore 

Amedei, zio e tutore di donna Lia Affranio, quan-

do questa, fuggita in un impeto di gelosia dalla 

casa maritale, gli ebbe dichiarato recisamente 

che non intendeva di ritornarvi.

— Sei cinico, zio, per la tua età, – rise, amara, la 

piccola donna bionda guardandosi a ciglia con-

tratte l’unghia opalina dell’indice.

— L’età è appunto la ragione di ciò che tu chiami 

il mio cinismo e di ciò ch’io chiamo semplice frut-

301



to di lunga scienza e di larga esperienza, – spie-

gò lento, passeggiando pel suo vasto studio, il 

vecchio e canuto tutore di donna Lia.

— Dunque, mio marito si sarebbe presa 

un’amante dopo diciassette mesi di matrimonio, 

perchè il mio amore gli procurasse tutte le gioie, 

compresa anche quella di tradirmi? – scattò la 

moglie offesa, e rise stridula quasi annitrendo 

con le nari palpitanti, come una piccola polledra 

in corsa.

— Non precisamente per questo, – insistette il 

vecchio gentiluomo con la sua amabilità serena 

di persona di mondo e di dottrina; – questa è cer-

tamente nel suo caso una causa latente, una ra-

gione subcosciente, una di quelle che anche av-

vertite non si riconoscono nè si confessano.

— Dio! Quante inutili sottigliezze psicologiche! – 

sospirò a denti stretti donna Lia, e soggiunse iro-
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nica: – Per causa della ragione subcosciente non 

giungerai spero ad affermare che Paolo non è 

colpevole e che io... che io...

La sua voce, che sino a quel punto per un eroi-

smo voluto di donna nervosa aveva vibrato in toni 

recisi, violenti, sarcastici, tremò e si spezzò in un 

principio di pianto. Allora il commendatore Ame-

dei le si avvicinò premuroso, le prese fra le sue 

una delle lievi mani morbide, le sorrise dall’alto 

della sua gran persona magra ed eretta, col capo 

un poco inclinato su la spalla destra, e disse te-

neramente:

— Facevo uno dei miei soliti giochi di teorie para-

dossali: non ti spaventare, bambina. Tu sola sei 

sempre la mia piccola nipote, anzi la mia piccola, 

senz’altro. Il marito che t’eri scelto non contò mai 

nulla per me; contava fino a ieri per quel tanto 

che riguardava la tua felicità. Oggi m’è indifferen-
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te. Tu rimani qui finchè avrai voglia di restarvi: la 

mia vecchia casa è tua e anche il mio vecchio 

cuore, lo sai!

Ella s’alzò su la punta dei piedi per abbracciare lo 

zio e solo allora, deposto quel suo duro e vano 

cilicio di fierezza, così male adatto alla sua fragili-

tà sensitiva di creatura appassionata, si abban-

donò a piangere con tutte due le mani strette sul 

cuore.

*

Donna Lia Affranio rimase nella vecchia casa 

dov’era cresciuta, dond’era da così poco uscita, e 

vi ripigliò la sua vita di fanciulla, riesumando la 

sua musica, i suoi libri, i suoi ricami, ritrovati nelle 

loro scansie e nei loro cestelli ancora intatti e 

senza traccia di tempo.

Ma vi rimase in solitudine. Non volle riaccogliervi 
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le amiche, timorosa dl leggere nei loro occhi una 

pietà beffarda per la sua sventura, nè ricevervi gli 

amici che la conseguenza di tale sventura avreb-

be così facilmente incitati a qualche piacevole 

missione consolatrice.

Col volgersi dei giorni e dei mesi, alla violenta an-

goscia dei primi tempi, composta in parte di bru-

ciante umiliazione e in parte di indomabile rim-

pianto, era subentrata in lei una specie di raccol-

ta malinconia che le faceva accettare la vita gior-

no per giorno con l’impressione di non viverla, 

sentendola quasi scivolare piano su la sua anima 

levigata, come se una mano d’acciaio l’avesse 

premuta poco a poco livellandone le asprezze, 

cancellandone le ombre. E in quella immemore 

insensibilità, che aveva molto più dell’atonia che 

della guarigione, credette o s’illuse di raggiunge-

re quel grado d’egoismo oblioso e cosciente che 
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s’avvicina quasi a uno stato di serena saggezza.

Al giungere della primavera ella salì a stabilirsi 

con lo zio in una casa di campagna che il com-

mendatore Amedei possedeva in collina a un’ora 

dalla città.

Nasceva tutto roseo e tutto molle l’aprile, s’inco-

ronava felice di rametti fioriti, sorvolava lieve su 

tappeti di violette, s’accendeva negli occhi delle 

creature giovani. Lia ne ebbe il cuore stretto per 

molti giorni. Da anni ella non aveva contemplato 

il giunger dell’aprile se non nei versi dei poeti, e 

ne gioiva ora di un rapimento un po’ folle, un po’ 

inebbriante come la felicità dei bambini. Ella ve-

stiva ora sempre lunghe e sciolte tuniche di color 

viola pallido come in un mezzo lutto vedovile e 

pettinava i suoi leggeri capelli biondi a riccioli 

aderenti un poco alti su la nuca, scoprendo il col-

lo, le tempia e le piccole orecchie senza gemme 
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in una linea ardita e svelta d’adolescente. Anche 

dimagriva alquanto e l’esilità sinuosa della perso-

na la ringiovaniva ancora, l’illeggiadriva di una 

nuova grazia conturbatrice.

Avvolgeva il capo e il collo in lunghe diafane 

sciarpe di velo e vagava così tutta sola con un li-

bro fra le dita pei viottoli deserti della collina, de-

stando l’abbaiare iroso dei cani ai cancelli delle 

ville ancora disabitate, incontrando qualche don-

na, qualche prete o qualche ragazzina che le of-

friva timida con occhi curiosi i suoi mazzi di pri-

mule e di pervinche. Rincasava al crepuscolo un 

po’ colorita alle guancie dalla fatica del cammi-

nare, leggermente oppressa da una sensazione 

di diffusa stanchezza che le concedeva lunghi 

sonni pesanti. L’aprile e il maggio fuggirono così 

con passi lievi verso l’estate densa di fioriture e di 

ombre. Ai cancelli delle ville apparivano ora figu-
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rette chiare di bimbi e coppie sentimentali pas-

seggiavano pei sentieri del colle, sostavano nei 

recessi più freschi, animavano d’umanità sensibi-

le la divina insensibilità di quella natura in pace e 

Lia se ne rammaricava come un pellegrino che 

veda altri sedere alla sua ombra di riposo.

Con l’inoltrarsi dell’estate alcuni vecchi amici del 

commendatore convennero quasi ogni pomerig-

gio e talora con le loro anziane mogli a giocare a 

scacchi e a prendere il thè nella villa Amedei, ma 

da questa gente, sagace all’indizio, pronta al so-

spetto e avida di pettegolezzo, sebbene blanda 

nell’apparente placidità del conversare, donna 

Lia Affranio con arti sottili e con cura costante si 

schermiva.

Ella sceglieva di preferenza le ore di tali convegni 

per scendere alla città ormai quasi spopolata, col 

pretesto di certi acquisti, e talvolta, quando i tra-
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monti cuprei del luglio e dell’agosto sfolgoravano 

le piazze sperdute in un silenzio di città morta, el-

la si compiaceva d’attraversarle al tenue riparo 

del suo ombrellino di merletto, con gli occhi abba-

cinati e nel cervello una dilagante sensazione di 

vuoto. Le pareva di non esistere, d’andare sospe-

sa fra due onde ardenti, non più avvertendo il pe-

so del proprio corpo, leggera vana fluida come in 

un sogno di febbre senza dolore.

Un crepuscolo di mezzo settembre, prima di risa-

lire alla villa ella entrò in una confetteria a rinfre-

scarsi la gola arsa con un caffè ghiacciato. Il luo-

go era silenzioso, deserto, semi-oscuro; ma pres-

so un tavolino molto in ombra sedeva un signore 

tutto solo che al suo entrare balzò in piedi, poi 

quasi trattenendo uno slancio la salutò profonda-

mente senza accostarsi. Ella ebbe appena il tem-

po di riconoscere Paolo Affranio, di sentir correre 
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sul suo volto il piccolo brivido gelido del pallore, e 

sorbiti pochi sorsi della sua bevanda, si trasse sul 

viso con mano nervosa il suo fitto velo bianco e 

uscì prontamente come se temesse, come se 

sfuggisse un pericolo. E corse, corse con 

un’ansia folle, immaginando ch’egli la seguisse, 

paventando ch’egli l’avvicinasse, che le parlasse, 

presa alla gola dalla paura inconsiderata che 

questa cosa tremenda, non mai attesa nè pensa-

ta avvenisse. Aveva la sensazione fisica di un 

passo seguace dietro di lei, di uno sguardo fisso 

alle sue spalle e andava, svoltando rapida gli an-

goli delle vie quasi a far perdere la sua traccia. 

Giunse troppo presto alla stazione e si rannicchiò 

in un angolo dello scompartimento vuoto, ancora 

ansante per la corsa, con gli occhi smarriti, stupi-

ta dell’inganno puerile e insensato al quale l’ave-

va trascinata la sua improvvisa emozione. Egli 
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non l’aveva seguita, e questa certezza invece di 

sollevarla le addensava in qualche torbida parte 

del cuore una indefinibile pena. S’avvide allora 

della sua triste incoerenza, comprese che fuggiva 

con l’oscuro, incosciente desiderio d’essere rin-

corsa e raggiunta e, per la prima volta dopo dieci 

mesi di silenzio interiore, qualcuno soffocato, co-

stretto, domato, ma ancora ben vivo nel suo più 

profondo essere si ribellò ed insorse spasiman-

do, s’agitò, la morse, la sgomentò come una for-

za nemica chiusa implacabilmente dentro di lei e 

pronta a darle ancora tormento e male.

Ella giunse a villa Amedei stremata di forze, con 

un mal di capo violento, e andò subito a letto; ma 

non le riuscì di prender sonno. Certa, ormai, 

d’aver accettata la fatalità senza scampo di 

quell’amore, vi si abbandonava senza resistenza 

con una avidità affannosa di lusinga e di deside-
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rio, trovandovi un sapore insolito e acre di cosa 

malvagia. Vegliò tutta la notte in una febbrile in-

quietudine; ma dopo un breve e intenso sonno 

mattutino ebbe un risveglio pieno di chiara pace. 

Scese a vagare pel giardino sotto le pergole gravi 

di grappoli quasi maturi, e, osservando i giochi 

delle luci e delle ombre arabescare le sue mani, 

sorrideva meravigliando al ricordo del giorno in-

nanzi come a quello di un malo sogno.

— No, no, – si diceva – il cattivo fascino è finito, 

io sono ancora padrona sicura di me stessa e 

d’ogni mia volontà.

Ma col giungere della sera ogni sua forza ricad-

de. E visse così una settimana in una vicenda di 

passione esasperata e di fiere ribellioni, ora an-

nientandosi in un languore di dedizione, ora sfer-

zando d’amor proprio la sua cieca debolezza. Ma 

si sentì trascinata a ridiscendere in città nel gior-
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no stesso del primo incontro e pur continuando a 

difendersi con sottili schermaglie da una intima 

beffarda voce d’accusa, vestì lentamente un suo 

giovanile abito di tela bianca, ne smorzò l’arditez-

za con un grande cappello nero e si ritrovò quasi 

senza rendersene ragione nel luogo dell’incontro 

a quell’ora medesima.

Paolo Affranio pareva attenderla tanto la salutò 

pronto, grave e senza sorpresa al suo entrare; e 

poichè ella rispondeva al saluto non sfuggendo lo 

sguardo, egli osò avvicinarla e domandarle con 

voce sommessa, quasi umilmente:

— Posso chiedere sue notizie, signora?

— Grazie, io sto bene, – ella rispose con voce 

così ferma e gesto così disinvolto che parvero a 

Paolo forzati: – E voi? Vi trovo dimagrito e ab-

bronzato, – soggiunse osservandolo.

— Torno ora da un lungo viaggio di mare – spie-

313



gò Paolo Affranio, e poichè sopravveniva gente e 

donna Lia guardavasi attorno con una perplessità 

quasi paurosa, egli ardì proporle: – C’è qui ac-

canto una saletta più appartata; mi permettete 

d’offrirvi una tazza di thè?

Ella non si risolveva. Paolo incalzò:

— Come esitate! Temete tanto di comprometter-

vi... con vostro marito?

Ella scattò con un piccolo riso gutturale: – Non lo 

siete più.

— Lasciate che ve ne preghi in qualità di amico.

— Non lo siete ancora.

Egli si curvò al suo orecchio in uno di quegli at-

teggiamenti di grazia fra carezzevole e galante 

ch’egli aveva con tutte le donne, turbandole co-

me in un principio di intimità, ed osò una doman-

da temeraria.

— Non mi avete dunque perdonato?
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Ella, al ricordo, ridivenne ostile.

— No, – disse e s’avviò alla porta. – Fatemi an-

dare; villa Amedei è lontana.

— V’accompagno?

— Siete pazzo. Qualcuno può vederci, commen-

tare malignamente.

E dicendo questo ella provava il leggero brivido 

del piacere pericoloso che prova una donna di 

passione ancora nuova al gioco rischioso 

dell’amore vietato.

— Tornerete?

— Forse.

Tornò due volte per una breve sosta, nel giorno e 

nell’ora consueta, ma la terza, mentre s’accom-

miatava porgendo la mano a Paolo Affranio, egli 

la ritenne a lungo insidiosamente e le accennò 

una casa di fronte, un breve balcone chiuso:

— Io vivo là, – disse – in un piccolo appartamen-
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to da scapolo.

— Solo? – domandò Lia volgendosi a balenargli 

in volto un riso acre di sospetto.

— Solo, con alcuni ritratti: i vostri.

— Bugiardo! – rise ancora Lia, ma senza guar-

darlo.

— Venite a vedere, – egli susurrò.

Ella si sentì correre dalla nuca al piede una vibra-

zione dolorosa e non rise più. Passava una vettu-

ra vuota, ella vi accennò con l’ombrello, vi salì ra-

pida, si staccò da quell’uomo come da una tenta-

zione malvagia, non ben sicura di liberarsene, 

ma già presentendo con un senso d’ira sgomenta 

e di torbida gioia che vi sarebbe ricaduta.

E vi ricadde alcuni giorni dopo, quando il giovine 

e glabro domestico di Paolo Affranio la introdusse 

in un salottino scarso di luce e denso di tappeti e 

le domandò chi dovesse annunziare.
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Ella non potè rispondere subito, poichè il martel-

lare sordo di tutte le vene le chiudeva in gola la 

voce. Il giovine aspettava con ostentata pazien-

za, sollevando un angolo delle labbra in un lievis-

simo sorriso.

— Annunziate soltanto una signora: non importa 

il nome, – riuscì a dire Lia Affranio.

Il servo si strinse nelle spalle, e il riso gli passò 

dalle labbra agli occhi che brillarono di complicità 

maliziosa.

— Ho capito – rispose, e s’allontanò.

Ella sentì l’offesa come una frustata in volto, ma 

subito giudicò vana ed ingiusta quella sua fierez-

za. Ella non era già in quel momento la moglie fe-

dele venuta a ricercare in quell’uomo il marito 

amato e perduto d’un tempo, ma la donna turbata 

da un desiderio e sospinta da una follia che cor-

reva a buttarsi fra le braccia di un amante scono-
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sciuto.

L’aspettava egli? Con quali parole t’avrebbe ac-

colta?

Egli non parlò. Entrò cauto, all’improvviso, smor-

zando il passo sul tappeto, le cinse le spalle, le 

rovesciò la testa, le suggellò le labbra con le lab-

bra.

*

Una sera di tardo autunno donna Lia Affranio pro-

trasse così a lungo il suo amoroso convegno, che 

rincasò ansando quando già il suo tutore e prozio 

finiva di pranzare tra il fumo del sigaro e quello 

del caffè. Ella esalava dal viso, dai capelli, dagli 

abiti, quella specie d’atmosfera denunziatrice che 

l’amore crea e addensa intorno ai corpi femminili 

e che pare quasi una emanazione sensibile e du-

revole della carezza.
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Il vecchio l’osservava in silenzio, fumando, 

mentr’ella disdegnava le vivande col volto appog-

giato in atto di stanca mollezza alla palma e gli 

occhi ombrosi vaganti nel vuoto. Fu solo 

quand’ella addentò la polpa succosa d’un frutto e 

si scusò sorridendo di questa avidità non conces-

sa ma tanto deliziosa alla sua gola assetata, 

ch’egli s’appoggiò allo schienale della sua alta 

sedia di cuoio antico e crollò il capo in un lungo 

sorriso sibillino.

— Ti ricordi, Lia, di quella sera in cui m’hai accu-

sato di cinismo?

Ella tentò sfuggire all’indagine e allo sguardo, si-

mulò un’aria di candore.

— Non me ne ricordo – mentì.

— Eppure fu quella sera abbastanza memorabile 

in cui io ti spiegai con qualche teoria piuttosto 

esagerata ma discretamente vera, una... distra-
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zione di tuo marito.

— Ebbene?

— Ebbene, se non m’inganno tu stai adesso met-

tendo in pratica ciò che allora il mio cinismo chia-

mava: la gioia di tradire.

Donna Lia diradò con la mano il fumo che le vela-

va la faccia poi assentì, rialzando il capo con un 

piccolo moto di sfida:

— Sì, zio.

Il vecchio si curvò e appoggiò i gomiti alla tavola 

per meglio scrutarla in viso.

— Ma se domani tuo marito ti ricercasse per otte-

nere il tuo perdono, per ricondurti, diciamo con 

un’espressione ormai fantastica, al talamo coniu-

gale, al focolare domestico, acconsentiresti?

Ella alzò le mani con un gesto d’orrore e di dife-

sa, negò senza esitare:

— No, mai.
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E tacquero, e meditarono entrambi.
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Il bisogno d’amare.

A ventinove anni, vedova e senza figli, ma desi-

derosa di riempire la sua vita di un affetto mater-

no, la signora Maddalena Santelli aveva adottato 

il piccolo Eugenio Mottis, l’orfano di un suo colo-

no rimasto ucciso in una rissa di contadini. La 

madre gli era morta mettendolo al mondo e la si-

gnora Santelli, dinanzi a quel bimbo di cinque an-

ni roseo fresco ricciuto fra i suoi cenci rozzi, co-

me un cherubino dipinto fra le sue ali d’oro, tutto 

solo sulla terra e destinato a diventare ladruncolo 

o bracconiere, si commosse, s’intenerì, meditò e 

decise di portarlo via con sè.
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Egli la chiamò dapprima signora, poi zia, poi 

mamma e crebbe intanto nella casa adottiva con 

una incerta memoria del passato ma con una te-

nace volontà di correre sicuro verso l’avvenire. 

La sua origine contadinesca, sebbene ingentilita 

dalla vicinanza continua di quella donna intelli-

gente e sensibile, sebbene raffinata dagli studi 

che egli adorava, si manifestò nella forza ostina-

ta, nella pacatezza serena con cui egli affrontò e 

superò le difficoltà più gravi incontrate per via e 

nella felicità trattenuta, nell’orgoglio quasi religio-

so con cui egli annunziò un giorno alla sua bene-

fattrice ormai matura: – Sono medico, mamma.

Ella l’aveva veduto crescere giorno per giorno 

sotto i suoi occhi trepidamente materni, e la sua 

vita di donna non bella, sola, onesta e quieta, si 

era attaccata a quella di lui per un profondo e 

oscuro bisogno d’amare, con una lenta e inavver-
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tita fusione di necessità materiali e morali, si era 

grado grado trasformata su quella di lui, bambi-

no, adolescente, uomo, e questo bisogno di 

amare s’era fatto la ragione stessa della sua esi-

stenza e il fine di tutte le sue attività.

E una tenerezza diversa benchè affine a quella 

d’una madre, un’ammirazione tutta femminile per 

la forza e per l’ingegno del figliuolo adottivo le 

riempivano il cuore di un sentimento così intenso 

e così esclusivo che la rendeva a volte quasi 

estatica.

Ella aveva avuto per marito un commerciante di 

grani danaroso e bisbetico, molto più vecchio di 

lei, morto d’apoplessia in una notte, e il disgusto 

dell’uomo unito a un temperamento calmo e timi-

do, dolce e pauroso, l’avevano salvata da altre 

legittime o illegittime esperienze. Ritrosa per sua 

natura, non aveva e non cercava amicizie, e po-

324



co coltivava le superficiali conoscenze, cosicchè 

la sua vita concentratasi su quell’unico essere le 

pareva legata a lui dal destino come già era stata 

legata al defunto marito, fatalmente, se pure con 

una fatalità infinitamente più chiara e più consola-

trice.

Eugenio Mottis a venticinque anni ne dimostrava 

trenta per la gravità del suo volto un po’ duro, ma 

di linee forti regolari e armoniose, per la prestan-

za non agile ma salda del suo corpo, per le rughe 

precoci della sua fronte destinata ad abbronzarsi 

al sole dei campi e delle vie maestre, ben più che 

a concentrarsi nello sforzo delle ricerche scientifi-

che.

Leggermente chiuso in sè stesso per quella leg-

ge d’atavismo che fa l’uomo di campagna meno 

socievole dell’uomo di città, egli si sforzava tutta-

via per dovere di riconoscenza e insieme per un 

325



vero e profondo affetto a dimostrare il suo attac-

camento devoto ed amorevole alla donna che gli 

aveva dato tutto nella sua vita: il pane, la casa e 

gli agi, la coscienza di sè stesso e la possibilità di 

misurare la sua strada, il tepore della protezione 

e la bontà del sorriso materno.

Ma egli la sentiva unita a sè ed alleata per la si-

curezza di essere sola nella sua esistenza affetti-

va, per la certezza che nessun altro, compagno 

od amico o maestro, le toglieva nulla di quanto 

egli potesse sentimentalmente concedere di sè 

medesimo, che nessuno la defraudava di quella 

quantità di bene che il cuore del giovine poteva 

dare e che ella credeva legittimamente dovuto a 

sè. Ed era questo l’unico egoismo di quella don-

na ammirevole che s’era votata al culto della sua 

fattizia maternità con una squisitezza, con una in-

telligenza e con un fervore spesso mancanti alla 
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maternità reale; l’unica imperfezione di quel suo 

amore perfetto era la necessità d’essere ricam-

biato e il bisogno di restare solo, l’unica impurità 

di quell’amore purissimo era una confusa, una la-

tente gelosia.

Ed era pure questa una lieve nube di timore o 

d’ansietà che Eugenio Mottis vedeva innanzi a sè 

nell’avvenire. Uomo sano e positivo, rifuggente 

da ogni genere d’avventure precarie e perturba-

trici, egli sentiva che gli occorreva al più presto la 

tranquilla stabilità di un legame certo e durevole, 

sapeva che al suo avvenire prossimo e lontano 

era indispensabile una legittima compagna, la 

quale gli offrisse ciò che la madre adottiva col 

suo magnifico affetto non gli poteva offrire, ossia 

l’amore semplicemente umano, necessario alla 

pacata forza ed all’attività serena delle sue facol-

tà spirituali.
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Egli non si credeva uomo capace d’amare col 

cuore e col cervello, voleva l’amore come mezzo 

e non come fine, considerava la donna che 

avrebbe scelta come una buona scorta per il diffi-

cile cammino al quale s’avviava. E tentò un gior-

no di comunicare alla madre queste sue idee, le 

quali ponendo la questione matrimoniale su un 

terreno così arido, così lontano d’ogni vaghezza 

sentimentale, gli parevano atte a farle accettare 

da lei come aveva accettato sempre ogni soluzio-

ne anche difficile e sgradevole purchè riguardas-

se praticamente il suo avvenire.

Ma la vide immediatamente agitarsi con tanta an-

sietà di sguardi e di parole che egli sviò subito il 

discorso e finse di aver parlato per ischerzo e 

senz’ombra di convinzione.

Pure, la convinzione era radicata nel suo cervello 

d’uomo nato fra i solchi e duro di tenacia come il 
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ferro dell’aratro che solleva le zolle, e il suo pro-

posito divenne a poco a poco compimento, 

all’insaputa di sua madre stessa. Uno dei suoi 

professori, quello medesimo che il giovine più ve-

nerava per la grande bontà e la straordinaria dot-

trina, possedeva una graziosa figliuola la quale 

aveva compiuto con lui gli studi di medicina e fu 

su questa giovinetta che egli fondò le sue spe-

ranze, tanto più che ella gli dimostrava una sim-

patia così amichevole da incoraggiarlo alla mi-

gliore fiducia. Si sapeva che il giovine Mottis non 

era ricco, ma la signora Santelli non aveva altri 

eredi e le si attribuiva una fortuna considerevole, 

cosicchè la sua domanda fu accettata dalla si-

gnorina Enrica Lanni e dal padre di lei con la più 

lusinghiera benevolenza.

La sera stessa il giovine medico si trattenne nel 

piccolo salotto ove sua madre si attardava a leg-
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gere od a ricamare prima di coricarsi e dopo 

averle baciato le due mani, ciò che significava la 

gravità eccessiva del momento, le domandò con 

un sorriso in cui tremava un’ansia trepidante, se 

ella gli avrebbe concesso di sposarsi. Ella gli 

spalancò in faccia due occhi pieni di presaghe 

paure e con sicura intuizione comprese che il fat-

to tanto segretamente temuto era già quasi com-

piuto; ma anche questa volta ella fu ammirevole 

di abnegazione e di generosità. Domandò solo 

con la gola chiusa da un nodo d’angoscia:

— Chi è questa donna? Le vuoi bene?

Egli le baciò un’altra volta le mani traboccante di 

gratitudine, ben sapendo quale sforzo di volontà 

e d’amore le costasse quel tacito consenso. Dis-

se il nome della giovine, soggiunse che essendo 

ella figlia del suo venerato maestro gli portava 

con sè stessa la possibilità di molte vie spianate 
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e di molte porte aperte nella sua carriera e dopo 

un breve silenzio confessò:

— Ma non l’amo; io non voglio bene che a te.

— Hai un suo ritratto? – domandò la madre adot-

tiva, commossa e incerta.

Egli trasse un cartoncino, lo porse e l’altra guardò 

a lungo, con occhi torbidi, il volto giovanile e su-

perbo, la sinuosità serpentina del collo nudo, i ca-

pelli raccolti intorno al viso sdegnoso, tagliati in li-

nea retta su le sottili sopraciglia arcuate.

— È bella, – disse rendendo il ritratto, – e tu 

l’amerai. Ma non deve essere buona.

Eugenio rise, ormai rassicurato, e restò a discor-

rere con lei fino ad ora tarda, confessandole tutto 

o quasi tutto di sè stesso, come soleva quand’era 

fanciullo.

E tre mesi dopo egli sposò la signorina Enrica 

Lanni ed occupò con essa un appartamento al 
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piano inferiore; nella stessa casa ov’era cresciuto 

con la sua benefattrice. Questa, dolcemente ma 

ostinatamente, aveva rifiutato di vivere con la gio-

vine coppia e trascorreva i suoi giorni vicina al 

suo Eugenio, ma ormai separata da lui e ormai 

sola. E tutta la quieta ma forte vitalità del suo af-

fetto per lui, si immalinconiva e si esasperava in 

un rammarico intenso fatto di rimpianto e di gelo-

sia. Anche la sua persona che aveva conservato 

fin presso alla cinquantina una dignitosa fre-

schezza, una serena grazia di donna calma e pu-

ra, pareva piegare e appassire ora sotto un vento 

di intima tempesta che l’accasciava spesso in un 

atteggiamento di stanchezza e di abbandono. 

Bastava che ella lo vedesse rientrare al braccio 

della giovine moglie, bastava che ella li sorpren-

desse insieme alla finestra, con le spalle unite e 

le teste vicine. Allora sentiva in tutto il suo essere 
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un sollevamento d’odio per quell’intrusa che glie 

lo aveva rapito e una bramosia struggente di ria-

verlo vicino, di sentirlo confidarsi a lei, come un 

tempo, di passargli le mani nei capelli, come un 

tempo. E non confessava a sè stessa quanto di 

femminile e d’umano più che di materno la inci-

tasse a quegli impulsi di rivolta e di desiderio, o 

forse l’ignoranza medesima della sua vita inno-

cente glie ne nascondeva l’oscura impurità. Solo 

ella si doleva d’invecchiare ora così rapidamente, 

mentre un tempo la sua singolare resistenza ai 

guasti degli anni la lasciava indifferente, quasi 

come un fenomeno che non la riguardasse: e in 

questo soltanto ella si sentiva profondamente 

mutata.

Eugenio, già sposato da un anno, non aveva figli 

ed era innamorato di sua moglie come sua ma-

dre gli aveva predetto, ma, come sua madre in-
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tuiva, Enrica non gli corrispondeva con eguale ar-

dore. Si sentiva in lei la donnina orgogliosa dei 

suoi fascini e smaniosa d’esercitarli, o almeno di 

provarli su quanti più uomini fosse possibile, dap-

prima come semplice esperimento, ma più tardi 

forse con qualche velleità di applicazione. La si-

gnora Santelli che la spiava con la vigile acrimo-

nia del suo odio geloso, la scorgeva qualche vol-

ta rincasare accompagnata da giovani amici del 

marito ch’ella trattava con una familiarità così di-

sinvolta da parere all’altra sfrontata, e più spe-

cialmente ella s’allarmò quando la vide tornare a 

casa due volte in automobile chiusa e scendere 

porgendo la mano ad un signore di mezza età, 

alto, magro ed elegantissimo ch’ella non cono-

sceva.

Raddoppiò la sua vigilanza con una ostinazione 

quasi gioiosa, ma lo sconosciuto più non appar-
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ve, solo Enrica usciva ora spesso di mattina con 

un abito scuro e un velo sul volto, ella che dete-

stava i veli perchè nascondevano la meravigliosa 

freschezza della sua carnagione. La signora San-

telli attese alcune mattine alla finestra già vestita, 

col cappello e i guanti, sentendosi in cuore una 

gaiezza tumultuosa, e non appena la vide uscire 

dal portone, scese anch’ella e si pose a seguirla. 

Temeva ad ogni momento che scomparisse ad 

uno svolto o in una carrozza senza che ella se ne 

avvedesse, ma la giovine donna camminava a 

passo svelto tra la folla e solo gettava a sè stes-

sa qualche rapido sguardo di compiacenza negli 

specchi delle vetrine. Acquistò da una fioraia gi-

rovaga un mazzo di rose rosse e se lo infilò alla 

cintura mettendo sul suo abito cupo la nota vio-

lenta di quella fiamma purpurea. Poco dopo svol-

tò in una via deserta e sparve sotto un portone, 

335



chiuso nel fondo da una vetrata variopinta. Ma 

l’altra non si fermò. Ormai era risoluta a scoprire 

tutto e provava una specie di felicità un po’ torbi-

da ma intensa nel sentire i suoi sospetti già quasi 

fatti certezza, nel vedersi vicina a riconoscere il 

tradimento, nell’immaginarsi abile spia e fredda 

denunziatrice, e si diceva piano, tremando, in 

cuor suo: «Purchè sia vero, purchè sia vero».

Una portinaia grassa e barbuta scalzettava 

sull’uscio del suo stanzino ispezionando ogni 

passante; la signora Santelli le si avvicinò, le mi-

se in mano un biglietto di dieci franchi e, sotto vo-

ce, le chiese se quella giovine signora venisse 

spesso e da chi salisse. La donna non guardò il 

biglietto, lo fece scivolare abilmente nella tasca, 

vi tenne sopra la mano e, passandosi su e giù nei 

capelli il ferro della calza, diede brevi e sicure in-

formazioni.
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La signora veniva tre volte la settimana e saliva 

al primo piano dal conte Lucio Lucini, un signore 

molto per bene che viaggiava quasi sempre 

all’estero ed era separato dalla moglie. La giovi-

ne signora doveva essere un’attrice o, almeno, 

ella la giudicava tale.

La signora Santelli ringraziò e s’avviò con un 

passo così leggero che le pareva di volare. Nes-

sun dolore per il tradito la occupava, ma solo la 

gioia di sentirlo ormai separato da quella donna 

infedele, di sentirlo ormai di nuovo suo come un 

tempo e più suo per l’atroce inganno subito 

dall’altra. Freddamente, senza pietà, meditò il 

suo piano e decise d’agire immediatamente. Co-

nosceva abbastanza il suo figliuolo adottivo per 

non dubitare della sua condotta; egli non era uo-

mo da rovinarsi con una cieca violenza ed avreb-

be agito da giudice e da giustiziere senza esita-
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zioni, senza transazioni, ma pure senza vane tra-

gedie.

Entrò nella cabina d’un telefono pubblico e chie-

se il numero dell’ospedale dove Eugenio passava 

la mattina; poco dopo udì la sua voce e gli disse 

quasi calma: – Sono io, la mamma. – Il giovine ri-

spose con un lieto stupore e domandò a che for-

tuna dovesse quella buona sorpresa. Ella disse 

con voce ferma: – Non a una fortuna, ma ad una 

disgrazia. – E udì Eugenio prorompere con ansia 

trattenuta, – Enrica forse sta male?

— No, non sta male – spiegò la donna, e fu co-

stretta ad una pausa. Sentiva la sua voce risuo-

nare stranamente nell’apparecchio, come se 

echeggiasse fra un vuoto enorme. Poi seguitò 

senza interrompersi sino alla fine: – Non sta ma-

le. Se vuoi vederla in questo momento recati in 

via Firenze numero trenta, piano primo, in casa 
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del conte Lucio Lucini e ve la troverai.

Udì la voce di Eugenio soffocata esclamare – Ah, 

mamma! – ma attaccò il gancio, uscì dalla cabi-

na, s’avviò lentamente verso casa.

Poco prima di mezzogiorno sentì una carrozza 

fermarsi dinanzi al portone e un minuto dopo uno 

squillo violento di campanello riempì il silenzio 

della sua casa. Ella attese, pallida come una 

morta, in piedi, con le mani strette sul cuore, fin-

chè Eugenio, il suo Eugenio, si precipitò verso di 

lei convulso tremante sperduto, la strinse dispe-

ratamente fra le sue braccia gemendo:

— Non ho più che te, non ho più che te!
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L’inseguitore.

— Uno scimmiotto!

— No, uno scoiattolo.

Le due signore si fermarono sotto l’abete gigan-

tesco col volto sollevato a frugar con gli occhi 

acuti tra le fronde un po’ smosse, torcendo il bu-

sto, piegando il collo a destra e a manca, nello 

sforzo inutile della ricerca.

Erano egualmente alte, egualmente sottili, ma 

l’una, quella di sinistra, sotto un berretto molle di 

felpa bizzarramente rialzato su la fronte e su la 

nuca, scuoteva una grande chioma liscia e densa 

che le chiudeva il volto sopra l’arco bruno dei cigli 
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e intorno all’ondular delle gote freschissime in 

una specie di camaglio di fosco rame. E in tutta 

la snella persona un po’ ambigua di paggetto, li-

bera tuttora nella breve tunica di velluto azzurro 

cupo, vibrava la vivacità eccessiva d’una adole-

scenza più tumultuosa dei leggiadri capricci 

dell’infanzia che finiva, che non già accesa delle 

incerte curiosità della giovinezza che incomincia-

va.

L’altra, l’istitutrice, varcava già di qualche anno la 

trentina ed era francese. Dimostrava l’una e 

l’altra particolarità nella magrezza tormentata del 

piccolo volto, nell’eleganza sapientemente giova-

nile dell’acconciatura e in qualche rapida moven-

za nervosa che le scattava a tratti nelle spalle e 

nel collo, simile al grazioso moto di certi uccelli di 

belle piume. Frugarono entrambe a lungo con lo 

sguardo l’ombra mobile dell’altissima pianta, con-
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tinuando con le voci garrule di riso la gara legge-

ra.

— È uno scoiattolo!

— No, è uno scimmiotto!

— Uno scimmiotto fra gli alberi del Valentino?

— Può essere fuggito da un serraglio.

— No. Eccolo!

— Ah!

La bestiolina fulva d’improvviso riapparve, d’un 

balzo si nascose. Si vide – e fu un attimo – la sua 

gran coda morbida descrivere un semicerchio fra 

il cupo verde, appallottolarsi, sparire.

— Carino, carino, carino! – gli cinguettò dietro 

Lauretta Doris tenendosi con una mano sul capo 

il berretto di felpa e mandandogli un bacio con le 

dita inguantate dell’altra.

Ma dietro di lei un’altra mano inguantata si tese a 

mezzo e abbozzò l’atto, subito represso, di co-
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gliere a volo quel bacio buttato all’aria. La fanciul-

la si volse d’impeto. Un signore impellicciato le 

guardava con un occhio solo attraverso alla sua 

lente, fermo a tre passi di distanza col mento sol-

levato e tutto il volto atteggiato a quell’indefinibile 

espressione di comicità beffarda che l’abitudine 

del monocolo conferisce.

Lauretta soffocò nel manicotto una voglia folle di 

riso che l’urgeva alla gola e s’avviò al fianco di 

Mademoiselle leggermente ondeggiando su le 

sue snelle gambe androgine. Tacquero per un 

lungo tratto ascoltando dietro di loro la ghiaia del 

viale scricchiolare ritmicamente, calpestata da un 

passo seguace. Poi Lauretta si distrasse, tornò 

col pensiero alla scoperta di poc’anzi, sospirò:

— Come dev’essere divertente avere uno scim-

miotto!

Mademoiselle si scosse, compì una piccola serie 
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dei suoi movimenti di testa e di collo, e dichiarò:

— Non è una cosa impossibile.

Ella era figlia d’un esploratore andato a male che 

finiva i suoi giorni avventurosi vendendo scimmie 

e uccelli esotici per le città della Costa Azzurra 

frequentate in inverno dai ricchi stranieri. Espo-

neva le sue gabbie all’aperto lungo le passeggia-

te a mare, sotto i palmizi, fra sole e vento, e vi si 

fermavano con grida di meraviglia i bambini e le 

governanti, con lievi sorrisi di compiacenza i vec-

chi e gl’infermi trascinati nelle carrozzelle. L’isti-

tutrice non aveva mai confessato alla sua allieva i 

bizzarri commerci paterni, ma sovente le ritorna-

va in pensiero, destandovi qualche commozione, 

quella figura singolare di vecchio bianco di capelli 

e nero di volto, dritto presso alle sue gabbie, su 

uno sfondo azzurro di marina, con le mani nelle 

tasche della corta giubba militaresca e gli occhi 
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sperduti lontano, pieni della vaga malinconia del 

suo destino. Udendo ora parlare di scimmiotti il ri-

cordo della povertà paterna le si impose, pur tra 

un vaporare d’oscure fantasie.

— Se lo desideri, te lo farò giungere io. Mio pa-

dre ne ha portati parecchi dai suoi viaggi, – pro-

pose alla sua allieva.

Lauretta si fermò su due piedi con gli occhi scin-

tillanti di gioia.

— Davvero? Me lo promette? Grazie!

Passò il braccio intorno alla vita sottile di Made-

moiselle e fulmineamente le scoccò un bacio sot-

to l’orecchio.

Dietro di loro lo scricchiolìo ritmico della ghiaia 

tacque un momento, poi riprese più affrettato sot-

to il passo seguace.

*
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Lauretta Doris era orfana e viveva nella casa di 

un attempato pro-zio celibe e deputato che pas-

sava metà dell’anno a Roma con gli uomini e me-

tà a Parigi con le donne, avendo scoperto così il 

modo di distribuirsi equamente in pro dell’umani-

tà.

Egli si rammentava di tanto in tanto a questa ni-

pote, piovutagli in casa per una sequela desolata 

di morti, con molti doni e con pochi consigli, felice 

d’offrire gli uni, ma considerando gli altri come il 

più eroico sforzo del suo tardo ufficio di vice-

paternità.

Le aveva dato un’istitutrice francese perchè im-

parasse a parlare e a vestirsi, e aspettava la sua 

maggiore età per darle una dote e un marito che 

gli avrebbero concesso di dimenticarsene onora-

tamente.

E da una settimana sua nipote imparava molto. 
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Mademoiselle parlava come non aveva mai par-

lato e vestiva come non aveva mai vestito.

L’inseguitore era sempre alle vedette. Lo scorge-

vano ritto al crocicchio del viale appena varcato il 

cancello del villino, avviarsi dinanzi, lentamente, 

al ritmico scricchiolar del suo passo su la ghiaia, 

volgersi a un tratto, fermarsi in attesa sul loro 

passaggio e avvolgerle in un lungo intenso 

sguardo contemplativo che il lustro del cristallo 

su l’occhio un poco incavato confondeva ed ac-

cendeva insieme.

Se n’erano già divertite, seccate, divertite di nuo-

vo, ma mentre l’acerba lo dardeggiava alle spalle 

di motteggi e di risa, la matura, pur fingendo di 

secondarla, ogni giorno più se ne sentiva turbata 

nell’intimo, travolta ogni giorno più da un vento 

d’oscure speranze. Una sera, togliendosi i guanti 

su la soglia della camera di Mademoiselle, Lau-
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retta la informò tranquillamente:

— So chi è.

L’istitutrice che si spuntava il cappello dinanzi allo 

specchio, sostò con le mani a mezz’aria e le vol-

se il viso avido, aspettando. Ma la sua alunna, 

appoggiata allo stipite, stirò ad una ad una le dita 

del guanto sinistro e solo sbottonandosi il destro 

sul polso continuò, molto intenta alla sua opera:

— Me l’ha detto or ora il portiere mentre mi fer-

mavo in giardino ad accarezzare Zulù.

Le spalle e il collo della signorina vibrarono per-

cossi da parecchi scatti nervosi, finchè la sua vo-

ce pure vibrò scattando:

— Dunque?

— Dunque una volta costui era ufficiale, perciò il 

portiere ha stentato molto a riconoscerlo, e veni-

va di tanto in tanto a trovare lo zio quand’egli abi-

tava ancora nell’altra casa ed io ero in collegio. Si 
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chiama il cavaliere Martelli ed è nappoledano.

Girò sui tacchi con un riso canzonatore che sotto-

lineò la sua leggera caricatura, e sparve nel corri-

doio. Ma subito tornò sui suoi passi, andò ad al-

lungarsi su la sedia a dondolo, presso alla fine-

stra e dichiarò gravemente:

— Io dico che ha già trent’anni.

Quest’affermazione calmò istantaneamente i ner-

vi tesi di Mademoiselle. Ella vedeva Lauretta in 

fondo allo specchio cullarsi impetuosamente sulla 

sedia a dondolo e, senza voltarsi, sorrise parlan-

do all’imagine riflessa:

— Sii generosa, concedigliene ancora cinque, al-

meno.

— Trentacinque? – stupì la fanciulla, fermando di 

colpo il suo altalenare.

— O quaranta. Non hai notato che porta la pellic-

cia col bavero rialzato?
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— Troppo vecchio per lei! – sentenziò adulatrice 

la piccola, imprimendo alla sedia un dondolio ver-

tiginoso, mentre l’istitutrice continuava a sorridere 

appuntandosi su la nuca certi riccioli già fermi, 

assai compiaciuta dello scintillare de’ suoi denti 

aguzzi e de’ suoi occhi ombrosi.

— No, cara, non è troppo vecchio. I tuoi quindici 

anni io li ho passati e da un pezzo, sai...

Ciò non ostante ella non se ne sentiva in quei 

giorni correre nelle vene più di venti. Il suo picco-

lo volto tormentato sotto la cipria, mobile come il 

capo d’un uccelletto di belle piume, s’animava a 

tratti di rossori e di pallori improvvisi, come se ba-

lenii fiammei e geli repentini la folgorassero a vi-

cenda.

Un uomo la spiava, la seguiva, l’adorava in silen-

zio, la portava giorno per giorno nell’ombra del 

suo cuore come una segreta dolcezza, tanto se-
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greta ch’egli non osava nè voleva confessarla an-

cora ad altri che a sè stesso, ed aspettava l’ora 

buona.

Tutti e tre aspettarono l’ora buona un’altra setti-

mana. E l’inseguitore non si stancava. Per stra-

de, per vie e per corsi, ad ore mattinali e ad ore 

tarde suonava nel solco del loro passaggio lo 

scricchiolìo ritmico del suo passo seguace. Ma 

ora attendeva le camminatrici a qualche distanza 

dal villino e più di rado ardiva avvolgerle nel suo 

lungo balenante sguardo contemplativo.

Una sera, rientrando dopo una passeggiata molto 

taciturna, durante la quale l’una e l’altra parevano 

saturarsi di meditazioni, Lauretta Doris dichiarò:

— Domani non lo vedremo più.

— Perchè? – domandò l’istitutrice in un sobbalzo, 

fermandosi a piè della scala.

Lauretta salì a due a due gli scalini con le sue 
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lunghe gambe di paggio e giunta a sommo si vol-

se:

— Perchè costui mi annoia. Domani Mademoi-

selle sarà tanto gentile che adempirà la sua pro-

messa.

— Quale?

— Scriverà a suo padre che mi mandi il mio 

scimmiotto. Sarà più divertente, spero.

E scomparve nell’ombra del largo corridoio che 

echeggiò tutto del suo riso squillante.

L’istitutrice sentì passare nell’aria la corrente 

fredda d’una indistinta minaccia. Salì lentamente 

le due branche di scale che mettevano alla sua 

camera e indugiò a lungo col piede posato su 

l’ultimo gradino, con le spalle e il collo pieni di 

scatti, come percossi da un fluido elettrico e le di-

ta intrecciate nervosamente nell’interno del mani-

cotto appoggiato al ginocchio. Poi si volse, riso-
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lutamente ridiscese, riattraversò il giardino, uscì 

nell’ombra già densa.

L’inseguitore era ancora fermo presso il cancello 

con lo sguardo sollevato alle finestre del villino. 

Nell’istante in cui ella ne varcò la soglia uscendo 

sul viale, un piccolo rumore secco d’oggetto ca-

duto suonò al suo piede. L’uomo si chinò rapido, 

raccolse qualche cosa, si rialzò senza fretta, e 

poichè sfuggì alla sopravvenuta una esclamazio-

ne di sorpresa e quasi di leggera paura, egli sor-

rise, disinvolto, mostrando la sua lente sollevata 

fra il pollice e l’indice:

— Nulla, signora, è il mio monocolo.

— Oh! – esclamò ella in un sorriso trepido e sus-

surrò palpitando:

— Rotto?

— No, signora, grazie. Intatto per fortuna. Ne ho 

tanto bisogno per la mia vista infelice.
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— Ella ha cattiva vista? Non si direbbe... – ardì 

notare la signorina con un sorriso di malizia indul-

gente.

— Perchè mi diletto di qualche inseguimento... 

molto platonico? – disse l’uomo con un lento crol-

lar di capo con cui parve commiserare sè stesso. 

E poich’ella s’avviava verso l’ombra più folta del 

viale si pose alla sua sinistra e proseguì: – Ella 

vorrà bene perdonarmi questa piccola follia di 

vecchio sentimentale.

— Sentimentale forse, ma vecchio... – osservò 

con un grazioso diniego degli occhi e del sorriso 

la signorina, decisa ad essere incoraggiante.

— Ah! la terribilità dei confronti! – sospirò l’inse-

guitore, rialzando con due dita l’ala del cappello e 

passandosi la palma su la fronte che Mademoi-

selle sospettò subito calva.

— Dio! Come mi crede giovine! – si disse nell’inti-
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mo con un lampo di riso che parve illuminarle 

l’anima. Ma grado grado quel balenìo si spense, 

il riso mutò, le salì amaro alle labbra, glie le torse 

di disgusto mentre l’altro continuava:

— Eppure, me lo lasci dire, poich’ella è tanto in-

telligente da comprendermi e da scusarmi. Quel-

la bambina mi affascina. Me la vedo negli occhi 

sempre con un rilievo di medaglia se le sono lon-

tano, me la sento riverberata qui nel petto con 

una violenza dolorosa se mi sta dinanzi. E non 

tento e non spero e non aspetto nulla, mi può 

credere. Il mio è un desiderio e un piacere pura-

mente estetico, ma mi ha ormai preso a tal segno 

che non posso, anche a costo di parer ridicolo, ri-

nunziarvi, e che non so, anche facendomi forza...

— Basta! – scattò Mademoiselle, all’estremo del-

la sua resistenza, torcendosi le mani nell’interno 

del manicotto. – Le proibisco di parlarmi ancora 
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quel suo linguaggio di libertino. Le sue parole mi 

stupiscono e mi offendono. Quella bimba è affi-

data alle mie cure, alla mia vigilanza...

— Bella vigilanza! – sogghignò l’uomo divenuto 

anch’egli ostile, ma meditando senza violenza 

una sottile rivincita.

— Tralasci i suoi commenti, la prego.

— Tralascio anche i fatti?

— Quali fatti?

— Questi.

Egli trasse lentamente dalla tasca della pelliccia 

un piccolo involto di carta rosea, ne sciolse il no-

do. Era una breve busta rettangolare, legata in-

torno a un confetto che serviva a dar peso e con-

sistenza alla leggera fionda. Mademoiselle rico-

nobbe la carta da lettere della sua allieva, com-

prese l’inganno. Il biglietto era stato lanciato 

dall’alto nell’attimo in cui ella varcava la soglia del 
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villino, uscendo nel viale nell’ombra incontro alla 

sua oscura sorte d’amore.

S’erano fermati nella zona luminosa proiettata da 

un lampione del viale, l’uno lacerando la piccola 

busta rosea, l’altra ritta, fiera, muta, combattuta 

fra un impeto iroso di fuga e un’ansia morbosa di 

curiosità.

— Permette? – disse l’uomo con un inchino mo-

strando il cartoncino elegante color di sogno e di 

capriccio.

Ella tacque sdegnosa, ma appena egli gettò lo 

sguardo sul biglietto promettitore, s’appoggiò con 

le spalle alla colonna del lampione, allargò le 

braccia e irruppe in una lunga risata beffarda.

— Atroce, atroce, atroce, – sussultava tra gli sfo-

ghi della sua ironica gaiezza.

Porse il biglietto alla taciturna che lo fissava fre-

mendo. Ella senza prenderlo vi gettò di sbieco un 
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colpo d’occhio. Riconobbe i grandi caratteri diritti 

della sua allieva, l’inchiostro violetto ch’ella usa-

va, sentì su di sè quelle due linee rigide, brevi, 

chiare come due colpi brucianti di staffile.

Il biglietto diceva:

— «Mi annoia. Faccia la corte a Mademoiselle 

che lo desidera, o se ne vada.»
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La fedeltà.

Dopo sei mesi dalla morte di suo marito, Elena 

Alvari, la giovane vedova, lasciò la casa materna 

dove si era rifugiata per sfuggire ad una solitudi-

ne piena di ricordi e di rimpianti, e ritornò nella 

casa coniugale. La ritrovò più fredda e più deser-

ta, con le traccie della sventura fatte più cupe, 

quasi insecchite e mummificate dal tempo, con 

l’odore tetro dei medicinali e dei fiori morti ancora 

vagante per l’aria, con tutte le cose velate di pol-

vere grigia: la cenere dei giorni che si consuma-

no invano.

Raimondo Alvari, il morto, era stato un musicista 
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squisito, di grande valore, sebbene di fama ri-

stretta, e si era spento a trentadue anni, di pol-

monite violenta, angosciato da un rammarico 

quasi aspro di abbandonare quella donna giovine 

e libera a tutte le tentatrici lusinghe della vita che 

a lui sfuggiva. Ma ella lo ripiangeva ancora dopo 

sei mesi, e più se lo sentiva vicino, amante avido 

e folle, in quella casa sua, fra quelle cose memori 

e consapevoli.

Un giorno, riordinando le lettere e i telegrammi di 

condoglianza giunti a fasci in quelle funebri ore, 

le capitò fra mani una busta non ancora dissug-

gellata. Erano alcune pagine di affettuoso com-

pianto, non suggerite da una convenzionale 

ostentazione di dolore, ma da un dolore vero e 

sentito, rievocanti un piccolo Raimondo che ella 

non aveva conosciuto e una lontana amicizia 

d’adolescenti, piena di gentilezza e di tenerezza. 
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La scriveva un cugino di Raimondo, alquanto più 

giovine di lui, che da quindici anni viveva all’este-

ro e occupava ora un posto importante in una so-

cietà industriale londinese. Suo marito glie ne 

aveva raramente parlato ed intorno all’esilio del 

giovinetto, allontanato un giorno imperiosamente 

dal padre e costretto a vivere solo e lontano, ella 

aveva udito correre nel parentado vaghe dicerie, 

che accennavano a una colpa materna, scoperta 

tardi, e ad un conseguente castigo scontato in-

sieme dall’innocente fanciullo cacciato e dalla 

madre colpevole, rimasta ad espiare duramente. 

Fino ad allora, per una viva predilezione che il 

padre di Raimondo dimostrava al piccolo nipote, i 

due giovanetti, sebbene congiunti in lontano gra-

do, avevano vissuto quasi fraternamente, e i ri-

cordi di quel dolce tempo passato rivivevano nel-

la lettera di Fred Alvari, con un dolente rimpianto. 
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Egli non conosceva la cugina se non per qualche 

fotografia veduta a caso e si scusava di scriverle 

pur essendole ignoto, sperando indulgenza dalla 

bontà gentile che pareva spirare dalle linee pure 

del suo volto.

La lettera, giunta forse ultima nei momenti di 

maggiore trambusto, si era smarrita intatta fra le 

altre già aperte e nessuno l’aveva letta nè vi ave-

va risposto, sebbene fosse fra tante quella che 

forse più lo meritava. La vedova si pensò in do-

vere di rimediare all’omissione involontaria e 

scrisse al giovane un biglietto cordialmente corte-

se, accennando allo smarrimento ed al ritardo e 

ringraziandolo commossa pel fraterno ricordo che 

egli conservava di Raimondo.

Dopo qualche tempo Fred Alvari riscrisse, dicen-

dosi profondamente grato delle sue buone parole 

e pregandola di parlargli un poco a lungo di Rai-
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mondo, della sua opera e della sua malattia, di 

cui all’esule erano giunti appena pochi echi inde-

cisi. Ella non ricusò a lui ed a sè stessa il confor-

to di rievocare lo scomparso, d’esaltarne il ma-

gnifico temperamento di artista, di intenerirsi fino 

al pianto, rivivendo i sette atroci giorni che erano 

bastati al male per ucciderlo.

L’esule rispose ancora. Egli era un assetato di te-

nerezza e di confidenza, e quella donna lontana 

e quasi sconosciuta, che viveva in luoghi noti e 

cari alla sua memoria, quella creatura che si riat-

taccava per sottili legami sentimentali e materiali 

alla sua adolescenza felice, lo induceva ad una 

espansività di affetto che lo sollevava dalla man-

canza di vincoli familiari, dalla grave rigidezza 

delle amicizie inglesi e da un sopito senso nostal-

gico ridestatosi oscuramente nel suo spirito pen-

soso.
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S’iniziò così fra i due una corrispondenza ami-

chevole, che la distanza conteneva in limiti di mo-

derata frequenza, ma che l’intensità sentimentale 

del giovine avviava, con una progressione quasi 

insensibile ma sicura, verso una infida forma di 

amicizia passionale. Quando Elena si avvide di 

dedicare tempo e interessamento soverchio a 

quella specie di beneficenza affettiva o di carità 

cerebrale, diradò le sue lettere e tentò di riacco-

starle ad un tono di cordiale amabilità, serena-

mente benevola.

La turbava il pensiero che la corrispondenza, in-

cominciata e stimolata dal ricordo vivo in entram-

bi del morto caro ad entrambi, potesse deviare fi-

no al momentaneo oblio di lui, darle anche solo 

l’effimera parvenza e la leggera emozione di un 

sentimento, del quale egli avrebbe sofferto. Si 

rimproverò quel possibile risorgere egoistico di 
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una vitalità ormai per dovere e per volere con-

dannata alla rinunzia e, ad una lettera più tenera 

e già qualche poco implorante di Fred Alvari, si 

impose di troncare quella relazione e tacque.

Ma si scrivevano ormai da tre mesi e il rimedio 

giunse tardi. L’uomo già si era attaccato avida-

mente a quella lunsinga ed ella stessa vi aveva 

involontariamente consentito prestandosi 

all’ambiguo gioco, ella stessa lo aveva inconscia-

mente incoraggiato e il suo silenzio repentino, in-

coerente e vano, incitò e irritò più di qualsiasi dol-

cezza di parola, l’ardore latente di quella passio-

ne.

La solitudine che il lutto vedovile le imponeva e 

che ella cercava con una sua quasi consueta ed 

orgogliosa insofferenza del prossimo, le creava 

intorno un’atmosfera spirituale favorevole al so-

gnare pericoloso, così che quando Fred Alvari, 
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dopo alcune fervide ed amare lettere rimaste 

senza risposta, le scrisse improvvisamente: «Se 

tacete ancora parto e vi raggiungo», ella replicò 

con un telegramma che era tutto un grido di sgo-

mento e tutta una confessione racchiusa in quat-

tro parole: «Non venite, sarebbe male».

Egli comprese e la ringraziò con una appassiona-

ta tristezza, intuendo in quell’impeto subitaneo un 

proponimento tenace di fedeltà e insieme la vo-

lontà ancora forte, ma non più tanto sicura, che lo 

respingeva e forse già ne soffriva. Le assicurò 

con sagace delicatezza che egli non voleva stac-

carla dalla memoria diletta, ch’egli stesso troppo 

amava e troppo ricordava il suo compagno di fan-

ciullezza per offuscarne volontariamente la ri-

membranza, ma che pure il desiderio di cono-

scerla, la curiosità di vederla con occhi puri e 

buoni d’amico, lo sospingevano verso di lei e ver-
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so la sua terra lontana con una sete bramosa e 

soave ad un tempo. Nessuno della famiglia 

scomparsa o dispersa lo attendeva in patria, ella 

sola ve lo attirava, rappresentando al suo cuore 

tutte le malinconiche dolcezze delle cose per-

dute.

La vedova non si ostinò a negargli il permesso di 

quel viaggio, finse a lui ed a sè stessa di trovare 

naturale e semplice quella improvvisa nostalgia, 

ma nell’oscurità più profonda della coscienza ella 

sentì che qualche cosa di decisivo per la sua vita 

futura forse si preparava, e l’attese. L’attese co-

me una necessità, più voluta dal destino che da 

sè medesima, così avvolgente ed avvincente che 

la sua fedeltà ne usciva ancora quasi incontami-

nata. Ma l’incontro con Fred Alvari era la prova 

del fuoco di quella fedeltà, e sebbene ella non se 

lo confessasse per non temerne il pericolo, pure 
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nell’intimo ne trepidava.

Egli le si annunziò una sera per telefono 

dall’albergo dove era sceso e quella voce alterata 

dalle risonanze dell’apparecchio, appesantita da 

una singolare cadenza inglese, la lasciò indiffe-

rente come la voce di uno straniero e di un igno-

to. Ella gli rispose quasi gaiamente che lo aspet-

tava senza indugio, con una curiosità molto viva 

di conoscerlo.

Quando entrò nel suo salotto raccolto, dove Fred 

l’attendeva intento ad osservare un bronzetto 

d’arte posato sul pianoforte, ella non lo vide che 

alle spalle, ma non appena egli avvertito dal pas-

so si volse, il cuore le diede un tal balzo, ch’ella 

credette di soffocare di emozione.

Era lo stesso volto di Raimondo, pallido e raso, la 

stessa curva aquilina del naso su la bocca sottile, 

gli stessi sopraccigli diritti, congiunti su la fronte 
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sopra gli occhi penetranti. Solo la statura del vivo 

era più alta e più rigido il portamento, e fu un’altra 

la voce quando egli disse, curvandosi a baciarle 

le mani:

— Perchè mi guardate così?

Ella si scosse, sorrise debolmente, lo pregò di 

sedere vicino, ma non osò dire, non potè dire 

perchè lo guardasse così.

Era una semplice e casuale somiglianza di pa-

rentela quella che aveva improntato la stessa li-

nea su quei due profili, od un uguale sangue ave-

va plasmato quei due volti nella medesima mate-

ria umana? L’oscuro dramma che aveva esiliato il 

fanciullo innocente, la predilezione del padre di 

Raimondo pel piccolo Fred, tornavano confusa-

mente alla memoria di Elena, ma non le rivelava-

no nulla del loro vecchio segreto. I protagonisti 

erano morti in silenzio e i superstiti, ignari, conti-
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nuavano com’essi a soffrire ed a lottare per la lo-

ro piccola parte di felicità.

Egli parlava del suo viaggio con la voce lieve-

mente gutturale della pronuncia straniera, ed ella 

seguiva il gestire parco della sua mano che ac-

compagnava, completando, la frase. Quella era 

una mano da uomo di affari, fine ma forte e torni-

ta, non la mano di Raimondo sensitiva ed elo-

quente, scarnita dall’eccesso di spiritualità, simile 

essa medesima ad uno strumento musicale con 

le sue corde visibili sollevate vibranti.

Egli diceva:

— Voi avete compreso, dovete aver compreso 

che lo scopo di questo mio viaggio non è una 

missione d’amicizia ma una missione d’amore.

Ella gli alzò gli occhi in faccia, guardò quel volto 

appoggiato allo schienale, pallido d’attesa e di 

commozione e vide un altro volto già noto, sentì 
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un’altra attesa e un’altra commozione espresse 

in quel medesimo atteggiamento già noto, e dis-

se con uno sforzo violento.

— Non pronunziate quella parola, vi prego.

— Fino a quando? – egli domandò con ansia im-

plorante.

Ed ella quasi aspramente rispose:

— Mai.

Mai ella avrebbe potuto guardare la faccia di 

quell’uomo vivo senza sovrapporvi la maschera 

dell’altro uomo morto, mai ella avrebbe potuto 

amarlo con oblio e senza rimorso. L’amore nuovo 

le avrebbe rievocato, rimproverato, rinfacciato 

senza riposo e senza fine, fatalmente, la sua in-

fedeltà cosciente, con quella duplicità spavente-

vole di sguardi, di sorrisi, d’espressioni, di carez-

ze.

Egli domandava:
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— Vi siete dunque legata a lui per sempre? Fino 

a questo punto l’amate ancora?

Ella accennò di sì col capo, ma non potè dire 

neppure a sè stessa quanta parte di menzogna e 

quanta di verità esprimesse quell’affermazione.

Per Fred Alvari esprimeva un rifiuto ed un addio. 

Egli lo intese, le baciò la mano in silenzio ed in si-

lenzio uscì.
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L’anima violata.

— La prego, signorina, non dica alla mamma 

ch’io resto in casa oggi. Ed anche tu, Bebè, non 

dir nulla, ti prego.

L’implorazione fu mormorata in tono supplichevo-

le nell’anticamera di casa Santaldi da Silveria, la 

maggiore delle due sorelle, e dal gruppo femmini-

le riunito sotto lo sguardo sereno di una Artemide 

che si affibbia ritta sul suo zoccolo di marmo ro-

sa, partì come un razzo il riso squillante di Ebe, 

la quindicenne, chiamata ancora per vezzo Bebè.

— Io dichiaro di non aver nulla in contrario, – dis-

se ella con ostentata gravità, scuotendo i capelli 
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fulvi che portava sciolti su le spalle e accesi co-

me una fiamma su la pelliccia di volpe nera. E ri-

se ancora, abbottonandosi il mantello su la per-

sona già rigogliosa che minacciava una non lon-

tana opulenza.

Allora Silveria, ch’era alta, smilza e flessibile co-

me un giunco marino, cercò con ardore e con lu-

singa la complicità della signorina Lucchesi, una 

vecchia ragazza di nobile famiglia decaduta, che 

la pietà della signora Santaldi soccorreva affidan-

dole l’incarico decoroso d’accompagnare a pas-

seggio le sue figliuole.

— Se mi lascia restare, signorina, e non mi tradi-

sce, le prometto di finirle il suo stipo per guanti 

con lo stemma dei conti Lucchesi dipinto sul co-

perchio: tre spade rosse in campo rosso; me lo ri-

cordo perfettamente.

La signorina Lucchesi illuminò d’un sorriso di 
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beatitudine il suo squallido volto di vittima oscura 

e corresse pronta e vivace:

— No, badi Silveria: tre spade d’oro in campo 

rosso; non confonda, per carità.

— Ha ragione; che smemorata! Tre spade, sì, tre 

spade d’oro...

— Come sei vile! – le sussurrò Ebe nell’orecchio, 

e soggiunse forte: – Andiamo, signorina Lucche-

si; si fa tardi.

L’umile creatura, cui l’antico splendore del nome 

bastava come retaggio di gioia, come luce ideale 

nell’oscura miseria della sua sorte presente, se-

guì piccola e dimessa nella sua giacca di panno 

nero, la fanciulla fulva che s’avviava alla porta col 

suo passo elastico di cultrice di sport.

Silveria la salutò sul limitare a voce sommessa 

scalzandosi i guanti, e rientrò cauta, lanciò uno 

sguardo furtivo lungo il corridoio sommerso 
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nell’ombra e si diresse smorzando il passo alla 

sua camera. Gettò il mantello e il berretto di pel-

liccia sul piccolo divano e richiuse l’uscio senza 

rumore lasciandovi un sottile spiraglio dal quale 

l’occhio intento poteva scorgere parte dell’antica-

mera e l’Artemide che s’affibbia ritta sul suo zoc-

colo di marmo rosa. Di là ella avrebbe visto usci-

re in quella domenica piovigginosa di tardo 

autunno, un’ultima cameriera che s’indugiava in 

faccende, e finalmente nella casa deserta ella e 

sua madre sarebbero rimaste sole. Ed ecco, la 

mamma leggeva nella sua stanza, ignara, ed ella 

buttata sul suo letto, fingeva di dormire, finchè 

nel silenzio un trillo leggero di campanello avreb-

be, d’un tratto, squillato. D’un balzo, ecco, ella 

correva alla porta e lo zio Rodrigo, sorridente, 

elegante, con le mani affondate nelle tasche e la 

sigaretta fra le labbra fresche e rase, Rodrigo, lo 
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zio quasi giovine come un cugino, ecco, appari-

va.

E la mamma accorsa al rumore avrebbe osserva-

to:

— Ma non eri a passeggio, tu, Silveria?

— No, mamma, io devo discorrere con Rodrigo di 

molte cose, di molte cose importanti.

Ed ella sorridendo li avrebbe lasciati soli.

*

Lo zio Rodrigo che le nipoti chiamavano giovanil-

mente Rodrigo, era l’ultimo dei fratelli Santaldi, fi-

glio d’una matrigna che il nonno Santaldi aveva 

sposato tardi, lasciando a costei ed a quell’ultimo 

nato una più doviziosa sostanza. Questa ragione 

lo tenne per molti anni in odio al fratellastro e 

sconosciuto alla cognata ed alle piccole nipoti, 

finchè, rimaste esse orfane di padre, egli osò pre-
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sentarsi nella casa del defunto e offrire alla vedo-

va sgomenta e impacciata i servigi e la protezio-

ne d’un congiunto devoto.

Poco dopo egli partiva per l’estero e viaggiando e 

trafficando in lucrosi commerci aveva passato 

fuori di patria cinque anni e raggiunto la quaranti-

na. Dopo il ritorno la casa della cognata era ridi-

ventata il suo rifugio; da tre mesi egli vi trascorre-

va tutte le sue ore libere dagli affari ed ogni gior-

no di solennità ne era l’ospite e il commensale or-

mai consueto e familiare.

Le fanciulle, rincasando dalla loro passeggiata in 

compagnia della signorina Lucchesi, lo trovavano 

adagiato in una poltrona del salotto, intento a 

consumare sigarette e a discorrere vario e legge-

ro con la signora Santaldi che gli sedeva di fron-

te, quasi sempre vestita di velluto nero, alta e 

agile come Silveria e fulva di chiome come Ebe.
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E fra la minore delle sorelle e Rodrigo s’iniziava 

allora una gara rumorosa e spassosa di piccoli 

dispetti fra arguti e puerili, che continuavano a 

mensa e univano lo squillo delle risa e dei motti 

al tintinnìo degli argenti e dei cristalli.

Ma Silveria, già frenata dalla grazia un po’ grave 

dei suoi diciassette anni e da una sua naturale ri-

servatezza quasi ritrosa, di rado partecipava a 

quei giochi se non col gaio sorriso e con qualche 

affilata arguzia che sconcertava lo spirito imperti-

nente della sorella e divertiva Rodrigo. Ma s’egli, 

ribattendo, l’incitava a proseguire nello scherzo, 

ella d’un tratto pareva smarrirsi e taceva, quasi 

assalita da un tremore interno, da un indefinibile 

turbamento che le chiudeva la gola e le sconvol-

geva i pensieri. Talvolta ch’egli inconsiderata-

mente, con qualche motteggio più caustico s’osti-

nava nella celia mordace, prolungandola troppo, 
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Silveria s’offuscava in volto, stringeva i denti, 

s’irrigidiva tutta nello sforzo violento di vincere un 

impeto convulso di pianto che pareva torcerle il 

cuore. Una volta ella fu costretta ad alzarsi di 

scatto per non prorompere in singhiozzi, ma 

mentre entrava nella sua camera buia, egli che la 

rincorreva, la raggiunse e tentò di trattenerla e di 

ricondurla con gesti carezzevoli e con parole di 

dolcezza. Ma ella si sciolse da lui con una furia 

così selvaggia ed ostile, che Rodrigo non insistet-

te e s’allontanò gelido e muto.

Ella ne fu per alcuni giorni tanto infelice che desi-

derò di morire, e non appena si trovò sola con lui 

implorò il perdono e l’oblio della sua offesa, con 

sì umile ardore, ch’egli se ne commosse, sorrise 

con tenerezza e la baciò paternamente sopra 

una gota. Ella ebbe una leggera vertigine, chiuse 

gli occhi, si sentì impallidire. Egli diceva curvo su 
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di lei:

— Ma tu stai male, povera piccola.

— Sì, sto male – ella rispose. Ma non potè dire il 

suo male.

Ora, ella sentiva nel fondo dell’anima acerba e 

tormentata un bisogno struggente di riposare un 

poco quel suo male vicino a lui, senza parole, ma 

con un abbandono intero ed intenso, con una re-

missività completa di sè stessa, come un rilascia-

mento di tutte le volontà. Le pareva che sedendo 

ai suoi piedi in un silenzio pieno di parole non 

dette e forse non dicibili, in un’ombra di prima se-

ra avvolgente e mite come una protezione, con le 

mani di lui morbide e fini indugianti sul suo volto 

in una prolungata carezza, ella avrebbe trovato, 

in quel primo agitarsi torbido della sua giovine vi-

ta, una sosta di meravigliosa dolcezza, una tre-

gua divina come un sogno.
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E s’era adoperata con sottile scaltrezza per rag-

giungere il suo intento, per concedere alla sua 

stanchezza quell’ora riposante, nella quale ella 

avrebbe forse deposto il suo cuore e il suo segre-

to su le ginocchia di quell’uomo, perchè l’uno e 

l’altro non la soffocassero più.

Distesa sul letto basso, nel silenzio raccolto della 

casa deserta, Silveria aspettava quel momento 

con una intensità così profonda che il desiderio le 

si mutava in angoscia. Dai cortinaggi grevi filtrava 

appena una luce grigia di giornata piovosa e a 

tratti un’ala di vento buttava contro la finestra una 

raffica breve e improvvisa che batteva sui vetri 

come un picchiare di piccole dita impazienti.

L’attesa si prolungava tanto ch’ella incominciò a 

domandarsi se veramente egli sarebbe venuto. 

Forse aveva avvertito la mamma della sua as-

senza ed ella infatti chiusa nella sua camera pa-
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reva non attendere alcuno, pareva quasi, in 

quell’indisturbata calma domenicale, dormire 

quetamente.

Questo dubbio la morse ed ella già cercava altre 

ragioni per vincerlo, altre ipotesi per ricredersi, 

quando il breve scatto della chiavetta inglese 

suonò secco nell’alto silenzio alla porta d’ingres-

so, seguito dal leggero cigolìo dei cardini. Qual-

cuno aveva aperto con sicuro gesto di padrone la 

casa, ed era entrato. All’orecchio teso, vigile e in-

tento, nessun rumore, nessun suono per quanto 

minimo sfuggiva. E al cuore consapevole il ritmo 

del passo, l’ondata di fumo odoroso che penetrò 

pel sottile spiraglio, l’intima coscienza rivelatrice 

dissero una cosa sola e certa: ch’era lui.

Lo sentì sostare nell’anticamera, togliersi l’imper-

meabile, udì il frusciare speciale della stoffa rigi-

da nelle rapide movenze, immaginò ogni atto con 
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precisione visiva. Poi non intese più nulla. Il suo-

no del passo attenuato dai tappeti s’era perduto, 

taceva. Tutto ricadde nell’immobilità taciturna di 

prima.

Allora ella si domandò se la sua fantasia non 

l’avesse ingannata. Era possibile che Rodrigo en-

trasse in casa loro con una libertà così completa 

e una sicurezza così baldanzosa? E se, per un 

caso qualsiasi, sua madre glie ne avesse affidata 

la chiave, perchè ella non gli veniva incontro? O 

forse non l’aveva udito giungere e Rodrigo 

l’attendeva sfogliando qualche rivista nel salotto? 

Oppure tutto questo non era che l’illusione d’un 

sogno?

Balzò dal letto e pose l’occhio all’apertura stretta 

della porta donde il vestibolo, in parte, si scorge-

va. Una nuvoletta di fumo grigio impigriva ancora 

sfioccandosi presso lo zoccolo dell’Artemide che 
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s’affibbia, e dall’attaccapanni pendeva floscio 

l’impermeabile grigio di Rodrigo. Ogni dubbio ca-

deva: egli era entrato; ma Silveria potè ancora tra 

sè e sè sorridere. Certo oltre quella porta vetrata, 

sprofondato in una poltrona, con una gamba so-

vrapposta all’altra, il capo su la spalliera e la si-

garetta fra le labbra, egli attendeva pazientemen-

te che qualcuno si presentasse ad accoglierlo. Il 

caso le era dunque stato così propizio ed ella esi-

tava a farsene un alleato? Perchè s’indugiava su 

quella soglia oltre la quale tanta dolcezza l’atten-

deva?

Sospinse l’uscio, entrò: egli non c’era. Uno spec-

chio le rimandò il suo volto sbiancato; la bocca le 

si faceva amara. Con cautela istintiva attraversò 

il salotto, entrò in un piccolo studio attiguo, 

anch’esso deserto. Tutte le porte erano semi-

aperte; la mano impaziente che le aveva sospinte 
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non s’era attardata a richiuderle. Ancora Silveria 

attraversò una stanza e si trovò su la soglia della 

camera di sua madre.

Ora, ella non esitava più, s’affacciò risolutamente 

fra le due portiere scostate. Ma la penombra che 

avvolgeva la stanza e s’addensava negli angoli la 

proteggeva. Non spiò, guardò. Sua madre seduta 

presso la finestra aveva ai piedi Rodrigo che le 

appoggiava il capo alle ginocchia, e poichè ella 

gli passava sul volto la mano in una prolungata 

carezza, egli trattenne su la sua bocca quelle dita 

ingemmate e le mordicchiò lievemente ad una ad 

una con gli occhi socchiusi. Egli aveva diffusa in 

volto una strana espressione di rapimento oblio-

so, di gioia affaticante, di torbido languore ch’ella 

non gli conosceva. Ella guardava, tenendosi ag-

grappata con le due mani al velluto delle portiere 

e il cuore le picchiava dentro a grandi colpi radi, 
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cupi, soffocati, come il battere di un martello so-

pra un’incudine fasciata.

Vide ch’egli sollevava il capo e supplicava som-

messamente, sorridendo; vide ch’ella si curvava 

lenta su di lui, sorridendo.

Chiuse gli occhi e continuò a vedere, si staccò da 

quella soglia e continuò a sentirvisi inchiodata. 

Fuggiva con l’anima ancora là, spettatrice ostina-

ta, dinanzi a quella spaventevole cosa. E dentro 

lei si era aperto uno squarcio buio e da quel 

varco pareva uscire un suo grido di rivolta, un 

suo urlo di male, una invocazione di pietà, ripe-

tuta senza posa in una sola parola: No! No! No!

Tutta la sua vita animale e tutta la sua coscienza 

morale si ribellavano a quella violazione subita-

nea della sua anima, a quella iniziazione violenta 

e terribile della miseria e della colpa umana. Ed 

ella fuggiva attraverso alle stanze già buie, urlan-
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do dentro di sè, senza voce, quell’unica parola 

spasimante che le pareva la forma stessa e il no-

me del suo dolore: No! No! No!

Giunse alla sua camera, cadde senza forza a’ piè 

del letto; un gelo mortale le bagnò le tempia, le 

investì le membra a poco a poco. Si scosse, tor-

nò in sè, tese l’orecchio: tutto taceva ancora co-

me prima, e tutto le era ormai tanto mutato!

Allora la invase un compatimento immenso di sè, 

della sua fragilità, della sua giovinezza, del suo 

male, e da quello squarcio buio della sua anima 

dond’era uscito il rantolo dell’orrore e l’anelito 

della ribellione, incominciò a fluire la vena molle e 

amara del pianto.

E fluì tutta la notte fra gli incubi e l’ombre, fra il 

sonno e la veglia.
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Quella di allora.

La diligenza sconquassata, tirata da due magri 

cavalli sonnacchiosi, si fermò nella piazza del 

piccolo paese, la quale non era che un allarga-

mento della via principale e attese che i viaggia-

tori scendessero. Un po’ di gente s’affollò intorno 

alla vettura poichè era domenica e il paesello 

oziava nel nome del Signore sotto il cielo incen-

diato dal tramonto estivo, fra i colli che lo chiude-

vano in un cerchio ondulato di verde intenso.

Margherita Poggi balzò agile dal predellino trop-

po alto e si guardò intorno, ma non riconobbe 

nessuno, e nessuno riconobbe lei. Così vestita di 
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nero pel lutto recente, stretta in una giacca di ta-

glio maschile che la rendeva più snella, con un 

piccolo cappello avvolto in un velo orlato di cre-

spo, non pareva partita quattro anni innanzi da 

quel paesello quasi selvaggio, ancora immune 

dai benefici e dai malefici della civiltà, non pareva 

figliuola di quella rustica gente che aveva zap-

pato da sè stessa il suo podere e concesso con 

molta riluttanza alla figlia di prendere una patente 

di maestra inferiore.

È vero che questa le era riuscita quasi inutile, 

perchè la vecchia signora Duprè, presso la quale 

ella aveva vissuto per quattro anni in qualità di 

dama di compagnia, non esigeva altra prova del-

la sua cultura magistrale che la lettura quotidiana 

di due giornali, uno italiano e l’altro francese, e di 

molti romanzi dalla copertina gialla che le manda-

va settimanalmente il suo libraio parigino. Ella 
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chiamava la sua damigella di compagnia Margot 

e le regalava i suoi abiti, ch’erano fini ed eleganti 

perchè, non ostante gli anni, da buona francese 

nata e vissuta lungamente a Parigi, ella amava le 

squisitezza dell’acconciatura e dell’abbigliamen-

to, come la vivacità dello spirito e la grazia dei 

modi.

Quel mattino stesso Margherita Poggi aveva sa-

lutato commossa la signora Duprè che prendeva 

a letto il suo caffè mattutino, e s’era chinata a ba-

ciarne la mano bianca e grassa, come quella 

d’una marchesa settecentesca, dopo aver ascol-

tato il suo sermoncino d’addio.

— Figlia mia, ricordatevi che per qualche tempo 

io non cercherò di sostituirvi con un’altra presso 

di me. Ormai io mi sono abituata a voi come voi 

forse vi siete abituata a me, e può darsi che il vo-

stro paese, la vostra casa, il vostro fidanzato non 
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vi sembrino più da vicino così desiderabili e pia-

cevoli come vi paiono di lontano. E poi, in quattro 

anni le donne cambiano ed anche gli uomini. Infi-

ne, mia cara Margot, io spero di rivedervi ancora; 

ma in qualunque caso, maritata o no, ricordatevi 

che la mia casa vi è sempre aperta.

Sola, lungo la salita che conduceva a casa sua, 

ella si ripeteva quelle parole profetiche: «il paese, 

la casa, il fidanzato...; le donne cambiano ed an-

che gli uomini». Certo molto doveva essere cam-

biato il cuore di Gianni Alvezzi, perchè nemmeno 

egli fosse venuto ad accoglierla al suo arrivo. 

S’erano scritto di rado poichè egli, piccolo pro-

prietario di campagna, non conosceva o non 

amava le amplificazioni e i sentimentalismi epi-

stolari, ma ella lo aveva tuttavia informato sem-

pre delle cose sue e delle sue speranze, dal gior-

no in cui era partita per amore di lui, dal loro pic-
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colo paese selvaggio. Per amore di lui ella s’era 

adattata a scendere nella città lontana ed a cer-

carsi un impiego qualsiasi, pur di accumulare da-

naro, pur di raggranellar quel tanto che le per-

mettesse d’entrare con fierezza e con onore in 

casa sua, e per anni, senza sosta e senza riposo, 

con sottile scaltrezza e con muta tenacia s’era 

adoperata pel raggiungimento del suo scopo. E 

la signora Duprè, che l’aveva compresa quasi su-

bito, ora con bonarietà ora con malizia l’aveva 

aiutata, consigliata, sorretta, materna e prodiga, 

scettica e amabile, come un vecchio filosofo in 

gonnella di seta. Un solo permesso non le aveva 

mai accordato, quello di ritornare anche soltanto 

per un giorno al suo paese, e si proponeva forse 

di staccarla così a poco a poco da quel lembo di 

terra sconosciuta che pareva alla piccola Margot 

la terra promessa ed alla vecchia dama aristocra-
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tica un nero mucchio di casupole male-odoranti. 

Ma tutto s’era mutato in lei durante quei quattro 

anni di vita cittadina e di abitudini signorili, lo 

sguardo e il gesto, la voce e il sorriso, il vestire e 

il camminare; tutto, meno il ricordo nostalgico 

della sua terra, meno il desiderio di ricongiunger-

si ad essa ed al suo amore.

Infatti, non appena ella seppe che un suo zio, pa-

ralitico da molti anni, era morto in casa d’una so-

rella sposata all’estero, presso la quale egli s’era 

rifugiato da tempo, non appena questa le scrisse 

che si recasse al paese per vendere la casa e il 

podere del vecchio congiunto lasciato ad esse in 

eredità, un pensiero unico, un’unica certezza 

l’aveva afferrata al cuore con la violenza d’una 

mano ferrea: ella tornava per lui, come per lui era 

partita, tornava per essere finalmente sua moglie 

senza arrossire della sua povertà dinanzi a nes-
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suno, nemmeno dinanzi alla giovine ereditiera 

che il fratello maggiore di Gianni aveva da un an-

no sposato.

— Ma se le donne non cambiano, cambiano gli 

uomini, – si diceva Margherita Poggi amaramen-

te, mutando alquanto secondo la sua esperienza 

recente, la massima filosofica della signora Du-

prè, e ansava un poco di affanno e di fatica lungo 

la strada ripida che la portava a casa sua.

Senonchè qualcuno che la seguiva a distanza le 

fu presso in quel momento, la oltrepassò di poco 

e la guardò attentamente.

— Gianni! – ella mormorò pallida, fermandosi, e 

porse le due mani.

— Oh, siete voi Margherita? Non vi riconoscevo 

dietro quel velo. Non sono giunto in tempo 

all’arrivo della diligenza e vi cercavo.

Ella fu tanto felice di vederlo, di sentirlo presso di 
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sè, così alto e forte che la faceva piccola e fragile 

al confronto, col volto abbronzato nell’ombra del 

cappello floscio, con la persona stretta nella cac-

ciatora abbottonata fino al mento e le gambe ner-

vose chiuse negli stivali allacciati fino al ginoc-

chio, fu tanto sorpresa della sua stessa felicità, 

che lo guardò un momento senza parole, rapita, 

come dinanzi a un’immagine irreale.

E non pensò alla diffidente stranezza di 

quell’incontro lungo una strada deserta, non dubi-

tò ch’egli fosse giunto tardi di proposito al suo ar-

rivo, non si stupì ch’egli, l’uomo che l’amava, non 

l’avesse riconosciuta dietro la tenue ombra di un 

velo. E poichè giungevano alla soglia di casa 

sua, la casa affittata a una vicina, ma nella quale 

due camerette le erano riserbate, ella lo pregò 

d’entrare per parlare di sè, di lui, di tante cose 

che le riempivano il cuore e dovevano essere 
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dette ed ascoltate.

Gianni Alvezzi entrò, avvertendo con qualche im-

paccio ch’era atteso e che non poteva quindi fer-

marsi molto; poi sedette ed ascoltò con l’aria di 

chi vuol dimostrarsi amabile e compito e dissimu-

la male lo sforzo a cui si costringe. Ella parlava 

del podere da vendere, chiedeva consiglio, assi-

curava che nulla ella avrebbe deliberato senza di 

lui e che aveva tanto bisogno d’essere guidata e 

tutelata, perchè la sua ignoranza non la induces-

se in qualche sproposito. Ed egli sorrideva appe-

na, a fior di labbro, fissando il suo cappello posa-

to sulla tavola, quasi sfuggendo lo sguardo ap-

passionato e indagatore della donna e promette-

va blandamente che si sarebbe occupato di tali 

faccende. Poi parlò dei cambiamenti avvenuti nel 

paese, della nuova casa comunale, del parroco 

ammalato, del fratello ch’era stato nominato sin-
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daco e del bambino che gli era nato da tre mesi. 

Ed a Margherita le parole giungevano staccate, 

talvolta confuse come se venissero da una gran-

de distanza, come se un vuoto immenso si fosse 

aperto fra loro e sempre più, sempre più li allon-

tanasse. Tutto quanto egli diceva le pareva così 

piccolo e così vano, e la sola cosa ch’ella aspet-

tava da lui, la sola parola per la quale ella viveva 

da tanti anni le sembrava ora impossibile a dirsi e 

quasi a pensarsi, fatta improvvisamente assurda 

e remota come l’eco di un sogno. Come avrebbe 

ella voluto afferrargli d’un tratto le mani e gridargli 

sul volto: – ma perchè sei diventato così? perchè 

mi sfuggi così? perchè apri fra te e me questo 

abisso?

O forse ella medesima aveva cambiato, forse egli 

la sentiva diversa ed estranea e s’infastidiva di 

quella sua apparenza di signorina di città che gli 
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imponeva soggezione, che gli impediva l’abban-

dono e la confidenza.

S’avvide che egli le osservava di sfuggita le ma-

ni, mentre ella parlando le posava sul legno scu-

ro della tavola ov’esse si disegnavano chiare e 

fragili con le unghie lucenti come la perla che le 

splendeva all’anulare. Allora se le posò in grem-

bo e continuò a discorrere sforzandosi per essere 

semplice e bonaria, cercando di interessarsi ai 

casi della gente quasi ignota o quasi dimenticata 

che l’attorniava, rintracciando nella sua memoria i 

motti e le frasi un tempo familiari al suo linguag-

gio, ma sentendosi non ostante tutto lontana dal-

lo spirito e dal cuore di lui, chiusa ancora oltre il 

cerchio del suo mondo e della sua vita.

Ella s’era tolto il cappello e il velo, e aveva depo-

sto la giacchetta, ma la semplicità elegante della 

sua veste nera appariva ora più manifesta, ma i 
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suoi capelli lucidi, ondulati, spartiti a mezzo la 

fronte, davano al suo volto ovale una nobiltà gen-

tile e malinconica che stupiva e insieme impauri-

va lo sguardo del giovine.

Le avevano intanto portato il suo baule, un gran-

de baule coperto di cuoio scuro ad angoli in me-

tallo, che la signora Duprè le aveva regalato fra i 

molti ch’ella possedeva e non usava più, ed ella 

lo aperse subito per trarne certe carte importanti 

relative alla successione, cosicchè apparve im-

provvisamente rivelata quella parte di sè stessa 

che ella si sforzava invano di nascondere e tutta 

la delicatezza delle sue abitudini e tutto l’intimo 

senso di signorilità acquistato inconsciamente 

giorno per giorno in quattro anni di convivenza 

con una natura squisita.

Ella vide gli occhi di Gianni frugare inquieti tra i 

merletti e i nodi di nastro, fra le scatole misteriose 
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e le spazzoline complicate, fra i libri e i sacchetti 

di profumo, mentre ella gli leggeva una grave let-

tera della sorella, quindi alzarsi e porgerle la sua 

larga mano, consigliandola di rivolgersi ad un no-

taio più esperto di lui in tal genere d’affari.

A Margherita parve ad un tratto che egli l’abban-

donasse, così debole, così sola, in quel mondo 

non più suo, e s’attaccò con le sue dita a quella 

mano forte, come si sarebbe aggrappata a un so-

stegno sentendosi cadere nel vuoto, e lo guardò 

negli occhi con gli occhi annebbiati di pianto, sup-

plicandolo con lo sguardo di non fuggirla così, di 

non strapparle l’ultima speranza, di lasciarla vive-

re presso di lui e per lui come prima, come sem-

pre.

Ma l’uomo non la comprendeva più, od aveva 

paura della sua muta preghiera e strinse appena 

quelle due fragili mani quasi temesse di spezzar-
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le, quindi uscì col suo passo pesante, nella via 

deserta, sui ciottoli sonori.

— Bisogna ch’io mi cambi un’altra volta, ch’io di-

venti la campagnuola ruvida di prima, – si disse il 

domani Margherita Poggi, dopo una notte 

d’insonnia passata a rimproverarsi le parole e gli 

atti della sera innanzi.

Il sole entrava nella sua camera disadorna, attra-

verso ai pampini d’una vite americana e la riem-

piva d’una luce verde e tremula come un’acqua, 

si rinfrangeva sullo specchio macchiato di nero 

sovrastante il cassettone, scherzava fra i suoi ca-

pelli sparsi sul guanciale grossolano. S’alzò len-

tamente, indugiandosi a considerare le cose sue, 

scartando oggetti e indumenti superflui, cercando 

di acconciarsi e di abbigliarsi con la più grande 

semplicità, ma s’accorse che la sua pettinatura 

era la più discreta che ella potesse trovare e che 
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il suo abito da lutto, liscio, corto, accollato, era 

quasi monacale di correttezza e di severità. 

L’aveva ella medesima tagliato in un abito smes-

so della signora Duprè, per risparmiarsi la spesa 

di un vestito nuovo, e la vecchia signora s’era 

congratulata con lei per la sua abilità e pel suo 

buon gusto. Ora che le serviva tutto questo? Che 

le serviva aver vissuto per quattro anni, lontana e 

sola, tendendo ad un unico scopo, accumulando 

come la formichetta previdente per la felicità del 

suo avvenire, se questa le sfuggiva nel momento 

stesso d’essere raggiunta e per colpa appunto 

della sua previdenza? Ma forse non tutto ancora 

era perduto, forse in pochi giorni l’antica vita 

l’avrebbe ripresa, rifoggiata come la Margherita 

d’un tempo, quasi allegra e quasi rozza come le 

sue compagne d’allora, e intanto Gianni si sareb-

be avvezzato alle sue mani troppo bianche e al 

403



suo volto troppo delicato.

Uscì in questi pensieri per le vie male selciate del 

paesetto, coi capelli solo coperti da una lunga 

sciarpa di crespo di China a frangia di seta, e sci-

volò più volte per le rapide strade, male equili-

brandosi sulle sue scarpette a tacco troppo alto. 

E s’avvide che i rari passanti si fermavano a 

guardarla con quel riso e quello sguardo furbe-

scamente ebete del contadino che si burla del si-

gnore e vuole che questi lo sappia e ne tragga un 

segno di inferiorità. Entrò in un negozio che non 

aveva cambiato proprietario e, quando disse il 

suo nome, destò in chi la ascoltava le più alte 

meraviglie e dovette subire il più indiscreto inter-

rogatorio da parte della padrona, ch’era un’antica 

sguattera d’albergo.

E così ognuno dei suoi compaesani si credette 

autorizzato a rivolgerle le più inaspettate doman-
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de sul conto suo e su quello della signora Duprè, 

insistendo villanamente a qualche sua reticenza, 

commentando con beffe e risate talune risposte e 

canzonandola con zotica malizia per quella sua 

apparenza cittadinesca che li divertiva, come gli 

orologi e i cannocchiali divertivano i selvaggi del-

le Pampas.

Gianni non era più stato in casa sua, e talvolta 

che ella lo aveva incontrato e fermato per via on-

de discorrere delle sue faccende e chiedergli 

consiglio, aveva sorpreso nel suo atteggiamento 

tale impazienza di lasciarla e di troncare la loro 

conversazione con un pretesto qualsiasi, che se 

n’era sentita offesa e ferita nella sua fierezza. Pa-

reva ch’egli temesse di momento in momento 

una domanda a cui non sapeva o non voleva ri-

spondere e che tentasse d’allontanarla o di scon-

giurarla con la fuga. Egli, come molti uomini di fi-
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sico forte e di spirito debole, era bacato nell’inti-

mo da una insanabile vigliaccheria che lo faceva 

tremare e impallidire nell’atto di essere colto in 

fallo da una donna, e come molti uomini, fra il do-

vere cavalleresco e leale d’una spiegazione e il 

diritto pusillanime e vile d’una fuga, sceglieva di 

preferenza quest’ultimo, come più comodo e me-

no rischioso.

Ciò durava da dieci giorni, quando Margherita 

Poggi lo attese una sera poco dopo il tramonto, 

presso il cancello del suo giardino, risoluta ad af-

frontarlo e a domandargli se quel contegno signi-

ficasse una rottura definitiva e quale ne fosse la 

chiara ed esplicita ragione.

Lo attendeva d’oltre mezz’ora, quand’egli appar-

ve fischiettando sulla porta di casa e chiamò il 

suo cane da caccia preferito, poi s’avviò tranquil-

lamente lungo il vialetto ghiaioso che conduceva 
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al cancello, facendo saltare il cane con lo schioc-

car delle dita. Ma giunto a mezza strada alzò lo 

sguardo e vide la donna ferma accanto al cancel-

lo, che lo fissava, in attesa. Anch’egli si fermò e, 

goffamente perplesso, finse di cercare qualche 

cosa nelle sue tasche, poi con un gesto di disap-

punto ostentato richiamò il cane fischiando e tor-

nò rapidamente indietro.

S’udiva nell’interno della casa una voce forte e 

stridula di donna gridare ordini imperiosi a qual-

cuno che taceva e Margherita indovinò la presen-

za della giovine cognata, la ricca ereditiera cam-

pagnuola entrata da un anno in quella casa. Po-

co dopo infatti ella comparve nel giardino accom-

pagnata dai due fratelli Alvezzi e tutti e tre, lungo 

il vialetto ghiaioso, ciarlando e ridendo a gran vo-

ce, mossero verso il cancello.

La sposa portava un abito di lana giallina a fiori 
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rosei, chiuso sul petto da una fila di bottoni d’oro, 

le cui asole s’erano allungate per lo sforzo di trat-

tenere una troppo prorompente abbondanza, e 

trascinava nella polvere la soverchia lunghezza 

della gonna, la quale invece troppo corta dinanzi 

per la rotondità del ventre, scopriva due larghi 

piedi calzati di solide e piatte scarpe contadine-

sche. Ma la pettinatura scoperta, gonfia e compli-

cata, a riccioli finti ed a forcine luccicanti, rivelava 

nella giovine moglie del sindaco una laboriosa ri-

cerca d’effetti per l’ammirazione del rustico co-

mune da essi amministrato.

Margherita si trasse indietro per lasciarli passare 

e non rispose al cenno di saluto dei due fratelli. 

Ella meditava.

Meditava quale assurda pretesa fosse stata la 

sua d’entrare a far parte d’una casa e d’una fami-

glia composta ormai irrimediabilmente d’una so-
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stanza dissimile e contraria alla propria, fra gente 

unita e amalgamata da una eguale consuetudine 

di placida ed ignara bestialità, contenta di sè, 

ignorante d’altrui, con poche o nessuna necessità 

oltre quella di nutrirsi e procreare in pace.

Riattraversò per l’ultima volta il paesetto quieto, 

risalì nella sua stanzetta disadorna, e incominciò 

a riporre nel baule aperto il suo corredo da sposa 

fallita, tutto ricami e merletti, e i suoi profumi e i 

suoi libri. Quand’ebbe finito chiuse il baule e lo 

guardò a lungo con un sorriso amarognolo. Pen-

sava che Margherita Poggi era scomparsa e che 

ritornava Margot. Pensava anzi che solo una 

Margherita falsa e fattizia ella aveva suscitato in 

sè stessa durante quei dieci giorni, una Marghe-

rita che non poteva più essere quella d’allora, nè 

vestire, nè parlare, nè vivere come le sue compa-

gne d’allora e forse non più sposare nè amare 
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l’uomo che avrebbe sposato e che aveva amato 

allora. Ella era come un ramo innestato in una 

pianta diversa, il quale non può più dare i fiori e i 

frutti di prima, e Gianni Alvezzi aveva ragione di 

non volerla più. Si stupì di poter pensare a que-

sto così serenamente, si indagò nell’intimo e le 

parve di sentirsi all’improvviso risanata di 

quell’amore. Sì, Gianni aveva ragione di rifiutarla, 

poichè ella gli offriva ora in sè stessa una donna 

nuova e sconosciuta, migliore o peggiore 

dell’altra, ma non più quella adatta alla sua vita 

ed alle sue necessità.

A sua insaputa, lentamente, insensibilmente, la 

civiltà aveva iniettato in lei il suo poco bene e il 

suo molto male; l’inquietudine e il ragionamento, 

la dissimulazione e la sensibilità, quella sensibili-

tà stessa che poco prima s’era rivoltata fremendo 

dinanzi alla piccola viltà di quell’uomo, che aveva 
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sofferto fino allo spasimo della volgarità di lui e 

della sua gente e che l’aveva quasi di colpo 

guarita del suo lungo amore.

Un senso leggero e quasi calmo di liberazione le 

sollevò il petto in un sospiro profondo. S’alzò, 

s’avvolse il capo nella sua sciarpa di seta nera, 

quindi discese in paese, s’informò dell’ora in cui 

partiva la diligenza e seppe con gioia che partiva 

all’alba.
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Le violette.

Dopo due mesi d’attivissima corrispondenza con 

Vittore Ivaldi, giovine romanziere di bella fama, la 

signora Isa Rengani, da tre anni e mezzo vedova 

di un illustre scienziato, si decise finalmente ad 

accettare quel convegno che molte lettere esa-

sperate d’impaziente desiderio imploravano e 

sollecitavano.

Ella non conosceva il letterato che attraverso ai 

suoi libri e a qualche imperfetto ritratto veduto a 

caso, quando in un giorno d’ozio estivo, dopo la 

lettura d’una sua novella che le era sembrata 

quasi cinica di tormentato scetticismo, gli aveva 
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mandato, alla ventura, alcune righe di protesta 

fra leggere e sdegnose. Nè meglio lo conosceva 

ora, benchè lo scrittore, uncinatosi a quel biglietto 

di donna fine e spirituale, il cui nome gli era noto 

per la rinomanza del defunto marito, avesse ini-

ziato subito un carteggio vivace d’eleganti ironie, 

passando in breve attraverso ai vari stadî senti-

mentali della corte epistolare.

L’ultima lettera di Vittore Ivaldi, ch’era tutta quan-

ta un rendimento di grazie esaltato per la pro-

messa ottenuta dell’incontro, concludeva lirica-

mente così: «I miei occhi mortali coglieranno fi-

nalmente nella loro retina tesa l’imagine vostra 

tanto e tanto a lungo sognata, quella che nessun 

materiale segno vi ha mai prima suscitato, ma 

ch’io presento e prevedo con una sicurezza mira-

bile.

«La vostra veste sarà semplice e scura come 
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quella delle più dolci figurazioni dell’arte; le vostre 

mani esigue stringeranno un grande mazzo di 

violette pallide e sarà questo l’unico segno este-

riore che distinguerà, per me solo, la vostra per-

sona tra la folla ignota e ignara delle viaggiatrici 

solitarie. Scendete, vi prego, da una carrozza di 

«signore sole» perchè io sappia che venite a me 

non profanata dallo sguardo cupido e desideroso 

degli altri uomini, e pensate che la mia vita di 

queste ore non è più che un lungo, uno squisito 

martirio d’attesa.»

Il convegno era fissato in una città intermedia fra 

le due ch’essi abitavano, e a donna Isa Rengani 

occorrevano per arrivarvi alcune ore di ferrovia. Il 

suo treno partiva alle due del pomeriggio, ed ella 

vi giunse appena in tempo per salirvi prima che si 

mettesse in moto. La causa del ritardo furono le 

«pallide violette» ch’ella doveva stringere come 
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segno di riconoscimento «fra le sue mani esi-

gue». L’ancor giovine autunno era scarso di quei 

fiori invernali ed ella dovette appagarsi di un 

mazzo di viole di serra piccole e scure, appena 

visibili sul panno azzurro cupo della lunga giacca 

di taglio inglese che modellava la pieghevole 

snellezza della sua alta figura bruna.

Inoltre lo scompartimento per signore sole era già 

quasi completo e donna Isa dovette sedere a di-

sagio fra due bambine in lutto sepolte sotto due 

enormi cappelli a fungo che la costringevano 

all’immobilità, di fronte ad una signora velata co-

me un fantasma, che la castigava di quel suo 

inopportuno intervento saettandola sotto il velo di 

sguardi ostili.

Ma nell’angolo, presso lo sportello, un’altra signo-

ra la considerava invece con una curiosità appe-

na dissimulata dalle convenienze. Era la marche-
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sina Spinabelli, che ella conosceva soltanto di 

nome e per molta eco di mondana maldicenza. 

Costei, anni innanzi, era stata abbandonata dal 

fidanzato alla vigilia delle nozze e il dolore e 

l’umiliazione le avevano provocato una lunga e 

grave nevrastenia complicata d’isterismo, dalla 

quale s’era appena rimessa. Si narrava che la 

malattia l’aveva resa eccessivamente sensibile 

alle cortesie maschili, costringendo i congiunti a 

vigilarla più che la sua età non comportasse. Af-

fondata nell’angolo di quella carrozza più riserva-

ta, dove qualcuno l’aveva prudentemente collo-

cata, la Spinabelli nascondeva le mani in un suo 

enorme manicotto di volpe nera, col lungo busto 

magro fasciato da una specie d’amazzone scura 

e a mezzo avvolto in una grande stola uguale. Il 

profilo diritto, ancora bello nonostante le tracce 

del male recente, i larghi occhi un poco smarriti si 
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fondevano nell’ombra di un grande cappello di 

forma quasi pretesca.

Sedute l’una incontro all’altra le due viaggiatrici si 

esaminavano alla sfuggita, ma con quella curiosi-

tà appassionata con cui si studiano le donne che 

già si conoscono reciprocamente nella vita e nel-

le vicende e che potrebbero domani trovarsi di 

fronte forse amiche, forse nemiche.

Donna Isa Rengani osservava come la Spinabelli 

vestisse con quel genere d’eleganza ch’ella me-

desima preferiva, e lentamente incominciò a sco-

prire ch’entrambe calzavano quasi uguali scar-

pette di camoscio, che la foggia del loro abito di-

segnava con eguale fedeltà la linea smilza del lo-

ro corpo e che il pallido volto devastato e un po’ 

folle della sua compagna di viaggio poteva vaga-

mente rammentare, nella penombra del velo, la 

sua faccia affilata di un sano pallore d’ambra. Al-
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lora un timore singolare incominciò a tormentarla. 

Vittore Ivaldi non la conosceva di persona; egli la 

immaginava solamente, foggiandosi una sua per-

sonalità astratta ed umana su quel pochissimo 

che di lei conosceva, su quanto ella medesima gli 

aveva di sè stessa rivelato e sul moltissimo fanta-

sticare delle sue complicate indagini d’artista. 

Egli non aveva voluto cercare la sua forma este-

riore in nessun ritratto, perchè la brutalità di un 

occhio meccanico non si frapponesse fra l’imma-

gine reale e la figurazione ideale creata da lui e 

cara al suo spirito come una delle sue creature 

fallaci. Egli voleva trovarla viva e vera per la gioia 

del suo sguardo, come irreale e squisita aveva 

vissuto in lui pel tormento della sua anima. E si 

proponeva di venirle incontro con la certezza di 

una divinazione, di tenderle la mano sicura in 

mezzo a una folla di sconosciuti come se da mol-
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to, come se da sempre ella gli fosse cognita ed 

amica.

Donna Isa meditava conturbata su queste delizio-

se fantasie del suo amico che le erano sembrate, 

fra le linee serrate delle lunghe lettere, belle co-

me le fiabe della sua infanzia o i sogni della sua 

adolescenza, ma che le apparivano ora, sul pun-

to di mutarsi in fredda realtà vissuta, terribilmente 

infide ed avventate. Ella si domandava con un 

peso d’ansia sul cuore se veramente egli l’avreb-

be riconosciuta fra l’agitato movimento d’una sta-

zione e se le sarebbero bastate le sue povere 

violette di serra piccole e oscure, ad attrarre a sè, 

a fermare nella certezza del riconoscimento, lo 

sguardo errabondo ed ansioso di Vittore Ivaldi. 

Ella stessa non lo aveva mai veduto che in foto-

grafie mal riprodotte, ma le pareva di avere di lui 

una conoscenza quasi perfetta, tanto la sua ener-

419



gica testa bruna, dal duro profilo glabro e roma-

namente imperatorio, le appariva in pensiero con 

la nitidezza d’una visione, quasi con l’ostinazione 

d’un ricordo.

Ella pensava, per confortarsi, ch’ella stessa lo 

avrebbe salutato per la prima con un tenue sorri-

so o con un piccolo moto del capo, troncando co-

sì forse un indugio o una indecisione torturante e 

pericolosa per entrambi. Ivaldi sapeva da quale 

scompartimento ella doveva scendere e non 

l’avrebbe cercata altrove inutilmente. La scena 

dell’incontro tanto attesa e tanto temuta poteva 

forse svolgersi con la più agevole e chiara sem-

plicità.

Donna Isa Rengani trasse un grande sospiro di 

sollievo quando potè giungere per le vie tortuose 

dell’induzione e della deduzione a convincersi 

che le sue paure erano vane ed a persuadere sè 
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medesima ad affidarsi al gioco benevolo o male-

volo del caso, come già al gioco ambiguo 

dell’amore ella affidava la fine e il fine di quella 

sua avventura.

Il treno entrò rombando nella stazione già illumi-

nata dalle pendule lampade bianche, ma donna 

Isa non potè affacciarsi al finestrino in vedetta e 

in attesa. La Spinabelli, già in piedi dinanzi allo 

sportello, lo copriva tutto con la sua lunga perso-

na avvolta di pelliccie, ed ella dovette risedere vi-

brando d’agitazione e di timore, mentre il treno 

con una scossa veemente si fermava di colpo.

Gli sportelli si spalancarono e la folla si riversò 

con un vocìo misto sul marciapiede bituminoso.

La Spinabelli discese senza affrettarsi; poi la si-

gnora in lutto radunò nervosamente le sue vali-

gie, mentre le due bambine dagli enormi cappelli 

a fungo chiamavano un facchino con stridule vo-
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cette, ingombrando il vano e impedendo il pas-

saggio. Scesero finalmente, e subito dopo donna 

Isa balzò a terra col cuore in tumulto e la gola 

stretta dall’emozione. Cercò con lo sguardo intor-

no a sè, pallida sotto il velo leggero, scrutò la cal-

ca al passaggio, indagò a destra e a manca con 

lo sguardo inquieto della ricerca e lo fissò final-

mente accigliato e sorpreso su un punto non lon-

tano. Nella zona di luce d’un lampione la sottile fi-

gura nera della Spinabelli si disegnava a netto ri-

lievo presso quella di un giovine alto, glabro, dal 

profilo romanamente imperatorio. Vittore Ivaldi le 

parlava sorridendo ed ella accennava col capo a 

un’affermazione ripetuta, col volto nell’ombra del 

cappello pretesco.

E donna Isa Rengani, passo passo li raggiunse, 

sostò presso il gruppo, ignota all’uno, quasi igno-

ta all’altra, sentendo d’un tratto la sua esaltata 
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commozione cadere nel gelo improvviso di quella 

mistificazione grottesca. La Spinabelli le volgeva 

le spalle e non la vide; Vittore Ivaldi non la degnò 

d’uno sguardo, e mentre ella lo considerava cu-

riosa e sarcastica meditando sulla potenza certa 

e mirabile della sua divinazione, scoperse final-

mente la ragione più decisiva del suo inganno. 

L’enorme volpe nera che avvolgeva le spalle del-

la marchesina Spinabelli stringeva fra gli aguzzi 

incisivi belluini un enorme mazzo di pallide violet-

te. Finte.
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La ghirlandetta spezzata.

Il giorno in cui la signorina Ninì Velati lasciò per 

sempre il collegio di suore carmelitane ov’era sta-

ta educata, trovò nella sua cameretta tutta bianco 

e oro alcuni vestiti molto eleganti, alcuni cappelli 

molto originali, un ombrellino molto sgargiante, e 

la sera stessa, al pranzo intimo offerto agli amici 

di casa per festeggiare il suo ritorno, si trovò se-

duto accanto un giovane molto spigliato, il quale 

le faceva coscienziosamente la corte e pareva 

anche lui un indumento necessario alla sua nuo-

va parte di signorina mondana, preparato per lei 

dalla previdente mammina insieme coi vestiti, coi 
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cappelli e l’ombrellino.

Veramente Lanfranco Legnaghi, il suo corteggia-

tore, non le era del tutto ignoto: ella rammentava 

d’averlo qualche volta veduto parecchi anni in-

nanzi nel parlatorio del suo collegio dov’egli ave-

va accompagnato sua madre, e lo ricordava spe-

cialmente per certi pesanti cartocci di dolci da lui 

deposti prima di partire sulle sue piccole braccia. 

Ma nulla era rimasto nella sua memoria di lui, 

della sua persona e del suo nome, nulla all’infuori 

della grande felicità procurata da quei dolci alla 

sua ghiottoneria di ragazzina decenne.

Ora, a diciott’anni compiuti, Ninì Velati racconta-

va ridendo a Lanfranco Legnaghi questo lontano 

episodio della sua infanzia e lo scrutava bene in 

faccia, con una istintiva civetteria, per rintracciare 

nella sua mente qualche vaga reminiscenza del 

suo volto di allora. Ed anche il suo vicino rideva, 
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scoprendo tutti i suoi denti ch’erano belli, sebbe-

ne qualcuno fosse d’oro, e accarezzandosi con 

un vezzo abituale della mano femminea i capelli 

biondi e ondulati delle tempia. Si capiva ch’essi si 

piacevano a vicenda e si capiva che questa loro 

concorde simpatia soddisfaceva tutti gli interve-

nuti e metteva un’aureola d’onesta gioia intorno 

alla fronte del genitore di Ninì.

Il commendator Velati, l’industriale dalle imprese 

fortunate, calmo panciuto bonario, era stato av-

vertito tre giorni prima da sua moglie, la signora 

Elena, che l’avvocato Legnaghi sarebbe stato un 

ottimo partito per la loro figliuola e s’era abba-

stanza facilmente convinto che al giovane sorri-

deva un bellissimo avvenire, quantunque sem-

brasse a prima vista che per ora gli sorridesse 

soltanto un mediocre presente.

Egli intanto sorrideva per proprio conto alla giovi-
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ne coppia predestinata e cercava di incontrare gli 

occhi della moglie per scambiare con lei uno 

sguardo di compiacenza. Senonchè la signora 

Elena ascoltava un grave discorso del generale 

suo vicino di destra e vi consentiva con cenni 

continui del capo, solo mordendosi tratto tratto le 

labbra che spiccavano troppo nel suo volto gras-

so ed esangue e sollevando con una respirazio-

ne quasi ansante le trine tenuissime che velava-

no appena la sua ampia scollatura quadrata.

Ella presentava quasi sempre di profilo il suo vol-

to ch’era stato scultorio, ma che la quarantina 

molto passata appesantiva nella parte inferiore 

come certi volti glabri e viziosi d’antiche meda-

glie, e in quell’atteggiamento, ascoltando senza 

capirlo il discorso del generale, seguiva attenta in 

uno specchio di contro ogni gesto ed ogni 

espressione della figlia e del suo vicino.
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Cosicchè quand’ella, dopo mezzanotte, partiti gli 

ospiti ad uno ad uno, entrò nella camera di Ninì 

per darle un bacio prima che si coricasse, non si 

meravigliò sentendo le sue braccia semi-nude in-

dugiarsi intorno al suo collo e la sua voce già un 

poco assonnata mormorarle all’orecchio:

— Come sono felice, mammina.

— Dunque, Legnaghi ti piace, – le sorrise la si-

gnora Elena guardandola negli occhi e sollevan-

dole con le sue dita cariche d’anelli i pesanti ca-

pelli neri che le coprivano le brevi orecchie rosse 

di caldo e di sonno.

— Non so, non so ancora; te lo dirò domani, – si 

schermì, alquanto infastidita, la giovinetta, e 

scosse la testa per liberarla dalle mani della ma-

dre con un atto impaziente.

— Ebbene sì, mi piace, – confessò francamente 

il domani Ninì dopo aver passato la notte e la 
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mattina a sognare ad occhi chiusi e ad occhi 

aperti le iridi grigie e le mani femminee di Lan-

franco, e poichè era sola con sua madre la quale, 

sprofondata in una poltrona di cuoio, sollevava lo 

sguardo dal suo giornale e la fissava con un lento 

sorriso, sedette in faccia a lei, si prese fra le mani 

un ginocchio e disse, socchiudendo gli occhi: – 

Volete ch’io lo sposi, non è vero? Ed io lo sposo, 

un poco per far piacere a voi, un poco per far pia-

cere a me e un poco per far piacere a lui. Ma sei 

proprio sicura, mamma, che Legnaghi mi voglia 

sposare?

— Legnaghi lo desidera da molto tempo, arden-

temente, – rispose la signora Elena con voce 

grave che pareva un rimprovero alla leggerezza 

irrequieta della figlia.

— Da quando mi portò i dolci in collegio? – rise 

Ninì prendendosi fra le mani tutte e due le ginoc-
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chia e curvandosi verso sua madre.

— Oh! non da allora, – esclamò questa, sollevan-

do le sopracciglia, e poi subito abbassò le palpe-

bre pesanti su gli occhi sottolineati da un solco e 

da un gonfiore. – Allora, tu eri così piccina che 

non era possibile pensare a queste cose, ma poi 

egli ti vide qualche volta con me per istrada nei 

giorni d’uscita, ti trovò graziosa, gli piacesti e sic-

come ha intenzione di prender moglie, è naturale 

che da buon amico di tuo padre e mio abbia pen-

sato a te e ce lo abbia manifestato.

— E dire che sosteneva di non avermi veduta da 

otto anni! – osservò la fanciulla con le braccia 

conserte sul petto e, riflettendo un momento, ripi-

gliò: – Ma forse lo faceva per farmi la corte, per 

farmi credere che si è innamorato di me proprio 

ieri sera – trac! – appena mi ha vista. Un vero 

colpo di fulmine, come nei romanzi che in colle-
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gio non ci lasciavano leggere.

— Mi pare che tutto ciò ti diverta moltissimo.

— Oh! immensamente. Ma io voglio che Lanfran-

co mi faccia la corte almeno due o tre mesi prima 

di sposarmi, perchè sospetto assai che un inna-

morato sia più piacevole di un marito.

— Bambina! Nessuno ti dice di volerti sposare 

domani.

E come conclusione la signora Elena si alzò e 

venne a mettere in mezzo alla fronte di Ninì un 

grave bacio che pareva un punto fermo al termi-

ne d’una bene iniziata trattativa.

Da quel momento Lanfranco Legnaghi fu am-

messo in casa Velati a quasi tutte le ore del gior-

no e della sera, accompagnò le signore al teatro 

e alle corse, diede il suo giudizio sugli abiti di Ninì 

e le mandò ogni mattina un fascio di rose bian-

che. Talvolta egli passava ore intere solo con lei, 
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perchè la signora Elena, presa all’improvviso da 

un mal di capo nervoso, li salutava con un sorriso 

che pareva una contrazione convulsa e si ritirava 

nella sua camera. Allora Lanfranco osava affer-

rare la vita pieghevole e sottile di Ninì e baciarla 

sugli occhi mentre ella si divincolava senza sfug-

girgli, agile e muta come un serpentello.

A mezzo luglio, dopo parecchi giorni di laboriose 

discussioni sui beneficii del mare e su quelli della 

montagna, scelsero per passarvi parte dell’estate 

una elegante spiaggia toscana e, abbandonato il 

commendator Velati alle sue lucrose industrie e 

alla sua placida immobilità, partirono tutti e tre pel 

luogo prescelto, accompagnati da una cameriera 

e da una considerevole quantità di bauli e di cap-

pelliere.

L’albergo era quasi completo e la stagione, come 

avvertivano i giornali locali, si presentava anima-
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tissima. Dopo una settimana, in onore della squa-

dra che si era ancorata per pochi giorni nelle ac-

que del golfo, le autorità cittadine offersero un 

gran ballo ai bagnanti ed alla marina nelle sale 

stesse del Municipio. La solita beneficenza 

v’entrava per buona parte e il prezzo dei biglietti 

tenuto altissimo prometteva una festa molto ele-

gante.

Ninì Velati trasse per l’occasione dall’armadio a 

specchi il suo più fresco abito da ballo, una spu-

ma di pizzo Chantilly color avorio, limitato alla 

scollatura, alle maniche corte ed al fondo della 

gonna da una leggera ghirlandetta di roselline di 

siepe.

Sua madre, ch’era nervosissima quella sera, la 

guardò a lungo con uno dei suoi sorrisi convulsi e 

Lanfranco le baciò tutte e due le mani nelle pal-

me, come soleva nei momenti di maggiore tene-
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rezza; quindi salirono in carrozza e si recarono al 

ballo. Amici ed amiche di fresca o di lunga data 

circondarono le signore ed ammirarono Ninì che 

pareva veramente un’immagine viva della prima-

vera.

— Sembri una figura botticelliana, – le disse la 

contessa Leanis che si compiaceva di citazioni 

classiche.

— A me pare piuttosto una pastorella Watteau, – 

osservò donna Maria Miri che non poteva soffrire 

la Leanis.

— Mentre si mettono d’accordo sull’epoca e 

sull’autore, – intervenne ridendo Lanfranco, – io 

me la porto via, la rapisco meco nel turbine delle 

danze.

Scomparvero entrambi in un’onda di veli chiari, di 

marsine nere e di uniformi rigate d’oro, e Ninì 

passò da una all’altra di quelle marsine e di quel-

434



le uniformi danzando ore ed ore quasi senza ri-

poso, leggera come una silfide, graziosa come 

un amore e felice come non si era sentita mai, 

nemmeno il giorno della sua prima comunione.

Quando già s’annunziava il cotillon, ella s’avvide 

che la ghirlandetta di rose appesa in fondo alla 

sua gonna, forse per qualche movimento più vi-

vace, s’era spezzata in due punti e lasciando il 

braccio del suo cavaliere entrò nel guardaroba 

per rimediare al piccolo guasto. La stanza adibita 

a tale uso era stata improvvisata, separando in 

due con un’ampia tenda la sala di lettura del Mu-

nicipio la quale s’apriva su di una terrazza affac-

ciata sul mare, e mentre una cameriera inginoc-

chiata ai piedi di Ninì ricuciva la ghirlandetta 

spezzata, alcune voci di donna suonarono som-

messe oltre la grande portiera e parvero pronun-

ciare il suo nome.
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— La piccina è deliziosa stasera, – disse una vo-

ce molto simile a quella della contessa Leanis, – 

ma la madre, che sfacelo!

— Ormai è una donna d’una certa età, – osservò 

benevola una voce maschile.

— Potete dire d’una incerta età; poichè nessuno 

conosce con qualche precisione i suoi anni, i 

quali devono essere molti se si calcolano sul nu-

mero dei suoi amanti, – commentò acre donna 

Maria Miri.

E la Leanis insistette:

— Dio mio, se tutti avessero resistito otto anni 

come Lanfranco Legnaghi, sarebbe più che cen-

tenaria, povera donna.

— Quello è l’unico, non dubiti, – replicò un’altra – 

ed ella lo premia di tanta fedeltà, dandogli in mo-

glie quel fiore di bambina.

— Ma è ricco, è intelligente?
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— Bel giovane, nient’altro. Ricco, no; intelligente, 

quel tanto o quel poco che basta per essere un 

discreto amante e un ottimo marito.

L’orchestra coprì con tre battute sonore le voci 

maldicenti; la cameriera terminò di ricucire la 

ghirlandetta e Ninì Velati non si muoveva. Appog-

giata al muro, pallida, con gli occhi fissi ad una 

piega della portiera, ella ascoltava i battiti sordi 

del suo cuore e il ronzìo indistinto che faceva la 

musica nel suo cervello.

Apparve ad una porta Lanfranco, le gridò gaia-

mente:

— Oh, eccola! La cerchiamo da mezz’ora.

Ma ella non lo guardò nemmeno, gli disse con 

una voce bassa e dura:

— Mi porti da mia madre, subito. Voglio andar-

mene.

— Che è mai accaduto? Era tanto lieta poc’anzi... 
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Si sente male? – interrogava ansioso Legnaghi, 

guidandola attraverso alle coppie già disposte 

per l’ultimo ballo.

— Sì, ecco; mi sento male – rispose la fanciulla 

guardandosi intorno smarrita, e ripetè le stesse 

parole a sua madre che le corse incontro spaven-

tata dalla sua faccia cupa. Ma rientrata all’alber-

go non volle prendere nè medicine nè cordiali, ri-

fiutò ostinatamente la cameriera che tentava di 

spogliarla e si chiuse in camera, spense la luce, 

si strappò di dosso al buio il vestito e le scarpette 

da ballo e passò la notte parte alla finestra a la-

sciarsi mordere dalle zanzare e parte sveglia nel 

letto soffocata dalla zanzariera.

Dopo un breve sonno mattutino, vide finalmente 

entrare la luce dalla finestra spalancata e stava 

seduta sul letto a riflettere nella sua consueta po-

sa meditativa, con le braccia nude fuor dalle ma-
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niche della camicia da notte strette intorno alle gi-

nocchia, quando sua madre entrò dalla porta che 

comunicava fra le loro stanze e vi si fermò sorri-

dente, disfatta, esangue nella sua vestaglia di se-

ta rosa:

— Come mi hai inquietata ieri sera coi tuoi ca-

pricci! – disse scuotendo il capo; – ma stamane 

sei calma, hai riposato, non è vero?

— Sì, – rispose fredda Ninì, – ho riposato pas-

sando la notte alla finestra a farmi divorare dalle 

zanzare ed a pensare ai casi miei.

— Ai casi tuoi? Ma che dici? Di che cosa parli?

— Parlo di me e dico che il tuo Lanfranco io non 

lo sposo, non lo sposerò mai.

— Ma queste non sono decisioni da prendersi in 

una notte, bambina mia.

— Non sono una bambina o, almeno, non lo so-

no più da ieri sera. E, ti prego, mamma, non do-
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mandarmi altro, lasciami in pace ora. È meglio 

per te e per me.

Aveva nascosto il viso sulle ginocchia, circondan-

dosi il capo colle braccia e non guardava il volto 

di sua madre; ma questa s’ostinò a interrogarla, 

appoggiata ai piedi del letto, con la voce e la fac-

cia alterate dall’ira e dall’ansia:

— Ah no, voglio sapere ciò che tu mi nascondi; 

non basta dirmi: lasciami in pace.

La fanciulla alzò di scatto il volto arrossato dove 

gli occhi brillavano:

— Ebbene, poichè mi costringi a parlare, sappi 

ch’io non sposerò il tuo Lanfranco perchè non vo-

glio servire di premio alla sua fedeltà di otto anni!

La signora Elena allungò le braccia verso sua fi-

glia come per difendersi dalle sue accuse, ma 

disse solo, tremante:

— T’hanno raccontato questo? T’hanno fatto cre-
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dere una simile infamia?

— No, non m’hanno raccontato, non m’hanno fat-

to credere. Ho udito io involontariamente, fatal-

mente. Lo dicevano forte ieri sera al ballo e ho 

dovuto ascoltare. Ecco tutto. Ed ora mandalo via 

perchè non voglio più vederlo dinanzi ai miei oc-

chi, mai più, mai più. Hai capito?

La sua voce tremò di singhiozzi trattenuti ed ella 

si raggomitolò tutta sotto le lenzuola, vi nascose il 

viso e non si vide più che un mucchio di coperte 

immobili e una lunga treccia nera che serpeggia-

va sul guanciale. Allora la signora Elena adagio, 

a piccoli passi, aggrappandosi ai mobili per non 

cadere, uscì dalla camera di sua figlia.
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Il convegno.

— Vi prego, donna Raimondetta, non ripetetemi 

un’altra volta il vostro eterno rifiuto, – supplicò 

Silvio Salvàti, rimestando lo zucchero nella tazzi-

na di porcellana dorata, grande poco più d’un di-

tale, e ingoiò d’un fiato il caffè mentre la sua ospi-

te lo beveva a piccoli sorsi continuando fra l’uno 

e l’altro il suo sorriso esasperante.

— Vi giuro che non ho mai pregato nessuna don-

na e nessuna madonna come prego voi da tre 

mesi – proseguì egli corrucciato, rifacendo infinite 

volte i tre passi che il breve spazio sgombro del 

salotto gli consentiva. Quindi si fermò di colpo di-
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nanzi alla giovine donna che guardava il colore 

del tempo sollevando un lembo della tendina di 

merletto e le afferrò nervosamente una mano, la 

costrinse a volgersi e ad ascoltarlo:

— Sentite, sentite Raimondetta, vi attenderò in 

casa mia domani alle cinque: non mi dite di no, 

oppure...

— V’uccidete – terminò blandamente ironica la 

signora, e commentò lo scherzo con una risatina 

leggera.

— Oppure non mi vedrete mai più, – aggiunse 

Silvio Salvàti sempre più scuro: – non sarà per 

voi un gran male, lo so, ma sarà un gran male 

per me e voi non dovete impormelo per dovere 

d’amica.

— Lasciate stare l’amicizia, – consigliò Raimon-

detta Alvisi col suo sorriso di scettica arguzia; – 

sapete bene che non ci credo. Continuate sul to-
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no imperativo di prima, il quale è, per lo meno, 

sincero.

— Non chiedo di meglio, cara signora, – disse 

rasserenandosi alquanto il giovane; – il tono im-

perativo è quello che più mi si conviene e se lo 

preferite eccomi pronto a soddisfarvi. Vi esporrò 

quindi, come vi piace, le mie aspirazioni, anzi le 

mie volontà. Voi sapete che vi desidero e che vi 

amo da troppo tempo perchè questo stato d’atte-

sa e d’implorazione possa ancora durare senza 

rendermi ridicolo ai miei occhi ed ai vostri. Io vi 

aspetterò dunque domani alle cinque al pianter-

reno di via Lucrezia, numero nove.

— Via Lucrezia? – ripetè ridendo donna Raimon-

detta. – È un nome benissimo scelto per un ritro-

vo d’amori peccaminosi.

— Perfettamente, – insistette Silvio Salvàti – poi-

chè, come sapete, Lucrezia s’uccise dopo aver 
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commesso il peccato, mentre sarebbe stato più 

logico trafiggersi prima per non commetterlo. Ma, 

all’infuori di ciò, Lucrezia non c’interessa; promet-

tetemi solo di ricordarvi domani il suo nome.

— Forse me lo ricorderò.

— Non dite: forse; io ho bisogno della certezza, 

della più assoluta certezza e ve ne dirò anche il 

motivo.

— Sentiamo.

— Ecco. Voi non penserete, credo, che amando 

voi io abbia condotto una vita da certosino. 

Un’altra donna, una piccola creatura devota e 

buona, mi ha inconsciamente aiutato a soppor-

tare la crudeltà dei vostri rifiuti. Da qualche tempo 

io l’ho allontanata da me perchè la sua dolcezza 

umile m’irritava, ma oggi la vedrò per l’ultima vol-

ta e sarà un addio, un definitivo congedo.

— Se fosse vero sarebbe commovente – com-
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mentò incredula Raimondetta Alvisi – e se vi pre-

stassi fede mi guarderei bene dall’incitarvi a tanta 

barbarie, mio caro amico. Ma, chi sa? può darsi 

che domani io m’annoi molto e che la storia di 

Lucrezia mi sembri un po’ meno uggiosa di quan-

do la studiavo a scuola. Promettetemi però che 

non troverò sul mio passaggio vittime umane.

Silvio Salvàti si strinse nelle spalle con un sospiro 

represso e baciò le belle mani che gli si tendeva-

no al saluto. Quindi uscì col cuore pieno di spe-

ranza e d’amarezza.

La donna rimase sola e continuò ad osservare at-

traverso i cristalli chiusi una corsa di nuvole in un 

mutevole cielo di prima estate, ma il suo pensiero 

seguiva intanto quell’uomo giovine, intelligente, 

orgoglioso che da più mesi ella teneva fra le sue 

mani come un trastullo, sul quale da tempo ella 

esercitava perfidamente un suo fascino fatto di 
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spirito bizzarro e di instabile capriccio. Silvio Sal-

vàti le piaceva e se ella esitava tanto a conceder-

gli una più intima parte nella sua vita di vedova 

ricca e libera, obbediva al timore di lasciare av-

vincere troppo duramente la sua anima fredda 

scettica e incostante da quell’uomo di passione e 

di volontà. Ora, forse il rammarico di perdere in 

lui un amico devoto ed un corteggiatore brillante, 

forse una provata simpatia fisica e intellettuale, 

forse l’intimo vuoto tedioso della sua vita monda-

na la piegavano gradatamente ad un abbandono, 

ma così lento e privo di fervore che un ostacolo 

qualsiasi l’avrebbe impedito. Ed ella, conoscen-

dosi bene, cercava intorno a sè questo ostacolo, 

lo cercava in sè senza trovare, annoiata e insie-

me turbata della sua infida inquietudine. Quel 

giorno, rimasta sola, pensò che bisognava uscire 

di casa, camminare all’aperto, sotto il sole, fra il 
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movimento vario delle strade, ove la cura segreta 

che in solitudine affanna si disperde e scompare.

Si vestì, uscì a piedi, si inoltrò per un viale già 

verde, sbucò in una piazza inondata di sole, en-

trò in un negozio, comprò qualche oggetto inutile 

e passò dalla sua modista a vedere le novità 

dell’inizio di stagione.

Silvio Salvàti era già lontano dal suo pensiero 

mentr’ella si provava l’uno dopo l’altro una decina 

di cappelli, molto simili a nidi rovesciati sui quali 

un uccello fantastico avesse lasciato una delle 

sue penne variopinte. Già si disponeva ad uscire, 

dopo averne scelti due, quando una giovine si-

gnora elegantissima, bionda, minuta come una 

statuina di Sèvres, entrata poco prima, la guardò 

fisso un momento e chinò il capo in un cenno di 

saluto. Ella rese istintivamente la cortesia e solo 

dopo un momento di riflessione si rammentò del 
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suo nome. Era la signora Rossari, la giovane mo-

glie di un magistrato, conosciuta ai bagni di mare 

due anni innanzi e quasi non più incontrata dopo 

d’allora. L’avvicinò sorridendo e si scusò della 

sua dimenticanza, mentre l’altra arrossiva un po-

co e rispondeva con timida gentilezza. Discorse-

ro alquanto di qualche comune conoscenza, par-

larono di teatri e di mode e non s’avvidero che in-

tanto il cielo s’era fatto cupo e che minacciava un 

temporale violento.

All’improvviso un colpo formidabile di tuono le 

scosse, e subito dopo un rovescio di pioggia 

inondò le strade, disperse in un momento i pas-

seggeri, coperse ogni suono e ogni rumore col 

suo vasto sciacquìo accompagnato da lampi e da 

rombi.

Donna Raimondetta Alvisi pareva divertirsene e 

sorrideva osservando dai cristalli della vetrina 
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l’aspetto della città istantaneamente mutato, ma 

la signora Rossari guardava sgomenta quell’inat-

teso diluvio, come avrebbe assistito ad una cata-

strofe, e di tanto in tanto sollevava gli occhi 

all’orologio incassato nella parete e il suo volto si 

faceva sempre più sbigottito e tormentato.

— Io ho bisogno di trovarmi assolutamente dalla 

mia sarta alle cinque, – ella disse d’un tratto mor-

dendosi le labbra nervosamente, – e non manca-

no più che venti minuti. Se potessi almeno avere 

una carrozza...

Ma tutte le carrozze di piazza erano state prese 

d’assalto alla prima ondata di pioggia, e per le 

strade deserte, l’acqua scrosciava senza tregua; 

solo qualche automobile chiusa vi si avventurava, 

sfidando l’uragano.

La piccola signora Rossari si torceva le mani 

convulsamente, ed all’Alvisi che la esortava con 
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amabilità alla calma ed alla pazienza, diceva con 

un sorriso forzato:

— È sciocco, lo so, agitarsi tanto per un abito. 

Ma stasera stessa devo recarmi ad un pranzo in 

casa di un superiore di mio marito e corro il ri-

schio di non avere il vestito in tempo. Si tratta 

dell’ultima prova, la più importante, e mio marito 

ci tiene moltissimo.

— Capisco, – sorrise donna Raimondetta con ar-

guta malignità, – è un abito che può avere qual-

che influenza sulla sua carriera. Ebbene senta, 

signora Rossari, io posso forse tornarle utile.

— In che modo? – scattò l’altra col volto illumina-

to di speranza.

— Telefonando immediatamente al mio chauffeur 

di venire a prendermi coll’automobile; fra pochi 

minuti io stessa la deporrò presso la sua sarta e 

poi m’avvierò a casa mia.
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Andò all’apparecchio e diede gli ordini, mentre la 

Rossari si schermiva e ringraziava confusa.

Più confusa ancora ella apparve quando all’arrivo 

dell’automobile, salita appena in vettura, ella do-

vette dare l’indirizzo della sua sarta.

Donna Raimondetta, col portavoce in mano, 

aspettava, e trattenne appena una esclamazione 

di stupore ed uno scoppio di risa, quando la sua 

compagna, a mezza voce e senza guardarla, su-

surrò:

— Via Lucrezia, numero nove.

— Strano, – osservò l’Alvisi con semplicità, – non 

sapevo che esistesse una sarta in questa via.

— Vi abita da poco, e non è una sarta illustre – 

spiegò l’altra, col seno sollevato da una visibile 

ansia. E consultò furtivamente il suo orologio, poi 

gettò lo sguardo su lo specchio di contro, il quale 

le rimandava un volto pallido d’emozione, ma 
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raggiante di gioia, un volto tormentato d’attesa e 

illuminato di passione.

— Come lo ama, povera donna! – si diceva Rai-

monetta Alvisi osservandola di sfuggita. – Che 

paura ha avuto di non arrivare in tempo al conve-

gno! Ed io che non ho creduto alla piccola aman-

te devota, e che l’ho accusato di sciocca millante-

ria! Eccola qui, accanto a me, quella che deve 

essere congedata per amor mio, ed io stessa la 

porto tranquillamente ad ascoltare la sua senten-

za. Tutto ciò, infine, è parecchio ridicolo, carissi-

mo Silvio, e vorrei vedere che faccia mi fareste 

sorprendendo questa curiosa e commovente sce-

na No, no, caro amico, io non voglio passare su 

vittime umane, ve l’ho detto. Costei è capacissi-

ma di impazzire o di morire se voi l’abbandonate 

ed io invece sento che posso benissimo ragio-

nare e vivere anche senza di voi.
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L’automobile si fermò d’improvviso, e il meccani-

co saltò a terra sotto la pioggia e aprì lo sportello.

— Eccoci giunte alla sua mèta, cara signora, – 

avvertì l’Alvisi stringendo la manina guantata del-

la Rossari, – e la prego di non ringraziarmi per-

chè lei mi ha procurato un grande piacere: quello 

d’essere utile a qualcuno.

E pensò che quel «qualcuno» non dovesse esse-

re molto lontano.

— Oh, signora! – esclamò appena l’altra, e scom-

parve nel portoncino semi-chiuso, sul quale nes-

suna insegna di mode appariva.

— A casa, subito, – ordinò donna Raimondetta 

quando fu sola, e, discesa poco dopo alla sua 

porta, salì le scale rapidamente, entrò nella sua 

camera, e gettato l’ombrellino e i guanti, sedette 

al piccolo scrittoio e tracciò questo biglietto:

«Caro amico, spero di giungere a fermarvi in 
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tempo, prima che vi risolviate al congedo definiti-

vo. Fatevi raccontare dalla vostra piccola inna-

morata attraverso a quali peripezie ella giunse 

oggi al convegno, e poichè io non saprei mai 

amarvi com’ella vi ama, non ostinatevi, per carità, 

a desiderare ciò che sarebbe per voi un pessimo 

cambio».

Suggellò la busta, vi scrisse sopra l’indirizzo e fe-

ce chiamare il meccanico.

— Porterete immediatamente questa lettera alla 

stessa casa ove discese poco fa la signora 

ch’era con me. E di corsa, mi raccomando.

Quindi si levò il cappello, sollevò la tendina di 

merletto e guardò il cielo. Non pioveva più. Nel 

grigio si dilatavano qua e là larghi occhi azzurri, i 

quali guardavano in basso sorridendo curiosi.
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Per vincere.

Quando Marta Debellis si sciolse per la prima 

volta i capelli su la spiaggia col pretesto che Etto-

re Foschi, il fidanzato di sua cugina Simonetta, 

glie li aveva spruzzati di acqua salsa, tutti gli 

sguardi si conversero a lei e un mormorio som-

messo di commento e d’ammirazione s’accompa-

gnò per un momento in sordina al respiro sonoro 

e ritmico del mare.

Quella gran chioma d’oro rutilante le cadeva in 

onde dense e leggere fino alle ànche, le chiude-

va le spalle in una mantiglia di seta bionda, fre-

meva, palpitava, gioiva di libertà alla molle brez-
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za meridiana. Doveva essere arida setosa odo-

rante; doveva essere tepida come una cosa viva. 

E le donne la guardavano con un piccolo morso 

quasi incosciente d’invidia, gli uomini con un leg-

gero fremito forse inavvertito di desiderio. Il volto 

di Marta Debellis, un breve volto tondo appena 

grazioso ma segnato di capriccio e di civetteria, 

pareva affinarsi ed allungarsi stretto così fra quel-

le due striscia lucenti, purificarsi e splendere co-

me certi volti estatici di sante.

Ettore Foschi che le si era allungato ai piedi su la 

sabbia soffice, la contemplava con una sottile ru-

ga diritta in mezzo alla fronte e Simonetta, la sua 

fidanzata bruna e pallida come una creola, che 

leggeva seduta sopra una barca capovolta a po-

chi passi, alzava tratto tratto dal suo libro due oc-

chi profondi di creatura passionale e li avvolgeva 

entrambi in uno sguardo cupo. Ella conosceva 
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bene quella ruga scavatasi improvvisamente su 

la fronte serena di Ettore, conosceva quel segno 

di turbamento, quel solco di tristezza, quella stig-

mate del desiderio e sentiva, ancora confusa-

mente ma già con dolore, che un’altra per un mo-

mento si poneva fra sè e il suo amore, fra sè e la 

sua gioia, fra sè e quell’uomo che già s’era pro-

messo a lei e che le apparteneva, che un’altra, 

già fino allora passata accanto ad essi inavvertita 

ed innocua, sostava ora fra l’uno e l’altra e tende-

va all’uomo ridendo e folleggiando quella sua re-

te insidiosa tessuta di fili d’oro.

Le due cugine erano giunte da parecchi giorni a 

quella spiaggia marina ed abitavano nella casa di 

una loro zia comune ora assente, una villetta 

qualunque fra il bosco e il mare, da costei acqui-

stata di recente e appena costrutta. Il dottor Fo-

schi, ch’era da sei mesi il fidanzato di Simonetta 
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e da molti anni un amico della sua famiglia, ve 

l’aveva quasi subito raggiunta ed alloggiava in un 

albergo accanto al villino della zia. Marta Debellis 

orfana, vissuta sempre in un collegio meridionale, 

sebbene cugina in lontano grado di Simonetta, 

era sconosciuta ad Ettore Foschi ed essa gli ap-

parve i primi giorni una figuretta insignificante, un 

po’ goffa nei suoi abiti mal tagliati e nelle sue 

trecce compatte di provinciale e un po’ divertente 

nella sua incerta timidezza di educanda che si 

trova per la prima volta «nel mondo». Ettore e Si-

monetta ne avevano riso insieme molte volte e 

spesso punzecchiato gaiamente la monachella 

ingenua che se ne difendeva ipocritamente con 

gli occhi bassi e un piccolo riso di scherno ironico 

all’angolo sinistro della sua bocca fresca. Ma a 

poco a poco qualche cosa d’ambiguo e d’inquie-

tante era emerso da quell’oscura anima di ragaz-
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za inconcludente, qualche lampo di sguardo im-

preveduto, qualche inflessione nuova di voce, 

qualche gesto, qualche movenza avevano rivela-

to all’occhio osservatore del giovine medico tutto 

un lato sconosciuto e celato di quella psiche gio-

vanile, tutto un paesaggio interiore diverso e in-

sospettato.

Ella era una creatura cosciente e curiosa, avida 

di vita e di godimento, disposta a prendere la sua 

gioia ovunque e comunque, pronta ad afferrare il 

suo bene ed il suo male freddamente e senza 

paura. I lunghi anni di costrizione conventuale 

l’avevano preparata alle tenacie subdole, le ave-

vano insegnato l’arte delle piccole menzogne 

scaltre, delle abili dissimulazioni utili al proprio 

scopo.

Ettore Foschi le piaceva come le piacevano tutti 

gli uomini giovani ed eleganti, ma sua cugina Si-
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monetta l’irritava con la sua distinzione disinvolta 

di signorina mondana, con la grazia originale del 

suo vestire, con la sua intelligenza e la sua coltu-

ra, e il giorno in cui dopo molti sguardi e dopo al-

cuni sorrisi lanciati e raccolti a mezzana fra 

l’astuta educanda e il giovine medico, quella 

sciolse su la spiaggia le magnifiche trecce che le 

fasciavano strettamente la testina capricciosa, 

anche Simonetta comprese finalmente di qual ve-

leno fosse armata la viperetta taciturna e ritrosa. 

Ella credette dapprima di non temerla: l’amore di 

Ettore che durava da anni, la fiducia che la sua 

serietà le ispirava, la certezza della sua superio-

rità su la cugina la rassicurarono per qualche 

tempo. Solo quei capelli sventolati ogni giorno al 

sole come un segnale di vittoria, quella grande 

chioma ostentata dinanzi a tutti, presentata di-

nanzi a Ettore come un’offerta, dinanzi a lei come 
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una provocazione le sollevava il cuore in un im-

peto cupo di sdegno e d’ira.

Ora Marta pregata da Ettore scioglieva ogni gior-

no quei suoi capelli su la spiaggia e li teneva così 

sino a sera, talvolta fermati da un nastro che li 

serrava dalla fronte alla nuca e le faceva una te-

stina da fanciulla ellenica, talvolta interamente li-

beri al vento del mare che vi scherzava come in 

una nuvola accesa. Il giovane dichiarava sorri-

dendo di godere quello spettacolo con un piacere 

puro d’artista e di adoratore platonico delle cose 

belle, ma se Simonetta si allontanava, egli tuffava 

talvolta le mani ed il viso in quella dovizia fluente 

come in una fonte di gioia.

Ormai la contesa era iniziata fra le due giovani 

donne: nascosta, larvata ma acerba, e forse la 

più scaltra e non la più forte avrebbe vinto.

L’uomo, senza avvedersene, già trascurava al-
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quanto la fidanzata bruna e pallida come una cre-

ola per quella intrusa dal volto segnato di capric-

cio e di civetteria chiuso nell’onda dei suoi capelli 

di sole. Costei rappresentava il nuovo, l’inatteso, 

il fascino irritante della grazia perfida che avvolge 

in spire serpentine il cuore dell’uomo sempre in-

difeso e sempre infido.

La lotta silenziosa durò alcune settimane. L’eter-

na trama d’ogni romanzo d’amore: una donna fra 

due uomini o un uomo fra due donne, si svolse 

anche allora e si sciolse anche allora con la fata-

lità eterna della sua legge.

Marta Debellis si credette per qualche tempo la 

vittoriosa. Simonetta la lasciava ora quasi sem-

pre sola con Ettore Foschi sdegnando d’eserci-

tare su di essi una vigilanza che la umiliava, ma 

sentiva di perdere terreno ogni giorno più, sentiva 

che la nemica diveniva ormai la più forte e che la 
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sua felicità, il bene a cui ella aveva diritto, l’avve-

nire già certo, già segnato dal destino nella sua 

vita le venivano ora per ora, sogno per sogno, 

usurpati, ghermiti, strappati da quella rivale dap-

prima non temuta. Ettore non le parlava più come 

dianzi delle loro prossime nozze, più non le af-

frettava con l’impazienza dell’attesa; nell’assenza 

di Marta conversava con lei nervoso o distratto e 

spesso taceva con lo sguardo altrove, pieno di 

un’altra immagine, avido di un’altra apparizione, 

offuscato da un altro desiderio, e tutta la vitalità 

interiore di lei, tutta la sua carne disdegnata e tut-

ta la sua anima offesa si rivoltavano allora contro 

l’usurpatrice, le si raccoglievano in volto al suo 

entrare in uno sguardo solo, ma penetrante, truce 

e violento come una pugnalata.

Tuttavia ella sapeva tacere, ella sapeva anche 

talvolta sorridere e ridere come una creatura dal-
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lo spirito sereno, ella sapeva fasciare d’orgoglio 

la sua ferita sanguinante, e nessuno sospettò 

l’odio mortale che si accumulava lentamente nel 

fondo più inesplorato del suo cuore. La sua ap-

parente freddezza rassicurò i timori dell’infedele, 

ne acquetò alquanto la coscienza turbata, lo per-

suase che se la gelosia di Simonetta pareva così 

blanda, poco profondo doveva certo esserne 

l’amore, e il suo capriccio per la cugina si fece 

più acceso e più ardito.

Una sera chiara di plenilunio, nell’ombra della 

sua persiana abbassata, Simonetta seguì a lungo 

con lo sguardo la coppia errante lungo la spiag-

gia, la vide sostare, sedere su la sabbia, chinarsi 

il volto dell’uomo su la spalla della donna e que-

sta sciogliere i suoi capelli solo trattenuti da un 

nastro e coprirne il capo e la faccia di lui.

La luna scintillò in quell’oro come scintillava nel 
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mare; poi si velò dietro un cirro e tutto s’immerse 

nell’ombra, la coppia non fu più che una macchia 

nera sperduta su la sabbia grigia.

Allora la spettatrice si ritirò dalla finestra torcen-

dosi le mani, gemendo come una piccola creatu-

ra schiacciata da un piede feroce, errò per la 

stanza semi-buia senza riposo, ingiungendosi di 

non guardare più, di non pensare più allo spa-

ventevole male che quei due le facevano, di di-

menticarlo almeno un’ora per non impazzire 

d’angoscia e di avvilimento.

Il tempo passò scandito dal respiro del mare, la 

luna riapparve e ricamminò nell’azzurro trasci-

nando sull’onde la sua lunga veste scintillante di 

gemme. La coppia amorosa sperduta su la sab-

bia grigia scomparve.

Simonetta udì la voce acuta di sua cugina sa-

lutare Ettore al cancello, gridargli dalla porta an-
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cora un addio, l’udì salire lentamente le scale, 

entrare nella camera accanto. La porta ancora 

nuova cigolò aspramente sui cardini, la chiavetta 

della luce elettrica scattò, ma la stanza rimase al 

buio. Si sentì una parola impaziente di Marta, poi 

lo strofinìo d’un fiammifero; per lo spiraglio Simo-

netta vide illuminarsi blandamente la camera del-

la cugina e poco dopo la sentì buttarsi sul letto e 

voltare le pagine d’un libro. Ella doveva leggere 

con la candela a terra fra il letto e la porta, per-

chè la fiammella tremolante allungava ombre fan-

tastiche nella camera vicina sino al guanciale di 

Simonetta che vi giaceva fingendosi addormenta-

ta.

Dopo mezz’ora il lieve rumore delle pagine svolte 

si tacque e vi successe il ritmo di un respiro leg-

gero. Ella dormiva, ella poteva riposare, mezz’ora 

dopo aver lasciato quell’uomo, poteva riposare 
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tranquilla accanto a lei dopo averle preso la vita, 

dopo averle strappato a tradimento tutto il suo 

bene. Ah che serpe, che creatura di gelo e di per-

fidia!

Simonetta, seduta sul letto, coi denti stretti, i pu-

gni chiusi e tutta la persona rattratta in un contor-

cimento d’odio e di dolore, si scagliava contro la 

nemica in silenzio, ma con una violenza che la 

prostrava. Volle vederla, volle sapere come dor-

misse, col volto illanguidito dai baci di lui, con il 

collo segnato dai morsi di lui, con le chiome 

scomposte dalle mani di lui. Si alzò, scalza andò 

allo spiraglio, guardò la dormente alla luce tremu-

la della candela.

Era rosea in volto e dormiva sorridendo come 

continuando in sogno un giocondo pensiero; dor-

miva col libro ancora trattenuto dalla sua mano, 

col capo abbandonato a destra del guanciale, ed 
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i bellissimi capelli disciolti scendevano lungo la 

sponda come una cascata d’oro fluido. La luce 

incerta della candela posata a terra ne traeva ri-

flessi, vi accendeva bagliori, vi palpitava treman-

do e la fiamma mobilissima, agitata dalla brezza 

notturna, n’allungava tratto tratto come una lin-

gua avida, quasi per lambire quel tesoro voluttuo-

so così prossimo ad essa. Un momento parve a 

Simonetta che la fiamma l’avesse raggiunta e si 

sorprese a desiderare intensamente quella chio-

ma investita dalla vampa distruggitrice. Pensò col 

cuore che le doleva:

— Egli non l’amerebbe più, egli sarebbe ancora 

mio. Io ritornerei nel possesso che m’è dovuto.

Pensò con la vita sospesa in quell’attimo:

— Io potrei difendermi da questa malvagia nemi-

ca, io potrei vincerla. Se avvicinassi di poco la 

fiamma ai suoi capelli?
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Insinuò il piede scalzo attraverso allo spiraglio, lo 

strisciò sul pavimento, toccò il candeliere, sospin-

se appena...

La fiamma fulminea balzò, arse, divampò frizzan-

do lungo la chioma sciolta.

Allora Simonetta atterrita si buttò sulla dormente, 

soffocò con le sue braccia la vampa e folle di 

spavento e d’orrore, nell’odore acre d’arsiccio, 

destò la cugina con le sue grida disperate.

*

Simonetta anche allora seppe tacere. La disgra-

zia fu creduta fortuita: Marta si era addormentata 

leggendo col lume acceso a piè del letto e il ven-

to aveva sospinto la fiamma; per fortuna Simo-

netta che veniva in quel momento a spegnere la 

candela s’era buttata su di lei a soffocare il fuoco 

prima che accadesse una maggiore sventura. Ma 
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la bella chioma era distrutta!

E quando Ettore Foschi la rivide, breve, guasta, 

tagliata alla nuca e appena ondeggiante intorno 

al volto triste, pallido e smagrito di Marta, la com-

pianse con tanto fervore ch’ella comprese d’aver 

con essa tutto perduto.
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Il cuore tardo.

Il cameriere dell’albergo entrò nel salone verde e 

oro recando un biglietto da visita sul vassoio e lo 

presentò inchinandosi a Lea Malaspina. Ella lo 

prese e non lo guardò, ma il suo volto martoriato 

d’attesa si volse d’istinto alla porta.

— Fate entrare – disse, e diritta, sottile, lunga 

nell’abito alto-cinto di molle crespo avorio a stra-

scico serpentino, col volto chiuso su la sua intima 

ansia, attese: le parve in quell’attimo d’aspettare 

il destino.

Invece entrò l’uomo che l’amava da lungo tempo 

senza conoscerla. Era alto ed agile, con la tem-
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pia già un poco grigia ed un volto bruno e quadro 

di spirito tenace a cui contrastavano gli occhi 

troppo chiari, indecisi, stanchi forse d’aver molto 

sognato o molto vegliato.

I due sconosciuti si fissarono un momento con 

una intensità così acuta da parere ostile, raccol-

sero nel loro sguardo l’immagine a lungo pensa-

ta, a lungo sperata con una avidità quasi febbrile. 

Poi Fausto Silvari si chinò a baciare la mano 

fredda di Lea.

— Melisenda, – disse piano pallido sotto la tinta 

bruna del volto, – Melisenda, eccovi trovata final-

mente!

Ella volle sembrare gaia.

— Jaufré, il vostro dovere sarebbe quello di mori-

re in questo momento.

— Infatti, – mormorò Fausto in un languore – mi 

sento morire presso di voi.
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— Siete pallido, – ella osservò guardandolo; – 

sedete qui, vi prego, ch’io possa vedervi.

— Non guardatemi così con quegli occhi divoran-

ti, Melisenda. Non mi sentite soffrire?

Tacquero entrambi abbandonati sul divano bas-

so, nella gran sala deserta, nel silenzio domeni-

cale di Roma oziosa, nell’ombra discreta che i 

grandi alberi di palazzo Barberini di contro, colo-

ravano di riflessi verdognoli.

— Giunsi or ora da Firenze – disse ad un tratto 

Fausto Silvari sempre a voce sommessa, quasi 

per raccogliere il suono dei pensieri in una dol-

cezza d’intimità – e trovai al mio albergo il vostro 

biglietto.

— Senza indugio siete venuto?

— Oh, subito, e così ardente d’impazienza e di 

desiderio!

— Grazie, – ella mormorò pensosa; – anch’io 
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v’aspettavo con un’ansia strana. Non credevo, 

sapete, non credevo che sareste venuto a Roma 

per me.

— Oh per voi, per voi, Melisenda, avrei compiuto 

un ben più lungo e più aspro pellegrinaggio! Dal 

giorno ch’io vidi a Venezia i vostri quadri, special-

mente quella misteriosa Esaltazione così riboc-

cante di passione e di verità, io vi ho ammirata 

prima e poi vi ho amata.

Ella sorrise, compiacendosi come sempre di pa-

droneggiare le sue sensazioni, e dichiarò:

— Tutte le ammirazioni sono composte in parte di 

amore, specialmente quelle di un uomo per una 

donna o di una donna per un uomo. Lo dice pure 

se non erro, nella Vertu suprême, il mago Péla-

dan.

— Io lo ignoro, – proruppe Silvari con impeto – 

questo solo io so: che la vostra immagine non 
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mai veduta ma tanto sognata, mi ha seguito e 

perseguitato mesi continui, senza pace, notte e 

giorno come una dolce e terribile ombra di me 

stesso.

— Vi siete creato un romanzo, – osservò Lea 

Malaspina con qualche amarezza, – ma se il ro-

manzo della vita riuscisse inferiore a quello del 

sogno? Badate che la nostra situazione è molto 

delicata, è molto pericolosa. Melisenda l’antica – 

celiò quindi leggermente ritrovando l’arguzia del 

suo sorriso – ebbe solo l’incomodo o l’accortezza 

di mostrarsi al momento opportuno, di baciare tre 

volte il suo Jaufré e di spargere poi sul morto 

amatore «l’effusa di lei chioma bionda». Il mio 

còmpito quindi non mi riuscirebbe troppo difficile 

se si eccettua la biondezza delle chiome, ma il 

vostro, caro Jaufré, convenitene, non manca di 

qualche seccatura.
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Squillò un riso più nervoso che giocondo, e pro-

seguì:

— Ora, che fare nel caso vostro? Un flirt mi par-

rebbe ridicolo, un’avventura indegna, ci vorrebbe 

senz’altro una bella, classica passione. Ma, ahi-

mè! l’epoca delle passioni è finita, si dice. S’ama 

per capriccio o per abitudine sospirando o sorri-

dendo, ma non più soffrendo fino a morirne. Voi, 

che ne pensate?

— Io penso che potremmo uscire di qui, – rispo-

se scansandosi abilmente Fausto Silvari. – Vorrei 

correre un poco Roma con voi.

Ella s’alzò docile, forse contenta di troncare quel 

disagevole discorso.

— Vado a vestirmi. Aspettatemi.

Fausto la vide alle spalle assottigliata dal lunga 

abito impero alto-cinto, la vide allontanarsi un po-

co indolente nel passo, un poco buttata in avanti, 
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quasi attratta da un fascino e pur riluttante a se-

guirlo.

Lea Malaspina si trovò sull’ampia scala marmo-

rea percorsa dalla guida vermiglia, col cuore in 

tumulto e gli occhi smarriti. Aveva bisogno di quel 

momento di sosta per allentare i suoi nervi irritati 

dalla volontaria tensione, dallo sforzo a cui la sua 

calma fittizia l’aveva dianzi costretta. Una spec-

chiera incastrata nel muro le rimandò la sua figu-

ra stanca, la posa d’abbandono, il volto combat-

tuto di passione e d’orgoglio. S’interrogò mala-

mente su quell’uomo tuttora ignoto introdottosi 

per un varco romantico nel bene o nel male della 

sua vita, indagò sè e lui confusamente e percor-

rendo i corridoi ombrosi, si trovò sulla porta della 

sua camera senza aver trovato alle sue domande 

risposte, alle sue indagini verità. Si spogliò della 

lieve tunica, che s’afflosciò a terra come un invo-
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lucro vuoto; rivestì l’abito azzurro cupo da pas-

seggio, la breve giacca a taglio diritto, nascose la 

chioma densa nel piccolo turbante nero a grande 

aigrette candida e incominciò a calzare lenta-

mente i lunghi guanti di camoscio, ritta alla psi-

che, fissa alla sua immagine che vi campeggiava 

intera, chiusa nel nitore della cornice bianca co-

me in un quadro. Una lieve linea verticale, quasi 

una contrazione fra ciglio e ciglio, e la bocca in-

quieta e accesa nel pallore profondo del volto le 

davano quel giorno qualcosa di represso e di feb-

brile, quasi un’espressione mal contenuta di pic-

cola tragica.

Ridiscese lenta lasciando sul suo passaggio la 

scìa molle e grave del suo profumo d’acacia.

Fausto Silvari l’attendeva in piedi e le si mise al 

fianco. La strada declinava dolcemente sino a 

Piazza Barberini dove le vetture stazionavano 
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presso il gioco d’acqua del Tritone vestito di li-

cheni verdi. Ne occuparono una e si fecero por-

tare al Pincio. C’era gran folla: le carrozze si se-

guivano in coda passo passo fra la marea ondeg-

giante della gente a piedi, sotto il torrente di luce 

che il cielo versava sul maggio in festa. La vettu-

ra scese a Piazza del Popolo, ma anche là il bru-

licare umano invadeva il grande spiazzo e l’arco 

della porta michelangiolesca, formicolava in quel 

pagano sole d’oro che pare a Roma più pagano e 

più d’oro che altrove.

— Andiamo via, – pregò Lea Malaspina offesa da 

quella modernità borghese che le guastava la 

sua Roma d’arte e di magnificenza. Da tre mesi 

ella vi dimorava per studio, ma viveva assai più 

coi suoi divini artefici antichi che non coi suoi pic-

coli umani abitatori presenti. Questi le apparivano 

qualche volta simili a sciami di moscerini ronzanti 
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tediosamente sul silenzio sacro del suo splendo-

re passato.

— Andiamo, vi prego, – insistette oppressa da 

una sofferenza che diveniva fisica e la snervava.

E Fausto Silvari la ricondusse.

Su per la salita delle Quattro Fontane la mano di 

Lea si sentì improvvisamente prigioniera fra le di-

ta nervose di Fausto.

— Melisenda, Melisenda, fate che il mio sogno 

non muoia, custoditelo voi nelle vostre mani me-

ravigliose!

La voce profonda tremava d’oscura angoscia. Un 

bacio lungo premette le fini dita di Lea.

— Addio, – diss’ella – a domani. Volete?

— A domani. Così tardi... – si rammaricò Silvari.

— Presso il Tritone, alle tre. Vi piace?

Uno sguardo fra tenero e dolente le assentì.
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*

Le ore di quella sera passarono per Lea Malaspi-

na in una vigile calma. Ella pareva a sè piuttosto 

un’estranea, spettatrice curiosa di sè stessa, che 

non una creatura incerta, abbandonata al capric-

cio del destino. Ebbe una notte insonne ma non 

se ne dolse. Fra i vecchi alberi di palazzo Barbe-

rini l’elegia dell’usignuolo liquida e pura come i 

cristalli d’acqua delle sue fontane, fluì tutta la not-

te nella luce perlata della luna. Ella si dimenticò 

di vivere, si lasciò prendere, trasportare in balia 

dell’amoroso canto, così chiaro e così molle nella 

notte romana, così intonato col suono in minore 

degli zampilli perennemente desti nell’ombra del-

la grande casa cardinalizia.

Si trovò il mattino gli occhi più grandi nel volto im-

pallidito, e sebbene certa di non amare ancora 

quell’ignoto apparsole il giorno innanzi per la pri-
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ma volta, ma perplessa e un poco eccitata da 

quel sapore di romanzo pericoloso si domanda-

va: – Che faccio? Che farò?

Sapeva che egli, professionista stimato nella sua 

città, conduceva vita di scapolo divisa fra il lavoro 

che aveva scelto ed il godere che gli piaceva. Nè 

altro sapeva di lui se non che s’occupava per gu-

sto di arte e di lettere e che da molti mesi l’ama-

va.

Di proposito giunse tardi al convegno e lo trovò 

ritto accanto alla conca muscosa del Bernini in 

nervosa attesa:

— Vi offro un’automobile ed una passeggiata lun-

go la Via Appia. Vi tenta? – domandò baciandole 

la destra con un volto grave di amorosa devozio-

ne.

La vettura silenziosa e vetrata come una portanti-

na li accolse, uscì dal centro, si slanciò per la Via 
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Appia allungata nel verde fra i prati e gli orti in 

piena fioritura. La campagna era agitata da un 

gran vento di primavera ed i fieni altissimi, d’un 

violento color giallo d’ocra per la profusione di ra-

nuncoli che fioriva fra l’erba, ondeggiavano 

nell’ampio respiro come un mare verde e oro, si 

frangevano incontro agli acquedotti ferrigni come 

l’onda agli scogli.

Lea Malaspina ruppe un loro lungo silenzio di 

raccolta ammirazione col saluto del poeta: «Sal-

ve dea Roma!»

Ma subito sentì presso il suo orecchio una voce 

profonda, vibrante, mutata, scandere alcuni versi 

con un tremore di passione crescente:

Si rincorrono foschi gli acquedotti

di Claudio, ad arco, lungo i prati d’oro

e noi andiam fra questo gran tesoro

484



dal Desiderio e dal Sogno condotti.

— Dite, dite ancora, Jaufré – pregò Lea con fer-

vore. – Vorrei ricordare questa quartina.

E si provò a ripeterla:

— Si rincorrono foschi gli acquedotti...

Ma Fausto la interruppe e proseguì, quasi im-

provvisando altri versi, con una vena facile e si-

gnorile ch’ella non gli conosceva.

Via Appia antica, a quale antico mondo

tu mai ci porti, a quale antico amore

nel tuo Calendimaggio ebbro e 

giacendo?

Tutta bianca di bel sole romano,

distesa in mezzo agli orti e ai prati in 

fiore,

guida e proteggi il nostro amor pagano!

L’ultimo verso fu sussurrato da Fausto dietro 
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l’orecchio roseo di Lea dove un piccolo spazio 

bruno e morbido fra i capelli ed il colletto offriva ai 

baci un rifugio di delizia.

Passavano fuori, oltre i cristalli tersi, nella polvere 

fluttuante, mandre numerose guidate da adusti 

butteri a cavallo; apparivano in corsa saltellante 

carri alti tirati da asini a bardatura d’ottone lucido 

e di nappine rosse, e fra quella persistenza di co-

se antiche, semplici e gravi, il vivo congegno mo-

derno complicato e sfuggente era un intruso, una 

stonatura, pareva una battuta di Boston insinua-

tasi chi sa come e chi sa perchè in una lenta me-

lopea pastorale.

Scesero in un’osteria rustica, una di quelle leg-

gendarie per schietto sapore quirito, dove il Fra-

scati biondo e leggero si mesce in bicchieri verdi 

per la rozzezza del vetro. Dietro la casupola un 

piccolo orto incolto, traboccante di vegetazione li 
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attrasse, mentre Lea continuava a ripetere:

e noi andiam fra questo gran tesoro

dal Desiderio e dal Sogno condotti...

— Ma che desiderio e che sogno! – commentò 

poi con un gaio riso, – ci ha condotti invece un 

buon diavolo di chaffeur che si sta ora bevendo 

una bottiglia di Frascati. Ecco là il Sogno, e se 

volete il Desiderio, in livrea verde filettata di ros-

so, pronto a riprendere la corsa nel vostro «ca-

lendimaggio ebbro e giocondo».

Risero insieme accomunali dalla gaiezza ch’era 

nelle cose, dalla dolcezza ch’era in loro. Il vento 

taceva queto, dopo aver striato il cielo di grandi 

pennellate di carminio che il tramonto accendeva 

come fiamme. C’era nell’aria quel silenzio attoni-

to della prima sera, quel raccoglimento sospeso 

che pare un ultimo sguardo della luce su la terra.
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Gli acquedotti attiravano le prime ombre dentel-

lando l’aria dei loro neri profili asprigni. Al ritorno, 

il crepuscolo aveva tutto sommerso nel suo gri-

giore; solo le vette dei colli albani puntavano al 

cielo di perla le lancie acute delle loro pinete.

Allora Fausto Silvari, chino nell’ombra al fianco di 

quella donna ancora ignota e già desiderata, in-

cominciò l’opera sottile di tentazione.

— Vaghiamo ancora così fino a notte buia, – im-

plorava sommesso. – Non sentite la soavità fan-

tastica, lo smarrimento delizioso di questo errare 

attraverso la sera, stranieri e vicini come siamo 

noi?

Ma s’accorgeva che il cuore della compagna non 

gli consentiva, ch’ella, impenetrabilmente chiusa 

nel suo silenzio, lo discostava da sè a poco a po-

co.
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*

E il domani, e il dopo domani, e gli otto giorni che 

seguirono, Lea Malaspina rientrando la sera nella 

sua camera, deponendo il velo, il cappello, l’abi-

to, sentiva che deponeva anche la sensazione di 

vicinanza e d’intimità ch’ella talvolta s’illudeva di 

provare presso quell’uomo.

Nel fondo oscuro della sua anima egli le rimane-

va ancora estraneo, ancora lontano come il primo 

giorno, unito solo a lei da un legame ideale ed 

astratto, creato da un suo cerebrale bisogno di 

estetizzare le comuni cose della vita, di trarle al 

di là e al di sopra della uniforme e piatta consue-

tudine delle sue vicende. Invece, nella realtà 

l’abitudine s’imponeva ancora coi suoi riti borghe-

si, con le sue forme eguali, e quell’uomo che 

qualche mese innanzi le era ignoto, che anche 

ora possedeva un suo mondo a parte di doveri 
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d’opere di persone ch’ella non conosceva, non 

riusciva ad avvicinarsi al suo spirito restìo, fascia-

to d’istinti diffidenti, non giungeva a vincere col 

fervore devoto e con la bramosia irrompente, il 

cuore ancora difeso, ancora ostile.

L’uomo invece, ogni giorno più preso da quella 

creatura profonda e ambigua che aveva nell’ani-

ma come nella persona la tormentata inquietudi-

ne d’un baleno, apparente e sparente in notte di 

tempesta, s’accendeva in quella perturbatrice vi-

cinanza d’un desiderio sempre più veemente.

Ma lo sfuggirgli continuo di quell’anima, l’incer-

tezza delle sue risposte, la nervosa sofferenza 

ch’ella mal dominava a qualche più palese impa-

zienza di lui, ben gli facevano presentire quale 

aridità non fredda ma triste ella gli nascondesse 

con un’amara pietà.

Ella intanto con sè medesima si rammaricava e si 
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stupiva di questa sua insensibilità invincibile, che 

le tornava strana, inattesa e dolorosa, come la 

scoperta d’una deformità psichica o d’una insuffi-

cienza sentimentale non mai sospettata in sè 

stessa. Era una natura di passione e d’immagina-

zione, ma incapace di sùbiti abbandoni; innamo-

rata dell’amore, ma costretta dal continuo dubi-

tare, dal continuo analizzare a cedere ed a con-

cedere solo per progressione lenta, come un ter-

reno arso che una pioggia imbeve fino alle zolle 

più profonde, ma su cui l’acquazzone violento 

passa e non lascia traccia.

Ora ella sentiva avvicinarsi giorno per giorno la 

tristezza più temuta, quella di dover rispondere 

con un diniego, con un rifiuto all’uomo che l’ama-

va.

Ma sentiva pure di non potergli mentire, di non 

saperlo ingannare con una finzione pietosa. Tra-
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volta dalla stessa violenza di passione che il suo 

amico le dimostrava, ella non avrebbe esitato a 

gioirne ed a soffrirne con tutta la follia obliosa 

della sua libera giovinezza. Ma la menzogna 

l’umiliava, il piacere a cuor freddo le ripugnava, 

ed ella attese il momento della rivelazione chia-

mando a sè tutto il suo orgoglio e tutto il suo co-

raggio, ma ben decisa a non illudersi e a non illu-

dere.

Il momento venne una sera, al primo crepuscolo, 

mentr’essi tornavano in carrozza da Monte 

Mario. Fausto taceva percorso da una vibrazione 

nervosa così intensa che comunicava il tremito 

alle sue mani. Egli ne teneva una, spoglia di 

guanto, sul ginocchio e lo smeraldo dell’anello 

palpitava nel moto all’ultima luce come un goccia 

d’acqua che fosse per cadere.

D’improvviso egli parve riscuotersi, incitarsi 
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nell’intimo cuore, cercare in sè l’antica arditezza, 

l’antica esperienza di buon conquistatore 

all’assalto che tante volte l’aveva soccorso 

nell’ore più decisive della sua vita di sognatore 

gaudente.

— Amica mia, – disse volgendosi a lei, e 

nell’ombra già densa solo la cornea bianca e il ni-

tore dei denti brillavano, – ho un grande fascio di 

rose per voi. Andremo a prenderle, non è vero? 

Voglio coprirvi tutta di rose, stasera.

Ella crollava il capo con un sorriso amaro.

— No, no, portatemi a casa, vi prego; sono stan-

ca.

— Vi porto a casa, dolce amica. Vi farò riposare 

nella mia casa quanto vi piacerà.

— Riposare? – notò, leggermente ironica Lea 

Malaspina. – La parola non è ben scelta, mi pare.

— Ma di che temete? Non v’inspiro dunque nes-

493



suna fiducia?

Di nuovo ella sogghignò.

— Oh Dio, sì. La fiducia che m’inspirano tutti gli 

uomini in certe circostanze.

— Vi ringrazio, – ribattè Silvari risentito. – Dun-

que, io sono per voi ciò che sono tutti gli uomini.

— Voi siete per me quello ch’io sono per voi: una 

sconosciuta di cui non sapete altro che il nome, 

una donna che vi fu fino a ieri ignota e che avrete 

dimenticato domani.

— Ah! no, non parlate così aspra, – egli implorò 

con voce di angoscia, – da tanto tempo io vi co-

nosco e vi amo, ed ora che vi ho trovata, che tut-

ta la mia vita s’è spiegata a voi, non allontanate-

mi, vi supplico, non sfuggitemi!

— Io non vi sfuggo, vedete. Sono qui presso di 

voi, sola. Da alcuni giorni vivo quasi unicamente 

vicino a voi. Ma, vi prego, non turbatemi e non 
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tentatemi. È inutile.

— Siete qui vicino a me, è vero; da parecchi gior-

ni mi respirate accanto, è vero; ma come vi sento 

separata da me, ostile, gelida sotto quella vostra 

falsa maschera di fervore e di passione!

— Avete forse ragione d’accusarmi: dovevo disil-

ludervi prima. Ma chi si conosce?

— No, – proruppe l’uomo con la caparbietà irra-

gionevole dell’amore, – dovevate amarmi, ecco.

— Accadrà forse anche questo, – sorrise ella con 

malinconia. – Chi sa che un giorno io non vi ami, 

e non venga a battere alla vostra porta e voi non 

mi vogliate più? Il mio cuore è forse tardo.

— Non dite questo: io vi amerò sempre!

— Suppongo una cosa triste, amico. Allora forse 

voi non mi vorreste più, ma per ora sono io che 

non voglio.

Fausto Silvari restò a lungo chino nell’oscurità 
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balenante di riflessi, con la fronte chiusa nelle 

palme, con le spalle scosse da un arido singhioz-

zo.

Poi cercò la mano di Lea e se la premette sulla 

bocca con voluttà disperata.

— Addio, – disse – parto stasera.

*

Lea Malaspina lasciò Roma dopo dieci giorni pre-

sa dalla nostalgia della sua città e del suo studio. 

Vi tornò come a un rifugio, certa di riacquistare 

forza e fervore d’opere in quella sua grande cella 

piena di cruda luce che snidava dagli angoli le 

ombre e dall’anima i languori. Ma il beneficio non 

venne, ed ella restò stanca ed inerte fra le sue te-

le già tanto care, divenute ora straniere al cuore 

mutato.

Come sopravveniva la grande estate violatrice di 
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raccoglimenti, ella velò di drappeggi oscuri le alte 

finestre, quasi a cercar penombre d’intimità, qua-

si a sottrarsi all’indagine continua di quella luce 

crudele.

Anche si trovava brutta, con ombre violacee sotto 

le ciglia e labbra appena tinte di rosa. Lavorava 

poco e solo di tarda mattina a qualche leggero 

acquerello, dove prati di cromo e acquedotti di 

terra d’ombra s’alternavano a volti sfingei di don-

na sommersi in crepuscoli torbidi. Otteneva talora 

con poche macchie di chiaroscuro effetti strani e 

violenti dove un’acuta nota di passione vibrava. 

Ma nessuno conosceva quei suoi piccoli schizzi 

usciti di slancio da una memoria fustigata di rim-

pianto e ch’ella chiamava in cuor suo «confessio-

ni».

Parecchi degli amici e colleghi suoi la credevano 

ancora a Roma e i pochi che la sapevano tornata 
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la trascuravano motteggiando fra loro su quella 

sua aria svanita e assente che dava esca a sup-

posizioni piccanti. Ella non se ne preoccupava, 

godeva anzi che la lasciassero sola, s’inebbriava 

di solitudine come di un oppio velenoso che la 

eccitasse a sognare. Ne usciva talvolta con occhi 

smarriti e s’accasciava in lunghi pianti senza ra-

gione diretta, che traevano alla superficie della 

sua anima tutto un fondo di miseria e di male. Ma 

non si scrutava più, non s’analizzava più per il 

piacere sottile ed amaro di scoprir sè a se stessa: 

si lasciava ormai vivere, o piuttosto, forse, si la-

sciava morire.

Un giorno, verso il tramonto, dopo un lavacro re-

pentino di pioggia, Lea Malaspina uscì dal suo 

studio quasi tranquilla per respirare la serenità 

fresca dell’aria tersa. Godeva un momento 

d’obliosa calma dopo molti giorni di combattute 
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tristezze e si preparava a riempirsene l’anima e 

le vene come d’un refrigerio e d’un balsamo. 

Scese le scale adagio, quasi senza pensiero, ma 

mentre usciva nella via restò inchiodata al 

marciapiede, col cuore attanagliato da una morsa 

rovente.

Fausto Silvari le veniva incontro, sorridendo con 

qualche amarezza, ma senza rancore, quasi con 

un senso di pietà indulgente per entrambi.

Ella gli stese la mano, sperduta, con la bocca 

contratta da un sorriso forzato, e potè dire ansan-

do:

— Voi, qui? Ma che strana sorpresa!

— Non tanto strana, – sorrise cortese Silvari; – 

giunsi qui stamane, avevo ancora qualche minuto 

da ingannare prima di ripartire e venni a corteg-

giare le vostre finestre. Io sono fedele ai miei so-

gni, vedete.
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— Grazie, – mormorò Lea smarritamente, – ma 

restate ancora, restate ancora un poco. Ripartire-

te con un altro treno.

— No, non mi è possibile. Ho già telegrafato an-

nunciando il mio arrivo. Piuttosto venite voi a tro-

varmi a Firenze.

S’interruppe, la guardò fisso:

— Ma vi trovo un poco sciupata. Come mai?

Lea evitò la risposta e riprese un po’ di calma iro-

nica.

— E voi invece siete in beauté meglio che a Ro-

ma.

— Oh sì! Molto meglio di cuore sopratutto. Ho 

ancora qualche velleità romantica, come quella di 

languire fra un arrivo e una partenza sotto le vo-

stre finestre. Ma il romanticismo quando non am-

mazza addirittura è una cosa innocua. Addio, 

amica; ricordatemi qualche volta e non prendete 
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delle arie così tragiche.

Ma la tragedia Lea Malaspina l’aveva dentro di 

sè. Vide Silvari allontanarsi col suo passo elasti-

co d’uomo elegante, col soprabito da viaggio ri-

piegato sul braccio e la paglietta giovanile che la-

sciava scoperta la tempia già un poco grigia. 

Sentì confusamente ch’era finito, ch’ella era sola 

ormai, che lo perdeva per sempre, che nulla 

avrebbe potuto cambiare ciò ch’era stato, e 

s’accorgeva soffrendo atrocemente di amare ora, 

di amare con asprezza, con follia, con disperazio-

ne.

Avrebbe voluto rincorrerlo, chiamarlo, fermarlo 

ancora un minuto per guardare il colore preciso 

della sua iride e la forma della sua bocca, tenerlo 

per mano e dirgli: «Aspetta; non vedi la mia fac-

cia, non sentì il mio cuore, non t’accorgi che 

muoio se tu parti?»
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Invece risalì disfatta, senza forze, al suo studio e 

appena varcata la soglia si ripiegò su sè stessa 

gemendo con una lamentosa voce inarticolata, 

come il lagno di una piccola bestia ferita a morte.

E conobbe giorni d’avvilimento così amaro che si 

sarebbe umiliata sotto il piede dell’ultimo passan-

te, seppe l’accusa continua contro sè stessa, 

l’odio della sua persona. Ebbe per giorni e per 

notti, per settimane e per mesi una percezione 

così esasperante della sua miseria da ritenersi 

inferiore alla più meschina creatura che sapesse 

ottenere per sè la sua parte d’amore. Era presa 

talvolta per via o dinanzi ad estranei da una con-

vulsione di pianto che le serrava la gola costrin-

gendola a fuggire per non prorompere in sin-

ghiozzi.

E l’immagine di Fausto nell’atteggiamento ultimo 

in cui l’aveva colto il suo sguardo le balzava a 
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tratti dinanzi con una vivacità d’allucinazione.

Sempre egli s’allontanava col suo passo elastico 

senza voltarsi, per sempre.

Un mattino di luglio le capitò fra mano un avviso 

datato dal mese innanzi che annunziava per 

l’autunno una esposizione fiorentina e l’invitava a 

parteciparvi con qualche opera sua.

Allora incominciò ad esaltarsi in questo pensiero: 

nell’ottobre sarebbe andata a Firenze. Altro non 

pensava; quel nome solo era magico per lei, le 

pareva luminoso e caldo come la sfera di cristallo 

che riveste la fiamma. Visse due giorni di questa 

attesa, ma il terzo incominciò a languirne. Pensò 

che vi sarebbe andata in settembre abbreviando 

d’un mese il limite delle sue impazienze. Ma do-

po qualche giorno si sorprese a riflettere che nul-

la le impediva d’andarvi prima, anche fra poche 

settimane, fra pochi giorni. Questa possibilità la 
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folgorò; comprese che ormai non c’era più scam-

po: doveva andare.

Il pretesto non le mancava. Il Comitato dell’Espo-

sizione era già costituito, poteva recarsi a chiede-

re direttamente schiarimenti e norme. Voleva 

esporre alcune opere, una certamente grande e 

complessa in cui avrebbe ripreso il motivo delle 

«Confessioni» ma più approfondito, più torturato, 

più vivo di spasimo, di tutto il suo spasimo. Scris-

se subito a Fausto Silvari una lettera cortese e 

cordiale, narrandogli la sua improvvisa febbre 

d’opere, e, parlandogli del suo prossimo viaggio 

a Firenze, non gli nascose che il piacere di rive-

dere l’amico l’attraeva con maggior compiacenza 

alla sua città.

Dopo, s’attaccò tenacemente alla nuova speran-

za, vigilò su di essa notte e giorno per gioirne con 

la più profonda e più segreta ebrezza, fu scossa 
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e percossa da impeti di felicità deliranti e marto-

rianti quanto un dolore e seppe allora soltanto fi-

no a qual segno mortale il suo male giungesse. 

Trascorse ore ed ore sul volumetto giallo 

dell’orario ferroviario per stabilire l’ora di partenza 

e studiarvi quella d’arrivo.

Vedeva già Silvari fermo in attesa alla stazione 

col suo sorriso di gioia meravigliata, con gli occhi 

chiari pieni di domande indicibili, con la persona 

protesa e la mano offerta al gesto accogliente.

Poichè egli avrebbe sentito ch’ella veniva per lui, 

per il suo amore, che s’era sciupata la vita e la 

bellezza per lui e che correva a cercarlo per of-

frirglisi intera perchè questa era la sua ora, l’ora 

folle del suo desiderio. Quando giunse la risposta 

di Silvani Lea Malaspina notò che la carta man-

cava della solita ricercatezza, ma ne accusò la 

premura; non s’affrettò a leggerla, s’indugiò in 
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aprirla con le dite lievemente tremanti, con lo 

sguardo lievemente torbido, immaginando le ap-

provazioni fervorose, prevedendo le sollecitazioni 

impazienti, godendo già di telegrafargli subito: 

«Arriverò domani».

La lettera di Fausto Silvari aveva un volto freddo 

e comune di circolare: era scritta a macchina su 

carta intestata al suo ufficio e diceva:

«Non sapete, piccola smemorata, che tutti i comi-

tati di tutte le esposizioni chiudono a questa sta-

gione le loro sedi a doppio chiavistello? Non è 

l’ora buona per venire a Firenze. Lavorate piutto-

sto tranquillamente, voi che lo potete. Io non lo 

posso più: parto domani per Saint-Moritz.»

E il cuore tardo all’amore, nel sapore ambiguo di 

quelle frasi s’abbeverò d’uno di quei veleni che 

infiltrano nella intera vita una vena sottile 

d’amaro.
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