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Il miserabile cuore.

M’ero rifugiata in un piccolo albergo alpestre ad
intrattenermi con le vergini — o come altri vuole —
con le sverginate Muse, quando scendendo un
mattino a colazione m’incontrai con una coppia
interessantissima giunta allora che non mi pareva
completamente sconosciuta.

L'uomo alto biondo sbarbato, con due occhi az-
zurri di straordinaria dolcezza, sembrava di pa-
recchi anni piu giovine della sua compagna, la
guale era bruna e pallida ed aveva in ogni mo-
venza un languore di grazia e di fragilita che la ri-

velava sofferente o convalescente. Durante il pa-
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sto egli le uso le piu squisite cure e le piu tenere
premure ch’ella ricambiava con qualche stanco
Sorriso e quasi subito dopo la riaccompagno nelle
sue camere a riposare, quindi si fermo al ritorno
nell’atrio, lesse la lista dei forestieri e mi venne
incontro col cappello in mano:

— Marcello Sandigliano, — mi disse sorridendo; —
non vi ricordate i thé di casa Albanese tre anni or
sono?

— Perfettamente, — risposi tendendogli la mano;
— rammento benissimo ora, sebbene non riuscis-
si a rintracciare il vostro nome. Ma vi trovo molto
cambiato da allora e specialmente non vi trovo
piu libero, come allora.

— Ah, no; sono schiavo ormai, dolcemente e ter-
ribilmente schiavo, come lo puo essere un uomo
che e amante e fidanzato nello stesso tempo.

Sposero quella donna non appena smesso il lutto
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di mio fratello.

Suo fratello maggiore, Paolo Sandigliano, era
morto pochi mesi innanzi in un disastro auto-
mobilistico, nel quale anche una giovine signora,
amica sua, era rimasta gravemente ferita. | gior-
nali ne avevano allora cosi ampiamente parlato
che qualche cosa ne era rimasto nella mia me-
moria. Ricordavo ch’ella si chiamava Gemma
Falchi e ch’era una pittrice di discreto valore e di
gualche notorieta, cosicche m’'affrettai a chieder-
ne notizie al giovine senza dissimulare una certa
curiosita fra psicologica e femminile. Vidi il suo
volto rannuvolarsi leggermente e m’accorsi
ch’egli esitd un momento a rispondermi; ma poi,
di slancio, quasi risolvendosi a qualche cosa di
grave, egli sedette e mi rispose:

— Gemma Falchi é la donna che m’avete veduta

insieme. E non giudicatemi troppo male per que-
3



sto, vi prego. Vi dir0o per quale strana vicenda
sentimentale ella sia ora 'amica mia come lo fu
di Paolo fino alla vigilia della sua morte. Mio fra-
tello viveva separato dalla moglie e la sua intimita
con Gemma risaliva ad oltre due anni quando la
sventura accadde. Voi rammenterete ch’egli fu
trovato morente ed ella svenuta in mezzo ai fran-
tumi della vettura e ch’egli fu trasportato nella no-
stra villa poco lontana ove spiro all’alba seguente
senza aver ripreso coscienza, mentre la sua
compagna fu adagiata in treno e portata alla sua
casa in citta.

«Ella viveva sola con una vecchia governante
guasi analfabeta che la curd con una premura
materna e che non conosceva la sua relazione
con Paolo, cosicché dopo un mese di malattia,
durante il quale le poche persone ch’ella vedeva

le avevano pietosamente taciuta la verita, Gem-
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ma ignorava la morte di mio fratello e lo immagi-
nava, come sé medesima, gia quasi convale-
scente ed avviato verso la guarigione.

«Cosi accadde che un giorno di primavera in culi
ella gia poteva sedere sul letto addossata a molti
guanciali, chiese alla sua vecchia cameriera un
foglio ed una penna, ed a gran fatica, sostando
ogni momento per ripigliar forza, scrisse a Paolo
una breve lettera riboccante d’amore, di tristezza
e di nostalgia, supplicandolo ardentemente di ri-
sponderle per darle notizie di se e per affrettare
con quella dolcezza la guarigione di entrambi.
«lo abitavo allora la villa dove mio fratello era spi-
rato e sebbene vi vivessi sperduto in una traso-
gnata malinconia, non sapevo risolvermi ad ab-
bandonare quel luogo pieno di crudeli memorie e
m’indugiavo per inerzia e per amarezza nella piu

meditativa solitudine, quando la lettera di Gemma
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Falchi mi giunse.

«Appena io conoscevo la giovine donna per aver-
la talvolta e molto fuggevolmente osservata, ma
la sua scrittura m’era ignota, percio, benche indi-
rizzata a Paolo, pensandola scritta da qualche
fornitore o da qualche conoscente ignaro della
sventura, lacerai la busta e lessi quella lettera ap-
passionata, ch’era tutta un grido di desiderio e di
speranza.

«Ne provai dapprima un dolore lacerante e poi un
inesprimibile turbamento che mi inquietd parecchi
giorni. Mi dicevo che era necessario e doveroso
disingannare quella creatura, svelarle la tragica
fine dellamico suo e me ne mancava il coraggio.
Ella poteva peggiorare e morire sotto un simile
colpo e la pieta m’'imponeva d’illuderla ancora.
Ella implorava da Paolo una linea, una parola

che la rassicurasse su di lui e su I'amor suo, per-
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ché cio le era necessario ormai per vivere e per
guarire. Ebbene, io avrei tentato di consolare la
tristezza di quella inferma con una pia menzo-
gna, io l'avrei illusa con una delicata finzione; e
senza riflettervi molto, senza valutare il bene e |l
male della mia azione per tema che la ragione
me ne disuadesse, io le scrissi, simulando il
carattere sottile e dritto di Paolo, investendomi
del suo spirito e della sua persona, le scrissi una
lettera di tenerezza e di gratitudine, di ricordo e di
rimpianto, rammaricando la lunga malattia e ab-
bandonandomi alla soavita primaverile della lenta
convalescenza fiorita di vaghi sogni d’amore.

«— E un’opera di misericordia — dicevo a me
stesso con una fittizia convinzione, con una vo-
luta speranza, suggellando la lettera e traccian-
dovi l'indirizzo; € umanamente necessario Sscri-

verle cosi; questo inganno pietoso calmera per
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gualche tempo 'inquietudine dell’inferma, la sol-
levera dal suo timore, affrettera forse la sua
guarigione ed allora ella potra conoscere senza
danno troppo grave la tristissima verita.

«Ma trascorsa appena una settimana, giunse
un’altra lettera della convalescente, ed in questa
la piu tenera riconoscenza per le dolci parole
dell’amante si esprimeva in alcune pagine fitte,
ove la scrittura ineguale tradiva la mano ancora
malferma, ma svelava un cuore gia ridestato al
godimento della vita ed all'ansia del desiderio.
«Le mie mani tremavano mentre io leggevo quel-
le parole d’amore rivolte ad un altro, ed ancora
una volta, dopo due giorni di perplessita febbrile
in cui m'ero imposto di non piu cedere alla tenta-
zione di scriverle, sedetti una sera di pioggia te-
diosissima al mio scrittoio e risposi a quella lette-

ra di passione con un’altra lettera di passione,
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non meno tenera e non meno ansiosa.

«Lo sforzo del fingere non mi costava alcuna fati-
ca; mentivo I'amore con una facilita, con una na-
turalezza che mi stupiva; mi pareva a volte di im-
maginare un capitolo di romanzo, ma mi sorpren-
devo a commovermi delle mie stesse parole ed a
socchiudere gli occhi per vedere in ispirito il bel
volto di colei alla quale scrivevo nell’atto di legge-
re quelle mie espressioni appassionatamente illu-
sorie.

«Non mi meravigliai piu qguando ricevetti una ter-
za lettera di Gemma Falchi, nella quale ella dimo-
strava una gioiosa sorpresa per l'inaspettato im-
peto d’ardore che la convalescenza faceva bal-
zare dalla tranquillita gia alquanto consuetudi-
naria di due anni d’amore. «Tu rinasci — ella scri-
veva — tu mi sembri rinnovarti tutto come una

pianta inaridita che risenta d’un tratto la primave-
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ra e metta fiori piu belli e fronde piu fresche». E
narrava ch’ella pure si sentiva di giorno in giorno
piu forte e che scriveva ormai con una certa agili-
ta e senza esporsi troppo ai rimproveri della sua
devota infermiera. Si comprendeva come, dopo
settimane di silenzio e di solitudine, ella godesse
di raccontarsi, di confessarsi tutta all’amico lonta-
no e gli svelava I'ansieta provata nel guardarsi la
prima volta allo specchio e la gioia di ritrovarsi
ancora bella, ancora desiderabile per gli occhi e
per le labbra e per le braccia dell’amato.

«Ormai non m’era piu possibile ritrarmi e tacere
senza commettere un’imprudenza maggiore e
continuai a scriverle per tutto un mese senza
scoprirle I'inganno, simulando la scrittura di Pao-
lo, ma non piu simulando il suo amore. Ero ben io
ormai I'innamorato lontano che diceva alla donna

adorata le frenesie della sua passione e del suo
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desiderio. Ero ben io ormai quello che 'amava
sopra ogni cosa al mondo, quello che s’illudeva o
che voleva illudersi d’essere ricambiato e che
leggeva le lettere di lei pensate e scritte per un
altro come pensate e scritte per se.

«Ma tu sei guarito, amore mio — ella scriveva — tu
devi ormai lasciare la tua solitudine triste e venire
a me. lo ardo dal desiderio di rivederti, io voglio
rivederti; io t'aspetto, intendi?» Ed ogni sua lette-
ra si chiudeva oramai con quest’unica invocazio-
ne.

«Allora io incominciai a soffrire una tortura terribi-
le di dubbi. La menzogna non poteva piu oltre
continuare senza rischio di venire scoperta, poi-
cheé la convalescente risanava, abbandonava il
letto, fra poco avrebbe abbandonata la sua chiu-
sa stanza e la verita poteva apparirle brutalmen-

te, all'improvviso, con grandissimo danno per me
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e per se stessa. Ed un giorno improvvisamente
mi risolsi e le telegrafai: «Domani alle cinque
saro da te».

«Non rammento d’essermi alzato mai con un vol-
to piu pallido e disfatto di quello che mi vidi allo
specchio quel mattino e non rammento come im-
piegai le ore di quella giornata prima di salire in
treno pel viaggio breve che mi portava a lei. Ri-
cordo che quando suonai alla sua porta ed entrai
in casa sua non distinguevo bene, coi miei occhi
abbagliati, gli oggetti e i colori intorno a me, ma
distinsi perfettamente la sua figura pallida, ada-
giata fra i molti cuscini d’'una sedia a sdraio,
guando fui introdotto nella mezza luce della sua
stanza d’inferma.

«Ella vestiva di morbida lana bianca ed aveva su
le ginocchia una coperta di velluto amaranto, sul-

la quale le sue mani abbandonate parevano scol-
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pite nell'alabastro. Tutte quante le mie lettere gia-
cevano in mucchio presso quelle mani, vicino ad
un piccolo ventaglio e ad un mazzolino di gaggia.
«Quando la cameriera annunzio: — il signor San-
digliano, — la giovine donna volse avidamente il
Viso verso di me e tosto quel viso divenne torbi-
do, incerto, pieno di una muta interrogazione, avi-
da ed ostile al tempo stesso.

«— Le chiedo perdono umilmente della mia au-
dacia, signora, — mormorai quando le fui presso;
— 10 sono Marcello Sandigliano, il fratello di Pao-
lo, e vengo a portarle notizie di lui.

«— Egli € dunque peggiorato? — domando ella
sporgendosi verso di me, con voce rotta, ansio-
samente.

— No, signora, Paolo é partito per un lungo viag-
gio; — risposi con la gola arida, senza quasi co-

scienza delle mie parole.
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— Ma non ¢ possibile; — ella dichiaro agitandosi
febbrilmente: — ecco qui il suo telegramma di ieri,
ecco qui le sue lettere che provengono da casa
sua, e dove si parla di tutt’altro che di lunghi viag-
gi.

«— Lo so, signora, — mormorai confuso, oppres-
S0, sgomento, ma deciso a svelarle subito in
gualsiasi modo, finché me ne sentivo il temerario
coraggio, la mia passione triste; — lo so: in quelle
lettere si parla d’amore, d'un amore folle, d’'un
amore disperato, d’'un amore che e capace di tut-
to, anche di mentire e di tradire, anche di farsi mi-
serabile e vile, pur di giungere alla sua meta.
«Ella m’alzo in volto due grandi occhi indagatori e
in silenzio, senza batter ciglio, mi fisso a lungo,
troppo a lungo, immobile, assorta, scrutatrice.
Tutta la sua vita parve in quell’eterno momento

radunata, condensata nel suo sguardo per trarre
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dal mio la sua nascosta verita. Poi ella si copri gli
occhi con le palme, quasi questa verita le fosse
insostenibile e disse, in un sospiro d’angoscia,
con voce lentissima e roca:

«— Paolo dunque e partito per un lungo viaggio,
per un viaggio senza ritorno!

«Non potei rispondere, tanto la mia gola era chiu-
sa dall’angoscia, ma ella comprese il mio silenzio
e senza guardarmi, senza mutar voce, prosegui,
curvandosi sulle carte che le giacevano in grem-
bo:

«— Queste lettere furono scritte da lei per un in-
ganno pietoso; per illudere una povera malata
ignara.

«— SI, — risposi — dapprima per un pietoso in-
ganno, poi per un irresistibile impulso d’amore.
Mi perdoni. Sono parole di necessaria e di inge-

nua sincerita. Ecco le sue.
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«Trassi I'involto delle sue lettere e glielo porsi
con le dita tremanti; ma ella scosse lentamente |l
capo e lo respinse con un lievissimo gesto della
mano. Sentii confusamente, col petto attanagliato
da un morso di gioia, ch’ella con quel gesto non
respingeva da se il mio cuore, il mio miserabile
cuore.

«Tornai il domani, tornai ogni giorno da lei, e non
appena mi fu possibile la portai via con me, la
trascinai lontano, in alto, dove I'aria e piu pura
per la sua fragile vita e la solitudine piu dolce pel
mio agitato amore.»

Marcello Sandigliano tacque un momento, poi
con volto subitamente oscurato soggiunse:

— Ho forse agito male. Voi come mi giudicate?
lo sorrisi scuotendo il capo:

— Giudicarvi? Ma che cosa sono il bene ed il

male dinanzi agli inganni del cuore, di quello che
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voi chiamate: il miserabile cuore?
Ed egli si chino a deporre sulla mia mano un ba-

cio di riconoscenza.
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La fiamma e la croce.

— Deo gratias, — mormoro il frate questuante en-
trando dall’anticamera semi-buia nella cucina
chiara di sole e lucente di rami.

La grossa fantesca resto ad osservarlo coi pugni
sui fianchi poderosi e la fronte corrugata nello
sforzo del ricordare, mentre il monaco, deposte
sul tavolo le sue sporte ancora vuote, ricacciava
le mani nelle ampie maniche della tonaca, aspet-
tando, in un’attitudine un poco estatica che gli era
abituale. Il gocciare assiduo d’una stilla sul lava-
bo e il ronzio d’'un insetto nel sole suggerivano al

suo spirito meditativo le parole del Cantico:
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«Laudato sii mio Signore con tutte le creature,
specialmente messer lo frate Sole... Laudato sii
mio Signore per suor Acqua, la quale & molto uti-
le et umile e preciosa e casta».

— Ah! — esclamo d'improvviso la donna arroton-
dando il braccio e puntandosi l'indice alla fronte:
— Ah! finalmente mi ricordo! Lei € Michele, il figlio
del sacrestano di Mombello, il mio paese.

Il giovine frate si ricordo della Regola la quale im-
pone al questuante di mantenere il silenzio e
I'incognito e senza smentire la donna sagace,
sorrise perplesso:

— lo mi chiamo fra Michelangelo.

— SI, si, — insistette la fantesca; — Michele, Mi-
chelangelo € lo stesso. Il nome glie I'hanno allun-
gato in convento, si capisce. Ma da quando s’é
fatto frate?

Egli stimo di poter rispondere senza mancare alla
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Regola:

— Sono entrato in noviziato da un anno.

— Da un anno? — ripeté la donna; — ma perché
non farsi prete piuttosto? Sarebbe diventato par-
roco a Mombello che e una buonissima parroc-
chia. Lo so io che ci stetti sei mesi a servizio pri-
ma di venire in citta. Oh! il nostro frate Michele! —
esclamo dopo una pausa contemplativa, allar-
gando le braccia in un gesto incompleto
d’abbraccio materno.

— Frate Michelangelo — corresse il monaco con
dolcezza.

— Mi ricordo che don Gaudenzio diceva: «Quella
e una buona testa! Sempre chino sui libri giorno
e notte. Ne faremo un vescovo».

Il novizio crollo il capo con un sorriso d’'umilta
pensosa che gli schiuse le labbra sottili sui denti

bianchi di montanaro e gli allargo un poco le pin-
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ne del naso aquilino. Poi si chind ad osservare |l
manico un po’ guasto d’una sua sporta, quasi per
ricordare alla donna loquace lo scopo che lo ave-
va cola introdotto.

Ella comprese.

— Voglio che lei faccia bella figura oggi al con-
vento; le riempiro le sporte d’ogni grazia di Dio, —
promise con molta generosita la grossa fantesca,
— ma bisogna che anche i padroni pensino a fare
la loro parte di carita, — sentenzio quindi con
chiara giustizia. — La signora € partita, ma c’e la
signorina. Venga, frate Michele.

E introdusse il questuante in una piccola sala
ombrosa, scura di velluti e di cuoi sbalzati, dove
una fanciulla bionda vestita di rosso flamma leg-
geva, buttata di traverso in un’ampia poltrona. El-
la s’alzo all’entrare dello strano visitatore allar-

gando con meraviglia i suoi occhi color d'ardesia,
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udendo appena la storia prolissa che la domesti-
ca le narrava con enfasi.

Il giovane frate fissava un fiore del tappeto, im-
mobile nella sua austerita ieratica, come gettato
in bronzo.

La compaesana di fra Michelangelo concluse il
suo racconto annunziando che andava ad occu-
parsi delle sporte, ed usci dimenando i fianchi
sotto il largo grembiule bianco.

Successe un indugio di silenzio; il novizio alzo gli
occhi su colei che gli stava ritta di fronte tutta lu-
minosa nella sua chioma d’oro e nella sua veste
di fiamma, e sbatté due o tre volte le palpebre
guasi non sostenendo la violenza di quella luce,
poi la fisso. Le sue ciglia nere orlavano di scuro
I'occhio grigio, riempiendo 'orbita un po’ cava di
un’ombra opaca come quella del bistro. La nuca

salda emergeva dalla scollatura della tonaca, ra-
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sa dalla tonsura, s’arrotondava sotto la leggera
corona di capelli che girava a velare la fronte un
po’ bassa, su I'arco netto dei sopracigli.

Ma subito I'ammonimento minaccioso del santo
gli attraverso il petto come una freccia: «Chiun-
que guarda una donna con compiacenza ha gia
peccato». Chiuse gli occhi, si penti mentalmente,
mentre la donna gli diceva, con la sua voce cal-
da:

— Il mio obolo sara tenue, fra Michelangelo.

Egli senti ch’ella tendeva la mano, e porse la sua
frenando il tremito; ricevette su la sua larga pal-
ma, che un anno di convento non aveva ancora
affinato, qualche moneta d’argento.

— Deo gratias, — mormoro il questuante e usci

col passo silenzioso dei suoi sandali.
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La domenica delle Palme, Maria Darselli rincaso
a mezzogiorno dalla Messa dei Cappuccini, re-
cando un ramo d’olivo benedetto. Il Lunedi Santo
ritorno nella chiesa del convento, ed ascolto I'Epi-
stola d’Isaia profeta, cantata per turno, ora da un
monaco in cocolla bianca, ora da un novizio in
cocolla bruna, ritto dinanzi al grande Evangelo
aperto sul leggio, di fronte all’Altar Maggiore.

Il martedi udi I'Epistola di Geremia profeta e la
Passione del Signore, secondo San Marco. E co-
si ogni giorno della Settimana Santa ella si rac-
colse nell'ombra degli altari velati di drappi viola-
cei, eccitando di mistica esaltazione un suo oscu-
ro fervore sentimentale.

Simili a immobili figure bizantine, i monaci si irri-
gidivano nei loro stalli, come dentro nicchie di
bronzo, ma di tanto in tanto, al comando del letto-

re: «piegate le ginocchia», cadevano genuflessi
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in adorazione. O dicevano i versetti dei salmi in
coro, senza canto, mescolando le voci possenti
alle voci stanche, le voci gravi alle voci squillanti,
or sostenendo la cadenza del versetto con impe-
to profetico, or attenuandola in un mormorio roco
come un pianto.

«In questa via per cui io camminava hanno oc-
cultato il laccio per me».

«E tolto ogni scampo a me; non havvi chi abbia
pensiero dell’anima mia».

Uscivano le lamentazioni latine di sotto i cappucci
abbassati delle tonache, riempivano la chiesa ve-
lata a lutto, percorrevano gli archi ombrosi, si ri-
percotevano nelle volte sonore di echi centenarii.
Le devote, chiuse in mantiglie scure, sfogliando
certi loro libercoli unti e consunti, imitavano i gesti
dei celebranti, segnandosi la fronte e il petto di

croci ad ogni genuflessione. Solo la figuretta
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bionda di Maria Darselli suscitava, fra quella
crucciosa austerita bassa di toni e di colori, un
sentore di mondanita provocatrice e attirava
sguardi di curiosita malevola dalle assidue oranti
del tempio, alle quali ogni sconosciuta pareva
un’intrusa. Ella sedeva solitaria in uno dei primi
banchi presso l'altare e congiungeva le mani sen-
za guanti, nel tepore del suo gran manicotto di
volpe grigia. E pareva immobile, ma sotto l'ala
del cappello il volto tatuato dal velo a larghi puntsi
neri, vibrava a tratti di una lievissima contrazione
che dai cigli si diffondeva per le guancie affinate
sino alla bocca, accentuandone un poco la tumi-
dezza con una movenza ambigua delle labbra,
che pareva forse respingere la pressione del ve-
lo, o forse simulare I'offerta di un bacio.

La lettura dei Salmi e delle Profezie ricomincio ad

alta voce. Un vecchio monaco venne dinanzi
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all'altare, s’accomodo gli occhiali e curvo sul leg-
gio, lesse con voce tremula I'Epistola di San Pao-
lo agli Ebrei. E un altro, pingue, con voce barito-
nale, lesse il Cantico d’Abacuc. E un terzo si alzo
per leggere la Profezia d’Osea. Era giovine, qua-
drato di spalle, e del suo volto solo appariva
I'ossatura violenta delle mandibole e del mento. II
naso si affilava aquilino nellombra del cappuccio
e gli occhi si allargavano in due macchie buie co-
me due orbite senza iride, o due grandi pupille
senza palpebre.

Si avanzo con un passo ineguale fino al centro
della balaustra, di fronte al leggio, che sosteneva
il gran libro del Vangelo. Intorno gli accoliti, i dia-
coni, i suddiaconi prostrati, oravano a voce bas-
sissima, aspettando.

Il lettore si chino sul gran libro, quasi a raccoglier-

si, alzo il volto alla croce velata, in atto muto di
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implorazione, e ancora si curvo, mormorando con
voce arrochita, il primo versetto della Profezia
d’'Osea: «Questo dice il Signore».

Indugio un istante, e riprese: «Nella loro afflizio-
ne al mattino...» Prosegui piu piano, con sforzo:
«Si alzeranno per venire a me». La sua voce
cadde, egli non poté proseguire. Si curvo; si cur-
vO lentamente, finche la sua fronte poggio sul
Vangelo aperto e vi rimase con un abbandono di
estrema stanchezza.

Fu ricondotto al suo stallo, ove egli si accascio,
col volto fra le palme, scosso nelle spalle da un
tremito, che pareva di pianto o di febbre.

Finite le orazioni, il Celebrante porto la Croce,
spoglia dei veli violacei, davanti all’'altare, si scal-
z0 e genuflettendo tre volte, si prostro a baciare i
piedi crocifissi. E i ministri e il clero e il popolo fu-

rono ammessi al bacio della Croce. | fedeli avan-
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zavano a due a due, piegavano le ginocchia e |l
busto tre volte, finche giunti presso il Cristo, pro-
sternati al suolo, posavano le labbra sui piedi tra-
passati dai chiodi. L'atto di umilta adoratrice si ri-
peteva nella vecchia chiesa, in un silenzio roseo
di prima primavera, rotto soltanto dallo strasci-
care dei passi devoti sul pavimento consunto da
secoli di fervore. A due a due, accoppiati dal ca-
so, i fedeli baciavano il dolente simulacro, e la
coppia appariva spesso grottesca di contrasto o
miserevole di ironia, con un volto solcato di ango-
scia e un altro beato di semplicita.

Ultima Maria Darselli, rimasta senza compagno,
si avanzo sola col capo chino e il volto nellombra
del suo gran cappello. Fra Michelangelo aveva
sollevato il volto ancora sbattuto dall’affanno di
poc’anzi, e guardava la sfilata dei devoti, affonda-

to nel suo stallo, con gli occhi fissi e attoniti di chi
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si ridesta da un incubo e non & ancor ben certo
del suo dileguare. Quando gli passo vicina, colei
che gia col suo sguardo 'aveva dianzi oppresso
di tanto male, fu célta da una pieta cosi grande e
da una tenerezza cosi intensa per quella malin-
conia e per quella passione, che nell’atto di pro-
strarsi gli getto negli occhi 'anima con tutta
I'espressione torbida e ardente del volto, e curva
sui piedi trafitti vi impresse un bacio cosi vee-

mente, che i chiodi ferirono le sue labbra.

Il martedi seguente alla domenica in Albis, Maria
Darselli leggeva distrattamente, sola nella saletta
fosca di velluti e di cuoi a sbalzo, che il nuovo
aprile attraversava obliguamente di una zona di
sole. Sua madre era ancora lontana, trattenuta

da certi parenti nobili di provincia, di cui ella am-
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biva molto I'intimita e che lo spirito inquieto e un
poco beffardo di sua figlia, mal sopportava.
D’improvviso, ella butto il libro, si alzo dalla pol-
trona a sdraio, e spalanco le vetrate; ma I'ignota
gente che passava, la stupida gente, che parla-
va, rideva, gestiva sempre allo stesso modo le
parve cosi odiosa, ch’ella tosto rinchiuse e quasi
con un gesto di disdegno e di sfida verso quel
mondo ch’ella credeva di disprezzare, accese
una sigaretta e incomincio a fumare senza gusto,
ma con piacere, come fumano le donne, per la
gioia estetica di dare scandalo a se stesse.

Da qualche tempo, Maria Darselli concedeva lar-
gamente a sé stessa questa gioia estetica di tro-
varsi strana e diversa, ella procurava al suo spi-
rito di sognatrice raffinata I'ebrezza di un segreto
inconfessabile, di un peccato di amore dolce e

terribile. Che se pure il giovine novizio, dalla figu-
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ra d'asceta mal domo, non le appariva piu che
nell'imaginazione accesa, ella si ritesseva pel
suo fosco godimento la trama aerea di quella set-
timana di passione, sguardo per sguardo, Sospiro
per sospiro, schianto per schianto. Il pensiero di
aver turbato nell’anima e nella carne quell'uomo
consacrato a Dio, se non ancora da un voto so-
lenne, certo gia da una lunga promessa e
dall’aspirazione e dall’attesa di tutta la vita,
quelluomo che I'abito scelto e la Regola accetta-
ta costringevano alla piu austera purita degli atti
e della mente, la sconvolgeva e la bruciava nel
SuUo piu oscuro essere, come un lampo di vertigi-
ne, o un vampo di follia. E rileggeva con ardore |l
romanzo di una scrittrice francese, che analizza-
va sottilmente un caso di amore uguale al suo,
ma invertito nella parti. La giovine monaca inna-

morata vi raccontava ella stessa la sua voluttuo-
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sa tortura, la dedizione delirante, il triste abban-
dono. Un balenar di immagini avventurose, di fu-
ghe impossibili, di viaggi sognati, di arrivi improv-
visi in citta azzurre d’ignoto, sotto cieli dipinti di
chimere, le mordeva il petto di uno spasimo dar-
deggiante.

Nel silenzio pieno di flamma, il campanello trillo
timidamente un sol colpo; segui una prolungata
esclamazione di meraviglia. Maria Darselli si
strinse al cuore le mani fredde, ma il passo che
suono, lento e pesante sul pavimento dell’antica-
mera, tanto dissimile dalla silenziosa mollezza
del sandalo, la disilluse.

Volle ricominciare il suo sogno nel crepuscolo
che scendeva dai vetri, violaceo come i veli della
settimana di passione, ma la esaltazione era ca-
duta, la flamma languiva. E il passo pesante insi-

stette, si avvicino, si fermo dietro la porta, quasi
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in un’attesa umile. Ella vi si precipitod, non piu reg-
gendo all'ansia del dubbio, aperse.

L'uomo spossato e pallido che le apparve, volle
sorriderle, con la sua faccia glabra, ma non vi riu-
sci, volle porgerle una mano, ma non seppe. Ve-
stiva, come i contadini alquanto urbanizzati, di
stoffa nera, molto sottile, che il lungo disuso ave-
va tutta raggrinzita; sotto il largo colletto arrove-
sciato della camicia giallognola, un piccolo nodo
di seta rossa strideva, e la meschinita pretensio-
sa dell'abito ingoffiva e immiseriva la persona
che gia era apparsa cosi nobilmente severa fra le
pieghe della tonaca monastica.

Il giovane rigirava fra le dita il cappello floscio,
bordato di chiaro, e vi teneva fisso lo sguardo,
non sostenendo la durezza di quello che I'aveva
folgorato al suo entrare.

Ella, avvilita da una umiliazione schiacciante,
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sconvolta nell'intimo da un’ira folle contro di lui e
contro se stessa, si chiedeva con acre stupore:
— lo ho amato costui? lo ho amato costui?

E gli disse, d’un tratto, mettendo nella sua do-
manda la fermezza di un congedo:

— Ritorna al suo paese?

Egli torse la bocca, come inghiottendo un sorso
di veleno. Fu per buttarsi in ginocchio e gridarle,
disperatamente:

— Non vedi che son malato per te, che son fuggi-
to per te, per guardarti senza paura, per amarti
senza peccato, per servirti fino alla morte? Non
comprendi il mio stato, non senti la mia rovina? E
perché non mi salvi?

Ma disse, invece, sommesso:

— Si, ritorno al mio paese.

— Buon viaggio, — ella auguro, fredda e crudele,

senza toccare la gran mano rozza che un anno di
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convento non aveva affinato.

Il giovine si volse e usci, cieco di pianto, percorse
il corridoio, cerco a tentoni la porta, con gli occhi
fissi nel buio.

Ella si avvicino alla finestra e appoggio la fronte
ai vetri; trovo per se e per lui, pel proprio egoismo
e per l'altrui male, quella forma di verita ingegno-
sa, con cui ognuno puo attenuare la piu feroce
miseria, e si disse:

— Era un altro.
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Il tramite.

Gino Locarni conosceva da due settimane la si-
gnora Elda Ronsei e da dieci giorni le mandava
ogni mattina un mazzo d’orchidee: «i fiori che le
rassomigliano» com’egli scriveva nei suoi biglietti
tra frivoli e sentimentali d'uomo di mondo.

Egli aveva la fronte solcata da una sottile cicatri-
ce accesa come un filo di sangue nel suo volto
olivastro, la quale per contrario si smorzava e im-
pallidiva se il viso per la violenza di un’emozione
s’accendeva, e questa irregolarita singolare che
poteva interessare una donna meno giovine e piu

esperta della signora Elda, spiaceva invece a co-
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stei e l'irritava come una qualsiasi imperfezione
fisica piccola ma urtante.

Percio ella accoglieva ogni giorno i gracili fiori de-
licatissimi che il giovine le mandava col saluto
mattinale, con un piccolo sorriso di vanita tra
compiaciuta e tediata e lo ringraziava appena
cortese, quasi volutamente ignara del loro signifi-
cato.

Ella era moglie di un avvocato penalista costretto
dalle sue cause a frequenti e prolungate assenze
ed aveva fino allora vissuto con una piu giovine
sorella, la quale s’era da poco sposata in una cit-
ta della Toscana. Da quindici giorni 'avvocato
Ronsei difendeva a Roma un’avvelenatrice adul-
tera e Gino Locarni ne circuiva avidamente con
una corte ardente e pertinace la giovine moglie,
guando una sera, mentr’egli 'accompagnava a

casa in automobile dopo un concerto, a un rapido
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svolto della strada se la senti dal convergere im-
provviso della vettura buttata sul petto e la strinse
cieco e la bacio con folle bramosia, senza parola.
Ella non reagi, ma fece fermare I'automobile, apri
ella stessa lo sportello e disse freddamente:

— La prego di scendere.

Dopo, ella provo per alcuni giorni una specie di
gaia calma dov’era un senso di liberazione piace-
vole e d’ilare orgoglio. Suo marito le annunziava
un prossimo ritorno e il pensiero ch’egli I'avrebbe
ritrovata incolume e vincitrice dopo una scherma-
glia cosi pericolosa d’amore, la prima veramente
pericolosa della sua vita, la riempiva di una am-
mirazione soddisfatta per sé medesima, d’'una te-
nerezza quasi commossa per I'assente e d’'una
pieta alguanto aspra per I'insidiatore, ed ella defi-
niva nel suo intimo il complesso piuttosto compli-

cato di questi sentimenti: la profonda gioia della
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virtu.

Dopo una settimana incontro ad una conferenza
una sua amica quarantenne, la intellettuale si-
gnorina Zari, che le aveva presentato il Locarni, e
si senti da costei investire con un riso di malizia
un po’ ostile:

— Ma che hai fatto del nostro povero amico?

— Quale amico? — si stupi fingendo la Ronsei.
— Oh Dio, Gino Locarni. Me 'hai messo in fuga il
domani del concerto, furente come un leoncello e
cupo come un funerale.

— Sei la sua confidente?

— lo sono la confidente di tutti gli innamorati de-
lusi. E andato a seppellirsi in un suo villino al
mare, a Viareggio credo, per dimenticare; per di-
menticarti. Capisci?

— Capisco.

La Zari la fisso un momento a ciglia socchiuse,
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poi soggiunse ambigua:

— Eppure...

— Eppure?

— Eppure non capisci niente, — e le volse le spal-

le ridendo con la sua bella bocca troppo grande.

La sera in cui I'avvocato Ronsei doveva giungere
da Roma, giunse invece a sua moglie un tele-
gramma col quale egli 'avvertiva che un inatteso
Incidente lo tratteneva ancora per poco lontano e
che non poteva segnalare con precisione il gior-
no e 'ora del suo arrivo. Cosicche egli giunse
una sera all'improvviso mentre la signora Elda fi-
niva di pranzare sola e scavava col piccolo cuc-
chiaio d’argento un’arancia tagliata trasversal-
mente e cosparsa di zucchero. Egli era un

bel’'uomo ancora agile, sebbene piu vicino ai cin-
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guanta che ai quarant’anni e concedeva a quella
moglie troppo giovine e troppo graziosa, non per
cecita o per freddezza, ma per certi principii ben
meditati di una sua filosofia fra scettica e blanda,
la piu amabile fiducia e la piu serena liberta. Egli
si distese in una poltrona e incomincio a raccon-
tare quali cause avevano prolungato la sua as-
senza, mentre la giovine donna continuava a
scavare la sua arancia e a sorbirne a piccole cuc-
chiaiate il dolce succo color d’ambra.

— M’accingevo a partire — egli narro — quando
capito al mio albergo Morigliani, il deputato del
mio Collegio, a pregarmi d’'un favore: voleva ch’io
assistessi con lui un amico suo in una vertenza
d’onore. Siccome c’era di mezzo una signora, Si
desiderava che il fatto non si divulgasse e si ri-
correva a me sebbene poco conoscessi I'amico

in questione. Il duello avvenne, costui rimase leg-
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germente ferito ad una spalla ed io stesso tor-
nando lo riaccompagnai a Viareggio in un suo vil-
lino a cento metri dalla ferrovia, dove passera la
convalescenza.

La signora Ronsei, che tagliuzzava col coltello
una buccia d’arancio, sussulto.

— Ti sei ferita? — domando suo marito interrom-
pendo il discorso.

— Si, leggermente all’indice, — e succhio la scal-
fittura che non dava sangue, poi disse fissandola
a ciglia corrugate come se la ferita le dolesse
molto: — E chi era costui?

— Gino Locarni, un giovine viveur molto noto per
le sue buone fortune.

— Ah! E |a signora che c’era di mezzo?

— Una russa calata a Roma da poco, una di
guelle bellezze esotiche che non si sa bene chi

sieno e che cosa sieno, ma che tutti si sentono in
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dovere di conoscere e d’'ammirare.

— E come avvenne la sfida?

Ella interrogava con una voce secca e metallica,
con le palpebre abbassate, continuando a tor-
mentarsi la punta rosea dell'indice e a mordersi
le labbra con piccoli stiramenti nervosi.

— All'ora del the nel hall di un albergo in voga,
ma quasi senza dibattito e senza scandalo. Il Lo-
carni aveva di fronte la sua amica russa e alle
spalle un signore che la fissava con un’audacia
ostentatissima. Ella era difatti meravigliosa di bel-
lezza e d’eleganza ed ebbe la vanita imprudente
d’avvertire 'amico, quasi compiacendosi di
quell’ammirazione inopportuna. Egli si volse, sor-
prese l'insolenza dello sguardo ed impose allo
sconosciuto di smettere. Ne sorse un diverbio
brevissimo ma violento che genero lo scambio

dei biglietti. Ma quasi nessuno se ne accorse.
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Locarni resto freddo e correttissimo pure nell’ira,
da uomo avvezzo a simili battaglie della vita civi-
le.

— E la russa lo raggiungera a Viareggio?

— Non so. Puo darsi. Ma come t'interessa que-
sta storia!

Ella sorrise male, incerta di se stessa. Era ormai
troppo tardi per rivelare con semplicita ch’ella ne
conosceva il protagonista e troppo presto per
raccontare con leggerezza le fasi della sua corte
sfortunata. Ma I'avvocato attribui I'insistenza a
guella curiosita che le donne avventurose desta-
no sempre nelle altre cui mancano alcuni difetti e
alcune qualita per esserlo e cambio argomento.
— Ho veduto tua sorella — disse — e ti porto un
suo invito calorosissimo. Ti vuole con se il mese
prossimo pel giorno del tuo compleanno. Ti con-

siglio d’accettare.
45



— Tu riparti?

— Al solito. lo sono I'ebreo errante della giustizia.
Egli riparti difatti dopo otto giorni durante i quali
sua moglie si domando un po’ troppo Spesso se
Gino Locarni era solo nel suo villino di Viareggio
0 se la sua amica russa era con lui, e rispose
ogni volta a se stessa con un sogghignetto
amarognolo:

— Dopo tutto, che me ne importa?

E ricordava con un’acre compiacenza la gelida
staffilata del congedo, soltanto rammaricandosi
d’averlo dopo immaginato con qualche compian-
to nella sua casa vegliata dal mare, solo col suo
sogno deluso e col suo desiderio ancor vivo. In-
vece dopo una settimana egli si batteva per
un’altra donna ed il sarcastico scherno del caso
lo faceva assistere da suo marito stesso e poi

glie lo mandava sereno ambasciatore, tramite in-
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conscio a narrarle 'avventura ed a ridestarle il ri-
cordo e l'ira.

Lo saluto alla sua partenza annunziandogli che
cedeva ai suoi incitamenti e che la ventura setti-
mana avrebbe raggiunto in Toscana la sorella;
quindi si preparo febbrilmente al viaggio. Un mat-
tino, sfogliando l'orario, si ricordo che il villino di
Locarni era a cento metri dalla ferrovia, come le
aveva spiegato suo marito e penso che forse lo
avrebbe veduto al suo passaggio. Poi sorrise di
guesta supposizione ingenua, ma s'accorse che
nel suo vago dubbio gia vibrava il primo tremore
d’'una speranza.

Allora, senza riflettervi per non tormentarsi di in-
certezze e di pentimenti, d’'un tratto e d’'impeto
come avrebbe saltato una barriera, scrisse a Gi-
no Locarni di venirla a salutare alla stazione di

Viareggio e gli segnalo il giorno e 'ora del suo
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passaggio.

— Se ha con se la russa non verra — si disse, e
spiego a se stessa il suo atto come una soddisfa-
zione di malsana curiosita.

Egli rispose immediatamente:

«Verro, ma ad un patto: ch’io le possa ripetere,
senza asprezza, una sua memorabile frase: — la
prego di scendere — e ch’ella si mostri docile
com’io lo fui».

Ella non replico, parti all'ora stabilita, nervosissi-
ma, si chiuse in una cabina di sleeping e poté
viaggiare sola, distesa sul divano azzurro, con un
libro in mano e il pensiero vagabondo.

Il giorno tramontava su un paesaggio d’una finez-
za preraffaellita ed ella lo guardava fuggire attra-
verso il cristallo col cuore sempre piu pesante e
la bocca sempre piu arida. Ora ella comprende-

va, ora ella si confessava la vera ragione di quel
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suo viaggio, la vera ansia che la portava attraver-
so al mondo con una meta falsa per ingannare la
sua piccola virtu paurosa La méta verace era
guel lembo di spiaggia dove un uomo gia indiffe-
rente nella realta ed ora ossessionante nel ricor-
do viveva sereno, forse gia smemorato d’ogni fer-
vore e d’ogni rimpianto.

Quando il treno si fermo nella piccola stazione el-
la si sporse dal finestrino con le tempia cosi pul-
santi che se le sentiva battere come un’ala e de-
sidero per un attimo crudelmente ch’egli non vi
fosse. Egli c’era. Percorreva la lunga fila dei va-
goni col capo obliquo sollevato a guardare agli
sportelli; camminava lentamente, chiuso in un
ampio soprabito di colore bruciato e la faccia nel-
la poca ombra del cappello floscio si diseghava a
linee dure, glabra ed olivastra come certi volti

d’antichi condottieri di ventura. Come la vide af-
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fretto il passo sorridendo e si tolse il cappello. Il
sottile solco attraverso alla fronte s’accendeva
come un filo di sangue nel pallore, ma non appe-
na egli stese la mano al saluto parve che il cuore
gli mandasse al viso un’onda vermiglia dove la ci-
catrice bianchissima s’incideva violenta.

— Le rammento il mio patto — diss’egli con una
fermezza volontaria appena attenuata di sorriso;
— ho fatto inalberare per lei alla torricella la ban-
diera rossa degli ospiti. Si vede sventolare sui pi-
ni, laggiu.

Ella guardo, sorrise senza veder nulla, domando
quasi trepida:

— C’e un altro treno piu tardi?

— S, stanotte alle due — rispose Locarni con in-
differenza, e depose a terra la piccola valigia a
borchie d’oro, ch’ella gli passo dal finestrino.

Poi aiutd la donna a discendere.
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La gelosia platonica.

| due amici s’incontrarono sul marciapiede di Ara-
gno, dove sostano gli oziosi eleganti e semi-ele-
ganti della capitale.

Marco Casteldario, biondo, grassoccio, quaran-
tenne, proprietario di risaie nel settentrione e pit-
tore di marine a tempo perso, riconobbe per pri-
mo Gigi Camatta, il quale faceva il giornalista, ve-
niva dal sud ed era bruno e quasi trentenne.
Poiche essi non si vedevano da piu di un anno,
ossia da quando avevano abbandonato I'uno per
I'Alpi e I'altro pel Vesuvio una cura d’acque famo-

se, Si salutarono con entusiasmo ed entrarono
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nel caffe per prendere una mistura qualsiasi e
per raccontarsi i casi piu recenti della loro vita e
di quella dei comuni amici.

Ma Gigi Camatta, che commentava sul suo gior-
nale i fatti diversi con filosofia sarcastica, non la-
sciava quasi aprir bocca all’amico; egli parlava
forte e gestiva ampiamente incastrandosi con
molta importanza ad ogni momento il monocolo
nell’orbita destra, come se questo gli servisse ad
osservare il mondo attraverso il cristallo magico
della sua ironia. Casteldario, avvezzo a quei ge-
sti, non se ne impressionava; egli taceva, assor-
to, e si passava la mano un po’ pingue su la fron-
te leggermente spoglia, con l'aria di chi ascolta
un poco per compiacenza e un poco per far tra-
scorrere, senza troppo sentirla, la lentezza ineso-
rabile del tempo. E il suo sguardo correva con

tanta insistenza all'orologio, che I'amico se ne ac-
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corse.

— Scusa, hai un convegno d’amore? — gli do-
mando con un sorriso maligno.

— No, devo semplicemente prendere il treno di
guesta sera e non voglio perderlo.

— E quando sei arrivato?

— Un’ora fa.

Gigi Camatta lo guardo negli occhi crollando il
capo:

— Qui sotto c’e del putrido, come in Danimarca
ai tempi d’Amleto, amico mio.

— E I’'Amleto con relativa infermita mentale sarei
0.

— Naturalmente.

— Ebbene, hai ragione. Il putrido non c’'e, ma c’e
la pazzia; od almeno, c’e stata.

Camatta, gongolante, s’incastro con tal forza il

monocolo nell'orbita che il viso gli si atteggio ad
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una comica smorfia e guardo I'amico attraverso
la lente come avrebbe guardato attraverso il mi-
Croscopio un corpuscolo strano ed impensata-
mente interessante.

— Racconta — gli impose con autorita.

Marco Casteldario consulto un’altra volta il suo
cronometro, calcolo mentalmente il tempo che gli
occorreva per raccontare e per giungere alla sta-
zione e disse, sorridendo amaro:

— Tutto potevo stamane immaginare, meno che
di capitare qui. Figurati che andavo in Toscana a
vedere un villino offertomi da un amico ad ottime
condizioni ed avevo oggi un appuntamento con
lui a Pisa. Altro che convegni d’amore! Ero tutto
solo nel mio scompartimento quando, poco prima
di Genova, vi sali una signora, od una signorina —
ormai non si distinguono piu le une dalle altre — e

mi sedette di fronte tranquilla e disinvolta come in
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casa sua.
«Portava uno di quei piccoli cappelli da scimmia
addomesticata che s’'usano adesso, calcato fino
alle sopracciglia e riusciva non ostante ad essere
graziosa, con gli occhi grandi e grigi, con la boc-
ca viva, coi capelli ondulati lungo le guancia e
rialzati sul lobo dell'orecchio in una linea retta co-
me un taglio, e con tutto cio velato e fuso da una
rete di seta ad arabeschi sottili. La sua persona
snella ed elegante si perdeva in un mantello da
viaggio di grossa stoffa inglese a larghe maniche
ed a larghe tasche e due piccole mani calzate di
grigio chiaro uscivano da quelle per sprofondarsi
In queste, con una posa di noncuranza quasi im-
pertinente.

«Quasi impertinente per me, che la contemplavo
d’'oltre mezz’'ora e non ero ancora riuscito ad ot-

tenere, dopo un primo fuggevole sguardo di fred-
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da ispezione, il minimo segno che la dimostrasse
consapevole della mia presenza. Le avevo depo-
sto su la rete la sua piccola valigia e sgombrato |l
divano dai molti giornali sparsi, senza ottenerne
in ricompensa che un cenno del capo e un sibilo
leggero delle labbra che significava forse il susur-
ro d'un «grazie».

«Tu sai che se a quarant’anni io sono ancora uno
scapolo vagabondo, lo devo ad un unico mio di-
fetto, cioé all’aver amato troppo le donne e forse
all’averne amate troppe ed il pensiero che una di
esse, giovine gentile e desiderabile, potesse re-
starsene a lungo sola con me nel breve spazio di
uno scompartimento ferroviario senza mostrarsi
in alcun modo lieta od annoiata o contrariata del-
la mia compagnia, anzi senza quasi avvedersi
della mia persona, irritava oscuramente le piu

sensibili fibre della mia vanita maschile.
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«Avevo spiegato un giornale e mentre fingevo di
leggere, la tenevo d’occhio sperando di sorpren-
dere, non veduto, qualche suo sguardo di curiosi-
ta o d'indagine. Ma mi lusingavo inutilmente; se i
suoi occhi passavano dall’'uno all’altro finestrino
per cogliere le linee dei due paesaggi laterali,
scorrevano indifferenti sul mio volto come sopra
un oggetto qualsiasi, senza fermarsi, quasi senza
vedere.

«A Genova ella prese un cuscino, lo colloco con
cura nell'angolo del divano, alla sua destra, e in-
comincio a sbottonare lentamente il suo largo
mantello inglese. Nessuno dei suoi gesti mi sfug-
giva ed erano cosi precisi e cosi armoniosi pur
nella loro voluta indolenza ch’io non mi saziavo
d’ammirarla dietro lo schermo inutile del mio gior-
nale. Apparve la vibrante persona tutta sinuosa in

una stretta guaina di velluto marrone e poi appar-
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ve senza cappello la piccola testa bionda serrata
alla greca da un nastro nero. Quindi ella getto al-
lo specchio uno sguardo istintivo e s’adagio sul
divano in un atteggiamento raccolto di persona
tranquilla, appoggio il capo al guanciale e chiuse
gli occhi come per dormire.

«Subito io m’alzai, abbassai le tendine e le dispo-
si in modo che la luce non I'offendesse; poi mi
raccolsi anch’io nell’angolo opposto e continuai a
guardarla nell’ombra che la faceva piu bella, me-
ditando.

«Ella non s’era commossa alle mie premure, co-
me non si commoveva sotto la fissita ostinata e
qguasi sconveniente del mio sguardo. Non avevo
mai incontrato nella mia vita una donna cosi se-
renamente imperturbabile. Ed allora tutte le vec-
chie immagini letterarie della donna sfinge, della

donna pietra, della donna serpe mi tornarono in
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mente in onore od in biasimo di quella piccola
viaggiatrice sconosciuta.

«Non supponevo nemmeno ch’ella non si occu-
passe di me per la ragione opposta a quella per
cui io mi occupavo di lei; ossia che non mi guar-
dasse perche non le piacevo, mentre io la guar-
davo perché mi piaceva. No, i miei quarant’anni
non erano ancora cosi devastati da rendermi im-
meritevole d’'una fugace attenzione femminile.
Colei era certamente una donna senza nervi, op-
pure una consumata civetta. Od anche poteva
essere una donna innamorata che andava incon-
tro al suo amore e per la quale ogni altro uomo
scompariva, s’eclissava nella luce e nell'ansia
della sua attesa. Finii per persuadermi che que-
sta era certamente la verita. Una creatura cosi
bella, giovine ed elegante non viaggia sola se

non per correre a qualche convegno d’'amore, se
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non per cedere forse dopo lunga resistenza ad
una passione travolgente. E tutto il resto per essa
non € piu che cosa inanimata, indifferenza e
oblio; ed io come tutto il resto non esistevo per
lei.

«Viaggiavamo cosi da alcune ore ed io ero giunto
quasi a consolarmi di quel gelo, immaginandolo
dovuto alla cecita di un intensissimo amore,
guando in non so quale stazione fra Liguria e To-
scana un viaggiatore giunto in ritardo irruppe bru-
scamente nel nostro scompartimento, rialzo le
tendine, sconvolse le valigie, si levo con impeto |l
soprabito e il cappello, e sedette al mio fianco an-
sando come dopo una corsa.

«La viaggiatrice aperse gli occhi e lo guardo, li ri-
chiuse, li aperse ancora, lo fisso una seconda
volta e parve riaddormentarsi. Allora mi volsi al

nuovo compagno e lo esaminai anch’io. Poteva
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avere diciott’anni o venticinque, perche era im-
berbe e pallido, con le labbra carnose, col profilo
diritto, con le sopracciglia rettilinee delle statue
classiche. Appoggiato allo schienale di velluto
rosso, la sua faccia si delineava con un vivace ri-
salto sul fondo, mentre i capelli scurissimi vi si
confondevano in una aureola d’ombra. La perso-
na smilza occupava I'angolo in una posa abban-
donata, ma una gamba sovrapposta all’altra agi-
tava continuamente un piede nervoso quasi pres-
so la gonna raccolta della giovine donna. Ella
non mi pareva piu cosi calma ed inerte come fino
allora era stata, e la cagione di tale sensibilita
non poteva essere dubbia. L'altro la guardava an-
che lui, anche lui attratto come me dalla sua gra-
zZia, la fissava attraverso alle ciglia socchiuse,
con la fronte un poco aggrottata, ma il fluido di

guello sguardo giungeva fino a lei, pareva darle
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un senso di fastidio o di turbamento, non lasciarla
dormire quieta e noncurante come prima. Dun-
gue colei non era insensibile o innamorata fino
alla cecita; ero unicamente io I'oggetto della sua
serena indifferenza.

«Non appena fatta a me medesimo questa spia-
cevole scoperta, una irritazione sorda mi agito in-
timamente ed insieme una gelosia oscura mi
morse. Credo d’aver lanciato qualche occhiata
piuttosto torva al mio compagno di viaggio, per-
ché lo vidi scrutare piu volte me e la donna, quasi
per chiedersi se qualche rapporto onesto o diso-
nesto legittimasse quella mia attenta vigilanza.
«Ma la noncuranza di lei parve rassicurarlo, tanto
piu ch’ella 'osservava ora francamente, quasi se-
guendo con compiacenza le linee pure del suo
volto, quasi allietandosi lo sguardo in quella fre-

schezza cosi baldanzosamente giovanile.
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«lo sentivo la gelosia serrarmi il petto come una
morsa, e non era solo una gelosia sentimentale
per quella sconosciuta che non amavo, che ve-
devo per la prima volta, ma anche e piu una gelo-
sia tutta umana per la giovinezza che quell’'uomo
possedeva ancora, intatta ed intera e ch’io non
avevo piu, per tutta la gioia e la fede che con es-
sa se ne andavano e per l'illlusione che forse per
la prima volta chiaramente e inesorabilmente mi
abbandonava.

«Ora intuivo che la mia presenza dapprima inno-
cua e forse nemmeno avvertita, diveniva tediosa
e importuna per gli altri due, i quali essendosi
manifestato con I'eloquenza istintiva dello sguar-
do, il principio ancora oscuro e inconscio della
simpatia e del desiderio, tendevano forse ormai a
iniziare con le parole e col sorriso I'eterna vicen-

da sempre nuova. Ma io incombevo su di essi, vi-
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gile e torvo come un dio maligno.

«Intanto eravamo giunti a Pisa dov’'io dovevo di-
scendere e mi sentivo invece inchiodato al mio
sedile, ostinato nella mia stupida parte d’ostaco-
lo, simile ad un botolo ringhioso che stesse a
guardia di un tesoro non suo. Il pensiero ch’essi,
rimasti soli, avrebbero forse sorriso insieme della
mia ingenua burbanza e che 'uomo si sarebbe
certo servito di quella mia parte grottesca per
giungere piu facilmente a lei, sollevava in me una
collera muta, composta di dispetto e d’invidia. Mi
proposi di scendere prima che il treno si rimettes-
se in moto, ma gia il segnale della partenza squil-
lava ed io non mi decidevo ad andarmene. Rima-
Si e trascorsi I'altra parte del mio viaggio, la parte
involontaria che la mia gelosia mi imponeva, im-
mobile e cupo nel mio angolo, dandomi mental-

mente dell'imbecille e del rimbambito, ma incapa-
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ce di scuotermi e di fuggire di la.

«Mi ero abbandonato alla mia inerzia, ma pur nel
senso d’avvilimento che la mia condotta mi pro-
curava, continuavo ad occuparmi dei miei com-
pagni, i quali, passato il primo momento di reci-
proca curiosita, parevano rassegnarsi al destino
avverso che io rappresentavo e sembravano ri-
posare ciascuno nel proprio cantuccio ad occhi
chiusi. Solo di quando in quando I'uno o l'altra li
socchiudeva un momento e mi lanciava tra i cigli
uno sguardo ch’era 0 mi pareva beffardo.
«Nessun viaggio mi sembro mai cosi interminabi-
le, e quando finalmente scendemmo, mi sentii li-
berato come se mi strappassi a un malvagio so-
gno. Vidi la donna salire sola in una vettura di
piazza, vidi il giovine scomparire solo nell’auto-
mobile di un grande albergo e non ostante me

stesso respirai, invaso dalla stessa gioia che
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avrei provato constatando la fedelta di un’'aman-
te. Mandai all’amico di Pisa un telegramma fis-
sandogli un appuntamento per domani e me ne
riparto adesso, dopo aver impiegato una giornata
della mia vita ad accorgermi che invecchio ed a
sorvegliare irosamente una donna che non cono-
sco e che non incontrerdo mai piu.»

Gigi Camatta si ricordo d’essere un filosofo
sarcastico e come se volesse intitolare il com-
mento di un fatto diverso per il suo giornale, dis-
se, levandosi con gesto solenne il monocolo:

— Un caso di gelosia platonica.

Ma poi subito se lo riconficco nell’orbita destra ed
esamino I'amico da vicino porgendo il capo ed al-
lungando il collo. Quindi osservo, benevolo:

— Difatti hai ragione; ti sei molto invecchiato in
questo tempo.

E Marco Casteldario allargo le braccia e sorrise
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amaro.

67



Per la sua salvezza.

— Tuo padre ci rovina, — dichiaro per la decima
volta la signora Maria Torre entrando nella came-
ra di suo figlio Enzo, il quale si preparava all’esa-
me di licenza liceale leggendo avidamente un ro-
manzo di Fogazzaro. Egli alzo la testa, richiuse |l
libro e sospiro per la decima volta. Quella immi-
nente rovina che sua madre da piu di un mese gli
annunziava torcendosi le mani e mordendosi le
labbra con ira mal contenuta, oscurava per un
momento come una visione paurosa la sua bella
faccia di fanciullo sereno, dove s’inazzurravano

fra le ciglia nere due grandi occhi chiari e ignari
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d’adolescenza.

Quel mattino 'angoscia irosa della signora Torre
fu cosi accesa e vibrante, la minaccia della rovi-
na cosi persuasiva e inquietante, che Enzo affer-
ro d’un tratto attraverso allo scrittoio le mani ma-
gre e ossute di sua madre, se le trasse presso il
volto ed esclamo con un bell'impeto di pieta fi-
gliale e di generoso sacrificio:

— Ah! se potessi fare qualche cosa per lui!

— Lo puoi, — affermo la signora Torre senza ab-
bandonare le sue mani quasi per trasmettergli
meglio con quel contatto il suo pensiero. — Tu
puoi essere la sua salvezza, tu solo. Tu devi farti
I'amico, il compagno inseparabile di tuo padre,
aiutarlo per quanto puoi nello studio, uscire con
lui ogni sera, prodigargli molto affetto ed esigerne
moltissimo e insensibilmente, quasi senza ch’egli

se ne avveda, allontanarlo, staccarlo a poco a
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poco da quella donna e ricondurlo a noi. Questo
puoi fare per la sua salvezza.

Enzo ascoltd con la fronte corrugata e gli occhi
fissi a una fronda di platano che in faccia alla sua
finestra si dondolava al vento, e non rispose.
Sebbene nessuna esperienza egli possedesse
della vita e delle passioni umane, pure il mezzo
di salvamento che sua madre gli suggeriva gli pa-
reva molto vano, molto inefficace. Che poteva
egli, povero fanciullo, con la sua tenerezza, con
la sua insistenza se non piu tediare e piu irritare
la torbida tristezza chiusa e taciturna in cui suo
padre da piu d’'un mese s’avvolgeva? Che valeva
la sua compagnia di ragazzo inesperto in con-
fronto di quell’altra, ignota, ma certo tanto attiran-
te di fascini oscuri, di segrete dolcezze? Poiche,
se suo padre a quarantatré anni, dopo una vita

d’attivita e di pace trascorsa fra il suo studio no-
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tarile e la sua casa quieta, contento di quella mo-
glie un po’ ruvida e limitata ma devota e di quel fi-
glio docile e sano, smarriva un giorno la tranquilli-
ta e la ragione per una donna apparsa improvvi-
samente sul suo cammino, cio significava che
guesta tranquillita e questa ragione non sarebbe-
ro cosi facilmente tornate a signoreggiare la sua
vita ed a rasserenare il suo spirito. Vi occorreva
un rimedio ben piu potente che non la tenera vigi-
lanza di un figlio, una causa ben piu profonda
che non I'improvvisa manifestazione del suo af-
fetto.

Su questo Enzo rifletteva confusamente mentre
sua madre attaccatasi con tenacia a quell’ultima
speranza vi si ostinava in preghiere ed in consigli
sempre piu fervorosi.

— Sta bene, tentero, — diss’egli, leggermente in-

fastidito da quegli inutili incitamenti, ben presen-
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tendo che non li avrebbe seguiti e soggiunse do-
PO una pausa, perplesso:

— Quella signora € stata qui oggi?

Di nuovo la signora Torre s’esalto:

— Si capisce. Ormai tuo padre e divenuto il suo
umile schiavo, la segue dovunque, rimanda i
clienti per lei, giungera a chiudere lo studio per
mettersi ai suoi ordini completamente.

— Tu I'hai veduta?

— No, mi chiusi in camera quando la sua auto-
mobile si fermo alla porta. Ma gia € impossibile
guardarla in faccia, € sempre avvolta in sette veli.
— Come Salome.

— Che hai detto?

— Niente. Un'immagine... biblica.

— Dunque, é salita un momento, poi tuo padre e
sceso ed e partito in automobile con lei. Tornera

a mezzanotte passata, come il solito. A questo
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s’e ridotto, a fare il cavalier servente di quella ci-
vetta, di quella...

Ella si morse la nocca dell’indice per non prose-
guire nelle invettive mentre Enzo sospirando ria-
pri il suo romanzo, atteggio il viso alla piu ardua
comprensione, finse di immergersi in qualche
profonda elucubrazione filosofica ed annunzio
cosi a sua madre che conveniva lasciarlo ai suoi
difficoltosi studi.

Appena solo s’alzo dallo scrittoio, ando alla fine-
stra, si mise a considerare la fronda di platano su
cui s’'altalenava con volutta un passero novello e
intanto pensava a quella signora sconosciuta
giunta a Roma due mesi innanzi per entrare in
possesso d’'una eredita contestata, che senza vo-
lerlo, che senza supporlo forse, aveva sconvolto
e disfatto la loro piccola vecchia gioia di fami-

gliuola pacifica, s’era posata per gioco su la fron-
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da verde della loro felicita, cosi come quell’'uccel-
letto gaio che si dondolava leggero alla brezza
mattinale, scuotendo le foglie, agitando i germo-
gli. Esso volo via d'un tratto con un acuto trillo e
la fronda ritorno quieta a poco a poco. Cosi pure
sarebbe accaduto di loro quando la signora fosse
ripartita: ognuno avrebbe ritrovato la sua sereni-
ta, 'equilibrio della propria vita.

Ma quando ella sarebbe ripartita?

Aveva inteso dire un giorno severamente dal gio-
vine di studio che la causa della signora De-Zan-
chi era una causa gia perduta in precedenza e
che I'avvocato Torre vi insisteva per certe ragioni
ben poco professionali, facili a comprendersi, a
costo di compromettere il buon nome del suo uffi-
cio. La mattina seguente il giovine di studio fu
messo alla porta e non vi rimase piu che uno

scrivano solitario, occupato a copiare con cura
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atti notarili e a spolverare con la medesima cura i
vecchi mobili massicci dell’ufficio.

Enzo Torre vi entro nel giorno stesso sul tardi e al
solingo scrivano intento a passare con delicatez-
za un piumino verde su la cornice d'un quadro al-
legorico chiese l'indirizzo della signora De-Zanchi
e soggiunse che suo padre lo aveva incaricato di
recapitarle alcune carte importanti. Mentiva, lo
scrivano comprese che egli mentiva, ma con la
stessa filosofica indifferenza con cui copiava atti
e spolverava quadri, trascrisse con bella scrittura
Il nome della signora e quello di un grande alber-
go sopra un cartoncino e glie lo porse in silenzio.
Per alcuni giorni Enzo meditd sul suo proposito;
si domando se dovesse rivelarlo o tacerlo a sua
madre, se metterlo subito in atto o attendere an-
cora; vi rifletté a lungo incerto un poco sgomento

della sua stessa audacia. Una sera alla prima
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ombra suo padre rincaso piu fosco del consueto,
chiese del chinino e si rinchiuse subito nella sua
camera, quasi per sfuggire alle querimonie la-
mentose della moglie ed alla muta indagine del fi-
glio. Essi pranzarono soli, 'una di fronte all’altro,
guardando di tanto in tanto con accoramento
quel terzo posto vuoto, sentendo oltre la parete la
presenza cupa di quel malato ostile che si rodeva
in solitudine di oscura passione e di sorda collera
e si dichiarava con quel silenzio disgiunto dalla
loro vita, corroso da un’altra cura, o forse gia
amaro di rimorso per essi e di pieta per sé mede-
simo.
Quando la signora Torre incomincio a lacrimare
senza parole, scuotendo la testa grigia disperata-
mente, col volto nascosto nel tovagliolo, Enzo si
risolvette d’improvviso, s’alzo e usci per le strade
gia buie.
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Sapeva a memoria il nome dell’albergo, conosce-
va la via ov’era situato, ricordava la sua facciata
chiara e le grandi lettere d’oro che rifulgevano su
la porta vetrata fra due lampade ad arco. Vi si di-
resse col respiro un po’ ansante, con le gambe
non bene salde, col cervello a tratti balenante di
Immagini, a tratti vuoto di pensieri.

— Come sarebbe accolto? — si domandava nei
momenti di lucidita. — Chi era, com’era questa
donna che aveva fatto di suo padre gia cosi vigile
ed incorrotto uomo, un debole infelice, un misero
Inquieto essere abbandonato ogni giorno e ogni
momento alla merce di un femminile capriccio?
Ritornavano alla sua memoria nutrita di recenti
studi i nomi delle grandi seduttrici classiche, gia
considerate fredde figure pedantesche, le Circi,
le Alcine, le Cleopatras lussuriose, vestite di molli

carni opulente, chiomate d’oro, con un riso di di-
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vina animalita sbocciante come un fiore sulla
bocca vermiglia. Rassomigliava ad esse, maesto-
sa e provocatrice, torpida e cupida la sirena sco-
nosciuta che aveva incantato il calore di suo pa-
dre fino all'’ebbrezza, fino all’oblio?

Giunse dinanzi alla gran porta vetrata dell’alber-
go, entro, diede il suo nome al dignitoso portiere
gallonato, sali due piani in ascensore e fu intro-
dotto in un salottino verde-cupo, dove pochi
mobili lucidi e leggeri posavano su di un grande
tappeto denso e verde, come un prato a primave-
ra.

S’illudeva di sentirsi calmo, perche aspettava da
dieci minuti senza un moto di impazienza. In real-
ta temeva piu che non desiderasse I'apparire im-
minente di quella donna; lo allontanava inconsa-
pevolmente con un fondo di timidezza ritrosa, di

diffidenza armata, di astiosa paura e attendeva
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palpitando, dritto e snello come un giovine arbu-
sto sul denso tappeto verde-cupo, come un prato
a primavera.

Ella entro sorridendo con le mani tese: — Il figlio
dell’avvocato Torre? Ma che gradita sorpresa! Lo
manda suo padre per qualche ambasciata, non &
vero?

Era gracile ed alta, portava i capelli scuri spartiti
e raccolti a chiocciola sopra le orecchie e vestiva
una molle tunica bianca chiusa sotto il seno da
un cordone d’oro. Sorrideva con bellissimi denti
in un piccolo volto pallido e gli tendeva le mani
esigue su cui brillavano agli indici due grandi
smeraldi eguali.

Enzo Torre non tocco quelle mani, ma s’'inchino
in silenzio e non formulo tra sé che questo pen-
siero pieno di fanciullesca inesperienza:

— Com’e giovane! Forse e piu giovane di me.
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Ella ripete alquanto sorpresa:

— Mi porta notizie di suo padre? Oggi era molto
affaticato e nervoso; non sara malato, spero.

— Non so, signora — diss’egli accigliato, senza
guardarla e fece I'atto di proseguire, ma non po-
te.

— S’accomodi, la prego. Mi dica in che cosa pos-
so tornarle utile, — lo incoraggio ella benevola e
soggiunse considerandolo: — Come somiglia a
suo padre! S’intende, la somiglianza che vi puo
essere tra un uomo di quarant’anni e un ragazzo
di diciassette.

— Diciotto, signora, — corresse egli con una fie-
rezza ingenua di cui ella sorrise finemente.

Lo guardava, seduta in una poltrona bassa, col
gomito al ginocchio e la guancia nella mano e si
domandava che mai volesse da lei quel grande

fanciullo che aveva due sereni occhi azzurri in
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contrasto con una bocca voluttuosa e che le sta-
va di fronte torvo e taciturno come un nemico ti-
mido.

— Parli liberamente — ella incito ancora, pazien-
te; — e molto difficile cio che deve dirmi, a quanto
pare, ma dica pure con fiducia, io posso quasi
essere sua madre.

— Oh signora! — egli scatto finalmente con slan-
cio affannoso, — una madre non avrebbe mai fat-
to cio che lei ha fatto di noi.

Ella si rizzo sul busto e ribatte, gelida:

— Che cosa intende dire?

— Intendo dire che lei ha sconvolto e ha distrutto
la mia famiglia, che lei ci ha rubato la pace ed ha
fatto di noi tre poveri infelici, che mio padre non
vede, non sente, non pensa, non vive piu che per
lei, e che lei e la nostra tristezza, la nostra rovina,

la nostra...
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Il parossismo nervoso gli chiuse la gola in un sin-
ghiozzo ed egli seguito a piangere, col volto cela-
to nelle palme, tacitamente, senza sapere di che
pianto, vergognoso di cio che aveva detto, op-
presso dalla vanita grottesca e villana della sua
irruenza, attendendo umilmente d’essere conge-
dato con una imperiosa parola.

Invece la signora s’alzo, gli venne accanto, gli
sollevo la fronte con la mano, lo costrinse a guar-
darla negli occhi. In quegli occhi non v’era colle-
ra, v’era una velata tristezza e una pieta penso-
sa, ma la bocca sorrideva ancora dolce ed amara
ad un tempo.

— Che fanciullo! — ella disse quasi gaia — perche
piange cosi? Continui ad inveire contro di me, co-
me dianzi, lo preferisco,

— Oh signora, mi perdoni, — imploro Enzo giun-

gendo nervosamente le mani, — lei non sa, non
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sa quanto male ho sofferto.

Ella gli passo sui capelli le dita leggere e ritorno a
sedere nella sua poltrona bassa.

— Dunque, poiche io sono la rovina della sua fa-
miglia, converra che io me ne vada. E questo che
lei vuole, non e vero?

Enzo Torre si torse le mani con un gemito fioco.
— Draltronde ha ragione: € bene, € tempo che io
me ne vada; mi chiamano da Roma con insisten-
za e non so perche io indugi tanto a partire. Parti-
ro fra tre giorni. Sono abbastanza docile? E con-
tento di me, ora?

Sorrise un poco ironica, giocando coi fiocchi
d’oro della sua tunica molle, poi s’alzo e guido
Enzo Torre verso la porta. Egli la segui a testa
bassa, ma quand’ella gli porse la mano al saluto,
egli I'afferro con violenza, ne bacio la palma, vi

tenne le labbra a lungo come se vi bevesse un li-
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guore inebbriante. S’alzo con un viso folle e sup-
plico sommesso:

— Mi permetta di tornare domani a quest’ora, per
salutarla, — e non libero I'esile polso dalla sua
stretta febbrile, finche ella non ebbe detto, quasi
in un soffio:

— SI.
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Gli occhi chiusi.

— Stamane l'ingegnere non viene allo stabili-
mento. Lo ha annunziato ora sua moglie per tele-
fono. Pare che si sia distorto un piede ieri duran-
te una escursione in montagna e che debba re-
starsene in casa a curarsi parecchi giorni.
Pasqualino Bernabg, il disegnatore, si affaccio al-
la porta dell’'ufficio e partecipo queste notizie alla
signorina Ada Lorenti, la segretaria, quindi acco-
sto cautamente il battente e s’allontano lungo il
corridoio, ma subito ritorno indietro e la sogguar-
do un momento sogghignando, attraverso al sot-

tile spiraglio. Ella aveva appoggiato le braccia sul
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suo grande registro e vi abbandonava sopra la
testa, una piccola testa bruna fasciata di lucide
treccie, con un atto di dolorosa stanchezza.
Quando la sollevo una ruga di corruccio si incide-
va fra le sopracciglia arcuate, e gli occhi, ingran-
diti nel volto magro, fissavano nella parete di con-
tro, senza vederlo, un punto qualsiasi, quasi per
appoggiare su qualche cosa d'immobile e di geli-
do I'ardente inquietudine del suo pensiero.

Quello che era per tutti 'ingegnere Giulio Nora-
schi, direttore e proprietario di quel grande stabili-
mento industriale, era per lei sola da alcuni mesi,
Giulio, il suo Giulio, I'uomo al quale ella aveva
dato ad occhi chiusi, come in una vertigine, la
sua giovinezza ancora ignara, la sua freschezza
ancora pura e tutta sé stessa nel presente e
nell’avvenire, come ad un signore dolcemente di-

spotico, soavemente crudele, dinanzi al quale
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non fosse possibile che il sorriso dell’offerta e |l
gesto della dedizione. Egli era entrato un giorno
mentre imbruniva in quella piccola stanza disa-
dorna e chinandosi ad osservare il registro aperto
sotto gli occhi della sua segretaria, le aveva cir-
condato quasi inavvertitamente le spalle col brac-
cio, e poiche ella trasaliva e tremava tutta di dol-
cezza e di shigottimento, egli senza parola, quasi
senza sorriso, I'aveva baciata sulla nuca e per-
correndo con le labbra il breve spazio fra la nuca
e la bocca, se I'era stretta incontro a se fragile e
palpitante, sgomenta e felice, chiudendola nelle
sue braccia, gia cosa sua.

E non un attimo di pentimento o di rimpianto o di
rimorso I'aveva mai assalita dopo, nemmeno
guando leggeva le desolate lettere di sua madre
che la implorava di ritornare alla sua quieta citta-

dina provinciale ed a riprendere il posto di segre-
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taria nell’opificio di uno zio paterno che ella, per
un puntiglio orgoglioso, aveva cinque mesi innan-
zi abbandonato.

La sua vita ormai non le apparteneva piu, era le-
gata saldamente alla volonta e al desiderio di
guell'uomo che le pareva diverso e superiore ad
ogni altro, che era bello e intelligente e fine come
nessuno le era sembrato mai e che le aveva det-
to parole non mai udite e prodigate carezze non
mai immaginate, fuorche nei sogni.

Ora quest’'uomo che ella vedeva ogni giorno, che
le era necessario per la sua vita come Il'aria pel
Suo respiro, le veniva improvvisamente a man-
care per un tempo forse breve, forse lungo e
guasi nessuna speranza, quasi hessuna possibi-
litd le era offerta d’avvicinarlo, di confortarlo d’un
male piccolo ma tedioso, di accarezzarlo col suo

sguardo e col suo sorriso d’amore.
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Ella ripeteva a se stessa I'amara considerazione
e per la prima volta misurava oscuramente la di-
stanza immensa che la separava dall’amante,
sentiva quanto misera e quanto inutile forza fos-
se guella del legame che li avvinceva I'un l'altro,
se un incidente qualunque bastava a separarli e
tenerli lontani e soli, a costringerli alla paura pru-
dente ed alla necessaria rinunzia.

Senza dubbio anch’egli, nella solitudine della sua
casa, presso una moglie forse odiosa, certo indif-
ferente, desiderava con rammarico intenso la pic-
cola amica lontana ch’era timida e selvaggia,
sensibile e impetuosa come una creatura primiti-
va e che gli aveva dato la propria vita e preso la
sua nell’ombra, in silenzio e in segreto, perche il
dono ignorato fosse piu bello e la gioia misteriosa
fosse piu ardente. Certo egli le avrebbe scritto

parole di rimpianto, forse avrebbe trovato un pre-
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testo per chiamarla a se, per vederla, per sorri-
derle, per sfiorarle le mani con le sue mani, per
susurrarle, accortamente dissimulando, una frase
di tenerezza, una esclamazione d’attesa e di de-
siderio.

Ada Lorenti corse la sera a casa sua, una came-
retta ordinata e comune di pensione, sicura di
trovarvi un biglietto dell'amico che le narrasse
brevemente I'accaduto e le chiedesse perdono
dell'involontaria lontananza, consolandola di essa
con una di quelle dolci espressioni fra scherzose
ed infantili ch’egli aveva inventate per lei nei mo-
menti di maggiore felicita.

Ma il biglietto non c’era ed ella attese la posta del
domani in un ansioso dormiveglia, trepidando,
come se tutto il suo bene o tutto il suo male do-
vessero dipendere da quell’avvenimento. Nulla

ancora le giunse ed ella spero allora di trovare al
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suo ufficio una ambasciata e vi arrivo con cuore
dolente, col petto ansante per le scale salite di
corsa, ma ancora la fu delusa e ancora la ella ri-
mase quasi tutto il giorno con le braccia appog-
giate sul suo grande registro e la testa abbando-
nata sulle braccia in un atto di dolente stanchez-
za, trasalendo ogni qual volta lo squillo del cam-
panello o il trillare del telefono le faceva balzare |l
cuore in un attimo di angosciosa speranza.

E tre giorni passarono nella stessa malinconia,
senza che nulla mutasse. Di quando in quando
Pasqualino Bernabg, il solo che sospettasse pur
senza certezza l'intimita di Ada Lorenti con I'inge-
gnere Noraschi, s’affacciava alla porta del piccolo
studio e sogghignava col suo volto scimmiesco e
maligno di uomo disdegnato dalle donne, oppure
le partecipava notizie vere o false che la signora

Noraschi trasmetteva allo stabilimento per incari-
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co del marito, compiacendosi dell'ira cupa o del
dolore sordo che la giovine donna male dissimu-
lava nell’ascoltarlo.

— Pare che il male sia piu grave di quanto si
supponeva. Forse occorrera una piccola opera-
zione. Il vice-direttore e stato chiamato in casa
dellingegnere. Sembra che gli ordineranno una
cura d’acque termali e che restera assente pa-
recchie settimane. Dicono che la signora Nora-
schi sia una bellissima donna. Si sente male, si-
gnorina Ada?

Si. Da una settimana ormai ella si sentiva male
all’anima e ai nervi, e soffriva come mai aveva
supposto di poter soffrire, soffriva di dubbio,
d’invidia e di gelosia, soffriva di immaginarsi ne-
gletta o dimenticata, sia pure soltanto in apparen-
za e per necessita di cose, sia pure soltanto per

la tirannia feroce delle circostanze, e si torturava
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nell'incertezza di quell'infermita, nell'odio contro
le persone che l'attorniavano, nella rivolta inutile
contro I'oscurita terribile, contro gli ostacoli insor-
montabili frapposti fra sé e il suo amore. Ma le
parve improvvisamente un mattino che quegli
ostacoli non fossero cosi infrangibili come la sua
orgogliosa paura aveva fino allora creduto, le
parve che il giungere fino a lui, aiutata da qual-
che sottile scaltrezza, fosse piu semplice di quan-
to il suo turbamento non le avesse lasciato trave-
dere. Non era ella la segretaria dello stabilimen-
to? Non ne teneva ella nelle sue mani la contabi-
litd e la corrispondenza, non si concludevano per
mezzo suo i piccoli e i grandi affari della casa?
Bastava munirsi di un registro come mezzo di
persuasione atto a rappresentare la serieta e la
gravita dei suoi intenti e presentarsi alla casa del

suo superiore allo scopo di informarlo su cose di
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molta importanza e giungere cosi per la via piu
breve e piu diritta fino a quell’uomo che 'amava e
che forse in silenzio I'attendeva. Penso di scriver-
gli per annunciargli il suo progetto, ma si tratten-
ne anche ora da questa imprudenza, la quale po-
teva mettere in guardia taluno che forse vigilava.
No, era piu scaltro e piu cauto andarvi di sorpre-
sa come se una inaspettata circostanza rendesse
necessario il giudizio immediato del direttore e
del proprietario per decidere una questione deli-
cata, impreveduta ed urgente. Preparo ogni cosa
con cautela e con abilita, prese con se lettere e
telegrammi che insinuo in un gran libro di note ri-
legato in cuoio nero e annunciando che l'inge-
gnere l'aveva chiamata telefonicamente a casa
sua per discorrere di affari, vi si avvio in una cal-
da ora pomeridiana, lungo un viale ad alberi pol-

verosi, sui quali una cicala solitaria si stordiva di
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canto e di sole fino a morirne.

Arrivo troppo presto al grande palazzo d’angolo
dov’egli abitava, sali lentamente lo scalone di
marmo, sforzandosi a non pensare nulla, sfo-
gliando per darsi coraggio il suo libro di note pie-
no di espressi e di telegrammi, ma sentendo in
Se, nonostante ogni ragione e ogni proposito, pe-
sare qualche cosa di insopportabilmente triste
per il suo amore e d’indicibilmente amaro per il
suo orgoglio.

Una cameriera vestita di nero, in grembiule di
pizzo e cornetta bianca, le chiese chi ella fosse,
squadrandola da capo a piede, e poiche ella eb-
be pronunziato il suo nome seguito dalle parole:
«segretaria dello stabilimento Noraschi», la intro-
dusse in una anticamera arredata di pesanti
mobili antichi e la lascio sola. Ritorno dopo cin-

que minuti e le accenno di seguirla lungo un cor-
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ridoio semi-oscuro, coperto di un tappeto denso
che attutiva i passi ed i rumori, quindi aperse una
porta, sollevo una portiera sopra un vasto studio,
disse il nome della visitatrice e si ritiro.

Subito Ada Lorenti si precipito verso la poltrona di
cuoio verde su cui Giulio Noraschi stava adagiato
con la gamba distesa sopra una sedia disposta
dinanzi a se, gli afferrd una mano e vi premette le
labbra con impeto appassionato. Volle parlare ma
le manco la voce in gola e resto a guardarlo in si-
lenzio, ansante, con le labbra semi-aperte e la
bocca arida, come una pellegrina assetata che é
giunta dopo lungo andare alla fonte e non sa an-
cora come saziarsi.

Anch’egli la guarddo un momento senza parlare,
solo scuotendo adagio il capo come per una be-
nigna disapprovazione, e quando finalmente

aperse le labbra disse gravemente, guardandosi
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attorno, a voce bassa e trattenuta:

— Ma che imprudenza hai commesso! Perchée
venire qui? Non capisci che qualcuno puo so-
spettare? Non dovevi venire.

E subito a voce alta, quasi gaiamente, soggiun-
se:

— La prego signorina, s’accomodi, e racconti a
guesto segregato dal mondo le piu interessanti
novita del giorno. E malinconico pensare che il
mondo cammina ugualmente bene anche quan-
do noi abbiamo una gamba rotta. Parliamo dun-
qgue di affari, signorina Lorenti.

Ada taceva, fra sdegnata e angosciata, con gli
occhi annebbiati da un velo di pianto, tormentan-
do con le dita nervose il libro di note rilegato in
cuoio nero. Egli allungd la mano, glie lo tolse e si
mise a sfogliarlo lentamente, attentamente,

aprendo i telegrammi, scorrendo le lettere, appro-
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vando o disapprovando con qualche cenno del
capo, rivolgendole qualche breve interrogazione
alla quale ella non rispondeva.

Ella non poteva rispondere tanto si sentiva sper-
duta, oppressa, avvilita come se non un amante
ella si trovasse di fronte, ma un padrone freddo e
severo pronto ad allontanarla da sé con dignitoso
riserbo al suo primo gesto di tenerezza o di inti-
mita. E lo guardava per riconoscere in lui 'uomo
al quale ella aveva dato tutto di se stessa e della
sua vita e non lo vedeva mutato, solo alquanto
piu pallido per I'infermita sofferta, ma sempre mi-
te nello sguardo e fresco nel sorriso come prima,
sempre agile pur nella forzata immobilita, col bu-
sto chiuso in una giubba da casa d’'un colore ava-
na chiaro a grande colletto arrovesciato, con le
sue lunghe mani signorili cosi esperte nella

carezza, coi suoi capelli ondulati cosi morbidi al
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tatto.

Egli non era mutato, non poteva essere mutato in
guei pochi giorni, e perché dunque le appariva
cosi diverso e cosi lontano? O s’era forse ella
stessa cambiata, s’era imbruttita durante quella
breve settimana, non gli piaceva piu? Ma uno
specchio incassato in una porta lontana le dise-
gnava fra 'ombra la sua figuretta sottile, il fine
volto espressivo, la discreta eleganza armoniosa,
e intere e intatte le grazie giovanili che avevano
attratto a se per sua gioia e per il suo dolore lo
sguardo e il desiderio di quell'uomo.

Egli le restitui il libro di note con un sorriso com-
pito, un sorriso amabile ma non amoroso, un sor-
riso da superiore soddisfatto, al quale ella rispose
con un sogghigno muto, pieno di contenuta iro-
nia. Poi s’alzo lentamente e sempre fissandolo

fosca gli si avvicino, si piego sulla sua poltrona e
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disse con una voce bassa, tutta chiusa in gola
dall'ansia:

— E credi tu che io sia venuta qui per affari, per
guesti tuoi aridi e freddi affari, buoni solamente a
servirmi di pretesto per giungere a te? Credi for-
se...

— Taci! — egli impose respingendola d’un tratto, —
c’@ mia moglie.

S’aperse una porta, e una giovine signora vestita
di viola pallido, alta, statuaria nella linea sinuosa
del corpo e nella purita del profilo, apparve,
s’accosto a suo marito sorridendo, e poiche egqli
le presento la signorina Ada Lorenti, abbasso ap-
pena il capo e poi subito lo rialzo, fissandola un
momento attraverso alle ciglia socchiuse, con
una leggera alterigia che parve all’altra insultan-
te. Poi ella si chind e disse qualche parola

all'orecchio di lui passandogli le dita lievemente
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sui capelli delle tempia e guardandolo dopo negli
occhi, un attimo, con un riso d’intimita carezzevo-
le che torse all’altra il cuore come un morso rab-
bioso. Quindi s’allontand, usci con un cenno di
saluto e lascio la porta del fondo spalancata.
S’intravvedeva per quella, nellombra, una son-
tuosa camera nuziale in un lucido legno quasi ne-
ro, il triplice specchio immenso dell’armadio, i
due letti coperti di damasco rosa, e tutta la vita
onestamente familiare di quelluomo appariva ri-
velata agli occhi della visitatrice inquieta, all’ani-
ma smarrita della piccola amante intrusa, venuta
imprudentemente a rintracciare fra quelle pareti
la misteriosa ebrezza del suo amore.

Ella vi era venuta con gli occhi chiusi, credendo
che 'amore seguisse come un’ombra e s'impo-
nesse come una fatalita, che 'amore sapesse vi-

vere sempre ed ovungue e si accorgeva ora che
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vi € un momento ed un luogo buono per I'amore
segreto, per la dolcezza vietata per la rapina e la
frode, come il piccolo studio disadorno e I'ora ve-
spertina che piega una sottile persona sopra un
grande registro irto di cifre, e che vi & un tempo
ed un luogo buono per I'amore onesto, per le le-
gittime espansivita, come la casa elegante e la
ricca stanza partecipata dalla piacevole moglie.
Ella apriva ora i suoi occhi chiusi e scopriva per-
ché quell'uomo l'avesse accolta come una stra-
niera. Ella era infatti straniera in quella casa dove
altri affetti, altre cure, altri ideali assorbivano il
cuore di quello che ella credeva il suo amante.
Si, egli era il suo amante nelle soste del lavoro
d’ufficio, prendeva da lei quel tanto d’amore ne-
cessario ad ammorbidirgli, ad allietargli il grave
lavoro quotidiano del cervello, ella faceva parte

della sua vita di operosita, non della sua vita di
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sentimento. Lontano dal lavoro e lontano da lei,
egli se ne staccava quasi completamente, la con-
siderava come un piccolo strumento inutile ch’era
bene tenere prudentemente a distanza perche
non diventasse nocivo.

Ada Lorenti giunta silenziosamente a questa con-
clusione, s’alzo e poiché coi suoi occhi bene illu-
minati aveva guardato in faccia la miserevole
realta d’'un amore da lei creduto sovrumana cosa,
senti di potere in quel momento stesso, per sde-
gno e per ribrezzo di quella realta, spogliarsene e
gettarlo lontano con un gesto superbo.
Riconsegno a Giulio Noraschi il libro di note rile-
gato in cuoio nero e gli disse, fredda:

— La prego di rimetterlo lei stessa a chi mi suc-
cedera, perché io parto domani.

— E un congedo? — domando 'uomo rialzando il

capo, esitando nella spiacevole sorpresa, non vo-
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lendo crederla vera.

— E un congedo, — ella confermo quasi senza
emozione, ma senti I'altro percosso dal contrac-
colpo violento di un bene perduto, di un piccolo o
di un grande bene creduto sicuro e suo, perduto
per sempre.

Eqgli la vide cosi altera e cosi risoluta che non 0s0
aggiungere parola ed ella usci da quella casa
con la fronte alta, guardando fisso dinanzi a se

coi suoi occhi ormai non piu chiusi.

104



Un sopravvissuto.

Signora,

L'uomo che frequento per alcuni giorni la vostra
casa e al quale sognavate forse di dar in isposa
una delle vostre figliuole, non € un vivente, € un
sopravvissuto. Per questo concedetegli benigna-
mente ch’egli s’allontani e scompaia prima che si
debba lacerare qualche fibra di sensibilita in qual-
che cuore innocente.

A voi sola io posso e devo raccontare la miseria
della mia vita, la miseria che non ho saputo dirvi
in parole vive, e ve la narro per immaginare che il

vostro compianto e il vostro perdono mi raggiun-
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gano, sia pure con la mitezza pietosa di un pen-
siero inespresso, lontano, nel’ombra ov’io mi
saro inabissato in silenzio.

Vent’anni or sono, quando voi eravate una giovi-
ne sposa ed io un adolescente pieno di timide
speranze, il caso ci aveva fatti incontrare un’esta-
te in villa, nel paesetto a vigne e a boschi dove
mio padre possedeva una grande fattoria e cam-
pi e terreni. Rammentate quante volte al giorno io
passavo a cavallo dinanzi al cancello del vostro
villino e cogliendo con aria distratta un ramo di
caprifoglio dal muro di cinta, spiavo se apparisse
nellombra degli ippocastani la vostra vestaglia
azzurra? Invece appariva spesso vostro marito in
costume da caccia, col fucile sotto il braccio, e un
brivido mi correva pel dorso quand’egli mi lancia-
va ridendo il suo saluto e correva a raggiungermi

per accarezzare la groppa lucente del mio morel-
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lo.

Forse egli indovinava che quel ragazzo biondo e
roseo come una fanciulla vi amava in segreto e
forse ne sorridevate insieme, sentendovi cosi si-
curi del vostro amore e della vostra felicita, che la
mia sospirosa mestizia vi lusingava come un
omaggio.

Non so percheé io ricordi ora questi piccoli episodii
di un tempo cosi slontanato nella nostra memo-
ria. L'adolescente d’allora, felice od infelice per
un vostro sguardo, si muto ben presto in un giovi-
ne spensierato, in un adoratore gioioso della vita
e dei suoi beni, e tutto intorno a me parve incitar-
mi verso il possesso pieno del godimento in tutte
le sue forme piu seducenti.

La giovine donna dalla vestaglia azzurra s’offu-
sco nel mio ricordo insieme a tante altre cose az-

zurre e mai piu per molti anni io vincontrai lungo |
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sentieri varii e tortuosi della mia vita.

Una delusione d’amore mi suggeri di viaggiare
per smemorarmi di un inganno e per alcuni anni
trascorsi la mia esistenza negli alberghi, nei treni
e nei piroscafi, trasportandomi con indifferenza
dall’'uno all’altro dei luoghi piu belli e piu celebri
del mondo, senza riuscire a trovar pace ne oblio.
Vagavo in Grecia su le rovine dell’Acropoli, quan-
do mi raggiunse un telegramma del mio agente, il
quale mi annunziava che mio padre era agli
estremi.

Accorsi immediatamente, ma non lo trovai piu in
vita: egli moriva giorno per giorno d’'una malattia
di consunzione, mentre io correvo nervoso e di-
stratto il mondo per dimenticare la piccola e vile
menzogna di una gonna. Egli stesso non aveva
permesso che mi si richiamasse in patria, o che

mi s’informasse del suo implacabile male.
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Mia madre era morta durante la mia infanzia e
non conservavo quasi memoria di lei, cosi che ri-
masi solo, assorto in un luttuoso dolore, nella ca-
sa deserta ove I'agonia paterna, la cosciente,
lunga, tetra agonia di due anni s’era inesorabil-
mente consumata ora per ora, minuto per minuto.
Ovunque ne restavano traccie; essa non era piu
la dimora ospitale e serena dell'uomo sano ch’io
avevo lasciato alla mia partenza, ma il rifugio
confortante, minuzioso, scrupoloso di un infermo
ricco, al quale tutte le cure danno l'illusione mo-
mentanea del sollievo e che si stanca oggi del
beneficio di ieri, e nega domani il refrigerio
d’oggi. Tutta la casa era stata disposta secondo
le esigenze del morbo senza scampo e in tutti i
vani allietati dal sole lunghe sedie a sdraio coper-
te di cuscini e di scialli parevano ancora attende-

re il malato debole e incerto che vi adagiasse le
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sue membra scarne, per respirare un’illusione di
vita.

lo vi respiravo intanto un’aria di morte e quando,
dopo otto mesi di codesta tristissima vita mi am-
malai anch’io gravemente di polmonite, durante i
lucidi intervalli che la febbre mi concedeva, desi-
derai, invocai disperatamente di morire, di morire
nel minor tempo possibile, fulminato dalla piu cru-
da violenza del male, piuttosto che trascinare
anch’io per una grande casa funesta di presagi
cupi, 'ingannevole convalescenza d’'un condan-
nato a morte.

Il destino non volle esaudirmi. Guarii o0 sembrai
guarire per tutti, meno che per me stesso e inco-
minciai anch’io segretamente, quasi vergognan-
domi, la povera vita dell’eterno malato, eterna-
mente occupato del proprio male. Ma non volli

rinchiudermi nella prigione ove gia mio padre si
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era nascosto per morirvi in solitudine ed in silen-
zio; quelle pareti infette mi soffocavano, quegli
oggetti familiari alla malattia ed all’agonia, mi at-
terrivano, e le ombre vi si allungavano in mobili
larve e le luci vi sorridevano sinistramente. Vi rin-
chiusi un giorno con disperato ribrezzo tutto il suo
odore e tutto il suo colore e tutte le sue forme fu-
neree e presi un treno qualsiasi, discesi in una
gualsiasi stazione climatica, mi stabilii in un qua-
lunque albergo vagamente noto alla mia memo-
ria.

L'albergo era allegro, tutto dipinto in rosso, con
due moretti di stucco verniciati a striscie d’oro e
di rubino intenti a ridere su la porta un perenne ri-
S0 scimmiesco di gaiezza invitante. Un’orchestra
Vi suonava a tutte le ore del giorno e della sera;
un piccolo turco in costume rosso e oro e in tur-

bante di seta chiara distribuiva il caffé e le si-
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garette, esponendo tutti i suoi denti nel volto di
bronzo chiaro, come esponeva nella sua cassetta
| pacchi di sigari esteri e nazionali.

Piante in fiore e piante ornamentali ricadevano in
corone verdi e rosee dalle porte, dalle finestre,
dalle pareti come in una serra e tutte si coloriva
d’'un rosso acceso d’allegria, brillava di un oro ac-
ceso di festosita, stordiva come un’espansione
eccessiva di vita. Stordiva ed illudeva. M'avvidi
subito che quasi tutti gli ospiti della lieta casa era-
no al par di me condannati senza scampo, ma
ogni cosa intorno ad essi, dai moretti dell'ingres-
so al turco in turbante, dai violini dell’orchestra al-
le camelie rosse del giardino, ogni cosa li doveva
smemorare e convincere del contrario. Ed ognu-
no dimenticava cosi facilmente il suo stato e cre-
deva con si cieca fede al turco, ai violini, alle ca-

melie rosse poich’essi dicevano: — vivrai, vivrai.
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Solo una donna, una giovine signora bruna agile
e pieghevole pur nella sua magrezza d’inferma,
mi pareva non accogliere ne cercare come gli al-
tri la pieta dell'inganno. Ella rideva a tratti, nervo-
samente, con gli occhi febbrili, con la bocca lieve-
mente tinta di rosso, con le dita gemmate strette
intorno ad un ginocchio inquieto, se qualcuno chi-
no su di lei le parlava sottovoce fra le pause della
musica gaia. E rideva, rideva con una specie
d’ironia sinistra, che mi faceva pensare ad un sin-
ghiozzo prolungato e insieme all'implacabile ghi-
gno d’un teschio.

Gli altri si raccontavano a vicenda le variazioni e i
capricci mutevoli del loro male, s’incoraggiavano
di speranze e di certezze confortanti, invocavano
I'avvenire apportatore sicuro, di guarigione e di
gioia. Ma ella taceva sempre, con la bocca dipin-

ta aperta sui bianchissimi denti a un sorriso di
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amaro scherno per gli altri e per se stessa. Poi-
che ella era elegante e spiritosa, gli uomini la cor-
teggiavano molto e nulla era piu macabrico di
guel desiderio amoroso, di quell’avidita di vivere
e di godere fluttuante intorno a quegli esseri sen-
za domani, divorati nelle fibre piu preziose
dell’esistenza da un tarlo micidiale.

Un giorno, per un caso qualsiasi, I'avvicinai e
compresi di non essermi ingannato nel mio giudi-
zio. Ella sapeva di dover morire in un tempo de-
terminato dalla scienza con previsione quasi si-
cura; sapeva che i suoi giorni erano contati; sa-
peva che nulla ella poteva fare perche cio che
doveva compiersi non si compiesse. Ella non era
rassegnata, ma preparata alla sua sorte e non se
ne lagnava. L’aveva accettata con una cupa e
tragica ira, come una nemica piu forte ch’ella do-

veva guardare in faccia fino all’'ultimo e non ingi-
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nocchiarsi a implorare inutilmente una impossibi-
le clemenza. Ma sapeva mascherare la sua torbi-
da disperazione sotto quasi scherzevoli forme e
giocava col suo male, lo ingannava d’amabili
astuzie, civettava con esso sorridendogli con la
sua bocca dipinta e coi suoi occhi bistrati dalla
febbre, vaporandogli ondate di profumi intensi tra
il fruscio serpentino delle sue vesti di seta.

Era 'amica d’un grande finanziere lombardo, il
guale le passava un lauto assegno e la teneva in
cura in quella stazione climatica aspettando che
la giovinezza e il sole I'avessero guarita per ri-
prenderla con se. Ella gli conservava la sua illu-
sione, ma aveva costretto i medici a svelarle tutta
guanta la verita e sapeva che le restavano a vi-
vere solo due primavere e che la terza non
I'avrebbe ritrovata nel mondo.

Quell'anima forte entro quel fragile involucro,
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guella bellezza macerata dal morbo e pur sempre
vigile per sopravvivere ad ogni distruzione, mi at-
trassero irresistibilmente. Forse non I'amavo, non
potevo amare una creatura partecipe della mia
stessa miseria, ma sentivo che potevo abbando-
narmi al suo fascino morbido e mortale, come ad
una corrente che mi trascinasse seco immemore,
insensato, leggero, come ad una volonta che mi
liberasse dalla fatica del volere.

Ed ella volle che io pure mi recassi da un celebre
specialista e lo inducessi a svelarmi sul mio stato
tutta la verita. Lillustre medico fu generoso: mi
concesse ancora tre anni di vita, confortati natu-
ralmente dalle cure piu riguardose e mentre com-
pievo in automobile il viaggio di ritorno dopo la vi-
sita, sogghignando entro me stesso delle «cure
riguardose» e della lacrimevole schiavitu che

guelle parole significavano, un pensiero fulmineo
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baleno nel mio cervello. A me restavano tre anni
di vita, alla mia compagna due; non potevamo
noi alleare le nostre sorti di morituri e vivere, e vi-
vere ancora intensamente, ardentemente, quel
breve spazio di tempo che la morte, gia appiatta-
ta nell'ombra, ci concedeva?

Raccontai all'amica il responso del medico e le
mie fantasticherie del ritorno, ridendo come d’'una
tragica burla che noi potevamo giocare al desti-
no. Avevo imparato anch’io a ridere degli altri e di
noi con quella specie di cinismo eroico ch’ella mi
aveva trasmesso. Ma ella mi ascolto e non rise.
Mi disse invece che mandandomi ad interrogare
il medico su la scadenza fatale, ella sperava
d’incitarmi verso codesta deliberazione, e sog-
giunse che era pronta a seguirmi in quella corsa
al piacere che aveva per meta fissa la morte.

Dopo tre giorni ci stabilimmo a Montecarlo in un
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albergo principesco e iniziammo la vita avida, in-
tensa e dispendiosa della nostra cosciente follia.
Ritrovai subito molti amici del passato e in breve
fummo la coppia piu brillante, piu ammirata e piu
invidiata di quella stagione.

Il mio agente ricevette I'ordine di fornirmi senza
discutere tutto il denaro ch’io gli chiedessi e glie
ne chiedevo senza posa e senza misura. Pas-
sammo la primavera a Parigi, I'estate a Saint Mo-
ritz, I'autunno a caccia nelle mie terre fra uno
stuolo d’amici. Ai primi freddi partimmo pel Cairo
e fu la, nel caldo Egitto, verso il finir dell’inverno,
durante una cena d’addio che noi offrivamo agli
amici prima di rimpatriare, che la mia compagna
fu assalita dalla crisi piu terribile del male. La por-
tarono di peso nella sua camera, esangue nel
suo vestito color flamma, come se tutte le vene le

si fossero vuotate per le labbra scolorite, fredda
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come se il gelo estremo gia invadesse il suo cor-
po. Mori dopo una settimana senza aver riveduto
la sua seconda primavera, ma le sue ultime paro-
le non furono di rimpianto per la vita che le sfug-
giva, furono di gratitudine e di dolcezza per il po-
vero amico che rimaneva solo per via.

Signora, io non voglio prolungare troppo oltre
guesto racconto gia molto prolisso, il quale, se
avra potuto fin qui interessarvi con la drammatici-
ta delle sue vicende, vi fara forse d’or innanzi
sorridere con la sua tragica comicita. Il dramma
della mia vita si muta da questo momento in una
miserabile farsa; la sorte crudele che io avevo
creduto di schernire mi ha a mia volta beffato con
la piu atroce ironia.

Passarono gli altri due anni che la scienza mi
aveva concesso di vivere, e fu disperso con pro-

digalitd magnifica il cospicuo patrimonio paterno.
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Era giunto il tempo destinato e preveduto per la
mia fine e l'infermo non accennava ancora a mo-
rire. Vedevo giungere incontro a me rapido e ine-
sorabile il momento spaventoso della poverta e in
pari tempo le mie forze gia esauste si ringagliar-
divano, la mia fibra resisteva alle veglie ed alle
dissipazioni, il morbo creduto senza scampo ce-
deva e abbandonava la sua vittima. Il morente ri-
sanava, il morente si trovo un giorno guarito. E i
celebri medici constatarono su me questo fatto
non nuovo nella storia dei mali umani.
Immaginate, signora, qualche cosa piu comica-
mente miserevole di quest'uomo sfuggito contro
la sua volonta, contro la sua aspettazione, alla
morte; di quest’'uomo preparato da tre anni a rice-
vere la liberatrice suprema senza rimpianti e sen-
za debolezze, costretto a riattaccarsi alla vita, a

ribadire la sua trista catena col mondo, a soprav-
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vivere, a sopravviversi.

E grottesco ed & terribile insieme, tanto grottesco
e terribile che io sento senza tregua la necessita
Imperiosa, morale e materiale, di troncare questa
gia ripudiata esistenza con un gesto violento. E
non posso e non so. La morte doveva giungere a
me spontanea e silenziosa come un coronamen-
to e come un suggello, sopprimermi senza sfor-
z0, prendermi serenamente per mano come gia
al Cairo la mia compagna in mezzo ad una festa
e condurmi nell’ombra. Ella mi ha tradito e mi ha
deluso, né io sento in me la forza di correrle in-
contro e di buttarmi ciecamente fra le sue brac-
cia.

Ogni violenza mi fu sempre sconosciuta e intolle-
rabile: potevo attendere senza turbamento, con
lucida coscienza la fine, chiamarla a me con un

atto protervo, non posso. O forse non sono altro
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che un vile.

Ed eccomi ancora ad errare vivente ma non vivo
per le vie del mondo, senza amici e senza fortu-
na, senza casa e senza speranze, disprezzando
me stesso, odiando la bestiale vitalita del mio
corpo risanato, costringendomi per necessita e
per orgoglio a tutte le piu amare rinunzie.
Signora, I'altro giorno in treno, quando voi lascia-
ste cadere un libro e raccogliendolo io lessi il vo-
stro nome su la copertina, d'improvviso il vostro
volto e la vostra veste azzurra di vent'anni fa bal-
zarono alla mia memoria. E osai parlarvi di me e
di quel tempo lontano, osai accettare 'invito di ri-
vedervi in casa vostra. Voi mi credevate ancora
quello di «allora», solo con vent'anni di piu e mol-
ta freschezza di meno, voi mi credevate ancora
atto a formare la felicita d’'una donna. Ma la fan-

ciulla che apparve ai miei stanchi occhi di soprav-
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vissuto non fu che il sogno impossibile di un av-
venire distrutto, non fu che il vano fantasma di un
distrutto passato. E anch’ella era bionda ed esile
come voi a vent’anni, ed anch’ella portava una
veste azzurra. Per questo io tornai alcune volte
nella vostra casa con la derelitta dolcezza d’'un
mendico che ritrova impensatamente alcune reli-
quie del suo fasto sperduto, e per questo io la
fuggo ora con pena profonda e con sgomenta
paura.

Comprendete, Signora, anche quello che io tac-
cio e perdonatemi il breve inganno. E poiché mi
forzai a narrarvi il dramma fosco ed ironico della
mia vita, permettetemi di dirvi addio e di baciarvi

le mani.
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La Medusetta d’oro.

Poiche la vecchia contessa Ramenghi I'aveva
graziosamente ricordata nel suo testamento, la
signora Stella Siriani lascio il marito medico alle
sue visite ed ai suoi clienti e parti per la piccola
citta di mare ove la quasi sconosciuta prozia era
vissuta ed era morta. Vi giunse un pomeriggio
ventoso, sotto un cielo chiaro come uno spec-
chio, incontro a cui s’agitavano le grandi mimose
tutte fiorite e tremavano i gracili rametti rosei dei
peschi precoci.

Dopo una prima visita al notaio, ella discese

all'albergo e scelse una vasta camera d’angolo in
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faccia ai giardini ed al mare. L'albergo era un
grande edifizio quasi nuovo, senza stile, costrutto
con un sontuoso cattivo gusto moderno; portava
un nome tedesco ed era diretto, amministrato,
servito da una turba d’'impiegati tedeschi, inglesi,
francesi.

| forestieri erano tutti stranieri, vecchi in gran par-
te, alcuni malati, altri a coppie solitarie e tacitur-
ne, assorte in una vaga beatitudine di nuzialita
recente. Di italiano non c’era che il magnifico
sfondo delle colline argentee d'ulivi, digradanti
dolcemente verso il mare mutevole, inquadrato
negli immensi cristalli delle finestre e un giovinet-
to snello, pallido e bruno addetto al modesto uffi-
cio di valletto.

Stella Siriani seppe subito da una cameriera niz-
zarda, civetta e loquace, che in albergo lo chia-

mavano semplicemente «l'italiano», ch’era nato a
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Roma, che aveva diciott’anni e che i proprietari lo
tenevano a disposizione dei signori viaggiatori
come una specie di campione della razza, da
guardarsi con curiosita e da ascoltarsi con rapi-
mento. Seppe anche che esistevano nei dintorni
certe rovine antiche molto interessanti, visitate
con cura e con entusiasmo da tutti i forestieri. Ma
su di queste la camerierina nizzarda non potée for-
nire informazioni abbastanza esatte come quelle
date sull'«italiano» e se ne scuso avvertendo di
non averle mai vedute da vicino.

Le pratiche per la riscossione dell’'eredita doveva-
no durare alcuni giorni e la signora Siriani, co-
stretta all'ozio ed alla solitudine, incomincio fin
dal domani del suo arrivo a tediarsi tanto che de-
cise di compiere anche essa il suo pellegrinaggio
alle antiche rovine. Dopo colazione, nel tepore di

una giornata meravigliosa d’'ingannevole prima-
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vera, ella attraversava il giardino a palmizi ed a
camelie e vi si indugiava quasi in un languore di
sonnolenza, quando il valletto la raggiunse cor-
rendo e le consegno un telegramma. Ella non lo
aperse subito: era il consueto telegramma gior-
naliero di suo marito, il quale non perdeva tempo
a scrivere lettere; fermo invece col gesto il giovi-
netto e gli chiese per quale strada si potesse
giungere ai famosi ruderi. Egli sosto in attitudine
rispettosa dinanzi alla giovine signora che gli par-
lava finalmente nella sua lingua, e i suoi capelli
nerissimi brillavano come un raso liscio nel sole
acceso. Il suo volto di una bellezza alquanto con-
venzionale, prendeva espressione e fuoco
dall’'ombra un po’ fosca degli occhi scuri e grandi,
pieni di una malinconia a tratti quasi selvaggia.
Ma non appena egli s'accinse a rispondere e

trasse dalla tasca della sua attillata tunica verde
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ad alamari neri, una piccola carta topografica su
la quale era tracciato il cammino da percorrere,
improvvisamente sbuco da un sentiero laterale
una signora dai capelli rossi, alta e tondeggiante,
vestita con una giovanilita eccessiva per i suoi
apparenti quarantacinque anni. Rosea e sofrri-
dente sotto un grande ombrello di merletto bian-
co, col volto protetto da un velo violaceo, ella sa-
lutd Stella Siriani con un cenno del capo e subito,
in un cattivo italiano intercalato da interiezioni in-
glesi, incomincio a darle minutamente le spiega-
zioni ch’ella chiedeva, offrendosi infine d’accom-
pagnarla ella stessa alla meta.

L'altra, sorpresa e impacciata, cerco di sottrarsi
alle cortesie della sconosciuta, ma costei conge-
do con un cenno il giovine e le si pose al fianco
premurosa, riparandola dal sole col suo ombrello,

guidandola attraverso i meandri del giardino fin
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su la strada tortuosa che saliva al colle, da perso-
na molto esperta e sicura dei luoghi.

Le racconto ch’era inglese, ma cosi innamorata
dell'ltalia da non potersi piu staccare dal suo
mare e dal suo, cielo, disse che da sei mesi or-
mai abitava in quella cittadina piena di fascino e
che forse non avrebbe piu saputo abbandonarla.
Aveva viaggiato mezzo il mondo, ma I'ltalia, I'lta-
lia era pur sempre il suo grande amore, la sua
patria spirituale. Si scuso d’essersi presentata in
un modo che poteva forse parere ineducato, ma
soggiunse che l'attrazione della sua lingua e del-
la sua figura d’italiana I'aveva sospinta verso di
lei quasi involontariamente, oltre ogni considera-
zione d’opportunita e di convenienza.

Stella Siriani ascoltava con un sorriso Sospeso a
fior di labbro, non osando contraddirla e non vo-

lendo incoraggiarla, domandandosi se costei non
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fosse un’esaltata da temersi o un’avventuriera da
sfuggirsi.

Era invece una letterata londinese, la quale man-
dava ogni settimana al suo paese voluminose
corrispondenze, e questo ella lo seppe pure dalla
loquace cameriera nizzarda, la quale la vide rien-
trare all’albergo accompagnata dalla signora in-
glese poco prima del pranzo. Si chiamava miss
Schmidt, alloggiava all'albergo fin dall’autunno ed
imparava l'italiano. La giovine le narro tutto cio
aiutandola a vestirsi pel pranzo e mentre le ag-
ganciava l'abito alle spalle dinanzi allo specchio,
ella ne vedeva il viso ridente di bionda maliziosa
riflettersi or si or no nel cristallo a tre luci.

Piu tardi, mentre ella s’affacciava al camerino del
portiere e ordinava di provvederle i giornali italia-
ni che all'albergo non si trovavano, miss Schmidt

apparve di nuovo al suo fianco, le sorrise, le pre-
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se il braccio familiarmente, la condusse a sedere
e le si pose vicina. Ormai la Siriani incominciava
a trovarla divertente e sapendola donna di lette-
re; ossia persona innocua, sebbene forse un po-
co bizzarra, rassicurata e incuriosita, accettava
guella sua assidua e premurosa ammirazione co-
me un qualsiasi mezzo, non peggiore né migliore
di un altro, per ingannare la noia di quei lunghi
giorni di vita inoperosa, lontana dal marito e dalla
sua bambina ch’ella intensamente amava.

Ne parlava alla signora inglese, e il suo volto al
ricordo si velava di nostalgia quando «l'italiano»
si avvicino coi giornali e glie li porse inchinandosi
con una grazia istintiva cosi armoniosa che non
pareva servile, e nell’atto del porgere scintillo al
mignolo della sua destra un anello d’oro, in forma
di serpente attorcigliato. Miss Schmidt ne seguiva

ogni movimento con lo sguardo acuto, con le ci-
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glia sottili leggermente contratte e parve respirare
piu liberamente quando il giovinetto si fu allonta-
nato senza una parola. Allora ella si volse a Stel-
la Siriani che scorreva con lo sguardo i suoi gior-
nali ed osservo:

— Gili italiani non sono nati per servire.

— E vero — ella rispose sorridendo, ma senza
sollevare lo sguardo dal foglio spiegato, — quel
ragazzo sembra portare la livrea perche gli sta
bene e fare il valletto per capriccio.

— Si chiama Ludovico, come un vostro grande
poeta, aggiunse I'inglese mollemente.

— Ah, si? — disse la Siriani disattenta, leggendo
una notizia che l'interessava, e poco dopo s’alzo,
saluto la signora e I'avverti che si ritirava in ca-
mera per scrivere alcune lettere. Presso I'ascen-
sore «l'italiano» I'aspettava con la sua pelliccia,

gliela indosso abilmente e s’inchino in silenzio
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mentre miss Schmidt la salutava con rumoroso
trasporto.

Il domani non appena la vide, le corse incontro
con acute esclamazioni inglesi alternate a preci-
pitate frasi italiane e le propose subito una pas-
seggiata in carrozza, in pieno sole, prima di cola-
zione. La vettura gia pronta aspettava, «l'italia-
no» stese su le loro ginocchia una coperta a
grandi scacchi verdi e azzurri, e il cavallo parti al
piccolo trotto lungo la strada a mare. Per via,

I'inglese le domando quale profumo ella usasse,

e rise molto rimanendo tuttavia un po’ male quan
do la Siriani le rispose fra seria e scherzosa:

— Il nome del proprio profumo € come il nome di
un amante, cara signora. E un segreto gelosissi-
mo; non si dice.

— E vero, & vero, ha ragione, — ripeteva miss

Schmidt con un vivace e continuo assentire della
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sua rossa testa troppo ricciuta, — ha ragione; ma
non ho mai udito da nessuno questa risposta co-
sli... come si dice? cosi impreveduta. Voialtri ita-
liani siete sempre molto, molto originali. Permette
che io racconti questo nelle corrispondenze che
mando al mio giornale?

— Ma, s'immagini, carissima miss! Racconti, rac-
conti pure, ma senza far nomi, bene inteso.

Da quel giorno l'inglese non la lascio piu se non
le brevi ore in cui ella si recava dal notaio della
contessa Ramenghi per conferire d’affari, e final-
mente un mattino questi pote dirle che il domani
I'avrebbe lasciata libera di partire, poiche le po-
che difficolta legali erano risolte e il legato che le
spettava a sua completa disposizione.

Stella Siriani torno all’albergo felice e annunzio la
prossima partenza alla sua novella amica, ma

mentre s’aspettava una dimostrazione intensa di
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rammarico, con molte interiezioni inglesi e molte
preghiere di ritardare il loro addio, vide invece
miss Schmidt appuntire le sue sottili sopraciglia
sugli occhi acuti e scuoterle le mani in una ener-
gica stretta.

— Oh, benissimo; lei, signora, sara molto conten-
ta d’aver terminato bene i suoi affari e di abbrac-
ciare presto la sua bambina. Oh, benissimo; molti
rallegramenti. — E continuo per tutto il giorno a
congratularsi, come se la vedesse partire sana e
salva da un luogo pericoloso.

Il domani, aiutata dalla cameriera, ella stava chiu-
dendo i suoi bauli, quando le portarono un bigliet-
to di miss Schmidt nel quale questa la pregava di
prendere con lei una tazza di thé prima di partire.
— Il the della staffa, — disse I'inglese in un sorriso
guando Stella Siriani apparve gia vestita da viag-

gio nel hall quasi deserta; — si dice cosi, non é
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vero?

E mentre la giovine signora sorbiva lentamente la
bevanda calda, col pensiero gia lontano da quel
luogo estraneo e da quella donna straniera, che
avrebbe dimenticato per sempre fra un’ora, vide
I'inglese trarre dalla sua borsa una scatoletta e
toglierne una lunga spilla da cravatta, sormontata
da una piccola testa di Medusa d’oro.

— Mi permette, cara signora, di offrirle questo ri-
cordo? — dimando miss Schmidt quasi timida-
mente, e glie 'appunto ella stessa sul risvolto del
merletto bianco che usciva dall'incrociatura della
sua giacca.

— Lei mi confonde, mia cara miss, i0 non potro
dimenticare mai le sue cortesie — diceva la Siria-
ni, stupita del dono improvviso e rimproverava se
stessa d’'averla forse giudicata male, immaginan-

dola contenta e impaziente della sua partenza.
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Ma gia I'altra, guardando l'orologio, suggeriva:

— Badi di non perdere il treno; non ha piu che
un’ora, e la stazione e lontana.

— Aspetto il notaio per qualche ultima comunica-
zione, — disse la Siriani, di nuovo disorientata vol-
gendosi alla porta. In quel momento «I'italiano»
veniva verso di lei con un biglietto di visita in ma-
no. Era I'avvocato che si faceva annunziare e
mentre ella prendeva la carta per gettarvi uno
sguardo e diceva: — «Fate entrare» — resto col fo-
glietto a mezz’aria e gli occhi fissi su la tunica
verde ad alamari neri del giovinetto. A sinistra del
Suo petto, appuntata un poco in alto sul cuore,
brillava una lunga spilla in forma di Medusetta
d’oro, esattamente simile alla sua. Ma non ebbe
tempo né agio di riflettere su questa singolare du-
plicita, poiché miss Schmidt balzo dalla sua pol-

trona con le sopraciglia appuntite e gli occhi acuti
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dei suoi momenti d’agitazione e la saluto in gran
fretta come se fuggisse.

— Temevo di trovarla in compagnia di quella vec-
chia pazza, — disse ridendo il notaio, ch’era un
uomo di spirito gioviale non ostante la sua pro-
fessione. E salutandola aggiunse:

— Ha notato che «l’italiano» ostenta oggi un suo
novello dono?

— E un dono di miss Schmidt? — domando la Si-
riani allargando gli occhi stupefatti e stacco la
Medusetta d’oro appuntata al risvolto della sua
giacchetta, la mise sott’occhio al notaio, disse
perplessa: — Ma che significa tutto cio? Anche co-
desto € un regalo di miss Schmidt.

Il notaio prese la spilla e I'esamino ridendo:

— E un attestato di buona condotta e un segno di
gratitudine per la sua partenza imminente.

— Ed io che ho quasi creduto alla sua amicizia!
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— Era una gelosa sorveglianza, cara signora. E il
sistema che miss Schmidt ha adottato con tutte
le viaggiatrici giovani e graziose che capitano qui.
Da sei mesi ella vive in quest’albergo per quel ra-
gazzo, e lo vigila continuamente di giorno e di
notte, teme in ogni donna un pericolo, vede in
ogni sguardo un’insidia, vive senza pace, in una
eterna paura che glie lo portino via. E tutti lo san-
no e ci si divertono.

La Siriani restd pensosa un momento, poi s'alzo,
prese da uno scrittoio un foglio di carta intestata
all'albergo, lo pieg0 in quattro e vi appunto la Me-
dusetta d’oro. Quindi suono, e poiche «l'italiano»
apparve, ella sotto i suoi occhi, lentamente, mise
il foglio entro una busta e glie la consegno:

— Porterete questo subito alla signora Schmidt,
— gli ordino senza guardarlo. Lo fermo col gesto,

trasse dalla borsetta un biglietto da dieci franchi e
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glie lo porse: — Questo per voi.

Allora gli occhi del giovinetto divennero torbidi e
le sue labbra si shiancarono.

— Non lo voglio, signora, — disse con la voce
strozzata, respingendo la moneta, ed usci quasi
correndo.

Stella Siriani guardo il notaio sempre piu sorpre-
sa, scuotendo il capo. Egli rideva:

— La gelosia di miss Schmidt era ben fondata
questa volta. La sua partenza giunge in buon
punto, prima che incominci il secondo capitolo
del romanzo.

Guardo l'ora e soggiunse:

— L’accompagno alla stazione. E tempo.
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La fatica di vivere.

«Vivere e una fatica tremenda ed inutile; ne sono
tanto stanca: lasciatemi riposare».

Anna Serena aveva scritto queste parole sopra
un cartoncino azzurro e I'aveva lasciato bene in
vista sul suo tavolino da lavoro il giorno in cui ella
s’era sparato, in direzione del cuore, un fallito
colpo di rivoltella.

Ella non seppe mai come e perche la sua mano
avesse cosi spaventosamente tremato in quel
momento, preparato con calma meditazione, in
guell’atto, deliberato con lucida fermezza. Ora,

dopo due settimane da quel giorno, guarito
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I'abbattimento nervoso provocato dall’'amara umi-
liazione subita, rimarginata la lieve ferita del brac-
cio sinistro, Anna Serena si senti di huovo riaffer-
rata a tradimento da quella affaticante necessita
del vivere, dalla quale aveva invano tentato di
sottrarsi.

Nel brumoso meriggio invernale, seduta allo
specchio di contro alla finestra velata, ella si pet-
tinava per la prima volta i suoi lunghi capelli cine-
rei, spartiti su la fronte liscia, e il fine volto non
piu fresco ma non ancora sfiorito, s’allungava
pallido e stanco tra i due flutti ondosi come la fac-
cia di un'annegata emersa da una mobile acqua.
Coi lenti gesti consueti ella compiva la consueta
cura della sua persona, ma pareva a se stessa
un’altra, pareva a sé un’ignota che avesse il suo
volto e il suo sguardo, che ripetesse per ischerno

| suoi atteggiamenti, pareva a se medesima una
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superstite tornata a vivere per forza, contro la
sua volonta e contro il suo destino.

Intorno, la casa non sua, animata di risa di donne
e di grida infantili, le sembrava separata da se
non da alcune pareti sottili, ma da uno spazio in-
definito, da un vuoto incolmabile di solitudine e di
silenzio. Tuttavia quella casa I'aspettava familiare
ed affettuosa per stringerla ancora nel cerchio vi-
tale e vivace dell’esistenza, per darle il senso cal-
do e consolatore d’'una risurrezione, la dolcezza
d’'una ritrovata gioia. Ed ella esitava a rientrarvi,
per paura di se, per una specie di timor panico
che ogni cosa ora le dava, e specialmente per
una infinita sensazione di stanchezza che le gra-
vava su le membra e sul cuore, come un intolle-
rabile peso.

Aveva indossato una vestaglia di velluto violaceo,

guasi un poco monacale, e s’'indugiava presso la
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lampada a lucidare le sue unghie levigate e con-
vesse come opali, dimenticandosi nella minuzia
dell’opera, blandamente, finché qualcuno busso,
cauto, alla sua porta. La chiamavano a pranzo al-
la mensa comune, per la prima volta dopo il suo
atto insano, dopo lo sgomento terribile che la sua
follia aveva gettato nella pace di quella famiglia,
non sua; per la prima volta i congiunti riuniti intor-
no a lei avrebbero spiato sul suo volto la confor-
tante letizia del rivivere, il mite riposo del dimenti-
care, per goderne forse con lei.

Anna Serena abitava, dalla morte di sua madre,
nella casa di una sorella sposata, e viveva da al-
cuni anni senza gioia e senza dolore la sua grigia
vita di fanciulla non piu giovane. Aveva imparato
a poco a poco a non piu ridere e a non piu sorri-
dere, aveva imparato a fingere la tenerezza e

I'affetto, s’era lasciata esistere di giorno in giorno
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per legge d’inerzia, ogni giorno piu staccata da
tutto e da tutti, ogni giorno piu oppressa dalla im-
mane fatica del sopportare il passaggio del tem-
po. Finche un mattino, quasi improvvisamente,
tutto cio le era sembrato troppo o troppo poco per
riempire la sua esistenza, troppo vano e troppo
grave ad un tempo per il misero scopo al quale
tendeva e il bisogno del riposo, la necessita
delladdormentarsi in un torpore senza risveglio
le era sembrata inevitabile e dolce come I'abban-
dono dell'oblio, come la immemore gioia del son-
no, come l'accasciamento voluto da una forza
esausta.

«Sono tanto stanca: lasciatemi riposare», implo-
ravano mitemente le sue ultime parole; ma la fra-
gile mano non usa alle armi micidiali, non aveva
saputo far tacere e far dormire il piccolo cuore in-

sonne, vivo e palpitante dentro di lei.
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Ora la risorta, rigida e pallida nella sua tunica di
velluto violaceo, sedeva alla tavola familiare,
avendo di fronte la sorella e a fianco il cognato,
fra i quali tre fanciulli con la loro istitutrice inglese,
parlottavano in lingua straniera con acute voci
squillanti. E nessuno le badava. Pareva che una
congiura d’'indifferenza avesse collegato queqli
esseri in un medesimo proposito di freddezza e
di riserbo verso la sua persona; pareva che
ognuno le serbasse una specie di rancore oscuro
per un’oscura offesa da lei ricevuta. E una barrie-
ra insuperabile la separava da essi, la chiudeva,
I'isolava ora, piu che mai, nella sua solitudine in-
teriore, ove fremeva tanta torbida ansia e tanto
amaro s’intossicava.

Ella toccava appena i cibi, ma ingoiava grandi
bicchieri d’acqua gelata per calmare l'arsura feb-

brile della sua gola, e abbassava di quando in
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guando le palpebre sui suoi occhi aridi, per cir-
condarsi di buio, per immergersi un momento in
un’oasi di ombra e di mistero, soltanto sua.
Quando s’alzarono da mensa, ella sedette nella
sua poltroncina bassa, ove il piu piccino dei fan-
ciulli, subito un tempo la raggiungeva, per addor-
mentarsi su le sue ginocchia, cullato da una sua
placida nenia. Ma il piccolo la guardo un momen-
to di lontano, poi s’avvicino lento, quasi diffidente
e puntando la mano contro di lei, le mormoro cor-
rucciato:

— Cattiva Anna, cattiva Anna, che non vuole be-
ne ai nipotini, che non vuole piu cantare le canzo-
ni belle per farli dormire.

Ella comprese allora come I'ingenuo linguaggio
dell’innocente esprimesse I'ambigua rampogna
ch’era nel cuore di tutti verso di lei. Cattiva, mal-

vagia, odiosa era apparsa a quegli esseri la sua
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volonta di morire: li aveva feriti come un rimpro-
vero immeritato, li aveva conturbati nella quiete
onesta della loro vita, li aveva forse danneggiati
nella stima altrui. Ed essi, che la ritenevano lega-
ta a loro da un dovere di gratitudine, dal senti-
mento devoto di una protetta, di una beneficata,
se non materialmente, certo dalla consuetudine
degli affetti e dalla partecipazione delle gioie e
delle tristezze, la vedevano all'improvviso sola,
lontana e diversa, armata di una sua forza amara
e violenta, cupa di una sua tragica disperazione,
staccata dalla loro vita, straniera al loro mondo,
ribelle al piccolo e grigio abito di doveri imposto
alla sua fiera volonta. E ne provavano sgomento,
e ne provavano ira. Che cosa pretendeva ella piu
di guanto non le era stato concesso? Non aveva
trovato fra di essi una famiglia amorevole e una

casa gaia, e le cure piu costanti, e il piu vigile af-
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fetto? Non era molto, non era tutto per una ra-
gazza orfana e sola com’ella era?

Anna Serena visse altri due mesi tentando di di-
menticare e di far dimenticare la sua passata de-
menza di un’ora, ed anche questa fu una fatica
tremenda ed inutile. La sua stanchezza la ripren-
deva a tratti terribilmente, come il sintomo certo
di una malattia insanabile. A primavera inoltrata,
quando i bimbi e la sorella uscivano per lunghe
passeggiate al sole, ella rimanendo sola quasi
per intere giornate, incomincio a riflettere che do-
veva cambiare la sua vita. Non sapeva in che co-
sa, non sapeva come, ma le pareva che in bene
od in male qualche mutamento poteva avvenire
nel corso eguale dei suoi giorni, e medito senza
riposo su le poche possibilita che il suo destino le
offriva.

Scarto l'incertezza di una fuga, temette il pericolo
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di una avventura, e non le rimase che una via
aperta: quella di un matrimonio fino allora sde-
gnato.

Frequentava la casa della sorella un colonnello di
cavalleria a riposo, uomo sessantenne, ruvido e
soldatesco, afflitto da un’asma cardiaca che lo
rendeva collerico come un orco e da una pingue-
dine che lo appesantiva come un pachiderma.
Piu volte durante le tregue delle sue irose rudez-
ze il colonnello s’era intenerito dinanzi alla genti-
lezza malinconica di Anna Serena, e talora, solo
con lei, curva su qualche paziente ricostruzione
di un’antica trina, le aveva offerto di unire le loro
due esistenze in una comunita di vita, forse non
priva di qualche dolcezza. Ma I'orgogliosa finezza
di Anna, sempre si era ribellata al pensiero di una
unione escogitata solo per il reciproco conforto di

due vite fallite.
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Ora ella sentiva d’aver smarrito anche la sua
istintiva alterezza, o le pareva di poterla piegare
a un disperato sacrificio di sé stessa. Ella poteva
ancora rendersi utile e benefica al male altrui, po-
teva ancora dar gioia, poteva ancora essere con-
siderata un dono prezioso, una attesa e non piu
sperata felicita per chi da tanto tempo la deside-
rava. Si esalto per alcuni giorni in questi pensieri,
ne esaspero la sua sete di mutamento, la sua
vertigine di sentirsi necessaria e preziosa a una
vita umana forse piu miserevole della sua, e una
sera in cui il colonnello la trovo sola a leggere
all'ultima luce del tramonto, ella gli afferro im-
provvisamente una mano e gli disse, sorridendo
febbrilmente:
— Colonnello, si rallegri: le ho trovato una mo-
glie.
— Ma io non la cerco, — rispose il vecchio con
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gaiezza; — 0 meglio non la cerco piu, dopo che lei
mi ha rifiutato, ed ha fatto bene.

— Perche? — domando Anna Serena, piu pallida
nellombra crepuscolare.

Il colonnello esito alquanto a rispondere, ma poi
la sua ruvida franchezza marziale scatto aspra-
mente:

— Perche lei non doveva tentare cio che ha ten-
tato. Solamente gli squilibrati rifiutano di vivere,
ed io non vorrei per moglie una squilibrata.
S’alzo a fatica, e ansando la saluto; ella rimase
sola con la sua nuova delusione piu atroce d’ogni
altra.

E passarono altri giorni, passarono altri mesi.
Venne la molle estate ad addensare le foglie su
gli alberi, a sparpagliare pel giardini gli sciami
fanciulleschi. La citta incomincio a spopolarsi e

s’animarono i verdi colli selvosi e le azzurre
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spiaggie marine.

Anna Serena segui la sorella e i nipotini in un
paesetto di mare, una piccola insenatura di tur-
chese e di smeraldo, fra scogli irti e lembi di soffi-
ce rena, vigilata da poche casette linde e geome-
triche, come case olandesi.

Ella ebbe una stanza con la finestra sul mare, ed
ogni mattina, destandosi, seppe per alcuni giorni
godere la chiara luminosita di un orizzonte senza
confini, pote per qualche tempo riempirsene gli
occhi e I'anima, crearsene intorno un’atmosfera
di serenita, quasi immemore e quasi gaudiosa.
Poi, anche questo la sazio e a poco a poco Il
grande elemento mobile non ebbe piu per la sua
Inquietudine che un fascino solo: il fascino degli
abissi.

Una sera di lungo e caldo tramonto, ella indosso

il suo costume da bagno, e disse alla sorella che
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voleva ancora indugiarsi in mare e che non
I'attendessero a pranzo. La lasciarono sola su la
breve spiaggia, intenta ad osservare i giochi della
luce sull’'onda, stretta nel suo costume nero che
ne disegnava la linea ancora giovanile. Ella guar-
dava il mare e diceva a sé stessa:

— Ora tu vai dinanzi a te; cammini lenta e tran-
quilla finche giungi all'acqua. Continui ad inoltrarti
passo passo. L'acqua s’alza, I'acqua cresce,
I'acqua ti copre quasi. Non ti fermi, cammini an-
cora; 'acqua é sopra di te, ti avvolge, ti afferra, ti
inghiotte. Tu non sei piu nulla, non sei piu di un
sasso, piu di una conchiglia. Tu hai finito di affati-
carti a vivere, tu riposi laggiu la tua profonda
stanchezza. Tu finalmente dormi.

E dicendo a sé stessa queste parole, Anna Sere-
na cammino fino al mare, cammino dentro |l

mare, finche vi sparve.
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L’addio di Flammetta.

Entravo da Donnay a prendere un the e ad
aspettare un’amica, quando intravvidi al tavolino
d’angolo, presso la vetrata, intento a guardare la
strada, con la faccia di chi non la vede, Luchino
Lucchi, I'acquafortista. Sorbiva di quando in
guando dalla cannuccia un caffé ghiacciato, seb-
bene fosse una giornata fredda di prima primave-
ra e in quell’atto sprofondava il collo nelle spalle
e la persona nel sedile, quasi per scomparire alla
vista degli altri e di se stesso.

Egli era figlio unico d’'un ricco impresario, il quale

aveva sognato di fare di lui un artista di grido; tut-
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tavia Luchino Lucchi non faceva che delle medio-
cri acqueforti, ma aveva di molto artistico una pi-
grizia indolente d’atti e di risoluzioni sempre in
lotta con la piu irrequieta instabilita di spirito. Egli
era di quelli che s’esaltano continuamente fino a
viverne, fino ad inebbriarsene, per la grande ope-
ra che non faranno mai, per il grande viaggio che
non intraprenderanno mai, per la grande avven-
tura che non correranno mai.

L’avevo incontrato a San Remo un mese innanzi
occupato a disegnare i palmizi dell'imperatrice, e
mi aveva confidato che intendeva incominciare
una magnifica serie di acqueforti e d’intitolarla:
La Costa azzurra.

— E I'azzurro? — mi ero permesso di domandargli
un po’ scettica.

— L’azzurro si dovra vedere, si dovra sentire, —

mi rispose con convinzione — la nota fredda
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dell’azzurro vibrera intensamente sotto il morso
dell’acido, dara la sensazione esatta del colore
mancante.

Ma, non ostante il linguaggio pittoresco, non
m’aveva persuasa.

Ora egli mi venne incontro con tutt'e due le brac-
cia tese, come un naufrago che s’aggrappi a una
corda di salvataggio.

— E il Signore che vi manda — mi disse con gli
occhi al cielo — se rimanevo ancora un’ora solo,
vi giuro che morivo di commozione cerebrale.
Risi, mentr’egli soggiungeva:

— Ah, le donne, le donne, che perfidia vivente!
— Che cosa v’hanno fatto? — domandai tranquil-
lamente, conoscendo la mimica, e sedetti al suo
tavolino, ordinando il mio the.

— Ma non mi vedete? — esclamo egli, allargando

le braccia,— non sono un uomo, Sono un bran-
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dello, uno straccio umano. Credevo di essere a
Roma, e invece mi trovo a Firenze, intontito, istu-
pidito, non sapendo che fare della mia persona.
Pensai alla commozione cerebrale e I'osservai al-
guanto preoccupata.

— No, non vaneggio — mi assicuro sogghignan-
do, — vi raccontero il fatto, se mi permettete, an-
che percheé ho bisogno di raccontarlo e di spie-
garlo con qualche ordine a me stesso. Ero a San
Remo, vi rammentate, un mese fa, e copiavo con
entusiasmo la facciata di una chiesina del seicen-
to, che avevo scoperto fra un mucchio di cata-
pecchie nella San Remo alta, la vecchia citta
mezzo distrutta, quando un mattino scendendo
come di consueto alla stazione a impostare la
mia corrispondenza, vidi che giungeva il direttis-
simo da Genova, e mi fermai a curiosare quali

viaggiatori sbarcasse. Erano quasi sempre vec-
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chi decrepiti e inglesi legnose, ma quel mattino
v'era pure una figuretta snella, tutta chiusa in una
pelliccia nera, con un berretto anch’esso di volpe
nera, da cui sfuggiva una chioma rossa leggera e
ribelle come una fiamma. Per un momento non la
scorsi che alle spalle, ma non appena si volse ci
corremmo incontro come vecchi amici. Era una
compagna d’infanzia, figlia d’'un amico di mia pa-
dre, che io avevo soprannominata Fiammetta pel
colore acceso dei suoi capelli e con la quale ave-
Vo tante volte giocato e litigato nei giorni di va-
canza. Ci eravamo pure fidanzati parecchie volte,
ma invece, non so perche, ella sposo un giorno
un ingegnere ch’io non conoscevo, ando ad abi-
tare altrove e non ne seppi piu nulla. Mi racconto
che aveva scoperto un’amante a suo marito, e
che dopo una violentissima scena di gelosia era

fuggita di casa, col proposito di andarsene a
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Montecarlo, a cercar fortuna nel gioco e nell’amo-
re, come la protagonista di qualche romanzo
francese. Invece a mezza strada, svanita l'ira;
s’era concessa una sosta di riflessione, e il desti-
no benigno l'aveva buttata fra le braccia di un
vecchio amico. Disse proprio «buttata fra le brac-
cia»: ond’io la condussi subito a casa mia, una
villetta abbastanza solitaria, di cui avevo affittato
il pianterreno, e che si chiamava naturalmente
Villa delle Rose, benché delle rose a quella sta-
gione non vi fossero che le spine. Mi sembro di
ritrovarla bambina, con quella fiamma di capelli
intorno al viso bianco d’'un pallore opaco di came-
lia, con la bocca rossa ch’ella mordeva continua-
mente come un frutto che le piacesse. La chia-
mai Fiammetta come ai lontani giorni, la chiamai
anche con molti altri nomi egualmente dolci ed

accesi, e poiche ella si trovava nelle migliori di-
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sposizioni per non ripudiare il vecchio amico, 0s-
sia aveva in se quel tanto d’amaro per altri e quel
tanto di pieta per sé stessa che bastano per far
accettare ad una donna, ad occhi chiusi ed a co-
scienza muta, tutte le morali e materiali conse-
guenze di una follia, si persuase facilmente a
mutare I'antica amicizia in un giovine amore e ri-
mase con me.

«Pensate: un mese a San Remo, di febbraio, con
una creatura deliziosa che si chiama Fiammetta
da amare, con una chiesina del seicento da co-
piare, con una serie magnifica d’acqueforti che vi
daranno la fama da incominciare! lo mi destavo
ogni mattina incredulo e immeritevole di tanta fe-
licita.

«Salivamo insieme alla vecchia San Remo ed el-
la si portava un libro, sempre lo stesso, e lo tene-

va aperto su le ginocchia, seduta sul muricciuolo,
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sempre alla stessa pagina. Ma era tanto bella in
guell’atteggiamento, tanto fresca con quel suo
collo nudo e bianchissimo fra il nero intenso della
pelliccia semi-aperta, ch’io dimenticavo spesso la
chiesina antica per sognare il quadro in cui l'avrei
ritratta cosi.

«Intanto scadeva quasi la mia pigione alla Villa
delle Rose ed io mi proponevo ogni giorno di
cambiare San Remo con Cannes o con Mentone
onde incominciare I'opera che vagheggiavo da
tempo. Ma i preparativi di questo trasloco m’atter-
rivano. o ho sempre nutrito un’avversione quasi
morbosa per la fatica del fare e del disfare i bauli
e, troppo insofferente per lasciar manomettere da
altri le cose mie, troppo male avvezzo per poter
fare a meno del superfluo, mi assoggettai sempre
a questo odioso lavoro come ad una delle fatalita

piu tristi della mia vita di vagabondo. Ne parlavo
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a Fiammetta mentre pranzavamo nella piccola
pensione accanto alla villetta ed ella ascoltando-
mi sorrideva distratta come se pensasse a cose
diverse e lontane, o m’incitava blandamente a
prendere una decisione. Mi decisi un mattino e le
annunciai che sarei andato il domani a Cannes a
cercare per noi un altro rifugio. Poco piu tardi la
sorpresi intenta a scrivere una lettera e poiché
me ne stupivo ella mi spiego che ordinava a uno
dei suoi fornitori certi oggetti di vestiario che le
accorrevano. Non replicai e partii il domani sa-
lutato da Fiammetta alla stazione con molta tene-
rezza, promettendole di tornare la sera stessa.
«Le ricerche mi riuscirono lunghe e difficili perche
la stagione era inoltrata e perche pensando
all’amica io esigeva molto. Trovai finalmente un
grazioso chalet circondato da un giardino inglese

ravviato e schematico come un giardino finto, il
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guale, forse per amore di contrasti, mi sedusse e
lo impegnai.

«Con che gioia mi rimisi in treno per il breve viag-
gio che doveva ricondurmi a lei, con che deside-
rio scesi alla stazione di San Remo e la cercai
sotto la tettoia fiorita! Non c’era; saltai in una car-
rozza e mi feci portare a casa, arso d’'impazien-
za. Mi rallegrai vedendo dalle finestre il pianterre-
no illuminato ed entrai chiamandola forte. Nessu-
no rispose; mi sentii gelare, ma proseguii cercan-
dola in tutte le stanze, volendo credere ad uno
scherzo, volendo illudermi che si fosse nascosta
per gioco. Ma quando entrai nella mia camera
ogni illusione cadde e una sorpresa straordinaria
m’inchiodo su la porta come ebete. Addossati al
muro s’allineavano i miei quattro bauli non anco-
ra chiusi, ma colmi fino all’orlo delle cose mie, ri-

piegate e disposte con cura minuziosa. Gli arma-
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di e i cassetti erano aperti e vuoti, i tavoli sgom-
bri, le carte inutili ammucchiate in un angolo e sul
letto in mezzo al guanciale v'era una lettera chiu-
sa: 'addio di Fiammetta.

«Mi buttai su quel foglio come mi sarei buttato su
di lei per farle male, per ricambiarle il male che
mi faceva, lo strinsi nel pugno, lo gettai contro |l
muro, ma poi fui costretto a raccoglierlo, a disten-
derlo, ad aprirlo per avere una spiegazione qua-
lunque di quella sua fuga. La lettera diceva pres-
S0 a poco: «Perdonami, amico mio, se ti faccio
soffrire; torno con mio marito e ti ringrazio per
guesto mese di pace. Penso che non resterai piu
in questa casa e t'ho rifatto i bauli per evitarti una
fatica che ti e tanto odiosa. Spero che troverai
tutto in ordine e che non mi detesterai se non eb-
bi il coraggio di dirti in altro modo addio».

«Che dovevo fare? | miei indumenti notturni, i
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miei oggetti di toilette giacevano nei bauli, chi sa
a quale remota profondita, Fiammetta era fuggita
ed io ero solo. Chiusi i bauli, lasciai due righe per
la proprietaria di casa e ritornai alla stazione. Mi
dissero che passava un treno per Roma, presi il
biglietto e entrai nel primo scompartimento che
trovai aperto. Dovevo avere la febbre e m’addor-
mentai oppresso da incubi spaventosi, cosi non
m’avvidi che a Pisa si faceva uno scambio e ch'io
avendo sbagliato vettura viaggiavo per Firenze.
Me ne accorsi stamane quando scesi, ma ero co-
si istupidito che credetti per un momento d’ingan-
narmi. Passai queste ore non so come, vagando
da un caffe all’altro, bevendo acque ghiacciate,
chiedendomi che cosa faccio da ieri sera a que-
sto mondo, ed ora domando a voi se mi si dove-
va giocare con tanta perfidia, e quale, quale altra

donna su cento avrebbe agito in tal modo.»
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Riflettei qualche momento mentre Luchino Lucchi
ingoiava in un sorso tutto il suo caffé ghiacciato,
pOI risposi:

— Una sola su cento, Flammetta, ha potuto agire
in tal modo, le altre novantanove si sarebbero
comportate ben diversamente.

— Oh certo, senza tanta ferocia, — m’interruppe
egli, lieto della mia risposta.

— No, amico mio, le altre novantanove sarebbe-
ro fuggite senza preoccuparsi affatto dei vostri
bauli. Questa e la differenza, e voi foste gia nella
vostra sventura abbastanza fortunato ad imbat-
tervi in quella.

E poiche Luchino Lucchi stava per domandarmi
se anch’io non lo canzonassi, gli offersi pronta-
mente una tazza di thé ne freddo ne caldo, ma

con moltissimo zucchero.
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La linea.

| due commensali passarono nel salottino da fu-
Mo e accesero le sigarette. Donna lda verso es-
sa medesima il caffé e distribui le zollette di zuc-
chero, quindi porse a Guiscardo Andori, il ritratti-
sta quasi celebre, una rivista italiana d’arte e a
Ciro Siniscalchi, 'uomo ozioso, una rivista fran-
cese di mode. Ma né 'uno, né l'altro I'aprirono.
— Siate piu sagace, cara amica, — disse ridendo
all'ospite Guiscardo Andori, — date la rivista d’arte
a Ciro che ha bisogno di istruirsi e a me il giorna-
le di mode. Voi sapete ch’io sono un fervido ado-

ratore e un modesto interprete dell’eleganza fem-
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minile moderna.

— Lo so, — rispose la signora in un riso legger-
mente risentito, aprendogli sott'occhio le grandi
pagine a colori delicatissimi, — e so pure cio che
dicono di voi i critici piu maligni.

— Ch’io copio nei miei ritratti un figurino di mode
e poi vi metto sopra una testa che rassomiglia
vagamente al mio soggetto. E questo, non & ve-
ro? Ma la verita € anche peggiore: io non ritraggo
che donne le quali s’avvicinino quanto piu € pos-
sibile all'ultima creazione della moda francese. |
mio gusto abborre dalla naturalezza e dalla sem-
plicita, non ama che l'artificioso, il falso, il voluto,
tutta quell’appassionata e appassionante perver-
sita che e il carattere, la linea e I'essenza dell’'ele-
ganza femminile del nostro tempo.

— Siete paradossale, caro Andori.

— Sei assurdo, caro Guiscardo.
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— lo adoro queste faccie maquillées, avvivate,
sottolineate, tormentate dal desiderio di piacere;
guesti occhi troppo grandi, queste bocche troppo
rosse, questi corpi allungati e assottigliati fino
all'inverosimile, questa poca carne raffinata e
macerata dall’adorazione di sé stessa e dalla
bramosia dell’adorazione altrui.

— Mi sembra che facciate del cattivo Baudelaire
in prosa — osservo donna lda ridendo leggera tra
il fumo, e dirado la nuvola con la mano sottile.

— lo direi qualche cosa di piu crudo — scatto Ciro
Siniscalchi alzandosi fosco — se il rispetto che de-
vo alla nostra amica non mi trattenesse.

E usci sul terrazzo aperto nella notte, sospeso su
la via nera, sotto il cielo piu nero.

Andori scosse la testa disorientato e sogghigno:
— Non sapevo che Ciro fosse un uomo morale.

— Non € un uomo morale, € un uomo sfortunato,
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— rispose la donna a bassa voce, — vi raccontero
un giorno la storia fra dolorosa e comica della
sua vita, se pure...

S’interruppe poiche Siniscalchi rientrava tentando
un sorriso con le labbra ancora contratte dall’ira
contenuta di poc’anzi.

— Scusatemi se ho passato la misura — disse un
po’ amaro, — sono qualche volta un malato che
ha bisogno di compatimento.

Guiscardo Andori gli abbozzo un gesto d’indul-
genza noncurante e donna Ida prese la sua ma-
no, lo costrinse a sederle accanto, disse fraterna:
— Non pensate a cose tristi, amico mio.

— Si, vi penso, ho bisogno di pensarvi e di par-
larne; — egli insistette con la faccia e la voce alte-
rate dall'idea fissa, — raccontero a Guiscardo la
mia tragedia mascherata di farsa, o la mia farsa

mascherata di tragedia, perche egli comprenda il
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mio scatto d’ira inconsulto.

Butto la sigaretta, bevette d’un sorso il caffe e ri-
prese:

— Tu forse ignori, quasi tutti ignorano ch’io sono
ammogliato e che non convivo con mia moglie da
piu di due anni. L'avevo sposata tre anni innanzi
per amore e l'avevo adorata per la sua bellezza
fresca, sana, gaia, di donna giovine e felice. Mi
piaceva per gquella sua vitalita chiara, quasi primi-
tiva, per le sue guancie soffuse di rosa, per la
sua plastica floridezza di statua greca, per quan-
to v'era in lei d’'incosciente animalita e di magnifi-
ca grazia serena.

«Un inverno a Nizza essa conobbe la contessa
Varni, la donna piu magra e piu elegante d’'ltalia e
subito si lego a lei di viva amicizia. Né mai due
creature erano state piu diverse di persona e

d’anima. La Varni passava a Parigi quattro mesi
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dell’anno ed era la donna dei tuoi sogni e della
tua arte, Guiscardo, con tutta quella che tu chia-
mi la perversita appassionata dell’eleganza mo-
derna; raffinata, artificiosa e falsa, quanto mia
moglie era semplice, spontanea e sincera.

«lo la detestavo ed ella lo sapeva. Mi faceva pau-
ra e ribrezzo con quel non so che di macabrico
ch’era nei suoi occhi bistrati e nell'arco dei suoi
denti troppo bianchi, ed ella se ne accorgeva.
«Fu ella che abbono mia moglie a una mezza
dozzina di riviste di moda francesi e si accinse ad
Iniziarla al culto ed ai misteri dell’eleganza parigi-
na.

«Che peccato, Blanchette, che ti manchi la linea!
— |le sospirava ad ogni prova. — Mia moglie si
chiamava Bianca e quel nomignolo equivoco
m’irritava come una frustata in volto. Ma Bianca

non s'irrito; riflette, medito e si propose d’ottenere
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la linea.

«Gli specifici per dimagrire, le colloidine ed i iodu-
ri invasero le mensole ed i cassetti, il cuoco ebbe
ordini severissimi e la signora si sottomise al re-
gime piu mortificante che austero confessore
possa imporre alla piu vorace peccatrice di gola.
Quando mori Bobs, il cagnolino inglese che Bian-
ca amava con tenerezza, ella se ne afflisse tanto
che non tocco cibo per quarantott’ore, ma quan-
do s’accorse che questo dolore I'aveva diminuita
di peso piu delle sue pillole e dei suoi sciroppi,
giunse a rallegrarsi per la morte di Bobs e a desi-
derare a se stessa qualche altra consimile sven-
tura.

«Ciascuno ha nella sua vita un ideale a cui sacri-
fica tutto o quasi tutto il resto. Tu, Guiscardo, hai
la tua gloria, io ho la mia pace, mia moglie ebbe

guesto: dimagrire. E tutto d’intorno a lei fu sotto-
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posto e immolato alla comica ferocia di questa
sua aspirazione.

«Noi passavamo ogni anno un mese d’estate al
mare, dove la mia invincibile pigrizia d'uomo pa-
cifico godeva voluttuosamente i lunghi ozi acci-
diosi della spiaggia, le lunghe contemplazioni
vuote di pensieri a corpo supino su la sabbia sof-
fice.

«Quell'anno a mezzo luglio Bianca m’annunzio
che i bagni di mare non si confacevano alla sua
cura e che il medico le ordinava l'alta montagna
con possibilita di molto moto, di molte escursioni.
Salimmo coi muli a un albergo d’alta montagna,
ma dopo una settimana ci accorgemmo che le
possibilita d’escursioni mancavano. Partivano
guasi ogni giorno piccole comitive bene ferrate e
agguerrite per scalare le cime, ma era altra gen-

te, ben diversa e lontana da noi: faccie bruciate
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dai soli e dai geli che sogghignavano delle nostre
mani bianche e dei nostri costumi da montagna
scenografica. Ma un mattino Bianca entro nella
mia camera con un sorriso raggiante:

«— E arrivato Balestrucci. Gli ho parlato ora, par-
tira domattina per un’escursione ed ha promesso
di portarmi con seé:

«Balestrucci era un giovine avvocato amico mio,
appassionato adoratore e temerario assalitore di
cime; bruno, smilzo, tutto nervi e muscoli, egli
amava la montagna come s’ama una donna, per
circuirla e per soggiogarla nel silenzio e nel peri-
colo.

«Per timore che le sfuggisse, Bianca gli fu tutto il
giorno vicino e non s’offese, ne s’arrese ai sottili
motteggi con cui egli tentava dissuaderla dal suo
audace proposito. Partirono il domani alla primis-

sima alba ed a me la giornata parve eterna, ma
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la sera dopo il ritorno, mentre Bianca gia dormiva
nella sua camera, stanca a morte, Balestrucci
pranzando al mio tavolo mi diceva:

«— Ha bisogno d’allenamento, ma diverra una
forte camminatrice.

«S’alleno per una settimana, prima di tentare la
grande salita che doveva durare due giorni e una
notte, ed io non la vidi piu che qualche raro mo-
mento all’ora dei pasti. La sera della vigilia io fu-
mavo nell’angolo del terrazzo al buio, quando
Bianca d’'improvviso apparve nella zona di luce
della vetrata aperta, subito seguita da Balestruc-
ci. Egli implorava sotto voce:

«— Ti prego, lasciami andare solo, domani: &
una fatica inumana per te, uno sforzo inutile. Ci
costringerai a fermarci a mezza strada.

«Ella rise seccamente, appoggiata alla ringhiera,

senza guardarlo:
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«— Non tilludere — disse — verro a qualunque co-
sto. Mi sono data a te per questo, solo per que-
sto, lo sai.

«Egli abbasso il capo e rientro; ella pure scom-
parve, non so come. Avevo chiuso gli occhi per
non sentirmi cadere nel vuoto, col sudore freddo
alla fronte, con la bocca amara come se avessi
inghiottito un tossico.

«A tanto ella era giunta: a darsi a quel’'uomo sen-
za amore, per incatenarlo a se, per contenderlo a
guell’altra sua passione piu grande, per farsi tra-
scinare legata a lui lungo le vie scoscese e i diru-
pi pericolosi; era giunta a sacrificare me e se
stessa alla ferocia ridicola della sua monomania.
«Piu tardi entrai nella sua camera mentr’ella in
vestaglia si scioglieva i capelli, che aveva lunghi
e bellissimi, dinanzi allo specchio. S’era smagrita

molto in quei mesi e la sua bellezza aveva acqui-
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stato una maturita e una intensita piu acuta e vi-
brante, ma insieme qualche cosa d’acceso e di
ostile che mi respingeva da se. Le dissi calmo:
«— Domani tu non uscirai dall'albergo.

«Ella si volse di scatto, pallida, tra le onde dei ca-
pelli sciolti:

«— Tu impazzisci, credo.

«— No, ragiono perfettamente. Tu domani parti-
rai con me e non col tuo amante.

«Ella indietreggio d’'un passo con le braccia con-
serte sul petto in un istinto di difesa, e mi doman-
do se scherzassi, con la bocca stirata ad un riso
di paura.

«— Ero su la terrazza, poco fa — spiegai breve-
mente — e non ti resta che scegliere. O tu parti
con me domani, stanotte, anche subito ed io di-
mentico e perdono cio che so, o tu rimani un gior-

no solo e non c’e piu nulla fra noi.
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«Ella sedette, incrocio le dita sotto il mento e dis-
se:

«— Rimango.

«lo me ne andai la notte stessa e il domani iniziai
le pratiche per la separazione.»

Il narratore s’asciugo la fronte col fazzoletto di
seta e vi tenne nascosto il volto un momento in
silenzio, poi riprese con la voce soffocata:

— Non I'ho pit riveduta — e usci sul balcone per-
ché la notte soltanto sapesse la sua angoscia e
non ne sorridesse.

Guiscardo Andori si chino verso I'amica e com-
mento Sommesso:

— Che donna interessante! Se I'incontrero pel
mondo, parola d’'onore, le faro un ritratto.

— Tacete, uomo cinico, — lo ammoni donna Ida
sorridendo; e raggiunse Siniscalchi sul balcone

aperto nella notte, sospeso su la via nera sotto il
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cielo piu nero.
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Il doppio ufficio.

Il commendatore entro nel piccolo studio arredato
all'olandese, tutto chiaro non ostante il grigiore
del cielo e saluto giovialmente la signorina curva
sul suo scrittoio. L’ansare dell’automobile fuori
del cancello si spense, mentre la segretaria
s'alzava, leggermente intimidita, leggermente ro-
sea di trepidazione, come sempre le accadeva
alla presenza del suo superiore.

Egli la prego col gesto di sedere e rimase ritto
presso la finestra, cosi gigantesco che la copriva
guasi tutta, tenendo fra le labbra rase un enorme

avana, il quale accentuava la linea gia un poco
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caricaturale della sua figura. Egli possedeva nel
sobborgo quella grande casa operaia che la si-
gnorina Leontina Albertoni amministrava da quasi
tre mesi, e veniva un momento ogni domenica
mattina all’ora dell’ufficio a informarsi del suo
buon andamento e a tener d’occhio la nuova se-
gretaria.

Avvolto in una nube di fumo, egli parlava senza
guardarla, osservando oltre i vetri i fili obliqui del-
la pioggia:

— Tutti hanno pagato?

— Tutti, meno il pompiere del secondo piano, la
stiratrice delle soffitte che € malata e un terzo
che si e licenziato ieri.

— Nessuna novita?

— Una contravvenzione dal Municipio.

— La solita vessazione settimanale. Di che si

tratta?
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— Della marca da bollo mancante alla tabella
dell'appigionasi. L'umidita 'aveva fatta staccare e
cadere dietro il vetro.

— Infatti, la cosa e gravissima. Ha pronte tutte le
ricevute?

— Eccole. Sono centottantasei.

Suonava mezzogiorno a un campanile vicino e i
rintocchi parevano rotolare sordi e pesanti
dall’alto come fradici anch’essi di pioggia. Il com-
mendator Persiani si volse e stacco dall’attacca-
panni il suo cappello floscio. La segretaria s’alzo,
s’accomodo sui capelli neri il feltro grigio ornato
d’'una penna bianca e chiuse sul busto tornito
una giacchetta di taglio mascolino che 'acqua
aveva costellato di macchie oscure su le spalle e
sul dorso.

— Perche non porta un impermeabile, con que-

sto tempo? — le domando il commendatore con
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una premura che la fece arrossire e si meraviglio
ch’ella gli rispondesse perplessa, quasi con la
paura d’osare troppo:

— Perche non posso tollerare 'odore della stoffa
gommata.

— Ma guarda com’e delicata costei, — penso
'uomo considerandola, e s’avvide che le sue ma-
ni un po’ arrossate dal freddo si assottigliavano in
dita leggere e s’appuntivano in unghiette lucenti,
che le sue basse scarpette di vernice chiudevano
un piede snello, non deformato dalle sue corse
guotidiane di ragazza povera in cerca del neces-
sario per vivere.

Ella aveva pure un viso piacente e fresco, ben-
ché gia segnato d’una ruga sottile attraverso la
fronte e un sorriso raro, ma cosi luminoso su la li-
nea nitida dei denti che pareva gettarle un raggio

sul volto.
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Ella saluto il suo padrone alla porta, sotto
I'ombrello aperto, mentre il meccanico avviava il
motore, lo guardo salire nella vettura, noto che
egli 'occupava quasi tutta con la sua persona e
gia proseguiva cercando d’evitare alle sue scar-
pette il danno irreparabile delle pozzanghere,
quando udi ch’egli la richiamava:

— Signorina, salga; c’é ancora posto per lei.

Ella sali titubante, s’accoccolo in un angolo turba-
ta e felice, mentre Persiani guardava sorridendo
il suo atteggiamento di giovine gatta freddolosa e
ne aspirava con compiacenza il profumo d’ireos e
di freschezza. La depose dopo un lungo giro alla
porta di un immenso casamento giallastro, soffo-
cato dalla via stretta, premuto dal lacrimevole cie-
lo.

Per parecchie domeniche il commendatore torno

all'ufficio alquanto piu presto del consueto, e poi-
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che la stagione cattiva abbondava di giornate gri-
gie, egli riportd quasi sempre a casa, nella sua
rapida vettura, la giovine segretaria.

La madre di Leontina Albertoni era stata camerie-
ra in una grande casa e le aveva insegnato alcu-
ne raffinatezze della vita signorile; anche aveva
mandate le sue due figliuole alla scuola normale,
ma mentre la maggiore si era diplomata in tempo
per accettare un posto in una scuola rurale, la
piccola Tina, costretta a interrompere gli studi per
assistere la madre malata, s’era alla sua morte
Impiegata in una sartoria. Per questo ella sapeva
tagliare con grazia e cucire con abilita i suoi abiti,
anche quando la buona sorte le aveva largito
guel posto d’amministratrice in casa Persiani.
Ora che il commendatore le concedeva qualche
pit che benevola attenzione, la giovine segretaria

compiva con le sue poche risorse prodigi di buon
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gusto e d’eleganza, cosicche un mattino in cui el-
la era piu che mai graziosa, in un costume di vel-
luto nero che le dava un poco l'aspetto di un pag-
gio, egli le domando se nessuno I'aspettasse a
casa sua, e poich’ella rispose scuotendo il capo,
con un sorriso triste, ma che il nitore dei denti fe-
ce apparire radioso, egli la portd senz’altro a co-
lazione con se.

L’automobile sosto dinanzi a un ristorante un po’
lontano dalla citta, che si chiamava La Rosa
d’oro, e la giovine segretaria, seduta di fronte al
suo padrone, servita da camerieri in guanti, leg-
germente eccitata da qualche sorso d’'un secco
vino incolore, riflettuta da cento specchi che pa-
revano rimandarsi la sua immagine per adornar-
sene e per adularla, s’illuse per un’ora d’aver rag-
giunto I'estrema felicita concessa alla sua umile

vita.
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Il commendator Persiani il quale da buon gau-
dente sosteneva che la psicologia d’'una donna si
rivela solo a tavola, ne parve cosi soddisfatto che
la prego d’accettare ancora, piu tardi, una tazza
di the.

Ella lo ascoltava con le braccia puntate alla tavo-
la e il mento su le dita intrecciate e rispose senza
muoversi, con una voce un po’ sognante:

— Non ne ho piu preso dalla morte della povera
mamma, e piaceva tanto a tutte e due! Lo pre-
paravo sempre io, e con molta sapienza.

— Allora queste manine lo prepareranno anche
per me, — disse sorridendo Persiani, e la costrin-
se a concedergliene una attraverso al disordine
fiorito e scintillante della piccola mensa.

La guido alla vettura tenendole stretto I'alto del
braccio, quasi per assicurarsi che non gli sfuggis-

se, e per via insinuo la mano nell'interno del suo
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manicotto, tormentandole il polso con le dita irre-
quiete.

Scesero dinanzi a una palazzina d’architettura
bizzarra e Persiani stesso ne apri la porta scolpi-
ta:

— Oggi € domenica, e la casa € deserta — disse
entrandovi al fianco di Leontina. E poiche era
guasi buia, aperse tutte le luci e la introdusse in

un salottino sontuoso.

La signora Persiani, piu vecchia del marito di al-
cuni anni, s’era ammalata verso la cinquantina,
d’'una grave infermita mentale e vegetava inco-
sciente da molto tempo, in una casa di salute,
all'estero.

Leontina Albertoni lo seppe quando gia da sei

mesi viveva in un appartamentino quasi elegante,
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arredato per lei dal commendatore. Cosi naufra-
garono alcune sue recondite speranze, le quali
I'avevano forse sospinta su quella gia troppo
agevole strada, e cio le cagiono alcuni giorni di
iIrosa malinconia.

Ella persisteva nel suo ufficio d’'amministratrice di
casa Persiani e, come al tempo della sua pover-
ta, passava ogni mattinata domenicale nel picco-
lo studio olandese, ricevendo una volta ogni me-
se, uno ad uno i suoi duecento pigionali. Solo
Persiani le mandava ora una vettura di piazza in-
vece di venire egli stesso a prenderla, per non
eccitare inutili curiosita. Ella lo trovava rientrando
nella saletta da pranzo, che pareva troppo stretta
e troppo bassa per lui, e sedeva sul bracciuolo
della sua poltrona vezzeggiando come una bam-
bina.

— Come mi annoio in quell’ufficio, fra quella zoti-
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ca gente! — sospird una volta fregandosi su l'indi-
ce una macchiolina d’inchiostro.

— Non sei contenta d’essere anche la mia segre-
taria?

— No, mi umilia e mi irrita questa specie di dop-
pio ufficio, al quale mi costringi.

— E strano — osservo Persiani quasi parlando a
sé stesso — che tu non senta invece come il pic-
colo legame d’interessi, le mansioni talvolta deli-
cate che io affido alla tua intelligenza ravvicinino
di piu a me, diano alla nostra intimita un sapore
speciale.

Ma ella non lo comprendeva e avvezzatasi trop-
po presto, con le sue attitudini signorili, alla vita
oziosa e all'orrore della sua recente miseria,
sfuggiva volentieri le occasioni che gliela ricorda-
vano e il lavoro sia pure leggero che la riattacca-

va a quel tempo. Dopo la scoperta che la moglie
192



del suo amico era tuttora viva, ella divenne anche
piu insofferente.

— Se non sar0 sua moglie, — pensava, — saro la
sua amante e non altro; mi pare che valgo abba-
stanza per me sola, senza dargli per di piu il mio
lavoro.

E s’adopro con tutte le sue forze per ottenere
guellintento. Ma Persiani resisteva. Gli seccava
di mettersi d’intorno un’altra persona sconosciuta
e gli doleva che alla sua giovine amica ripugnas-
se tanto di secondarlo nel suo discreto desiderio.
Ella fu per qualche tempo carezzevole nel chie-
dere, egli gentile nel rifiutare; ella divenne nervo-
sa, egli tento di calmarla, continuando nel suo
fermo diniego; finalmente una domenica mattina
ella si dichiaro ammalata, e Persiani dovette ce-
dere.

Nelle settimane seguenti I'antica segretaria si oc-
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Cupo attivamente a cercarne una nuova. Aveva
promesso di sceglierla ella medesima, d'istruirla
su quanto riguardava il suo ufficio, di lasciare al
proprietario l'illusione e la fiducia che nulla e nes-
suno fosse mutato.

Sua sorella, la maestra rurale, le raccomando
una sua amica, rimandata all’esame di patente e
guando Leontina la vide, pallida e lunga, in un
abituccio nero fatto in provincia, si dimostro sod-
disfatta e subito ne intraprese l'istruzione. Ma
I'altra, fingendo di ascoltarla, s'incantava a con-
tare i suoi anelli e valutava le sue pelliccia con un
lampo d’invidia acerba e d’avida cupidigia in fon-
do ai larghi occhi verdognoli.

Dopo un mese, la nuova amministratrice s’inse-
dio nel chiaro studietto olandese e Leontina Al-
bertoni si senti vittoriosa e felice. Da piu d’'un an-

no ella aveva lasciato la sua gelida cameretta
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d’operaia, ora abbandonava pure il suo scrittoio
di segretaria; poteva quasi credersi la moglie del
commendatore Persiani.

Difatti egli non ebbe piu per lei la tenerezza fervi-
da di prima. Largheggio in doni, affinche ella non
gli sospettasse piccoli rimpianti ignobili, ma
quell’ostinatezza cieca nell’opporgli una sua vo-
lonta contraria, quel palese piacere d’averlo vinto
lo ferivano nell'intimo come una puntura sottile e
forse non piu guaribile.

Tuttavia egli continuo per un altro anno a dedi-
carle quasi tutto il suo tempo libero, pure osser-
vando come l'indolenza oziosa della giovine si
manifestasse talora gia quasi sgradevolmente.
Ella s’appesantiva d’un inizio di pinguedine e per-
deva nel sorriso quella luminosita rara e impreve-
duta ch’era il suo fascino maggiore. Ma ella si

sentiva ormai sicura del suo vecchio amico, certa
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d’averlo per sempre avvinto con le sue braccia
rotonde, e forse d’avvincerlo piu tardi con un le-
game meno seducente, sebbene piu rispettato.
Senonche un mattino domenicale di febbraio la
certezza temeraria di Leontina Albertoni fu seria-
mente scossa da un biglietto che Persiani le
mandava per mezzo d’'un fattorino. Egli I'avverti-
va di non attenderlo a colazione perché alcuni
amici lo trattenevano altrove, aggiungendo che
sarebbe passato da lei nella serata.

— Domanda di dove viene questo biglietto — ella
comando alla cameriera cincischiando fra le dita
nervose la carta comune.

Il fattorino che aspettava una doppia mancia ri-
spose che veniva dalla Rosa d’oro, e la signora si
mise a ridere cosi forte e senza ragione che la
cameriera si spavento.

— Non sono matta, sciocca, — le disse Leontina
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mettendo un po’ di cipria su le sue guancie, —
dammi la mia pelliccia e va a cercarmi una car-
rozza.

La sua indolenza, fustigata di sospetto e di gelo-
sia si scuoteva, e una paura torbida la incalzo, la
sospinse attraverso alle strade fangose, oltre una
barriera deserta, per un viale d’alberi scheletriti fi-
no alla vasta sala calda, luminosa di specchi e di
fiori, dov’ella s’era sentita per la prima volta feli-
ce.

Un cameriere le apri lo sportello della carrozza, e
poiché ella disse che cercava qualcuno la con-
dusse precedendola nel salone centrale. Ella so-
sto sulla soglia e guardo. Pochi tavoli erano oc-
cupati, ma a quello d’angolo a sinistra, il tavolo
d’allora, Persiani sedeva volgendole il largo dor-
so e gli sedeva di fronte la sua segretaria.

Costei aveva impiegato un anno a farsi una figu-
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ra degna del buon gusto di Persiani, ma v'era riu-
scita. Il suo luogo collo sottile usciva nudo dalla
scollatura rotonda d’una tunica di pizzo d’lrlanda
e la sua faccia pallida accentuata da una bocca
sanguigna si chiudeva in una pettinatura a fran-
gia densa che le copriva le orecchie, come in cer-
ti ritratti di giovinetti quattrocenteschi. Ella fumava
con grazia disinvolta una sigaretta, e subito rico-
nobbe Leontina Albertoni; ma continuo fumando
a ridere e a fissarla coi suoi larghi occhi verdo-
gnoli che scintillavano nel’ombra dei capelli bas-
si. A un tratto Persiani si volse e la vide. Ella gli
apparve cosi sconvolta d’ira, cosi disposta a una
furiosa violenza di parole e di gesti, ch’egli pron-
tamente s’alzo e la raggiunse:

— Torna a casa, ti prego. Percheé sei venuta qui?
— le disse sottovoce con dolcezza pietosa e le

prese il braccio, tento di ricondurla, ma senti
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ch’ella si ribellava, ch’ella si slanciava contro la
sua rivale, soffocata dall’angoscia e dalla collera.
Allora le circondo il polso con la sua larga mano
di ferro e la costrinse a seguirlo, dominandola
con lo sguardo come una fiera. La mise quasi di
peso in carrozza e quando I'ebbe chiusa la den-
tro come in una gabbia, le disse pel vetro abbas-
sato a mezzo, a guisa di spiegazione e di scusa:
— Cara, non I'hai voluto tu stessa?

E torno a raggiungere l'altra.
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Il profumo.

Il professor Fulgenzio Fulgesi serbava fede da
guasi tre anni a una piccola moglie alacre e bru-
na come una rondine, di una chiara semplicita.
Egli 'aveva sposata quando comentava ancora
In ginnasio il «Lascia mia Silvia ingenua» del Pa-
rini, e quel candore gli era sembrato delizioso ai
primi tempi. Le aveva anche dedicato un sonetto,
nel quale paragonava alle ali della messaggera
primaverile le lucide bande nere de’ suoi capelli e
ricordava come s’era divertito quand’ella, dopo
averne ascoltato la lettura con la piu raccolta

compunzione, lo aveva timidamente pregato di
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spiegarle chi fosse quella messaggera.

Ora che il professor Fulgesi insegnava latino in li-
ceo, consultava Nietzsche e pubblicava scritti fi-
losofici nelle riviste di pensiero della penisola,
guella piccola compagna un po’ goffa gli pareva
davvero troppo inferiore.

Specialmente, dopo che s’era messo ad amare
D’Annunzio e ad adorare molto platonicamente le
mollezze della vita, egli lamentava che sua mo-
glie non sapesse adoperare profumi. Era una leg-
gera mania morbida, che coi trent’anni si manife-
stava in quell’'uomo quasi austero, vissuto senza
lusinghe fra la pensosa serenita dei suoi libri, e lo
faceva talora sostare per via al passaggio d’'una
donna elegante e sequirla talvolta, non per desi-
derio di lei, ma per la sensazione di delizia carez-
zevole ch’egli provava camminando in una scia di

profumo.
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Ma una volta ch’egli disse chiaramente a sua mo-
glie, dopo molto vano insinuare, che usasse di
gualche essenza odorosa, si trovo dinanzi un vol-
to pieno di candida meraviglia e la sera stessa, al
primo entrare in casa sua, si senti vampare in
faccia un’ondata cosi violenta di muschio e di
bergamotto ch’egli, per quel richiamo insistente
dei ricordi che hanno le musiche e gli odori, si
senti trasportato d’'improvviso sul ballo pubblico
del suo paese la sera di San Lorenzo patrono. Ad
evitarsi per I'avvenire altre simili tristezze, le spie-
go pazientemente che quell’essenza era danno-
sa, perche il muschio eccita potentemente I'azio-
ne del cuore e la prego di buttare la boccetta. Cio
ch’ella fece con la sua tranquilla docilita.

Pochi giorni dopo, entrando egli nella sua aula
per la consueta lezione di latino, senti I'aria calda

del calorifero satura d’uno strano profumo pene-
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trantissimo, misto d’eliotropio, d’opoponax e
d’ambra, che lo impietri su la soglia, col volto sol-
levato a fiutar I'aria come un puledro. Le quaran-
ta teste de’ suoi alunni si piegavano sui banchi a
dissimulare un riso furbesco che scattava quasi
in scintille dagli occhi comunicandosi dall’'uno
all'altro come una corrente elettrica, mentre una
sola, ritta immobile in contro al quadrato chiaro
della finestra lo fissava con una curiosita quasi
insolente, levando sotto una grande chioma a ric-
cioli fulvi un viso liscio di cipria con un naso trop-
po corto per essere bello, e una bocca troppo
rossa per essere vera.

Quell'aria di femminilita un po’ corrotta eccitava
di qualche inquietudine I'adolescente sciame, e
finita appena la lezione agitata di molto gaio su-
surro, gli scolari si precipitarono all’'uscita, ansiosi

d’ammirare piu liberamente I'elegante compagna.
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Ella s’alzo senza affrettarsi e passo lenta dinanzi
al giovine professore il quale, per una sua abitu-
dine letteraria di formulare delle imagini, penso:
— Ecco I'anfora del profumo.

Ma poiche I'anfora gli suscito subito nella mente
una mollezza greca di contorni, una linea di gra-
zia composta e compiuta, rifiuto I'imagine inadat-
ta. Colei era invece un poco rigida di forme, slan-
ciata dalle caviglie alle spalle con una nervosa
agilita, e chiudeva la sua snellezza da efebo in
una tunica russa a molti alamari. Camminava
guardando lontano con gli occhi grigi, un po’ fred-
di, socchiusi e dilatando lievemente le narici, co-
me per aspirare piu intensamente I'onda odoran-
te che portava con seé.

Attardo il passo dinanzi a Fulgenzio Fulgesi e
raccolse nello sguardo un attimo abbassato il vol-

to un po’ stanco dello studioso, gli occhi larghi e
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sperduti di miope, la bocca schietta, di bel dise-

gno, che rado sorrideva.

Egli non la rivide per otto giorni e gia incomincia-
va a dimenticarsene, quando gli fu recapitata al
liceo una grande lettera violacea, nella quale la
signorina Marion Collervé lo informava che la sua
salute non le permetteva di frequentare assidua-
mente i corsi di studio e lo pregava di volerle im-
partire in casa sua lezioni private di latino.

Il profumo che si svolgeva dalla carta gli rivelo
subito chi fosse la signorina Marion Collerve, e fu
solo in grazia di questo ch’egli sali il domani le
scale di una casa elegante, fu introdotto in un sa-
lottino di gusto inglese e pesto la coda a un gran
levriere russo disteso a pie del divano, ch’egli

scambio per un tappeto di capra del Tibet. Men-
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tre la bella bestia fuggiva col suo trotto elastico
guaiolando, irruppe nel salottino Marion Collerve
che gli tese le mani sorridendo come a un vec-
chio amico.

— Benvenuto, professore! Temevo molto che mi
scrivesse rifiutando.

E continuo travolgendo in un fiume di parole che
ampliavano di vivaci comenti le notizie gia date
nella lettera, e gli scoprivano inoltre I'esistenza di
una zia francese, la quale apparve un momento
dopo.

Costei era una specie di gigantessa, vestita di
marrone chiaro, con una piccola testa scarsa di
capelli e sprovvista di collo, che pareva posata
per errore su quel gran corpo. Si presento su la
soglia del salotto fischiettando una marcia guer-
riera, che interruppe per dichiarare al signor pro-

fessore, in un suo linguaggio non piu francese e
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non ancora italiano, che tutto quanto avrebbe
detto o fatto sua nipote era ben detto e ben fatto;
e se ne ando con un inchino obliquo del capo, ri-
pigliando nel volgersi a zuffolare fra i denti quella
sua aria marziale, come una Valchiria invecchiata
a riposo.

Il professor Fulgenzio Fulgesi, ammutolito dallo
stupore, restava in piedi e guardava Marion che
sorrideva appena sprofondata in una poltroncina
con una gamba su l'altra e il piedino acuto su la
groppa del levriere sdraiato, in una posa da do-
matrice imperturbabile.

— Carina mia zia, non e vero?

E le lancio alle spalle un lungo squillo di riso piut-
tosto irriverente.

Allora il professor Fulgesi, che rado sorrideva,
sedette e manifesto il suo spirito esilarato curvan-

dosi ad accarezzare le orecchie del cane, il quale
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lo guardo bieco e mugolo di sdegno.

Parlarono per quasi un'ora di tutto, meno che di
latino, ella avventata e personale, egli misurato e
sottilmente caustico, d'una causticita amarognola
d’'uomo insoddisfatto e si accordarono al momen-
to del commiato, stabilendo una lezione di due
ore ogni settimana.

Il professore usci con la testa un poco indolenzita
e si dilungo pei viali gia oscuri, non tanto per rin-
frescarsi la fronte, quanto per disperdere il profu-
mo acuto che lo avvolgeva tutto come un’atmo-
sfera viziata e gli impregnava gli abiti, le mani, i
pensieri.

La settimana seguente egli portd seco per scru-
polo di coscienza alcuni testi latini, parendogli
che il salottino inglese fosse troppo sprovvisto di
libri per somigliare dignitosamente ad una stanza

da studio, ma vi trovo invece il tavolo ingombro di
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volumetti civettuoli in cuoio rossigno a dorso do-
rato, che Marion sceglieva e raggruppava con
gran cura. Ella vestiva d’azzurro pallido semplice-
mente, come un’educanda, e mostrava nel collo
scoperto la meravigliosa carnagione delle fulve
sotto i capelli sollevati da una larga treccia cu-
prea che girava su la nuca e si fermava dietro le
orecchie in due grandi forcine di tartaruga bionda
stellate di turchesi.

— Ho pensato — diss’ella in un sorriso, lisciando
dolcemente con la palma il dorso dei volumetti —
che io non ho bisogno d’imparare il latino.

— Pare anche a me, — confermo il professor Ful-
gesi, e accentuo cosi poco il doppio senso ch’ella
pote fingere di non averlo inteso.

— Vorrei che passassimo invece assieme la let-
teratura moderna, — continud Marion. — Ho riunito

qui tutti i volumi.
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— Com’ella desidera, — assenti il professore. —
Potremmo incominciare dai neo-classici, od an-
che piu avanti, dai romantici.

— No, no; io ho un altro sistema, — spiego la si-
gnorina Marion con la sua vivacita un poco arro-
gante.

— Incominciamo dai modernissimi, dai contem-
poranei: poi risaliremo procedendo a ritroso. Ca-
pisce?

— Perfettamente.

Il professor Fulgenzio s’inchind docile e adotto
senz’altro il sistema della sua alunna. Ma eqgli
non seppe mai come, procedendo a ritroso, una
sera alla prima ombra, dopo aver letto a mezza
voce con lei quasi tutto il Poema paradisiaco, si
trovo a un tratto nelle braccia la persona leggera
e il grave profumo di Marion, mentre la sua vo-

cetta un po’ roca gli diceva su le labbra strasci-
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cando l'erre;

— Amore caro, amore caro.

Un mattino, uscendo improvvisamente nel corri-
doio del liceo il professor Fulgesi sorprese, riuniti
intorno al suo soprabito, parecchi suoi allievi, uno
dei quali tenendo una manica sollevata fra I'indi-
ce e il pollice col gesto grottesco e lezioso d'un
buffo, porgeva il collo tratto tratto a fiutare la stof-
fa, esclamando ogni volta con un comico strizzar
di occhi:

— E la russa, o signori, & la russa.

Egli stimo prudenza passar oltre, esagerando
I'espressione solitamente distratta del suo volto,
mentre | ragazzi allibiti si sbandavano cauti.

Il giorno stesso egli colse sua moglie ritta su la

punta dei piedi dinanzi al soprabito appeso
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all’attaccapanni, col naso sul bavero, assorta in
profondi studi olfattivi.

— Ci siamo, — si disse mentalmente, e soggiunse
con lealta: — E giusto, me lo merito.

Immagino la scena di gelosia, l'ira, le lacrime, le
proteste, e mosse risoluto incontro alla bufera.
Stacco il soprabito senza guardarla, perche non
lo disgustasse troppo il volto della donna sfigura-
to dalla collera, caccio le braccia nelle maniche
guasi con violenza, alzo il bavero rannicchiando-
visi dentro a testa bassa come un colpevole, e
mentre cercava i guanti nelle tasche, senti ch’ella
gli diceva:

— Che buon odore! Il tuo barbiere t’ha cambiato
profumo.

Egli usci profondamente rattristato, ancora piu
acerbamente rimproverandosi d’'offendere quella

dolce creatura cosi semplice e ingenua per
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quellaltra cosi scaltra e civetta. Ella gli rivelava
ora a poco a poco una piccola anima vana e iri-
descente, molto accesa di curiosita e un po’
aspra di perfidia, una di quelle complesse sfug-
genti aride feminilita moderne che ripugnavano al
suo spirito nutrito di classicismo.

Risolse di non lasciarsi piu oltre trasportare da
guel capriccio stolto in cui pit di una donna eqgli
amava un profumo, e imagino a riuscirvi uno
strattagemma sottile, un piccolo intrigo complica-
to di qualche menzogna e di molta illusione.

Lo punse bene il sospetto che I'azione fosse po-
co nobile, ma poiche lo scopo era degno e da un
doppio inganno un bene scaturiva, si convinse
che nessun uomo esperto in cose d’amore avreb-
be esitato a valersi di quell’innocuo machiavelli-
smo sentimentale.

Ando alla lezione deciso ad accomiatarsi, e lo
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disse subito, finche la risoluzione durava incrolla-
bile in lui.

Marion Collerve non perdette tempo a discutere e
a protestare: gli chiuse la bocca con la sua picco-
la mano fresca e odorante come una magnolia,
sicché egli abbasso un momento le palpebre,
raccogliendo avidamente nelle nari, per I'ultima
volta, quel filtro aereo che lo aveva ammaliato.
Quando poté parlare domando:

— Come si chiama questo vostro profumo?

Ella rise, consapevole dell’incanto.

— Viene dalla Russia, ma ha un nome pagano: si
chiama Sibari.

— Sibarita, me ne date una boccetta per vostro
ricordo? — diss’egli sorridendo mite.

Ma appena ebbe fatto la sua richiesta, si stupi
della semplicita con cui compieva un’azione stra-

tegica lungamente meditata.
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Ella corse a prendere un astuccio di raso verde,
ne tolse una fiala sfaccettata, I'aperse e se la
porto alle narici, atteggiando il volto riverso a una
tale espressione di voluttuosa ebrezza, ch’egli
credette vederla svenire di languore e nascose le
mani dietro il dorso per non affondarle cupide
nella grande chioma fulva di Marion.

— Non per mio ricordo, ma perché vi faccia tor-
nare, — ella disse finalmente appoggiando la voce
Su ogni parola.

Chiuse la fiala nell'astuccio, I'avvolse, I'annodo e
gli lo porse, un poco malinconica nell’atto.

Il professore corse via quasi subito portandosi in
tasca quel suo tesoro, quel suo farmaco, e tenen-
dovi sopra la mano, quasi per timore di perderlo.
Giunto a casa pranzo in silenzio, scorrendo i gior-
nali, mentre la donna or si, or no parlottava, e ap-

pena sparecchiato trasse l'involto.
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— Ti voglio fare un regalo, — disse con voce ab-
bastanza ferma, e svolse dalla carta I'astuccio di
raso.

La donna, sospettando nella scatola elegante un
gioiello prezioso, s’allungava attraverso il tavolo
silenziosa, con gli occhi avidi, in attesa. Ma quan-
do vide la fiala di cristallo, li rialzo in faccia a Ful-
genzio pieni di delusione.

— Oh! solo un profumo! — esclamo con qualche
disdegno nella voce, ma noto con saggezza ca-
salinga: — L'avrai pagato caro.

— Molto caro — ripeté Fulgenzio, e s’accorse che
strascicava l'erre col vezzo di Marion.

E come eqgli, con la mano che leggermente tre-
mava, fece l'atto di versare qualche goccia
d’essenza sui capelli fini e lucidi di sua moglie, el-
la se ne schermi osservandogli con semplicita:

— A che serve? Sarebbe sciupato. E quasi l'ora
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d’andare a dormire.

Egli si chiuse nelle spalle nell'attitudine di chi ce-
de a un’invincibile forza, mentre la donna, toltagli
dalle dita la fiala I'adagio nell'astuccio, I'avvolse
accuratamente nella carta velina, v'annodo il na-
stro incrociato, e soggiunse avviandosi a riporla:
— L'adoprero quando andremo a far visita alla
moglie del preside.

Ma poiche la moglie del preside svernava
qguell’anno a Napoli, dove aveva un figlio ufficiale,
il professor Fulgenzio Fulgesi fu costretto a ri-
prendere le sue lezioni private di letteratura mo-

derna.
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Il suo male.

Il telegramma che Chiara Santerico ricevette in ri-
sposta alla sua lunghissima lettera diceva breve-
mente: «Sono malato. Comprendi e perdona il
mio silenzio».

Quand’ella lo aperse con le dita malsicure,
quand’ella lo lesse e lo intese, le parve che non
una goccia di sangue rimanesse nelle sue vene.
Egli era lontano, solo, infermo, sperduto
nellimmensa citta non sua, egli soffriva senza la-
mento, in silenzio, perche ella ignorasse il suo
male e non se ne affliggesse, egli implorava sol-

tanto d’essere compreso e perdonato da quella
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che lo amava.

Quella che lo amava si stringeva sul petto spasi-
mando il piccolo rettangolo di carta gialla e con
gli occhi quasi ciechi di pianto guardava il cielo
tetro e lontano attraverso all’'intrico nero degli al-
beri altissimi, irrigiditi dall'inverno in un atteggia-
mento di giganti scontrosi. Il parco, desolato di
nudita e d’abbandono, chiudeva I'antica villa in
un severo dominio d’orgogliosa solitudine, oltre il
guale il mondo, con le sue febbri con le sue pas-
sioni e coi suoi clamori, pareva inesistente e con-
fuso come le imagini del delirio.

Tutto le sembrava gelido e morto intorno a se e
la stringeva e la premeva e le pesava come un
ammasso di cose defunte e fredde, fra le quali el-
la sola palpitasse e fremesse con la sua vita, di-
vampasse e ardesse con la sua fiamma. Dal cie-

lo 'ombra scendeva come una cenere grigia e
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nella sua vastissima stanza s’addensava in tene-
bra a poco a poco.

Entro un vecchio domestico con una lampada, la
depose su lo scrittoio, usci tacitamente senza ve-
derla. Ella ne udi il passo strascicato allontanarsi
lungo un corridoio, udi aprirsi un’altra porta, ri-
suonare nell'alto silenzio gli ostinati colpi d’una
tosse senile.

Donna Radegonda Santerico, settuagenaria e
guasi cieca, Si poneva a letto a prima sera, aiuta-
ta da una sua fida cameriera e Chiara, la giovine
nuora, vedova da cinque anni dell’unico suo fi-
glio, le recava a quell’ora ogni giorno un suo sa-
luto cerimonioso ov’era, anche nell’'apparenza,
molto rispetto e poco amore. Bisognava dunque
sottostare anche quella sera alle forme consuete
della quotidiana vita, atteggiare il volto all’'usato

sorriso di mansueta dolcezza, parlare con la soli-
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ta voce morbidamente ovattata di falsa tenerez-
za.

Da cinque anni Chiara Santerico esiliata in fondo
a una citta di provincia, quasi prigioniera in una
villa centenaria che pareva accasciarsi sotto il
peso della sua decrepitezza, sfioriva in un eterno
mezzo lutto vedovile, sotto lo sguardo spento e
pur sempre nobilmente corrucciato di donna Ra-
degonda.

Ma ancora pochi mesi innanzi un'altra creatura,
Mimma, la sua bambina, un essere di freschezza
e di gioia, viveva presso di lei e rischiarava il gri-
giore perenne di quel suo vivere eguale. Senon-
ché al finir dell'estate, compiendo Mimma i sette
anni, la necessita della sua educazione glie I'ave-
va tolta, glie 'aveva chiusa in un collegio lontano,
donde non giungevano che rare notizie, scritte in

un incerto e commovente carattere infantile che
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le stringeva il cuore di struggimento.

Chiara stessa aveva portata la piccola in quel
convento di Roma, ove una cugina di donna Ra-
degonda era stata madre badessa, e nel dolcissi-
mo autunno romano, libera finalmente dalla
schiavitu velata ma dura che le cose e le persone
le imponevano da tanto tempo, sottratta all’auto-
revole indagine che la perseguiva fin quasi nel
suo pensiero, lontana da tutto quanto la opprime-
va di viete formule e 'ammorbava di tristo vec-
chiume, le parve di vivere per un attimo la vera
sua vita e volle e pote viverla intera.

Nello stesso albergo che 'ospitava alloggiava pu-
re in quel tempo un giovine duca siciliano, il qua-
le pareva portare impressi sul volto e nella perso-
na i segni piu puri della sua mitica razza. Desti-
nato alla carriera diplomatica, egli trovavasi a Ro-

ma per i suoi studi, e poiché la gaia colonia stra-
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niera ancora non scendeva d’oltr’alpe a ralle-
grare d’esotiche eleganze e di stridule pronunzie
le sale dei grandi alberghi cosmopoliti, egli trovo
modo di farsi presentare alla giovine signora pro-
vinciale, la quale traeva dal suo lutto una delicata
eleganza e s’avvolgeva di un’attirante malinconia
di mistero.
Per alcuni giorni egli I'abbaglio con uno sfolgorio
di sguardi e di sorrisi, la stupi coi paradossi ima-
ginosi del suo spirito meridionale, la circui con
una corte impaziente d’'uomo fortunato. Per alcu-
ne sere le mando in camera enormi mazzi di vio-
lette e di capelvenere che ne appesantivano I'aria
di profumo e di turbamento, finche vi busso eqli
medesimo una notte all'improvviso e soffoco con
le sue avide labbra il grido della preda smarrita e
gia vinta.
Donna Radegonda le fece scrivere in quei giorni
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richiamandola a casa ed esortandola a lasciare
con fiducia la figlia nelle mani delle degne spose
di Dio. Chiara le rispose di non sentirsi sufficien-
temente preparata a quella separazione, alla
guale la bambina stessa si ribellava e chiese di
potersi ancora indugiare una settimana presso di
lei.

Fu la settimana della sua passione, nella quale le
parve di sentirsi travolgere da un’onda impetuosa
di desiderio e d’'amore. Tutta la veemenza, tutta
la freschezza della vita giovine e completa, igno-
ta fino allora alla corrente ristretta e blanda della
sua esistenza, la trasportarono oltre ogni rapi-
mento sognato, furono perdizione e follia, furono
febbre e volonta di morire.

Poi, quasi d'improwvviso, tutto fini. La suocera la
richiamo imperiosamente e per il bene di sua fi-

glia ella non ebbe il coraggio di difendere e di
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prolungare la sua gioia. Ritorno disfatta e
senz’anima come un resto umano, sperduta e mi-
serabile come un piccolo animale senza rifugio e
nessuno sospetto in quel dolore un’angoscia piu
torbida che non fosse il distacco materno.

Allora ella incomincio a scrivere al suo amore
lunghe lettere, piene di spasimi e di grida che tal-
volta distruggeva per paura, che talvolta manda-
va per disperazione. Egli rispose dapprima con
qualche assiduita, ed erano lettere piu amorevoli
che amorose, dove lo sforzo d’apparire appassio-
nato e tenero si tradiva penosamente. Ma Chiara
se ne saziava come ad una fonte di felicita scar-
sa e pure gia deliziosa per la sua sete; ne viveva,
ne traeva la ragione unica e dolce del suo cupo
esistere presente. La sua passione nata e vissuta
fulmineamente, non ancora esaurita ne amareg-

giata da una conoscenza piu ragionata d’entram-
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bi, alimentata di solitudine e di lontananza, le fin-
geva nelllamante un uomo diverso ed eletto, su-
periore ad ogni altro, piu bello, piu forte, pit nobi-
le d’ogni altro, ne le lasciava supporre di quale di-
versa sostanza si fosse nutrito in essi quel rapido
amore: in lei di sangue, d’anima, di sentimento,
ancora brucianti; in lui di sola bramosia di sensi,
forse gia placata e gia immemore.

Ma ad un tratto le lettere di Chiara non ebbero
piu risposta ed ella scrisse e riscrisse inutilmente,
straziata da atroci dubbi, implorando almeno una
spiegazione. Fu allora, dopo tre settimane d’atte-
sa, ch’ella ricevette da Roma il brevissimo tele-
gramma: «Sono malato. Comprendi e perdona il
mio silenzio».

Quand’ella la sera medesima entro pel consueto
saluto nella stanza di donna Radegonda, portava

sul petto, come un piccolo cilicio di tortura, le pa-
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role del’amante e la sua voce tremo leggermen-
te, mentr’ella si chino a baciare la mano della
suocera, augurandole la buona notte. Ella lo noto
e la trattenne vicina, tentando di scrutarla col suo
sguardo quasi cieco.

— Hai ricevuto forse cattive notizie di Mimma in
guel telegramma? — le chiese ansiosa la vecchia
dama.

Quella domanda soccorse il turbamento di
Chiara, le apri uno spiraglio di speranza.

— Si, mamma — ella rispose esitando — non vole-
VO inquietarla e non ne parlavo per questo. Ma
non € cosa grave: una forma d’'influenza con
qualche decimo di febbre. La superiora me ne in-
forma per dovere.

Parlando ella si stupiva di mentire cosi bene e
forse per la prima volta nella sua vita. La stessa

sua penosa perplessita accresceva naturalezza
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alla menzogna, la rendeva cosi affannosa che
donna Radegonda se ne commosse.

— Vuoi andare a vedere la tua Mimma? — disse
dopo un silenzio, mentre la cameriera inginoc-
chiata le slacciava le scarpe di panno.

— Oh mammal! — poté esclamare solo Chiara
Santerico giungendo le mani, e pianse tacitamen-
te di rimorso e di felicita, pianse disprezzandosi e
struggendosi di tenerezza, smarrita e ancora in-
credula di tanta gioia.

— Vuoi partire domattina? Sarai a Roma a notte
fatta; il viaggio € lungo.

— S, si, domattina; non piu tardi; — esclamo con
slancio Chiara e corse nella sua camera, cadde
su di una poltrona, abbatte il volto su le braccia
gemendo, mordendosi, trattenendo gli urli del suo
cuore convulso.

Il domani all’alba, nella vecchia carrozza di casa
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Santerico alta e pesante come una berlina, tra-
scinata dagli stanchi sauri a lunga coda, ella
giungeva con gran strepito di traino alla piccola
stazione e prendeva un biglietto per Roma. Esile
e nera, avvolta in pelliccie che non riuscivano a
riscaldarla, rannicchiata in un angolo di vagone,
ad occhi chiusi, ella viaggio tutto il giorno senza
parola, senza gesto, senza sguardo, intesa alla
sua meta, fissa con I'anima e col desiderio a
quelluomo lontano e malato che non I'aspettava,
al quale ella sarebbe giunta improvvisa e conso-
latrice, dolce come una sorella, tenera come
un’amante. Ne vedeva sul guanciale il bel volto
esangue sotto I'ala morbida dei capelli nerissimi
e lo sguardo vagante e lucido di febbre, quel suo
sguardo di fuoco e di velluto, sotto I'arco dei so-
praccigli perfetti; egli le sorrideva con quella boc-

ca un po’ pallida ch’era stato il frutto della sua
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perdizione e le parlava sottovoce, chi sa con qua-
li parole non ancora immaginabili.

Passavano le citta e i paesi, i fiumi e le montagne
guasi senza sosta, quasi senza linee definite;
mutavano i paesaggi ed i linguaggi; succedeva al
granitico sfondo e all’aspro dialetto subalpino la
dolcezza del mare e della favella toscana, la qua-
le ancora si mutava nella austerita della pianura
maremmana gia annegata nell’'ombra. E nella se-
ra profonda il treno andava quasi senza sosta.
Roma sotto una corona di luce viveva la sua in-
tensa vita crepuscolare quando Chiara Santerico
Vi giunse. Scese poco dopo al suo albergo e do-
mando la sua antica stanza piena di vertiginosi ri-
cordi. Era occupata e ne ebbe un’altra, molto alta
sui rumori della strada, affacciata sul silenzio
estatico della villa Borghese. La camera del suo

amico non era lontana: ne vide passando la chiu-
230



sa porta e glie ne venne al cuore una vampata di
torbida dolcezza. Piu tardi, nella muta e complice
notte ella avrebbe varcata quella soglia chiusa,
soffocata da una gioia cosi anelante da sembrar-
le quasi un dolore e tutto il male d’entrambi, quel-
lo della propria anima e quello della carne infer-
ma di lui, si esalterebbero in un bene senza con-
fine.

Ora, digiuna dal mattino, affaticata dal viaggio, el-
la si sentiva cosi sfinita che le pareva possibile di
morire per quella emozione. Si muto d’abito len-
tamente e decise di scendere nella sala da pran-
z0, di sorbire qualche cosa che ristorasse le sue
esauste forze. Discese, sedette a una piccola ta-
vola appartata mentre intorno le altre si andava-
no popolando di uomini in abito da sera e di si-
gnore scollate, scintillanti di gioie.

Un’orchestrina di falsi tzigani suonava un’aria di
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nostalgia e il tintinnio delle posate d’argento ne
riempiva le pause come un riso di gnometti alle-
gri.

Chiara Santerico, tediata da quello spettacolo e
da quel suono, gia si pentiva d’aver lasciato la
sua camera e stava quasi risolvendosi a risalirvi
e a farvisi servire in solitudine, quando una cop-
pia apparve nel vano della porta arcuata e ad es-
sa si volsero tutti gli sguardi.

Il giovine duca siciliano, ritto al fianco di una bel-
lissima donna fulva, le parlava a voce bassa mo-
vendo appena le labbra con un sorriso d’'intimita
leggero e molle ad un tempo e sollevava le so-
pracciglia quasi a scegliere con lo sguardo il luo-
go piu adatto prima di farvi sedere la sua compa-
gna.

Ella vestiva di verde smeraldo a ricami d’argento

ed era alta e rosea con quel taglio particolare del-
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la bocca che caratterizza le donne di razza an-
glo-sassone.

Attraversarono obliqguamente il salone, senza af-
frettarsi, quasi consapevoli dell’armoniosa bellez-
za che pareva sprigionarsi dai loro passi e dai lo-
ro gesti come una musica e sedettero l'una di
fronte all’altro parlandosi e sorridendosi come si
parlano e si sorridono coloro che s’amano.

Di colpo, nell'angolo opposto un tavolo si rove-
scio con un rumore di cristalli infranti, i camerieri
Si precipitarono, I'orchestra tacque un momento.
Tutti s’alzarono in piedi e cercarono con lo sguar-
do incuriosito la ragione di quell’insolito movi-
mento.

Ma la coppia allora giunta non si mosse e non vi-
de una piccola donna svenuta, vestita di nero,
portata a braccia da un cameriere, attraversare di

sbieco il salone con gli occhi chiusi e la faccia
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senza sangue.
Poi la musica di falsi tzigani ricomincio a gemere
la sua aria di nostalgia, punteggiata da un riso di

gnometti allegri.
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La signora della “Quiete,,.

Il magnifico setter inglese saltd d’'impeto la picco-
la siepe di bosso, urto di fianco I'esile donna che
passeggiava pel viale leggendo, e continuo la
cerca, al galoppo, dietro I'odore della preda.

Ma I'esile donna non resistette all’'urto improvviso
del bell’animale in fuga e cadde in ginocchio, con
un piccolo grido di sgomento e di dolore.

— Hypnos, qua Hypnos! — urlo dietro di lei una
maschia voce potente, e un lungo fischio acutis-
simo lacero l'aria crepuscolare. Il cacciatore salto
anch’egli la piccola siepe di bosso e corse a soc-

correre la donna caduta. — Perdoni, perdoni, si-
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gnora! S’e fatto male?

Ella s’alzava a fatica socchiudendo gli occhi con
un’espressione di pena, sorretta dal braccio
delluomo.

— Non € nulla — sorrise quando fu in piedi, ma
subito ricadde accasciata sul basso sedile di
marmo che pareva scavato come una nicchia
nell'intensa opacita dei bossi vetusti. Era pallidis-
sima e il sorriso forzato delle sue labbra sattili,
d’'un roseo quasi violaceo, le incideva dalle narici
al mento due rughe arcuate, crudele parentesi
degli anni in cui la bocca appassita sorrideva la
sua stanca parola di malinconia.

— Come posso soccorrerla, signora? Non c’e
una casa qui presso? — domando lI'uomo curvo
su di lei, prendendole il polso.

Ella tento di svincolare la piccola mano bianchis-

sima, con un movimento istintivo dov’era qualche
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alterigia e qualche meraviglia.

— Sono medico, signora — egli dichiaro — e per-
cio tanto piu dolente di quanto per mia colpa e
accaduto. Sono il dottor Dario Argenti. Disponga
di me, la prego. Il suo polso € debole, le occorre-
rebbe un cordiale.

— Ecco, — disse la signora indicando in fondo al
viale nell’arco degli ippocastani la grande villa co-
lor di vecchiezza, gia sommersa nella prima om-
bra, — quella e la mia casa. Vuole chiamarmi la
cameriera?

Il giovine si stacco da lei, parti di corsa verso la
casa grigia. Nel moto veloce I'agilita salda della
sua persona inguainata nel costume da caccia,
I'elasticita nervosa delle gambe chiuse nelle alte
uose di camoscio appariva perfetta, e la donna lo
seguiva con uno sguardo un po’ fosco, uno

sguardo attratto e respinto al tempo stesso.
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Presso di lei, incontro alla panchina di marmo
s’appoggiava la carabina, e il largo cappello di
feltro grigio nascondeva a meta la copertina gial-
la del suo romanzo francese. Ella accarezzo con
la palma I'ala felpata godendo di quel contatto
come di una cosa vivente, ma ritrasse la mano
poiche il giovane ritornava, seguito dalla vecchia
cameriera ansante.

— Contessina, contessina — gemette costei come
le fu presso — che cosa mai le € accaduto? — ver-
S0 il cognac nel piccolo calice di cristallo e glielo
porse con una tenerezza umilmente materna.

Il dottore aveva scoperto Hypnos accovacciato
dietro la siepe e gli metteva il guinzaglio rimpro-
verandolo con aspre parole; e il bell’'animale lo
guardava coi suoi dolci occhi umani che pareva-
no implorare clemenza.

Egli glielo trasse presso alle ginocchia e la prego
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ridendo di castigare il colpevole, ma ella immerse
le dita nel lungo pelo setoso con tanta amichevo-
le grazia che il setter sentendola benevola, le po-
S0 il capo in grembo soffregandosi al tepore mor-
bido con moine un po’ selvagge di bimbo viziato.
Quindi il giovane, le offri il braccio per riaccompa-
gnarla alla villa. Ella s’alzo, s’appoggio con un
leggero abbandono all’alta persona quadrata e
disse in un sorriso:

— S, dottore, mi riconduca alla Quiete.

Egli si fermo stupito:

— Ma perdoni, signora, questa € dunque Villa
«Quiete»?

— Precisamente.

— Ed ella e la contessina Santelso, la sua signo-
ra e padrona?

— Per I'appunto; la cosa non e tanto strana, mi

pare.
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— Non tanto strana, ma abbastanza singolare. lo
conosco da tanti anni la sua villa come uno dei
soggiorni piu deliziosi, uno di quei luoghi dove si
vorrebbe vivere...

— E morire, — fini la donna in un riso leggermen-
te amaro.

— Anche morire, e perche no? Pero € curioso
ch’io non mi sia subito ritrovato, sebbene della
Quiete io non conoscessi che la fronte, quella
che vede ed ammira I'umile passante, non i suoi
recessi piu misteriosi e piu suggestivi, noti a lei
sola.

— Bisognera dunque conoscerla tutta — disse la
signora della Quiete giunta al vestibolo e l'invito
col gesto cortese ad entrare.

Ma il giovane accennando alla sua tenuta cam-
pestre e all'ora tarda s’inchino invece a baciarle

la mano e a prender commiato. Ella gli sorrise
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un’ultima volta con la sua dolce grazia sfiorita di
vecchia fanciulla nobile e disse:

— A domani, dunque.

Il domani presero il theé su la veranda che sovra-
stava alla doppia gradinata di marmo grigio e
fronteggiava le due cortine argentee, che gli altis-
simi pioppi tessevano ai lati del lungo viale
d’'ingresso. Avevano visitato il piccolo dominio an-
tico che pareva uscito dalla fantasia di un poeta
romantico per cullarvi I'obliosa pace di due aman-
ti non piu giovani.

Laura Santelso parlava, con la sua voce un poco
velata, della sua vita eguale, trascorsa in quella
solitudine quasi claustrale, in quel romitorio chiu-
SO cosi vicino e cosi lontano dalla citta tumultuo-

sa. Ella vestiva la sua snellezza un po’ rigida di
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velluto azzurro cupo semplicemente, e I'arriccia-
tura di merletto bianco che le circondava i polsi e
il collo sottile dava una finezza particolare quasi
di vecchio avorio al suo pallore opaco dove la
bocca d’un roseo violaceo sorrideva appena.

Non era bella, ma mostrava in ogni linea e in ogni
gesto una naturale nobilta attenuata di qualche ti-
midezza un po’ restia, trattenuta da qualche riser-
bo un po’ amaro: i segni dell'antica razza ancora
orgogliosa, ma oppressa da una fatalita ingiusta
e avversa della sua vita.

Il giovine, seduto di fronte a lei, s’accarezzava la
corta barba ricciuta di rajah indiano, e guardava
lontano assorto, ma la sua meditazione non do-
veva elevarlo a speculazioni molto filosofiche,
poiché tratto tratto, come d’istinto, le sue dita si
muovevano in un gesto quasi impercettibile di

conteggio.
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Laura Santelso s’abbandonava alla gioia della
confidenza e non vedeva ne sentiva in lui che
I'amico benevolmente inviatole incontro da un
bizzarro destino, la creatura diversa e reale pe-
netrata nella sua vita d’'ombre chimeriche, 'uomo
infine, con la sua giovinezza, con la sua forza, col
suo bene e col suo male respirante e palpitante
accanto a lel.

Ella ne provava un godimento un po’ vago, non
ben definito neppure dal suo pensiero vigile, ma
simile a una pienezza riposante d’ogni facolta
sentimentale e materiale, ad un benessere diffu-
so e dolce, turbato solo dalla certezza del suo im-
minente cessare. E prolungava con accorgimenti
sottili e gentili quel colloquio ineguale ch’era per
I'uno una semplice forma di cortesia sociale da
non trascurarsi per possibili utilita pratiche, per

I'altra una sosta di luce tra 'ombre, un effimero
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stato di grazia fra una lunga ansia di malinconia,
una promessa, forse non mantenibile, di felicita.
Calava la prima sera su la vecchia villa immobile
sotto I'intrico serpentino dei caprifogli e delle rose
rampicanti, quando il dottor Dario Argenti bacio la
mano della contessina Laura sul limitare della
Quiete e sali nella vettura di piazza che ve l'ave-
va portato due ore innanzi.

Ella lo vide allontanarsi con la sensazione quasi
fisica che qualcosa di vivo si staccasse da lei,
guardo ancora il biancheggiar d’un riso fra il ros-
so di una bocca viva e il nero d’una corta barba
allo svolto della strada, quindi ritorno sui suoi
passi con un’accurata lentezza, risali alle sue
stanze piu vuote, torno alla veranda dove gli ar-
genti e i cristalli attiravano e rinfrangevano l'ulti-
ma luce.

Durava nell’aria un lieve odore d’ambra, un lieve
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ondeggiare di fumo azzurrognolo si svolgeva da
una sigaretta male spenta, i cuscini dell’Agrippina
conservavano I'impronta d’'una spalla quadrata,
d’'una nuca forte; la presenza quasi materiale
delluomo si prolungava come per virtu di fantasia
tra le cose consapevoli del suo contatto e ne ren-
devano piu sensibile la nostalgia al vecchio cuore
per la prima volta un po’ folle che vi si indugiava
con una tristezza voluttuosa e meravigliata.
Passo la sera a richiamare alla memoria un at-
teggiamento, una inflessione di voce, una parti-
colare piega della bocca di lui nel sorriso, la sen-
sazione squisita che la sua mano fredda risentiva
al tepore molle dell’altra mano nel saluto. Passo
la notte a domandarsi se egli avrebbe mantenuto
la sua promessa di ritornare, e passo una setti-
mana a tentare di persuadersi ch’ella non lo

avrebbe piu riveduto. Invece egli riapparve in uno
245



di quei pomeriggi di primo autunno gravi e vermi-
gli come la maturita della vita, sali la gradinata di
marmo grigio mentr’ella ne scendeva con le ce-
soie d’argento in mano per la sua consueta mes-
se di rose.

— Lei, dottore! — ella esclamo con una fiamma
lievissima su le gote un po’ cave.

— Passavo di qui per una visita — egli spiego in-
chinandosi, — e mi sono permesso...

Laura Santelso non lo lascio proseguire, risali col
cuore in tumulto accanto al giovane che le parla-
va sorridente, un po’ chino, con gli occhi negli oc-
chi, con tutta la sua vitalita di bell’animale umano
esalante nel respiro caldo della bocca rossa e
bianca.

Egli fu quasi galante con lei, trovo accenti insi-
nuanti e silenzi accorti e non tardo a felicitarsi

con se stesso della preda non ricercata, ma nep-
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pure spregevole, che le sue caccie cosi spesso
soltanto decorative gli avevano questa volta pro-
curato. Il suo spirito freddo, reso calcolatore e ci-
nico da una prima giovinezza di stenti umilianti,
deciso a raggiungere la fortuna per qualunque
via e con qualunque mezzo, aveva ben conside-
rato le inattese conseguenze di quell'incontro,
soppesato il buono e il cattivo di quella possibile
avventura alquanto ridicola con una ragazza
d’oltre quarant’anni, quasi brutta, di famiglia e di
principii austeri, ma provvista di vistosa sostanza
e S’era persuaso un poco per lusinga d’amor pro-
prio e un poco per piu basse cupidigie a non ten-
tare nulla ma a tutto accettare.

E senti a poco a poco quell’anima di donna, per
elevatezza e per nobilta infinitamente superiore
alla sua, piegare senza scampo al suo fascino

ambiguo, cedere con qualche vano scatto d’inti-
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ma ribellione alla potenza malvagia di un istinto
improvvisamente risvegliato dal suo lungo torpo-
re.

Egli le parlava di buona amicizia, ostentava pre-
mure di consigliere affettuoso, le raccontava le
aspre lotte della sua giovinezza povera e proter-
va e lasciandola ogni volta al limitare della Quie-
te, baciava la bella mano in cui persisteva il se-
gno puro della razza, mentr’ella gli domandava
quasi in un soffio:

— Tornera, Dottore?

Ed egli sentiva in quella domanda la stessa trepi-
dazione, la stessa attesa quasi tragica con cui
certi ammalati gli chiedevano:

— Guariro, Dottore?

Ella era infatti mortalmente inferma di una febbre
divorante, la quale non le lasciava riposo che

presso di lui. Dopo notti insonni e dopo giornate
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nere di malinconia passate ad attenderlo,
d’'improvviso la sua anima si rischiarava, il suo
cuore sbocciava come un calice al sole,
guand’egli le appariva in capo al lungo viale dei
pioppi. Subito ella ritrovava una specie di gaiezza
leggera che pareva dilatare la vita oltre i confini
della tristezza, inebriarla d’un liquore oblioso, ri-
donarle un baleno luminoso di giovinezza.

E tutto cio che di torbido e di amaro ferveva nel
suo essere quasi ignaro della vita, ma sensibile e
conscio per una passionalita latente nutrita di
fantasia e di comprensione umana, tutto il fondo
impuro dell’'amore piu puro, si quetava di un tratto
nella oscurita della sua coscienza pel solo rifles-
so di quella felicita.

E non provava piu che una struggente tenerezza,
un bisogno quasi umile di dominio, una sete di

bonta e di oblio. Non chiedeva né voleva nulla
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dall’amore. Le bastava di sentirsi qualche volta
vicino all’amato, di saperlo solo con lei sola, di la-
sciarsi avvolgere da quel suo fluido quasi magne-
tico fatto di voce, di sguardo, di profumo, di tepo-
re. Ne mai una parola d’amore era stata pronun-
ciata. Ella si sapeva quasi brutta, non piu giovine,
sfiorita nell’aridita di una solitudine disperatamen-
te vana, fatta ormai piu per le blandizie pietose
dell’amicizia che pei trasporti immemori dell'amo-
re e rassegnata percio a tutte le rinunzie e a tutte
le dissimulazioni pur di non perdere l'unica gioia
necessaria piu della vita: la vista e la vicinanza

dell’amato.

Si conoscevano da due mesi, quando una sera in
cui ella lo attendeva con una impazienza febbrile

egli non venne. Ella conto fino a mezzanotte i mi-
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nuti con gli occhi avidi fissi sul quadrante del
grande pendolo Impero dietro al quale I'antico
specchio, verdognolo come un’acqua da lungo
stagnante, le rimandava la sua faccia spettrale
dove s’incupivano due grandi occhi smarriti di al-
lucinata.

Si pose a letto alle due, convulsa, tremante di
freddo, ebbe una notte d’incubi e il domani non
pote alzarsi, ma non appena la cameriera le an-
nunzio il dottor Argenti, ella chiese uno specchio,
vi guarddo un momento con un’accorata pieta per
se stessa il suo pallore verdastro, rialzo | poveri
capelli madidi dalla fronte solcata in mezzo da
due rughe diritte e disse, con un sospiro di dispe-
rata rassegnazione:

— Fallo entrare.

Egli venne e la stanza non grande parve riempirsi

della sua vitalita gagliarda, del suo profumo
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d’ambra e di sigaretta, della sua voce blanda,
mentre la fragile donna malata d’amore in fondo
a quel letto di quercia scolpita sorrideva come
sorrisero certo le martiri dal loro supplizio alla vi-
sione di Dio.

Egli sedette a pié del letto e racconto che il gior-
no innanzi s'era indugiato fuori di citta a visitare
certe ville in vendita poiché intendeva effettuare
un suo vecchio sogno: fondare una casa di salute
moderna per le malattie nervose. Ma I'acquisto
era molto difficile, occorreva un edilizio isolato in
mezzo a un giardino grande e ombroso, qualche
cosa come la Quiete insomma.

Ella disse dolcemente:

— Quando saro morta, dottore, glie la lasciero.
Egli represse un lieve moto d’'impazienza e tras-
Se un sospiro:

— Che brutta cosa la poverta, mia cara amica!
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— E che c’entra la poverta? — domando Laura
Santelso appoggiando alla palma la testa e il go-
mito alla sponda del letto.

— La poverta m'impedirebbe, per esempio, di ac-
quistare La Quiete, quand’anche la sua padrona
avesse la generosita di offrirmela.

— Chi vende non € generoso — ella osservo — e
generoso solo chi dona.

— Non si dona una villa come si dona un fiore,
amica mia.

Ella tacque. Intravvide la possibilita di vivere ac-
canto a quelll'uomo sempre, senza le torture rin-
novate delle attese, senza gli strazi muti delle se-
parazioni, si sogno collaboratrice benefica della
sua attivita e della sua fortuna, lo penso legato a
sé per tutta la vita da una gratitudine devota, da
un debito inestinguibile di riconoscenza, e pro-

nuncio la frase che I'uomo subdolo nel suo silen-
253



ZI0 SOspeso aspettava:

— Si puo forse conciliare la generosita con la
prudenza, fare il dono a mezzo.

— Ossia?

— Ossia acquistare La Quiete per una meta e
per I'altra meta lasciare alla sua padrona l'illusio-
ne di signoreggiarla ancora spiritualmente.

— Questo e possibile, — egli disse calmissimo, ne
ella sospetto che con quelle parole innocenti
I'uno e l'altra giocavano la propria vita e ch’ella
perdeva.

— Allora, € inteso, — confermo Laura Santelso
sorridendo. — E adesso parliamo del vile denaro;
guanto puo valere La Quiete?

— La faremo stimare da un perito — rispose il dot-
tor Argenti quasi distratto e subito le prese la pic-
cola mano, cosi piccola che la sua larga palma la

nascondeva tutta, gioco colle sottili dita, v'intrec-
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cio le sue, vi tenne sopra la bocca a lungo, e la
vittima ignara sentiva un acuto morso voluttuoso
salirle dal polso alla spalla, dalla spalla scenderle
al cuore, ferirlo con denti feroci, medicarlo con
labbra divine.

E pensava tremando di gioia che quella dolcezza
avrebbe potuto rinnovarsi ogni giorno, riempirle
del suo spasimo soave e terribile la vita ignara,
consumarle in un fuoco di passione torbida e dol-
ce le povere vene pallide di rinunzia e distrugger-
le in quell’ardore la vita.

Lo prego con una voce bassa, mutata dall’ansia,
di accettare la sua offerta, disse che il lungo ab-
bandono inerte della Quiete aveva bisogno d’'un
impeto di vita, di un’ondata di freschezza che la
rinnovasse, disse che la sua vecchia villa era co-
me lei stessa; una dormente che sente d’improv-

Viso la necessita del risveglio.
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Il dottor Dario Argenti torno il domani accompa-
gnato da un uomo alto e magro con gli occhi mio-
pi dietro due grandi lenti a stanga e glie lo pre-
sento concisamente mentre costui apriva un suo
taccuino nero e incominciava a scrivervi rapide
note con una penna stilografica.

Ella li segui per un tratto in quella vana funzione
di valutamento che aveva qualche cosa di lugu-
bre come la spogliazione di un cadavere, poi
stretta alla gola da un nodo di angoscia torno nel-
la sua veranda chiara e fiorita come una serra
tropicale, prese un libro e provo a dimenticarsi
nella lettura. Ma le parole passavano sotto ai suoi
occhi vuote di senso, come segni di una lingua
sconosciuta e lo spirito inquieto seguiva passo
passo quei due uomini quasi stranieri intenti a
profanare con le loro cupide cifre I'austera signo-

rilita della sua casa. Alla prima ombra fece pre-
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parare il thé e mando la cameriera ad avvertirli
che li aspettava.

Vennero dopo mezz'ora, ingoiarono quasi senza
parola la bevanda divenuta fredda e ritornarono
gravi e assorti alla loro opera. Ella guardava con
un’amarezza quasi ostile quell’'uomo ch’era tutto
Il suo amore, oblioso di lei, immemore d’ogni co-
sa che non fosse I'ingorda avidita di quel posses-
SO materiale, la cupidigia bramosa di quella pro-
prieta ormai quasi certa. E si domandava in quale
maleficio ignoto fosse caduta per lasciarsi sog-
giogare cosi, conscia e volente, da quel dominio
rapace; ma riconosceva che di quel dominio dol-
ce e feroce ella s’era ormai fatta una necessita
suprema della vita, e che era vano ribellarsi.

Non si ribelld quando Dario Argenti ritorno alla
Quiete in compagnia d’'un notaio giovane pingue

e complimentoso, il quale dopo aver letto con
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una monotona cantilena certa sua carta bollata la
prego d'apporre la sua firma in calce ad alcuni fo-
gli e conto sul tavolo una ventina di biglietti da
mille, avvertendo nel suo linguaggio notarile che
il imanente della somma, in conformita all’artico-
lo quinto del contratto, sarebbe dal dottor Dario
Argenti versato alla contessina Laura Santelso
entro I'anno in corso.

Ma quando, dopo una settimana, uscendo un
mattino dalla sua stanza, ella vide una squadra
d’operai vocianti invadere il pianterreno della
Quiete e rimuovere mobili e staccar quadri e spa-
lancar porte chiuse da decine d’anni, lo sgomen-
to del fatto ineluttabilmente compiuto, la realta
brutale che la spodestava sconvolgendo quella
casa non piu sua, la riempi di un terrore affanno-
so, d’'una specie d'arresto di coscienza, com’e

forse la paura dei naufraghi sul punto di affogare.
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La cameriera la vide cosi sconvolta e livida che
chiamo subito il dottore, ma egli varco appena la
soglia della sua camera ch’ella gia blandamente
sorrideva, porgendogli la sua mano gelida.

— Ma che c’e? — chiese egli chinandosi a consi-
derarla, ancora abbagliato dalla gran luce del
giardino e tutto acceso della sua nuova attivita di
comando e di mutamento.

— Un momento di debolezza — ella rispose dol-
cemente, — tutti questi operai, tutti questi sconvol-
gimenti della mia vecchia Quiete m’hanno un po-
CO impressionata e attristata.

— Amica mia, non c’e rinnovamento senza di-
struzione, — egli sentenzio blando, sollevando le
dense sopraciglia. — Rispetteremo quanto piu e
possibile le antiche cose che le sono care, ma bi-
sognera pure sacrificare molti pregiudizi senti-

mentali.
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— Malinconie! — ella sospiro odorando una boc-
cetta di sali inglesi, e non aggiunse parola. Si fe-
ce servire i suoi pasti in un salottino attiguo alla
sua stanza e non usci piu.

Di quando in quando il dottore saliva a chiederle
uno schiarimento necessario al procedere
dell’opera e ad informarsi della sua salute. Ella
dava qualche indicazione incerta, — s'intendeva
cosi poco di cose pratiche! — e rispondeva che
stava benissimo. Ma non toccava quasi cibo e
non riposava che un’ora verso 'alba dopo notti
d’incubi o d’insonnia.

Quando gli operai salirono al primo piano, ella
non resistette ai colpi di scalpello nei muri,
all'odore di calce e di vernice, ai richiami delle
rauche voci degli uomini rudi. Si fece apprestare
una stanza al secondo piano e sali ad appiattar-

visi, come una piccola bestia cacciata dalla sua
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tana.

Ma anche quel rifugio non poté durare e un matti-
no ella fece avvertire il dottore che lo aspettava
per parlargli di cose gravi. Ormai ella non lo ve-
deva piu che alla sera, quand’egli veniva rapida-
mente ad accommiatarsi prima di tornare in citta.
Egli entro nella sua stanza consultando un cata-
logo d’arredi igienici perfezionati e continuo a sfo-
gliare le pagine finché le fu vicino.

Ella stava ritta presso alla finestra che inquadra-
va un paesaggio invernale, quasi nordico di rigida
tristezza e da quello sfondo di desolata aridita la
figura stanca della piccola donna, il pallore opaco
del suo volto, la linea cadente delle gracili spalle,
acquistavano un senso profondo di poesia, quasi
un delicato commento elegiaco.

L'uomo non lo intese, ma rialzando lo sguardo sul

volto di lei illuminato in pieno, quasi incavato dal-
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la crudelta della luce, ristette sorpreso.

In alcune settimane quel volto s’era quasi sminui-
to, raggrinzito; dalla sottile bocca violacea parti-
vano due raggi di rughe leggere che raggiunge-
vano i due solchi profondi incavati dalle narici al
mento e I'espressione smarrita degli occhi assor-
biva tutta la vitalita di quel viso, vi stendeva
I'ansia sospesa di una incertezza o d’'una paura.
— lo non posso piu vivere qui, — ella disse fissan-
dolo, a voce bassa, — tutto questo cambiamento,
e questi rumori, e questi odori, mi fanno male. Mi
prendono qui, al cervello. Capisce? Tutto il mio
male e qui.

Ella si poso la palma aperta e le unghie rattratte
sul capo e socchiuse gli occhi quasi ad assapo-
rare lo spasimo.

— E un po’ d’esaurimento nervoso, — egli di-

chiaro, e scrisse alcune righe sul suo taccuino di
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cuoio di Russia, ne stacco un foglietto, lo poso
sul marmo del davanzale; — questa € la cura mi-
gliore.

Ella stiro le labbra a un sorriso di scherno amaro.
— No, la cura migliore non é quella, dottore; €
un’altra: bisogna ch’io me ne vada di qui.

— E dove?

Ella alzo lentamente le spalle in un atto di dispe-
rata indifferenza.

— Il mondo e grande — sospiro.

L’'uomo si senti nell'intimo causa segreta e co-
sciente di quella desolata rovina e concesse alla
propria umanita la dolcezza morale di sentirsi
pietoso. Prese quelle mani che s’erano vuotate di
tutto per lui e le bacio come ai primi tempi, lunga-
mente.

— Vorrei accompagnarla, — disse con una com-

mozione che parve a lui stesso sincera; — ma fra
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tre 0 quattro giorni tutto sara pronto per I'apertura
dello Stabilimento e non posso mancare; ormai e
annunziata. E poi parecchi malati non aspettano
che d’entrare in cura: tre paranoici, due signore
isteriche, un vecchio affetto da arteriosclerosi.
Come potrei?

— E vero, — ella ripeté, — come potrebbe? — e tor-
se ancora la bocca a quel suo leggero riso di
scherno amaro, dove la compassione di sé me-
desima aveva una contrazione spasmodica quasi

simile a quella del pianto.

Laura Santelso parti il domani con la sua vecchia
cameriera per una cittadina marittima e si stabili
nel primo albergo che le indicarono, un grande
edifizio tutto nuovo, lucente di specchi e di dora-

ture, si stordi per due o tre giorni fra 'azzurro in-
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tenso del mare, fra il verde intenso dei lauri, fra il
movimento vario dei forestieri di passaggio. Ma
ogni sera si coricava con un senso di peso al cer-
vello e si destava ogni volta di soprassalto con
una sensazione di smarrimento, di lontananza,
quasi d’inesistenza, che la teneva lungamente in
uno stato di stupefazione come se avesse ricorso
per dormire agli oppiati.

Viveva cosi da dieci giorni, quando si desto un
mattino con la certezza di trovarsi nella sua stan-
za della Quiete. Cerco nell’ombra la piccola mi-
niatura di sua madre appesa alla destra del letto
e non la trovo. Allora discese e ando ad aprire le
imposte, ma rimase ritta innanzi a quella finestra
tagliata su un rettangolo di mare burrascoso, con
gli occhi folli e il cervello vacuo dellamnesia. Si
senti sperduta in un mondo non suo, fra gente

straniera e cose nemiche, atterrita da quell’otte-
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nebrarsi lento della coscienza, sospesa sul suo
vuoto interiore come su un nero abisso terribile e
s’accascio a terra urlando di spavento, d’orrore e
di disperazione:

— Dove sono? Dove sono? Dove sono?

La stanza si riempi di gente pietosa e curiosa,
I'inferma fu raccolta da terra, distesa sul letto,
placata dalla sua cameriera devota, ma non ritor-
no in se completamente. S’ostino a cercare la mi-
niatura accanto al letto, a lamentarsi di non ritro-
varla piu, a volerla puerilmente smaniando. E di
tanto in tanto sommessa o gridata o sussultata in
una crisi convulsa, la domanda terribile ritornava
nei suoi occhi sperduti, su la sua bocca contratta.
— Dove sono? Dove sono? Dove sono?
Telegrafarono nella notte al dottor Dario Argenti,
e il domani a mezzogiorno egli giunse.

Ella lo accolse muta, con occhi foschi e non volle
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essere toccata da lui. La cameriera la rivesti, le
indosso il mantello da viaggio, la mise in treno
accanto al dottore, senza ch’ella interrompesse il
suo torvo silenzio.

Giunsero alla Quiete a notte fatta, cosicche ella
non poteé vedere le due altissime file di pioppi,
spogliati dall'inverno, inchinarsi con qualche te-
nero dondolio di pena devota al passaggio della
loro signora. E la signora della Quiete rientro nel
suo dominio e non lo seppe.

Dove aveva errato leggendo i suoi libri di amore,
dove aveva reciso con le cesoie d’argento messi
di rose, dove la vorace passione l'aveva afferrata
con le zanne di un bell'animale da preda, ella va-
go fasciata dalle nere bende della sua follia e non
lo seppe. Altre donne ed altri uomini immemori
vagarono con lei pel grande parco alberato, riac-

quistarono talvolta la loro coscienza, ritornarono
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nel mondo, ma la signora della Quiete continuo
ad errarvi, dominatrice inconsapevole, per sem-

pre.
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La fine.

«Piccola Renata, sorella mia,

«Ho bisogno di te, ho bisogno che tu mi aiuti in
un’opera ch’e triste e ch’é benefica nello stesso
tempo: triste perche segnera la fine di un amore
durato due anni, benefica perche rendera final-
mente la pace al mio cuore non piu malato, ma
ancora inquieto. Non sgomentarti, bambina, non
allargare i tuoi begli occhi color d’ardesia che
sembrano sempre alcun poco stupiti e non sanno
di che. E vero, cio ch’io ti chiedo non & una cosa
comune, e non la chiederei a nessuna delle no-

stre amiche, a nessuna delle nostre confidenti: le
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donne in fondo sono tutte nemiche, specialmente
guando c’é di mezzo un uomo.

«Ma fra noi due la situazione é diversa, noi siamo
cresciute insieme, siamo dello stesso sangue e
dello stesso carattere, abbiamo veduto la vita ve-
nirci incontro a poco a poco, ora serena, ora ga-
la, ora cupa come una bella signora d’'umore ca-
priccioso e abbiamo a poco a poco imparato a
conoscerla, a trarre partito dai suoi bizzarri ca-
pricci e ad amarla non ostante le sue tendenze
agli scherzi sarcastici.

«Poiche, Renata mia, tu sai che la vita mi ha gio-
cato uno scherzetto un po’ amaro quando, dopo
avermi fatta corteggiare per sette mesi da Franco
Santamaria, me lo imbarco all'improvviso per
I'altra parte del mondo e mi costrinse ad accet-
tare per marito un suo nobile parente calvo, pin-

gue e quarantenne. Avevo ventitré anni, sorellina
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mia, e tu ventuno; avevamo entrambe la testa
piena di romanzi al chiaro di luna e Franco San-
tamaria piaceva a tutte e due. Credo che tutte e
due abbiamo pianto la sera ch’egli venne a sa-
lutarci prima della sua strana partenza, ma io so-
la piansi di umiliazione oltre che di malinconia.
Egli partiva appunto per non sposarmi come il
suo dovere di gentiluomo gli imponeva, partiva
per non legare ancora a una donna la sua giovi-
nezza libera, brillante e assetata di vita e di novi-
ta.

«Tu sal tutto questo, piccola mia, ma ignori che lo
scherzetto amaro della vita ha avuto un seguito
dolce. Quel Franco che noi vedemmo ritornare
un anno e mezzo dopo abbronzato dai venti del
mare, segnato nel volto e nell'anima da una pale-
se sazieta della vita errabonda, maturato forse da

gualche tristezza segreta portata in silenzio attra-
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verso il mondo, ebbene quelluomo mi amava an-
cora. Mi aveva amata sempre, mi aveva rimpian-
ta come si rimpiange un tesoro rifiutato, per uno
Spaventoso egoismo, per paura di doverlo custo-
dire con troppa cura, mi aveva portata seco nel
cuore, per terre e per mari, come un assillante
rimprovero alla sua piccola e stolta vilta.

«Tu non immaginasti forse quello che accadde
allora; entrambi ci trovammo sospinti 'uno verso
I'altra senza piu pace, senza piu scampo. La lun-
ga vigilia dolorosa ci aveva inaspriti fino a dare al
nostro amore un’apparenza di rancore e di odio,
e quel risveglio della passione fu delizioso e terri-
bile.

«ll caso e la stagione ci favorivano. Rammenti,
Renata, con quanto entusiasmo io venni a pas-
sare I'estate a Villa Dora con te e col babbo or

sono due anni? Mio marito intraprese una cura
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d’acque, io mi feci ordinare I'aria di collina. Volli la
cameretta a terreno che ha le finestre sul giardi-
no, quella che la povera nonna credeva infestata
dagli spiriti e dove nessuno dormiva. E poco do-
po anche Villa Santamaria chiusa da anni, aper-
se al sole le sue grandi finestre di antica casa
patrizia. Franco veniva ogni notte per un sentie-
ruolo protetto da due alte siepi di rovi dove un uo-
Mo non si riconosceva nemmeno al lume di luna,
entrava nel giardino per la porticina del viale ch’io
lasciavo ogni sera socchiusa e scavalcava d’'un
salto la mia finestra. Ed era ogni volta uno
schianto di paura e di felicita senza nome. Anche
guando mio marito mi raggiunse, egli diraddo ma
non interruppe le sue visite notturne, e ci amam-
mo ogni volta nell’ebrezza del pericolo, giocando
ogni volta tutto per tutto, sapendo che ciascuna

volta poteva essere l'ultima.
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«Furono quattro mesi senza pari nella mia vita, di
quelli che, si dice, tornano al nostro pensiero nel
punto di morire.

«Franco mi segui un’altra volta in citta, e poi an-
cora un’altra estate a Villa Dora, e poi di nuovo in
citta. Due anni. Allora, dopo due anni di amore a
pOCO a poco sopravvenne la spaventevole malin-
conia della fine, la sazieta. Un giorno, io non so
come, fummo stanchi 'uno dell’altra, ci trovammo
gia troppo noti, gia troppo palesi, senza un gesto
che fosse nuovo, senza un sorriso che apparisse
fresco, senza una parola che suonasse diversa. ll
nostro amore ebbe una rapida agonia; ora e ben
morto: da piu di tre mesi Franco ed io non ci rive-
diamo.

«Renata, mia piccola sorella, io ricorro ora a te
per I'opera triste e benefica che segnera la fine

inesorabilmente. Nella mia stanzetta a terreno di
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Villa Dora c’e un piccolo vecchio mobile barocco
in forma di secrétaire che s’apre con una chiavet-
tina minuscola: € quella che unisco a questa let-
tera. Tu aprirai il piccolo mobile barocco e bene
in fondo all’'ultimo cassetto a sinistra troverai un
involto suggellato. Sono le lettere e le fotografie
di Franco, le lettere e le fotografie che ho pro-
messo di restituire all’atto in cui mi saranno con-
segnate le mie.

«S0 che Franco medita di andarsene un’altra vol-
ta pel mondo in cerca di distrazioni e non voglio
che parta prima della restituzione. lo non posso
ora venire a Villa Dora per molte ragioni, non ulti-
ma quella di non incontrarmi con Franco, il quale
s’e rifugiato da piu d’'un mese nella sua casa e vi
passa giornate di solitudine grigia. Egli € gia av-
vertito che tu andrai a Villa Santamaria col plico

suggellato: ricordati di non consegnarlo con la
275



tua mano destra se non riceverai nella sinistra un
altro plico egualmente suggellato. So ch’egli si
stacchera con rammarico da quelle povere reli-
quie, da quelle ceneri spente e desidero che
I'atto sia simultaneo e definitivo.

«Dopo tu chiuderai di nuovo nel mobiletto baroc-
co le mie lettere da lui consegnate e mi rimande-
rai la chiave. Tu stessa metterai su quel passato
la lapide sepolcrale e con le tue piccole mani vi
inciderai la parola: fine, la parola amara e dura
che distrugge tutto, tranne il ricordo.

«Non appena avrai compiuta quest'opera frater-
namente funeraria, scrivimi; credo che Franco
non si mostrera a te, ma ti fara consegnare le let-
tere da una sua vecchia governante fedelissima.
In qualsiasi modo calma subito la mia ansieta: ho
tanto bisogno di trovare finalmente la serenita

dell'oblio, la dolcezza della pace e 'aspetto da te.
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«Ti bacio e ti ringrazio col piu tenero cuore di so-

rella.

«La tua DORA»

«Sorella mia dolce,

«lo ti narrero con la piu grande sincerita, con la
piu semplice verita come si svolse la difficile mis-
sione che tu mi affidasti con tanta fiducia. Avevi
ragione, non potevi chiedere una simile impresa
a nessuna delle nostre amiche, forse non la do-
vevi nemmeno chiedere a me.

«Ma io sono una fanciulla coraggiosa e ti assomi-
glio nell’amore del pericolo, percio, per quanto ar-
dua I'opera che mi assegnavi, per quanto infinita-
mente piu ardua che tu non potessi supporre, io
I’ho accettata e I'ho compiuta. Le tue lettere e i
tuoi ritratti sono al sicuro nel mobiluccio barocco

ed eccoti la chiavetta preziosa che vi ha rinchiuso
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I ricordi della tua felicita.

«lo esitai una settimana prima di recarmi a Villa
Santamaria. Mi tratteneva una specie di ripu-
gnanza vereconda e insieme mi sospingeva una
curiosita alquanto amara, un'attrazione alquanto
malsana. Vi andai finalmente ieri. Da molto tem-
po i0 sospettavo che voi vi amaste, da qualche
tempo io non rivedevo Franco, e le descrizioni vi-
vaci della tua lettera, la parte gravissima, sebbe-
ne in apparenza leggera, ch’io m’accingevo a
compiere, mille pensieri diversi strani tristi ed iro-
nici che mi balenavano in mente, m’agitavano il
cuore e il sangue di un turbamento non mai pro-
vato.

«Volli andarvi per il sentieruolo nascosto fra le al-
te siepi di rovi, pel quale egli passava ogni notte
al tempo piu felice del vostro amore ed immagi-

navo perfettamente il suo passo elastico, rapido,
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guasi fuggente nell’ombra folta o il profilo della
sua snella figura proiettata al suolo dall’albore lu-
nare. M’indugiai tanto per via che gia declinava Il
sole quando giunsi alla casa di Franco; la mia
mano tremo un poco sulla piccola mano di bron-
zo della sua porta sonora. Un cane abbaio da un
cortile interno, uno dei suoi cani da caccia, un
passo grave echeggio per un corridoio, sosto ol-
tre la porta; qualcuno aperse uno spiraglio, mi
esamino senza parlare attraverso a un paio
d’occhiali affumicati, allargo lo spiraglio quel tanto
che bastasse a farvi passare la mia sottile perso-
na e richiuse con forza. Compresi che mi trovavo
in compagnia della governante fedelissima e pro-
vai subito per quella figura di vecchio uomo in
gonnella un’invincibile ripugnanza. Il timore che |l
prezioso tesoro che tu mi avevi affidato passas-

se, sia pure per poco, in quelle ossute mani ostili,
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mi dava una irritazione sorda. Colei mi precedeva
pel largo corridoio echeggiante come i corridoi
dei conventi e le tintinnavano alla cintura le chiavi
della padronanza servile. Credo che le agitasse
abilmente, apposta per farmele sentire.
«M’introdusse in una vasta sala dalla volta a
stucchi, dalle pareti adorne di grandi ritratti ovali
di antenati e mi lascio sola. Ero smarrita come
guando da bambina la notte mi sorprendeva in
un bosco o per una strada sconosciuta e deside-
ravo intensamente che qualcuno sopraggiunges-
se, ma qualcuno che non fosse la vecchia gover-
nante taciturna.

«E Franco Santamaria apparve. Era leggermente
pallido e teneva la destra affondata in una delle
grandi tasche esterne della sua giacca da casa in
tessuto scozzese a larghi risvolti azzurro cupo.

Mi porse la sinistra con un sorriso un po’ stanco e
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poi dopo un momento la destra che teneva una
busta suggellata.

«— Bisogna compiere subito il rito funebre, — dis-
se continuando il sorriso grave. lo consegnai il
mio involto e nascosi il suo nella borsetta con le
dita che mi tremavano. Egli lo osservo.

— Perche, bambina, tremare cosi? — e mi prese
tutte e due le mani.

«Le sentii piccole, fragili, fredde nelle sue calde e
morbidissime e provai al tempo stesso nel petto
un dolore acuto e violento come un morso. Egli
mi fece sedere e mi guardo assorto un lungo mo-
mento in silenzio; poi spalanco la vetrata immen-
sa sul giardino cupo d’ombre e mi disse:

«— Vuole scendere un poco in cortile? Le faro
conoscere il vecchio rifugio delle mie malinconie.
«Scendemmo insieme la gradinata breve fra le

colonnine un po’ sgretolate dal tempo, girammo
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intorno a una vasca senz’acqua, cogliemmo un
rametto d’erba cedrina dai vasi allineati sopra
una balaustrata vetusta. Egli mi faceva gli onori
di casa con una gaiezza lievemente amara, ma
senza tristezza, con una cordialita affettuosa,
guasi un poco protettrice, ed io riprendevo il do-
minio di me stessa e rispondevo sorridendo con
I'anima rapita leggera e chiara come se respiras-
si una vita piu vasta.

«Tornammo nell'ampia sala gia ombrosa ridive-
nuti amici ed io mi accomiatai domandandogli
quando sarebbe partito pel suo lungo viaggio.
Egli riflette alguanto, poi scosse il capo:

«— Non so, non so. Che vale partire? Dov’e mai
nascosto il bene che si cerca? Dov’e la dolce pa-
ce che si sogna?

«Mi afferro le mani e susurro nelllombra, chino su

di me:
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«— Forse vicino, non & vero?

«— Forse, — ripetei io quasi senza voce, e sentii
ch’egli stringeva le mie dita sino a farmele dolere
e che mi conduceva verso l'uscita. M’accompa-
gno lentamente pel largo corridoio sonoro d’echi,
poi m’'apri la porta su la notte piena di stelle.
«Stamani ricevetti da Franco Santamaria un
grande fascio di tuberose candide mietute nelle
sue serre.

«Dora, sorella mia buona, io ti ho narrato con
crudele sincerita la vicenda dolce e malinconica,
Impreveduta e folle che sta forse per cambiare il
corso eguale della mia vita. Perdonami se ti ho
fatto male: tu aspettavi da me I'oblio e la pace ed
0 ho forse intorbidato maggiormente il fondo del
tuo cuore che non € piu malato, ma é ancora in-
quieto. Tu volesti ch'io stessa incidessi con le mie

mani la parola: fine, su la pietra tombale del tuo
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amore, ed io senza volerlo eseguii spietatamente
guesta tua volonta.

«Ma io credo, io desidero che la sazieta del tuo
amore, il lungo tempo di voluta separazione
t'abbiano guarita completamente e sento in me
tant’ansia nuova di speranze che m’inginocchio
a’ tuoi piedi e ti bacio le mani per ringraziarti
d’avermi chiesto I'opera funeraria e per pregarti
di dimenticare la tua tristezza presente e d’'igno-

rare la mia passata tristezza.

«La tua RENATA».
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Il dubbio.

leri, nella sala di lettura del Casino, mi trovai fac-
cia a faccia con Irene Steffani, la moglie di mio
cugino Stanislao, che non rivedevo da lungo tem-
po. Sfogliava una rivista inglese illustrata e non
mi vide entrare, cosicche io potei considerarne a
mio agio la fine persona sempre agile e sempre
elegantissima nel suo costume di velluto a foggia
russa, ma pallida in volto sotto la cipria rachel e
solcata in fronte da una ruga di corruccio che mi
svelava un’anima forse martoriata e forse arma-
ta. La sua testa, chiusa in un tocco di lontra, si

delineava sopra uno sfondo di mare grigio, limita-
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to all'orizzonte da una lama ardente di sole e una
segreta armonia pareva intonare lo spirito di quel
paesaggio, fosco di minacce burrascose, con lo
spirito di quella donna taciturna che chiudeva for-
se in se stessa un’inquietudine amara.

Mi avvicinai cauta, le afferrai la mano nell’atto in
cui la sollevava per voltare le pagine. Ella getto
un piccolo grido di paura e poi subito m’abbraccio
con un riso di sorpresa festosa.

Parlava nervosamente, con piccoli scatti di voce,
con piccoli gesti vivaci e quasi inconsulti che pa-
revano sfuggire alla sua volonta ed io sentivo sot-
to quella gaiezza forzata il morso implacabile
d’'una pena oscura.

Non mi parlo di suo marito, di Stanis, com’ella lo
chiamava per brevita e per tenerezza; mi disse
ch’era da una settimana in riviera con Flavio il

suo bambino e con una governante tedesca e
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che vi si trovava per consiglio dei medici.

Avevo appoggiato i gomiti al piccolo tavolo che
sosteneva la sua rivista e col mento su le mani
intrecciate I'ascoltavo, scrutando il suo volto, fis-
sandola negli occhi che sfuggivano i miei con pe-
na e con fastidio. Quando tacque continuai a in-
dagarla senza parola, scuotendo il capo come chi
commisera con dolcezza, ma non trovai una fra-
se abbastanza tenue e leggera per manifestarlo
senz'urto.

Entrambe tacemmo alquanto, mentre il mare sot-
to di noi flagellava gli scogli con clamori d’ira e vi
si spezzava furibondo; poi Irene mi si volse di
scatto ridendo mordace:

— Non mi chiedi notizie di tuo cugino?

— Dio mio! Credevo che non ne volessi parlare e
rispettavo la tua volonta; ma se ti fa piacere

d’'informarmene, parla pure, t'ascolto volentieri.
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Irene si morse le labbra e continuo a sfogliare la
sua rivista inglese, mentre io fissavo all’'orizzonte
la lama accesa di sole fino ad abbacinarmi. Con-
tinuammo cosi per qualche minuto, finche ella si
alzo, getto sul tavolo il fascicolo e mi trascino fuo-
r, pei violetti scogliosi, tutti scale e ringhiere, fino
a una veranda solitaria sospesa a picco sui gor-
ghi tumultuanti.

— Hai compreso, € vero? Hai compreso che 'ho
fuggito per odio, per disprezzo, per vendetta, non
so; o forse per un dubbio, per un dubbio soltanto;
hai compreso, e vero?

— Ma, si, cara, I'ho compreso prima che tu par-
lassi; prima, quasi, che tu m’avessi guardata in
faccia. Hai gli occhi, la fronte, la persona stessa
dell’inquietudine.

— E vero, & vero. Ma tu non sai che male terribile

Sia non sapere, non poter sapere.
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— Se eqli ti tradisce?

— Se egli mi tradisce e con quale mi tradisce.

— Con quale?

— Si, con quale delle due. Ora ti raccontero; €
una cosa stranissima, uno di quegli stupidi fatti
coi quali non so che destino maligno si compiace
di sconvolgere un’esistenza, di sfasciare una fa-
miglia, di suscitare I'odio e il male.

Ella s’era abbandonata nella profonda sedia di vi-
mini e si portava le mani alle tempia come a rin-
chiudervi e a placarvi un’onda di memorie trafig-
genti.

— L’'estate scorsa, in montagna — prosegui —
stringemmo relazione e poi amicizia con due si-
gnore che tu forse conosci: I’Anita Sesti, moglie
di un banchiere ebreo, quella signora bruna che
ha una piccola testa di serpe e un seno abbon-

dante sempre proteso innanzi come se l'offrisse
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in dono all’'universo, e la Lucietta Francioni, la ve-
dova di un colonnello, che ha i capelli «di vero
color tizianesco» com’ella afferma, e una faccia
guasi senza naso, tutta bocca rossa e occhi ver-
di. Stringemmo dunque una grande amicizia a
guattro, perche Stanislao vi fu ammesso con giu-
bilo, ed escluso il marito della Sesti, che compari-
va solo alla domenica. Tuo cugino, lo sai, € sem-
pre stato il beniamino delle signore, le ha sempre
lusingate ed attirate con quei suoi modi leggeri e
ironici, con quella sua aria fra tenera e canzona-
toria per cui le donne non sanno mai con certez-
za se le ami in segreto o se palesemente si pren-
da gioco di loro, ma che in me ha sempre susci-
tato I'impressione ch’egli le corteggi e le coltivi
per una specie di vanita spirituale, quasi per un
gusto d’arte, allo stesso modo con cui in campa-

gna cura minuziosamente una coltivazione di ro-
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se per adornarne la casa e la tavola, per studiar-
ne le variazioni, per circondarsi della loro bellez-
za e del loro colore.

«La Sesti e la Francioni erano entrambe molto
eleganti e molto mondane, Anita piu spiritosa e
audace, Lucietta sentimentale e carezzevole co-
me una gatta, tutte e due smaniose come me di
divertimento e di movimento. Ci attaccammo
'una all’altra con una di quelle esaltazioni di ami-
cizia che nascono e si svolgono solo nell’isola-
mento d’un albergo alpino, frequentato da gente
di passaggio straniera e preoccupata, dove pare
che tutta la vita si riduca alla contemplazione
d’'una cima e tutta la felicita al raggiungerla. Nes-
suna di noi essendo camminatrice, 'automobile
della Sesti ci serviva per le nostre escursioni, e
guesta parita di gusti ci costringeva a una quasi

continua vicinanza, la quale fini per sembrarci
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necessaria e indispensabile alla nostra esistenza.
«Difatti, sopraggiungendo il freddo, scendemmo
in citta, ma la nostra intimita non ne fu diminuita.
Anita e Lucietta continuarono a frequentarmi as-
siduamente, sebbene Stanis, occupato allora dei
propri affari, non potesse piu offrirci che le sue
serate e qualche raro pomeriggio. Egli pero ci
consigliava nella scelta dei nostri cappelli, ac-
compagnava Anita al pianoforte e disegnava per
Lucietta un progetto di villino inglese ch’ella vole-
va farsi costrurre in collina.

«Entrambe mi dimostravano un affetto illimitato,
mi offrivano doni e fiori, accarezzavano Flavio e
lo vezzeggiavano in tal modo ch’egli diventava
ogni giorno piu capriccioso e insolente come un
cagnolino avvezzato male.

«Con Stanis erano, o mi parevano, perfette di

gentilezza e di discrezione. Anita franca e cordia-
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le come un amico, pronta agli scherzi e mordace
nel ribatterli, Lucietta piu mite, piu femminilmente
disposta a non contraddirlo, a porre fra sé e lui
quasi sempre il consenso e I'approvazione della
mia fiducia. Ed esse la possedevano intera.

«Ci0 durava da alcuni mesi, quando, or sono for-
se due settimane, invitai per il mio compleanno
Anita e Lucietta a pranzo. Anche il marito d’Anita
doveva parteciparvi, ma si scuso all’ultimo mo-
mento, chiamato da un affare urgente a Parigi.
Esse giunsero, cariche di fiori meravigliosi, mera-
vigliose esse medesime d’eleganza e di grazia,
Lucietta in damasco bleu-roi e pizzi antichi e Ani-
ta in giallo oro a strascico di velluto viola, pareva-
no gareggiare di raffinatezza e di buon gusto per
gli occhi di qualche estimatore squisito. Stanis le
lodo entrambe in equa misura, io le rimproverai

sorridendo d’aver ecceduto nel dar solennita a un
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semplice pranzo di famiglia ed ostentai amabil-
mente la mia fine tunica in merletto d’Irlanda e la
mia corta gonna di panno avorio.

«Al caffe, mentre Stanis accendeva la sigaretta
d’Anita, il campanello del telefono squillo imperio-
samente. La cameriera entro dopo un momento
ed avverti che qualcuno chiamava con insistenza
la signora, ma ch’ella non aveva compreso il no-
me della persona.

«— Saranno augurii — disse Stanis spegnendo |l
flammifero, — i quali vogliono essere deposti reli-
giosamente ai tuoi piedi.

«M’alzai lentamente ed entrai nello studio, men-
tre il campanello impaziente rinnovava l'appello.
— Pronto, — dissi. — Con chi parlo?

«Mi rispose una voce femminile, ignota.

«— Lei e la signora Irene Steffani?

«— Precisamente. E io con chi parlo?
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«— Con persona che le vuol bene.

«— Non basta; dica il suo nome — sollecitai, qua-
Si con asprezza, seccata di quell’esordio incerto.
«— Non posso dire il mio nome, benché sia mol-
to rispettabile, ma questo posso dirle: che suo
marito la tradisce con la sua piu intima amica. Le
giuro che questa e la verita. Si guardi.

«La comunicazione fu tolta mentre io restavo im-
mobile, con la gola chiusa da uno spasimo orribi-
le, che non sapevo se di pianto o di riso. Tornai
con le gambe malferme in sala da pranzo e la
mia faccia dovette apparire sconvolta, perche tut-
ti mi interrogarono ansiosamente.

«Non potei rispondere subito, inghiottii qualche
sorso di caffée, vedendo confusamente intorno a
me le tre teste protendersi al disopra della tavola
scintillante, nell’atteggiamento dell’attesa. Ebbi

per un attimo il pensiero di tacere, ma non avrei
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saputo trovare al mio turbamento un pretesto giu-
stificato. D’altra parte, era forse meglio ripetere
subito I'accusa, gettarla come una pietra in
un’acqua tranquilla, brutalmente. Sorrisi, appog-
giai il mento alle mani e con la voce quasi calma,
con la voce quasi indifferente, con cui si dicono
spesso le cose piu gravi della vita, riportai le pa-
role denunziatrici.

«— Sapete che cosa mi fu detto ora da una sco-
nosciuta al telefono? Questa precisa frase: «Suo
marito la tradisce con la sua piu intima amica. Le
giuro che cio é la verita. Si guardi».

«Girai lo sguardo intorno a me. Anita e Lucietta
mi sedevano ai lati, Stanis di fronte. Anita, legger-
mente pallida, si mordeva il labbro e teneva gli
occhi bassi, intenta a spegnere sul porta-sigaret-
te la sua sigaretta. Lucietta, accesa alle guancie

di un roseo piu vivo, considerava molto da vicino
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il grande cammeo del suo mignolo, come se lo
vedesse per la prima volta. Ma Stanis rise, guar-
do il soffitto col capo su lo schienale della sua se-
dia e disse, sarcastico:

«— Bisogna riconoscere che i progressi della ci-
vilta sono meravigliosi. Una volta per gli sfoghi
degli ipocondriaci esistevano solo le lettere ano-
nime, ora esistono anche le telefonate anonime.
«Anita aggiunse, crollando la testa, corrucciata:
«— SI, sono veramente scherzi di cattivo genere.
«E Lunetta mi accarezzo una mano, sospirando:
«— Com’e cattivo il mondo, povera Irene!

«lo tacevo, col dubbio terribile piu vivo e piu tor-
mentoso dentro di me, li guardavo tutti e tre, uno
ad uno, negli occhi, quasi per strappare ai loro
sguardi la verita che essi sapevano e ch’io sola
ignoravo. E mi sembravano di un tratto tre nemi-

ci, collegati al mio danno e alla mia offesa, dai
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guali mi dovessi difendere con ira e con violenza.
«Invece continuai a sorridere tutta la sera e a di-
scorrere di cose vane, finché le amiche si acco-
miatarono, ed io rimasi sola con Stanis.

«Ero cosi esasperata sotto la mia maschera di
freddezza che lo affrontai subito aspramente:
«— Ora mi dirai quale delle due mie intime ami-
che sia la tua amante.

«Egli guardo I'orologio, ostentando una posa
stanca:

«— Ti avverto che é la mezzanotte passata ci
sara tempo domani per questi discorsi 0ziosi.
«E si rinchiuse nella sua camera.

«Ebbi |la febbre tutta la notte e nell'insonnia udii
Flavio, il piccino, tossire due o tre volte. Al matti-
no feci chiamare il medico e gli insinuai che la
stagione era troppo rigida per la salute delicata

del bimbo, che egli ne soffriva, e che gli conveni-
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va forse il mite clima della riviera. Il dottore si mo-
stro dello stesso avviso e lo riferi a mio marito, il
guale parve lieto di quella decisione. Da dieci
giorni io mi trovo qui, annoiandomi a morte, divo-
rata notte e giorno da quell’ansia tremenda, rivol-
gendomi cento volte in un’ora I'inutile domanda: —
Mi tradiva veramente? E con quale delle due?
Con quale?»

Irene si era alzata dalla poltrona di vimini e strin-
geva con le due mani inguantate il ferro della rin-
ghiera, come se volesse torcerlo. Ai nostri piedi le
onde frenetiche si scagliavano agli scogli e vi si
infrangevano con urli di impotenza disperata.

Ella si volse a me, interrogandomi con lo sguar-
do, ma io non volli o non seppi che risponderle:
— lo ti consiglio di dimenticare questo incidente
odioso della tua vita.

— E impossibile, — ella ribatté, amara, — bisogna
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che io sappia, prima; ch’io distrugga in me questo
dubbio. Tu che conosci Stanis piu di me, mi puoi
dire se egli veramente mi tradiva, e con quale mi
tradiva? Pensaci un momento, rifletti su quanto ti
ho narrato, e dimmi la tua convinzione.

Non risposi. La mia convinzione semplice, chiara,
precisa, si era gia formata in me al principio del
suo racconto, ma mi manco il coraggio di manife-

stargliela.
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La gioia di tradire.

— Fra le molte gioie che puo concedere I'amore
c’e anche la gioia di tradire, — enuncio calmo, con
la sua aria di filosofo saggio, il commendatore
Amedei, zio e tutore di donna Lia Affranio, quan-
do questa, fuggita in un impeto di gelosia dalla
casa maritale, gli ebbe dichiarato recisamente
che non intendeva di ritornarvi.

— Sei cinico, zio, per la tua eta, — rise, amara, la
piccola donna bionda guardandosi a ciglia con-
tratte 'unghia opalina dell'indice.

— L'eta é appunto la ragione di cio che tu chiami

il mio cinismo e di cio ch’io chiamo semplice frut-
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to di lunga scienza e di larga esperienza, — spie-
go lento, passeggiando pel suo vasto studio, il
vecchio e canuto tutore di donna Lia.

— Dunque, mio marito si sarebbe presa
un’amante dopo diciassette mesi di matrimonio,
perche il mio amore gli procurasse tutte le gioie,
compresa anche quella di tradirmi? — scatto la
moglie offesa, e rise stridula quasi annitrendo
con le nari palpitanti, come una piccola polledra
in corsa.

— Non precisamente per questo, — insistette |l
vecchio gentiluomo con la sua amabilita serena
di persona di mondo e di dottrina; — questa e cer-
tamente nel suo caso una causa latente, una ra-
gione subcosciente, una di quelle che anche av-
vertite non si riconoscono ne si confessano.

— Dio! Quante inutili sottigliezze psicologiche! —

Sospiro a denti stretti donna Lia, e soggiunse iro-
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nica: — Per causa della ragione subcosciente non
giungerai spero ad affermare che Paolo non e
colpevole e che io... che io...

La sua voce, che sino a quel punto per un eroi-
smo voluto di donna nervosa aveva vibrato in toni
recisi, violenti, sarcastici, tremo e si spezzo in un
principio di pianto. Allora il commendatore Ame-
dei le si avvicind premuroso, le prese fra le sue
una delle lievi mani morbide, le sorrise dall'alto
della sua gran persona magra ed eretta, col capo
un poco inclinato su la spalla destra, e disse te-
neramente:

— Facevo uno dei miei soliti giochi di teorie para-
dossali: non ti spaventare, bambina. Tu sola sei
sempre la mia piccola nipote, anzi la mia piccola,
senz’altro. Il marito che t'eri scelto non conto mai
nulla per me; contava fino a ieri per quel tanto

che riguardava la tua felicita. Oggi m’e indifferen-
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te. Tu rimani qui finché avrai voglia di restarvi: la
mia vecchia casa e tua e anche il mio vecchio
cuore, lo sai!

Ella s’alzo su la punta dei piedi per abbracciare lo
zio e solo allora, deposto quel suo duro e vano
cilicio di fierezza, cosi male adatto alla sua fragili-
ta sensitiva di creatura appassionata, si abban-
dono a piangere con tutte due le mani strette sul

cuore.

Donna Lia Affranio rimase nella vecchia casa
dov’era cresciuta, dond’era da cosi poco uscita, e
vi ripiglio la sua vita di fanciulla, riesumando la
sua musica, i suoi libri, i suoi ricami, ritrovati nelle
loro scansie e nei loro cestelli ancora intatti e
senza traccia di tempo.

Ma vi rimase in solitudine. Non volle riaccogliervi
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le amiche, timorosa dl leggere nei loro occhi una
pieta beffarda per la sua sventura, née ricevervi gli
amici che la conseguenza di tale sventura avreb-
be cosi facilmente incitati a qualche piacevole
missione consolatrice.

Col volgersi dei giorni e dei mesi, alla violenta an-
goscia dei primi tempi, composta in parte di bru-
ciante umiliazione e in parte di indomabile rim-
pianto, era subentrata in lei una specie di raccol-
ta malinconia che le faceva accettare la vita gior-
no per giorno con I'impressione di non viverla,
sentendola quasi scivolare piano su la sua anima
levigata, come se una mano d’acciaio l'avesse
premuta poco a poco livellandone le asprezze,
cancellandone le ombre. E in quella immemore
insensibilita, che aveva molto piu dell’atonia che
della guarigione, credette o s’illuse di raggiunge-

re quel grado d’egoismo oblioso e cosciente che
305



s’avvicina quasi a uno stato di serena saggezza.
Al giungere della primavera ella sali a stabilirsi
con lo zio in una casa di campagna che il com-
mendatore Amedei possedeva in collina a un’ora
dalla citta.

Nasceva tutto roseo e tutto molle I'aprile, s’inco-
ronava felice di rametti fioriti, sorvolava lieve su
tappeti di violette, s’accendeva negli occhi delle
creature giovani. Lia ne ebbe il cuore stretto per
molti giorni. Da anni ella non aveva contemplato
il giunger dell'aprile se non nei versi dei poeti, e
ne gioiva ora di un rapimento un po’ folle, un po’
inebbriante come la felicita dei bambini. Ella ve-
stiva ora sempre lunghe e sciolte tuniche di color
viola pallido come in un mezzo lutto vedovile e
pettinava i suoi leggeri capelli biondi a riccioli
aderenti un poco alti su la nuca, scoprendo il col-

lo, le tempia e le piccole orecchie senza gemme
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in una linea ardita e svelta d’adolescente. Anche
dimagriva alquanto e I'esilita sinuosa della perso-
na la ringiovaniva ancora, l'illeggiadriva di una
nuova grazia conturbatrice.

Avvolgeva il capo e il collo in lunghe diafane
sciarpe di velo e vagava cosi tutta sola con un li-
bro fra le dita pei viottoli deserti della collina, de-
stando I'abbaiare iroso dei cani ai cancelli delle
ville ancora disabitate, incontrando qualche don-
na, qualche prete o qualche ragazzina che le of-
friva timida con occhi curiosi i suoi mazzi di pri-
mule e di pervinche. Rincasava al crepuscolo un
po’ colorita alle guancie dalla fatica del cammi-
nare, leggermente oppressa da una sensazione
di diffusa stanchezza che le concedeva lunghi
sonni pesanti. L'aprile e il maggio fuggirono cosi
con passi lievi verso I'estate densa di fioriture e di

ombre. Ai cancelli delle ville apparivano ora figu-
307



rette chiare di bimbi e coppie sentimentali pas-
seggiavano pei sentieri del colle, sostavano nei
recessi piu freschi, animavano d’'umanita sensibi-
le la divina insensibilita di quella natura in pace e
Lia se ne rammaricava come un pellegrino che
veda altri sedere alla sua ombra di riposo.

Con l'inoltrarsi dell’'estate alcuni vecchi amici del
commendatore convennero guasi ogni pomerig-
gio e talora con le loro anziane mogli a giocare a
scacchi e a prendere il the nella villa Amedei, ma
da questa gente, sagace all’indizio, pronta al so-
spetto e avida di pettegolezzo, sebbene blanda
nell’apparente placidita del conversare, donna
Lia Affranio con arti sottili e con cura costante si
schermiva.

Ella sceglieva di preferenza le ore di tali convegni
per scendere alla citta ormai quasi spopolata, col

pretesto di certi acquisti, e talvolta, quando i tra-
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monti cuprei del luglio e dell’agosto sfolgoravano
le piazze sperdute in un silenzio di citta morta, el-
la si compiaceva d’attraversarle al tenue riparo
del suo ombrellino di merletto, con gli occhi abba-
cinati e nel cervello una dilagante sensazione di
vuoto. Le pareva di non esistere, d’andare sospe-
sa fra due onde ardenti, non piu avvertendo il pe-
so del proprio corpo, leggera vana fluida come in
un sogno di febbre senza dolore.

Un crepuscolo di mezzo settembre, prima di risa-
lire alla villa ella entro in una confetteria a rinfre-
scarsi la gola arsa con un caffé ghiacciato. Il luo-
go era silenzioso, deserto, semi-oscuro; ma pres-
so un tavolino molto in ombra sedeva un signore
tutto solo che al suo entrare balzo in piedi, poi
guasi trattenendo uno slancio la salutd profonda-
mente senza accostarsi. Ella ebbe appena il tem-

po di riconoscere Paolo Affranio, di sentir correre
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sul suo volto il piccolo brivido gelido del pallore, e
sorbiti pochi sorsi della sua bevanda, si trasse sul
viso con mano nervosa il suo fitto velo bianco e
usci prontamente come se temesse, come se
sfuggisse un pericolo. E corse, corse con
un’ansia folle, immaginando ch’egli la seguisse,
paventando ch’egli 'avvicinasse, che le parlasse,
presa alla gola dalla paura inconsiderata che
guesta cosa tremenda, non mai attesa né pensa-
ta avvenisse. Aveva la sensazione fisica di un
passo seguace dietro di lei, di uno sguardo fisso
alle sue spalle e andava, svoltando rapida gli an-
goli delle vie quasi a far perdere la sua traccia.
Giunse troppo presto alla stazione e si rannicchio
in un angolo dello scompartimento vuoto, ancora
ansante per la corsa, con gli occhi smatrriti, stupi-
ta dell'inganno puerile e insensato al quale I'ave-

va trascinata la sua improvvisa emozione. Egli
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non l'aveva seqguita, e questa certezza invece di
sollevarla le addensava in qualche torbida parte
del cuore una indefinibile pena. S’avvide allora
della sua triste incoerenza, comprese che fuggiva
con l'oscuro, incosciente desiderio d’essere rin-
corsa e raggiunta e, per la prima volta dopo dieci
mesi di silenzio interiore, qualcuno soffocato, co-
stretto, domato, ma ancora ben vivo nel suo piu
profondo essere si ribelld ed insorse spasiman-
do, s’agito, la morse, la sgomento come una for-
za nemica chiusa implacabilmente dentro di lei e
pronta a darle ancora tormento e male.

Ella giunse a villa Amedei stremata di forze, con
un mal di capo violento, e ando subito a letto; ma
non le riusci di prender sonno. Certa, ormai,
d’aver accettata la fatalita senza scampo di
guell’amore, vi si abbandonava senza resistenza

con una avidita affannosa di lusinga e di deside-
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rio, trovandovi un sapore insolito e acre di cosa
malvagia. Veglio tutta la notte in una febbrile in-
quietudine; ma dopo un breve e intenso sonno
mattutino ebbe un risveglio pieno di chiara pace.
Scese a vagare pel giardino sotto le pergole gravi
di grappoli quasi maturi, e, osservando i giochi
delle luci e delle ombre arabescare le sue mani,
sorrideva meravigliando al ricordo del giorno in-
nanzi come a quello di un malo sogno.

— No, no, — si diceva — il cattivo fascino e finito,
0 sono ancora padrona sicura di me stessa e
d’ogni mia volonta.

Ma col giungere della sera ogni sua forza ricad-
de. E visse cosi una settimana in una vicenda di
passione esasperata e di fiere ribellioni, ora an-
nientandosi in un languore di dedizione, ora sfer-
zando d’amor proprio la sua cieca debolezza. Ma

si senti trascinata a ridiscendere in citta nel gior-
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no stesso del primo incontro e pur continuando a
difendersi con sottili schermaglie da una intima
beffarda voce d’accusa, vesti lentamente un suo
giovanile abito di tela bianca, ne smorzo I'arditez-
za con un grande cappello nero e si ritrovo quasi
senza rendersene ragione nel luogo dell'incontro
a quell’ora medesima.

Paolo Affranio pareva attenderla tanto la saluto
pronto, grave e senza sorpresa al suo entrare; e
poiche ella rispondeva al saluto non sfuggendo lo
sguardo, egli 0so avvicinarla e domandarle con
voce sommessa, quasi umilmente:

— Posso chiedere sue notizie, signora?

— Grazie, io sto bene, — ella rispose con voce
cosi ferma e gesto cosi disinvolto che parvero a
Paolo forzati: — E voi? Vi trovo dimagrito e ab-
bronzato, — soggiunse osservandolo.

— Torno ora da un lungo viaggio di mare — spie-
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go Paolo Affranio, e poiché sopravveniva gente e
donna Lia guardavasi attorno con una perplessita
qguasi paurosa, egli ardi proporle: — C’é qui ac-
canto una saletta piu appartata; mi permettete
d’offrirvi una tazza di the?

Ella non si risolveva. Paolo incalzo:

— Come esitate! Temete tanto di comprometter-
Vi... con vostro marito?

Ella scattdo con un piccolo riso gutturale: — Non lo
siete piu.

— Lasciate che ve ne preghi in qualita di amico.
— Non lo siete ancora.

Egli si curvo al suo orecchio in uno di quegli at-
teggiamenti di grazia fra carezzevole e galante
ch’egli aveva con tutte le donne, turbandole co-
me in un principio di intimita, ed 0s6 una doman-
da temeraria.

— Non mi avete dungque perdonato?
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Ella, al ricordo, ridivenne ostile.

— No, — disse e s’awvio alla porta. — Fatemi an-
dare; villa Amedei € lontana.

— V'accompagno?

— Siete pazzo. Qualcuno puo vederci, commen-
tare malignamente.

E dicendo questo ella provava il leggero brivido
del piacere pericoloso che prova una donna di
passione ancora nuova al gioco rischioso
delllamore vietato.

— Tornerete?

— Forse.

Torno due volte per una breve sosta, nel giorno e
nell’ora consueta, ma la terza, mentre s’accom-
miatava porgendo la mano a Paolo Affranio, eqli
la ritenne a lungo insidiosamente e le accenno
una casa di fronte, un breve balcone chiuso:

— lo vivo |a, — disse — in un piccolo appartamen-
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to da scapolo.

— Solo? — domando Lia volgendosi a balenargli
in volto un riso acre di sospetto.

— Solo, con alcuni ritratti: i vostri.

— Bugiardo! — rise ancora Lia, ma senza guar-
darlo.

— Venite a vedere, — egli susurro.

Ella si senti correre dalla nuca al piede una vibra-
zione dolorosa e non rise piu. Passava una vettu-
ra vuota, ella vi accenno con I'ombrello, vi sali ra-
pida, si stacco da quelluomo come da una tenta-
zione malvagia, non ben sicura di liberarsene,
ma gia presentendo con un senso d’ira sgomenta
e di torbida gioia che vi sarebbe ricaduta.

E vi ricadde alcuni giorni dopo, quando il giovine
e glabro domestico di Paolo Affranio la introdusse
In un salottino scarso di luce e denso di tappeti e

le domando chi dovesse annunziare.
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Ella non potée rispondere subito, poiche il martel-
lare sordo di tutte le vene le chiudeva in gola la
voce. Il giovine aspettava con ostentata pazien-
za, sollevando un angolo delle labbra in un lievis-
Simo sorriso.

— Annunziate soltanto una signora: non importa
il nome, — riusci a dire Lia Affranio.

Il servo si strinse nelle spalle, e il riso gli passo
dalle labbra agli occhi che brillarono di complicita
maliziosa.

— Ho capito — rispose, e s’allontano.

Ella senti I'offesa come una frustata in volto, ma
subito giudico vana ed ingiusta quella sua fierez-
za. Ella non era gia in quel momento la moglie fe-
dele venuta a ricercare in quelluomo il marito
amato e perduto d’un tempo, ma la donna turbata
da un desiderio e sospinta da una follia che cor-

reva a buttarsi fra le braccia di un amante scono-
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sciuto.

L'aspettava egli? Con quali parole t'avrebbe ac-
colta?

Egli non parlo. Entro cauto, all’improvviso, smor-
zando il passo sul tappeto, le cinse le spalle, le
rovescio la testa, le suggello le labbra con le lab-

bra.

Una sera di tardo autunno donna Lia Affranio pro-
trasse cosi a lungo il suo amoroso convegno, che
rincaso ansando quando gia il suo tutore e prozio
finiva di pranzare tra il fumo del sigaro e quello
del caffe. Ella esalava dal viso, dai capelli, dagli
abiti, quella specie d’atmosfera denunziatrice che
I'amore crea e addensa intorno ai corpi femminili
e che pare quasi una emanazione sensibile e du-

revole della carezza.
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Il vecchio I'osservava in silenzio, fumando,
mentr’ella disdegnava le vivande col volto appog-
giato in atto di stanca mollezza alla palma e gli
occhi ombrosi vaganti nel vuoto. Fu solo
guand’ella addento la polpa succosa d’'un frutto e
si scuso sorridendo di questa avidita hon conces-
sa ma tanto deliziosa alla sua gola assetata,
ch’egli s’appoggio allo schienale della sua alta
sedia di cuoio antico e crollo il capo in un lungo
sorriso sibillino.

— Tiricordi, Lia, di quella sera in cui m’hai accu-
sato di cinismo?

Ella tento sfuggire all'indagine e allo sguardo, si-
mulo un’aria di candore.

— Non me ne ricordo — menti.

— Eppure fu quella sera abbastanza memorabile
in cui io ti spiegai con qualche teoria piuttosto

esagerata ma discretamente vera, una... distra-
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zione di tuo marito.

— Ebbene?

— Ebbene, se non m’inganno tu stai adesso met-
tendo in pratica cio che allora il mio cinismo chia-
mava: la gioia di tradire.

Donna Lia dirado con la mano il fumo che le vela-
va la faccia poi assenti, rialzando il capo con un
piccolo moto di sfida:

— S, zio.

Il vecchio si curvo e appoggio i gomiti alla tavola
per meglio scrutarla in viso.

— Ma se domani tuo marito ti ricercasse per otte-
nere il tuo perdono, per ricondurti, diciamo con
un’espressione ormai fantastica, al talamo coniu-
gale, al focolare domestico, acconsentiresti?

Ella alzo le mani con un gesto d’orrore e di dife-
sa, nego senza esitare:

— No, mai.
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E tacquero, e meditarono entrambi.
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Il bisogno d’amare.

A ventinove anni, vedova e senza figli, ma desi-
derosa di riempire la sua vita di un affetto mater-
no, la signora Maddalena Santelli aveva adottato
il piccolo Eugenio Mottis, I'orfano di un suo colo-
no rimasto ucciso in una rissa di contadini. La
madre gli era morta mettendolo al mondo e la si-
gnora Santelli, dinanzi a quel bimbo di cinque an-
ni roseo fresco ricciuto fra i suoi cenci rozzi, co-
me un cherubino dipinto fra le sue ali d’oro, tutto
solo sulla terra e destinato a diventare ladruncolo
0 bracconiere, si commosse, s’inteneri, medito e

decise di portarlo via con se.
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Egli la chiamo dapprima signora, poi zia, poi
mamma e crebbe intanto nella casa adottiva con
una incerta memoria del passato ma con una te-
nace volonta di correre sicuro verso l'avvenire.
La sua origine contadinesca, sebbene ingentilita
dalla vicinanza continua di quella donna intelli-
gente e sensibile, sebbene raffinata dagli studi
che egli adorava, si manifesto nella forza ostina-
ta, nella pacatezza serena con cui egli affronto e
supero le difficolta piu gravi incontrate per via e
nella felicita trattenuta, nell’orgoglio quasi religio-
SO con cui egli annunzio un giorno alla sua bene-
fattrice ormai matura: — Sono medico, mamma.
Ella 'aveva veduto crescere giorno per giorno
sotto i suoi occhi trepidamente materni, e la sua
vita di donna non bella, sola, onesta e quieta, si
era attaccata a quella di lui per un profondo e

oscuro bisogno d’amare, con una lenta e inavver-
323



tita fusione di necessita materiali e morali, si era
grado grado trasformata su quella di lui, bambi-
no, adolescente, uomo, e questo bisogno di
amare s’era fatto la ragione stessa della sua esi-
stenza e il fine di tutte le sue attivita.

E una tenerezza diversa benché affine a quella
d’'una madre, un’ammirazione tutta femminile per
la forza e per I'ingegno del figliuolo adottivo le
riempivano il cuore di un sentimento cosi intenso
e cosi esclusivo che la rendeva a volte quasi
estatica.

Ella aveva avuto per marito un commerciante di
grani danaroso e bisbetico, molto piu vecchio di
lei, morto d’apoplessia in una notte, e il disgusto
dell’'uomo unito a un temperamento calmo e timi-
do, dolce e pauroso, I'avevano salvata da altre
legittime o illegittime esperienze. Ritrosa per sua

natura, non aveva e non cercava amicizie, e po-
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co coltivava le superficiali conoscenze, cosicche
la sua vita concentratasi su quell’unico essere le
pareva legata a lui dal destino come gia era stata
legata al defunto marito, fatalmente, se pure con
una fatalita infinitamente piu chiara e piu consola-
trice.

Eugenio Mottis a venticinque anni ne dimostrava
trenta per la gravita del suo volto un po’ duro, ma
di linee forti regolari e armoniose, per la prestan-
za non agile ma salda del suo corpo, per le rughe
precoci della sua fronte destinata ad abbronzarsi
al sole dei campi e delle vie maestre, ben piu che
a concentrarsi nello sforzo delle ricerche scientifi-
che.

Leggermente chiuso in se stesso per quella leg-
ge d’atavismo che fa 'uomo di campagna meno
socievole dell'uomo di citta, egli si sforzava tutta-

via per dovere di riconoscenza e insieme per un
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vero e profondo affetto a dimostrare il suo attac-
camento devoto ed amorevole alla donna che gli
aveva dato tutto nella sua vita: il pane, la casa e
gli agi, la coscienza di sé stesso e la possibilita di
misurare la sua strada, il tepore della protezione
e la bonta del sorriso materno.

Ma egli la sentiva unita a se ed alleata per la si-
curezza di essere sola nella sua esistenza affetti-
va, per la certezza che nessun altro, compagno
od amico o maestro, le toglieva nulla di quanto
egli potesse sentimentalmente concedere di se
medesimo, che nessuno la defraudava di quella
quantita di bene che il cuore del giovine poteva
dare e che ella credeva legittimamente dovuto a
seé. Ed era questo I'unico egoismo di quella don-
na ammirevole che s’era votata al culto della sua
fattizia maternita con una squisitezza, con una in-

telligenza e con un fervore spesso mancanti alla
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maternita reale; I'unica imperfezione di quel suo
amore perfetto era la necessita d’essere ricam-
biato e il bisogno di restare solo, I'unica impurita
di quell’amore purissimo era una confusa, una la-
tente gelosia.
Ed era pure questa una lieve nube di timore o
d’ansieta che Eugenio Mottis vedeva innanzi a se
nell’avvenire. Uomo sano e positivo, rifuggente
da ogni genere d’avventure precarie e perturba-
trici, egli sentiva che gli occorreva al piu presto la
tranquilla stabilita di un legame certo e durevole,
sapeva che al suo avvenire prossimo e lontano
era indispensabile una legittima compagna, la
guale gli offrisse cio che la madre adottiva col
suo magnifico affetto non gli poteva offrire, ossia
I'amore semplicemente umano, necessario alla
pacata forza ed all’attivita serena delle sue facol-
ta spirituali.
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Egli non si credeva uomo capace d’amare col
cuore e col cervello, voleva 'amore come mezzo
e non come fine, considerava la donna che
avrebbe scelta come una buona scorta per il diffi-
cile cammino al quale s’avviava. E tento un gior-
no di comunicare alla madre queste sue idee, le
guali ponendo la questione matrimoniale su un
terreno cosi arido, cosi lontano d’ogni vaghezza
sentimentale, gli parevano atte a farle accettare
da lei come aveva accettato sempre ogni soluzio-
ne anche difficile e sgradevole purche riguardas-
se praticamente il suo avvenire.

Ma la vide immediatamente agitarsi con tanta an-
sieta di sguardi e di parole che egli svio subito il
discorso e finse di aver parlato per ischerzo e
senz’'ombra di convinzione.

Pure, la convinzione era radicata nel suo cervello

d’'uomo nato fra i solchi e duro di tenacia come il
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ferro dell’aratro che solleva le zolle, e il suo pro-
posito divenne a poco a poco compimento,
all'insaputa di sua madre stessa. Uno dei suoi
professori, quello medesimo che il giovine piu ve-
nerava per la grande bonta e la straordinaria dot-
trina, possedeva una graziosa figliuola la quale
aveva compiuto con lui gli studi di medicina e fu
Su guesta giovinetta che egli fondo le sue spe-
ranze, tanto piu che ella gli dimostrava una sim-
patia cosi amichevole da incoraggiarlo alla mi-
gliore fiducia. Si sapeva che il giovine Mottis non
era ricco, ma la signora Santelli non aveva altri
eredi e le si attribuiva una fortuna considerevole,
cosicche la sua domanda fu accettata dalla si-
gnorina Enrica Lanni e dal padre di lei con la piu
lusinghiera benevolenza.

La sera stessa il giovine medico si trattenne nel

piccolo salotto ove sua madre si attardava a leg-
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gere od a ricamare prima di coricarsi e dopo
averle baciato le due mani, cio che significava la
gravita eccessiva del momento, le domando con
un sorriso in cui tremava un’ansia trepidante, se
ella gli avrebbe concesso di sposarsi. Ella gli
spalanco in faccia due occhi pieni di presaghe
paure e con sicura intuizione comprese che il fat-
to tanto segretamente temuto era gia quasi com-
piuto; ma anche questa volta ella fu ammirevole
di abnegazione e di generosita. Domando solo
con la gola chiusa da un nodo d’angoscia:

— Chi é questa donna? Le vuoi bene?

Egli le bacio un’altra volta le mani traboccante di
gratitudine, ben sapendo quale sforzo di volonta
e d’amore le costasse quel tacito consenso. Dis-
se il nome della giovine, soggiunse che essendo
ella figlia del suo venerato maestro gli portava

con se stessa la possibilita di molte vie spianate
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e di molte porte aperte nella sua carriera e dopo
un breve silenzio confesso:

— Ma non I'amo; io non voglio bene che ate.

— Hai un suo ritratto? — domando la madre adot-
tiva, commossa e incerta.

Egli trasse un cartoncino, lo porse e l'altra guardo
a lungo, con occhi torbidi, il volto giovanile e su-
perbo, la sinuosita serpentina del collo nudo, i ca-
pelli raccolti intorno al viso sdegnoso, tagliati in li-
nea retta su le sottili sopraciglia arcuate.

— E bella, — disse rendendo il ritratto, — e tu
I'amerai. Ma non deve essere buona.

Eugenio rise, ormai rassicurato, e resto a discor-
rere con lei fino ad ora tarda, confessandole tutto
0 quasi tutto di sé stesso, come soleva quand’era
fanciullo.

E tre mesi dopo egli sposo la signorina Enrica

Lanni ed occupo con essa un appartamento al
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piano inferiore; nella stessa casa ov’era cresciuto
con la sua benefattrice. Questa, dolcemente ma
ostinatamente, aveva rifiutato di vivere con la gio-
vine coppia e trascorreva i suoi giorni vicina al
suo Eugenio, ma ormai separata da lui e ormai
sola. E tutta la quieta ma forte vitalita del suo af-
fetto per lui, si immalinconiva e si esasperava in
un rammarico intenso fatto di rimpianto e di gelo-
sia. Anche la sua persona che aveva conservato
fin presso alla cinquantina una dignitosa fre-
schezza, una serena grazia di donna calma e pu-
ra, pareva piegare e appassire ora sotto un vento
di intima tempesta che 'accasciava spesso in un
atteggiamento di stanchezza e di abbandono.
Bastava che ella lo vedesse rientrare al braccio
della giovine moglie, bastava che ella li sorpren-
desse insieme alla finestra, con le spalle unite e

le teste vicine. Allora sentiva in tutto il suo essere
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un sollevamento d’odio per quell’intrusa che glie
lo aveva rapito e una bramosia struggente di ria-
verlo vicino, di sentirlo confidarsi a lei, come un
tempo, di passargli le mani nei capelli, come un
tempo. E non confessava a se stessa quanto di
femminile e d'umano piu che di materno la inci-
tasse a quegli impulsi di rivolta e di desiderio, o
forse I'ignoranza medesima della sua vita inno-
cente glie ne nascondeva 'oscura impurita. Solo
ella si doleva d’invecchiare ora cosi rapidamente,
mentre un tempo la sua singolare resistenza ai
guasti degli anni la lasciava indifferente, quasi
come un fenomeno che non la riguardasse: e in
guesto soltanto ella si sentiva profondamente
mutata.

Eugenio, gia sposato da un anno, non aveva figli
ed era innamorato di sua moglie come sua ma-

dre gli aveva predetto, ma, come sua madre in-
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tuiva, Enrica non gli corrispondeva con eguale ar-
dore. Si sentiva in lei la donnina orgogliosa dei
suoi fascini e smaniosa d’esercitarli, 0 almeno di
provarli su quanti piu uomini fosse possibile, dap-
prima come semplice esperimento, ma piu tardi
forse con qualche velleita di applicazione. La si-
gnora Santelli che la spiava con la vigile acrimo-
nia del suo odio geloso, la scorgeva qualche vol-
ta rincasare accompagnata da giovani amici del
marito ch’ella trattava con una familiarita cosi di-
sinvolta da parere all’altra sfrontata, e piu spe-
cialmente ella s’allarmo quando la vide tornare a
casa due volte in automobile chiusa e scendere
porgendo la mano ad un signore di mezza eta,
alto, magro ed elegantissimo ch’ella non cono-
sceva.

Raddoppio la sua vigilanza con una ostinazione

quasi gioiosa, ma lo sconosciuto piu non appar-
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ve, solo Enrica usciva ora spesso di mattina con
un abito scuro e un velo sul volto, ella che dete-
stava i veli perché nascondevano la meravigliosa
freschezza della sua carnagione. La signora San-
telli attese alcune mattine alla finestra gia vestita,
col cappello e i guanti, sentendosi in cuore una
gaiezza tumultuosa, e non appena la vide uscire
dal portone, scese anch’ella e si pose a seguirla.
Temeva ad ogni momento che scomparisse ad
uno svolto o in una carrozza senza che ella se ne
avvedesse, ma la giovine donna camminava a
passo svelto tra la folla e solo gettava a se stes-
sa gualche rapido sguardo di compiacenza negli
specchi delle vetrine. Acquisto da una fioraia gi-
rovaga un mazzo di rose rosse e se lo infilo alla
cintura mettendo sul suo abito cupo la nota vio-
lenta di quella fiamma purpurea. Poco dopo svol-

to in una via deserta e sparve sotto un portone,
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chiuso nel fondo da una vetrata variopinta. Ma
I'altra non si fermo. Ormai era risoluta a scoprire
tutto e provava una specie di felicita un po’ torbi-
da ma intensa nel sentire i suoi sospetti gia quasi
fatti certezza, nel vedersi vicina a riconoscere |l
tradimento, nellimmaginarsi abile spia e fredda
denunziatrice, e si diceva piano, tremando, in
cuor suo: «Purché sia vero, purché sia vero».
Una portinaia grassa e barbuta scalzettava
sull’'uscio del suo stanzino ispezionando ogni
passante; la signora Santelli le si avvicino, le mi-
se in mano un biglietto di dieci franchi e, sotto vo-
ce, le chiese se quella giovine signora venisse
spesso e da chi salisse. La donna non guardo il
biglietto, lo fece scivolare abilmente nella tasca,
vi tenne sopra la mano e, passandosi su e giu nei
capelli il ferro della calza, diede brevi e sicure in-

formazioni.
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La signora veniva tre volte la settimana e saliva
al primo piano dal conte Lucio Lucini, un signore
molto per bene che viaggiava quasi sempre
all'estero ed era separato dalla moglie. La giovi-
ne signora doveva essere un’attrice o, almeno,
ella la giudicava tale.

La signora Santelli ringrazio e s’avvio con un
passo cosi leggero che le pareva di volare. Nes-
sun dolore per il tradito la occupava, ma solo la
gioia di sentirlo ormai separato da quella donna
infedele, di sentirlo ormai di nuovo suo come un
tempo e piu suo per I'atroce inganno subito
dall’altra. Freddamente, senza pieta, medito il
suo piano e decise d'agire immediatamente. Co-
nosceva abbastanza il suo figliuolo adottivo per
non dubitare della sua condotta; egli non era uo-
mo da rovinarsi con una cieca violenza ed avreb-

be agito da giudice e da giustiziere senza esita-
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zioni, senza transazioni, ma pure senza vane tra-
gedie.

Entro nella cabina d’un telefono pubblico e chie-
se il numero dell'ospedale dove Eugenio passava
la mattina; poco dopo udi la sua voce e gli disse
quasi calma: — Sono io, la mamma. — Il giovine ri-
spose con un lieto stupore e domando a che for-
tuna dovesse quella buona sorpresa. Ella disse
con voce ferma: — Non a una fortuna, ma ad una
disgrazia. — E udi Eugenio prorompere con ansia
trattenuta, — Enrica forse sta male?

— No, non sta male — spiego la donna, e fu co-
stretta ad una pausa. Sentiva la sua voce risuo-
nare stranamente nell’apparecchio, come se
echeggiasse fra un vuoto enorme. Poi seguito
senza interrompersi sino alla fine: — Non sta ma-
le. Se vuoi vederla in questo momento recati in

via Firenze numero trenta, piano primo, in casa
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del conte Lucio Lucini e ve la troverai.

Udi la voce di Eugenio soffocata esclamare — Ah,
mamma! — ma attacco il gancio, usci dalla cabi-
na, s’avvio lentamente verso casa.

Poco prima di mezzogiorno senti una carrozza
fermarsi dinanzi al portone e un minuto dopo uno
squillo violento di campanello riempi il silenzio
della sua casa. Ella attese, pallida come una
morta, in piedi, con le mani strette sul cuore, fin-
ché Eugenio, il suo Eugenio, si precipito verso di
lei convulso tremante sperduto, la strinse dispe-
ratamente fra le sue braccia gemendo:

— Non ho piu che te, non ho piu che te!
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L'inseguitore.

— Uno scimmiotto!

— No, uno scoiattolo.

Le due signore si fermarono sotto I'abete gigan-
tesco col volto sollevato a frugar con gli occhi
acuti tra le fronde un po’ smosse, torcendo il bu-
sto, piegando il collo a destra e a manca, nello
sforzo inutile della ricerca.

Erano egualmente alte, egualmente sottili, ma
I'una, quella di sinistra, sotto un berretto molle di
felpa bizzarramente rialzato su la fronte e su la
nuca, scuoteva una grande chioma liscia e densa

che le chiudeva il volto sopra I'arco bruno dei cigli
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e intorno all’ondular delle gote freschissime in
una specie di camaglio di fosco rame. E in tutta
la snella persona un po’ ambigua di paggetto, li-
bera tuttora nella breve tunica di velluto azzurro
cupo, vibrava la vivacita eccessiva d’'una adole-
scenza piu tumultuosa dei leggiadri capricci
dell'infanzia che finiva, che non gia accesa delle
incerte curiosita della giovinezza che incomincia-
va.

L’altra, l'istitutrice, varcava gia di qualche anno la
trentina ed era francese. Dimostrava I'una e
I'altra particolarita nella magrezza tormentata del
piccolo volto, nell’eleganza sapientemente giova-
nile dell’acconciatura e in qualche rapida moven-
za nervosa che le scattava a tratti nelle spalle e
nel collo, simile al grazioso moto di certi uccelli di
belle piume. Frugarono entrambe a lungo con lo

sguardo I'ombra mobile dell’altissima pianta, con-
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tinuando con le voci garrule di riso la gara legge-
ra.

— E uno scoiattolo!

— No, € uno scimmiotto!

— Uno scimmiotto fra gli alberi del Valentino?

— Puo essere fuggito da un serraglio.

— No. Eccolo!

— Ah!

La bestiolina fulva d'improvviso riapparve, d'un
balzo si nascose. Si vide — e fu un attimo — la sua
gran coda morbida descrivere un semicerchio fra
Il cupo verde, appallottolarsi, sparire.

— Carino, carino, carino! — gli cinguetto dietro
Lauretta Doris tenendosi con una mano sul capo
il berretto di felpa e mandandogli un bacio con le
dita inguantate dell’altra.

Ma dietro di lei un’altra mano inguantata si tese a

mezzo e abbozzo I'atto, subito represso, di co-
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gliere a volo quel bacio buttato all'aria. La fanciul-
la si volse d’'impeto. Un signore impellicciato le
guardava con un occhio solo attraverso alla sua
lente, fermo a tre passi di distanza col mento sol-
levato e tutto il volto atteggiato a quell'indefinibile
espressione di comicita beffarda che I'abitudine
del monocolo conferisce.

Lauretta soffoco nel manicotto una voglia folle di
riso che l'urgeva alla gola e s’avvio al fianco di
Mademoiselle leggermente ondeggiando su le
sue snelle gambe androgine. Tacquero per un
lungo tratto ascoltando dietro di loro la ghiaia del
viale scricchiolare ritmicamente, calpestata da un
passo seguace. Poi Lauretta si distrasse, torno
col pensiero alla scoperta di poc’anzi, SOspiro:

— Come dev’essere divertente avere uno scim-
miotto!

Mademoiselle si scosse, compi una piccola serie
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dei suoi movimenti di testa e di collo, e dichiaro:
— Non & una cosa impossibile.

Ella era figlia d’un esploratore andato a male che
finiva i suoi giorni avventurosi vendendo scimmie
e uccelli esotici per le citta della Costa Azzurra
frequentate in inverno dai ricchi stranieri. Espo-
neva le sue gabbie all’'aperto lungo le passeggia-
te a mare, sotto i palmizi, fra sole e vento, e vi si
fermavano con grida di meraviglia i bambini e le
governanti, con lievi sorrisi di compiacenza i vec-
chi e gl'infermi trascinati nelle carrozzelle. L'isti-
tutrice non aveva mai confessato alla sua allieva i
bizzarri commerci paterni, ma sovente le ritorna-
va in pensiero, destandovi qualche commozione,
guella figura singolare di vecchio bianco di capelli
e nero di volto, dritto presso alle sue gabbie, su
uno sfondo azzurro di marina, con le mani nelle

tasche della corta giubba militaresca e gli occhi
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sperduti lontano, pieni della vaga malinconia del
suo destino. Udendo ora parlare di scimmiotti il ri-
cordo della poverta paterna le si impose, pur tra
un vaporare d’'oscure fantasie.

— Se lo desideri, te lo faro giungere io. Mio pa-
dre ne ha portati parecchi dai suoi viaggi, — pro-
pose alla sua allieva.

Lauretta si fermo su due piedi con gli occhi scin-
tillanti di gioia.

— Davvero? Me lo promette? Grazie!

Passo il braccio intorno alla vita sottile di Made-
moiselle e fulmineamente le scocco un bacio sot-
to I'orecchio.

Dietro di loro lo scricchiolio ritmico della ghiaia
tacque un momento, poi riprese piu affrettato sot-

to il passo seguace.
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Lauretta Doris era orfana e viveva nella casa di
un attempato pro-zio celibe e deputato che pas-
sava meta dell’lanno a Roma con gli uomini e me-
ta a Parigi con le donne, avendo scoperto cosi il
modo di distribuirsi equamente in pro dell’'umani-
ta.

Egli si rammentava di tanto in tanto a questa ni-
pote, piovutagli in casa per una sequela desolata
di morti, con molti doni e con pochi consigli, felice
d’offrire gli uni, ma considerando gli altri come |l
piu eroico sforzo del suo tardo ufficio di vice-
paternita.

Le aveva dato un’istitutrice francese perche im-
parasse a parlare e a vestirsi, e aspettava la sua
maggiore eta per darle una dote e un marito che
gli avrebbero concesso di dimenticarsene onora-
tamente.

E da una settimana sua nipote imparava molto.
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Mademoiselle parlava come non aveva mai par-
lato e vestiva come non aveva mai vestito.
L'inseguitore era sempre alle vedette. Lo scorge-
vano ritto al crocicchio del viale appena varcato |l
cancello del villino, avviarsi dinanzi, lentamente,
al ritmico scricchiolar del suo passo su la ghiaia,
volgersi a un tratto, fermarsi in attesa sul loro
passaggio e avvolgerle in un lungo intenso
sguardo contemplativo che il lustro del cristallo
su I'occhio un poco incavato confondeva ed ac-
cendeva insieme.

Se n’erano gia divertite, seccate, divertite di nuo-
vo, ma mentre l'acerba lo dardeggiava alle spalle
di motteggi e di risa, la matura, pur fingendo di
secondarla, ogni giorno piu se ne sentiva turbata
nell'intimo, travolta ogni giorno piu da un vento
d’oscure speranze. Una sera, togliendosi i guanti

su la soglia della camera di Mademoiselle, Lau-
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retta la informo tranquillamente:

— So chi e.

L'istitutrice che si spuntava il cappello dinanzi allo
specchio, sosto con le mani a mezz'aria e le vol-
se il viso avido, aspettando. Ma la sua alunna,
appoggiata allo stipite, stirdo ad una ad una le dita
del guanto sinistro e solo sbottonandosi il destro
sul polso continud, molto intenta alla sua opera:
— Me I'ha detto or ora il portiere mentre mi fer-
mavo in giardino ad accarezzare Zulu.

Le spalle e il collo della signorina vibrarono per-
cossi da parecchi scatti nervosi, finché la sua vo-
ce pure vibro scattando:

— Dunque?

— Dunque una volta costui era ufficiale, percio il
portiere ha stentato molto a riconoscerlo, e veni-
va di tanto in tanto a trovare lo zio quand’egli abi-

tava ancora nell’altra casa ed io ero in collegio. Si
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chiama il cavaliere Martelli ed € nappoledano.
Giro sui tacchi con un riso canzonatore che sotto-
lineo la sua leggera caricatura, e sparve nel corri-
doio. Ma subito torno sui suoi passi, ando ad al-
lungarsi su la sedia a dondolo, presso alla fine-
stra e dichiaro gravemente:

— lo dico che ha gia trent'anni.
Quest’affermazione calmo istantaneamente i ner-
vi tesi di Mademoiselle. Ella vedeva Lauretta in
fondo allo specchio cullarsi impetuosamente sulla
sedia a dondolo e, senza voltarsi, sorrise parlan-
do all'imagine riflessa:

— Sii generosa, concedigliene ancora cinque, al-
meno.

— Trentacinque? — stupi la fanciulla, fermando di
colpo il suo altalenare.

— O guaranta. Non hai notato che porta la pellic-

cia col bavero rialzato?
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— Troppo vecchio per lei! — sentenzid adulatrice
la piccola, imprimendo alla sedia un dondolio ver-
tiginoso, mentre l'istitutrice continuava a sorridere
appuntandosi su la nuca certi riccioli gia fermi,
assai compiaciuta dello scintillare de’ suoi denti
aguzzi e de’ suoi occhi ombrosi.

— No, cara, non € troppo vecchio. | tuoi quindici
anniio li ho passati e da un pezzo, sai...

Cio non ostante ella non se ne sentiva in quei
giorni correre nelle vene piu di venti. Il suo picco-
lo volto tormentato sotto la cipria, mobile come |l
capo d’'un uccelletto di belle piume, s’animava a
tratti di rossori e di pallori improvvisi, come se ba-
lenii flammei e geli repentini la folgorassero a vi-
cenda.

Un uomo la spiava, la seguiva, I'adorava in silen-
zio, la portava giorno per giorno nell’'ombra del

SuUO cuore come una segreta dolcezza, tanto se-
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greta ch’egli non osava ne voleva confessarla an-
cora ad altri che a sé stesso, ed aspettava 'ora
buona.

Tutti e tre aspettarono 'ora buona un’altra setti-
mana. E l'inseguitore non si stancava. Per stra-
de, per vie e per corsi, ad ore mattinali e ad ore
tarde suonava nel solco del loro passaggio lo
scricchiolio ritmico del suo passo seguace. Ma
ora attendeva le camminatrici a qualche distanza
dal villino e piu di rado ardiva avvolgerle nel suo
lungo balenante sguardo contemplativo.

Una sera, rientrando dopo una passeggiata molto
taciturna, durante la quale I'una e l'altra parevano
saturarsi di meditazioni, Lauretta Doris dichiaro:
— Domani non lo vedremo piu.

— Perché? — domando l'istitutrice in un sobbalzo,
fermandosi a pie della scala.

Lauretta sali a due a due gli scalini con le sue
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lunghe gambe di paggio e giunta a sommo si vol-
se:

— Perché costui mi annoia. Domani Mademoi-
selle sara tanto gentile che adempira la sua pro-
messa.

— Quale?

— Scrivera a suo padre che mi mandi il mio
scimmiotto. Sara piu divertente, spero.

E scomparve nell’'ombra del largo corridoio che
echeggio tutto del suo riso squillante.

L'istitutrice senti passare nell’aria la corrente
fredda d’una indistinta minaccia. Sali lentamente
le due branche di scale che mettevano alla sua
camera e indugio a lungo col piede posato su
I'ultimo gradino, con le spalle e il collo pieni di
scatti, come percossi da un fluido elettrico e le di-
ta intrecciate nervosamente nell’interno del mani-

cotto appoggiato al ginocchio. Poi si volse, riso-
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lutamente ridiscese, riattraverso il giardino, usci
nellombra gia densa.

L'inseguitore era ancora fermo presso il cancello
con lo sguardo sollevato alle finestre del villino.
Nell'istante in cui ella ne varco la soglia uscendo
sul viale, un piccolo rumore secco d’'oggetto ca-
duto suono al suo piede. L'uomo si chino rapido,
raccolse qualche cosa, si rialzo senza fretta, e
poiche sfuggi alla sopravvenuta una esclamazio-
ne di sorpresa e quasi di leggera paura, egli sor-
rise, disinvolto, mostrando la sua lente sollevata
fra il pollice e l'indice:

— Nulla, signora, e il mio monocolo.

— Oh! — esclamo ella in un sorriso trepido e sus-
surro palpitando:

— Rotto?

— No, signora, grazie. Intatto per fortuna. Ne ho

tanto bisogno per la mia vista infelice.
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— Ella ha cattiva vista? Non si direbbe... — ardi
notare la signorina con un sorriso di malizia indul-
gente.

— Perché mi diletto di qualche inseguimento...
molto platonico? — disse 'uomo con un lento crol-
lar di capo con cui parve commiserare sé stesso.
E poich’ella s’avviava verso I'ombra piu folta del
viale si pose alla sua sinistra e prosegui: — Ella
vorra bene perdonarmi questa piccola follia di
vecchio sentimentale.

— Sentimentale forse, ma vecchio... — osservo
con un grazioso diniego degli occhi e del sorriso
la signorina, decisa ad essere incoraggiante.

— Ah! la terribilita dei confronti! — sospiro I'inse-
guitore, rialzando con due dita I'ala del cappello e
passandosi la palma su la fronte che Mademoi-
selle sospetto subito calva.

— Dio! Come mi crede giovine! — si disse nell’inti-
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mo con un lampo di riso che parve illuminarle
I'anima. Ma grado grado quel balenio si spense,
il riso muto, le sali amaro alle labbra, glie le torse
di disgusto mentre I'altro continuava:

— Eppure, me lo lasci dire, poich’ella € tanto in-
telligente da comprendermi e da scusarmi. Quel-
la bambina mi affascina. Me la vedo negli occhi
sempre con un rilievo di medaglia se le sono lon-
tano, me la sento riverberata qui nel petto con
una violenza dolorosa se mi sta dinanzi. E non
tento e non spero e non aspetto nulla, mi puo
credere. Il mio € un desiderio e un piacere pura-
mente estetico, ma mi ha ormai preso a tal segno
che non posso, anche a costo di parer ridicolo, ri-
nunziarvi, e che non so, anche facendomi forza...
— Basta! — scatto Mademoiselle, all'estremo del-
la sua resistenza, torcendosi le mani nell'interno

del manicotto. — Le proibisco di parlarmi ancora
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guel suo linguaggio di libertino. Le sue parole mi
stupiscono e mi offendono. Quella bimba e affi-
data alle mie cure, alla mia vigilanza...

— Bella vigilanza! — sogghigno 'uomo divenuto
anch’egli ostile, ma meditando senza violenza
una sottile rivincita.

— Tralasci i suoi commenti, la prego.

— Tralascio anche i fatti?

— Quali fatti?

— Questi.

Egli trasse lentamente dalla tasca della pelliccia
un piccolo involto di carta rosea, ne sciolse il no-
do. Era una breve busta rettangolare, legata in-
torno a un confetto che serviva a dar peso e con-
sistenza alla leggera fionda. Mademoiselle rico-
nobbe la carta da lettere della sua allieva, com-
prese l'inganno. Il biglietto era stato lanciato

dall’alto nell’attimo in cui ella varcava la soglia del
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villino, uscendo nel viale nellombra incontro alla
sua oscura sorte d’amore.

S’erano fermati nella zona luminosa proiettata da
un lampione del viale, I'uno lacerando la piccola
busta rosea, l'altra ritta, fiera, muta, combattuta
fra un impeto iroso di fuga e un’ansia morbosa di
curiosita.

— Permette? — disse 'uomo con un inchino mo-
strando il cartoncino elegante color di sogno e di
capriccio.

Ella tacque sdegnosa, ma appena egli getto lo
sguardo sul biglietto promettitore, s’appoggio con
le spalle alla colonna del lampione, allargo le
braccia e irruppe in una lunga risata beffarda.

— Atroce, atroce, atroce, — sussultava tra gli sfo-
ghi della sua ironica gaiezza.

Porse il biglietto alla taciturna che lo fissava fre-

mendo. Ella senza prenderlo vi getto di sbieco un
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colpo d’occhio. Riconobbe i grandi caratteri diritti
della sua allieva, I'inchiostro violetto ch’ella usa-
va, senti su di sé quelle due linee rigide, breuvi,
chiare come due colpi brucianti di staffile.

Il biglietto diceva:

— «Mi annoia. Faccia la corte a Mademoiselle

che lo desidera, o se ne vada.»
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La fedelta.

Dopo sei mesi dalla morte di suo marito, Elena
Alvari, la giovane vedova, lascio la casa materna
dove si era rifugiata per sfuggire ad una solitudi-
ne piena di ricordi e di rimpianti, e ritorno nella
casa coniugale. La ritrovo piu fredda e piu deser-
ta, con le traccie della sventura fatte piu cupe,
quasi insecchite e mummificate dal tempo, con
I'odore tetro dei medicinali e dei fiori morti ancora
vagante per l'aria, con tutte le cose velate di pol-
vere grigia: la cenere dei giorni che si consuma-
no invano.

Raimondo Alvari, il morto, era stato un musicista
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squisito, di grande valore, sebbene di fama ri-
stretta, e si era spento a trentadue anni, di pol-
monite violenta, angosciato da un rammarico
guasi aspro di abbandonare quella donna giovine
e libera a tutte le tentatrici lusinghe della vita che
a lui sfuggiva. Ma ella lo ripiangeva ancora dopo
sei mesi, e piu se lo sentiva vicino, amante avido
e folle, in quella casa sua, fra quelle cose memori
e consapevoli.

Un giorno, riordinando le lettere e i telegrammi di
condoglianza giunti a fasci in quelle funebri ore,
le capito fra mani una busta non ancora dissug-
gellata. Erano alcune pagine di affettuoso com-
pianto, non suggerite da una convenzionale
ostentazione di dolore, ma da un dolore vero e
sentito, rievocanti un piccolo Raimondo che ella
non aveva conosciuto e una lontana amicizia

d’adolescenti, piena di gentilezza e di tenerezza.
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La scriveva un cugino di Raimondo, alquanto piu
giovine di lui, che da quindici anni viveva all’este-
ro e occupava ora un posto importante in una so-
cieta industriale londinese. Suo marito glie ne
aveva raramente parlato ed intorno all’esilio del
giovinetto, allontanato un giorno imperiosamente
dal padre e costretto a vivere solo e lontano, ella
aveva udito correre nel parentado vaghe dicerie,
che accennavano a una colpa materna, scoperta
tardi, e ad un conseguente castigo scontato in-
sieme dall'innocente fanciullo cacciato e dalla
madre colpevole, rimasta ad espiare duramente.
Fino ad allora, per una viva predilezione che il
padre di Raimondo dimostrava al piccolo nipote, |
due giovanetti, sebbene congiunti in lontano gra-
do, avevano vissuto quasi fraternamente, e i ri-
cordi di quel dolce tempo passato rivivevano nel-

la lettera di Fred Alvari, con un dolente rimpianto.
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Egli non conosceva la cugina se non per qualche
fotografia veduta a caso e si scusava di scriverle
pur essendole ignoto, sperando indulgenza dalla
bonta gentile che pareva spirare dalle linee pure
del suo volto.

La lettera, giunta forse ultima nei momenti di
maggiore trambusto, si era smarrita intatta fra le
altre gia aperte e nessuno l'aveva letta ne vi ave-
va risposto, sebbene fosse fra tante quella che
forse piu lo meritava. La vedova si penso in do-
vere di rimediare all'omissione involontaria e
scrisse al giovane un biglietto cordialmente corte-
se, accennando allo smarrimento ed al ritardo e
ringraziandolo commossa pel fraterno ricordo che
egli conservava di Raimondo.

Dopo gualche tempo Fred Alvari riscrisse, dicen-
dosi profondamente grato delle sue buone parole

e pregandola di parlargli un poco a lungo di Rai-
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mondo, della sua opera e della sua malattia, di
cui all’esule erano giunti appena pochi echi inde-
cisi. Ella non ricuso a lui ed a sé stessa il confor-
to di rievocare lo scomparso, d’esaltarne il ma-
gnifico temperamento di artista, di intenerirsi fino
al pianto, rivivendo i sette atroci giorni che erano
bastati al male per ucciderlo.

L'esule rispose ancora. Egli era un assetato di te-
nerezza e di confidenza, e quella donna lontana
e guasi sconosciuta, che viveva in luoghi noti e
cari alla sua memoria, quella creatura che si riat-
taccava per sottili legami sentimentali e materiali
alla sua adolescenza felice, lo induceva ad una
espansivita di affetto che lo sollevava dalla man-
canza di vincoli familiari, dalla grave rigidezza
delle amicizie inglesi e da un sopito senso nostal-
gico ridestatosi oscuramente nel suo spirito pen-

S0S0.
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S'’inizio cosi fra i due una corrispondenza ami-
chevole, che la distanza conteneva in limiti di mo-
derata frequenza, ma che l'intensita sentimentale
del giovine avviava, con una progressione quasi
insensibile ma sicura, verso una infida forma di
amicizia passionale. Quando Elena si avvide di
dedicare tempo e interessamento soverchio a
guella specie di beneficenza affettiva o di carita
cerebrale, dirado le sue lettere e tento di riacco-
starle ad un tono di cordiale amabilita, serena-
mente benevola.

La turbava il pensiero che la corrispondenza, in-
cominciata e stimolata dal ricordo vivo in entram-
bi del morto caro ad entrambi, potesse deviare fi-
no al momentaneo oblio di lui, darle anche solo
I'effimera parvenza e la leggera emozione di un
sentimento, del quale egli avrebbe sofferto. Si

rimprovero quel possibile risorgere egoistico di
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una vitalita ormai per dovere e per volere con-
dannata alla rinunzia e, ad una lettera piu tenera
e gia qualche poco implorante di Fred Alvari, si
Impose di troncare quella relazione e tacque.

Ma si scrivevano ormai da tre mesi e il rimedio
giunse tardi. L'uomo gia si era attaccato avida-
mente a quella lunsinga ed ella stessa vi aveva
involontariamente consentito prestandosi
alllambiguo gioco, ella stessa lo aveva inconscia-
mente incoraggiato e il suo silenzio repentino, in-
coerente e vano, incito e irritd piu di qualsiasi dol-
cezza di parola, I'ardore latente di quella passio-
ne.

La solitudine che il lutto vedovile le imponeva e
che ella cercava con una sua quasi consueta ed
orgogliosa insofferenza del prossimo, le creava
intorno un’atmosfera spirituale favorevole al so-

gnare pericoloso, cosi che quando Fred Alvari,
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dopo alcune fervide ed amare lettere rimaste
senza risposta, le scrisse improvvisamente: «Se
tacete ancora parto e vi raggiungo», ella replico
con un telegramma che era tutto un grido di sgo-
mento e tutta una confessione racchiusa in quat-
tro parole: «Non venite, sarebbe male».

Egli comprese e la ringrazio con una appassiona-
ta tristezza, intuendo in quell'impeto subitaneo un
proponimento tenace di fedelta e insieme la vo-
lonta ancora forte, ma non piu tanto sicura, che lo
respingeva e forse gia ne soffriva. Le assicuro
con sagace delicatezza che egli non voleva stac-
carla dalla memoria diletta, ch’egli stesso troppo
amava e troppo ricordava il suo compagno di fan-
ciullezza per offuscarne volontariamente la ri-
membranza, ma che pure il desiderio di cono-
scerla, la curiosita di vederla con occhi puri e

buoni d’amico, lo sospingevano verso di lei e ver-
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so la sua terra lontana con una sete bramosa e
soave ad un tempo. Nessuno della famiglia
scomparsa o dispersa lo attendeva in patria, ella
sola ve lo attirava, rappresentando al suo cuore
tutte le malinconiche dolcezze delle cose per-
dute.

La vedova non si ostind a negargli il permesso di
guel viaggio, finse a lui ed a sé stessa di trovare
naturale e semplice quella improvvisa nostalgia,
ma nell’oscurita piu profonda della coscienza ella
senti che qualche cosa di decisivo per la sua vita
futura forse si preparava, e l'attese. L'attese co-
me una necessita, piu voluta dal destino che da
sé medesima, cosi avvolgente ed avvincente che
la sua fedelta ne usciva ancora quasi incontami-
nata. Ma l'incontro con Fred Alvari era la prova
del fuoco di quella fedelta, e sebbene ella non se

lo confessasse per non temerne il pericolo, pure
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nell’intimo ne trepidava.

Egli le si annunzio una sera per telefono
dall’albergo dove era sceso e quella voce alterata
dalle risonanze dell’apparecchio, appesantita da
una singolare cadenza inglese, la lascio indiffe-
rente come la voce di uno straniero e di un igno-
to. Ella gli rispose quasi gaiamente che lo aspet-
tava senza indugio, con una curiosita molto viva
di conoscerlo.

Quando entro nel suo salotto raccolto, dove Fred
I'attendeva intento ad osservare un bronzetto
d’arte posato sul pianoforte, ella non lo vide che
alle spalle, ma non appena egli avvertito dal pas-
SO0 si volse, il cuore le diede un tal balzo, ch’ella
credette di soffocare di emozione.

Era lo stesso volto di Raimondo, pallido e raso, la
stessa curva aquilina del naso su la bocca sottile,

gli stessi sopraccigli diritti, congiunti su la fronte
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sopra gli occhi penetranti. Solo la statura del vivo
era piu alta e piu rigido il portamento, e fu un’altra
la voce quando egli disse, curvandosi a baciarle
le mani:

— Perche mi guardate cosi?

Ella si scosse, sorrise debolmente, lo prego di
sedere vicino, ma non 0so dire, non pote dire
perché lo guardasse cosi.

Era una semplice e casuale somiglianza di pa-
rentela quella che aveva improntato la stessa li-
nea su quei due profili, od un uguale sangue ave-
va plasmato quei due volti nella medesima mate-
ria umana? L'oscuro dramma che aveva esiliato |l
fanciullo innocente, la predilezione del padre di
Raimondo pel piccolo Fred, tornavano confusa-
mente alla memoria di Elena, ma non le rivelava-
no nulla del loro vecchio segreto. | protagonisti

erano morti in silenzio e i superstiti, ignari, conti-
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nuavano com’essi a soffrire ed a lottare per la lo-
ro piccola parte di felicita.

Egli parlava del suo viaggio con la voce lieve-
mente gutturale della pronuncia straniera, ed ella
seguiva il gestire parco della sua mano che ac-
compagnava, completando, la frase. Quella era
una mano da uomo di affari, fine ma forte e torni-
ta, non la mano di Raimondo sensitiva ed elo-
guente, scarnita dall’eccesso di spiritualita, simile
essa medesima ad uno strumento musicale con
le sue corde visibili sollevate vibranti.

Egli diceva:

— Voi avete compreso, dovete aver compreso
che lo scopo di questo mio viaggio non € una
missione d’amicizia ma una missione d’amore.
Ella gli alzo gli occhi in faccia, guardo quel volto
appoggiato allo schienale, pallido d’attesa e di

commozione e vide un altro volto gia noto, senti
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un’altra attesa e un’altra commozione espresse
in quel medesimo atteggiamento gia noto, e dis-
se con uno sforzo violento.

— Non pronunziate quella parola, vi prego.

— Fino a quando? — egli domando con ansia im-
plorante.

Ed ella quasi aspramente rispose:

— Mai.

Mai ella avrebbe potuto guardare la faccia di
quelluomo vivo senza sovrapporvi la maschera
dell’altro uomo morto, mai ella avrebbe potuto
amarlo con oblio e senza rimorso. L’'amore nuovo
le avrebbe rievocato, rimproverato, rinfacciato
senza riposo e senza fine, fatalmente, la sua in-
fedelta cosciente, con quella duplicita spavente-
vole di sguardi, di sorrisi, d’espressioni, di carez-
ze.

Egli domandava:
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— Vi siete dunque legata a lui per sempre? Fino
a questo punto I'amate ancora?

Ella accenno di si col capo, ma non pote dire
neppure a se stessa quanta parte di menzogna e
guanta di verita esprimesse quell’affermazione.
Per Fred Alvari esprimeva un rifiuto ed un addio.
Egli lo intese, le bacio la mano in silenzio ed in si-

lenzio usci.
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L’anima violata.

— La prego, signorina, non dica alla mamma
ch’io resto in casa oggi. Ed anche tu, Bebe, non
dir nulla, ti prego.

L'implorazione fu mormorata in tono supplichevo-
le nell’anticamera di casa Santaldi da Silveria, la
maggiore delle due sorelle, e dal gruppo femmini-
le riunito sotto lo sguardo sereno di una Artemide
che si affibbia ritta sul suo zoccolo di marmo ro-
sa, parti come un razzo il riso squillante di Ebe,
la quindicenne, chiamata ancora per vezzo Bebe.
— lo dichiaro di non aver nulla in contrario, — dis-

se ella con ostentata gravita, scuotendo i capelli
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fulvi che portava sciolti su le spalle e accesi co-
me una flamma su la pelliccia di volpe nera. E ri-
se ancora, abbottonandosi il mantello su la per-
sona gia rigogliosa che minacciava una non lon-
tana opulenza.

Allora Silveria, ch’era alta, smilza e flessibile co-
me un giunco marino, cerco con ardore e con lu-
singa la complicita della signorina Lucchesi, una
vecchia ragazza di nobile famiglia decaduta, che
la pieta della signora Santaldi soccorreva affidan-
dole l'incarico decoroso d’accompagnare a pas-
seggio le sue figliuole.

— Se mi lascia restare, signorina, e non mi tradi-
sce, le prometto di finirle il suo stipo per guanti
con lo stemma dei conti Lucchesi dipinto sul co-
perchio: tre spade rosse in campo rosso; me 1o ri-
cordo perfettamente.

La signorina Lucchesi illumino d'un sorriso di
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beatitudine il suo squallido volto di vittima oscura
e corresse pronta e vivace:

— No, badi Silveria: tre spade d’oro in campo
rosso; non confonda, per carita.

— Ha ragione; che smemorata! Tre spade, si, tre
spade d’oro...

— Come sei vile! — le sussurro Ebe nell’'orecchio,
e soggiunse forte: — Andiamo, signorina Lucche-
si; si fa tardi.

L'umile creatura, cui I'antico splendore del nome
bastava come retaggio di gioia, come luce ideale
nell’oscura miseria della sua sorte presente, se-
gui piccola e dimessa nella sua giacca di panno
nero, la fanciulla fulva che s’avviava alla porta col
suo passo elastico di cultrice di sport.

Silveria la saluto sul limitare a voce sommessa
scalzandosi i guanti, e rientro cauta, lancio uno

sguardo furtivo lungo il corridoio sommerso
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nellombra e si diresse smorzando il passo alla
sua camera. Getto il mantello e il berretto di pel-
liccia sul piccolo divano e richiuse l'uscio senza
rumore lasciandovi un sottile spiraglio dal quale
I'occhio intento poteva scorgere parte dell’antica-
mera e I’Artemide che s’affibbia ritta sul suo zoc-
colo di marmo rosa. Di la ella avrebbe visto usci-
re in quella domenica piovigginosa di tardo
autunno, un’ultima cameriera che s’'indugiava in
faccende, e finalmente nella casa deserta ella e
sua madre sarebbero rimaste sole. Ed ecco, la
mamma leggeva nella sua stanza, ignara, ed ella
buttata sul suo letto, fingeva di dormire, finche
nel silenzio un trillo leggero di campanello avreb-
be, d’'un tratto, squillato. D’'un balzo, ecco, ella
correva alla porta e lo zio Rodrigo, sorridente,
elegante, con le mani affondate nelle tasche e la

sigaretta fra le labbra fresche e rase, Rodrigo, lo
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Zio quasi giovine come un cugino, ecco, appari-
va.

E la mamma accorsa al rumore avrebbe osserva-
to:

— Ma non eri a passeggio, tu, Silveria?

— No, mamma, io devo discorrere con Rodrigo di
molte cose, di molte cose importanti.

Ed ella sorridendo |i avrebbe lasciati soli.

Lo zio Rodrigo che le nipoti chiamavano giovanil-
mente Rodrigo, era l'ultimo dei fratelli Santaldi, fi-
glio d’'una matrigna che il nonno Santaldi aveva
sposato tardi, lasciando a costei ed a quell’ultimo
nato una piu doviziosa sostanza. Questa ragione
lo tenne per molti anni in odio al fratellastro e
sconosciuto alla cognata ed alle piccole nipoti,

finche, rimaste esse orfane di padre, egli 0so pre-
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sentarsi nella casa del defunto e offrire alla vedo-
va sgomenta e impacciata i servigi e la protezio-
ne d'un congiunto devoto.

Poco dopo egli partiva per I'estero e viaggiando e
trafficando in lucrosi commerci aveva passato
fuori di patria cinque anni e raggiunto la quaranti-
na. Dopo il ritorno la casa della cognata era ridi-
ventata il suo rifugio; da tre mesi egli vi trascorre-
va tutte le sue ore libere dagli affari ed ogni gior-
no di solennita ne era l'ospite e il commensale or-
mai consueto e familiare.

Le fanciulle, rincasando dalla loro passeggiata in
compagnia della signorina Lucchesi, lo trovavano
adagiato in una poltrona del salotto, intento a
consumare sigarette e a discorrere vario e legge-
ro con la signora Santaldi che gli sedeva di fron-
te, quasi sempre vestita di velluto nero, alta e

agile come Silveria e fulva di chiome come Ebe.
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E fra la minore delle sorelle e Rodrigo s’iniziava
allora una gara rumorosa e spassosa di piccoli
dispetti fra arguti e puerili, che continuavano a
mensa e univano lo squillo delle risa e dei motti
al tintinnio degli argenti e dei cristalli.

Ma Silveria, gia frenata dalla grazia un po’ grave
dei suoi diciassette anni e da una sua naturale ri-
servatezza quasi ritrosa, di rado partecipava a
guei giochi se non col gaio sorriso e con qualche
affilata arguzia che sconcertava lo spirito imperti-
nente della sorella e divertiva Rodrigo. Ma s’eqli,
ribattendo, 'incitava a proseguire nello scherzo,
ella d’'un tratto pareva smarrirsi e taceva, quasi
assalita da un tremore interno, da un indefinibile
turbamento che le chiudeva la gola e le sconvol-
geva i pensieri. Talvolta ch’egli inconsiderata-
mente, con qualche motteggio piu caustico s'osti-

nava nella celia mordace, prolungandola troppo,
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Silveria s’offuscava in volto, stringeva i denti,
s’irrigidiva tutta nello sforzo violento di vincere un
impeto convulso di pianto che pareva torcerle il
cuore. Una volta ella fu costretta ad alzarsi di
scatto per non prorompere in singhiozzi, ma
mentre entrava nella sua camera buia, egli che la
rincorreva, la raggiunse e tento di trattenerla e di
ricondurla con gesti carezzevoli e con parole di
dolcezza. Ma ella si sciolse da lui con una furia
cosi selvaggia ed ostile, che Rodrigo non insistet-
te e s’allontano gelido e muto.

Ella ne fu per alcuni giorni tanto infelice che desi-
dero di morire, e non appena si trovo sola con lui
imploro il perdono e I'oblio della sua offesa, con
si umile ardore, ch’egli se ne commosse, sorrise
con tenerezza e la bacid paternamente sopra
una gota. Ella ebbe una leggera vertigine, chiuse

gli occhi, si senti impallidire. Egli diceva curvo su
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di lei:

— Ma tu stai male, povera piccola.

— Si, sto male — ella rispose. Ma non pote dire |l
suo male.

Ora, ella sentiva nel fondo dell’anima acerba e
tormentata un bisogno struggente di riposare un
poco quel suo male vicino a lui, senza parole, ma
con un abbandono intero ed intenso, con una re-
missivita completa di se stessa, come un rilascia-
mento di tutte le volonta. Le pareva che sedendo
ai suoi piedi in un silenzio pieno di parole non
dette e forse non dicibili, in un’'ombra di prima se-
ra avvolgente e mite come una protezione, con le
mani di lui morbide e fini indugianti sul suo volto
in una prolungata carezza, ella avrebbe trovato,
in quel primo agitarsi torbido della sua giovine vi-
ta, una sosta di meravigliosa dolcezza, una tre-

gua divina come un sogno.
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E s’era adoperata con sottile scaltrezza per rag-
giungere il suo intento, per concedere alla sua
stanchezza quell’'ora riposante, nella quale ella
avrebbe forse deposto il suo cuore e il suo segre-
to su le ginocchia di quell’'uomo, perche I'uno e
I'altro non la soffocassero piu.

Distesa sul letto basso, nel silenzio raccolto della
casa deserta, Silveria aspettava quel momento
con una intensita cosi profonda che il desiderio le
si mutava in angoscia. Dai cortinaggi greuvi filtrava
appena una luce grigia di giornata piovosa e a
tratti un’ala di vento buttava contro la finestra una
raffica breve e improvvisa che batteva sui vetri
come un picchiare di piccole dita impazienti.
L'attesa si prolungava tanto ch’ella incomincio a
domandarsi se veramente egli sarebbe venuto.
Forse aveva avvertito la mamma della sua as-

senza ed ella infatti chiusa nella sua camera pa-
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reva non attendere alcuno, pareva quasi, in
guell’indisturbata calma domenicale, dormire
guetamente.

Questo dubbio la morse ed ella gia cercava altre
ragioni per vincerlo, altre ipotesi per ricredersi,
guando il breve scatto della chiavetta inglese
suono secco nell'alto silenzio alla porta d’ingres-
S0, seguito dal leggero cigolio dei cardini. Qual-
cuno aveva aperto con sicuro gesto di padrone la
casa, ed era entrato. All'orecchio teso, vigile e in-
tento, nessun rumore, nessun suono per quanto
minimo sfuggiva. E al cuore consapevole il ritmo
del passo, I'ondata di fumo odoroso che penetro
pel sottile spiraglio, I'intima coscienza rivelatrice
dissero una cosa sola e certa: ch’era lui.

Lo senti sostare nell’anticamera, togliersi I'imper-
meabile, udi il frusciare speciale della stoffa rigi-

da nelle rapide movenze, immagino ogni atto con
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precisione visiva. Poi non intese piu nulla. 1l suo-
no del passo attenuato dai tappeti s’era perduto,
taceva. Tutto ricadde nellimmobilita taciturna di
prima.

Allora ella si domando se la sua fantasia non
I'avesse ingannata. Era possibile che Rodrigo en-
trasse in casa loro con una liberta cosi completa
e una sicurezza cosi baldanzosa? E se, per un
caso qualsiasi, sua madre glie ne avesse affidata
la chiave, perche ella non gli veniva incontro? O
forse non l'aveva udito giungere e Rodrigo
I'attendeva sfogliando qualche rivista nel salotto?
Oppure tutto questo non era che lillusione d’un
sogno?

Balzo dal letto e pose 'occhio all’apertura stretta
della porta donde il vestibolo, in parte, si scorge-
va. Una nuvoletta di fumo grigio impigriva ancora

sfioccandosi presso lo zoccolo dell’Artemide che
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s'affibbia, e dall’attaccapanni pendeva floscio
I'impermeabile grigio di Rodrigo. Ogni dubbio ca-
deva: egli era entrato; ma Silveria poté ancora tra
sé e se sorridere. Certo oltre quella porta vetrata,
sprofondato in una poltrona, con una gamba so-
vrapposta all’altra, il capo su la spalliera e la si-
garetta fra le labbra, egli attendeva pazientemen-
te che qualcuno si presentasse ad accoglierlo. Il
caso le era dunque stato cosi propizio ed ella esi-
tava a farsene un alleato? Perche s’indugiava su
guella soglia oltre la quale tanta dolcezza I'atten-
deva?

Sospinse l'uscio, entro: egli non c’era. Uno spec-
chio le rimando il suo volto shiancato; la bocca le
si faceva amara. Con cautela istintiva attraverso

il salotto, entro in un piccolo studio attiguo,
anch’esso deserto. Tutte le porte erano semi-

aperte; la mano impaziente che le aveva sospinte
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non s’era attardata a richiuderle. Ancora Silveria
attraverso una stanza e si trovo su la soglia della
camera di sua madre.

Ora, ella non esitava piu, s’affaccio risolutamente
fra le due portiere scostate. Ma la penombra che
avvolgeva la stanza e s’addensava negli angoli la
proteggeva. Non spio, guardo. Sua madre seduta
presso la finestra aveva ai piedi Rodrigo che le
appoggiava il capo alle ginocchia, e poiché ella
gli passava sul volto la mano in una prolungata
carezza, egli trattenne su la sua bocca quelle dita
ingemmate e le mordicchio lievemente ad una ad
una con gli occhi socchiusi. Egli aveva diffusa in
volto una strana espressione di rapimento oblio-
so, di gioia affaticante, di torbido languore ch’ella
non gli conosceva. Ella guardava, tenendosi ag-
grappata con le due mani al velluto delle portiere

e il cuore le picchiava dentro a grandi colpi radi,
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cupi, soffocati, come il battere di un martello so-
pra un’incudine fasciata.

Vide ch’egli sollevava il capo e supplicava som-
messamente, sorridendo; vide ch’ella si curvava
lenta su di lui, sorridendo.

Chiuse gli occhi e continuo a vedere, si stacco da
guella soglia e continuo a sentirvisi inchiodata.
Fuggiva con I'anima ancora la, spettatrice ostina-
ta, dinanzi a quella spaventevole cosa. E dentro
lei si era aperto uno squarcio buio e da quel
varco pareva uscire un suo grido di rivolta, un
suo urlo di male, una invocazione di pieta, ripe-
tuta senza posa in una sola parola: No! No! No!
Tutta la sua vita animale e tutta la sua coscienza
morale si ribellavano a quella violazione subita-
nea della sua anima, a quella iniziazione violenta
e terribile della miseria e della colpa umana. Ed

ella fuggiva attraverso alle stanze gia buie, urlan-
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do dentro di se, senza voce, quell’'unica parola
spasimante che le pareva la forma stessa e il no-
me del suo dolore: No! No! No!

Giunse alla sua camera, cadde senza forza a’ pié
del letto; un gelo mortale le bagno le tempia, le
investi le membra a poco a poco. Si scosse, tor-
no in se, tese l'orecchio: tutto taceva ancora co-
me prima, e tutto le era ormai tanto mutato!
Allora la invase un compatimento immenso di se,
della sua fragilita, della sua giovinezza, del suo
male, e da quello squarcio buio della sua anima
dond’era uscito il rantolo dell’orrore e I'anelito
della ribellione, incomincio a fluire la vena molle e
amara del pianto.

E flui tutta la notte fra gli incubi e 'ombre, fra il

sonno e la veglia.
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Quella di allora.

La diligenza sconquassata, tirata da due magri
cavalli sonnacchiosi, si fermo nella piazza del
piccolo paese, la quale non era che un allarga-
mento della via principale e attese che i viaggia-
tori scendessero. Un po’ di gente s’affollo intorno
alla vettura poiché era domenica e il paesello
oziava nel nome del Signore sotto il cielo incen-
diato dal tramonto estivo, fra i colli che lo chiude-
vano in un cerchio ondulato di verde intenso.
Margherita Poggi balzo agile dal predellino trop-
po alto e si guardo intorno, ma non riconobbe

nessuno, € nessuno riconobbe lei. Cosi vestita di
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nero pel lutto recente, stretta in una giacca di ta-
glio maschile che la rendeva piu snella, con un
piccolo cappello avvolto in un velo orlato di cre-
Spo, non pareva partita quattro anni innanzi da
quel paesello quasi selvaggio, ancora immune
dai benefici e dai malefici della civilta, non pareva
figliuola di quella rustica gente che aveva zap-
pato da sé stessa il suo podere e concesso con
molta riluttanza alla figlia di prendere una patente
di maestra inferiore.

E vero che questa le era riuscita quasi inutile,
perche la vecchia signora Dupre, presso la quale
ella aveva vissuto per quattro anni in qualita di
dama di compagnia, non esigeva altra prova del-
la sua cultura magistrale che la lettura quotidiana
di due giornali, uno italiano e I'altro francese, e di
molti romanzi dalla copertina gialla che le manda-

va settimanalmente il suo libraio parigino. Ella
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chiamava la sua damigella di compagnia Margot
e le regalava i suoi abiti, ch’erano fini ed eleganti
perché, non ostante gli anni, da buona francese
nata e vissuta lungamente a Parigi, ella amava le
squisitezza dell’acconciatura e dell’abbigliamen-
to, come la vivacita dello spirito e la grazia dei
modi.

Quel mattino stesso Margherita Poggi aveva sa-
lutato commossa la signora Dupre che prendeva
a letto il suo caffé mattutino, e s’era chinata a ba-
ciarne la mano bianca e grassa, come quella
d’'una marchesa settecentesca, dopo aver ascol-
tato il suo sermoncino d’addio.

— Figlia mia, ricordatevi che per qualche tempo
o non cerchero di sostituirvi con un’altra presso
di me. Ormai io mi sono abituata a voi come voi
forse vi siete abituata a me, e puo darsi che il vo-

stro paese, la vostra casa, il vostro fidanzato non
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vi sembrino piu da vicino cosi desiderabili e pia-
cevoli come vi paiono di lontano. E poi, in quattro
anni le donne cambiano ed anche gli uomini. Infi-
ne, mia cara Margot, io spero di rivedervi ancora;
ma in qualungque caso, maritata o no, ricordatevi
che la mia casa vi € sempre aperta.

Sola, lungo la salita che conduceva a casa sua,
ella si ripeteva quelle parole profetiche: «il paese,
la casa, il fidanzato...; le donne cambiano ed an-
che gli uomini». Certo molto doveva essere cam-
biato il cuore di Gianni Alvezzi, perché nemmeno
egli fosse venuto ad accoglierla al suo arrivo.
S’erano scritto di rado poiche egli, piccolo pro-
prietario di campagna, non conosceva 0 non
amava le amplificazioni e i sentimentalismi epi-
stolari, ma ella lo aveva tuttavia informato sem-
pre delle cose sue e delle sue speranze, dal gior-

no in cui era partita per amore di lui, dal loro pic-
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colo paese selvaggio. Per amore di lui ella s’era
adattata a scendere nella citta lontana ed a cer-
carsi un impiego qualsiasi, pur di accumulare da-
naro, pur di raggranellar quel tanto che le per-
mettesse d’entrare con fierezza e con onore in
casa sua, e per anni, senza sosta e senza riposo,
con sottile scaltrezza e con muta tenacia s’era
adoperata pel raggiungimento del suo scopo. E
la signora Dupre, che I'aveva compresa quasi su-
bito, ora con bonarieta ora con malizia I'aveva
aiutata, consigliata, sorretta, materna e prodiga,
scettica e amabile, come un vecchio filosofo in
gonnella di seta. Un solo permesso non le aveva
mai accordato, quello di ritornare anche soltanto
per un giorno al suo paese, e si proponeva forse
di staccarla cosi a poco a poco da quel lembo di
terra sconosciuta che pareva alla piccola Margot

la terra promessa ed alla vecchia dama aristocra-
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tica un nero mucchio di casupole male-odoranti.
Ma tutto s’era mutato in lei durante quei quattro
anni di vita cittadina e di abitudini signorili, lo
sguardo e il gesto, la voce e il sorriso, il vestire e
il camminare; tutto, meno il ricordo nostalgico
della sua terra, meno il desiderio di ricongiunger-
si ad essa ed al suo amore.

Infatti, non appena ella seppe che un suo zio, pa-
ralitico da molti anni, era morto in casa d’'una so-
rella sposata all’'estero, presso la quale egli s’era
rifugiato da tempo, non appena questa le scrisse
che si recasse al paese per vendere la casa e |l
podere del vecchio congiunto lasciato ad esse in
eredita, un pensiero unico, un’unica certezza
I'aveva afferrata al cuore con la violenza d’'una
mano ferrea: ella tornava per lui, come per lui era
partita, tornava per essere finalmente sua moglie

senza arrossire della sua poverta dinanzi a nes-
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suno, nemmeno dinanzi alla giovine ereditiera
che il fratello maggiore di Gianni aveva da un an-
no sposato.

— Ma se le donne non cambiano, cambiano gli
uomini, — si diceva Margherita Poggi amaramen-
te, mutando alquanto secondo la sua esperienza
recente, la massima filosofica della signora Du-
prée, e ansava un poco di affanno e di fatica lungo
la strada ripida che la portava a casa sua.
Senonche qualcuno che la seguiva a distanza le
fu presso in quel momento, la oltrepasso di poco
e la guardo attentamente.

— Gianni! — ella mormoro pallida, fermandosi, e
porse le due mani.

— Oh, siete voi Margherita? Non vi riconoscevo
dietro quel velo. Non sono giunto in tempo
all'arrivo della diligenza e vi cercavo.

Ella fu tanto felice di vederlo, di sentirlo presso di
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se, cosi alto e forte che la faceva piccola e fragile
al confronto, col volto abbronzato nell’'ombra del
cappello floscio, con la persona stretta nella cac-
ciatora abbottonata fino al mento e le gambe ner-
vose chiuse negli stivali allacciati fino al ginoc-
chio, fu tanto sorpresa della sua stessa felicita,
che lo guardo un momento senza parole, rapita,
come dinanzi a un’immagine irreale.

E non penso alla diffidente stranezza di
quell’incontro lungo una strada deserta, non dubi-
to ch’egli fosse giunto tardi di proposito al suo ar-
rivo, non si stupi ch’egli, 'uomo che I'amava, non
I'avesse riconosciuta dietro la tenue ombra di un
velo. E poiché giungevano alla soglia di casa
sua, la casa affittata a una vicina, ma nella quale
due camerette le erano riserbate, ella lo prego
d’entrare per parlare di se, di lui, di tante cose

che le riempivano il cuore e dovevano essere
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dette ed ascoltate.

Gianni Alvezzi entro, avvertendo con qualche im-
paccio ch’era atteso e che non poteva quindi fer-
marsi molto; poi sedette ed ascoltd con l'aria di
chi vuol dimostrarsi amabile e compito e dissimu-
la male lo sforzo a cui si costringe. Ella parlava
del podere da vendere, chiedeva consiglio, assi-
curava che nulla ella avrebbe deliberato senza di
lui e che aveva tanto bisogno d’essere guidata e
tutelata, perche la sua ignoranza non la induces-
se in qualche sproposito. Ed egli sorrideva appe-
na, a fior di labbro, fissando il suo cappello posa-
to sulla tavola, quasi sfuggendo lo sguardo ap-
passionato e indagatore della donna e promette-
va blandamente che si sarebbe occupato di tali
faccende. Poi parlo dei cambiamenti avvenuti nel
paese, della nuova casa comunale, del parroco

ammalato, del fratello ch’era stato nominato sin-
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daco e del bambino che gli era nato da tre mesi.
Ed a Margherita le parole giungevano staccate,
talvolta confuse come se venissero da una gran-
de distanza, come se un vuoto immenso si fosse
aperto fra loro e sempre piu, sempre piu li allon-
tanasse. Tutto quanto egli diceva le pareva cosi
piccolo e cosi vano, e la sola cosa ch’ella aspet-
tava da lui, la sola parola per la quale ella viveva
da tanti anni le sembrava ora impossibile a dirsi e
qguasi a pensarsi, fatta improvvisamente assurda
e remota come I'eco di un sogno. Come avrebbe
ella voluto afferrargli d’'un tratto le mani e gridargli
sul volto: — ma perche sei diventato cosi? perche
mi sfuggi cosi? perche apri fra te e me questo
abisso?

O forse ella medesima aveva cambiato, forse egli
la sentiva diversa ed estranea e s’infastidiva di

guella sua apparenza di signorina di citta che gli
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imponeva soggezione, che gli impediva I'abban-
dono e la confidenza.

S’avvide che egli le osservava di sfuggita le ma-
ni, mentre ella parlando le posava sul legno scu-
ro della tavola ov'esse si disegnavano chiare e
fragili con le unghie lucenti come la perla che le
splendeva all'anulare. Allora se le poso in grem-
bo e continuo a discorrere sforzandosi per essere
semplice e bonaria, cercando di interessarsi ai
casi della gente quasi ignota o quasi dimenticata
che l'attorniava, rintracciando nella sua memoria i
motti e le frasi un tempo familiari al suo linguag-
gio, ma sentendosi non ostante tutto lontana dal-
lo spirito e dal cuore di lui, chiusa ancora oltre |l
cerchio del suo mondo e della sua vita.

Ella s’era tolto il cappello e il velo, e aveva depo-
sto la giacchetta, ma la semplicita elegante della

sua veste nera appariva ora piu manifesta, ma i
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suoi capelli lucidi, ondulati, spartiti a mezzo la
fronte, davano al suo volto ovale una nobilta gen-
tile e malinconica che stupiva e insieme impauri-
va lo sguardo del giovine.

Le avevano intanto portato il suo baule, un gran-
de baule coperto di cuoio scuro ad angoli in me-
tallo, che la signora Dupreé le aveva regalato fra i
molti ch’ella possedeva e non usava piu, ed ella
lo aperse subito per trarne certe carte importanti
relative alla successione, cosicche apparve im-
provvisamente rivelata quella parte di sé stessa
che ella si sforzava invano di nascondere e tutta
la delicatezza delle sue abitudini e tutto I'intimo
senso di signorilita acquistato inconsciamente
giorno per giorno in quattro anni di convivenza
con una natura squisita.

Ella vide gli occhi di Gianni frugare inquieti tra i

merletti e i nodi di nastro, fra le scatole misteriose
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e le spazzoline complicate, fra i libri e i sacchetti
di profumo, mentre ella gli leggeva una grave let-
tera della sorella, quindi alzarsi e porgerle la sua
larga mano, consigliandola di rivolgersi ad un no-
taio piu esperto di lui in tal genere d’affari.

A Margherita parve ad un tratto che egli I'abban-
donasse, cosi debole, cosi sola, in quel mondo
non piu suo, e s’attacco con le sue dita a quella
mano forte, come si sarebbe aggrappata a un so-
stegno sentendosi cadere nel vuoto, e lo guardo
negli occhi con gli occhi annebbiati di pianto, sup-
plicandolo con lo sguardo di non fuggirla cosi, di
non strapparle I'ultima speranza, di lasciarla vive-
re presso di lui e per lui come prima, come sem-
pre.

Ma I'uomo non la comprendeva piu, od aveva
paura della sua muta preghiera e strinse appena

guelle due fragili mani quasi temesse di spezzar-
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le, quindi usci col suo passo pesante, nella via
deserta, sui ciottoli sonori.

— Bisogna ch’io mi cambi un’altra volta, ch’io di-
venti la campagnuola ruvida di prima, — si disse |l
domani Margherita Poggi, dopo una notte
d’'insonnia passata a rimproverarsi le parole e gli
atti della sera innanzi.

Il sole entrava nella sua camera disadorna, attra-
verso ai pampini d’'una vite americana e la riem-
piva d’'una luce verde e tremula come un’acqua,
si rinfrangeva sullo specchio macchiato di nero
sovrastante il cassettone, scherzava fra i suoi ca-
pelli sparsi sul guanciale grossolano. S’alzo len-
tamente, indugiandosi a considerare le cose sue,
scartando oggetti e indumenti superflui, cercando
di acconciarsi e di abbigliarsi con la piu grande
semplicita, ma s’accorse che la sua pettinatura

era la piu discreta che ella potesse trovare e che
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il suo abito da lutto, liscio, corto, accollato, era
guasi monacale di correttezza e di severita.
L'aveva ella medesima tagliato in un abito smes-
so della signora Dupre, per risparmiarsi la spesa
di un vestito nuovo, e la vecchia signora s’era
congratulata con lei per la sua abilita e pel suo
buon gusto. Ora che le serviva tutto questo? Che
le serviva aver vissuto per quattro anni, lontana e
sola, tendendo ad un unico scopo, accumulando
come la formichetta previdente per la felicita del
Suo avvenire, se questa le sfuggiva nel momento
stesso d’essere raggiunta e per colpa appunto
della sua previdenza? Ma forse non tutto ancora
era perduto, forse in pochi giorni I'antica vita
I'avrebbe ripresa, rifoggiata come la Margherita
d’'un tempo, quasi allegra e quasi rozza come le
sue compagne d’allora, e intanto Gianni si sareb-

be avvezzato alle sue mani troppo bianche e al
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suo volto troppo delicato.

Usci in questi pensieri per le vie male selciate del
paesetto, coi capelli solo coperti da una lunga
sciarpa di crespo di China a frangia di seta, e sci-
volo piu volte per le rapide strade, male equili-
brandosi sulle sue scarpette a tacco troppo alto.
E s’avvide che i rari passanti si fermavano a
guardarla con quel riso e quello sguardo furbe-
scamente ebete del contadino che si burla del si-
gnore e vuole che questi lo sappia e ne tragga un
segno di inferiorita. Entro in un negozio che non
aveva cambiato proprietario e, quando disse il
suo nome, desto in chi la ascoltava le piu alte
meraviglie e dovette subire il piu indiscreto inter-
rogatorio da parte della padrona, ch’era un’antica
sguattera d’albergo.

E cosi ognuno dei suoi compaesani si credette

autorizzato a rivolgerle le piu inaspettate doman-
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de sul conto suo e su quello della signora Dupre,
insistendo villanamente a qualche sua reticenza,
commentando con beffe e risate talune risposte e
canzonandola con zotica malizia per quella sua
apparenza cittadinesca che li divertiva, come gli
orologi e i cannocchiali divertivano i selvaggi del-
le Pampas.

Gianni non era piu stato in casa sua, e talvolta
che ella lo aveva incontrato e fermato per via on-
de discorrere delle sue faccende e chiedergli
consiglio, aveva sorpreso nel suo atteggiamento
tale impazienza di lasciarla e di troncare la loro
conversazione con un pretesto qualsiasi, che se
n’era sentita offesa e ferita nella sua fierezza. Pa-
reva ch’egli temesse di momento in momento
una domanda a cui non sapeva 0 non voleva ri-
spondere e che tentasse d’allontanarla o di scon-

giurarla con la fuga. Egli, come molti uomini di fi-
405



sico forte e di spirito debole, era bacato nell'inti-
mo da una insanabile vigliaccheria che lo faceva
tremare e impallidire nell’atto di essere colto in
fallo da una donna, e come molti uomini, fra il do-
vere cavalleresco e leale d’'una spiegazione e il
diritto pusillanime e vile d’'una fuga, sceglieva di
preferenza quest’ultimo, come piu comodo e me-
no rischioso.

Cio durava da dieci giorni, quando Margherita
Poggi lo attese una sera poco dopo il tramonto,
presso il cancello del suo giardino, risoluta ad af-
frontarlo e a domandargli se quel contegno signi-
ficasse una rottura definitiva e quale ne fosse la
chiara ed esplicita ragione.

Lo attendeva d’oltre mezz'ora, quand’egli appar-
ve fischiettando sulla porta di casa e chiamo |l
suo cane da caccia preferito, poi s’avvio tranquil-

lamente lungo il vialetto ghiaioso che conduceva
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al cancello, facendo saltare il cane con lo schioc-
car delle dita. Ma giunto a mezza strada alzo lo
sguardo e vide la donna ferma accanto al cancel-
lo, che lo fissava, in attesa. Anch’egli si fermo e,
goffamente perplesso, finse di cercare qualche
cosa nelle sue tasche, poi con un gesto di disap-
punto ostentato richiamo il cane fischiando e tor-
no rapidamente indietro.

S’udiva nell’interno della casa una voce forte e
stridula di donna gridare ordini imperiosi a qual-
cuno che taceva e Margherita indovino la presen-
za della giovine cognata, la ricca ereditiera cam-
pagnuola entrata da un anno in quella casa. Po-
co dopo infatti ella comparve nel giardino accom-
pagnata dai due fratelli Alvezzi e tutti e tre, lungo
il vialetto ghiaioso, ciarlando e ridendo a gran vo-
ce, mossero verso il cancello.

La sposa portava un abito di lana giallina a fiori
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rosei, chiuso sul petto da una fila di bottoni d’oro,
le cui asole s’erano allungate per lo sforzo di trat-
tenere una troppo prorompente abbondanza, e
trascinava nella polvere la soverchia lunghezza
della gonna, la quale invece troppo corta dinanzi
per la rotondita del ventre, scopriva due larghi
piedi calzati di solide e piatte scarpe contadine-
sche. Ma la pettinatura scoperta, gonfia e compli-
cata, a riccioli finti ed a forcine luccicanti, rivelava
nella giovine moglie del sindaco una laboriosa ri-
cerca d’effetti per I'ammirazione del rustico co-
mune da essi amministrato.

Margherita si trasse indietro per lasciarli passare
e non rispose al cenno di saluto dei due fratelli.
Ella meditava.

Meditava quale assurda pretesa fosse stata la
sua d’entrare a far parte d’'una casa e d’'una fami-

glia composta ormai irrimediabilmente d’'una so-
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stanza dissimile e contraria alla propria, fra gente
unita e amalgamata da una eguale consuetudine
di placida ed ignara bestialita, contenta di se,
ignorante d’altrui, con poche o0 nessuna necessita
oltre quella di nutrirsi e procreare in pace.
Riattraverso per l'ultima volta il paesetto quieto,
risali nella sua stanzetta disadorna, e incomincio
a riporre nel baule aperto il suo corredo da sposa
fallita, tutto ricami e merletti, e i suoi profumi e i
suoi libri. Quand’ebbe finito chiuse il baule e lo
guardo a lungo con un sorriso amarognolo. Pen-
sava che Margherita Poggi era scomparsa e che
ritornava Margot. Pensava anzi che solo una
Margherita falsa e fattizia ella aveva suscitato in
seé stessa durante quei dieci giorni, una Marghe-
rita che non poteva piu essere quella d’allora, né
vestire, ne parlare, né vivere come le sue compa-

gne d’allora e forse non piu sposare ne amare
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'uomo che avrebbe sposato e che aveva amato
allora. Ella era come un ramo innestato in una
pianta diversa, il quale non puo piu dare i fiori e i
frutti di prima, e Gianni Alvezzi aveva ragione di
non volerla piu. Si stupi di poter pensare a que-
sto cosi serenamente, si indago nell'intimo e le
parve di sentirsi all'improvviso risanata di
qguell’amore. Si, Gianni aveva ragione di rifiutarla,
poiché ella gli offriva ora in sé stessa una donna
nuova e sconosciuta, migliore o peggiore
dell’altra, ma non piu quella adatta alla sua vita
ed alle sue necessita.

A sua insaputa, lentamente, insensibilmente, la
civilta aveva iniettato in lei il suo poco bene e il
suo molto male; l'inquietudine e il ragionamento,
la dissimulazione e la sensibilita, quella sensibili-
ta stessa che poco prima s’era rivoltata fremendo

dinanzi alla piccola vilta di quell’'uomo, che aveva
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sofferto fino allo spasimo della volgarita di lui e
della sua gente e che l'aveva quasi di colpo
guarita del suo lungo amore.

Un senso leggero e quasi calmo di liberazione le
sollevo il petto in un sospiro profondo. S’alzo,
s’avvolse il capo nella sua sciarpa di seta nera,
quindi discese in paese, s'informo dell'ora in cui
partiva la diligenza e seppe con gioia che partiva

all’alba.
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Le violette.

Dopo due mesi d’attivissima corrispondenza con
Vittore Ivaldi, giovine romanziere di bella fama, la
signora Isa Rengani, da tre anni e mezzo vedova
di un illustre scienziato, si decise finalmente ad
accettare quel convegno che molte lettere esa-
sperate d’'impaziente desiderio imploravano e
sollecitavano.

Ella non conosceva il letterato che attraverso ai
suoi libri e a qualche imperfetto ritratto veduto a
caso, quando in un giorno d’ozio estivo, dopo la
lettura d’una sua novella che le era sembrata

quasi cinica di tormentato scetticismo, gli aveva
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mandato, alla ventura, alcune righe di protesta
fra leggere e sdegnose. Né meglio lo conosceva
ora, benche lo scrittore, uncinatosi a quel biglietto
di donna fine e spirituale, il cui nome gli era noto
per la rinomanza del defunto marito, avesse ini-
ziato subito un carteggio vivace d’eleganti ironie,
passando in breve attraverso ai vari stadi senti-
mentali della corte epistolare.

L'ultima lettera di Vittore lvaldi, ch’era tutta quan-
ta un rendimento di grazie esaltato per la pro-
messa ottenuta dell'incontro, concludeva lirica-
mente cosi: «| miei occhi mortali coglieranno fi-
nalmente nella loro retina tesa l'imagine vostra
tanto e tanto a lungo sognata, quella che nessun
materiale segno vi ha mai prima suscitato, ma
ch’io presento e prevedo con una sicurezza mira-
bile.

«La vostra veste sara semplice e scura come
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guella delle piu dolci figurazioni dell’arte; le vostre
mani esigue stringeranno un grande mazzo di
violette pallide e sara questo I'unico segno este-
riore che distinguera, per me solo, la vostra per-
sona tra la folla ignota e ignara delle viaggiatrici
solitarie. Scendete, vi prego, da una carrozza di
«signore sole» perche io sappia che venite a me
non profanata dallo sguardo cupido e desideroso
degli altri uomini, e pensate che la mia vita di
queste ore non e piu che un lungo, uno squisito
martirio d’attesa.»

Il convegno era fissato in una citta intermedia fra
le due ch’essi abitavano, e a donna Isa Rengani
occorrevano per arrivarvi alcune ore di ferrovia. Il
suo treno partiva alle due del pomeriggio, ed ella
Vi giunse appena in tempo per salirvi prima che si
mettesse in moto. La causa del ritardo furono le

«pallide violette» ch’ella doveva stringere come
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segno di riconoscimento «fra le sue mani esi-
gue». L'ancor giovine autunno era scarso di quei
fiori invernali ed ella dovette appagarsi di un
mazzo di viole di serra piccole e scure, appena
visibili sul panno azzurro cupo della lunga giacca
di taglio inglese che modellava la pieghevole
snellezza della sua alta figura bruna.

Inoltre lo scompartimento per signore sole era gia
guasi completo e donna Isa dovette sedere a di-
sagio fra due bambine in lutto sepolte sotto due
enormi cappelli a fungo che la costringevano
all'immobilita, di fronte ad una signora velata co-
me un fantasma, che la castigava di quel suo
inopportuno intervento saettandola sotto il velo di
sguardi ostili.

Ma nell’angolo, presso lo sportello, un’altra signo-
ra la considerava invece con una curiosita appe-

na dissimulata dalle convenienze. Era la marche-
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sina Spinabelli, che ella conosceva soltanto di
nome e per molta eco di mondana maldicenza.
Costei, anni innanzi, era stata abbandonata dal
fidanzato alla vigilia delle nozze e il dolore e
I'umiliazione le avevano provocato una lunga e
grave nevrastenia complicata d’isterismo, dalla
guale s’era appena rimessa. Si harrava che la
malattia 'aveva resa eccessivamente sensibile
alle cortesie maschili, costringendo i congiunti a
vigilarla piu che la sua eta non comportasse. Af-
fondata nell’angolo di quella carrozza piu riserva-
ta, dove qualcuno l'aveva prudentemente collo-
cata, la Spinabelli nascondeva le mani in un suo
enorme manicotto di volpe nera, col lungo busto
magro fasciato da una specie d’'amazzone scura
e a mezzo avvolto in una grande stola uguale. Il
profilo diritto, ancora bello nonostante le tracce

del male recente, i larghi occhi un poco smarriti si
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fondevano nelllombra di un grande cappello di
forma quasi pretesca.

Sedute I'una incontro all’altra le due viaggiatrici si
esaminavano alla sfuggita, ma con quella curiosi-
ta appassionata con cui si studiano le donne che
gia si conoscono reciprocamente nella vita e nel-
le vicende e che potrebbero domani trovarsi di
fronte forse amiche, forse nemiche.

Donna Isa Rengani osservava come la Spinabelli
vestisse con quel genere d’eleganza ch’ella me-
desima preferiva, e lentamente incomincio a sco-
prire ch’entrambe calzavano quasi uguali scar-
pette di camoscio, che la foggia del loro abito di-
segnava con eguale fedelta la linea smilza del lo-
ro corpo e che il pallido volto devastato e un po’
folle della sua compagna di viaggio poteva vaga-
mente rammentare, nella penombra del velo, la

sua faccia affilata di un sano pallore d’ambra. Al-
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lora un timore singolare incomincio a tormentarla.
Vittore Ivaldi non la conosceva di persona; egli la
Immaginava solamente, foggiandosi una sua per-
sonalita astratta ed umana su quel pochissimo
che di lei conosceva, su quanto ella medesima gli
aveva di sé stessa rivelato e sul moltissimo fanta-
sticare delle sue complicate indagini d’artista.

Egli non aveva voluto cercare la sua forma este-
riore in nessun ritratto, percheé la brutalita di un
occhio meccanico non si frapponesse fra 'imma-
gine reale e la figurazione ideale creata da lui e
cara al suo spirito come una delle sue creature
fallaci. Egli voleva trovarla viva e vera per la gioia
del suo sguardo, come irreale e squisita aveva
vissuto in lui pel tormento della sua anima. E si
proponeva di venirle incontro con la certezza di
una divinazione, di tenderle la mano sicura in

mezzo a una folla di sconosciuti come se da mol-
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to, come se da sempre ella gli fosse cognita ed
amica.

Donna Isa meditava conturbata su queste delizio-
se fantasie del suo amico che le erano sembrate,
fra le linee serrate delle lunghe lettere, belle co-
me le fiabe della sua infanzia o i sogni della sua
adolescenza, ma che le apparivano ora, sul pun-
to di mutarsi in fredda realta vissuta, terribilmente
infide ed avventate. Ella si domandava con un
peso d’ansia sul cuore se veramente egli 'avreb-
be riconosciuta fra I'agitato movimento d’'una sta-
zione e se le sarebbero bastate le sue povere
violette di serra piccole e oscure, ad attrarre a se,
a fermare nella certezza del riconoscimento, lo
sguardo errabondo ed ansioso di Vittore lvaldi.
Ella stessa non lo aveva mai veduto che in foto-
grafie mal riprodotte, ma le pareva di avere di lui

una conoscenza quasi perfetta, tanto la sua ener-
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gica testa bruna, dal duro profilo glabro e roma-
namente imperatorio, le appariva in pensiero con
la nitidezza d’una visione, quasi con l'ostinazione
d’un ricordo.

Ella pensava, per confortarsi, ch’ella stessa lo
avrebbe salutato per la prima con un tenue sofrri-
S0 0 con un piccolo moto del capo, troncando co-
si forse un indugio o una indecisione torturante e
pericolosa per entrambi. Ivaldi sapeva da quale
scompartimento ella doveva scendere e non
I'avrebbe cercata altrove inutilmente. La scena
dell’incontro tanto attesa e tanto temuta poteva
forse svolgersi con la piu agevole e chiara sem-
plicita.

Donna Isa Rengani trasse un grande sospiro di
sollievo quando pote giungere per le vie tortuose
dell'induzione e della deduzione a convincersi

che le sue paure erano vane ed a persuadere se
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medesima ad affidarsi al gioco benevolo o male-
volo del caso, come gia al gioco ambiguo
dell’amore ella affidava la fine e il fine di quella
sua avventura.

Il treno entro rombando nella stazione gia illumi-
nata dalle pendule lampade bianche, ma donna
Isa non pote affacciarsi al finestrino in vedetta e
in attesa. La Spinabelli, gia in piedi dinanzi allo
sportello, lo copriva tutto con la sua lunga perso-
na avvolta di pelliccie, ed ella dovette risedere vi-
brando d’agitazione e di timore, mentre il treno
con una scossa veemente si fermava di colpo.
Gli sportelli si spalancarono e la folla si riverso
con un vocio misto sul marciapiede bituminoso.
La Spinabelli discese senza affrettarsi; poi la si-
gnora in lutto raduno nervosamente le sue vali-
gie, mentre le due bambine dagli enormi cappelli

a fungo chiamavano un facchino con stridule vo-
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cette, ingombrando il vano e impedendo il pas-
saggio. Scesero finalmente, e subito dopo donna
Isa balzo a terra col cuore in tumulto e la gola
stretta dall’emozione. Cerco con lo sguardo intor-
no a se, pallida sotto il velo leggero, scruto la cal-
ca al passaggio, indago a destra e a manca con
lo sguardo inquieto della ricerca e lo fisso final-
mente accigliato e sorpreso su un punto non lon-
tano. Nella zona di luce d’un lampione la sottile fi-
gura nera della Spinabelli si disegnava a netto ri-
lievo presso quella di un giovine alto, glabro, dal
profilo romanamente imperatorio. Vittore lvaldi le
parlava sorridendo ed ella accennava col capo a
un’affermazione ripetuta, col volto nellombra del
cappello pretesco.

E donna Isa Rengani, passo passo li raggiunse,
sosto presso il gruppo, ignota all’'uno, quasi igno-

ta all’altra, sentendo d’un tratto la sua esaltata
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commozione cadere nel gelo improvviso di quella
mistificazione grottesca. La Spinabelli le volgeva
le spalle e non la vide; Vittore Ivaldi non la degno
d’'uno sguardo, e mentre ella lo considerava cu-
riosa e sarcastica meditando sulla potenza certa
e mirabile della sua divinazione, scoperse final-
mente la ragione piu decisiva del suo inganno.
L'enorme volpe nera che avvolgeva le spalle del-
la marchesina Spinabelli stringeva fra gli aguzzi
incisivi belluini un enorme mazzo di pallide violet-

te. Finte.
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La ghirlandetta spezzata.

Il giorno in cui la signorina Nini Velati lascio per
sempre il collegio di suore carmelitane ov’era sta-
ta educata, trovo nella sua cameretta tutta bianco
e oro alcuni vestiti molto eleganti, alcuni cappelli
molto originali, un ombrellino molto sgargiante, e
la sera stessa, al pranzo intimo offerto agli amici
di casa per festeggiare il suo ritorno, si trovo se-
duto accanto un giovane molto spigliato, il quale
le faceva coscienziosamente la corte e pareva
anche lui un indumento necessario alla sua nuo-
va parte di signorina mondana, preparato per lei

dalla previdente mammina insieme coi vestiti, coi
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cappelli e 'ombrellino.

Veramente Lanfranco Legnaghi, il suo corteggia-
tore, non le era del tutto ignoto: ella rammentava
d’averlo qualche volta veduto parecchi anni in-
nanzi nel parlatorio del suo collegio dov’egli ave-
va accompagnato sua madre, e lo ricordava spe-
cialmente per certi pesanti cartocci di dolci da lui
deposti prima di partire sulle sue piccole braccia.
Ma nulla era rimasto nella sua memoria di lui,
della sua persona e del suo nome, nulla all'infuori
della grande felicita procurata da quei dolci alla
sua ghiottoneria di ragazzina decenne.

Ora, a diciott'anni compiuti, Nini Velati racconta-
va ridendo a Lanfranco Legnaghi questo lontano
episodio della sua infanzia e lo scrutava bene in
faccia, con una istintiva civetteria, per rintracciare
nella sua mente qualche vaga reminiscenza del

suo volto di allora. Ed anche il suo vicino rideva,
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scoprendo tutti i suoi denti ch’erano belli, sebbe-
ne gqualcuno fosse d’oro, e accarezzandosi con
un vezzo abituale della mano femminea i capelli
biondi e ondulati delle tempia. Si capiva ch’essi si
piacevano a vicenda e si capiva che questa loro
concorde simpatia soddisfaceva tutti gli interve-
nuti e metteva un’aureola d’onesta gioia intorno
alla fronte del genitore di Nini.

Il commendator Velati, I'industriale dalle imprese
fortunate, calmo panciuto bonario, era stato av-
vertito tre giorni prima da sua moglie, la signora
Elena, che I'avvocato Legnaghi sarebbe stato un
ottimo partito per la loro figliuola e s’era abba-
stanza facilmente convinto che al giovane sorri-
deva un bellissimo avvenire, quantunque sem-
brasse a prima vista che per ora gli sorridesse
soltanto un mediocre presente.

Egli intanto sorrideva per proprio conto alla giovi-
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ne coppia predestinata e cercava di incontrare gli
occhi della moglie per scambiare con lei uno
sguardo di compiacenza. Senonché la signora
Elena ascoltava un grave discorso del generale
suo vicino di destra e vi consentiva con cenni
continui del capo, solo mordendosi tratto tratto le
labbra che spiccavano troppo nel suo volto gras-
so ed esangue e sollevando con una respirazio-
ne quasi ansante le trine tenuissime che velava-
no appena la sua ampia scollatura quadrata.

Ella presentava quasi sempre di profilo il suo vol-
to ch’era stato scultorio, ma che la quarantina
molto passata appesantiva nella parte inferiore
come certi volti glabri e viziosi d’antiche meda-
glie, e in quell’atteggiamento, ascoltando senza
capirlo il discorso del generale, seguiva attenta in
uno specchio di contro ogni gesto ed ogni

espressione della figlia e del suo vicino.
427



Cosicche quand’ella, dopo mezzanotte, partiti gli
ospiti ad uno ad uno, entro nella camera di Nini
per darle un bacio prima che si coricasse, non si
meraviglio sentendo le sue braccia semi-nude in-
dugiarsi intorno al suo collo e la sua voce gia un
poco assonnata mormorarle all’orecchio:

— Come sono felice, mammina.

— Dunque, Legnaghi ti piace, — le sorrise la si-
gnora Elena guardandola negli occhi e sollevan-
dole con le sue dita cariche d’anelli i pesanti ca-
pelli neri che le coprivano le brevi orecchie rosse
di caldo e di sonno.

— Non so, non so ancora; te lo diro domani, — si
schermi, alquanto infastidita, la giovinetta, e
scosse la testa per liberarla dalle mani della ma-
dre con un atto impaziente.

— Ebbene si, mi piace, — confesso francamente

il domani Nini dopo aver passato la notte e la
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mattina a sognare ad occhi chiusi e ad occhi
aperti le iridi grigie e le mani femminee di Lan-
franco, e poiché era sola con sua madre la quale,
sprofondata in una poltrona di cuoio, sollevava lo
sguardo dal suo giornale e la fissava con un lento
sorriso, sedette in faccia a lei, si prese fra le mani
un ginocchio e disse, socchiudendo gli occhi: —
Volete ch’io lo sposi, non e vero? Ed io lo sposo,
un poco per far piacere a voi, un poco per far pia-
cere a me e un poco per far piacere a lui. Ma sei
proprio sicura, mamma, che Legnaghi mi voglia
sposare?

— Legnaghi lo desidera da molto tempo, arden-
temente, — rispose la signora Elena con voce
grave che pareva un rimprovero alla leggerezza
irrequieta della figlia.

— Da quando mi porto i dolci in collegio? — rise

Nini prendendosi fra le mani tutte e due le ginoc-
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chia e curvandosi verso sua madre.

— Oh! non da allora, — esclamo questa, sollevan-
do le sopracciglia, e poi subito abbasso le palpe-
bre pesanti su gli occhi sottolineati da un solco e
da un gonfiore. — Allora, tu eri cosi piccina che
non era possibile pensare a queste cose, ma poi
egli ti vide qualche volta con me per istrada nei
giorni d’uscita, ti trovo graziosa, gli piacesti e sic-
come ha intenzione di prender moglie, &€ naturale
che da buon amico di tuo padre e mio abbia pen-
sato a te e ce lo abbia manifestato.

— E dire che sosteneva di non avermi veduta da
otto anni! — osservo la fanciulla con le braccia
conserte sul petto e, riflettendo un momento, ripi-
glio: — Ma forse lo faceva per farmi la corte, per
farmi credere che si & innamorato di me proprio
leri sera — trac! — appena mi ha vista. Un vero

colpo di fulmine, come nei romanzi che in colle-
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gio non ci lasciavano leggere.

— Mi pare che tutto cio ti diverta moltissimo.

— Oh! immensamente. Ma io voglio che Lanfran-
co mi faccia la corte almeno due o tre mesi prima
di sposarmi, perche sospetto assai che un inna-
morato sia piu piacevole di un marito.

— Bambina! Nessuno ti dice di volerti sposare
domani.

E come conclusione la signora Elena si alzo e
venne a mettere in mezzo alla fronte di Nini un
grave bacio che pareva un punto fermo al termi-
ne d’una bene iniziata trattativa.

Da quel momento Lanfranco Legnaghi fu am-
messo in casa Velati a quasi tutte le ore del gior-
no e della sera, accompagno le signore al teatro
e alle corse, diede il suo giudizio sugli abiti di Nini
e le mando ogni mattina un fascio di rose bian-

che. Talvolta egli passava ore intere solo con lei,
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perche la signora Elena, presa all'improvviso da
un mal di capo nervoso, li salutava con un sorriso
che pareva una contrazione convulsa e si ritirava
nella sua camera. Allora Lanfranco osava affer-
rare la vita pieghevole e sottile di Nini e baciarla
sugli occhi mentre ella si divincolava senza sfug-
girgli, agile e muta come un serpentello.

A mezzo luglio, dopo parecchi giorni di laboriose
discussioni sui beneficii del mare e su quelli della
montagna, scelsero per passarvi parte dell’estate
una elegante spiaggia toscana e, abbandonato il
commendator Velati alle sue lucrose industrie e
alla sua placida immobilita, partirono tutti e tre pel
luogo prescelto, accompagnati da una cameriera
e da una considerevole quantita di bauli e di cap-
pelliere.

L'albergo era quasi completo e la stagione, come

avvertivano i giornali locali, si presentava anima-
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tissima. Dopo una settimana, in onore della squa-
dra che si era ancorata per pochi giorni nelle ac-
gue del golfo, le autorita cittadine offersero un
gran ballo ai bagnanti ed alla marina nelle sale
stesse del Municipio. La solita beneficenza
v'entrava per buona parte e il prezzo dei biglietti
tenuto altissimo prometteva una festa molto ele-
gante.

Nini Velati trasse per I'occasione dall’armadio a
specchi il suo piu fresco abito da ballo, una spu-
ma di pizzo Chantilly color avorio, limitato alla
scollatura, alle maniche corte ed al fondo della
gonna da una leggera ghirlandetta di roselline di
siepe.

Sua madre, ch’era nervosissima quella sera, la
guardo a lungo con uno dei suoi sorrisi convulsi e
Lanfranco le bacio tutte e due le mani nelle pal-

me, come soleva nei momenti di maggiore tene-
433



rezza; quindi salirono in carrozza e si recarono al
ballo. Amici ed amiche di fresca o di lunga data
circondarono le signore ed ammirarono Nini che
pareva veramente un’immagine viva della prima-
vera.

— Sembri una figura botticelliana, — le disse la
contessa Leanis che si compiaceva di citazioni
classiche.

— A me pare piuttosto una pastorella Watteau, —
osservo donna Maria Miri che non poteva soffrire
la Leanis.

— Mentre si mettono d’accordo sull’epoca e
sull'autore, — intervenne ridendo Lanfranco, —io
me la porto via, la rapisco meco nel turbine delle
danze.

Scomparvero entrambi in un’onda di veli chiari, di
marsine nere e di uniformi rigate d’oro, e Nini

passo da una all’altra di quelle marsine e di quel-
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le uniformi danzando ore ed ore quasi senza ri-
poso, leggera come una silfide, graziosa come
un amore e felice come non si era sentita mai,
nemmeno il giorno della sua prima comunione.
Quando gia s’annunziava il cotillon, ella s’avvide
che la ghirlandetta di rose appesa in fondo alla
sua gonna, forse per qualche movimento piu vi-
vace, s’era spezzata in due punti e lasciando il
braccio del suo cavaliere entro nel guardaroba
per rimediare al piccolo guasto. La stanza adibita
a tale uso era stata improvvisata, separando in
due con un’ampia tenda la sala di lettura del Mu-
nicipio la quale s’apriva su di una terrazza affac-
ciata sul mare, e mentre una cameriera inginoc-
chiata ai piedi di Nini ricuciva la ghirlandetta
spezzata, alcune voci di donna suonarono som-
messe oltre la grande portiera e parvero pronun-

ciare il suo nome.
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— La piccina € deliziosa stasera, — disse una vo-
ce molto simile a quella della contessa Leanis, —
ma la madre, che sfacelo!

— Ormai € una donna d’una certa eta, — osservo
benevola una voce maschile.

— Potete dire d’una incerta eta; poiché nessuno
conosce con gqualche precisione i suoi anni, i
guali devono essere molti se si calcolano sul nu-
mero dei suoi amanti, — commento acre donna
Maria Miri.

E la Leanis insistette:

— Dio mio, se tutti avessero resistito otto anni
come Lanfranco Legnaghi, sarebbe piu che cen-
tenaria, povera donna.

— Quello € 'unico, non dubiti, — replico un’altra —
ed ella lo premia di tanta fedelta, dandogli in mo-
glie quel fiore di bambina.

— Ma e ricco, € intelligente?
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— Bel giovane, nient’altro. Ricco, no; intelligente,
guel tanto o quel poco che basta per essere un
discreto amante e un ottimo marito.

L'orchestra copri con tre battute sonore le voci
maldicenti; la cameriera termino di ricucire la
ghirlandetta e Nini Velati non si muoveva. Appog-
giata al muro, pallida, con gli occhi fissi ad una
piega della portiera, ella ascoltava i battiti sordi
del suo cuore e il ronzio indistinto che faceva la
musica nel suo cervello.

Apparve ad una porta Lanfranco, le grido gaia-
mente:

— Oh, eccola! La cerchiamo da mezz'ora.

Ma ella non lo guardo nemmeno, gli disse con
una voce bassa e dura:

— Mi porti da mia madre, subito. Voglio andar-
mene.

— Che e mai accaduto? Era tanto lieta poc’anzi...
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Si sente male? — interrogava ansioso Legnaghi,
guidandola attraverso alle coppie gia disposte
per I'ultimo ballo.

— S, ecco; mi sento male — rispose la fanciulla
guardandosi intorno smatrrita, e ripete le stesse
parole a sua madre che le corse incontro spaven-
tata dalla sua faccia cupa. Ma rientrata all'alber-
go non volle prendere ne medicine né cordiali, ri-
fiuto ostinatamente la cameriera che tentava di
spogliarla e si chiuse in camera, spense la luce,
si strapp0 di dosso al buio il vestito e le scarpette
da ballo e passo la notte parte alla finestra a la-
sciarsi mordere dalle zanzare e parte sveglia nel
letto soffocata dalla zanzariera.

Dopo un breve sonno mattutino, vide finalmente
entrare la luce dalla finestra spalancata e stava
seduta sul letto a riflettere nella sua consueta po-

sa meditativa, con le braccia nude fuor dalle ma-
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niche della camicia da notte strette intorno alle gi-
nocchia, quando sua madre entro dalla porta che
comunicava fra le loro stanze e vi si fermo sorri-
dente, disfatta, esangue nella sua vestaglia di se-
ta rosa:

— Come mi hai inquietata ieri sera coi tuoi ca-
pricci! — disse scuotendo il capo; — ma stamane
sei calma, hai riposato, non e vero?

— Si, —rispose fredda Nini, — ho riposato pas-
sando la notte alla finestra a farmi divorare dalle
zanzare ed a pensare ai casi miei.

— A\ casi tuoi? Ma che dici? Di che cosa parli?
— Parlo di me e dico che il tuo Lanfranco io non
lo sposo, non lo sposero mai.

— Ma queste non sono decisioni da prendersi in
una notte, bambina mia.

— Non sono una bambina o, almeno, non lo so-

no piu da ieri sera. E, ti prego, mamma, non do-
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mandarmi altro, lasciami in pace ora. E meglio
per te e per me.

Aveva nascosto il viso sulle ginocchia, circondan-
dosi il capo colle braccia e non guardava il volto
di sua madre; ma questa s’ostino a interrogarla,
appoggiata ai piedi del letto, con la voce e la fac-
cia alterate dall'ira e dall’ansia:

— Ah no, voglio sapere cio che tu mi nascondi;
non basta dirmi: lasciami in pace.

La fanciulla alzo di scatto il volto arrossato dove
gli occhi brillavano:

— Ebbene, poiché mi costringi a parlare, sappi
ch’io non sposero il tuo Lanfranco perche non vo-
glio servire di premio alla sua fedelta di otto anni!
La signora Elena allungo le braccia verso sua fi-
glia come per difendersi dalle sue accuse, ma
disse solo, tremante:

— T’hanno raccontato questo? T’hanno fatto cre-
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dere una simile infamia?

— No, non m’hanno raccontato, non m’hanno fat-
to credere. Ho udito io involontariamente, fatal-
mente. Lo dicevano forte ieri sera al ballo e ho
dovuto ascoltare. Ecco tutto. Ed ora mandalo via
perché non voglio piu vederlo dinanzi ai miei oc-
chi, mai piu, mai piu. Hai capito?

La sua voce tremo di singhiozzi trattenuti ed ella
si raggomitolo tutta sotto le lenzuola, vi nascose |l
ViSO e non si vide piu che un mucchio di coperte
immobili e una lunga treccia nera che serpeggia-
va sul guanciale. Allora la signora Elena adagio,
a piccoli passi, aggrappandosi ai mobili per non

cadere, usci dalla camera di sua figlia.
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Il convegno.

— Vi prego, donna Raimondetta, non ripetetemi
un’altra volta il vostro eterno rifiuto, — supplico
Silvio Salvati, rimestando lo zucchero nella tazzi-
na di porcellana dorata, grande poco piu d’'un di-
tale, e ingoio d’'un fiato il caffe mentre la sua ospi-
te lo beveva a piccoli sorsi continuando fra I'uno
e I'altro il suo sorriso esasperante.

— Vi giuro che non ho mai pregato nessuna don-
na e nessuna madonna come prego Vvoi da tre
mesi — prosegui egli corrucciato, rifacendo infinite
volte i tre passi che il breve spazio sgombro del

salotto gli consentiva. Quindi si fermo di colpo di-
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nanzi alla giovine donna che guardava il colore
del tempo sollevando un lembo della tendina di
merletto e le afferrd nervosamente una mano, la
costrinse a volgersi e ad ascoltarlo:

— Sentite, sentite Raimondetta, vi attendero in
casa mia domani alle cinque: non mi dite di no,
oppure...

— V'uccidete — termino blandamente ironica la
signora, e commento lo scherzo con una risatina
leggera.

— Oppure non mi vedrete mai piu, — aggiunse
Silvio Salvati sempre piu scuro: — non sara per
voi un gran male, lo so, ma sara un gran male
per me e voi hon dovete impormelo per dovere
d’amica.

— Lasciate stare I'amicizia, — consiglid Raimon-
detta Alvisi col suo sorriso di scettica arguzia; —

sapete bene che non ci credo. Continuate sul to-
443



no imperativo di prima, il quale &, per lo meno,
sincero.

— Non chiedo di meglio, cara signora, — disse
rasserenandosi alquanto il giovane; — il tono im-
perativo e quello che piu mi si conviene e se lo
preferite eccomi pronto a soddisfarvi. Vi esporro
quindi, come vi piace, le mie aspirazioni, anzi le
mie volonta. Voi sapete che vi desidero e che vi
amo da troppo tempo perche questo stato d’atte-
sa e d’'implorazione possa ancora durare senza
rendermi ridicolo ai miei occhi ed ai vostri. 10 vi
aspettero dunque domani alle cinque al pianter-
reno di via Lucrezia, numero nove.

— Via Lucrezia? — ripeté ridendo donna Raimon-
detta. — E un nome benissimo scelto per un ritro-
vo d’amori peccaminosi.

— Perfettamente, — insistette Silvio Salvati — poi-

che, come sapete, Lucrezia s’uccise dopo aver
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commesso il peccato, mentre sarebbe stato piu
logico trafiggersi prima per non commetterlo. Ma,
all'infuori di cio, Lucrezia non c’interessa; promet-
tetemi solo di ricordarvi domani il suo nome.

— Forse me lo ricordero.

— Non dite: forse; io ho bisogno della certezza,
della piu assoluta certezza e ve ne diro anche il
motivo.

— Sentiamo.

— Ecco. Voi non penserete, credo, che amando
voi io abbia condotto una vita da certosino.
Un’altra donna, una piccola creatura devota e
buona, mi ha inconsciamente aiutato a soppor-
tare la crudelta dei vostri rifiuti. Da qualche tempo
io I'ho allontanata da me perche la sua dolcezza
umile m’irritava, ma oggi la vedro per I'ultima vol-
ta e sara un addio, un definitivo congedo.

— Se fosse vero sarebbe commovente — com-
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mento incredula Raimondetta Alvisi — e se vi pre-
stassi fede mi guarderei bene dall'incitarvi a tanta
barbarie, mio caro amico. Ma, chi sa? puo darsi
che domani io m’annoi molto e che la storia di
Lucrezia mi sembri un po’ meno uggiosa di quan-
do la studiavo a scuola. Promettetemi pero che
non trovero sul mio passaggio vittime umane.
Silvio Salvati si strinse nelle spalle con un sospiro
represso e bacio le belle mani che gli si tendeva-
no al saluto. Quindi usci col cuore pieno di spe-
ranza e d’'amarezza.

La donna rimase sola e continuo ad osservare at-
traverso i cristalli chiusi una corsa di nuvole in un
mutevole cielo di prima estate, ma il suo pensiero
seguiva intanto quelluomo giovine, intelligente,
orgoglioso che da piu mesi ella teneva fra le sue
mani come un trastullo, sul quale da tempo ella

esercitava perfidamente un suo fascino fatto di
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spirito bizzarro e di instabile capriccio. Silvio Sal-
vati le piaceva e se ella esitava tanto a conceder-
gli una piu intima parte nella sua vita di vedova
ricca e libera, obbediva al timore di lasciare av-
vincere troppo duramente la sua anima fredda
scettica e incostante da quell’'uomo di passione e
di volonta. Ora, forse il rammarico di perdere in
lui un amico devoto ed un corteggiatore brillante,
forse una provata simpatia fisica e intellettuale,
forse I'intimo vuoto tedioso della sua vita monda-
na la piegavano gradatamente ad un abbandono,
ma cosi lento e privo di fervore che un ostacolo
qualsiasi I'avrebbe impedito. Ed ella, conoscen-
dosi bene, cercava intorno a sé questo ostacolo,
lo cercava in sé senza trovare, annoiata e insie-
me turbata della sua infida inquietudine. Quel
giorno, rimasta sola, penso che bisognava uscire

di casa, camminare all’aperto, sotto il sole, fra il
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movimento vario delle strade, ove la cura segreta
che in solitudine affanna si disperde e scompare.
Si vesti, usci a piedi, si inoltro per un viale gia
verde, sbuco in una piazza inondata di sole, en-
tro in un negozio, compro qualche oggetto inutile
e passo dalla sua modista a vedere le novita
dell'inizio di stagione.

Silvio Salvati era gia lontano dal suo pensiero
mentr’ella si provava I'uno dopo l'altro una decina
di cappelli, molto simili a nidi rovesciati sui quali
un uccello fantastico avesse lasciato una delle
sue penne variopinte. Gia si disponeva ad uscire,
dopo averne scelti due, quando una giovine si-
gnora elegantissima, bionda, minuta come una
statuina di Sévres, entrata poco prima, la guardo
fisso un momento e chino il capo in un cenno di
saluto. Ella rese istintivamente la cortesia e solo

dopo un momento di riflessione si rammento del
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suo nome. Era la signora Rossatri, la giovane mo-
glie di un magistrato, conosciuta ai bagni di mare
due anni innanzi e quasi non piu incontrata dopo
d’allora. L'avvicino sorridendo e si scuso della
sua dimenticanza, mentre 'altra arrossiva un po-
co e rispondeva con timida gentilezza. Discorse-
ro alguanto di qualche comune conoscenza, par-
larono di teatri e di mode e non s’avvidero che in-
tanto il cielo s’era fatto cupo e che minacciava un
temporale violento.

All'improvviso un colpo formidabile di tuono le
scosse, e subito dopo un rovescio di pioggia
inondo le strade, disperse in un momento i pas-
seggeri, coperse ognhi suono e ogni rumore col
Suo vasto sciacquio accompagnato da lampi e da
rombi.

Donna Raimondetta Alvisi pareva divertirsene e

sorrideva osservando dai cristalli della vetrina
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I'aspetto della citta istantaneamente mutato, ma
la signora Rossari guardava sgomenta quellinat-
teso diluvio, come avrebbe assistito ad una cata-
strofe, e di tanto in tanto sollevava gli occhi
all'orologio incassato nella parete e il suo volto si
faceva sempre piu sbigottito e tormentato.

— lo ho bisogno di trovarmi assolutamente dalla
mia sarta alle cinque, — ella disse d’un tratto mor-
dendosi le labbra nervosamente, — e non manca-
no piu che venti minuti. Se potessi almeno avere
una carrozza...

Ma tutte le carrozze di piazza erano state prese
d’assalto alla prima ondata di pioggia, e per le
strade deserte, I'acqua scrosciava senza tregua,;
solo qualche automobile chiusa vi si avventurava,
sfidando l'uragano.

La piccola signora Rossari si torceva le mani

convulsamente, ed all’Alvisi che la esortava con
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amabilita alla calma ed alla pazienza, diceva con
un sorriso forzato:

— E sciocco, lo so, agitarsi tanto per un abito.
Ma stasera stessa devo recarmi ad un pranzo in
casa di un superiore di mio marito e corro il ri-
schio di non avere il vestito in tempo. Si tratta
dell'ultima prova, la piu importante, € mio marito
ci tiene moltissimo.

— Capisco, — sorrise donna Raimondetta con ar-
guta malignita, — € un abito che puo avere qual-
che influenza sulla sua carriera. Ebbene senta,
signora Rossari, io posso forse tornarle utile.

— In che modo? — scatto I'altra col volto illumina-
to di speranza.

— Telefonando immediatamente al mio chauffeur
di venire a prendermi coll’automobile; fra pochi
minuti io stessa la deporro presso la sua sarta e

poi m’'avviero a casa mia.
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Ando all’apparecchio e diede gli ordini, mentre la
Rossari si schermiva e ringraziava confusa.

Piu confusa ancora ella apparve quando all’arrivo
dell’automobile, salita appena in vettura, ella do-
vette dare l'indirizzo della sua sarta.

Donna Raimondetta, col portavoce in mano,
aspettava, e trattenne appena una esclamazione
di stupore ed uno scoppio di risa, quando la sua
compagna, a mezza voce e senza guardarla, su-
surro:

— Via Lucrezia, numero nove.

— Strano, — osservo I'Alvisi con semplicita, — non
sapevo che esistesse una sarta in questa via.

— Vi abita da poco, e non é una sarta illustre —
spiego l'altra, col seno sollevato da una visibile
ansia. E consulto furtivamente il suo orologio, poi
getto lo sguardo su lo specchio di contro, il quale

le rimandava un volto pallido d’emozione, ma
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raggiante di gioia, un volto tormentato d’attesa e
illuminato di passione.

— Come lo ama, povera donna! — si diceva Rai-
monetta Alvisi osservandola di sfuggita. — Che
paura ha avuto di non arrivare in tempo al conve-
gno! Ed io che non ho creduto alla piccola aman-
te devota, e che I'no accusato di sciocca millante-
ria! Eccola qui, accanto a me, quella che deve
essere congedata per amor mio, ed io stessa la
porto tranquillamente ad ascoltare la sua senten-
za. Tutto cio, infine, & parecchio ridicolo, carissi-
mo Silvio, e vorrei vedere che faccia mi fareste
sorprendendo questa curiosa e commovente sce-
na No, no, caro amico, io hon voglio passare su
vittime umane, ve I'ho detto. Costei € capacissi-
ma di impazzire o di morire se voi 'abbandonate
ed io invece sento che posso benissimo ragio-

nare e vivere anche senza di voi.
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L’automobile si fermo d’improwvviso, e il meccani-
co salto a terra sotto la pioggia e apri lo sportello.
— Eccoci giunte alla sua meta, cara signora, —
avverti I'Alvisi stringendo la manina guantata del-
la Rossari, — e la prego di non ringraziarmi per-
ché lei mi ha procurato un grande piacere: quello
d’essere utile a qualcuno.

E penso che quel «qualcuno» non dovesse esse-
re molto lontano.

— Oh, signora! — esclamo appena l'altra, e scom-
parve nel portoncino semi-chiuso, sul quale nes-
suna insegna di mode appariva.

— A casa, subito, — ordin0 donna Raimondetta
guando fu sola, e, discesa poco dopo alla sua
porta, sali le scale rapidamente, entro nella sua
camera, e gettato 'ombrellino e i guanti, sedette
al piccolo scrittoio e traccio questo biglietto:

«Caro amico, spero di giungere a fermarvi in
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tempo, prima che vi risolviate al congedo definiti-
vo. Fatevi raccontare dalla vostra piccola inna-
morata attraverso a quali peripezie ella giunse
0ggi al convegno, e poiché io non saprei mai
amarvi com’ella vi ama, non ostinatevi, per carita,
a desiderare cio che sarebbe per voi un pessimo
cambio».

Suggello la busta, vi scrisse sopra I'indirizzo e fe-
ce chiamare il meccanico.

— Porterete immediatamente questa lettera alla
stessa casa ove discese poco fa la signora
ch’era con me. E di corsa, mi raccomando.
Quindi si levo il cappello, sollevo la tendina di
merletto e guardo il cielo. Non pioveva piu. Nel
grigio si dilatavano qua e la larghi occhi azzurri, i

guali guardavano in basso sorridendo curiosi.
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Per vincere.

Quando Marta Debellis si sciolse per la prima
volta i capelli su la spiaggia col pretesto che Etto-
re Foschi, il fidanzato di sua cugina Simonetta,
glie li aveva spruzzati di acqua salsa, tutti gli
sguardi si conversero a lei e un mormorio som-
messo di commento e d’'ammirazione s’accompa-
gno per un momento in sordina al respiro sonoro
e ritmico del mare.

Quella gran chioma d’oro rutilante le cadeva in
onde dense e leggere fino alle anche, le chiude-
va le spalle in una mantiglia di seta bionda, fre-

meva, palpitava, gioiva di liberta alla molle brez-
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za meridiana. Doveva essere arida setosa odo-
rante; doveva essere tepida come una cosa viva.
E le donne la guardavano con un piccolo morso
guasi incosciente d’invidia, gli uomini con un leg-
gero fremito forse inavvertito di desiderio. Il volto
di Marta Debellis, un breve volto tondo appena
grazioso ma segnato di capriccio e di civetteria,
pareva affinarsi ed allungarsi stretto cosi fra quel-
le due striscia lucenti, purificarsi e splendere co-
me certi volti estatici di sante.

Ettore Foschi che le si era allungato ai piedi su la
sabbia soffice, la contemplava con una sottile ru-
ga diritta in mezzo alla fronte e Simonetta, la sua
fidanzata bruna e pallida come una creola, che
leggeva seduta sopra una barca capovolta a po-
chi passi, alzava tratto tratto dal suo libro due oc-
chi profondi di creatura passionale e li avvolgeva

entrambi in uno sguardo cupo. Ella conosceva
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bene quella ruga scavatasi improvvisamente su
la fronte serena di Ettore, conosceva quel segno
di turbamento, quel solco di tristezza, quella stig-
mate del desiderio e sentiva, ancora confusa-
mente ma gia con dolore, che un’altra per un mo-
mento si poneva fra sé e il suo amore, fra se e la
sua gioia, fra se e quell'uomo che gia s’era pro-
messo a lei e che le apparteneva, che un’altra,
gia fino allora passata accanto ad essi inavvertita
ed innocua, sostava ora fra I'uno e l'altra e tende-
va all’'uomo ridendo e folleggiando quella sua re-
te insidiosa tessuta di fili d’oro.

Le due cugine erano giunte da parecchi giorni a
guella spiaggia marina ed abitavano nella casa di
una loro zia comune ora assente, una villetta
gualunqgue fra il bosco e il mare, da costei acqui-
stata di recente e appena costrutta. |l dottor Fo-

schi, ch’era da sei mesi il fidanzato di Simonetta
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e da molti anni un amico della sua famiglia, ve
I'aveva quasi subito raggiunta ed alloggiava in un
albergo accanto al villino della zia. Marta Debellis
orfana, vissuta sempre in un collegio meridionale,
sebbene cugina in lontano grado di Simonetta,
era sconosciuta ad Ettore Foschi ed essa gli ap-
parve i primi giorni una figuretta insignificante, un
po’ goffa nei suoi abiti mal tagliati e nelle sue
trecce compatte di provinciale e un po’ divertente
nella sua incerta timidezza di educanda che si
trova per la prima volta «nel mondo». Ettore e Si-
monetta ne avevano riso insieme molte volte e
spesso punzecchiato gaiamente la monachella
ingenua che se ne difendeva ipocritamente con
gli occhi bassi e un piccolo riso di scherno ironico
all’angolo sinistro della sua bocca fresca. Ma a
poco a poco qualche cosa d’ambiguo e d’'inquie-

tante era emerso da quell’oscura anima di ragaz-
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za inconcludente, qualche lampo di sguardo im-
preveduto, qualche inflessione nuova di voce,
gualche gesto, qualche movenza avevano rivela-
to all’occhio osservatore del giovine medico tutto
un lato sconosciuto e celato di quella psiche gio-
vanile, tutto un paesaggio interiore diverso e in-
sospettato.

Ella era una creatura cosciente e curiosa, avida
di vita e di godimento, disposta a prendere la sua
gioia ovungque e comunque, pronta ad afferrare |l
suo bene ed il suo male freddamente e senza
paura. | lunghi anni di costrizione conventuale
I'avevano preparata alle tenacie subdole, le ave-
vano insegnato I'arte delle piccole menzogne
scaltre, delle abili dissimulazioni utili al proprio
scopo.

Ettore Foschi le piaceva come le piacevano tutti

gli uomini giovani ed eleganti, ma sua cugina Si-
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monetta l'irritava con la sua distinzione disinvolta
di signorina mondana, con la grazia originale del
suo vestire, con la sua intelligenza e la sua coltu-
ra, e il giorno in cui dopo molti sguardi e dopo al-
cuni sorrisi lanciati e raccolti a mezzana fra
I'astuta educanda e il giovine medico, quella
sciolse su la spiaggia le magnifiche trecce che le
fasciavano strettamente la testina capricciosa,
anche Simonetta comprese finalmente di qual ve-
leno fosse armata la viperetta taciturna e ritrosa.
Ella credette dapprima di non temerla: 'amore di
Ettore che durava da anni, la fiducia che la sua
serieta le ispirava, la certezza della sua superio-
rita su la cugina la rassicurarono per qualche
tempo. Solo quei capelli sventolati ogni giorno al
sole come un segnale di vittoria, quella grande
chioma ostentata dinanzi a tutti, presentata di-

nanzi a Ettore come un’offerta, dinanzi a lei come
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una provocazione le sollevava il cuore in un im-
peto cupo di sdegno e d'ira.

Ora Marta pregata da Ettore scioglieva ogni gior-
no quei suoi capelli su la spiaggia e li teneva cosi
sino a sera, talvolta fermati da un nastro che li
serrava dalla fronte alla nuca e le faceva una te-
stina da fanciulla ellenica, talvolta interamente li-
beri al vento del mare che vi scherzava come in
una nuvola accesa. Il giovane dichiarava sorri-
dendo di godere quello spettacolo con un piacere
puro d’artista e di adoratore platonico delle cose
belle, ma se Simonetta si allontanava, egli tuffava
talvolta le mani ed il viso in quella dovizia fluente
come in una fonte di gioia.

Ormai la contesa era iniziata fra le due giovani
donne: nascosta, larvata ma acerba, e forse la
piu scaltra e non la piu forte avrebbe vinto.

L'uomo, senza avvedersene, gia trascurava al-
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guanto la fidanzata bruna e pallida come una cre-
ola per quella intrusa dal volto segnato di capric-
cio e di civetteria chiuso nell’'onda dei suoi capelli
di sole. Costei rappresentava il nuovo, l'inatteso,
il fascino irritante della grazia perfida che avvolge
in spire serpentine il cuore dell’'uomo sempre in-
difeso e sempre infido.

La lotta silenziosa duro alcune settimane. L'eter-
na trama d’ogni romanzo d’amore: una donna fra
due uomini o un uomo fra due donne, si svolse
anche allora e si sciolse anche allora con la fata-
litd eterna della sua legge.

Marta Debellis si credette per qualche tempo la
vittoriosa. Simonetta la lasciava ora quasi sem-
pre sola con Ettore Foschi sdegnando d’eserci-
tare su di essi una vigilanza che la umiliava, ma
sentiva di perdere terreno ogni giorno piu, sentiva

che la nemica diveniva ormai la piu forte e che la
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sua felicita, il bene a cui ella aveva diritto, I'avve-
nire gia certo, gia segnato dal destino nella sua
vita le venivano ora per ora, Sogno per sogno,
usurpati, ghermiti, strappati da quella rivale dap-
prima non temuta. Ettore non le parlava piu come
dianzi delle loro prossime nozze, piu non le af-
frettava con I'impazienza dell’attesa; nell’assenza
di Marta conversava con lei nervoso o distratto e
spesso taceva con lo sguardo altrove, pieno di
un’altra immagine, avido di un’altra apparizione,
offuscato da un altro desiderio, e tutta la vitalita
interiore di lei, tutta la sua carne disdegnata e tut-
ta la sua anima offesa si rivoltavano allora contro
l'usurpatrice, le si raccoglievano in volto al suo
entrare in uno sguardo solo, ma penetrante, truce
e violento come una pugnalata.

Tuttavia ella sapeva tacere, ella sapeva anche

talvolta sorridere e ridere come una creatura dal-
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lo spirito sereno, ella sapeva fasciare d’orgoglio
la sua ferita sanguinante, e nessuno sospetto
I'odio mortale che si accumulava lentamente nel
fondo piu inesplorato del suo cuore. La sua ap-
parente freddezza rassicuro i timori dell'infedele,
ne acqueto alquanto la coscienza turbata, lo per-
suase che se la gelosia di Simonetta pareva cosi
blanda, poco profondo doveva certo esserne
I'amore, e il suo capriccio per la cugina si fece
piu acceso e piu ardito.

Una sera chiara di plenilunio, nell’'ombra della
sua persiana abbassata, Simonetta segui a lungo
con lo sguardo la coppia errante lungo la spiag-
gia, la vide sostare, sedere su la sabbia, chinarsi
Il volto dell’'uomo su la spalla della donna e que-
sta sciogliere i suoi capelli solo trattenuti da un
nastro e coprirne il capo e la faccia di lui.

La luna scintillo in quell’oro come scintillava nel
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mare; poi si velo dietro un cirro e tutto s'immerse
nell’lombra, la coppia non fu piu che una macchia
nera sperduta su la sabbia grigia.

Allora la spettatrice si ritiro dalla finestra torcen-
dosi le mani, gemendo come una piccola creatu-
ra schiacciata da un piede feroce, erro per la
stanza semi-buia senza riposo, ingiungendosi di
non guardare piu, di non pensare piu allo spa-
ventevole male che quei due le facevano, di di-
menticarlo almeno un’ora per non impazzire
d’angoscia e di avvilimento.

Il tempo passo scandito dal respiro del mare, la
luna riapparve e ricammino nell’azzurro trasci-
nando sull’'onde la sua lunga veste scintillante di
gemme. La coppia amorosa sperduta su la sab-
bia grigia scomparve.

Simonetta udi la voce acuta di sua cugina sa-

lutare Ettore al cancello, gridargli dalla porta an-
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cora un addio, I'udi salire lentamente le scale,
entrare nella camera accanto. La porta ancora
nuova cigold aspramente sui cardini, la chiavetta
della luce elettrica scatto, ma la stanza rimase al
buio. Si senti una parola impaziente di Marta, poi
lo strofinio d’'un fiammifero; per lo spiraglio Simo-
netta vide illuminarsi blandamente la camera del-
la cugina e poco dopo la senti buttarsi sul letto e
voltare le pagine d’un libro. Ella doveva leggere
con la candela a terra fra il letto e la porta, per-
ché la flammella tremolante allungava ombre fan-
tastiche nella camera vicina sino al guanciale di
Simonetta che vi giaceva fingendosi addormenta-
ta.

Dopo mezz'ora il lieve rumore delle pagine svolte
si tacque e vi successe il ritmo di un respiro leg-
gero. Ella dormiva, ella poteva riposare, mezz'ora

dopo aver lasciato quell’'uomo, poteva riposare
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tranquilla accanto a lei dopo averle preso la vita,
dopo averle strappato a tradimento tutto il suo
bene. Ah che serpe, che creatura di gelo e di per-
fidia!

Simonetta, seduta sul letto, coi denti stretti, i pu-
gni chiusi e tutta la persona rattratta in un contor-
cimento d’odio e di dolore, si scagliava contro la
nemica in silenzio, ma con una violenza che la
prostrava. Volle vederla, volle sapere come dor-
misse, col volto illanguidito dai baci di lui, con il
collo segnato dai morsi di lui, con le chiome
scomposte dalle mani di lui. Si alzo, scalza ando
allo spiraglio, guardo la dormente alla luce tremu-
la della candela.

Era rosea in volto e dormiva sorridendo come
continuando in sogno un giocondo pensiero; dor-
miva col libro ancora trattenuto dalla sua mano,

col capo abbandonato a destra del guanciale, ed
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| bellissimi capelli disciolti scendevano lungo la
sponda come una cascata d’oro fluido. La luce
incerta della candela posata a terra ne traeva ri-
flessi, vi accendeva bagliori, vi palpitava treman-
do e la fiamma mobilissima, agitata dalla brezza
notturna, n'allungava tratto tratto come una lin-
gua avida, quasi per lambire quel tesoro voluttuo-
S0 cosi prossimo ad essa. Un momento parve a
Simonetta che la flamma 'avesse raggiunta e si
sorprese a desiderare intensamente quella chio-
ma investita dalla vampa distruggitrice. Penso col
cuore che le doleva:

— Egli non 'amerebbe piu, egli sarebbe ancora
mio. lo ritornerei nel possesso che m’e dovuto.
Penso con la vita sospesa in quell’attimo:

— lo potrei difendermi da questa malvagia nemi-
ca, io potrei vincerla. Se avvicinassi di poco la

flamma ai suoi capelli?
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Insinuo il piede scalzo attraverso allo spiraglio, lo
striscio sul pavimento, tocco il candeliere, sospin-
se appena...

La fiamma fulminea balzo, arse, divampo frizzan-
do lungo la chioma sciolta.

Allora Simonetta atterrita si butto sulla dormente,
soffoco con le sue braccia la vampa e folle di
spavento e d’orrore, nellodore acre d’arsiccio,

desto la cugina con le sue grida disperate.

Simonetta anche allora seppe tacere. La disgra-
zia fu creduta fortuita: Marta si era addormentata
leggendo col lume acceso a pie del letto e il ven-
to aveva sospinto la flamma; per fortuna Simo-
netta che veniva in quel momento a spegnere la
candela s’era buttata su di lei a soffocare il fuoco

prima che accadesse una maggiore sventura. Ma
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la bella chioma era distrutta!

E quando Ettore Foschi la rivide, breve, guasta,
tagliata alla nuca e appena ondeggiante intorno
al volto triste, pallido e smagrito di Marta, la com-
pianse con tanto fervore ch’ella comprese d’aver

con essa tutto perduto.
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Il cuore tardo.

Il cameriere dell'albergo entro nel salone verde e
oro recando un biglietto da visita sul vassoio e lo
presento inchinandosi a Lea Malaspina. Ella lo
prese e non lo guardo, ma il suo volto martoriato
d’attesa si volse d'istinto alla porta.

— Fate entrare — disse, e diritta, sottile, lunga
nell’abito alto-cinto di molle crespo avorio a stra-
scico serpentino, col volto chiuso su la sua intima
ansia, attese: le parve in quell’attimo d’aspettare
Il destino.

Invece entro 'uomo che I'amava da lungo tempo

senza conoscerla. Era alto ed agile, con la tem-
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pia gia un poco grigia ed un volto bruno e quadro
di spirito tenace a cui contrastavano gli occhi
troppo chiari, indecisi, stanchi forse d’aver molto
sognato o molto vegliato.

| due sconosciuti si fissarono un momento con
una intensita cosi acuta da parere ostile, raccol-
sero nel loro sguardo I'immagine a lungo pensa-
ta, a lungo sperata con una avidita quasi febbrile.
Poi Fausto Silvari si chino a baciare la mano
fredda di Lea.

— Melisenda, — disse piano pallido sotto la tinta
bruna del volto, — Melisenda, eccovi trovata final-
mente!

Ella volle sembrare gaia.

— Jaufre, il vostro dovere sarebbe quello di mori-
re in questo momento.

— Infatti, — mormoro Fausto in un languore — mi

sento morire presso di voi.
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— Siete pallido, — ella osservo guardandolo; —
sedete qui, vi prego, ch’io possa vedervi.

— Non guardatemi cosi con quegli occhi divoran-
ti, Melisenda. Non mi sentite soffrire?

Tacquero entrambi abbandonati sul divano bas-
so, nella gran sala deserta, nel silenzio domeni-
cale di Roma oziosa, nel’ombra discreta che i
grandi alberi di palazzo Barberini di contro, colo-
ravano di riflessi verdognoli.

— Giunsi or ora da Firenze — disse ad un tratto
Fausto Silvari sempre a voce sommessa, quasi
per raccogliere il suono dei pensieri in una dol-
cezza d’intimita — e trovai al mio albergo il vostro
biglietto.

— Senza indugio siete venuto?

— Oh, subito, e cosi ardente d’'impazienza e di
desiderio!

— Grazie, — ella mormoro pensosa; — anch’io
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v'aspettavo con un’ansia strana. Non credevo,
sapete, non credevo che sareste venuto a Roma
per me.

— Oh per voi, per voi, Melisenda, avrei compiuto
un ben piu lungo e piu aspro pellegrinaggio! Dal
giorno ch'io vidi a Venezia i vostri quadri, special-
mente quella misteriosa Esaltazione cosi riboc-
cante di passione e di verita, io vi ho ammirata
prima e poi vi ho amata.

Ella sorrise, compiacendosi come sempre di pa-
droneggiare le sue sensazioni, e dichiaro:

— Tutte le ammirazioni sono composte in parte di
amore, specialmente quelle di un uomo per una
donna o di una donna per un uomo. Lo dice pure
se non erro, nella Vertu supréme, il mago Péla-
dan.

— lo lo ignoro, — proruppe Silvari con impeto —

questo solo io so: che la vostra immagine non
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mai veduta ma tanto sognata, mi ha seguito e
perseguitato mesi continui, senza pace, notte e
giorno come una dolce e terribile ombra di me
stesso.

— Vi siete creato un romanzo, — 0sservo Lea
Malaspina con qualche amarezza, — ma se il ro-
manzo della vita riuscisse inferiore a quello del
sogno? Badate che la nostra situazione € molto
delicata, € molto pericolosa. Melisenda 'antica —
celio quindi leggermente ritrovando I'arguzia del
suo sorriso — ebbe solo I'incomodo o I'accortezza
di mostrarsi al momento opportuno, di baciare tre
volte il suo Jaufré e di spargere poi sul morto
amatore «/l'effusa di lei chioma bionda». Il mio
compito quindi non mi riuscirebbe troppo difficile
se si eccettua la biondezza delle chiome, ma |l
vostro, caro Jaufré, convenitene, non manca di

gualche seccatura.
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Squilld un riso piu nervoso che giocondo, e pro-
seqgui:

— Ora, che fare nel caso vostro? Un flirt mi par-
rebbe ridicolo, un’avventura indegna, ci vorrebbe
senz’altro una bella, classica passione. Ma, ahi-
me! I'epoca delle passioni € finita, si dice. S'ama
per capriccio o per abitudine sospirando o sorri-
dendo, ma non piu soffrendo fino a morirne. Vo,
che ne pensate?

— lo penso che potremmo uscire di qui, — rispo-
se scansandosi abilmente Fausto Silvari. — Vorrei
correre un poco Roma con voi.

Ella s’alzo docile, forse contenta di troncare quel
disagevole discorso.

— Vado a vestirmi. Aspettatemi.

Fausto la vide alle spalle assottigliata dal lunga
abito impero alto-cinto, la vide allontanarsi un po-

co indolente nel passo, un poco buttata in avanti,
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guasi attratta da un fascino e pur riluttante a se-
guirlo.

Lea Malaspina si trovo sull’ampia scala marmo-
rea percorsa dalla guida vermiglia, col cuore in
tumulto e gli occhi smarriti. Aveva bisogno di quel
momento di sosta per allentare i suoi nervi irritati
dalla volontaria tensione, dallo sforzo a cui la sua
calma fittizia 'aveva dianzi costretta. Una spec-
chiera incastrata nel muro le rimando la sua figu-
ra stanca, la posa d’abbandono, il volto combat-
tuto di passione e d’orgoglio. S’interrogdo mala-
mente su quell’'uomo tuttora ignoto introdottosi
per un varco romantico nel bene o nel male della
sua vita, indago seé e lui confusamente e percor-
rendo i corridoi ombrosi, si trovo sulla porta della
sua camera senza aver trovato alle sue domande
risposte, alle sue indagini verita. Si spoglio della

lieve tunica, che s’affloscio a terra come un invo-
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lucro vuoto; rivesti I'abito azzurro cupo da pas-
seggio, la breve giacca a taglio diritto, nascose la
chioma densa nel piccolo turbante nero a grande
aigrette candida e incomincio a calzare lenta-
mente i lunghi guanti di camoscio, ritta alla psi-
che, fissa alla sua immagine che vi campeggiava
intera, chiusa nel nitore della cornice bianca co-
me in un quadro. Una lieve linea verticale, quasi
una contrazione fra ciglio e ciglio, e la bocca in-
quieta e accesa nel pallore profondo del volto le
davano quel giorno qualcosa di represso e di feb-
brile, quasi un’espressione mal contenuta di pic-
cola tragica.

Ridiscese lenta lasciando sul suo passaggio la
scia molle e grave del suo profumo d’acacia.
Fausto Silvari I'attendeva in piedi e le si mise al
fianco. La strada declinava dolcemente sino a

Piazza Barberini dove le vetture stazionavano
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presso il gioco d’acqua del Tritone vestito di li-
cheni verdi. Ne occuparono una e si fecero por-
tare al Pincio. C’era gran folla: le carrozze si se-
guivano in coda passo passo fra la marea ondeg-
giante della gente a piedi, sotto il torrente di luce
che il cielo versava sul maggio in festa. La vettu-
ra scese a Piazza del Popolo, ma anche la il bru-
licare umano invadeva il grande spiazzo e l'arco
della porta michelangiolesca, formicolava in quel
pagano sole d’oro che pare a Roma piu pagano e
piu d’oro che altrove.

— Andiamo via, — prego Lea Malaspina offesa da
guella modernita borghese che le guastava la
sua Roma d’arte e di magnificenza. Da tre mesi
ella vi dimorava per studio, ma viveva assai piu
coi suoi divini artefici antichi che non coi suoi pic-
coli umani abitatori presenti. Questi le apparivano

gualche volta simili a sciami di moscerini ronzanti
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tediosamente sul silenzio sacro del suo splendo-
re passato.

— Andiamo, vi prego, — insistette oppressa da
una sofferenza che diveniva fisica e la snervava.
E Fausto Silvari la ricondusse.

Su per la salita delle Quattro Fontane la mano di
Lea si senti improvvisamente prigioniera fra le di-
ta nervose di Fausto.

— Melisenda, Melisenda, fate che il mio sogno
non muoia, custoditelo voi nelle vostre mani me-
ravigliose!

La voce profonda tremava d’oscura angoscia. Un
bacio lungo premette le fini dita di Lea.

— Addio, — diss’ella — a domani. Volete?

— A domani. Cosi tardi... — si rammarico Silvari.
— Presso il Tritone, alle tre. Vi piace?

Uno sguardo fra tenero e dolente le assenti.
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Le ore di quella sera passarono per Lea Malaspi-
na in una vigile calma. Ella pareva a sé piuttosto
un’estranea, spettatrice curiosa di se stessa, che
non una creatura incerta, abbandonata al capric-
cio del destino. Ebbe una notte insonne ma non
se ne dolse. Fra i vecchi alberi di palazzo Barbe-
rini 'elegia dell’usignuolo liquida e pura come i
cristalli d’'acqua delle sue fontane, flui tutta la not-
te nella luce perlata della luna. Ella si dimentico
di vivere, si lascio prendere, trasportare in balia
delllamoroso canto, cosi chiaro e cosi molle nella
notte romana, cosi intonato col suono in minore
degli zampilli perennemente desti nellombra del-
la grande casa cardinalizia.

Si trovo il mattino gli occhi pit grandi nel volto im-
pallidito, e sebbene certa di non amare ancora

qguellignoto apparsole il giorno innanzi per la pri-
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ma volta, ma perplessa e un poco eccitata da
guel sapore di romanzo pericoloso si domanda-
va: — Che faccio? Che faro?

Sapeva che eqgli, professionista stimato nella sua
citta, conduceva vita di scapolo divisa fra il lavoro
che aveva scelto ed il godere che gli piaceva. Ne
altro sapeva di lui se non che s’occupava per gu-
sto di arte e di lettere e che da molti mesi 'ama-
va.

Di proposito giunse tardi al convegno e lo trovo
ritto accanto alla conca muscosa del Bernini in
nervosa attesa:

— Vi offro un’automobile ed una passeggiata lun-
go la Via Appia. Vi tenta? — domando baciandole
la destra con un volto grave di amorosa devozio-
ne.

La vettura silenziosa e vetrata come una portanti-

na li accolse, usci dal centro, si slancio per la Via
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Appia allungata nel verde fra i prati e gli orti in
piena fioritura. La campagna era agitata da un
gran vento di primavera ed i fieni altissimi, d'un
violento color giallo d’'ocra per la profusione di ra-
nuncoli che fioriva fra I'erba, ondeggiavano
nell’ampio respiro come un mare verde e oro, Si
frangevano incontro agli acquedotti ferrigni come
I'onda agli scogli.

Lea Malaspina ruppe un loro lungo silenzio di
raccolta ammirazione col saluto del poeta: «Sal-
ve dea Romal»

Ma subito senti presso il suo orecchio una voce
profonda, vibrante, mutata, scandere alcuni versi

con un tremore di passione crescente:

Si rincorrono foschi gli acquedotti
di Claudio, ad arco, lungo i prati d'oro

e noi andiam fra questo gran tesoro
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dal Desiderio e dal Sogno condotti.

— Dite, dite ancora, Jaufré — prego Lea con fer-
vore. — Vorrei ricordare questa quartina.

E si provo a ripeterla:

— Si rincorrono foschi gli acquedotti...

Ma Fausto la interruppe e prosegui, quasi im-
provvisando altri versi, con una vena facile e si-

gnorile ch’ella non gli conosceva.

Via Appia antica, a quale antico mondo
tu mai ci porti, a quale antico amore
nel tuo Calendimaggio ebbro e
giacendo?

Tutta bianca di bel sole romano,
distesa in mezzo agli orti e ai prati in
fiore,

guida e proteggi il nostro amor pagano!

L'ultimo verso fu sussurrato da Fausto dietro

485



I'orecchio roseo di Lea dove un piccolo spazio
bruno e morbido fra i capelli ed il colletto offriva ai
baci un rifugio di delizia.

Passavano fuori, oltre i cristalli tersi, nella polvere
fluttuante, mandre numerose guidate da adusti
butteri a cavallo; apparivano in corsa saltellante
carri alti tirati da asini a bardatura d’ottone lucido
e di nappine rosse, e fra quella persistenza di co-
se antiche, semplici e gravi, il vivo congegno mo-
derno complicato e sfuggente era un intruso, una
stonatura, pareva una battuta di Boston insinua-
tasi chi sa come e chi sa perche in una lenta me-
lopea pastorale.

Scesero in un’osteria rustica, una di quelle leg-
gendarie per schietto sapore quirito, dove il Fra-
scati biondo e leggero si mesce in bicchieri verdi
per la rozzezza del vetro. Dietro la casupola un

piccolo orto incolto, traboccante di vegetazione li
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attrasse, mentre Lea continuava a ripetere:

e noi andiam fra questo gran tesoro

dal Desiderio e dal Sogno condotti...

— Ma che desiderio e che sogno! — commento
poi con un gaio riso, — ci ha condotti invece un
buon diavolo di chaffeur che si sta ora bevendo
una bottiglia di Frascati. Ecco la il Sogno, e se
volete il Desiderio, in livrea verde filettata di ros-
S0, pronto a riprendere la corsa nel vostro «ca-
lendimaggio ebbro e giocondo».

Risero insieme accomunali dalla gaiezza ch’era
nelle cose, dalla dolcezza ch’era in loro. Il vento
taceva queto, dopo aver striato il cielo di grandi
pennellate di carminio che il tramonto accendeva
come fiamme. C’era nell’aria quel silenzio attoni-
to della prima sera, quel raccoglimento sospeso

che pare un ultimo sguardo della luce su la terra.
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Gli acquedotti attiravano le prime ombre dentel-
lando l'aria dei loro neri profili asprigni. Al ritorno,
il crepuscolo aveva tutto sommerso nel suo gri-
giore; solo le vette dei colli albani puntavano al
cielo di perla le lancie acute delle loro pinete.
Allora Fausto Silvari, chino nellombra al fianco di
guella donna ancora ignota e gia desiderata, in-
comincio I'opera sottile di tentazione.

— Vaghiamo ancora cosi fino a notte buia, — im-
plorava sommesso. — Non sentite la soavita fan-
tastica, lo smarrimento delizioso di questo errare
attraverso la sera, stranieri e vicini come siamo
noi?

Ma s’accorgeva che il cuore della compagna non
gli consentiva, ch’ella, impenetrabilmente chiusa
nel suo silenzio, lo discostava da se a poco a po-

CO.
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E il domani, e il dopo domani, e gli otto giorni che
seguirono, Lea Malaspina rientrando la sera nella
sua camera, deponendo il velo, il cappello, I'abi-
to, sentiva che deponeva anche la sensazione di
vicinanza e d’intimita ch’ella talvolta s’illudeva di
provare presso quell’'uomo.

Nel fondo oscuro della sua anima egli le rimane-
va ancora estraneo, ancora lontano come il primo
giorno, unito solo a lei da un legame ideale ed
astratto, creato da un suo cerebrale bisogno di
estetizzare le comuni cose della vita, di trarle al
di la e al di sopra della uniforme e piatta consue-
tudine delle sue vicende. Invece, nella realta
I'abitudine s'imponeva ancora coi suoi riti borghe-
si, con le sue forme eguali, e quelll'uomo che
gualche mese innanzi le era ignoto, che anche

ora possedeva un suo mondo a parte di doveri
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d’opere di persone ch’ella non conosceva, non
riusciva ad avvicinarsi al suo spirito restio, fascia-
to d’istinti diffidenti, non giungeva a vincere col
fervore devoto e con la bramosia irrompente, il
cuore ancora difeso, ancora ostile.

L’'uomo invece, ogni giorno piu preso da quella
creatura profonda e ambigua che aveva nell’ani-
ma come nella persona la tormentata inquietudi-
ne d’'un baleno, apparente e sparente in notte di
tempesta, s’accendeva in quella perturbatrice vi-
cinanza d’un desiderio sempre piu veemente.
Ma lo sfuggirgli continuo di quell’anima, I'incer-
tezza delle sue risposte, la nervosa sofferenza
ch’ella mal dominava a qualche piu palese impa-
zienza di lui, ben gli facevano presentire quale
aridita non fredda ma triste ella gli nascondesse
con un’amara pieta.

Ella intanto con sé medesima si rammaricava e si
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stupiva di questa sua insensibilita invincibile, che
le tornava strana, inattesa e dolorosa, come la
scoperta d’una deformita psichica o d’una insuffi-
cienza sentimentale non mai sospettata in se
stessa. Era una natura di passione e d'immagina-
zione, ma incapace di subiti abbandoni; innamo-
rata dell’amore, ma costretta dal continuo dubi-
tare, dal continuo analizzare a cedere ed a con-
cedere solo per progressione lenta, come un ter-
reno arso che una pioggia imbeve fino alle zolle
piu profonde, ma su cui 'acquazzone violento
passa e non lascia traccia.

Ora ella sentiva avvicinarsi giorno per giorno la
tristezza piu temuta, quella di dover rispondere
con un diniego, con un rifiuto alluomo che I'ama-
va.

Ma sentiva pure di non potergli mentire, di non

saperlo ingannare con una finzione pietosa. Tra-
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volta dalla stessa violenza di passione che il suo
amico le dimostrava, ella non avrebbe esitato a
gioirne ed a soffrirne con tutta la follia obliosa
della sua libera giovinezza. Ma la menzogna
I'umiliava, il piacere a cuor freddo le ripugnava,
ed ella attese il momento della rivelazione chia-
mando a se tutto il suo orgoglio e tutto il suo co-
raggio, ma ben decisa a non illudersi e a non illu-
dere.

I momento venne una sera, al primo crepuscolo,
mentr’'essi tornavano in carrozza da Monte
Mario. Fausto taceva percorso da una vibrazione
nervosa cosi intensa che comunicava il tremito
alle sue mani. Egli ne teneva una, spoglia di
guanto, sul ginocchio e lo smeraldo dell'anello
palpitava nel moto all’ultima luce come un goccia
d’acqua che fosse per cadere.

D’improvviso egli parve riscuotersi, incitarsi
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nell'intimo cuore, cercare in se |'antica arditezza,
I'antica esperienza di buon conquistatore
all'assalto che tante volte I'aveva soccorso
nell’ore piu decisive della sua vita di sognatore
gaudente.

— Amica mia, — disse volgendosi a lei, e
nellombra gia densa solo la cornea bianca e il ni-
tore dei denti brillavano, — ho un grande fascio di
rose per voi. Andremo a prenderle, non e vero?
Voglio coprirvi tutta di rose, stasera.

Ella crollava il capo con un sorriso amaro.

— No, no, portatemi a casa, vi prego; sono stan-
ca.

— Vi porto a casa, dolce amica. Vi faro riposare
nella mia casa quanto vi piacera.

— Riposare? — noto, leggermente ironica Lea
Malaspina. — La parola non € ben scelta, mi pare.

— Ma di che temete? Non v'inspiro dunque nes-
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suna fiducia?

Di nuovo ella sogghigno.

— Oh Dio, si. La fiducia che m’inspirano tutti gli
uomini in certe circostanze.

— Vi ringrazio, — ribatte Silvari risentito. — Dun-
gue, i0 sono per voi cid che sono tutti gli uomini.
— Voi siete per me quello ch’io sono per voi: una
sconosciuta di cui non sapete altro che il nome,
una donna che vi fu fino a ieri ignota e che avrete
dimenticato domani.

— Ah! no, non parlate cosi aspra, — egli imploro
con voce di angoscia, — da tanto tempo io vi co-
nosco e vi amo, ed ora che vi ho trovata, che tut-
ta la mia vita s’é spiegata a voi, non allontanate-
mi, vi supplico, non sfuggitemi!

— lo non vi sfuggo, vedete. Sono qui presso di
voi, sola. Da alcuni giorni vivo quasi unicamente

vicino a voi. Ma, vi prego, non turbatemi e non
494



tentatemi. E inutile.

— Siete qui vicino a me, e vero; da parecchi gior-
ni mi respirate accanto, € vero; ma come vi sento
separata da me, ostile, gelida sotto quella vostra
falsa maschera di fervore e di passione!

— Avete forse ragione d’accusarmi: dovevo disil-
ludervi prima. Ma chi si conosce?

— No, — proruppe 'uomo con la caparbieta irra-
gionevole dell’amore, — dovevate amarmi, ecco.
— Accadra forse anche questo, — sorrise ella con
malinconia. — Chi sa che un giorno io non vi ami,
e non venga a battere alla vostra porta e voi non
mi vogliate piu? Il mio cuore e forse tardo.

— Non dite questo: io vi amero sempre!

— Suppongo una cosa triste, amico. Allora forse
VOi hon mi vorreste piu, ma per ora sono io che
non voglio.

Fausto Silvari resto a lungo chino nell’'oscurita
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balenante di riflessi, con la fronte chiusa nelle
palme, con le spalle scosse da un arido singhioz-
ZO.

Poi cerco la mano di Lea e se la premette sulla
bocca con volutta disperata.

— Addio, — disse — parto stasera.

Lea Malaspina lascio Roma dopo dieci giorni pre-
sa dalla nostalgia della sua citta e del suo studio.
Vi torno come a un rifugio, certa di riacquistare
forza e fervore d’'opere in quella sua grande cella
piena di cruda luce che snidava dagli angoli le
ombre e dall'anima i languori. Ma il beneficio non
venne, ed ella resto stanca ed inerte fra le sue te-
le gia tanto care, divenute ora straniere al cuore
mutato.

Come sopravveniva la grande estate violatrice di
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raccoglimenti, ella velo di drappeggi oscuri le alte
finestre, quasi a cercar penombre d’intimita, qua-
si a sottrarsi all'indagine continua di quella luce
crudele.

Anche si trovava brutta, con ombre violacee sotto
le ciglia e labbra appena tinte di rosa. Lavorava
poco e solo di tarda mattina a qualche leggero
acquerello, dove prati di cromo e acquedotti di
terra d'ombra s’alternavano a volti sfingei di don-
na sommersi in crepuscoli torbidi. Otteneva talora
con poche macchie di chiaroscuro effetti strani e
violenti dove un’acuta nota di passione vibrava.
Ma nessuno conosceva quei suoi piccoli schizzi
usciti di slancio da una memoria fustigata di rim-
pianto e ch’ella chiamava in cuor suo «confessio-
ni».

Parecchi degli amici e colleghi suoi la credevano

ancora a Roma e i pochi che la sapevano tornata
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la trascuravano motteggiando fra loro su quella
sua aria svanita e assente che dava esca a sup-
posizioni piccanti. Ella non se ne preoccupava,
godeva anzi che la lasciassero sola, s’inebbriava
di solitudine come di un oppio velenoso che la
eccitasse a sognare. Ne usciva talvolta con occhi
smairriti e s'accasciava in lunghi pianti senza ra-
gione diretta, che traevano alla superficie della
sua anima tutto un fondo di miseria e di male. Ma
non si scrutava piu, non s’analizzava piu per il
piacere sottile ed amaro di scoprir sé a se stessa:
si lasciava ormai vivere, o piuttosto, forse, si la-
sciava morire.

Un giorno, verso il tramonto, dopo un lavacro re-
pentino di pioggia, Lea Malaspina usci dal suo
studio quasi tranquilla per respirare la serenita
fresca dell’aria tersa. Godeva un momento

d’obliosa calma dopo molti giorni di combattute
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tristezze e si preparava a riempirsene I'anima e
le vene come d’un refrigerio e d’'un balsamo.
Scese le scale adagio, quasi senza pensiero, ma
mentre usciva nella via resto inchiodata al
marciapiede, col cuore attanagliato da una morsa
rovente.

Fausto Silvari le veniva incontro, sorridendo con
gualche amarezza, ma senza rancore, quasi con
un senso di pieta indulgente per entrambi.

Ella gli stese la mano, sperduta, con la bocca
contratta da un sorriso forzato, e poté dire ansan-
do:

— VoI, qui? Ma che strana sorpresa!

— Non tanto strana, — sorrise cortese Silvari; —
giunsi qui stamane, avevo ancora qualche minuto
da ingannare prima di ripartire e venni a corteg-
giare le vostre finestre. lo sono fedele ai miei so-

gni, vedete.
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— Grazie, — mormoro Lea smarritamente, — ma
restate ancora, restate ancora un poco. Ripartire-
te con un altro treno.

— No, non mi e possibile. Ho gia telegrafato an-
nunciando il mio arrivo. Piuttosto venite voi a tro-
varmi a Firenze.

S’interruppe, la guardo fisso:

— Ma vi trovo un poco sciupata. Come mai?

Lea evito la risposta e riprese un po’ di calma iro-
nica.

— E voi invece siete in beauté meglio che a Ro-
ma.

— Oh sil Molto meglio di cuore sopratutto. Ho
ancora qualche velleita romantica, come quella di
languire fra un arrivo e una partenza sotto le vo-
stre finestre. Ma il romanticismo quando non am-
mazza addirittura € una cosa innocua. Addio,

amica; ricordatemi qualche volta e non prendete
500



delle arie cosi tragiche.

Ma la tragedia Lea Malaspina I'aveva dentro di
sé. Vide Silvari allontanarsi col suo passo elasti-
co d'uomo elegante, col soprabito da viaggio ri-
piegato sul braccio e la paglietta giovanile che la-
sciava scoperta la tempia gia un poco grigia.
Senti confusamente ch’era finito, ch’ella era sola
ormai, che lo perdeva per sempre, che nulla
avrebbe potuto cambiare cio ch’era stato, e
s’accorgeva soffrendo atrocemente di amare ora,
di amare con asprezza, con follia, con disperazio-
ne.

Avrebbe voluto rincorrerlo, chiamarlo, fermarlo
ancora un minuto per guardare il colore preciso
della sua iride e la forma della sua bocca, tenerlo
per mano e dirgli: «Aspetta; non vedi la mia fac-
cia, non senti il mio cuore, non t'accorgi che

muoio se tu parti?»
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Invece risali disfatta, senza forze, al suo studio e
appena varcata la soglia si ripiego su seé stessa
gemendo con una lamentosa voce inarticolata,
come il lagno di una piccola bestia ferita a morte.
E conobbe giorni d’avvilimento cosi amaro che si
sarebbe umiliata sotto il piede dell’'ultimo passan-
te, seppe l'accusa continua contro sé stessa,
I'odio della sua persona. Ebbe per giorni e per
notti, per settimane e per mesi una percezione
cosi esasperante della sua miseria da ritenersi
inferiore alla pil meschina creatura che sapesse
ottenere per se la sua parte d'amore. Era presa
talvolta per via o dinanzi ad estranei da una con-
vulsione di pianto che le serrava la gola costrin-
gendola a fuggire per non prorompere in sin-
ghiozzi.

E I'ilmmagine di Fausto nell’atteggiamento ultimo

in cui 'aveva colto il suo sguardo le balzava a
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tratti dinanzi con una vivacita d’allucinazione.
Sempre egli s’allontanava col suo passo elastico
senza voltarsi, per sempre.

Un mattino di luglio le capito fra mano un avviso
datato dal mese innanzi che annunziava per
I'autunno una esposizione fiorentina e l'invitava a
parteciparvi con qualche opera sua.

Allora incomincio ad esaltarsi in questo pensiero:
nell'ottobre sarebbe andata a Firenze. Altro non
pensava; quel nome solo era magico per lei, le
pareva luminoso e caldo come la sfera di cristallo
che riveste la flamma. Visse due giorni di questa
attesa, ma il terzo incomincio a languirne. Penso
che vi sarebbe andata in settembre abbreviando
d’'un mese il limite delle sue impazienze. Ma do-
po qualche giorno si sorprese a riflettere che nul-
la le impediva d’andarvi prima, anche fra poche

settimane, fra pochi giorni. Questa possibilita la
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folgoro; comprese che ormai non c’era piu scam-
po: doveva andare.

Il pretesto non le mancava. Il Comitato dell’Espo-
sizione era gia costituito, poteva recarsi a chiede-
re direttamente schiarimenti e norme. Voleva
esporre alcune opere, una certamente grande e
complessa in cui avrebbe ripreso il motivo delle
«Confessioni» ma piu approfondito, piu torturato,
piu vivo di spasimo, di tutto il suo spasimo. Scris-
se subito a Fausto Silvari una lettera cortese e
cordiale, narrandogli la sua improvvisa febbre
d’opere, e, parlandogli del suo prossimo viaggio
a Firenze, non gli nascose che il piacere di rive-
dere I'amico l'attraeva con maggior compiacenza
alla sua citta.

Dopo, s’attacco tenacemente alla huova speran-
za, vigilo su di essa notte e giorno per gioirne con

la piu profonda e piu segreta ebrezza, fu scossa
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e percossa da impeti di felicita deliranti e marto-
rianti quanto un dolore e seppe allora soltanto fi-
no a qual segno mortale il suo male giungesse.
Trascorse ore ed ore sul volumetto giallo
dell’'orario ferroviario per stabilire I'ora di partenza
e studiarvi quella d’arrivo.

Vedeva gia Silvari fermo in attesa alla stazione
col suo sorriso di gioia meravigliata, con gli occhi
chiari pieni di domande indicibili, con la persona
protesa e la mano offerta al gesto accogliente.
Poiché egli avrebbe sentito ch’ella veniva per lui,
per il suo amore, che s’era sciupata la vita e la
bellezza per lui e che correva a cercarlo per of-
frirglisi intera perche questa era la sua ora, l'ora
folle del suo desiderio. Quando giunse la risposta
di Silvani Lea Malaspina noto che la carta man-
cava della solita ricercatezza, ma ne accuso la

premura; non s’affretto a leggerla, s’indugio in
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aprirla con le dite lievemente tremanti, con lo
sguardo lievemente torbido, immaginando le ap-
provazioni fervorose, prevedendo le sollecitazioni
impazienti, godendo gia di telegrafargli subito:
«Arrivero domani».

La lettera di Fausto Silvari aveva un volto freddo
e comune di circolare: era scritta a macchina su
carta intestata al suo ufficio e diceva:

«Non sapete, piccola smemorata, che tutti i comi-
tati di tutte le esposizioni chiudono a questa sta-
gione le loro sedi a doppio chiavistello? Non é
I'ora buona per venire a Firenze. Lavorate piutto-
sto tranquillamente, voi che lo potete. o non lo
POSso piu: parto domani per Saint-Moritz.»

E il cuore tardo all'amore, nel sapore ambiguo di
quelle frasi s’abbevero d’'uno di quei veleni che
infiltrano nella intera vita una vena sottile

d’amaro.
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