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Il miserabile cuore.

Mero rifugiata in un piccolo albergo alpestre ad intrattenermi
con le vergini — o come altri vuole — con le sverginate Muse,
quando scendendo un mattino a colazione m’incontrai con una
coppia interessantissima giunta allora che non mi pareva com-
pletamente sconosciuta.

L’uomo alto biondo sbarbato, con due occhi azzurri di straordi-
naria dolcezza, sembrava di parecchi anni piu giovine della sua
compagna, la quale era bruna e pallida ed aveva in ogni movenza
un languore di grazia e di fragilita che la rivelava sofferente o
convalescente. Durante il pasto egli le uso le pit squisite cure e
le piu tenere premure ch’ella ricambiava con qualche stanco sor-
riso e quasi subito dopo la riaccompagno nelle sue camere a ri-
posare, quindi si fermo al ritorno nell’atrio, lesse la lista dei fo-
restieri e mi venne incontro col cappello in mano:

— Marcello Sandigliano, — mi disse sorridendo; — non vi ricot-
date i the di casa Albanese tre anni or sono?
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— Perfettamente, — risposi tendendogli la mano; — rammento
benissimo ora, sebbene non riuscissi a rintracciare il vostro
nome. Ma vi trovo molto cambiato da allora e specialmente non
vi trovo piu libero, come allora.

— Ah, no; sono schiavo ormai, dolcemente e terribilmente
schiavo, come lo puo essere un uomo che ¢ amante e fidanzato
nello stesso tempo. Sposero quella donna non appena smesso il
lutto di mio fratello.

Suo fratello maggiore, Paolo Sandigliano, era morto pochi mesi
innanzi in un disastro automobilistico, nel quale anche una gio-
vine signora, amica sua, era rimasta gravemente ferita. I giornali
ne avevano allora cosi ampiamente parlato che qualche cosa ne
era rimasto nella mia memoria. Ricordavo ch’ella si chiamava
Gemma Falchi e ch’era una pittrice di discreto valore e di qual-
che notorieta, cosicche m’affrettai a chiederne notizie al giovine
senza dissimulare una certa curiosita fra psicologica e femminile.
Vidi il suo volto rannuvolarsi leggermente e m’accorsi ch’egli
esitd un momento a rispondermi; ma poi, di slancio, quasi risol-
vendosi a qualche cosa di grave, egli sedette e mi rispose:

— Gemma Falchi ¢ 1a donna che m’avete veduta insieme. E non
giudicatemi troppo male per questo, vi prego. Vi dird per quale
strana vicenda sentimentale ella sia ora ’'amica mia come lo fu di
Paolo fino alla vigilia della sua morte. Mio fratello viveva sepa-
rato dalla moglie e la sua intimita con Gemma risaliva ad oltre

due anni quando la sventura accadde. Voi rammenterete ch’egli
q g
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fu trovato morente ed ella svenuta in mezzo ai frantumi della
vettura e ch’egli fu trasportato nella nostra villa poco lontana ove
spiro all’alba seguente senza aver ripreso coscienza, mentre la
sua compagna fu adagiata in treno e portata alla sua casa in citta.
«Ella viveva sola con una vecchia governante quasi analfabeta
che la curd con una premura materna e che non conosceva la
sua relazione con Paolo, cosicche dopo un mese di malattia, du-
rante il quale le poche persone ch’ella vedeva le avevano pieto-
samente taciuta la verita, Gemma ignorava la morte di mio fra-
tello e lo immaginava, come s¢ medesima, gia quasi convale-
scente ed avviato verso la guarigione.

«Cosi accadde che un giorno di primavera in cui ella gia poteva
sedere sul letto addossata a molti guanciali, chiese alla sua vec-
chia cameriera un foglio ed una penna, ed a gran fatica, sostando
ogni momento per ripigliar forza, scrisse a Paolo una breve let-
tera riboccante d’amore, di tristezza e di nostalgia, supplicandolo
ardentemente di risponderle per darle notizie di s¢ e per affret-
tare con quella dolcezza la guarigione di entrambi.

«Jo abitavo allora la villa dove mio fratello era spirato e sebbene
vi vivessi sperduto in una trasognata malinconia, non sapevo fi-
solvermi ad abbandonare quel luogo pieno di crudeli memorie e
m’indugiavo per inerzia e per amarezza nella piu meditativa so-
litudine, quando la lettera di Gemma Falchi mi giunse.

«Appena io conoscevo la giovine donna per averla talvolta e

molto fuggevolmente osservata, ma la sua scrittura m’era ignota,
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percio, benche indirizzata a Paolo, pensandola scritta da qualche
fornitore o da qualche conoscente ignaro della sventura, lacerai
la busta e lessi quella lettera appassionata, ch’era tutta un grido
di desiderio e di speranza.

«Ne provai dapprima un dolore lacerante e poi un inesprimibile
turbamento che mi inquieto parecchi giorni. Mi dicevo che era
necessario e doveroso disingannare quella creatura, svelatle la
tragica fine dell’amico suo e me ne mancava il coraggio. Ella po-
teva peggiorare e morire sotto un simile colpo e la pieta m’im-
poneva d’illuderla ancora. Ella implorava da Paolo una linea, una
parola che la rassicurasse su di lui e su 'amor suo, perche cio le
era necessario ormai per vivere e per guarire. Ebbene, io avrei
tentato di consolare la tristezza di quella inferma con una pia
menzogna, io I'avrei illusa con una delicata finzione; e senza ri-
flettervi molto, senza valutare il bene e il male della mia azione
per tema che la ragione me ne disuadesse, io le scrissi, simulando
il carattere sottile e dritto di Paolo, investendomi del suo spirito
e della sua persona, le scrissi una lettera di tenerezza e di gratitu-
dine, di ricordo e di rimpianto, rammaricando la lunga malattia
e abbandonandomi alla soavita primaverile della lenta convale-
scenza fiorita di vaghi sogni d’amore.

«— E un’opera di misericordia — dicevo a me stesso con una
fittizia convinzione, con una voluta speranza, suggellando la let-

tera e tracciandovi 'indirizzo; € umanamente necessario scriverle



cosl; questo inganno pietoso calmera per qualche tempo l'in-
quietudine dell'inferma, la sollevera dal suo timore, affrettera
forse la sua guarigione ed allora ella potra conoscere senza danno
troppo grave la tristissima verita.

«Ma trascorsa appena una settimana, giunse un’altra lettera della
convalescente, ed in questa la piu tenera riconoscenza per le
dolci parole dell’amante si esprimeva in alcune pagine fitte, ove
la scrittura ineguale tradiva la mano ancora malferma, ma svelava
un cuore gia ridestato al godimento della vita ed all’ansia del de-
sidetio.

«Le mie mani tremavano mentre io leggevo quelle parole
d’amore rivolte ad un altro, ed ancora una volta, dopo due giorni
di perplessita febbrile in cui m’ero imposto di non piu cedere alla
tentazione di scriverle, sedetti una sera di pioggia tediosissima al
mio scrittoio e risposi a quella lettera di passione con un’altra
lettera di passione, non meno tenera € non meno ansiosa.

«Lo sforzo del fingere non mi costava alcuna fatica; mentivo
I'amore con una facilita, con una naturalezza che mi stupiva; mi
pareva a volte di immaginare un capitolo di romanzo, ma mi sot-
prendevo a commovermi delle mie stesse parole ed a socchiu-
dere gli occhi per vedere in ispirito il bel volto di colei alla quale
scrivevo nell’atto di leggere quelle mie espressioni appassionata-
mente illusorie.

«Non mi meravigliai pit quando ricevetti una terza lettera di

Gemma Falchi, nella quale ella dimostrava una gioiosa sorpresa
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per linaspettato impeto d’ardore che la convalescenza faceva
balzare dalla tranquillita gia alquanto consuetudinaria di due anni
d’amore. «Tu rinasci — ella scriveva — tu mi sembri rinnovarti
tutto come una pianta inaridita che risenta d’un tratto la prima-
vera e metta fiori piu belli e fronde piu frescher. E narrava ch’ella
pure si sentiva di giorno in giorno piu forte e che scriveva ormai
con una certa agilita e senza esporsi troppo ai rimproveri della
sua devota infermiera. Si comprendeva come, dopo settimane di
silenzio e di solitudine, ella godesse di raccontarsi, di confessarsi
tutta all’amico lontano e gli svelava 'ansieta provata nel guardarsi
la prima volta allo specchio e la gioia di ritrovarsi ancora bella,
ancora desiderabile per gli occhi e per le labbra e per le braccia
dell’amato.

«Ormai non m’era piu possibile ritrarmi e tacere senza commet-
tere un’imprudenza maggiore e continuai a scriverle per tutto un
mese senza scoprirle I'inganno, simulando la scrittura di Paolo,
ma non piu simulando il suo amore. Ero ben io ormai I'innamo-
rato lontano che diceva alla donna adorata le frenesie della sua
passione e del suo desiderio. Ero ben io ormai quello che 'amava
sopra ogni cosa al mondo, quello che s’illudeva o che voleva il-
ludersi d’essere ricambiato e che leggeva le lettere di lei pensate
e scritte per un altro come pensate e scritte per sc.

«Ma tu sei guarito, amore mio — ella scriveva — tu devi ormai
lasciare la tua solitudine triste e venire a me. Io ardo dal desiderio
di rivederti, io voglio rivederti; io t’aspetto, intendi?» Ed ogni sua
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lettera si chiudeva oramai con quest’unica invocazione.

«Allora io incominciai a soffrire una tortura terribile di dubbi. La
menzogna non poteva piu oltre continuare senza rischio di ve-
nire scoperta, poiche la convalescente risanava, abbandonava il
letto, fra poco avrebbe abbandonata la sua chiusa stanza e la ve-
rita poteva apparirle brutalmente, all'improvviso, con grandis-
simo danno per me e per s¢ stessa. Ed un giorno improvvisa-
mente mi risolsi e le telegrafai: «Domani alle cinque saro da tex.
«Non rammento d’essermi alzato mai con un volto piu pallido e
disfatto di quello che mi vidi allo specchio quel mattino e non
rammento come impiegai le ore di quella giornata prima di salire
in treno pel viaggio breve che mi portava a lei. Ricordo che
quando suonai alla sua porta ed entrai in casa sua non distin-
guevo bene, coi miei occhi abbagliati, gli oggetti e i colori in-
torno a me, ma distinsi perfettamente la sua figura pallida, ada-
giata fra 1 molti cuscini d’una sedia a sdraio, quando fui intro-
dotto nella mezza luce della sua stanza d’inferma.

«Ella vestiva di morbida lana bianca ed aveva su le ginocchia una
coperta di velluto amaranto, sulla quale le sue mani abbandonate
parevano scolpite nell’alabastro. Tutte quante le mie lettere gia-
cevano in mucchio presso quelle mani, vicino ad un piccolo ven-
taglio e ad un mazzolino di gaggia.

«Quando la cameriera annunzio: — il signor Sandigliano, — la gio-
vine donna volse avidamente il viso verso di me e tosto quel viso

divenne torbido, incerto, pieno di una muta interrogazione, avida
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ed ostile al tempo stesso.

«— Le chiedo perdono umilmente della mia audacia, signora, —
mormorai quando le fui presso; — io sono Marcello Sandigliano,
il fratello di Paolo, e vengo a portatle notizie di lui.

«— Egli ¢ dunque peggiorato? — domando ella sporgendosi
verso di me, con voce rotta, ansiosamente.

— No, signora, Paolo ¢ partito per un lungo viaggio; — risposi
con la gola arida, senza quasi coscienza delle mie parole.

— Ma non ¢ possibile; — ella dichiaro agitandosi febbrilmente: —
ecco qui il suo telegramma di ieri, ecco qui le sue lettere che pro-
vengono da casa sua, e dove si parla di tutt’altro che di lunghi
viaggi.

«— Lo so, signora, — mormorai confuso, oppresso, sgomento,
ma deciso a svelatle subito in qualsiasi modo, finche me ne sen-
tivo il temerario coraggio, la mia passione triste; —lo so: in quelle
lettere si parla d’amore, d’un amore folle, d’un amore disperato,
d’un amore che ¢ capace di tutto, anche di mentire e di tradire,
anche di farsi miserabile e vile, pur di giungere alla sua meta.
«Blla m’alzo in volto due grandi occhi indagatori e in silenzio,
senza batter ciglio, mi fisso a lungo, troppo a lungo, immobile,
assorta, scrutatrice. Tutta la sua vita parve in quell’eterno mo-
mento radunata, condensata nel suo sguardo per trarre dal mio
la sua nascosta verita. Poi ella si copri gli occhi con le palme,
quasi questa verita le fosse insostenibile e disse, in un sospiro

d’angoscia, con voce lentissima e roca:
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«— Paolo dunque ¢ partito per un lungo viaggio, per un viaggio
senza ritorno!

«Non potei rispondere, tanto la mia gola era chiusa dall’angoscia,
ma ella comprese il mio silenzio e senza guardarmi, senza mutar
voce, prosegui, curvandosi sulle carte che le giacevano in
grembo:

«— Queste lettere furono scritte da lei per un inganno pietoso;
per illudere una povera malata ignara.

«— Si, — risposi — dapprima per un pietoso inganno, poi per un
irresistibile impulso d’amore. Mi perdoni. Sono parole di neces-
saria e di ingenua sincerita. Ecco le sue.

«Trassi 'involto delle sue lettere e glielo porsi con le dita tremanti;
ma ella scosse lentamente il capo e lo respinse con un lievissimo
gesto della mano. Sentii confusamente, col petto attanagliato da
un morso di gioia, ch’ella con quel gesto non respingeva da se il
mio cuore, il mio miserabile cuore.

«Tornai il domani, tornai ogni giorno da lei, e non appena mi fu
possibile la portai via con me, la trascinai lontano, in alto, dove
Iaria ¢ piu pura per la sua fragile vita e la solitudine pit dolce pel
mio agitato amore.»

Marcello Sandigliano tacque un momento, poi con volto subita-
mente oscurato soggiunse:

— Ho forse agito male. Voi come mi giudicate?

Io sorrisi scuotendo il capo:

— Giudicarvi? Ma che cosa sono il bene ed il male dinanzi agli
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inganni del cuore, di quello che voi chiamate: il miserabile cuore?
Ed egli si chino a deporre sulla mia mano un bacio di ricono-

scenza.
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La fiamma e la croce.

— Deo gratias, — mormoro il frate questuante entrando dall’anti-
camera semi-buia nella cucina chiara di sole e lucente di rami.
La grossa fantesca resto ad osservarlo coi pugni sui fianchi po-
derosi e la fronte corrugata nello sforzo del ricordare, mentre il
monaco, deposte sul tavolo le sue sporte ancora vuote, ricacciava
le mani nelle ampie maniche della tonaca, aspettando, in un’atti-
tudine un poco estatica che gli era abituale. Il gocciare assiduo
d’una stilla sul lavabo e il ronzio d’un insetto nel sole suggeri-
vano al suo spirito meditativo le parole del Cantico: «Laxudato sii
mito Signore con tutte le creature, specialmente messer lo frate Sole... Lan-
dato sii mio Signore per suor Acqua, la quale ¢ molto utile et umile e pre-
ctosa e castay.

— Ah! — esclamo d’improvviso la donna arrotondando il braccio
e puntandosi 'indice alla fronte: — Ah! finalmente mi ricordo!
Lei ¢ Michele, il figlio del sacrestano di Mombello, il mio paese.
I giovine frate si ricordo della Regola la quale impone al que-
stuante di mantenere il silenzio e 'incognito e senza smentire la
donna sagace, sorrise perplesso:

— JTo mi chiamo fra Michelangelo.

— §j, si, — insistette la fantesca; — Michele, Michelangelo ¢ lo

stesso. Il nome glie 'hanno allungato in convento, si capisce. Ma
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da quando s’¢ fatto frate?

Egli stimo di poter rispondere senza mancare alla Regola:

— Sono entrato in noviziato da un anno.

— Da un anno? — ripete la donna; — ma perché non farsi prete
piuttosto? Sarebbe diventato parroco a Mombello che ¢ una
buonissima parrocchia. Lo so io che ci stetti sei mesi a servizio
prima di venire in citta. Oh! il nostro frate Michele! — esclamo
dopo una pausa contemplativa, allargando le braccia in un gesto
incompleto d’abbraccio materno.

— Frate Michelangelo — corresse il monaco con dolcezza.

— Mi ricordo che don Gaudenzio diceva: «Quella ¢ una buona
testal Sempre chino sui libri giorno e notte. Ne faremo un ve-
SCOVOP.

11 novizio crollo il capo con un sorriso d’umilta pensosa che gli
schiuse le labbra sottili sui denti bianchi di montanaro e gli al-
largd un poco le pinne del naso aquilino. Poi si chino ad osser-
vare il manico un po’ guasto d’una sua sporta, quasi per ricordare
alla donna loquace lo scopo che lo aveva cola introdotto.

Ella comprese.

— Voglio che lei faccia bella figura oggi al convento; le riempirod
le sporte d’ogni grazia di Dio, — promise con molta generosita la
grossa fantesca; — ma bisogna che anche i padroni pensino a fare
la loro parte di carita, — sentenzio quindi con chiara giustizia. —
La signora ¢ partita, ma c’¢ la signorina. Venga, frate Michele.

E introdusse il questuante in una piccola sala ombrosa, scura di
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velluti e di cuoi sbalzati, dove una fanciulla bionda vestita di
rosso flamma leggeva, buttata di traverso in un’ampia poltrona.
Ella s’alzo all’entrare dello strano visitatore allargando con me-
raviglia i suoi occhi color d’ardesia, udendo appena la storia pro-
lissa che la domestica le narrava con enfasi.

Il giovane frate fissava un fiore del tappeto, immobile nella sua
austerita ieratica, come gettato in bronzo.

ILa compaesana di fra Michelangelo concluse il suo racconto an-
nunziando che andava ad occuparsi delle sporte, ed usci dime-
nando i fianchi sotto il largo grembiule bianco.

Successe un indugio di silenzio; il novizio alzo gli occhi su colei
che gli stava ritta di fronte tutta luminosa nella sua chioma d’oro
e nella sua veste di flamma, e sbatte due o tre volte le palpebre
quasi non sostenendo la violenza di quella luce, poi la fisso. Le
sue ciglia nere orlavano di scuro 'occhio grigio, riempiendo I'ot-
bita un po’ cava di un’ombra opaca come quella del bistro. La
nuca salda emergeva dalla scollatura della tonaca, rasa dalla ton-
sura, s’arrotondava sotto la leggera corona di capelli che girava a
velare la fronte un po’ bassa, su I’arco netto dei sopracigli.

Ma subito 'ammonimento minaccioso del santo gli attraverso il
petto come una freccia: «Chiungue gnarda una donna con compiacenza
ha gia peccaton. Chiuse gli occhi, si penti mentalmente, mentre la
donna gli diceva, con la sua voce calda:

— Il mio obolo sara tenue, fra Michelangelo.
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Egli senti ch’ella tendeva la mano, e porse la sua frenando il tre-
mito; ricevette su la sua larga palma, che un anno di convento
non aveva ancora affinato, qualche moneta d’argento.

— Deo gratias, — mormoro il questuante e usci col passo silen-

zi0so dei suoi sandali.

*

LLa domenica delle Palme, Maria Darselli rincaso a mezzogiorno
dalla Messa dei Cappuccini, recando un ramo d’olivo benedetto.
Il Lunedi Santo ritorno nella chiesa del convento, ed ascolto
I'Epistola d’Isaia profeta, cantata per turno, ora da un monaco
in cocolla bianca, ora da un novizio in cocolla bruna, ritto di-
nanzi al grande Evangelo aperto sul leggio, di fronte all’Altar
Maggiore.

Il martedi udi 'Epistola di Geremia profeta e la Passione del Si-
gnore, secondo San Marco. E cosi ogni giorno della Settimana
Santa ella si raccolse nell’ombra degli altari velati di drappi vio-
lacei, eccitando di mistica esaltazione un suo oscuro fervore sen-
timentale.

Simili a immobili figure bizantine, i monaci si irrigidivano nei
loro stalli, come dentro nicchie di bronzo, ma di tanto in tanto,
al comando del lettore: «piegate le ginocchia», cadevano genu-
flessi in adorazione. O dicevano i versetti dei salmi in coro, senza

canto, mescolando le voci possenti alle voci stanche, le voci gravi
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alle voci squillanti, or sostenendo la cadenza del versetto con im-
peto profetico, or attenuandola in un mormotio roco come un
pianto.

«In questa via per cui io camminava hanno occultato il laccio per mey.

«E tolto ogni scampo a me; non havvi chi abbia pensiero dell’anima miav.

Uscivano le lamentazioni latine di sotto i cappucci abbassati delle
tonache, riempivano la chiesa velata a lutto, percorrevano gli ar-
chi ombrosi, si ripercotevano nelle volte sonore di echi centena-
rii.

Le devote, chiuse in mantiglie scure, sfogliando certi loro liber-
coli unti e consunti, imitavano i gesti dei celebranti, segnandosi
la fronte e il petto di croci ad ogni genuflessione. Solo la figuretta
bionda di Maria Darselli suscitava, fra quella crucciosa austerita
bassa di toni e di colori, un sentore di mondanita provocatrice e
attirava sguardi di curiosita malevola dalle assidue oranti del tem-
pio, alle quali ogni sconosciuta pareva un’intrusa. Ella sedeva so-
litaria in uno dei primi banchi presso l'altare e congiungeva le
mani senza guanti, nel tepore del suo gran manicotto di volpe
grigia. E pareva immobile, ma sotto I’ala del cappello il volto ta-
tuato dal velo a larghi punti neri, vibrava a tratti di una lievissima
contrazione che dai cigli si diffondeva per le guancie affinate sino
alla bocca, accentuandone un poco la tumidezza con una mo-
venza ambigua delle labbra, che pareva forse respingere la pres-
sione del velo, o forse simulare 'offerta di un bacio.

La lettura dei Salmi e delle Profezie ricomincio ad alta voce. Un
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vecchio monaco venne dinanzi all’altare, s’accomodo gli occhiali
e curvo sul leggio, lesse con voce tremula I’Epistola di San Paolo
agli Ebrei. E un altro, pingue, con voce baritonale, lesse il Can-
tico d’Abacuc. E un terzo si alzo per leggere la Profezia d’Osea.
Era giovine, quadrato di spalle, e del suo volto solo appariva I'os-
satura violenta delle mandibole e del mento. Il naso si affilava
aquilino nell’lombra del cappuccio e gli occhi si allargavano in
due macchie buie come due orbite senza iride, o due grandi pu-
pille senza palpebre.

Si avanzo con un passo ineguale fino al centro della balaustra, di
fronte al leggio, che sosteneva il gran libro del Vangelo. Intorno
gli accoliti, i diaconi, i suddiaconi prostrati, oravano a voce bas-
sissima, aspettando.

11 lettore si chino sul gran libro, quasi a raccogliersi, alzo il volto
alla croce velata, in atto muto di implorazione, e ancora si curvo,
mormorando con voce arrochita, il primo versetto della Profezia
d’Osea: «Questo dice il Signore».

Indugio un istante, e riprese: «Nella loro afflizione al mattino...» Pro-
segui piu piano, con sforzo: «87 algeranno per venire a me». La sua
voce cadde, egli non pote proseguire. Si curvo; si curvo lenta-
mente, finche la sua fronte poggio sul Vangelo aperto e vi rimase
con un abbandono di estrema stanchezza.

Fu ricondotto al suo stallo, ove egli si accascio, col volto fra le
palme, scosso nelle spalle da un tremito, che pareva di pianto o

di febbre.
16



Finite le orazioni, il Celebrante porto la Croce, spoglia dei veli
violacei, davanti all’altare, si scalzo e genuflettendo tre volte, si
prostro a baciare i piedi crocifissi. E 1 ministri e il clero e il po-
polo furono ammessi al bacio della Croce. I fedeli avanzavano a
due a due, piegavano le ginocchia e il busto tre volte, finche
giunti presso il Cristo, prosternati al suolo, posavano le labbra
sul piedi trapassati dai chiodi. I’atto di umilta adoratrice si ripe-
teva nella vecchia chiesa, in un silenzio roseo di prima primavera,
rotto soltanto dallo strascicare dei passi devoti sul pavimento
consunto da secoli di fervore. A due a due, accoppiati dal caso, 1
fedeli baciavano il dolente simulacro, e la coppia appariva spesso
grottesca di contrasto o miserevole di ironia, con un volto sol-
cato di angoscia e un altro beato di semplicita.

Ultima Maria Darselli, rimasta senza compagno, si avanzo sola
col capo chino e il volto nell’ombra del suo gran cappello. Fra
Michelangelo aveva sollevato il volto ancora sbattuto dall’af-
fanno di poc’anzi, e guardava la sfilata dei devoti, affondato nel
suo stallo, con gli occhi fissi e attoniti di chi si ridesta da un in-
cubo e non ¢ ancor ben certo del suo dileguare. Quando gli passo
vicina, colei che gia col suo sguardo I'aveva dianzi oppresso di
tanto male, fu colta da una pieta cosi grande e da una tenerezza
cosi intensa per quella malinconia e per quella passione, che
nell’atto di prostrarsi gli getto negli occhi I'anima con tutta
I'espressione torbida e ardente del volto, e curva sui piedi trafitti

vi impresse un bacio cosi veemente, che i chiodi ferirono le sue
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labbra.

Il martedi seguente alla domenica in Albis, Maria Darselli leg-
geva distrattamente, sola nella saletta fosca di velluti e di cuoi a
sbalzo, che il nuovo aprile attraversava obliquamente di una zona
di sole. Sua madre era ancora lontana, trattenuta da certi parenti
nobili di provincia, di cui ella ambiva molto I'intimita e che lo
spirito inquieto e un poco beffardo di sua figlia, mal sopportava.
D’improvviso, ella butto il libro, si alzo dalla poltrona a sdraio, e
spalanco le vetrate; ma l'ignota gente che passava, la stupida
gente, che parlava, rideva, gestiva sempre allo stesso modo le
parve cosi odiosa, ch’ella tosto rinchiuse e quasi con un gesto di
disdegno e di sfida verso quel mondo ch’ella credeva di disprez-
zare, accese una sigaretta e incomincio a fumare senza gusto, ma
con piacere, come fumano le donne, per la gioia estetica di dare
scandalo a sé¢ stesse.

Da qualche tempo, Maria Darselli concedeva largamente a s¢
stessa questa gioia estetica di trovarsi strana e diversa; ella pro-
curava al suo spirito di sognatrice raffinata ’ebrezza di un se-
greto inconfessabile, di un peccato di amore dolce e terribile.
Che se pure il giovine novizio, dalla figura d’asceta mal domo,
non le appariva piu che nell’imaginazione accesa, ella si ritesseva
pel suo fosco godimento la trama aerea di quella settimana di

passione, sguardo per sguardo, sospiro per sospiro, schianto per
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schianto. Il pensiero di aver turbato nell’anima e nella carne
quell’'uvomo consacrato a Dio, se non ancora da un voto solenne,
certo gia da una lunga promessa e dall’aspirazione e dall’attesa di
tutta la vita, quell’'uomo che I'abito scelto e la Regola accettata
costringevano alla piu austera purita degli atti e della mente, la
sconvolgeva e la bruciava nel suo piu oscuro essere, come un
lampo di vertigine, o un vampo di follia. E rileggeva con ardore
il romanzo di una scrittrice francese, che analizzava sottilmente
un caso di amore uguale al suo, ma invertito nella parti. L.a gio-
vine monaca innamorata vi raccontava ella stessa la sua volut-
tuosa tortura, la dedizione delirante, il triste abbandono. Un ba-
lenar di immagini avventurose, di fughe impossibili, di viaggi so-
gnati, di arrivi improvvisi in citta azzurre d’ignoto, sotto cieli di-
pinti di chimere, le mordeva il petto di uno spasimo dardeggiante.
Nel silenzio pieno di fiamma, il campanello trillo timidamente
un sol colpo; segui una prolungata esclamazione di meraviglia.
Maria Darselli si strinse al cuore le mani fredde, ma il passo che
suono, lento e pesante sul pavimento dell’anticamera, tanto dis-
simile dalla silenziosa mollezza del sandalo, la disilluse.

Volle ricominciare il suo sogno nel crepuscolo che scendeva dai
vetri, violaceo come i veli della settimana di passione, ma la esal-
tazione era caduta, la flamma languiva. E il passo pesante insi-
stette, si avvicino, si fermo dietro la porta, quasi in un’attesa
umile. Ella vi si precipito, non piu reggendo all’ansia del dubbio,

aperse.
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L’uomo spossato e pallido che le apparve, volle sorriderle, con
la sua faccia glabra, ma non vi riusci, volle porgerle una mano,
ma non seppe. Vestiva, come i contadini alquanto urbanizzati, di
stoffa nera, molto sottile, che il lungo disuso aveva tutta raggrin-
zita; sotto il largo colletto arrovesciato della camicia giallognola,
un piccolo nodo di seta rossa strideva, e la meschinita preten-
siosa dell’abito ingoffiva e immiseriva la persona che gia era ap-
parsa cosi nobilmente severa fra le pieghe della tonaca monastica.
Il giovane rigirava fra le dita il cappello floscio, bordato di chiaro,
e vi teneva fisso lo sguardo, non sostenendo la durezza di quello
che l’aveva folgorato al suo entrare.

Ella, avvilita da una umiliazione schiacciante, sconvolta nell’in-
timo da un’ira folle contro di lui e contro sé stessa, si chiedeva
con acre stupore:

— To ho amato costui? lo ho amato costui?

E gli disse, d’un tratto, mettendo nella sua domanda la fermezza
di un congedo:

— Ritorna al suo paese?

Egli torse la bocca, come inghiottendo un sorso di veleno. Fu
per buttarsi in ginocchio e gridarle, disperatamente:

— Non vedi che son malato per te, che son fuggito per te, per
guardarti senza paura, per amarti senza peccato, per servirti fino
alla morte? Non comprendi il mio stato, non senti la mia rovina?
E perché non mi salvi?

Ma disse, invece, sommesso:
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— Si, ritorno al mio paese.

— Buon viaggio, — ella auguro, fredda e crudele, senza toccare
la gran mano rozza che un anno di convento non aveva affinato.
Il giovine si volse e usci, cieco di pianto, percorse il corridoio,
cerco a tentoni la porta, con gli occhi fissi nel buio.

Ella si avvicino alla finestra e appoggio la fronte ai vetri; trovo
per s¢ e per lui, pel proprio egoismo e per laltrui male, quella
forma di verita ingegnosa, con cui ognuno puo attenuare la pit
feroce miseria, e si disse:

— Era un altro.
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Il tramite.

Gino Locarni conosceva da due settimane la signora Elda Ron-
sei e da dieci giorni le mandava ogni mattina un mazzo d’orchi-
dee: « fiori che le rassomigliano» com’egli scriveva nei suoi bi-
glietti tra frivoli e sentimentali d'uomo di mondo.

Egli aveva la fronte solcata da una sottile cicatrice accesa come
un filo di sangue nel suo volto olivastro, la quale per contrario si
smorzava ¢ impallidiva se il viso per la violenza di un’emozione
s’accendeva, e questa irregolarita singolare che poteva interes-
sare una donna meno giovine e piu esperta della signora Elda,
spiaceva invece a costei e I'irritava come una qualsiasi imperfe-
zione fisica piccola ma urtante.

Percio ella accoglieva ogni giorno i gracili fiori delicatissimi che
il giovine le mandava col saluto mattinale, con un piccolo sortiso
di vanita tra compiaciuta e tediata e lo ringraziava appena cortese,
quasi volutamente ignara del loro significato.

Ella era moglie di un avvocato penalista costretto dalle sue cause
a frequenti e prolungate assenze ed aveva fino allora vissuto con
una piu giovine sorella, la quale s’era da poco sposata in una citta
della Toscana. Da quindici giorni ’'avvocato Ronsei difendeva a
Roma un’avvelenatrice adultera e Gino Locarni ne circuiva avi-

damente con una corte ardente e pertinace la giovine moglie,
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quando una sera, mentr’egli Paccompagnava a casa in automo-
bile dopo un concerto, a un rapido svolto della strada se la senti
dal convergere improvviso della vettura buttata sul petto e la
strinse cieco e la bacio con folle bramosia, senza parola. Ella non
reagi, ma fece fermare I'automobile, apri ella stessa lo sportello
e disse freddamente:

— La prego di scendere.

Dopo, ella provo per alcuni giorni una specie di gaia calma
dov’era un senso di liberazione piacevole e d’ilare orgoglio. Suo
marito le annunziava un prossimo ritorno e il pensiero ch’egli
I'avrebbe ritrovata incolume e vincitrice dopo una schermaglia
cosi pericolosa d’amore, la prima veramente pericolosa della sua
vita, la riempiva di una ammirazione soddisfatta per s¢ medesima,
d’una tenerezza quasi commossa per I'assente e d’una pieta al-
quanto aspra per I'insidiatore, ed ella definiva nel suo intimo il
complesso piuttosto complicato di questi sentimenti: la pro-
fonda gioia della virtu.

Dopo una settimana incontro ad una conferenza una sua amica
quarantenne, la intellettuale signorina Zari, che le aveva presen-
tato il Locarni, e si senti da costei investite con un riso di malizia
un po’ ostile:

— Ma che hai fatto del nostro povero amico?

— Quale amico? — si stupi fingendo la Ronsei.

— Oh Dio, Gino Locarni. Me I’hai messo in fuga il domani del

concerto, furente come un leoncello e cupo come un funerale.
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— Sei la sua confidente?

— Jo sono la confidente di tutti gli innamorati delusi. E andato
a seppellirsi in un suo villino al mare, a Viareggio credo, per di-
menticare; per dimenticarti. Capisci?

— Capisco.

La Zari la fisso un momento a ciglia socchiuse, poi soggiunse
ambigua:

— Eppure...

— Eppure?

— Eppure non capisci niente, — e le volse le spalle ridendo con

la sua bella bocca troppo grande.

*

La sera in cui I'avvocato Ronsei doveva giungere da Roma,
giunse invece a sua moglie un telegramma col quale egli 'avver-
tiva che un inatteso incidente lo tratteneva ancora per poco lon-
tano e che non poteva segnalare con precisione il giorno e 'ora
del suo arrivo. Cosicche egli giunse una sera all'improvviso men-
tre la signora Elda finiva di pranzare sola e scavava col piccolo
cucchiaio d’argento un’arancia tagliata trasversalmente e co-
sparsa di zucchero. Egli era un bell’'uomo ancora agile, sebbene
piu vicino ai cinquanta che ai quarant’anni e concedeva a quella
moglie troppo giovine e troppo graziosa, non per cecita o per
freddezza, ma per certi principii ben meditati di una sua filosofia

fra scettica e blanda, la pitt amabile fiducia e la piu serena liberta.
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Egli si distese in una poltrona e incomincio a raccontare quali
cause avevano prolungato la sua assenza, mentre la giovine
donna continuava a scavare la sua arancia e a sorbirne a piccole
cucchiaiate il dolce succo color d’ambra.

— M’accingevo a partire — egli narro — quando capito al mio
albergo Morigliani, il deputato del mio Collegio, a pregarmi d’un
favore: voleva ch’io assistessi con lui un amico suo in una vet-
tenza d’onore. Siccome c’era di mezzo una signora, si desiderava
che il fatto non si divulgasse e si ricorreva a me sebbene poco
conoscessi ’'amico in questione. Il duello avvenne, costui rimase
leggermente ferito ad una spalla ed io stesso tornando lo riac-
compagnai a Viareggio in un suo villino a cento metri dalla fer-
rovia, dove passera la convalescenza.

La signora Ronsei, che tagliuzzava col coltello una buccia d’aran-
cio, sussulto.

— Ti sei ferita? — domando suo marito interrompendo il di-
SCOtSO.

— §i, leggermente all’indice, — e succhio la scalfittura che non
dava sangue, poi disse fissandola a ciglia corrugate come se la
ferita le dolesse molto: — E chi era costui?

— Gino Locarni, un giovine zzvexr molto noto per le sue buone
fortune.

— Ah! E la signora che c’era di mezzo?

— Una russa calata a Roma da poco, una di quelle bellezze eso-

tiche che non si sa bene chi sieno e che cosa sieno, ma che tutti
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si sentono in dovere di conoscere e d’ammirare.

— E come avvenne la sfida?

Ella interrogava con una voce secca e metallica, con le palpebre
abbassate, continuando a tormentarsi la punta rosea dell'indice
e a mordersi le labbra con piccoli stiramenti nervosi.

— Allora del the nel ha// di un albergo in voga, ma quasi senza
dibattito e senza scandalo. Il Locarni aveva di fronte la sua amica
russa e alle spalle un signore che la fissava con un’audacia osten-
tatissima. Ella era difatti meravigliosa di bellezza e d’eleganza ed
ebbe la vanita imprudente d’avvertire 'amico, quasi compiacen-
dosi di quel’ammirazione inopportuna. Egli si volse, sorprese
I'insolenza dello sguardo ed impose allo sconosciuto di smettere.
Ne sorse un diverbio brevissimo ma violento che genero lo
scambio dei biglietti. Ma quasi nessuno se ne accorse. 1l Locarni
resto freddo e correttissimo pure nell’ira, da uomo avvezzo a
simili battaglie della vita civile.

— FE la russa lo raggiungera a Viareggio?

— Non so. Puo darsi. Ma come t'interessa questa storial

Ella sorrise male, incerta di s¢ stessa. Era ormai troppo tardi per
rivelare con semplicita ch’ella ne conosceva il protagonista e
troppo presto per raccontare con leggerezza le fasi della sua
corte sfortunata. Ma I’avvocato attribui I'insistenza a quella cu-
riosita che le donne avventurose destano sempre nelle altre cui
mancano alcuni difetti e alcune qualita per esserlo e cambio ar-

g omento.
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— Ho veduto tua sorella — disse — e ti porto un suo invito calo-
rosissimo. Ti vuole con se¢ il mese prossimo pel giorno del tuo
compleanno. Ti consiglio d’accettare.

— Tu riparti?

— Al solito. Io sono I'ebreo errante della giustizia.

Egli riparti difatti dopo otto giorni durante i quali sua moglie si
domando un po’ troppo spesso se Gino Locarni era solo nel suo
villino di Viareggio o se la sua amica russa era con lui, e rispose
ogni volta a s¢ stessa con un sogghignetto amarognolo:

— Dopo tutto, che me ne importa?

E ricordava con un’acre compiacenza la gelida staffilata del con-
gedo, soltanto rammaricandosi d’averlo dopo immaginato con
qualche compianto nella sua casa vegliata dal mare, solo col suo
sogno deluso e col suo desiderio ancor vivo. Invece dopo una
settimana egli si batteva per un’altra donna ed il sarcastico
scherno del caso lo faceva assistere da suo marito stesso e poi
glie lo mandava sereno ambasciatore, tramite inconscio a nar-
ratle Pavventura ed a ridestarle il ricordo e I'ira.

Lo saluto alla sua partenza annunziandogli che cedeva ai suoi
incitamenti e che la ventura settimana avrebbe raggiunto in To-
scana la sorella; quindi si preparo febbrilmente al viaggio. Un
mattino, sfogliando l'orario, si ricordo che il villino di Locarni
era a cento metri dalla ferrovia, come le aveva spiegato suo ma-
rito e penso che forse lo avrebbe veduto al suo passaggio. Poi

sorrise di questa supposizione ingenua, ma s’accorse che nel suo
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vago dubbio gia vibrava il primo tremore d’una speranza.
Allora, senza riflettervi per non tormentarsi di incertezze e di
pentimenti, d’un tratto e d’'impeto come avrebbe saltato una bar-
riera, scrisse a Gino Locarni di venitla a salutare alla stazione di
Viareggio e gli segnalo il giorno e l'ora del suo passaggio.

— Se ha con se la russa non verra — si disse, e spiego a s¢ stessa
il suo atto come una soddisfazione di malsana curiosita.

Egli rispose immediatamente:

«Verro, ma ad un patto: ch’io le possa ripetere, senza asprezza,
una sua memorabile frase: — la prego di scendere — e ch’ella si
mostti docile com’io lo fui».

Ella non replico, parti all’ora stabilita, nervosissima, si chiuse in
una cabina di skeping e pote viaggiare sola, distesa sul divano az-
zurro, con un libro in mano e il pensiero vagabondo.

Il giorno tramontava su un paesaggio d’una finezza preraffaellita
ed ella lo guardava fuggire attraverso il cristallo col cuore sempre
piu pesante e la bocca sempre piu arida. Ora ella comprendeva,
ora ella si confessava la vera ragione di quel suo viaggio, la vera
ansia che la portava attraverso al mondo con una meta falsa per
ingannare la sua piccola virtu paurosa L.a méta verace era quel
lembo di spiaggia dove un uomo gia indifferente nella realta ed
ora ossessionante nel ricordo viveva sereno, forse gia smemorato
d’ogni fervore e d’ogni rimpianto.

Quando il treno si fermo nella piccola stazione ella si sporse dal

finestrino con le tempia cosi pulsanti che se le sentiva battere
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come un’ala e desidero per un attimo crudelmente ch’egli non vi
fosse. Egli c’era. Percorreva la lunga fila dei vagoni col capo obli-
quo sollevato a guardare agli sportelli; camminava lentamente,
chiuso in un ampio soprabito di colore bruciato e la faccia nella
poca ombra del cappello floscio si disegnava a linee dure, glabra
ed olivastra come certi volti d’antichi condottieri di ventura.
Come la vide affretto il passo sorridendo e si tolse il cappello. 11
sottile solco attraverso alla fronte s’accendeva come un filo di
sangue nel pallore, ma non appena egli stese la mano al saluto
parve che il cuore gli mandasse al viso un’onda vermiglia dove la
cicatrice bianchissima s’incideva violenta.

— Le rammento il mio patto — diss’egli con una fermezza vo-
lontaria appena attenuata di sorriso; — ho fatto inalberare per lei
alla torricella la bandiera rossa degli ospiti. Si vede sventolare sui
pini, laggiu.

Ella guardo, sorrise senza veder nulla, domando quasi trepida:
— C’¢ un altro treno piu tardi?

— S}, stanotte alle due — rispose Locarni con indifferenza, e de-
pose a terra la piccola valigia a borchie d’oro, ch’ella gli passo dal
finestrino.

Poi aiuto la donna a discendere.

29



La gelosia platonica.

I due amici s’incontrarono sul marciapiede di Aragno, dove so-
stano gli oziosi eleganti e semi-eleganti della capitale.

Marco Casteldario, biondo, grassoccio, quarantenne, proprieta-
rio di risaie nel settentrione e pittore di marine a tempo perso,
riconobbe per primo Gigi Camatta, il quale faceva il giornalista,
veniva dal sud ed era bruno e quasi trentenne.

Poiché essi non si vedevano da piu di un anno, ossia da quando
avevano abbandonato I'uno per ’Alpi e 'altro pel Vesuvio una
cura d’acque famose, si salutarono con entusiasmo ed entrarono
nel caff¢ per prendere una mistura qualsiasi e per raccontarsi i
casi piu recenti della loro vita e di quella dei comuni amici.

Ma Gigi Camatta, che commentava sul suo giornale i fatti diversi
con filosofia sarcastica, non lasciava quasi aprir bocca all’amico;
egli parlava forte e gestiva ampiamente incastrandosi con molta
importanza ad ogni momento il monocolo nell’orbita destra,
come se questo gli servisse ad osservare il mondo attraverso il
cristallo magico della sua ironia. Casteldario, avvezzo a quei gesti,
non se ne impressionava; egli taceva, assorto, e si passava la
mano un po’ pingue su la fronte leggermente spoglia, con I'aria
di chi ascolta un poco per compiacenza e un poco per far tra-

scorrere, senza troppo sentirla, la lentezza inesorabile del tempo.
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E il suo sguardo correva con tanta insistenza all’orologio, che
I’'amico se ne accorse.

— Scusa, hai un convegno d’amore? — gli domando con un sor-
riso maligno.

— No, devo semplicemente prendere il treno di questa sera e
non voglio perdetlo.

— E quando sei arrivato?

— Urn’ora fa.

Gigi Camatta lo guardo negli occhi crollando il capo:

— Qui sotto c’¢ del putrido, come in Danimarca ai tempi d’Am-
leto, amico mio.

— E I’Amleto con relativa infermita mentale sarei io.

— Naturalmente.

— Ebbene, hai ragione. Il putrido non c¢’¢, ma c’¢ la pazzia; od
almeno, c’¢ stata.

Camatta, gongolante, s’incastro con tal forza il monocolo
nell’orbita che il viso gli si atteggio ad una comica smorfia e
guardo 'amico attraverso la lente come avrebbe guardato attra-
verso il microscopio un corpuscolo strano ed impensatamente
interessante.

— Racconta — gli impose con autorita.

Marco Casteldatrio consulto un’altra volta il suo cronometro, cal-
colo mentalmente il tempo che gli occorreva per raccontare e
per giungere alla stazione e disse, sorridendo amaro:

— Tutto potevo stamane immaginare, meno che di capitare qui.
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Figurati che andavo in Toscana a vedere un villino offertomi da
un amico ad ottime condizioni ed avevo oggi un appuntamento
con lui a Pisa. Altro che convegni d’amore! Ero tutto solo nel
mio scompartimento quando, poco prima di Genova, vi sali una
signora, od una signorina — ormai non si distinguono piu le une
dalle altre — e mi sedette di fronte tranquilla e disinvolta come in
casa sua.

«Portava uno di quei piccoli cappelli da scimmia addomesticata
che s’usano adesso, calcato fino alle sopracciglia e riusciva non
ostante ad essere graziosa, con gli occhi grandi e grigi, con la
bocca viva, coi capelli ondulati lungo le guancia e rialzati sul lobo
dell’orecchio in una linea retta come un taglio, e con tutto cio
velato e fuso da una rete di seta ad arabeschi sottili. La sua per-
sona snella ed elegante si perdeva in un mantello da viaggio di
grossa stoffa inglese a larghe maniche ed a larghe tasche e due
piccole mani calzate di grigio chiaro uscivano da quelle per spro-
fondarsi in queste, con una posa di noncuranza quasi imperti-
nente.

«Quasi impertinente per me, che la contemplavo d’oltre
mezz’ora € non ero ancora riuscito ad ottenere, dopo un primo
fuggevole sguardo di fredda ispezione, il minimo segno che la
dimostrasse consapevole della mia presenza. Le avevo deposto
su la rete la sua piccola valigia e sgombrato il divano dai molti
giornali sparsi, senza ottenerne in ricompensa che un cenno del

capo e un sibilo leggero delle labbra che significava forse il
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susurro d’un «graziey.

«Tu sai che se a quarant’anni io sono ancora uno scapolo vaga-
bondo, lo devo ad un unico mio difetto, cioé all’aver amato
troppo le donne e forse all’averne amate troppe ed il pensiero
che una di esse, giovine gentile e desiderabile, potesse restarsene
a lungo sola con me nel breve spazio di uno scompartimento
ferroviario senza mostrarsi in alcun modo lieta od annoiata o
contrariata della mia compagnia, anzi senza quasi avvedersi della
mia persona, irritava oscuramente le piu sensibili fibre della mia
vanita maschile.

«Avevo spiegato un giornale e mentre fingevo di leggere, la te-
nevo d’occhio sperando di sorprendere, non veduto, qualche suo
sguardo di curiosita o d’indagine. Ma mi lusingavo inutilmente;
se 1 suoi occhi passavano dall’'uno all’altro finestrino per cogliere
le linee dei due paesaggi laterali, scorrevano indifferenti sul mio
volto come sopra un oggetto qualsiasi, senza fermarsi, quasi
senza vedere.

«A Genova ella prese un cuscino, lo colloco con cura nell’angolo
del divano, alla sua destra, e incomincio a sbottonare lentamente
il suo largo mantello inglese. Nessuno dei suoi gesti mi sfuggiva
ed erano cosi precisi e cosi armoniosi pur nella loro voluta indo-
lenza ch’io non mi saziavo d’ammirarla dietro lo schermo inutile
del mio giornale. Apparve la vibrante persona tutta sinuosa in
una stretta guaina di velluto marrone e poi apparve senza cap-

pello la piccola testa bionda serrata alla greca da un nastro nero.
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Quindi ella getto allo specchio uno sguardo istintivo e s’adagio
sul divano in un atteggiamento raccolto di persona tranquilla,
appoggio il capo al guanciale e chiuse gli occhi come per dormire.
«Subito i0 m’alzai, abbassai le tendine e le disposi in modo che
la luce non I'offendesse; poi mi raccolsi anch’io nell’angolo op-
posto e continuai a guardatla nell’lombra che la faceva piu bella,
meditando.

«Ella non s’era commossa alle mie premure, come non si com-
moveva sotto la fissita ostinata e quasi sconveniente del mio
sguardo. Non avevo mai incontrato nella mia vita una donna cosi
serenamente imperturbabile. Ed allora tutte le vecchie immagini
letterarie della donna sfinge, della donna pietra, della donna
serpe mi tornarono in mente in onore od in biasimo di quella
piccola viaggiatrice sconosciuta.

«Non supponevo nemmeno ch’ella non si occupasse di me per
la ragione opposta a quella per cui io mi occupavo di lei; ossia
che non mi guardasse perche non le piacevo, mentre io la guar-
davo perché mi piaceva. No, i miei quarant’anni non erano an-
cora cosi devastati da rendermi immeritevole d’una fugace atten-
zione femminile. Colei era certamente una donna senza nervi,
oppure una consumata civetta. Od anche poteva essere una
donna innamorata che andava incontro al suo amore e per la
quale ogni altro uomo scompariva, s’eclissava nella luce e nell’an-
sia della sua attesa. Finii per persuadermi che questa era certa-

mente la verita. Una creatura cosi bella, giovine ed elegante non
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viaggia sola se non per correre a qualche convegno d’amore, se
non per cedere forse dopo lunga resistenza ad una passione tra-
volgente. E tutto il resto per essa non ¢ piu che cosa inanimata,
indifferenza e oblio; ed io come tutto il resto non esistevo per
lei.

«Viaggiavamo cosi da alcune ore ed io ero giunto quasi a conso-
larmi di quel gelo, immaginandolo dovuto alla cecita di un inten-
sissimo amore, quando in non so quale stazione fra Liguria e
Toscana un viaggiatore giunto in ritardo irruppe bruscamente
nel nostro scompartimento, rialzo le tendine, sconvolse le valigie,
si levo con impeto il soprabito e il cappello, e sedette al mio
fianco ansando come dopo una corsa.

«La viaggiatrice aperse gli occhi e lo guardo, li richiuse, li aperse
ancora, lo fisso una seconda volta e parve riaddormentarsi. Al-
lora mi volsi al nuovo compagno e lo esaminai anch’io. Poteva
avere diciott’anni o venticinque, perche era imberbe e pallido,
con le labbra carnose, col profilo diritto, con le sopracciglia ret-
tilinee delle statue classiche. Appoggiato allo schienale di velluto
rosso, la sua faccia si delineava con un vivace tisalto sul fondo,
mentre i capelli scurissimi vi si confondevano in una aureola
d’ombra. La persona smilza occupava I'angolo in una posa ab-
bandonata, ma una gamba sovrapposta all’altra agitava continua-
mente un piede nervoso quasi presso la gonna raccolta della gio-
vine donna. Ella non mi pareva piu cosi calma ed inerte come

fino allora era stata, e la cagione di tale sensibilita non poteva
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essere dubbia. L’altro la guardava anche lui, anche lui attratto
come me dalla sua grazia, la fissava attraverso alle ciglia soc-
chiuse, con la fronte un poco aggrottata, ma il fluido di quello
sguardo giungeva fino a lei, pareva datle un senso di fastidio o
di turbamento, non lasciarla dormire quieta e noncurante come
prima. Dunque colei non era insensibile o innamorata fino alla
cecita; ero unicamente io 'oggetto della sua serena indifferenza.
«Non appena fatta a me medesimo questa spiacevole scoperta,
una irritazione sorda mi agito intimamente ed insieme una gelo-
sia oscura mi morse. Credo d’aver lanciato qualche occhiata piut-
tosto torva al mio compagno di viaggio, perche lo vidi scrutare
piu volte me e la donna, quasi per chiedersi se qualche rapporto
onesto o disonesto legittimasse quella mia attenta vigilanza.
«Ma la noncuranza di lei parve rassicurarlo, tanto piu ch’ella 'os-
servava ora francamente, quasi seguendo con compiacenza le li-
nee pure del suo volto, quasi allietandosi lo sguardo in quella
freschezza cosi baldanzosamente giovanile.

«Jo sentivo la gelosia serrarmi il petto come una morsa, e non
era solo una gelosia sentimentale per quella sconosciuta che non
amavo, che vedevo per la prima volta, ma anche e pit una gelosia
tutta umana per la giovinezza che quell’'uomo possedeva ancora,
intatta ed intera e ch’io non avevo piu, per tutta la gioia e la fede
che con essa se ne andavano e per I'illusione che forse per la

prima volta chiaramente e inesorabilmente mi abbandonava.
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«Ora intuivo che la mia presenza dapprima innocua e forse nem-
meno avvertita, diveniva tediosa e importuna per gli altri due, 1
quali essendosi manifestato con l'eloquenza istintiva dello
sguardo, il principio ancora oscuro e inconscio della simpatia e
del desiderio, tendevano forse ormai a iniziare con le parole e col
sorriso Ieterna vicenda sempre nuova. Ma io incombevo su di
essi, vigile e torvo come un dio maligno.

«Intanto eravamo giunti a Pisa dov’io dovevo discendere e mi
sentivo invece inchiodato al mio sedile, ostinato nella mia stu-
pida parte d’ostacolo, simile ad un botolo ringhioso che stesse a
guardia di un tesoro non suo. Il pensiero ch’essi, rimasti soli,
avrebbero forse sorriso insieme della mia ingenua burbanza e
che 'uomo si sarebbe certo servito di quella mia parte grottesca
per giungere piu facilmente a lei, sollevava in me una collera
muta, composta di dispetto e d’invidia. Mi proposi di scendere
prima che il treno si rimettesse in moto, ma gia il segnale della
partenza squillava ed io non mi decidevo ad andarmene. Rimasi
e trascorsi P'altra parte del mio viaggio, la parte involontaria che
la mia gelosia mi imponeva, immobile e cupo nel mio angolo,
dandomi mentalmente dell’imbecille e del rimbambito, ma inca-
pace di scuotermi e di fuggire di la.

«Mi ero abbandonato alla mia inerzia, ma pur nel senso d’avvili-
mento che la mia condotta mi procurava, continuavo ad occu-
parmi dei miei compagni, i quali, passato il primo momento di
reciproca curiosita, parevano rassegnarsi al destino avverso che
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io rappresentavo e sembravano riposare ciascuno nel proprio
cantuccio ad occhi chiusi. Solo di quando in quando I'uno o I'al-
tra li socchiudeva un momento e mi lanciava tra i cigli uno
sguardo ch’era o mi pareva beffardo.

«Nessun viaggio mi sembro mai cosi interminabile, e quando fi-
nalmente scendemmo, mi sentii liberato come se mi strappassi a
un malvagio sogno. Vidi la donna salire sola in una vettura di
piazza, vidi i giovine scomparire solo nell’automobile di un
grande albergo e non ostante me stesso respirai, invaso dalla
stessa gioia che avrei provato constatando la fedelta di un’amante.
Mandai all’'amico di Pisa un telegramma fissandogli un appunta-
mento per domani e me ne riparto adesso, dopo aver impiegato
una giornata della mia vita ad accorgermi che invecchio ed a sor-
vegliare irosamente una donna che non conosco e che non in-
contrerd mai pit.y

Gigi Camatta si ricordo d’essere un filosofo sarcastico e come se
volesse intitolare il commento di un fatto diverso per il suo gior-
nale, disse, levandosi con gesto solenne il monocolo:

— Un caso di gelosia platonica.

Ma poi subito se lo riconficco nell’orbita destra ed esamino
I'amico da vicino porgendo il capo ed allungando il collo. Quindi
osservo, benevolo:

— Difatti hai ragione; ti sei molto invecchiato in questo tempo.

E Marco Casteldario allargo le braccia e sorrise amaro.
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Per la sua salvezza.

— Tuo padre ci rovina, — dichiaro per la decima volta la signora
Maria Torre entrando nella camera di suo figlio Enzo, il quale si
preparava all’esame di licenza liceale leggendo avidamente un ro-
manzo di Fogazzaro. Egli alzo la testa, richiuse il libro e sospiro
per la decima volta. Quella imminente rovina che sua madre da
piu di un mese gli annunziava torcendosi le mani e mordendosi
le labbra con ira mal contenuta, oscurava per un momento come
una visione paurosa la sua bella faccia di fanciullo sereno, dove
s’inazzurravano fra le ciglia nere due grandi occhi chiari e ignari
d’adolescenza.

Quel mattino I'angoscia irosa della signora Torre fu cosi accesa
e vibrante, la minaccia della rovina cosi persuasiva e inquietante,
che Enzo afferro d’un tratto attraverso allo scrittoio le mani ma-
gre e ossute di sua madre, se le trasse presso il volto ed esclamo
con un bell'impeto di pieta figliale e di generoso sacrificio:

— Ahl! se potessi fare qualche cosa per lui!

— Lo puoi, —affermo la signora Torre senza abbandonare le sue
mani quasi per trasmettergli meglio con quel contatto il suo pen-
siero. — Tu puoi essere la sua salvezza, tu solo. Tu devi farti
I'amico, il compagno inseparabile di tuo padre, aiutarlo per

quanto puoi nello studio, uscire con lui ogni sera, prodigargli
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molto affetto ed esigerne moltissimo e insensibilmente, quasi
senza ch’egli se ne avveda, allontanarlo, staccarlo a poco a poco
da quella donna e ricondurlo a noi. Questo puoi fare per la sua
salvezza.

Enzo ascolto con la fronte corrugata e gli occhi fissi a una fronda
di platano che in faccia alla sua finestra si dondolava al vento, e
non rispose. Sebbene nessuna esperienza egli possedesse della
vita e delle passioni umane, pure il mezzo di salvamento che sua
madre gli suggeriva gli pareva molto vano, molto inefficace. Che
poteva egli, povero fanciullo, con la sua tenerezza, con la sua
insistenza se non piu tediare e piu irritare la torbida tristezza
chiusa e taciturna in cui suo padre da piu d’un mese s’avvolgeva?
Che valeva la sua compagnia di ragazzo inesperto in confronto
di quell’altra, ignota, ma certo tanto attirante di fascini oscuri, di
segrete dolcezzer Poiche, se suo padre a quarantatre anni, dopo
una vita d’attivita e di pace trascorsa fra il suo studio notarile e
la sua casa quieta, contento di quella moglie un po’ ruvida e li-
mitata ma devota e di quel figlio docile e sano, smarriva un
giorno la tranquillita e la ragione per una donna apparsa improv-
visamente sul suo cammino, cio significava che questa tranquil-
lita e questa ragione non sarebbero cosi facilmente tornate a si-
gnoreggiare la sua vita ed a rasserenare il suo spirito. Vi occor-
reva un rimedio ben piu potente che non la tenera vigilanza di
un figlio, una causa ben piu profonda che non I'improvvisa ma-

nifestazione del suo affetto.
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Su questo Enzo rifletteva confusamente mentre sua madre at-
taccatasi con tenacia a quell’ultima speranza vi si ostinava in pre-
ghiere ed in consigli sempre piu fervorosi.

— Sta bene, tentero, — diss’egli, leggermente infastidito da quegli
inutili incitamenti, ben presentendo che non li avrebbe seguiti e
soggiunse dopo una pausa, perplesso:

— Quella signora ¢ stata qui oggi?

Di nuovo la signora Torre s’esalto:

— Si capisce. Ormai tuo padre ¢ divenuto il suo umile schiavo,
la segue dovunque, rimanda i clienti per lei, giungera a chiudere
lo studio per mettersi ai suoi ordini completamente.

— Tu I’hai veduta?

— No, mi chiusi in camera quando la sua automobile si fermo
alla porta. Ma gia ¢ impossibile guardatla in faccia, ¢ sempre av-
volta in sette veli.

— Come Salome.

— Che hai detto?

— Niente. Un’immagine... biblica.

— Dunque, ¢ salita un momento, poi tuo padre ¢ sceso ed ¢
partito in automobile con lei. Tornera a mezzanotte passata,
come il solito. A questo s’¢ ridotto, a fare il cavalier servente di
quella civetta, di quella...

Ella si morse la nocca dell’indice per non proseguire nelle invet-
tive mentre Enzo sospirando riapri il suo romanzo, atteggio il

viso alla piu ardua comprensione, finse di immergersi in qualche
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profonda elucubrazione filosofica ed annunzio cosi a sua madre
che conveniva lasciarlo ai suoi difficoltosi studi.

Appena solo s’alzo dallo scrittoio, ando alla finestra, si mise a
considerare la fronda di platano su cui s’altalenava con volutta
un passero novello e intanto pensava a quella signora scono-
sciuta giunta a Roma due mesi innanzi per entrare in possesso
d’una eredita contestata, che senza voletlo, che senza suppotlo
forse, aveva sconvolto e disfatto la loro piccola vecchia gioia di
famigliuola pacifica, s’era posata per gioco su la fronda verde
della loro felicita, cosi come quell’uccelletto gaio che si dondo-
lava leggero alla brezza mattinale, scuotendo le foglie, agitando i
germogli. Esso volo via d’un tratto con un acuto trillo e la fronda
ritorno quieta a poco a poco. Cosi pure sarebbe accaduto di loro
quando la signora fosse ripartita: ognuno avrebbe ritrovato la sua
serenita, ’equilibrio della propria vita.

Ma quando ella sarebbe ripartita?

Aveva inteso dire un giorno severamente dal giovine di studio
che la causa della signora De-Zanchi era una causa gia perduta
in precedenza e che 'avvocato Torre vi insisteva per certe ragioni
ben poco professionali, facili a comprendersi, a costo di com-
promettere il buon nome del suo ufficio. La mattina seguente il
giovine di studio fu messo alla porta e non vi rimase piu che uno
scrivano solitario, occupato a copiare con cura atti notarili e a
spolverare con la medesima cura 1 vecchi mobili massicci dell’uf-

ficio.
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Enzo Torre vi entro nel giorno stesso sul tardi e al solingo scri-
vano intento a passare con delicatezza un piumino verde su la
cornice d’un quadro allegorico chiese I'indirizzo della signora
De-Zanchi e soggiunse che suo padre lo aveva incaricato di re-
capitarle alcune carte importanti. Mentiva, lo scrivano comprese
che egli mentiva, ma con la stessa filosofica indifferenza con cui
copiava atti e spolverava quadri, trascrisse con bella scrittura il
nome della signora e quello di un grande albergo sopra un car-
toncino e glie lo porse in silenzio.

Per alcuni giorni Enzo medito sul suo proposito; si domando se
dovesse rivelatlo o tacerlo a sua madre, se metterlo subito in atto
o attendere ancora; vi riflette a lungo incerto un poco sgomento
della sua stessa audacia. Una sera alla prima ombra suo padre
rincaso piu fosco del consueto, chiese del chinino e si rinchiuse
subito nella sua camera, quasi per sfuggire alle querimonie la-
mentose della moglie ed alla muta indagine del figlio. Essi pran-
zarono soli, 'una di fronte all’altro, guardando di tanto in tanto
con accoramento quel terzo posto vuoto, sentendo oltre la pa-
rete la presenza cupa di quel malato ostile che si rodeva in soli-
tudine di oscura passione e di sorda collera e si dichiarava con
quel silenzio disgiunto dalla loro vita, corroso da un’altra cura, o
forse gia amaro di rimorso per essi e di pieta per s¢ medesimo.
Quando la signora Torre incomincio a lacrimare senza parole,
scuotendo la testa grigia disperatamente, col volto nascosto nel

tovagliolo, Enzo si risolvette d’improvviso, s’alzo e usci per le
g > >
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strade gia buie.

Sapeva a memoria il nome dell’albergo, conosceva la via ov’era
situato, ricordava la sua facciata chiara e le grandi lettere d’oro
che rifulgevano su la porta vetrata fra due lampade ad arco. Vi si
diresse col respiro un po’ ansante, con le gambe non bene salde,
col cervello a tratti balenante di immagini, a tratti vuoto di pen-
sieti.

— Come sarebbe accolto? — si domandava nei momenti di luci-
dita. — Chi era, com’era questa donna che aveva fatto di suo pa-
dre gia cosi vigile ed incorrotto uomo, un debole infelice, un mi-
sero inquieto essere abbandonato ogni giorno e ogni momento
alla merce di un femminile capriccio? Ritornavano alla sua me-
moria nutrita di recenti studi i nomi delle grandi seduttrici clas-
siche, gia considerate fredde figure pedantesche, le Circi, le Al-
cine, le Cleopatras lussuriose, vestite di molli carni opulente,
chiomate d’oro, con un riso di divina animalita sbocciante come
un fiore sulla bocca vermiglia. Rassomigliava ad esse, maestosa
e provocatrice, torpida e cupida la sirena sconosciuta che aveva
incantato il calore di suo padre fino all’ebbrezza, fino all’oblio?
Giunse dinanzi alla gran porta vetrata dell’albergo, entro, diede
il suo nome al dignitoso portiere gallonato, sali due piani in
ascensore e fu introdotto in un salottino verde-cupo, dove pochi
mobili lucidi e leggeri posavano su di un grande tappeto denso
e verde, come un prato a primavera.

S’illudeva di sentirsi calmo, perché aspettava da dieci minuti
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senza un moto di impazienza. In realta temeva piu che non de-
siderasse 'apparire imminente di quella donna; lo allontanava in-
consapevolmente con un fondo di timidezza ritrosa, di diffi-
denza armata, di astiosa paura e attendeva palpitando, dritto e
snello come un giovine arbusto sul denso tappeto verde-cupo,
come un prato a primavera.

Ella entro sorridendo con le mani tese: — 1 figlio dell’avvocato
Torre? Ma che gradita sorpresal Lo manda suo padre per qualche
ambasciata, non € vero?

Era gracile ed alta, portava i capelli scuri spartiti e raccolti a
chiocciola sopra le orecchie e vestiva una molle tunica bianca
chiusa sotto il seno da un cordone d’oro. Sorrideva con bellissimi
denti in un piccolo volto pallido e gli tendeva le mani esigue su
cui brillavano agli indici due grandi smeraldi eguali.

Enzo Torre non tocco quelle mani, ma s’inchino in silenzio e
non formulo tra sé che questo pensiero pieno di fanciullesca ine-
sperienza:

— Com’¢ giovane! Forse ¢ piu giovane di me.

Ella ripete alquanto sorpresa:

— Mi porta notizie di suo padre? Oggi era molto affaticato e
nervoso; non sara malato, spero.

— Non so, signora — diss’egli accigliato, senza guardarla e fece
I'atto di proseguire, ma non pote.

— S’accomodi, la prego. Mi dica in che cosa posso tornarle utile,

— lo incoraggio ella benevola e soggiunse considerandolo: —
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Come somiglia a suo padre! S’intende, la somiglianza che vi puo
essere tra un uomo di quarant’anni e un ragazzo di diciassette.
— Diciotto, signora, — corresse egli con una fierezza ingenua di
cui ella sorrise finemente.

Lo guardava, seduta in una poltrona bassa, col gomito al ginoc-
chio e la guancia nella mano e si domandava che mai volesse da
lei quel grande fanciullo che aveva due sereni occhi azzurti in
contrasto con una bocca voluttuosa e che le stava di fronte torvo
e taciturno come un nemico timido.

— Parli liberamente — ella incito ancora, paziente; — ¢ molto dif-
ficile cio che deve dirmi, a quanto pare, ma dica pure con fiducia,
i0 posso quasi essere sua madre.

— Oh signoral — egli scatto finalmente con slancio affannoso, —
una madre non avrebbe mai fatto cio che lei ha fatto di noi.
Ella si rizzo sul busto e ribatte, gelida:

— Che cosa intende dire?

— Intendo dire che lei ha sconvolto e ha distrutto la mia famiglia,
che lei ci ha rubato la pace ed ha fatto di noi tre poveri infelici,
che mio padre non vede, non sente, non pensa, non vive piu che
per lei, e che lei ¢ la nostra tristezza, la nostra rovina, la nostra...
11 parossismo nervoso gli chiuse la gola in un singhiozzo ed egli
seguitd a piangere, col volto celato nelle palme, tacitamente,
senza sapere di che pianto, vergognoso di cio che aveva detto,
oppresso dalla vanita grottesca e villana della sua irruenza, atten-

dendo umilmente d’essere congedato con una imperiosa parola.
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Invece la signora s’alzo, gli venne accanto, gli sollevo la fronte
con la mano, lo costrinse a guardarla negli occhi. In quegli occhi
non v’era collera, v’era una velata tristezza e una pieta pensosa,
ma la bocca sorrideva ancora dolce ed amara ad un tempo.

— Che fanciullo! — ella disse quasi gaia — perche piange cosi?
Continui ad inveire contro di me, come dianzi, lo preferisco,

— Oh signora, mi perdoni, — implord Enzo giungendo nervo-
samente le mani, — lei non sa, non sa quanto male ho sofferto.
Ella gli passo sui capelli le dita leggere e ritorno a sedere nella
sua poltrona bassa.

— Dungque, poiche io sono la rovina della sua famiglia, converra
che io me ne vada. E questo che lei vuole, non ¢ vero?

Enzo Torre si torse le mani con un gemito fioco.

— Draltronde ha ragione: ¢ bene, ¢ tempo che io me ne vada; mi
chiamano da Roma con insistenza e non so perche io indugi
tanto a partire. Partiro fra tre giorni. Sono abbastanza docile? E
contento di me, ora?

Sorrise un poco ironica, giocando coi fiocchi d’oro della sua tu-
nica molle, poi s’alzo e guido Enzo Torre verso la porta. Egli la
segui a testa bassa, ma quand’ella gli porse la mano al saluto, egli
I'atferro con violenza, ne bacio la palma, vi tenne le labbra a
lungo come se vi bevesse un liquore inebbriante. S’alzo con un
viso folle e supplico sommesso:

— Mi permetta di tornare domani a quest’ora, per salutarla, — e

non libero Iesile polso dalla sua stretta febbrile, finche ella non
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ebbe detto, quasi in un soffio:
— Si.
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Gli occhi chiusi.

— Stamane l'ingegnere non viene allo stabilimento. Lo ha an-
nunziato ora sua moglie per telefono. Pare che si sia distorto un
piede ieri durante una escursione in montagna e che debba re-
starsene in casa a curarsi parecchi giorni.

Pasqualino Bernabe, il disegnatore, si affaccio alla porta dell’uf-
ficio e partecipo queste notizie alla signorina Ada Lorenti, la se-
gretaria, quindi accosto cautamente il battente e s’allontano
lungo il corridoio, ma subito ritorno indietro e la sogguardo un
momento sogghignando, attraverso al sottile spiraglio. Ella aveva
appoggiato le braccia sul suo grande registro e vi abbandonava
sopra la testa, una piccola testa bruna fasciata di lucide treccie,
con un atto di dolorosa stanchezza. Quando la sollevo una ruga
di corruccio si incideva fra le sopracciglia arcuate, e gli occhi,
ingranditi nel volto magro, fissavano nella parete di contro, senza
vederlo, un punto qualsiasi, quasi per appoggiare su qualche cosa
d’immobile e di gelido I'ardente inquietudine del suo pensiero.
Quello che era per tutti 'ingegnere Giulio Noraschi, direttore e
proprietario di quel grande stabilimento industriale, era per lei
sola da alcuni mesi, Giulio, il suo Giulio, 'uomo al quale ella
aveva dato ad occhi chiusi, come in una vertigine, la sua giovi-

nezza ancora ignara, la sua freschezza ancora pura e tutta s¢
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stessa nel presente e nell’avvenire, come ad un signore dolce-
mente dispotico, soavemente crudele, dinanzi al quale non fosse
possibile che il sorriso dell’offerta e il gesto della dedizione. Egli
era entrato un giorno mentre imbruniva in quella piccola stanza
disadorna e chinandosi ad osservare il registro aperto sotto gli
occhi della sua segretaria, le aveva circondato quasi inavvertita-
mente le spalle col braccio, e poiche ella trasaliva e tremava tutta
di dolcezza e di sbigottimento, egli senza parola, quasi senza sor-
riso, I’aveva baciata sulla nuca e percorrendo con le labbra il
breve spazio fra la nuca e la bocca, se I'era stretta incontro a se¢
fragile e palpitante, sgomenta e felice, chiudendola nelle sue
braccia, gia cosa sua.

E non un attimo di pentimento o di rimpianto o di rimorso
I'aveva mai assalita dopo, nemmeno quando leggeva le desolate
lettere di sua madre che la implorava di ritornare alla sua quieta
cittadina provinciale ed a riprendere il posto di segretaria
nell’opificio di uno zio paterno che ella, per un puntiglio orgo-
glioso, aveva cinque mesi innanzi abbandonato.

La sua vita ormai non le apparteneva piu, era legata saldamente
alla volonta e al desiderio di quel’'uomo che le pareva diverso e
superiore ad ogni altro, che era bello e intelligente e fine come
nessuno le era sembrato mai e che le aveva detto parole non mai
udite e prodigate carezze non mai immaginate, fuorche nei sogni.

Ora quest'uomo che ella vedeva ogni giorno, che le era necessa-
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rio per la sua vita come I’aria pel suo respiro, le veniva improv-
visamente a mancare per un tempo forse breve, forse lungo e
quasi nessuna speranza, quasi nessuna possibilita le era offerta
d’avvicinarlo, di confortarlo d’un male piccolo ma tedioso, di ac-
carezzarlo col suo sguardo e col suo sorriso d’amore.

Ella ripeteva a s¢ stessa ’'amara considerazione e per la prima
volta misurava oscuramente la distanza immensa che la separava
dall’amante, sentiva quanto misera e quanto inutile forza fosse
quella del legame che li avvinceva l'un T’altro, se un incidente
qualunque bastava a separarli e tenerli lontani e soli, a costrin-
gerli alla paura prudente ed alla necessaria rinunzia.

Senza dubbio anch’egli, nella solitudine della sua casa, presso
una moglie forse odiosa, certo indifferente, desiderava con ram-
marico intenso la piccola amica lontana ch’era timida e selvaggia,
sensibile e impetuosa come una creatura primitiva e che gli aveva
dato la propria vita e preso la sua nel’ombra, in silenzio e in
segreto, perche il dono ignorato fosse piu bello e la gioia miste-
riosa fosse piu ardente. Certo egli le avrebbe scritto parole di
rimpianto, forse avrebbe trovato un pretesto per chiamarla a se,
per vedetla, per sorridetle, per sfiorarle le mani con le sue mani,
per susurrarle, accortamente dissimulando, una frase di tene-
rezza, una esclamazione d’attesa e di desiderio.

Ada Lorenti corse la sera a casa sua, una cameretta ordinata e
comune di pensione, sicura di trovarvi un biglietto dell’amico

che le narrasse brevemente 'accaduto e le chiedesse perdono
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dell’involontaria lontananza, consolandola di essa con una di
quelle dolci espressioni fra scherzose ed infantili ch’egli aveva
inventate per lei nei momenti di maggiore felicita.

Ma il biglietto non c’era ed ella attese la posta del domani in un
ansioso dormiveglia, trepidando, come se tutto il suo bene o
tutto il suo male dovessero dipendere da quell’avvenimento.
Nulla ancora le giunse ed ella spero allora di trovare al suo ufficio
una ambasciata e vi arrivo con cuore dolente, col petto ansante
per le scale salite di corsa, ma ancora la fu delusa e ancora 1a ella
rimase quasi tutto il giorno con le braccia appoggiate sul suo
grande registro e la testa abbandonata sulle braccia in un atto di
dolente stanchezza, trasalendo ogni qual volta lo squillo del cam-
panello o il trillare del telefono le faceva balzare il cuore in un
attimo di angosciosa speranza.

E tre giorni passarono nella stessa malinconia, senza che nulla
mutasse. Di quando in quando Pasqualino Bernabe, il solo che
sospettasse pur senza certezza l'intimita di Ada Lorenti con I'in-
gegnere Noraschi, s’affacciava alla porta del piccolo studio e sog-
ghignava col suo volto scimmiesco e maligno di uomo disde-
gnato dalle donne, oppure le partecipava notizie vere o false che
la signora Noraschi trasmetteva allo stabilimento per incarico del
marito, compiacendosi dell’ira cupa o del dolore sordo che la
giovine donna male dissimulava nell’ascoltarlo.

— Pare che il male sia piu grave di quanto si supponeva. Forse
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occorrera una piccola operazione. Il vice-direttore ¢ stato chia-
mato in casa dell'ingegnere. Sembra che gli ordineranno una cura
d’acque termali e che restera assente parecchie settimane. Di-
cono che la signora Noraschi sia una bellissima donna. Si sente
male, signorina Ada?

Si. Da una settimana ormai ella si sentiva male all’anima e ai nervi,
e soffriva come mai aveva supposto di poter soffrire, soffriva di
dubbio, d’invidia e di gelosia, soffriva di immaginarsi negletta o
dimenticata, sia pure soltanto in apparenza e per necessita di
cose, sia pure soltanto per la tirannia feroce delle circostanze, e
si torturava nell’incertezza di quell'infermita, nell’odio contro le
persone che l'attorniavano, nella rivolta inutile contro 'oscurita
terribile, contro gli ostacoli insormontabili frapposti fra s¢ e il
suo amore. Ma le parve improvvisamente un mattino che quegli
ostacoli non fossero cosi infrangibili come la sua orgogliosa
paura aveva fino allora creduto, le parve che il giungere fino a lui,
aiutata da qualche sottile scaltrezza, fosse pit semplice di quanto
il suo turbamento non le avesse lasciato travedere. Non era ella
la segretaria dello stabilimento? Non ne teneva ella nelle sue
mani la contabilita e la corrispondenza, non si concludevano per
mezzo suo 1 piccoli e 1 grandi affari della casa? Bastava munirsi
di un registro come mezzo di persuasione atto a rappresentare
la serieta e la gravita dei suoi intenti e presentarsi alla casa del
suo superiore allo scopo di informarlo su cose di molta impor-

tanza e giungere cosi per la via piu breve e piu diritta fino a

53



quell’uomo che 'amava e che forse in silenzio 'attendeva. Penso
di scrivergli per annunciargli il suo progetto, ma si trattenne an-
che ora da questa imprudenza, la quale poteva mettere in guardia
taluno che forse vigilava.

No, era piu scaltro e piu cauto andarvi di sorpresa come se una
inaspettata circostanza rendesse necessario il giudizio immediato
del direttore e del proprietario per decidere una questione deli-
cata, impreveduta ed urgente. Preparo ogni cosa con cautela e
con abilita, prese con s¢ lettere e telegrammi che insinuo in un
gran libro di note rilegato in cuoio nero e annunciando che I'in-
gegnere 'aveva chiamata telefonicamente a casa sua per discor-
rere di affari, vi si avvio in una calda ora pomeridiana, lungo un
viale ad alberi polverosi, sui quali una cicala solitaria si stordiva
di canto e di sole fino a morirne.

Arrivo troppo presto al grande palazzo d’angolo dov’egli abitava,
sali lentamente lo scalone di marmo, sforzandosi a non pensare
nulla, sfogliando per darsi coraggio il suo libro di note pieno di
espressi e di telegrammi, ma sentendo in s¢, nonostante ogni ra-
gione e ogni proposito, pesare qualche cosa di insopportabil-
mente triste per il suo amore e d’indicibilmente amaro per il suo
orgoglio.

Una cameriera vestita di nero, in grembiule di pizzo e cornetta
bianca, le chiese chi ella fosse, squadrandola da capo a piede, e

poiche ella ebbe pronunziato il suo nome seguito dalle parole:
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«segretaria dello stabilimento Noraschi», la introdusse in una an-
ticamera arredata di pesanti mobili antichi e la lascio sola. Ri-
torno dopo cinque minuti e le accenno di seguirla lungo un cor-
ridoio semi-oscuro, coperto di un tappeto denso che attutiva i
passi ed i rumori, quindi aperse una porta, sollevo una portiera
sopra un vasto studio, disse il nome della visitatrice e si ritiro.
Subito Ada Lorenti si precipito verso la poltrona di cuoio verde
su cui Giulio Noraschi stava adagiato con la gamba distesa sopra
una sedia disposta dinanzi a se¢, gli afferro una mano e vi pre-
mette le labbra con impeto appassionato. Volle parlare ma le
manco la voce in gola e resto a guardarlo in silenzio, ansante,
con le labbra semi-aperte e la bocca arida, come una pellegrina
assetata che ¢ giunta dopo lungo andare alla fonte e non sa an-
cora come saziarsi.

Anch’egli la guardo un momento senza patlare, solo scuotendo
adagio il capo come per una benigna disapprovazione, e quando
finalmente aperse le labbra disse gravemente, guardandosi at-
torno, a voce bassa e trattenuta:

— Ma che imprudenza hai commesso! Perche venire qui? Non
capisci che qualcuno puo sospettare? Non dovevi venire.

E subito a voce alta, quasi gaiamente, soggiunse:

— La prego signorina, s’accomodi, e racconti a questo segregato
dal mondo le piu interessanti novita del giorno. E malinconico

pensare che il mondo cammina ugualmente bene anche quando
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noi abbiamo una gamba rotta. Parliamo dunque di affari, signo-
rina Lotrenti.

Ada taceva, fra sdegnata e angosciata, con gli occhi annebbiati
da un velo di pianto, tormentando con le dita nervose il libro di
note rilegato in cuoio nero. Egli allungo la mano, glie lo tolse e
si mise a sfogliarlo lentamente, attentamente, aprendo i tele-
grammi, scorrendo le lettere, approvando o disapprovando con
qualche cenno del capo, rivolgendole qualche breve interroga-
zione alla quale ella non rispondeva.

Ella non poteva rispondere tanto si sentiva sperduta, oppressa,
avvilita come se non un amante ella si trovasse di fronte, ma un
padrone freddo e severo pronto ad allontanarla da s¢ con digni-
toso riserbo al suo primo gesto di tenerezza o di intimita. E lo
guardava per riconoscere in lui P'uomo al quale ella aveva dato
tutto di s€ stessa e della sua vita e non lo vedeva mutato, solo
alquanto piu pallido per linfermita sofferta, ma sempre mite
nello sguardo e fresco nel sorriso come prima, sempre agile pur
nella forzata immobilita, col busto chiuso in una giubba da casa
d’un colore avana chiaro a grande colletto arrovesciato, con le
sue lunghe mani signorili cosi esperte nella carezza, coi suoi ca-
pelli ondulati cosi morbidi al tatto.

Egli non era mutato, non poteva essere mutato in quei pochi
giorni, e perche dunque le appariva cosi diverso e cosi lontano?
O s’era forse ella stessa cambiata, s’era imbruttita durante quella

breve settimana, non gli piaceva piu? Ma uno specchio incassato
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in una porta lontana le disegnava fra 'ombra la sua figuretta sot-
tile, il fine volto espressivo, la discreta eleganza armoniosa, e in-
tere e intatte le grazie giovanili che avevano attratto a s¢ per sua
gioia e per il suo dolore lo sguardo e il desiderio di quell'uomo.
Egli le restitui il libro di note con un sorriso compito, un sorriso
amabile ma non amoroso, un sorriso da superiore soddisfatto, al
quale ella rispose con un sogghigno muto, pieno di contenuta
ironia. Poi s’alzo lentamente e sempre fissandolo fosca gli si av-
vicino, si piego sulla sua poltrona e disse con una voce bassa,
tutta chiusa in gola dall’ansia:

— E credi tu che io sia venuta qui per affari, per questi tuoi aridi
e freddi affari, buoni solamente a servirmi di pretesto per giun-
gere a te? Credi forse...

— Taci! — egli impose respingendola d’un tratto, — ¢’¢ mia moglie.
S’aperse una porta, e una giovine signora vestita di viola pallido,
alta, statuaria nella linea sinuosa del corpo e nella purita del pro-
filo, apparve, s’accosto a suo marito sorridendo, e poiche egli le
presento la signorina Ada Lorenti, abbasso appena il capo e poi
subito lo rialzo, fissandola un momento attraverso alle ciglia soc-
chiuse, con una leggera alterigia che parve all’altra insultante. Poi
ella si chino e disse qualche parola all’orecchio di lui passandogli
le dita lievemente sui capelli delle tempia e guardandolo dopo
negli occhi, un attimo, con un riso d’intimita carezzevole che

torse all’altra il cuore come un morso rabbioso. Quindi s’allon-
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tano, usci con un cenno di saluto e lascio la porta del fondo spa-
lancata. S’intravvedeva per quella, nell’lombra, una sontuosa ca-
mera nuziale in un lucido legno quasi nero, il triplice specchio
immenso dell’armadio, i due letti coperti di damasco rosa, e tutta
la vita onestamente familiare di quell’'uvomo appariva rivelata agli
occhi della visitatrice inquieta, all’anima smarrita della piccola
amante intrusa, venuta imprudentemente a rintracciare fra quelle
pareti la misteriosa ebrezza del suo amore.

Ella vi era venuta con gli occhi chiusi, credendo che 'amore se-
guisse come un’ombra e s’imponesse come una fatalita, che
I'amore sapesse vivere sempre ed ovunque e si accorgeva ora che
vi ¢ un momento ed un luogo buono per 'amore segreto, per la
dolcezza vietata per la rapina e la frode, come il piccolo studio
disadorno e l'ora vespertina che piega una sottile persona sopra
un grande registro irto di cifre, e che vi ¢ un tempo ed un luogo
buono per 'amore onesto, per le legittime espansivita, come la
casa elegante e la ricca stanza partecipata dalla piacevole moglie.
Ella apriva ora i suoi occhi chiusi e scopriva perche quell’'uomo
l’avesse accolta come una straniera. Ella era infatti straniera in
quella casa dove altri affetti, altre cure, altri ideali assorbivano il
cuore di quello che ella credeva il suo amante. Si, egli era il suo
amante nelle soste del lavoro d’ufficio, prendeva da lei quel tanto
d’amore necessario ad ammorbidirgli, ad allietargli il grave lavoro

quotidiano del cervello, ella faceva parte della sua vita di opero-
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sita, non della sua vita di sentimento. Lontano dal lavoro e lon-
tano da lei, egli se ne staccava quasi completamente, la conside-
rava come un piccolo strumento inutile ch’era bene tenere pru-
dentemente a distanza perché non diventasse nocivo.

Ada Lorenti giunta silenziosamente a questa conclusione, s’alzo
e poiche coi suoi occhi bene illuminati aveva guardato in faccia
la miserevole realta d’un amore da lei creduto sovrumana cosa,
senti di potere in quel momento stesso, per sdegno e per ri-
brezzo di quella realta, spogliarsene e gettarlo lontano con un
gesto superbo.

Riconsegno a Giulio Noraschi il libro di note rilegato in cuoio
nero e gli disse, fredda:

— La prego di rimetterlo lei stessa a chi mi succedera, perche io
parto domani.

— E un congedo? — domando 'uomo rialzando il capo, esitando
nella spiacevole sorpresa, non volendo crederla vera.

— Eun congedo, — ella confermo quasi senza emozione, ma
senti Ialtro percosso dal contraccolpo violento di un bene per-
duto, di un piccolo o di un grande bene creduto sicuro e suo,
perduto per sempre.

Egli la vide cosi altera e cosi risoluta che non 0so aggiungere
parola ed ella usci da quella casa con la fronte alta, guardando

fisso dinanzi a s¢ coi suoi occhi ormai non piu chiusi.
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Un sopravvissuto.

Signora,

L'uomo che frequento per alcuni giorni la vostra casa e al quale
sognavate forse di dar in isposa una delle vostre figliuole, non ¢
un vivente, ¢ un sopravvissuto. Per questo concedetegli benigna-
mente ch’egli s’allontani e scompaia prima che si debba lacerare
qualche fibra di sensibilita in qualche cuore innocente.

A voi sola io posso e devo raccontare la miseria della mia vita, la
miseria che non ho saputo dirvi in parole vive, e ve la narro per
immaginare che il vostro compianto e il vostro perdono mi rag-
glungano, sia pure con la mitezza pietosa di un pensiero ine-
spresso, lontano, nell’lombra ov’io mi saro inabissato in silenzio.
Vent’anni or sono, quando voi eravate una giovine sposa ed io
un adolescente pieno di timide speranze, il caso ci aveva fatti
incontrare un’estate in villa, nel paesetto a vigne e a boschi dove
mio padre possedeva una grande fattoria e campi e terreni. Ram-
mentate quante volte al giorno io passavo a cavallo dinanzi al
cancello del vostro villino e cogliendo con aria distratta un ramo
di caprifoglio dal muro di cinta, spiavo se apparisse nel’ombra
degli ippocastani la vostra vestaglia azzurra? Invece appariva
spesso vostro marito in costume da caccia, col fucile sotto il

braccio, e un brivido mi correva pel dorso quand’egli mi lanciava
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ridendo il suo saluto e correva a raggiungermi per accarezzare la
groppa lucente del mio morello.

Forse egli indovinava che quel ragazzo biondo e roseo come una
fanciulla vi amava in segreto e forse ne sorridevate insieme, sen-
tendovi cosi sicuri del vostro amore e della vostra felicita, che la
mia sospirosa mestizia vi lusingava come un omaggio.

Non so perche io ricordi ora questi piccoli episodii di un tempo
cosl slontanato nella nostra memoria. I.’adolescente d’allora, fe-
lice od infelice per un vostro sguardo, si muto ben presto in un
glovine spensierato, in un adoratore gioioso della vita e dei suoi
beni, e tutto intorno a me parve incitarmi verso il possesso pieno
del godimento in tutte le sue forme piu seducenti.

La giovine donna dalla vestaglia azzurra s’offusco nel mio ri-
cordo insieme a tante altre cose azzurre e mai piu per molti anni
io v’incontrai lungo i sentieri varii e tortuosi della mia vita.

Una delusione d’amore mi suggeri di viaggiare per smemorarmi
di un inganno e per alcuni anni trascorsi la mia esistenza negli
alberghi, nei treni e nei piroscafi, trasportandomi con indiffe-
renza dall’uno all’altro dei luoghi piu belli e piu celebri del
mondo, senza riuscire a trovar pace n¢ oblio. Vagavo in Grecia
su le rovine dell’Acropoli, quando mi raggiunse un telegramma
del mio agente, il quale mi annunziava che mio padre era agli
estremi.

Accorsi immediatamente, ma non lo trovai piu in vita: egli mo-

riva giorno per giorno d’una malattia di consunzione, mentre io
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correvo nervoso e distratto il mondo per dimenticare la piccola
e vile menzogna di una gonna. Egli stesso non aveva permesso
che mi si richiamasse in patria, o che mi s’informasse del suo
implacabile male.

Mia madre era morta durante la mia infanzia e non conservavo
quasi memoria di lei, cosi che rimasi solo, assorto in un luttuoso
dolore, nella casa deserta ove 'agonia paterna, la cosciente, lunga,
tetra agonia di due anni s’era inesorabilmente consumata ora per
ora, minuto per minuto. Ovunque ne restavano traccie; essa non
era piu la dimora ospitale e serena dell'uomo sano ch’io avevo
lasciato alla mia partenza, ma il rifugio confortante, minuzioso,
scrupoloso di un infermo ricco, al quale tutte le cure danno I'il-
lusione momentanea del sollievo e che si stanca oggi del benefi-
cio di ieri, e nega domani il refrigerio d’oggi. Tutta la casa era
stata disposta secondo le esigenze del morbo senza scampo e in
tutti 1 vani allietati dal sole lunghe sedie a sdraio coperte di cu-
scini e di scialli parevano ancora attendere il malato debole e in-
certo che vi adagiasse le sue membra scarne, per respirare un’il-
lusione di vita.

Io vi respiravo intanto un’aria di morte e quando, dopo otto mesi
di codesta tristissima vita mi ammalai anch’io gravemente di pol-
monite, durante i lucidi intervalli che la febbre mi concedeva,
desiderai, invocai disperatamente di morire, di morire nel minor
tempo possibile, fulminato dalla piu cruda violenza del male,

piuttosto che trascinare anch’io per una grande casa funesta di
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presagi cupi, I'ingannevole convalescenza d’un condannato a
morte.

11 destino non volle esaudirmi. Guarii o sembrai guarire per tutti,
meno che per me stesso e incominciai anch’io segretamente,
quasi vergognandomi, la povera vita dell’eterno malato, eterna-
mente occupato del proprio male. Ma non volli rinchiudermi
nella prigione ove gia mio padre si era nascosto per morirvi in
solitudine ed in silenzio; quelle pareti infette mi soffocavano,
quegli oggetti familiari alla malattia ed all’agonia, mi atterrivano,
e le ombre vi si allungavano in mobili larve e le luci vi sorride-
vano sinistramente. Vi rinchiusi un giorno con disperato ri-
brezzo tutto il suo odore e tutto il suo colore e tutte le sue forme
funeree e presi un treno qualsiasi, discesi in una qualsiasi stazione
climatica, mi stabilii in un qualunque albergo vagamente noto
alla mia memoria.

I’albergo era allegro, tutto dipinto in rosso, con due moretti di
stucco verniciati a striscie d’oro e di rubino intenti a ridere su la
porta un perenne riso scimmiesco di gaiezza invitante. Un’or-
chestra vi suonava a tutte le ore del giorno e della sera; un piccolo
turco in costume rosso e oro e in turbante di seta chiara distri-
buiva il caffe e le sigarette, esponendo tutti i suoi denti nel volto
di bronzo chiaro, come esponeva nella sua cassetta i pacchi di
sigari esteri e nazionali.

Piante in fiore e piante ornamentali ricadevano in corone verdi

e rosee dalle porte, dalle finestre, dalle pareti come in una serra
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e tutte si coloriva d’un rosso acceso d’allegria, brillava di un oro
acceso di festosita, stordiva come un’espansione eccessiva di vita.
Stordiva ed illudeva. M’avvidi subito che quasi tutti gli ospiti
della lieta casa erano al par di me condannati senza scampo, ma
ogni cosa intorno ad essi, dai moretti dell’ingresso al turco in
turbante, dai violini dell’orchestra alle camelie rosse del giardino,
ogni cosa li doveva smemorare e convincere del contrario. Ed
ognuno dimenticava cosi facilmente il suo stato e credeva con si
cieca fede al turco, ai violini, alle camelie rosse poich’essi dice-
vano: — vivrai, vivrai.

Solo una donna, una giovine signora bruna agile e pieghevole
pur nella sua magrezza d’inferma, mi pareva non accogliere ne
cercare come gli altri la pieta dell'inganno. Ella rideva a tratti,
nervosamente, con gli occhi febbrili, con la bocca lievemente
tinta di rosso, con le dita gemmate strette intorno ad un ginoc-
chio inquieto, se qualcuno chino su di lei le parlava sottovoce fra
le pause della musica gaia. E rideva, rideva con una specie d’iro-
nia sinistra, che mi faceva pensare ad un singhiozzo prolungato
e insieme all'implacabile ghigno d’un teschio.

Gli altri si raccontavano a vicenda le variazioni e i capricci mu-
tevoli del loro male, s’incoraggiavano di speranze e di certezze
confortanti, invocavano I'avvenire apportatore sicuro, di guari-
gione e di gioia. Ma ella taceva sempre, con la bocca dipinta
aperta sui bianchissimi denti a un sorriso di amaro scherno per

gli altri e per s¢ stessa. Poiche ella era elegante e spiritosa, gli
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uomini la corteggiavano molto e nulla era pitt macabrico di quel
desiderio amoroso, di quell’avidita di vivere e di godere flut-
tuante intorno a quegli esseri senza domani, divorati nelle fibre
piu preziose dell’esistenza da un tarlo micidiale.

Un giorno, per un caso qualsiasi, 'avvicinai e compresi di non
essermi ingannato nel mio giudizio. Ella sapeva di dover morire
in un tempo determinato dalla scienza con previsione quasi si-
cura; sapeva che i suoi giorni erano contati; sapeva che nulla ella
poteva fare perché cio che doveva compiersi non si compiesse.
Ella non era rassegnata, ma preparata alla sua sorte e non se ne
lagnava. I’aveva accettata con una cupa e tragica ira, come una
nemica piu forte ch’ella doveva guardare in faccia fino all’'ultimo
e non inginocchiarsi a implorare inutilmente una impossibile cle-
menza. Ma sapeva mascherare la sua torbida disperazione sotto
quasi scherzevoli forme e giocava col suo male, lo ingannava
d’amabili astuzie, civettava con esso sorridendogli con la sua
bocca dipinta e coi suoi occhi bistrati dalla febbre, vaporandogli
ondate di profumi intensi tra il fruscio serpentino delle sue vesti
di seta.

Era 'amica d’un grande finanziere lombardo, il quale le passava
un lauto assegno e la teneva in cura in quella stazione climatica
aspettando che la giovinezza e il sole I'avessero guarita per ti-
prenderla con s¢. Ella gli conservava la sua illusione, ma aveva
costretto 1 medici a svelarle tutta quanta la verita e sapeva che le

restavano a vivere solo due primavere e che la terza non
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I’avrebbe ritrovata nel mondo.

Quell’anima forte entro quel fragile involucro, quella bellezza
macerata dal morbo e pur sempre vigile per sopravvivere ad ogni
distruzione, mi attrassero irresistibilmente. Forse non 'amavo,
non potevo amare una creatura partecipe della mia stessa miseria,
ma sentivo che potevo abbandonarmi al suo fascino morbido e
mortale, come ad una corrente che mi trascinasse seco imme-
more, insensato, leggero, come ad una volonta che mi liberasse
dalla fatica del volere.

Ed ella volle che io pure mi recassi da un celebre specialista e lo
inducessi a svelarmi sul mio stato tutta la verita. L’illustre medico
fu generoso: mi concesse ancora tre anni di vita, confortati na-
turalmente dalle cure piu riguardose e mentre compievo in auto-
mobile il viaggio di ritorno dopo la visita, sogghignando entro
me stesso delle «cure riguardose» e della lacrimevole schiavitu
che quelle parole significavano, un pensiero fulmineo baleno nel
mio cervello. A me restavano tre anni di vita, alla mia compagna
due; non potevamo noi alleare le nostre sorti di morituri e vivere,
e vivere ancora intensamente, ardentemente, quel breve spazio
di tempo che la morte, gia appiattata nell’ombra, ci concedeva?
Raccontai all’amica il responso del medico e le mie fantasticherie
del ritorno, ridendo come d’una tragica butla che noi potevamo
giocare al destino. Avevo imparato anch’io a ridere degli altri e

di noi con quella specie di cinismo eroico ch’ella mi aveva tra-
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smesso. Ma ella mi ascolto e non rise. Mi disse invece che man-
dandomi ad interrogare il medico su la scadenza fatale, ella spe-
rava d’incitarmi verso codesta deliberazione, e soggiunse che era
pronta a seguirmi in quella corsa al piacere che aveva per meta
fissa la morte.

Dopo tre giorni ci stabilimmo a Montecatlo in un albergo prin-
cipesco e iniziammo la vita avida, intensa e dispendiosa della no-
stra cosciente follia. Ritrovai subito molti amici del passato e in
breve fummo la coppia piu brillante, pitt ammirata e piu invidiata
di quella stagione.

Il mio agente ricevette 'ordine di fornirmi senza discutere tutto
il denaro ch’io gli chiedessi e glie ne chiedevo senza posa e senza
misura. Passammo la primavera a Parigi, 'estate a Saint Moritz,
'autunno a caccia nelle mie terre fra uno stuolo d’amici. Ai primi
freddi partimmo pel Cairo e fu la, nel caldo Egitto, verso il finir
dellinverno, durante una cena d’addio che noi offrivamo agli
amici prima di rimpatriare, che la mia compagna fu assalita dalla
crisi piu terribile del male. La portarono di peso nella sua camera,
esangue nel suo vestito color flamma, come se tutte le vene le si
fossero vuotate per le labbra scolorite, fredda come se il gelo
estremo gia invadesse il suo corpo. Mori dopo una settimana
senza aver riveduto la sua seconda primavera, ma le sue ultime
parole non furono di rimpianto per la vita che le sfuggiva, furono
di gratitudine e di dolcezza per il povero amico che rimaneva

solo per via.
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Signora, io non voglio prolungare troppo oltre questo racconto
gia molto prolisso, il quale, se avra potuto fin qui interessarvi con
la drammaticita delle sue vicende, vi fara forse d’or innanzi sor-
ridere con la sua tragica comicita. Il dramma della mia vita si
muta da questo momento in una miserabile farsa; la sorte cru-
dele che io avevo creduto di schernire mi ha a mia volta beffato
con la piu atroce ironia.

Passarono gli altri due anni che la scienza mi aveva concesso di
vivere, e fu disperso con prodigalita magnifica il cospicuo patri-
monio paterno. Era giunto il tempo destinato e preveduto per la
mia fine e l'infermo non accennava ancora a morire. Vedevo
giungere incontro a me rapido e inesorabile il momento spaven-
toso della poverta e in pari tempo le mie forze gia esauste si rin-
gagliardivano, la mia fibra resisteva alle veglie ed alle dissipazioni,
il morbo creduto senza scampo cedeva e abbandonava la sua vit-
tima. Il morente risanava, il morente si trovo un giorno guarito.
E i celebri medici constatarono su me questo fatto non nuovo
nella storia dei mali umani.

Immaginate, signora, qualche cosa piu comicamente miserevole
di quest'uomo sfuggito contro la sua volonta, contro la sua
aspettazione, alla morte; di questuomo preparato da tre anni a
ricevere la liberatrice suprema senza rimpianti e senza debolezze,
costretto a riattaccarsi alla vita, a ribadire la sua trista catena col
mondo, a sopravvivere, a sopravviversi.

E grottesco ed ¢ terribile insieme, tanto grottesco e terribile che

68



1o sento senza tregua la necessita imperiosa, morale e materiale,
di troncare questa gia ripudiata esistenza con un gesto violento.
E non posso e non so. La morte doveva giungere a me sponta-
nea e silenziosa come un coronamento e come un suggello, sop-
primermi senza sforzo, prendermi serenamente per mano come
gia al Cairo la mia compagna in mezzo ad una festa e condurmi
nell’ombra. Ella mi ha tradito e mi ha deluso, né io sento in me
la forza di correrle incontro e di buttarmi ciecamente fra le sue
braccia.

Ogni violenza mi fu sempre sconosciuta e intollerabile: potevo
attendere senza turbamento, con lucida coscienza la fine, chia-
marla a me con un atto protervo, non posso. O forse non sono
altro che un vile.

Ed eccomi ancora ad errare vivente ma non vivo per le vie del
mondo, senza amici e senza fortuna, senza casa e senza speranze,
disprezzando me stesso, odiando la bestiale vitalita del mio
corpo risanato, costringendomi per necessita e per orgoglio a
tutte le piu amare rinunzie.

Signora, l'altro giorno in treno, quando voi lasciaste cadere un
libro e raccogliendolo io lessi il vostro nome su la copertina,
d’improvviso il vostro volto e la vostra veste azzurra di vent’anni
fa balzarono alla mia memoria. E osai patlarvi di me e di quel
tempo lontano, osai accettare I'invito di rivedervi in casa vostra.
Voi mi credevate ancora quello di «allora», solo con vent’anni di

pitu e molta freschezza di meno, voi mi credevate ancora atto a
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formare la felicita d’'una donna. Ma la fanciulla che apparve ai
miei stanchi occhi di sopravvissuto non fu che il sogno impossi-
bile di un avvenire distrutto, non fu che il vano fantasma di un
distrutto passato. E anch’ella era bionda ed esile come voi a
vent’anni, ed anch’ella portava una veste azzurra. Per questo io
tornai alcune volte nella vostra casa con la derelitta dolcezza d’un
mendico che ritrova impensatamente alcune reliquie del suo fa-
sto sperduto, e per questo io la fuggo ora con pena profonda e
con sgomenta paura.

Comprendete, Signora, anche quello che io taccio e perdonatemi
il breve inganno. E poiché mi forzai a narrarvi il dramma fosco
ed ironico della mia vita, permettetemi di dirvi addio e di baciarvi

le mani.
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La Medusetta d’oro.

Poiche la vecchia contessa Ramenghi I'aveva graziosamente ri-
cordata nel suo testamento, la signora Stella Siriani lascio il ma-
rito medico alle sue visite ed ai suoi clienti e parti per la piccola
citta di mare ove la quasi sconosciuta prozia era vissuta ed era
morta. Vi giunse un pomeriggio ventoso, sotto un cielo chiaro
come uno specchio, incontro a cui s’agitavano le grandi mimose
tutte fiorite e tremavano 1 gracili rametti rosei dei peschi precoci.
Dopo una prima visita al notaio, ella discese all’albergo e scelse
una vasta camera d’angolo in faccia ai giardini ed al mare. L’al-
bergo era un grande edifizio quasi nuovo, senza stile, costrutto
con un sontuoso cattivo gusto moderno; portava un nome tede-
sco ed era diretto, amministrato, servito da una turba d’impiegati
tedeschi, inglesi, francesi.

I forestieri erano tutti stranieri, vecchi in gran parte, alcuni malati,
altri a coppie solitarie e taciturne, assorte in una vaga beatitudine
di nuzialita recente. Di italiano non c’era che il magnifico sfondo
delle colline argentee d’ulivi, digradanti dolcemente verso il mare
mutevole, inquadrato negli immensi cristalli delle finestre e un
giovinetto snello, pallido e bruno addetto al modesto ufficio di
valletto.

Stella Siriani seppe subito da una cameriera nizzarda, civetta e
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loquace, che in albergo lo chiamavano semplicemente «’italiano,
ch’era nato a Roma, che aveva diciott’anni e che i proprietari lo
tenevano a disposizione dei signori viaggiatori come una specie
di campione della razza, da guardarsi con curiosita e da ascoltarsi
con rapimento. Seppe anche che esistevano nei dintorni certe
rovine antiche molto interessanti, visitate con cutra e con entu-
siasmo da tutti i forestieri. Ma su di queste la camerierina niz-
zarda non pote fornire informazioni abbastanza esatte come
quelle date sull’«taliano» e se ne scuso avvertendo di non averle
mai vedute da vicino.

Le pratiche per la riscossione dell’eredita dovevano durare alcuni
giorni e la signora Siriani, costretta all’ozio ed alla solitudine, in-
comincio fin dal domani del suo arrivo a tediarsi tanto che decise
di compiere anche essa il suo pellegrinaggio alle antiche rovine.
Dopo colazione, nel tepore di una giornata meravigliosa d’in-
gannevole primavera, ella attraversava il giardino a palmizi ed a
camelie e vi si indugiava quasi in un languore di sonnolenza,
quando il valletto la raggiunse correndo e le consegno un tele-
gramma. Ella non lo aperse subito: era il consueto telegramma
giornaliero di suo marito, il quale non perdeva tempo a scrivere
lettere; fermo invece col gesto il giovinetto e gli chiese per quale
strada si potesse giungere ai famosi ruderi. Egli sosto in attitu-
dine rispettosa dinanzi alla giovine signora che gli parlava final-

mente nella sua lingua, e i suoi capelli nerissimi brillavano come
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un raso liscio nel sole acceso. Il suo volto di una bellezza al-
quanto convenzionale, prendeva espressione e fuoco dall’ombra
un po’ fosca degli occhi scuri e grandi, pieni di una malinconia a
tratti quasi selvaggia. Ma non appena egli s’accinse a rispondere
e trasse dalla tasca della sua attillata tunica verde ad alamari neti,
una piccola carta topografica su la quale era tracciato il cammino
da percorrere, improvvisamente sbuco da un sentiero laterale
una signora dai capelli rossi, alta e tondeggiante, vestita con una
giovanilita eccessiva per 1 suol apparenti quarantacinque anni.
Rosea e sorridente sotto un grande ombrello di merletto bianco,
col volto protetto da un velo violaceo, ella saluto Stella Siriani
con un cenno del capo e subito, in un cattivo italiano intercalato
da interiezioni inglesi, incomincio a darle minutamente le spie-
gazioni ch’ella chiedeva, offrendosi infine d’accompagnarla ella
stessa alla meéta.

I altra, sorpresa e impacciata, cerco di sottrarsi alle cortesie della
sconosciuta, ma costei congedo con un cenno il giovine e le si
pose al fianco premurosa, riparandola dal sole col suo ombrello,
guidandola attraverso i meandri del giardino fin su la strada tor-
tuosa che saliva al colle, da persona molto esperta e sicura dei
luoghi.

Le racconto ch’era inglese, ma cosi innamorata dell’Italia da non
potersi piu staccare dal suo mare e dal suo, cielo, disse che da sei
mesi ormai abitava in quella cittadina piena di fascino e che forse

non avrebbe piu saputo abbandonarla. Aveva viaggiato mezzo il
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mondo, ma I’Italia, I'Italia era pur sempre il suo grande amore,
la sua patria spirituale. Si scuso d’essersi presentata in un modo
che poteva forse parere ineducato, ma soggiunse che l'attrazione
della sua lingua e della sua figura d’italiana ’aveva sospinta verso
di lei quasi involontariamente, oltre ogni considerazione d’op-
portunita e di convenienza.

Stella Siriani ascoltava con un sorriso sospeso a fior di labbro,
non osando contraddirla e non volendo incoraggiarla, doman-
dandosi se costei non fosse un’esaltata da temersi o un’avventu-
riera da sfuggirsi.

Era invece una letterata londinese, la quale mandava ogni setti-
mana al suo paese voluminose corrispondenze, e questo ella lo
seppe pure dalla loquace cameriera nizzarda, la quale la vide rien-
trare all’albergo accompagnata dalla signora inglese poco prima
del pranzo. Si chiamava miss Schmidt, alloggiava all’albergo fin
dall’autunno ed imparava I'italiano. La giovine le narro tutto cio
aiutandola a vestirsi pel pranzo e mentre le agganciava I’abito alle
spalle dinanzi allo specchio, ella ne vedeva il viso ridente di
bionda maliziosa riflettersi or si or no nel cristallo a tre luci.

Piu tardi, mentre ella s’affacciava al camerino del portiere e or-
dinava di provvederle i giornali italiani che all’albergo non si tro-
vavano, miss Schmidt apparve di nuovo al suo fianco, le sorrise,
le prese il braccio familiarmente, la condusse a sedere e le si pose
vicina. Ormai la Sitiani incominciava a trovarla divertente e sa-

pendola donna di lettere; ossia persona innocua, sebbene forse
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un poco bizzarra, rassicurata e incuriosita, accettava quella sua
assidua e premurosa ammirazione come un qualsiasi mezzo, non
peggiore n¢ migliore di un altro, per ingannare la noia di quei
lunghi giorni di vita inoperosa, lontana dal marito e dalla sua
bambina ch’ella intensamente amava.

Ne parlava alla signora inglese, e il suo volto al ricordo si velava
di nostalgia quando «l’italiano» si avvicino coi giornali e glie li
porse inchinandosi con una grazia istintiva cosi armoniosa che
non pareva servile, e nell’atto del porgere scintillo al mignolo
della sua destra un anello d’oro, in forma di serpente attorcigliato.
Miss Schmidt ne seguiva ogni movimento con lo sguardo acuto,
con le ciglia sottili leggermente contratte e parve respirare piu
liberamente quando il giovinetto si fu allontanato senza una pa-
rola. Allora ella si volse a Stella Siriani che scorreva con lo
sguardo i suoi giornali ed osservo:

— Gl italiani non sono nati per servire.

— E vero — ella rispose sorridendo, ma senza sollevare lo
sguardo dal foglio spiegato, — quel ragazzo sembra portare la li-
vrea perche gli sta bene e fare il valletto per capriccio.

— Si chiama Ludovico, come un vostro grande poeta, aggiunse
I'inglese mollemente.

— Ah, si? — disse la Siriani disattenta, leggendo una notizia che
interessava, e poco dopo s’alzo, saluto la signora e 'avverti che

si ritirava in camera per scrivere alcune lettere. Presso ’ascensore

75



«’italiano» 'aspettava con la sua pelliccia, gliela indosso abil-
mente e s’inchinod in silenzio mentre miss Schmidt la salutava
CON ruMmMOroso trasporto.

Il domani non appena la vide, le corse incontro con acute escla-
mazioni inglesi alternate a precipitate frasi italiane e le propose
subito una passeggiata in carrozza, in pieno sole, prima di cola-
zione. La vettura gia pronta aspettava, «’italiano» stese su le loro
ginocchia una coperta a grandi scacchi verdi e azzurri, e il cavallo
parti al piccolo trotto lungo la strada a mare. Per via, 'inglese le
domando quale profumo ella usasse, e rise molto rimanendo tut-
tavia un po’ male quando la Siriani le rispose fra seria e scherzosa:
— Il nome del proprio profumo ¢ come il nome di un amante,
cara signora. E un segreto gelosissimo; non si dice.

— E vero, ¢ vero, ha ragione, — ripeteva miss Schmidt con un
vivace e continuo assentire della sua rossa testa troppo ricciuta,
— ha ragione; ma non ho mai udito da nessuno questa risposta
cosi... come si dice? cosi impreveduta. Voialtri italiani siete sem-
pre molto, molto originali. Permette che io racconti questo nelle
corrispondenze che mando al mio giornale?

— Ma, s’immagini, carissima miss! Racconti, racconti pure, ma
senza far nomi, bene inteso.

Da quel giorno l'inglese non la lascio piu se non le brevi ore in
cui ella si recava dal notaio della contessa Ramenghi per confe-
rire d’affari, e finalmente un mattino questi pote dirle che il do-

mani avrebbe lasciata libera di partire, poiche le poche difficolta
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legali erano risolte e il legato che le spettava a sua completa di-
sposizione.

Stella Siriani torno all’albergo felice e annunzio la prossima par-
tenza alla sua novella amica, ma mentre s’aspettava una dimo-
strazione intensa di rammarico, con molte interiezioni inglesi e
molte preghiere di ritardare il loro addio, vide invece miss Sch-
midt appuntire le sue sottili sopraciglia sugli occhi acuti e scuo-
terle le mani in una energica stretta.

— Oh, benissimoy; lei, signora, sara molto contenta d’aver termi-
nato bene 1 suoi affari e di abbracciare presto la sua bambina.
Oh, benissimo; molti rallegramenti. — E continuo per tutto il
giorno a congratularsi, come se la vedesse partire sana e salva da
un luogo pericoloso.

Il domani, aiutata dalla cameriera, ella stava chiudendo i suoi
bauli, quando le portarono un biglietto di miss Schmidt nel quale
questa la pregava di prendere con lei una tazza di the prima di
partire.

— 11 the della staffa, — disse I'inglese in un sorriso quando Stella
Siriani apparve gia vestita da viaggio nel ba// quasi deserta; — si
dice cosi, non ¢ vero?

E mentre la giovine signora sorbiva lentamente la bevanda calda,
col pensiero gia lontano da quel luogo estranco e da quella
donna straniera, che avrebbe dimenticato per sempre fra un’ora,

vide I'inglese trarre dalla sua borsa una scatoletta e toglierne una
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lunga spilla da cravatta, sormontata da una piccola testa di Me-
dusa d’oro.

— Mi permette, cara signora, di offrirle questo ricordo? — di-
mando miss Schmidt quasi timidamente, e glie Pappunto ella
stessa sul risvolto del metletto bianco che usciva dall’incrociatura
della sua giacca.

— Lei mi confonde, mia cara miss, io non potro dimenticare mai
le sue cortesie — diceva la Siriani, stupita del dono improvviso e
rimproverava s¢ stessa d’averla forse giudicata male, immaginan-
dola contenta e impaziente della sua partenza.

Ma gia l’altra, guardando I'orologio, suggeriva:

— Badi di non perdere il treno; non ha piu che un’ora, e la sta-
zione ¢ lontana.

— Aspetto il notaio per qualche ultima comunicazione, — disse
la Siriani, di nuovo disorientata volgendosi alla porta. In quel
momento «’italiano» veniva verso di lei con un biglietto di visita
in mano. Era I'avvocato che si faceva annunziare e mentre ella
prendeva la carta per gettarvi uno sguardo e diceva: — «FFate en-
trare» — resto col foglietto a mezz’aria e gli occhi fissi su la tunica
verde ad alamari neri del giovinetto. A sinistra del suo petto, ap-
puntata un poco in alto sul cuore, brillava una lunga spilla in
forma di Medusetta d’oro, esattamente simile alla sua. Ma non
ebbe tempo ne agio di riflettere su questa singolare duplicita,

poiché miss Schmidt balzo dalla sua poltrona con le sopraciglia
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appuntite e gli occhi acuti dei suoi momenti d’agitazione e la sa-
luto in gran fretta come se fuggisse.

— Temevo di trovarla in compagnia di quella vecchia pazza, —
disse ridendo il notaio, ch’era un uomo di spirito gioviale non
ostante la sua professione. E salutandola aggiunse:

— Ha notato che «’italiano» ostenta oggi un suo novello dono?
— F un dono di miss Schmidt? — domando la Siriani allargando
gli occhi stupefatti e stacco la Medusetta d’oro appuntata al ri-
svolto della sua giacchetta, la mise sott’occhio al notaio, disse
perplessa: — Ma che significa tutto cio? Anche codesto ¢ un re-
galo di miss Schmidt.

11 notaio prese la spilla e 'esamino ridendo:

— E un attestato di buona condotta e un segno di gratitudine
per la sua partenza imminente.

— Ed io che ho quasi creduto alla sua amicizia!

— FEra una gelosa sorveglianza, cara signora. E il sistema che
miss Schmidt ha adottato con tutte le viaggiatrici giovani e gra-
ziose che capitano qui. Da sei mesi ella vive in quest’albergo per
quel ragazzo, e lo vigila continuamente di giorno e di notte, teme
in ogni donna un pericolo, vede in ogni sguardo un’insidia, vive
senza pace, in una eterna paura che glie lo portino via. E tutti lo
sanno e ci si divertono.

La Siriani restd pensosa un momento, poi s’alzo, prese da uno
scrittoio un foglio di carta intestata all’albergo, lo piego in quat-

tro e vi appunto la Medusetta d’oro. Quindi suono, e poiche
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«’italiano» apparve, ella sotto 1 suoi occhi, lentamente, mise il
foglio entro una busta e glie la consegno:

— Porterete questo subito alla signora Schmidt, — gli ordino
senza guardarlo. Lo fermo col gesto, trasse dalla borsetta un bi-
glietto da dieci franchi e glie lo porse: — Questo per voi.

Allora gli occhi del giovinetto divennero torbidi e le sue labbra
si sbiancarono.

— Non lo voglio, signora, — disse con la voce strozzata, respin-
gendo la moneta, ed usci quasi correndo.

Stella Siriani guardo il notaio sempre piu sorpresa, scuotendo il
capo. Egli rideva:

— La gelosia di miss Schmidt era ben fondata questa volta. La
sua partenza giunge in buon punto, prima che incominci il se-
condo capitolo del romanzo.

Guardo l'ora e soggiunse:

— I’accompagno alla stazione. E tempo.
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La fatica di vivere.

«Vivere € una fatica tremenda ed inutile; ne sono tanto stanca:
lasciatemi riposare.

Anna Serena aveva scritto queste parole sopra un cartoncino az-
zurro e aveva lasciato bene in vista sul suo tavolino da lavoro il
giorno in cui ella s’era sparato, in direzione del cuore, un fallito
colpo di rivoltella.

Ella non seppe mai come e perche la sua mano avesse cosi spa-
ventosamente tremato in quel momento, preparato con calma
meditazione, in quell’atto, deliberato con lucida fermezza. Ora,
dopo due settimane da quel giorno, guarito I’abbattimento ner-
voso provocato dall’amara umiliazione subita, rimarginata la
lieve ferita del braccio sinistro, Anna Serena si senti di nuovo
riafferrata a tradimento da quella affaticante necessita del vivere,
dalla quale aveva invano tentato di sottrarsi.

Nel brumoso meriggio invernale, seduta allo specchio di contro
alla finestra velata, ella si pettinava per la prima volta i suoi lunghi
capelli cinerei, spartiti su la fronte liscia, e il fine volto non piu
fresco ma non ancora sfiorito, s’allungava pallido e stanco tra i
due flutti ondosi come la faccia di un’annegata emersa da una
mobile acqua. Coi lenti gesti consueti ella compiva la consueta

cura della sua persona, ma pareva a s¢ stessa un’altra, pareva a s¢
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un’ignota che avesse il suo volto e il suo sguardo, che ripetesse
per ischerno i suoi atteggiamenti, pareva a s¢ medesima una su-
perstite tornata a vivere per forza, contro la sua volonta e contro
il suo destino.

Intorno, la casa non sua, animata di risa di donne e di grida in-
fantili, le sembrava separata da s¢ non da alcune pareti sottili, ma
da uno spazio indefinito, da un vuoto incolmabile di solitudine
e di silenzio. Tuttavia quella casa I'aspettava familiare ed affet-
tuosa per stringerla ancora nel cerchio vitale e vivace dell’esi-
stenza, per darle il senso caldo e consolatore d’una risurrezione,
la dolcezza d’una ritrovata gioia. Ed ella esitava a rientrarvi, per
paura di s¢, per una specie di timor panico che ogni cosa ora le
dava, e specialmente per una infinita sensazione di stanchezza
che le gravava su le membra e sul cuore, come un intollerabile
peso.

Aveva indossato una vestaglia di velluto violaceo, quasi un poco
monacale, e s’indugiava presso la lampada a lucidare le sue un-
ghie levigate e convesse come opali, dimenticandosi nella minu-
zia dell’opera, blandamente, finch¢ qualcuno busso, cauto, alla
sua porta. La chiamavano a pranzo alla mensa comune, per la
prima volta dopo il suo atto insano, dopo lo sgomento terribile
che la sua follia aveva gettato nella pace di quella famiglia, non
sua; per la prima volta i congiunti riuniti intorno a lei avrebbero
spiato sul suo volto la confortante letizia del rivivere, il mite ri-

poso del dimenticare, per goderne forse con lei.
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Anna Serena abitava, dalla morte di sua madre, nella casa di una
sorella sposata, e viveva da alcuni anni senza gioia e senza dolore
la sua grigia vita di fanciulla non piu giovane. Aveva imparato a
poco a poco a non piu ridere e a non piu sorridere, aveva impa-
rato a fingere la tenerezza e laffetto, s’era lasciata esistere di
glorno in giorno per legge d’inerzia, ogni giorno piu staccata da
tutto e da tutti, ogni giorno piu oppressa dalla immane fatica del
sopportare il passaggio del tempo. Fincheé un mattino, quasi im-
provvisamente, tutto cio le era sembrato troppo o troppo poco
per riempire la sua esistenza, troppo vano e troppo grave ad un
tempo per il misero scopo al quale tendeva e il bisogno del ri-
poso, la necessita dell’'addormentarsi in un torpore senza risve-
glio le era sembrata inevitabile e dolce come I'abbandono
dell’oblio, come la immemore gioia del sonno, come 'accascia-
mento voluto da una forza esausta.

«Sono tanto stanca: lasciatemi riposare», imploravano mitemente
le sue ultime parole; ma la fragile mano non usa alle armi mici-
diali, non aveva saputo far tacere e far dormire il piccolo cuore
insonne, vivo e palpitante dentro di lei.

Ora la risorta, rigida e pallida nella sua tunica di velluto violaceo,
sedeva alla tavola familiare, avendo di fronte la sorella e a fianco
il cognato, fra 1 quali tre fanciulli con la loro istitutrice inglese,
parlottavano in lingua straniera con acute voci squillanti. E nes-
suno le badava. Pareva che una congiura d’indifferenza avesse

collegato quegli esseri in un medesimo proposito di freddezza e
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di riserbo verso la sua persona; pareva che ognuno le serbasse
una specie di rancore oscuro per un’oscura offesa da lei ricevuta.
E una barriera insuperabile la separava da essi, la chiudeva, I'iso-
lava ora, piu che mai, nella sua solitudine interiore, ove fremeva
tanta torbida ansia e tanto amaro s’intossicava.

Ella toccava appena i cibi, ma ingoiava grandi bicchieri d’acqua
gelata per calmare 'arsura febbrile della sua gola, e abbassava di
quando in quando le palpebre sui suoi occhi aridi, per circon-
darsi di buio, per immergersi un momento in un’oasi di ombra e
di mistero, soltanto sua.

Quando s’alzarono da mensa, ella sedette nella sua poltroncina
bassa, ove il piu piccino dei fanciulli, subito un tempo la raggiun-
geva, per addormentarsi su le sue ginocchia, cullato da una sua
placida nenia. Ma il piccolo la guarddo un momento di lontano,
poi s’avvicino lento, quasi diffidente e puntando la mano contro
di lei, le mormoro corrucciato:

— Cattiva Anna, cattiva Anna, che non vuole bene ai nipotini,
che non vuole piu cantare le canzoni belle per farli dormire.
Ella comprese allora come I'ingenuo linguaggio dell’innocente
esprimesse ’'ambigua rampogna ch’era nel cuore di tutti verso di
lei. Cattiva, malvagia, odiosa era apparsa a quegli esseri la sua
volonta di morire: li aveva feriti come un rimprovero immeritato,
li aveva conturbati nella quiete onesta della loro vita, li aveva
forse danneggiati nella stima altrui. Ed essi, che la ritenevano

legata a loro da un dovere di gratitudine, dal sentimento devoto
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di una protetta, di una beneficata, se non materialmente, certo
dalla consuetudine degli affetti e dalla partecipazione delle gioie
e delle tristezze, la vedevano all'improvviso sola, lontana e di-
versa, armata di una sua forza amara e violenta, cupa di una sua
tragica disperazione, staccata dalla loro vita, straniera al loro
mondo, ribelle al piccolo e grigio abito di doveri imposto alla sua
tiera volonta. E ne provavano sgomento, e ne provavano ira. Che
cosa pretendeva ella pit di quanto non le era stato concesso?
Non aveva trovato fra di essi una famiglia amorevole e una casa
gaia, e le cure piu costanti, e il piu vigile affetto? Non era molto,
non era tutto per una ragazza orfana e sola com’ella era?

Anna Serena visse altri due mesi tentando di dimenticare e di far
dimenticare la sua passata demenza di un’ora, ed anche questa fu
una fatica tremenda ed inutile. La sua stanchezza la riprendeva a
tratti terribilmente, come il sintomo certo di una malattia insa-
nabile. A primavera inoltrata, quando i bimbi e la sorella usci-
vano per lunghe passeggiate al sole, ella rimanendo sola quasi
per intere giornate, incomincio a riflettere che doveva cambiare
la sua vita. Non sapeva in che cosa, non sapeva come, ma le pa-
reva che in bene od in male qualche mutamento poteva avvenire
nel corso eguale dei suoi giorni, e medito senza riposo su le po-
che possibilita che il suo destino le offtiva.

Scarto Iincertezza di una fuga, temette il pericolo di una avven-
tura, e non le rimase che una via aperta: quella di un matrimonio

fino allora sdegnato.
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Frequentava la casa della sorella un colonnello di cavalleria a ri-
poso, uomo sessantenne, ruvido e soldatesco, afflitto da un’asma
cardiaca che lo rendeva collerico come un orco e da una pingue-
dine che lo appesantiva come un pachiderma. Piu volte durante
le tregue delle sue irose rudezze il colonnello s’era intenerito di-
nanzi alla gentilezza malinconica di Anna Serena, e talora, solo
con lei, curva su qualche paziente ricostruzione di un’antica trina,
le aveva offerto di unire le loro due esistenze in una comunita di
vita, forse non priva di qualche dolcezza. Ma I'orgogliosa finezza
di Anna, sempre si era ribellata al pensiero di una unione esco-
gitata solo per il reciproco conforto di due vite fallite.

Ora ella sentiva d’aver smarrito anche la sua istintiva alterezza, o
le pareva di poterla piegare a un disperato sacrificio di s¢ stessa.
Ella poteva ancora rendersi utile e benefica al male altrui, poteva
ancora dar gioia, poteva ancora essere considerata un dono pre-
z10S0, una attesa e non piu sperata felicita per chi da tanto tempo
la desiderava. Si esalto per alcuni giorni in questi pensieri, ne esa-
spero la sua sete di mutamento, la sua vertigine di sentirsi neces-
saria e preziosa a una vita umana forse piu miserevole della sua,
e una sera in cui il colonnello la trovo sola a leggere all’ultima
luce del tramonto, ella gli afferro improvvisamente una mano e
gli disse, sorridendo febbrilmente:

— Colonnello, si rallegri: le ho trovato una moglie.

— Ma io non la cerco, — rispose il vecchio con gaiezza; — o me-

glio non la cerco piu, dopo che lei mi ha rifiutato, ed ha fatto

86



bene.

— Perche? — domando Anna Serena, piu pallida nell’'ombra cre-
puscolare.

I colonnello esito alquanto a rispondere, ma poi la sua ruvida
franchezza marziale scatto aspramente:

— Perche lei non doveva tentare cid che ha tentato. Solamente
gli squilibrati rifiutano di vivere, ed io non vorrei per moglie una
squilibrata.

S’alzo a fatica, e ansando la saluto; ella rimase sola con la sua
nuova delusione piu atroce d’ogni altra.

E passarono altri giorni, passarono altri mesi. Venne la molle
estate ad addensare le foglie su gli alberi, a sparpagliare pel giar-
dini gli sciami fanciulleschi. La citta incomincio a spopolarsi e
s’animarono i verdi colli selvosi e le azzurre spiaggie marine.
Anna Serena segui la sorella e i nipotini in un paesetto di mare,
una piccola insenatura di turchese e di smeraldo, fra scogli irti e
lembi di soffice rena, vigilata da poche casette linde e geometri-
che, come case olandesi.

Ella ebbe una stanza con la finestra sul mare, ed ogni mattina,
destandosi, seppe per alcuni giorni godere la chiara luminosita
di un orizzonte senza confini, pote per qualche tempo riempir-
sene gli occhi e 'anima, crearsene intorno un’atmosfera di sere-
nita, quasi immemore e quasi gaudiosa. Poi, anche questo la sa-
z10 e a poco a poco il grande elemento mobile non ebbe piu per

la sua inquietudine che un fascino solo: il fascino degli abissi.
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Una sera di lungo e caldo tramonto, ella indosso il suo costume
da bagno, e disse alla sorella che voleva ancora indugiarsi in mare
e che non l'attendessero a pranzo. La lasciarono sola su la breve
spiaggia, intenta ad osservare i giochi della luce sull’onda, stretta
nel suo costume nero che ne disegnava la linea ancora giovanile.
Ella guardava il mare e diceva a s¢ stessa:

— Ora tu vai dinanzi a te; cammini lenta e tranquilla finche
giungi all’acqua. Continui ad inoltrarti passo passo. I.’acqua s’alza,
'acqua cresce, 'acqua ti copre quasi. Non ti fermi, cammini an-
cora; 'acqua ¢ sopra di te, ti avvolge, ti afferra, ti inghiotte. Tu
non sei piu nulla, non sei piu di un sasso, piu di una conchiglia.
Tu hai finito di affaticarti a vivere, tu riposi laggiu la tua profonda
stanchezza. Tu finalmente dormi.

E dicendo a se¢ stessa queste parole, Anna Serena cammino fino

al mare, cammino dentro il mare, finche vi sparve.
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L’addio di Fiammetta.

Entravo da Donnay a prendere un the e ad aspettare un’amica,
quando intravvidi al tavolino d’angolo, presso la vetrata, intento
a guardare la strada, con la faccia di chi non la vede, Luchino
Lucchi, 'acquafortista. Sorbiva di quando in quando dalla can-
nuccia un caffe ghiacciato, sebbene fosse una giornata fredda di
prima primavera e in quell’atto sprofondava il collo nelle spalle
e la persona nel sedile, quasi per scomparire alla vista degli altri
e di se stesso.

Egli era figlio unico d’un ricco impresario, il quale aveva sognato
di fare di lui un artista di grido; tuttavia Luchino Lucchi non fa-
ceva che delle mediocti acqueforti, ma aveva di molto artistico
una pigrizia indolente d’atti e di risoluzioni sempre in lotta con
la piu irrequieta instabilita di spirito. Egli era di quelli che s’esal-
tano continuamente fino a viverne, fino ad inebbriarsene, per la
grande opera che non faranno mai, per il grande viaggio che non
intraprenderanno mai, per la grande avventura che non corre-
ranno mai.

L’avevo incontrato a San Remo un mese innanzi occupato a di-
segnare i palmizi dell'imperatrice, ¢ mi aveva confidato che in-
tendeva incominciare una magnifica serie di acqueforti e d’inti-

tolarla: Ia Costa azzurra.
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— E lazzurro? — mi ero permesso di domandargli un po’ scet-
tica.

— L’azzurro si dovra vedere, si dovra sentire, — mi rispose con
convinzione — la nota fredda dell’azzurro vibrera intensamente
sotto il morso dell’acido, dara la sensazione esatta del colore
mancante.

Ma, non ostante il linguaggio pittoresco, non m’aveva persuasa.
Ora egli mi venne incontro con tutt’e due le braccia tese, come
un naufrago che s’aggrappi a una corda di salvataggio.

—Eil Signore che vi manda — mi disse con gli occhi al cielo —
se rimanevo ancora un’ora solo, vi giuro che morivo di commo-
zione cerebrale.

Risi, mentt’egli soggiungeva:

— Ah, le donne, le donne, che perfidia vivente!

— Che cosa v’hanno fatto? — domandai tranquillamente, cono-
scendo la mimica, e sedetti al suo tavolino, ordinando il mio the.
— Ma non mi vedete? — esclamo egli, allargando le braccia,—
non sono un uomo, sono un brandello, uno straccio umano. Cre-
devo di essere a2 Roma, e invece mi trovo a Firenze, intontito,
istupidito, non sapendo che fare della mia persona.

Pensai alla commozione cerebrale e 'osservai alquanto preoccu-
pata.

— No, non vaneggio — mi assicuro sogghignando, — vi raccon-
tero il fatto, se mi permettete, anche perche ho bisogno di rac-

contarlo e di spiegatlo con qualche ordine a me stesso. Ero a San
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Remo, vi rammentate, un mese fa, e copiavo con entusiasmo la
facciata di una chiesina del seicento, che avevo scoperto fra un
mucchio di catapecchie nella San Remo alta, la vecchia citta
mezzo distrutta, quando un mattino scendendo come di con-
sueto alla stazione a impostare la mia corrispondenza, vidi che
giungeva il direttissimo da Genova, e mi fermai a curiosare quali
viaggiatori sbarcasse. Erano quasi sempre vecchi decrepiti e in-
glesi legnose, ma quel mattino v’era pure una figuretta snella,
tutta chiusa in una pelliccia nera, con un berretto anch’esso di
volpe nera, da cui sfuggiva una chioma rossa leggera e ribelle
come una fiamma. Per un momento non la scorsi che alle spalle,
ma non appena si volse ci corremmo incontro come vecchi amici.
Era una compagna d’infanzia, figlia d’un amico di mia padre, che
io avevo soprannominata Fiammetta pel colore acceso dei suoi
capelli e con la quale avevo tante volte giocato e litigato nei giorni
di vacanza. Ci eravamo pure fidanzati parecchie volte, ma invece,
non so perche, ella sposo un giorno un ingegnere ch’io non co-
noscevo, ando ad abitare altrove e non ne seppi piu nulla. Mi
racconto che aveva scoperto un’amante a suo marito, e che dopo
una violentissima scena di gelosia era fuggita di casa, col propo-
sito di andarsene a Montecarlo, a cercar fortuna nel gioco e
nell’amore, come la protagonista di qualche romanzo francese.
Invece a mezza strada, svanita I’ira; s’era concessa una sosta di
riflessione, e il destino benigno I'aveva buttata fra le braccia di

un vecchio amico. Disse proprio «buttata fra le braccia»: ond’io
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la condussi subito a casa mia, una villetta abbastanza solitaria, di
cui avevo affittato il pianterreno, e che si chiamava naturalmente
Villa delle Rose, benche delle rose a quella stagione non vi fossero
che le spine. Mi sembro di ritrovarla bambina, con quella flamma
di capelli intorno al viso bianco d’un pallore opaco di camelia,
con la bocca rossa ch’ella mordeva continuamente come un
frutto che le piacesse. La chiamai Fiammetta come ai lontani
giorni, la chiamai anche con molti altri nomi egualmente dolci
ed accesi, e poiche ella si trovava nelle migliori disposizioni per
non ripudiare il vecchio amico, ossia aveva in s¢ quel tanto
d’amaro per altri e quel tanto di pieta per s¢ stessa che bastano
per far accettare ad una donna, ad occhi chiusi ed a coscienza
muta, tutte le morali e materiali conseguenze di una follia, si per-
suase facilmente a mutare I'antica amicizia in un giovine amore
e rimase con me.

«Pensate: un mese a San Remo, di febbraio, con una creatura de-
liziosa che si chiama Fiammetta da amare, con una chiesina del
seicento da copiare, con una serie magnifica d’acqueforti che vi
daranno la fama da incominciare! Io mi destavo ogni mattina in-
credulo e immeritevole di tanta felicita.

«Salivamo insieme alla vecchia San Remo ed ella si portava un
libro, sempre lo stesso, e lo teneva aperto su le ginocchia, seduta
sul muricciuolo, sempre alla stessa pagina. Ma era tanto bella in

quell’atteggiamento, tanto fresca con quel suo collo nudo e bian-
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chissimo fra il nero intenso della pelliccia semi-aperta, ch’io di-
menticavo spesso la chiesina antica per sognare il quadro in cui
'avrei ritratta cosi.

«Intanto scadeva quasi la mia pigione alla ["7//a delle Rose ed 1o mi
proponevo ogni giorno di cambiare San Remo con Cannes o con
Mentone onde incominciare 'opera che vagheggiavo da tempo.
Ma i preparativi di questo trasloco m’atterrivano. Io ho sempre
nutrito un’avversione quasi morbosa per la fatica del fare e del
disfare 1 bauli e, troppo insofferente per lasciar manomettere da
altri le cose mie, troppo male avvezzo per poter fare a meno del
superfluo, mi assoggettai sempre a questo odioso lavoro come
ad una delle fatalita piu tristi della mia vita di vagabondo. Ne
parlavo a Fiammetta mentre pranzavamo nella piccola pensione
accanto alla villetta ed ella ascoltandomi sorrideva distratta come
se pensasse a cose diverse e lontane, o m’incitava blandamente a
prendere una decisione. Mi decisi un mattino e le annunciai che
sarei andato il domani a Cannes a cercare per noi un altro rifugio.
Poco piu tardi la sorpresi intenta a scrivere una lettera e poiche
me ne stupivo ella mi spiego che ordinava a uno dei suoi forni-
tori certi oggetti di vestiario che le accorrevano. Non replicai e
partii il domani salutato da Fiammetta alla stazione con molta
tenerezza, promettendole di tornare la sera stessa.

«Le ricerche mi riuscirono lunghe e difficili perche la stagione
erainoltrata e perche pensando all’amica io esigeva molto. Trovai

finalmente un grazioso chalet circondato da un giardino inglese
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ravviato e schematico come un giardino finto, il quale, forse per
amore di contrasti, mi sedusse e lo impegnai.

«Con che gioia mi rimisi in treno per il breve viaggio che doveva
ricondurmi a lei, con che desiderio scesi alla stazione di San
Remo e 1a cercai sotto la tettoia fiorital Non c’era; saltai in una
carrozza e mi feci portare a casa, arso d’impazienza. Mi rallegrai
vedendo dalle finestre il pianterreno illuminato ed entrai chia-
mandola forte. Nessuno rispose; mi sentii gelare, ma proseguii
cercandola in tutte le stanze, volendo credere ad uno scherzo,
volendo illudermi che si fosse nascosta per gioco. Ma quando
entrai nella mia camera ogni illusione cadde e una sorpresa
straordinaria m’inchiodo su la porta come ebete. Addossati al
muro s’allineavano i miei quattro bauli non ancora chiusi, ma
colmi fino all’orlo delle cose mie, ripiegate e disposte con cura
minuziosa. Gli armadi e 1 cassetti erano aperti e vuot, i tavoli
sgombri, le carte inutili ammucchiate in un angolo e sul letto in
mezzo al guanciale v’era una lettera chiusa: I'addio di Fiammetta.
«Mi buttai su quel foglio come mi sarei buttato su di lei per farle
male, per ricambiarle il male che mi faceva, lo strinsi nel pugno,
lo gettai contro il muro, ma poi fui costretto a raccoglierlo, a
distenderlo, ad aprirlo per avere una spiegazione qualunque di
quella sua fuga. La lettera diceva presso a poco: «Perdonami,
amico mio, se ti faccio soffrire; torno con mio marito e ti ringra-
zio per questo mese di pace. Penso che non resterai piu in questa

casa e t’ho rifatto i bauli per evitarti una fatica che ti ¢ tanto
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odiosa. Spero che troverai tutto in ordine e che non mi detesterai
se non ebbi il coraggio di dirti in altro modo addio».

«Che dovevo fare? I miei indumenti notturni, i miei oggetti di
toilette giacevano nei bauli, chi sa a quale remota profondita,
Fiammetta era fuggita ed io ero solo. Chiusi i bauli, lasciai due
righe per la proprietaria di casa e ritornai alla stazione. Mi dissero
che passava un treno per Roma, presi il biglietto e entrai nel
primo scompartimento che trovai aperto. Dovevo avere la feb-
bre e m’addormentai oppresso da incubi spaventosi, cosi non
m’avvidi che a Pisa si faceva uno scambio e ch’io avendo sba-
gliato vettura viaggiavo per Firenze. Me ne accorsi stamane
quando scesi, ma ero cosi istupidito che credetti per un mo-
mento d’ingannarmi. Passai queste ore non so come, vagando
da un caffe all’altro, bevendo acque ghiacciate, chiedendomi che
cosa faccio da ieri sera a questo mondo, ed ora domando a voi
se mi si doveva giocare con tanta perfidia, e quale, quale altra
donna su cento avrebbe agito in tal modo.»

Riflettei qualche momento mentre Luchino Lucchi ingoiava in
un sorso tutto il suo caffe ghiacciato, poi risposi:

— Una sola su cento, Fiammetta, ha potuto agire in tal modo, le
altre novantanove si sarebbero comportate ben diversamente.
— Oh certo, senza tanta ferocia, — m’interruppe egli, lieto della
mia risposta.

— No, amico mio, le altre novantanove sarebbero fuggite senza

preoccuparsi affatto dei vostri bauli. Questa ¢ la differenza, e voi
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foste gia nella vostra sventura abbastanza fortunato ad imbat-

tervi in quella.
E poiche Luchino Lucchi stava per domandarmi se anch’io non
lo canzonassi, gli offersi prontamente una tazza di the n¢ freddo

né caldo, ma con moltissimo zucchero.
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La linea.

I due commensali passarono nel salottino da fumo e accesero le
sigarette. Donna Ida verso essa medesima il caffe e distribui le
zollette di zucchero, quindi porse a Guiscardo Andori, il ritratti-
sta quasi celebre, una rivista italiana d’arte e a Ciro Siniscalchi,
'uomo ozioso, una rivista francese di mode. Ma né I’'uno, n¢ I’al-
tro I"aprirono.

— Siate piu sagace, cara amica, — disse ridendo all’ospite Gui-
scardo Andori, — date la rivista d’arte a Ciro che ha bisogno di
istruirsi e a me il giornale di mode. Voi sapete ch’io sono un
fervido adoratore e un modesto interprete dell’eleganza femmi-
nile moderna.

— Lo so, — rispose la signora in un riso leggermente risentito,
aprendogli sott’occhio le grandi pagine a colori delicatissimi, — e
so pure cio che dicono di voi i critici pit maligni.

— Ch’io copio nei miei ritratti un figurino di mode e poi vi metto
sopra una testa che rassomiglia vagamente al mio soggetto.
questo, non ¢ vero? Ma la verita ¢ anche peggiore: io non ri-
traggo che donne le quali s’avvicinino quanto piu ¢ possibile
all’'ultima creazione della moda francese. Il mio gusto abborre

dalla naturalezza e dalla semplicita, non ama che lartificioso, il
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falso, il voluto, tutta quell’appassionata e appassionante perver-
sita che ¢ il carattere, la linea e 'essenza dell’eleganza femminile
del nostro tempo.

— Siete paradossale, caro Andori.

— Sei assurdo, caro Guiscardo.

— Jo adoro queste faccie maquillées, avvivate, sottolineate, tot-
mentate dal desiderio di piacere; questi occhi troppo grandi, que-
ste bocche troppo rosse, questi corpi allungati e assottigliati fino
all'inverosimile, questa poca carne raffinata e macerata dall’ado-
razione di se stessa e dalla bramosia dell’adorazione altrui.

— Mi sembra che facciate del cattivo Baudelaire in prosa — os-
servo donna Ida ridendo leggera tra il fumo, e dirado la nuvola
con la mano sottile.

— To direi qualche cosa di pit crudo — scatto Ciro Siniscalchi
alzandosi fosco — se il rispetto che devo alla nostra amica non
mi trattenesse.

E usci sul terrazzo aperto nella notte, sospeso su la via nera,
sotto il cielo piu nero.

Andori scosse la testa disorientato e sogghigno:

— Non sapevo che Ciro fosse un uomo morale.

— Non ¢ un uomo morale, ¢ un uomo sfortunato, — rispose la
donna a bassa voce, — vi raccontero un giorno la storia fra dolo-
rosa e comica della sua vita, se pure...

S’interruppe poiche Siniscalchi rientrava tentando un sorriso

con le labbra ancora contratte dall’ira contenuta di poc’anzi.
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— Scusatemi se ho passato la misura — disse un po’ amaro, —
sono qualche volta un malato che ha bisogno di compatimento.
Guiscardo Andori gli abbozzo un gesto d’indulgenza noncu-
rante ¢ donna Ida prese la sua mano, lo costrinse a sederle ac-
canto, disse fraterna:

— Non pensate a cose tristi, amico mio.

— Si, vi penso, ho bisogno di pensarvi e di patlarne; — egli insi-
stette con la faccia e la voce alterate dall’idea fissa, — raccontero
a Guiscardo la mia tragedia mascherata di farsa, o la mia farsa
mascherata di tragedia, perch¢ egli comprenda il mio scatto d’ira
inconsulto.

Butto la sigaretta, bevette d’un sorso il caffé e riprese:

— Tu forse ignori, quasi tutti ignorano ch’io sono ammogliato e
che non convivo con mia moglie da piu di due anni. I’avevo
sposata tre anni innanzi per amore e 'avevo adorata per la sua
bellezza fresca, sana, gaia, di donna giovine e felice. Mi piaceva
per quella sua vitalita chiara, quasi primitiva, per le sue guancie
soffuse di rosa, per la sua plastica floridezza di statua greca, per
quanto v’era in lei d’incosciente animalita e di magnifica grazia
serena.

«Un inverno a Nizza essa conobbe la contessa Varni, la donna
piu magra e piu elegante d’Italia e subito si lego a lei di viva ami-
cizia. Ne mai due creature erano state piu diverse di persona e
d’anima. I.a Varni passava a Parigi quattro mesi dell’anno ed era

la donna dei tuoi sogni e della tua arte, Guiscardo, con tutta
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quella che tu chiami la perversita appassionata dell’eleganza mo-
derna; raffinata, artificiosa e falsa, quanto mia moglie era sem-
plice, spontanea e sincera.

«lo la detestavo ed ella lo sapeva. Mi faceva paura e ribrezzo con
quel non so che di macabrico ch’era nei suoi occhi bistrati e
nell’arco dei suoi denti troppo bianchi, ed ella se ne accorgeva.
«Fu ella che abbono mia moglie a una mezza dozzina di riviste
di moda francesi e si accinse ad iniziarla al culto ed ai misteri
dell’eleganza parigina.

«Che peccato, Blanchette, che ti manchi la linea! — le sospirava ad
ogni prova. — Mia moglie si chiamava Bianca e quel nomignolo
equivoco m’irritava come una frustata in volto. Ma Bianca non
s’irrito; riflette, medito e si propose d’ottenere la linea.

«Gli specifici per dimagrire, le colloidine ed 1 ioduri invasero le
mensole ed i cassett, il cuoco ebbe ordini severissimi e la sighora
si sottomise al regime pitu mortificante che austero confessore
possa imporre alla pit vorace peccatrice di gola. Quando mori
Bobs, il cagnolino inglese che Bianca amava con tenerezza, ella se
ne afflisse tanto che non tocco cibo per quarantott’ore, ma
quando s’accorse che questo dolore 'aveva diminuita di peso piu
delle sue pillole e dei suoi sciroppi, giunse a rallegrarsi per la
morte di Bobs e a desiderare a s¢ stessa qualche altra consimile
sventura.

«Ciascuno ha nella sua vita un ideale a cui sacrifica tutto o quasi

tutto il resto. Tu, Guiscardo, hai la tua gloria, io ho la mia pace,
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mia moglie ebbe questo: dimagrire. E tutto d’intorno a lei fu sot-
toposto e immolato alla comica ferocia di questa sua aspirazione.
«Noi passavamo ogni anno un mese d’estate al mare, dove la mia
invincibile pigrizia d'uomo pacifico godeva voluttuosamente 1
lunghi ozi accidiosi della spiaggia, le lunghe contemplazioni
vuote di pensieri a corpo supino su la sabbia soffice.
«Quell’anno a mezzo luglio Bianca m’annunzio che i bagni di
mare non si confacevano alla sua cura e che il medico le ordinava
I'alta montagna con possibilita di molto moto, di molte escur-
sioni. Salimmo coi muli a un albergo d’alta montagna, ma dopo
una settimana ci accorgemmo che le possibilita d’escursioni
mancavano. Partivano quasi ogni giorno piccole comitive bene
ferrate e agguerrite per scalare le cime, ma era altra gente, ben
diversa e lontana da noi: faccie bruciate dai soli e dai geli che
sogghignavano delle nostre mani bianche e dei nostri costumi da
montagna scenografica. Ma un mattino Bianca entro nella mia
camera con un sorriso raggiante:

«— B arrivato Balestrucci. Gli ho parlato ora, partira domattina
per un’escursione ed ha promesso di portarmi con se:
«Balestrucci era un giovine avvocato amico mio, appassionato
adoratore e temerario assalitore di cime; bruno, smilzo, tutto
nervi e muscoli, egli amava la montagna come s’ama una donna,
per circuirla e per soggiogarla nel silenzio e nel pericolo.

«Per timore che le sfuggisse, Bianca gli fu tutto il giorno vicino

e non s’offese, n¢ s’arrese ai sottili motteggi con cui egli tentava
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dissuaderla dal suo audace proposito. Partirono il domani alla
primissima alba ed a me la giornata parve eterna, ma la sera dopo
il ritorno, mentre Bianca gia dormiva nella sua camera, stanca a
morte, Balestrucci pranzando al mio tavolo mi diceva:

«— Ha bisogno d’allenamento, ma diverra una forte cammina-
trice.

«S’alleno per una settimana, prima di tentare la grande salita che
doveva durare due giorni e una notte, ed io non la vidi piu che
qualche raro momento all’ora dei pasti. La sera della vigilia io
fumavo nell’angolo del terrazzo al buio, quando Bianca d’im-
provviso apparve nella zona di luce della vetrata aperta, subito
seguita da Balestrucci. Egli implorava sotto voce:

«— T1 prego, lasciami andare solo, domani: ¢ una fatica inumana
per te, uno sforzo inutile. Ci costringerai a fermarci a mezza
strada.

«EBlla rise seccamente, appoggiata alla ringhiera, senza guardatrlo:
«— Non t’illudere — disse — verro a qualunque costo. Mi sono
data a te per questo, solo per questo, lo sai.

«Bgli abbasso il capo e rientro; ella pure scomparve, non so
come. Avevo chiuso gli occhi per non sentirmi cadere nel vuoto,
col sudore freddo alla fronte, con la bocca amara come se avessi
inghiottito un tossico.

«A tanto ella era giunta: a darsi a quell’'uomo senza amore, per
incatenarlo a s¢, per contenderlo a quell’altra sua passione piu

grande, per farsi trascinare legata a lui lungo le vie scoscese e 1

102



dirupi pericolosi; era giunta a sacrificare me e se stessa alla fero-
cia ridicola della sua monomania.

«Piu tardi entrai nella sua camera mentr’ella in vestaglia si scio-
glieva i capelli, che aveva lunghi e bellissimi, dinanzi allo specchio.
S’era smagrita molto in quei mesi e la sua bellezza aveva acqui-
stato una maturita e una intensita piu acuta e vibrante, ma in-
sieme qualche cosa d’acceso e di ostile che mi respingeva da se.
Le dissi calmo:

«— Domani tu non uscirai dall’albergo.

«Ella si volse di scatto, pallida, tra le onde dei capelli sciolti:

«— Tu impazzisci, credo.

«— No, ragiono perfettamente. Tu domani partirai con me e non
col tuo amante.

«Ella indietreggio d’un passo con le braccia conserte sul petto in
un istinto di difesa, e mi domando se scherzassi, con la bocca
stirata ad un riso di paura.

«— Bro su la terrazza, poco fa — spiegai brevemente — e non ti
resta che scegliere. O tu parti con me domani, stanotte, anche
subito ed io dimentico e perdono cio che so, o tu rimani un
giorno solo e non c¢’¢ piu nulla fra noi.

«Ella sedette, incrocio le dita sotto il mento e disse:

«— Rimango.

«lo me ne andai la notte stessa e il domani iniziai le pratiche per
la separazione.»

II narratore s’asciugo la fronte col fazzoletto di seta e vi tenne
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nascosto il volto un momento in silenzio, poi riprese con la voce
soffocata:

— Non l'ho piu riveduta — e usci sul balcone perche la notte
soltanto sapesse la sua angoscia e non ne sorridesse.

Guiscardo Andorti si chind verso ’amica e commento sommesso:
— Che donna interessante! Se I'incontrero pel mondo, parola
d’onore, le faro un ritratto.

— Tacete, uomo cinico, — lo ammoni donna Ida sorridendo; e
raggiunse Siniscalchi sul balcone aperto nella notte, sospeso su

la via nera sotto il cielo piu nero.
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Il doppio ufficio.

Il commendatore entro nel piccolo studio arredato all’olandese,
tutto chiaro non ostante il grigiore del cielo e saluto giovialmente
la signorina curva sul suo scrittoio. L’ansare dell’automobile
fuori del cancello si spense, mentre la segretaria s’alzava, legger-
mente intimidita, leggermente rosea di trepidazione, come sem-
pre le accadeva alla presenza del suo superiore.

Egli la prego col gesto di sedere e rimase ritto presso la finestra,
cosi gigantesco che la copriva quasi tutta, tenendo fra le labbra
rase un enorme avana, il quale accentuava la linea gia un poco
caricaturale della sua figura. Egli possedeva nel sobborgo quella
grande casa operaia che la signorina Leontina Albertoni ammi-
nistrava da quasi tre mesi, e veniva un momento ogni domenica
mattina all’ora dell’ufficio a informarsi del suo buon andamento
e a tener d’occhio la nuova segretaria.

Avvolto in una nube di fumo, egli parlava senza guardarla, osser-
vando oltre i vetri 1 fili obliqui della pioggia:

— Tutti hanno pagato?

— Tutti, meno il pompiere del secondo piano, la stiratrice delle
soffitte che é malata e un terzo che si € licenziato ieri.

— Nessuna novita?

— Una contravvenzione dal Municipio.
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— La solita vessazione settimanale. Di che si tratta?

— Della marca da bollo mancante alla tabella dell’appigionas:.
L’umidita 'aveva fatta staccare e cadere dietro il vetro.

— Infatti, la cosa ¢ gravissima. Ha pronte tutte le ricevute?

— Eccole. Sono centottantasei.

Suonava mezzogiorno a un campanile vicino e i rintocchi pare-
vano rotolare sordi e pesanti dall’alto come fradici anch’essi di
pioggia. Il commendator Persiani si volse e stacco dall’attacca-
panni il suo cappello floscio. La segretaria s’alzo, s’accomodo sui
capelli neri il feltro grigio ornato d’una penna bianca e chiuse sul
busto tornito una giacchetta di taglio mascolino che 'acqua
aveva costellato di macchie oscure su le spalle e sul dorso.

— Perché non porta un impermeabile, con questo tempo? — le
domando il commendatore con una premura che la fece arros-
sire e si meraviglio ch’ella gli rispondesse perplessa, quasi con la
paura d’osare troppo:

— Perche non posso tollerare 'odore della stoffa gommata.

— Ma guarda com’¢ delicata costei, — penso 'uomo consideran-
dola, e s’avvide che le sue mani un po’ arrossate dal freddo si
assottigliavano in dita leggere e s’appuntivano in unghiette lu-
centi, che le sue basse scarpette di vernice chiudevano un piede
snello, non deformato dalle sue corse quotidiane di ragazza po-
vera in cerca del necessario per vivere.

Ella aveva pure un viso piacente e fresco, benche gia segnato

d’una ruga sottile attraverso la fronte e un sorriso raro, ma cosi
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luminoso su la linea nitida dei denti che pareva gettarle un raggio
sul volto.

Ella saluto il suo padrone alla porta, sotto 'ombrello aperto,
mentre il meccanico avviava il motore, lo guardo salire nella vet-
tura, noto che egli 'occupava quasi tutta con la sua persona e gia
proseguiva cercando d’evitare alle sue scarpette il danno irrepa-
rabile delle pozzanghere, quando udi ch’egli la richiamava:

— Signorina, salga; ¢’¢ ancora posto per lei.

Ella sali titubante, s’accoccolo in un angolo turbata e felice, men-
tre Persiani guardava sorridendo il suo atteggiamento di giovine
gatta freddolosa e ne aspirava con compiacenza il profumo
d’ireos e di freschezza. La depose dopo un lungo giro alla porta
di un immenso casamento giallastro, soffocato dalla via stretta,
premuto dal lacrimevole cielo.

Per parecchie domeniche il commendatore torno all’ufficio al-
quanto piu presto del consueto, e poich¢ la stagione cattiva ab-
bondava di giornate grigie, egli riporto quasi sempre a casa, nella
sua rapida vettura, la giovine segretaria.

ILa madre di Leontina Albertoni era stata cameriera in una
grande casa e le aveva insegnato alcune raffinatezze della vita
signorile; anche aveva mandate le sue due figliuole alla scuola
normale, ma mentre la maggiore si era diplomata in tempo per
accettare un posto in una scuola rurale, la piccola Tina, costretta

a interrompere gli studi per assistere la madre malata, s’era alla
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sua morte impiegata in una sartoria. Per questo ella sapeva ta-
gliare con grazia e cucire con abilita i suoi abiti, anche quando la
buona sorte le aveva largito quel posto d’amministratrice in casa
Persiani.

Ora che il commendatore le concedeva qualche piu che benevola
attenzione, la giovine segretaria compiva con le sue poche risorse
prodigi di buon gusto e d’eleganza, cosicché un mattino in cui
ella era piu che mai graziosa, in un costume di velluto nero che
le dava un poco I'aspetto di un paggio, egli le domando se nes-
suno l'aspettasse a casa sua, e poich’ella rispose scuotendo il
capo, con un sorriso triste, ma che il nitore dei denti fece appa-
rire radioso, egli la porto senz’altro a colazione con se.
L’automobile sosto dinanzi a un ristorante un po’ lontano dalla
citta, che si chiamava Lz Rosa d’oro, e 1a giovine segretaria, seduta
di fronte al suo padrone, servita da camerieri in guanti, legger-
mente eccitata da qualche sorso d’un secco vino incolore, riflet-
tuta da cento specchi che parevano rimandarsi la sua immagine
per adornarsene e per adularla, s’illuse per un’ora d’aver rag-
giunto P'estrema felicita concessa alla sua umile vita.

Il commendator Persiani il quale da buon gaudente sosteneva
che la psicologia d’una donna si rivela solo a tavola, ne parve cosi
soddisfatto che la pregd d’accettare ancora, piu tardi, una tazza
di the.

Ella lo ascoltava con le braccia puntate alla tavola e il mento su

le dita intrecciate e rispose senza muoversi, con una voce un po’
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sognante:

— Non ne ho piu preso dalla morte della povera mamma, e pia-
ceva tanto a tutte e due! Lo preparavo sempre io, e con molta
sapienza.

— Allora queste manine lo prepareranno anche per me, — disse
sorridendo Persiani, e la costrinse a concedergliene una attra-
verso al disordine fiorito e scintillante della piccola mensa.

La guido alla vettura tenendole stretto 'alto del braccio, quasi
per assicurarsi che non gli sfuggisse, e per via insinuo la mano
nell’interno del suo manicotto, tormentandole il polso con le dita
irrequiete.

Scesero dinanzi a una palazzina d’architettura bizzarra e Persiani
stesso ne apri la porta scolpita:

— Oggi ¢ domenica, e la casa ¢ deserta — disse entrandovi al
fianco di Leontina. E poiche era quasi buia, aperse tutte le luci e

la introdusse in un salottino sontuoso.

La signora Persiani, pitt vecchia del marito di alcuni anni, s’era
ammalata verso la cinquantina, d’una grave infermita mentale e
vegetava incosciente da molto tempo, in una casa di salute,
all’estero.

Leontina Albertoni lo seppe quando gia da sei mesi viveva in un
appartamentino quasi elegante, arredato per lei dal commenda-

tore. Cosi naufragarono alcune sue recondite speranze, le quali
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I'avevano forse sospinta su quella gia troppo agevole strada, e cio
le cagiono alcuni giorni di irosa malinconia.

Ella persisteva nel suo ufficio d’amministratrice di casa Persiani
e, come al tempo della sua poverta, passava ogni mattinata do-
menicale nel piccolo studio olandese, ricevendo una volta ogni
mese, uno ad uno i suoi duecento pigionali. Solo Persiani le man-
dava ora una vettura di piazza invece di venire egli stesso a pren-
derla, per non eccitare inutili curiosita. Ella lo trovava rientrando
nella saletta da pranzo, che pareva troppo stretta e troppo bassa
per lui, e sedeva sul bracciuolo della sua poltrona vezzeggiando
come una bambina.

— Come mi annoio in quell’ufficio, fra quella zotica gente! —
sospiro una volta fregandosi su I'indice una macchiolina d’in-
chiostro.

— Non sei contenta d’essere anche la mia segretaria?

— No, mi umilia e mi irrita questa specie di doppio ufficio, al
quale mi costringi.

— E strano — osservo Persiani quasi parlando a s¢ stesso — che
tu non senta invece come il piccolo legame d’interessi, le man-
sioni talvolta delicate che io affido alla tua intelligenza ravvici-
nino di piu a me, diano alla nostra intimita un sapore speciale.
Ma ella non lo comprendeva e avvezzatasi troppo presto, con le
sue attitudini signorili, alla vita oziosa e all’orrore della sua re-
cente miseria, sfuggiva volentieri le occasioni che gliela ricorda-

vano e il lavoro sia pure leggero che la riattaccava a quel tempo.
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Dopo la scoperta che la moglie del suo amico era tuttora viva,
ella divenne anche piu insofferente.

— Se non saro sua moglie, — pensava, — saro la sua amante e non
altro; mi pare che valgo abbastanza per me sola, senza dargli per
di piu il mio lavoro.

E s’adopro con tutte le sue forze per ottenere quell’intento. Ma
Persiani resisteva. Gli seccava di mettersi d’intorno un’altra per-
sona sconosciuta e gli doleva che alla sua giovine amica ripu-
gnasse tanto di secondarlo nel suo discreto desiderio. Ella fu per
qualche tempo carezzevole nel chiedere, egli gentile nel rifiutare;
ella divenne nervosa, egli tento di calmarla, continuando nel suo
fermo diniego; finalmente una domenica mattina ella si dichiaro
ammalata, e Persiani dovette cedere.

Nelle settimane seguenti I’antica segretaria si occupoO attivamente
a cercarne una nuova. Aveva promesso di sceglierla ella mede-
sima, d’istruirla su quanto riguardava il suo ufficio, di lasciare al
proprietario I'illusione e la fiducia che nulla e nessuno fosse mu-
tato.

Sua sorella, la maestra rurale, le raccomando una sua amica, ri-
mandata all’esame di patente ¢ quando Leontina la vide, pallida
e lunga, in un abituccio nero fatto in provincia, si dimostro sod-
disfatta e subito ne intraprese istruzione. Ma l'altra, fingendo di
ascoltarla, s’incantava a contare 1 suoi anelli e valutava le sue pel-
liccia con un lampo d’invidia acerba e d’avida cupidigia in fondo

ai larghi occhi verdognoli.
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Dopo un mese, la nuova amministratrice s’insedio nel chiaro stu-
dietto olandese e Leontina Albertoni si senti vittoriosa e felice.
Da piu d’'un anno ella aveva lasciato la sua gelida cameretta
d’operaia, ora abbandonava pure il suo scrittoio di segretaria; po-
teva quasi credersi la moglie del commendatore Persiani.

Difatti egli non ebbe piu per lei la tenerezza fervida di prima.
Largheggio in doni, affinche ella non gli sospettasse piccoli rim-
pianti ignobili, ma quell’ostinatezza cieca nell’opporgli una sua
volonta contraria, quel palese piacere d’averlo vinto lo ferivano
nell’intimo come una puntura sottile e forse non piu guaribile.
Tuttavia egli continuo per un altro anno a dedicarle quasi tutto il
suo tempo libero, pure osservando come I'indolenza oziosa della
giovine si manifestasse talora gia quasi sgradevolmente. Ella
s’appesantiva d’un inizio di pinguedine e perdeva nel sortiso
quella luminosita rara e impreveduta ch’era il suo fascino mag-
giore. Ma ella si sentiva ormai sicura del suo vecchio amico, certa
d’averlo per sempre avvinto con le sue braccia rotonde, e forse
d’avvincerlo piu tardi con un legame meno seducente, sebbene
piu rispettato.

Senonché un mattino domenicale di febbraio la certezza teme-
raria di Leontina Albertoni fu seriamente scossa da un biglietto
che Persiani le mandava per mezzo d’un fattorino. Egli 'avver-
tiva di non attenderlo a colazione perche alcuni amici lo tratte-
nevano altrove, aggiungendo che sarebbe passato da lei nella se-

rata.
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— Domanda di dove viene questo biglietto — ella comando alla
cameriera cincischiando fra le dita nervose la carta comune.

11 fattorino che aspettava una doppia mancia rispose che veniva
dalla Rosa d’oro, e la signora si mise a ridere cosi forte e senza
ragione che la cameriera si spavento.

— Non sono matta, sciocca, — le disse Leontina mettendo un
po’ di cipria su le sue guancie, — dammi la mia pelliccia e va a
cercarmi una carrozza.

LLa sua indolenza, fustigata di sospetto e di gelosia si scuoteva, e
una paura torbida la incalzo, la sospinse attraverso alle strade
fangose, oltre una barriera deserta, per un viale d’alberi schele-
triti fino alla vasta sala calda, luminosa di specchi e di fiori,
dov’ella s’era sentita per la prima volta felice.

Un cameriere le apri lo sportello della carrozza, e poiche ella
disse che cercava qualcuno la condusse precedendola nel salone
centrale. Ella sosto sulla soglia e guardo. Pochi tavoli erano oc-
cupati, ma a quello d’angolo a sinistra, il tavolo d’allora, Persiani
sedeva volgendole il largo dorso e gli sedeva di fronte la sua se-
gretaria.

Costel aveva impiegato un anno a farsi una figura degna del buon
gusto di Persiani, ma v’era riuscita. Il suo luogo collo sottile
usciva nudo dalla scollatura rotonda d’una tunica di pizzo d’Ir-
landa e la sua faccia pallida accentuata da una bocca sanguigna si

chiudeva in una pettinatura a frangia densa che le copriva le orec-
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chie, come in certi ritratti di giovinetti quattrocenteschi. Ella fu-
mava con grazia disinvolta una sigaretta, e subito riconobbe
Leontina Albertoni; ma continuo fumando a ridere e a fissarla
col suoi larghi occhi verdognoli che scintillavano nell’lombra dei
capelli bassi. A un tratto Persiani si volse e la vide. Ella gli ap-
parve cosi sconvolta d’ira, cosi disposta a una furiosa violenza di
parole e di gesti, ch’egli prontamente s’alzo e la raggiunse:

— Torna a casa, ti prego. Perche sei venuta qui? — le disse sotto-
voce con dolcezza pietosa e le prese il braccio, tento di ricon-
durla, ma senti ch’ella si ribellava, ch’ella si slanciava contro la
sua rivale, soffocata dall’angoscia e dalla collera. Allora le cir-
condo il polso con la sua larga mano di ferro e la costrinse a
seguirlo, dominandola con lo sguardo come una fiera. L.a mise
quasti di peso in carrozza e quando I'ebbe chiusa la dentro come
in una gabbia, le disse pel vetro abbassato a mezzo, a guisa di
spiegazione e di scusa:

— Cara, non I’hai voluto tu stessa?

E torno a raggiungere laltra.
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Il profumo.

I professor Fulgenzio Fulgesi serbava fede da quasi tre anni a
una piccola moglie alacre e bruna come una rondine, di una
chiara semplicita.

Egli 'aveva sposata quando comentava ancora in ginnasio il «_a-
scia mia Silvia ingenna» del Parini, e quel candore gli era sembrato
delizioso ai primi tempi. Le aveva anche dedicato un sonetto, nel
quale paragonava alle ali della messaggera primaverile le lucide
bande nere de’ suoi capelli e ricordava come s’era divertito
quand’ella, dopo averne ascoltato la lettura con la piu raccolta
compunzione, lo aveva timidamente pregato di spiegarle chi
fosse quella messaggera.

Ora che il professor Fulgesi insegnava latino in liceo, consultava
Nietzsche e pubblicava scritti filosofici nelle riviste di pensiero
della penisola, quella piccola compagna un po’ goffa gli pareva
davvero troppo inferiore.

Specialmente, dopo che s’era messo ad amare D’Annunzio e ad
adorare molto platonicamente le mollezze della vita, egli lamen-
tava che sua moglie non sapesse adoperare profumi. Era una leg-
gera mania morbida, che coi trent’anni si manifestava in

quell’uomo quasi austero, vissuto senza lusinghe fra la pensosa
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serenita dei suoi libri, e lo faceva talora sostare per via al passag-
gio d’una donna elegante e seguirla talvolta, non per desiderio di
lei, ma per la sensazione di delizia carezzevole ch’egli provava
camminando in una scia di profumo.

Ma una volta ch’egli disse chiaramente a sua moglie, dopo molto
vano insinuare, che usasse di qualche essenza odorosa, si trovo
dinanzi un volto pieno di candida meraviglia e la sera stessa, al
primo entrare in casa sua, si senti vampare in faccia un’ondata
cosi violenta di muschio e di bergamotto ch’egli, per quel ri-
chiamo insistente dei ricordi che hanno le musiche e gli odori, si
sentl trasportato d’improvviso sul ballo pubblico del suo paese
la sera di San Lorenzo patrono. Ad evitarsi per 'avvenire altre
simili tristezze, le spiegd pazientemente che quell’essenza era
dannosa, perche il muschio eccita potentemente 'azione del
cuore e la prego di buttare la boccetta. Cio ch’ella fece con la sua
tranquilla docilita.

Pochi giorni dopo, entrando egli nella sua aula per la consueta
lezione di latino, senti I'aria calda del calotifero satura d’uno
strano profumo penetrantissimo, misto d’eliotropio, d’opopo-
nax e d’ambra, che lo impietri su la soglia, col volto sollevato a
fiutar 'aria come un puledro. Le quaranta teste de’ suoi alunni si
piegavano sui banchi a dissimulare un riso furbesco che scattava
quasi in scintille dagli occhi comunicandosi dall’'uno all’altro

come una corrente elettrica, mentre una sola, ritta immobile in
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contro al quadrato chiaro della finestra lo fissava con una curio-
sita quasi insolente, levando sotto una grande chioma a riccioli
fulvi un viso liscio di cipria con un naso troppo corto per essere
bello, e una bocca troppo rossa per essere vera.

Quell’aria di femminilita un po’ corrotta eccitava di qualche in-
quietudine 'adolescente sciame, e finita appena la lezione agitata
di molto gaio susurro, gli scolari si precipitarono all’uscita, an-
siosi d’ammirare piu liberamente ’elegante compagna.

Ella s’alzo senza affrettarsi e passo lenta dinanzi al giovine pro-
fessore il quale, per una sua abitudine letteraria di formulare delle
imagini, penso:

— Ecco l'anfora del profumo.

Ma poiche P'anfora gli suscito subito nella mente una mollezza
greca di contorni, una linea di grazia composta e compiuta, ri-
fiuto imagine inadatta. Colei era invece un poco rigida di forme,
slanciata dalle caviglie alle spalle con una nervosa agilita, e chiu-
deva la sua snellezza da efebo in una tunica russa a molti alamari.
Camminava guardando lontano con gli occhi grigi, un po’ freddi,
socchiusi e dilatando lievemente le narici, come per aspirare piu
intensamente ’onda odorante che portava con se.

Attardo il passo dinanzi a Fulgenzio Fulgesi e raccolse nello
sguardo un attimo abbassato il volto un po’ stanco dello studioso,
gli occhi larghi e sperduti di miope, la bocca schietta, di bel dise-

gno, che rado sorrideva.
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*

Egli non la rivide per otto giorni e gia incominciava a dimenti-
carsene, quando gli fu recapitata al liceo una grande lettera vio-
lacea, nella quale la signorina Marion Collerve lo informava che
la sua salute non le permetteva di frequentare assiduamente i
corsi di studio e lo pregava di volerle impartire in casa sua lezioni
private di latino.

11 profumo che si svolgeva dalla carta gli rivelo subito chi fosse
la signorina Marion Collerve, e fu solo in grazia di questo ch’egli
sali il domani le scale di una casa elegante, fu introdotto in un
salottino di gusto inglese e pesto la coda a un gran levriere russo
disteso a pi¢ del divano, ch’egli scambio per un tappeto di capra
del Tibet. Mentre la bella bestia fuggiva col suo trotto elastico
guaiolando, irruppe nel salottino Marion Collerve che gli tese le
mani sorridendo come a un vecchio amico.

— Benvenuto, professore! Temevo molto che mi scrivesse rifiu-
tando.

E continuo travolgendo in un fiume di parole che ampliavano di
vivaci comenti le notizie gia date nella lettera, e gli scoprivano
inoltre I’esistenza di una zia francese, la quale apparve un mo-
mento dopo.

Costel era una specie di gigantessa, vestita di marrone chiaro,
con una piccola testa scarsa di capelli e sprovvista di collo, che

pareva posata per errore su quel gran corpo. Si presento su la
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soglia del salotto fischiettando una marcia guerriera, che inter-
ruppe per dichiarare al signor professore, in un suo linguaggio
non piu francese e non ancora italiano, che tutto quanto avrebbe
detto o fatto sua nipote era ben detto e ben fatto; e se ne ando
con un inchino obliquo del capo, ripigliando nel volgersi a zuf-
folare fra i denti quella sua aria marziale, come una Valchiria in-
vecchiata a riposo.

I professor Fulgenzio Fulgesi, ammutolito dallo stupore, restava
in piedi e guardava Marion che sorrideva appena sprofondata in
una poltroncina con una gamba su I’altra e il piedino acuto su la
groppa del levriere sdraiato, in una posa da domatrice impertur-
babile.

— Carina mia zia, non ¢ vero?

E le lancio alle spalle un lungo squillo di riso piuttosto irriverente.
Allora il professor Fulgesi, che rado sorrideva, sedette e manife-
sto il suo spirito esilarato curvandosi ad accarezzare le orecchie
del cane, il quale lo guardo bieco e mugolo di sdegno.
Parlarono per quasi un’ora di tutto, meno che di latino, ella av-
ventata e personale, egli misurato e sottilmente caustico, d’una
causticita amarognola d’'uomo insoddisfatto e si accordarono al
momento del commiato, stabilendo una lezione di due ore ogni
settimana.

I professore usci con la testa un poco indolenzita e si dilungo
pei viali gia oscuri, non tanto per rinfrescarsi la fronte, quanto

per disperdere il profumo acuto che lo avvolgeva tutto come
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un’atmosfera viziata e gli impregnava gli abiti, le mani, i pensieri.
La settimana seguente egli porto seco per scrupolo di coscienza
alcuni testi latini, parendogli che il salottino inglese fosse troppo
sprovvisto di libri per somigliare dignitosamente ad una stanza
da studio, ma vi trovo invece il tavolo ingombro di volumetti
civettuoli in cuoio rossigno a dorso dorato, che Marion sceglieva
e raggruppava con gran cura. Ella vestiva d’azzurro pallido sem-
plicemente, come un’educanda, e mostrava nel collo scoperto la
meravigliosa carnagione delle fulve sotto i capelli sollevati da una
larga treccia cuprea che girava su la nuca e si fermava dietro le
orecchie in due grandi forcine di tartaruga bionda stellate di tur-
chesi.

— Ho pensato — diss’ella in un sortiso, lisciando dolcemente con
la palma il dorso dei volumetti — che io non ho bisogno d’impa-
rare il latino.

— Pare anche a me, — confermo il professor Fulgesi, e accentuo
cosi poco il doppio senso ch’ella pote fingere di non averlo in-
teso.

— Vorrei che passassimo invece assieme la letteratura moderna,
— continuo Marion. — Ho riunito qui tutti i volumi.

— Com’ella desidera, — assent il professore. — Potremmo inco-
minciare dai neo-classici, od anche piu avanti, dai romantici.

— No, no; io ho un altro sistema, — spiego la signorina Marion

con la sua vivacita un poco arrogante.
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— Incominciamo dai modernissimi, dai contemporanei: poi ri-
saliremo procedendo a ritroso. Capisce?

— Perfettamente.

11 professor Fulgenzio s’inchino docile e adotto senz’altro il si-
stema della sua alunna. Ma egli non seppe mai come, proce-
dendo a ritroso, una sera alla prima ombra, dopo aver letto a
mezza voce con lei quasi tutto il Poema paradisiaco, si trovo a un
tratto nelle braccia la persona leggera e il grave profumo di Ma-
rion, mentre la sua vocetta un po’ roca gli diceva su le labbra
strascicando lerre:

— Amore caro, amore caro.

*

Un mattino, uscendo improvvisamente nel corridoio del liceo il
professor Fulgesi sorprese, riuniti intorno al suo soprabito, pa-
recchi suoi allievi, uno dei quali tenendo una manica sollevata fra
I'indice e il pollice col gesto grottesco e lezioso d’un buffo, por-
geva il collo tratto tratto a fiutare la stoffa, esclamando ogni volta
con un comico strizzar di occhi:

— Elarussa, o signori, ¢ la russa.

Egli stimo prudenza passar oltre, esagerando 'espressione soli-
tamente distratta del suo volto, mentre i ragazzi allibiti si sban-
davano cauti.

I1 giorno stesso egli colse sua moglie ritta su la punta dei piedi

dinanzi al soprabito appeso all’attaccapanni, col naso sul bavero,
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assorta in profondi studi olfattivi.

— Ci siamo, — si disse mentalmente, e soggiunse con lealta: — E
giusto, me lo merito.

Immagino la scena di gelosia, 'ira, le lacrime, le proteste, e mosse
risoluto incontro alla bufera. Stacco il soprabito senza guardatla,
perche non lo disgustasse troppo il volto della donna sfigurato
dalla collera, caccio le braccia nelle maniche quasi con violenza,
alzo il bavero rannicchiandovisi dentro a testa bassa come un
colpevole, e mentre cercava i guanti nelle tasche, senti ch’ella gli
diceva:

— Che buon odore! 1l tuo barbiere t’ha cambiato profumo.
Egli usci profondamente rattristato, ancora piu acerbamente
rimproverandosi d’offendere quella dolce creatura cosi semplice
e ingenua per quell’altra cosi scaltra e civetta. Ella gli rivelava ora
a poco a poco una piccola anima vana e iridescente, molto accesa
di curiosita e un po’ aspra di perfidia, una di quelle complesse
sfuggenti aride feminilita moderne che ripugnavano al suo spi-
rito nutrito di classicismo.

Risolse di non lasciarsi piu oltre trasportare da quel capriccio
stolto in cui piu di una donna egli amava un profumo, e imagino
a riuscirvi uno strattagemma sottile, un piccolo intrigo compli-
cato di qualche menzogna e di molta illusione.

Lo punse bene il sospetto che I'azione fosse poco nobile, ma
poiche lo scopo era degno e da un doppio inganno un bene sca-

turiva, si convinse che nessun uomo esperto in cose d’amore
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avrebbe esitato a valersi di quell’innocuo machiavellismo senti-
mentale.

Ando alla lezione deciso ad accomiatarsi, e lo disse subito, finche
la risoluzione durava incrollabile in lui.

Marion Collerve non perdette tempo a discutere e a protestare:
gli chiuse la bocca con la sua piccola mano fresca e odorante
come una magnolia, sicche egli abbasso un momento le palpebre,
raccogliendo avidamente nelle nari, per 'ultima volta, quel filtro
aereo che lo aveva ammaliato. Quando pot¢ parlare domando:
— Come si chiama questo vostro profumo?

Ella rise, consapevole dell’incanto.

— Viene dalla Russia, ma ha un nome pagano: si chiama Szbari.
— Sibarita, me ne date una boccetta per vostro ricordo? —
diss’egli sorridendo mite.

Ma appena ebbe fatto la sua richiesta, si stupi della semplicita
con cui compieva un’azione strategica lungamente meditata.
Ella corse a prendere un astuccio di raso verde, ne tolse una fiala
sfaccettata, 'aperse e se la porto alle narici, atteggiando il volto
riverso a una tale espressione di voluttuosa ebrezza, ch’egli cre-
dette vederla svenire di languore e nascose le mani dietro il dorso
per non affondarle cupide nella grande chioma fulva di Marion.
— Non per mio ricordo, ma perche vi faccia tornare, — ella disse
finalmente appoggiando la voce su ogni parola.

Chiuse la fiala nell’astuccio, I'avvolse, 'annodo e gli lo porse, un

poco malinconica nell’atto.

123



Il professore corse via quasi subito portandost in tasca quel suo
tesoro, quel suo farmaco, e tenendovi sopra la mano, quasi per
timore di perdetlo.

Giunto a casa pranzo in silenzio, scorrendo 1 giornali, mentre la
donna or si, or no parlottava, e appena sparecchiato trasse I'in-
volto.

— Ti voglio fare un regalo, — disse con voce abbastanza ferma,
e svolse dalla carta ’astuccio di raso.

ILa donna, sospettando nella scatola elegante un gioiello prezioso,
s’allungava attraverso il tavolo silenziosa, con gli occhi avidi, in
attesa. Ma quando vide la fiala di cristallo, li rialzo in faccia a
Fulgenzio pieni di delusione.

— Oh! solo un profumo! — esclamo con qualche disdegno nella
voce, ma noto con saggezza casalinga: — I ’avrai pagato caro.
— Molto caro — ripete Fulgenzio, e s’accorse che strascicava
Perre col vezzo di Marion.

E come egli, con la mano che leggermente tremava, fece Iatto
di versare qualche goccia d’essenza sui capelli fini e lucidi di sua
moglie, ella se ne schermi osservandogli con semplicita:

— A che serve? Sarebbe sciupato. E quasi 'ora d’andare a dot-
mire.

Egli si chiuse nelle spalle nell’attitudine di chi cede a un’invinci-
bile forza, mentre la donna, toltagli dalle dita la fiala ’adagio
nell’astuccio, I'avvolse accuratamente nella carta velina, van-

nodo il nastro incrociato, e soggiunse avviandosi a riporla:
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— L’adoprero quando andremo a far visita alla moglie del pre-
side.

Ma poiche la moglie del preside svernava quell’anno a Napoli,
dove aveva un figlio ufficiale, il professor Fulgenzio Fulgesi fu
costretto a riprendere le sue lezioni private di letteratura mo-

derna.
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Il suo male.

II telegramma che Chiara Santerico ricevette in risposta alla sua
lunghissima lettera diceva brevemente: «Sono malato. Com-
prendi e perdona il mio silenziow.

Quand’ella lo aperse con le dita malsicure, quand’ella lo lesse e
lo intese, le parve che non una goccia di sangue rimanesse nelle
sue vene. Egli era lontano, solo, infermo, sperduto nell'immensa
citta non sua, egli soffriva senza lamento, in silenzio, perche ella
ignorasse il suo male e non se ne affliggesse, egli implorava sol-
tanto d’essere compreso e perdonato da quella che lo amava.
Quella che lo amava si stringeva sul petto spasimando il piccolo
rettangolo di carta gialla e con gli occhi quasi ciechi di pianto
guardava il cielo tetro e lontano attraverso all’intrico nero degli
alberi altissimi, irrigiditi dall'inverno in un atteggiamento di gi-
ganti scontrosi. Il parco, desolato di nudita e d’abbandono, chiu-
deva I'antica villa in un severo dominio d’orgogliosa solitudine,
oltre il quale il mondo, con le sue febbri con le sue passioni e coi
suoi clamori, pareva inesistente e confuso come le imagini del
delirio.

Tutto le sembrava gelido e morto intorno a s¢ e la stringeva e la

premeva e le pesava come un ammasso di cose defunte e fredde,
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fra le quali ella sola palpitasse e fremesse con la sua vita, divam-
passe e ardesse con la sua fiamma. Dal cielo P'ombra scendeva
come una cenere grigia e nella sua vastissima stanza s’addensava
in tenebra a poco a poco.

Entro un vecchio domestico con una lampada, la depose su lo
scrittoio, usci tacitamente senza vederla. Ella ne udi il passo stra-
scicato allontanarsi lungo un corridoio, udi aprirsi un’altra porta,
risuonare nell’alto silenzio gli ostinati colpi d’una tosse senile.
Donna Radegonda Santerico, settuagenaria e quasi cieca, si po-
neva a letto a prima sera, aiutata da una sua fida cameriera e
Chiara, la giovine nuora, vedova da cinque anni dell’'unico suo
figlio, le recava a quell’ora ogni giorno un suo saluto cerimonioso
ov’era, anche nell’apparenza, molto rispetto e poco amore. Biso-
gnava dunque sottostare anche quella sera alle forme consuete
della quotidiana vita, atteggiare il volto all’'usato sortiso di man-
sueta dolcezza, parlare con la solita voce morbidamente ovattata
di falsa tenerezza.

Da cinque anni Chiara Santerico esiliata in fondo a una citta di
provincia, quasi prigioniera in una villa centenaria che pareva ac-
casciarsi sotto il peso della sua decrepitezza, sfioriva in un eterno
mezzo lutto vedovile, sotto lo sguardo spento e pur sempre no-
bilmente corrucciato di donna Radegonda.

Ma ancora pochi mesi innanzi un’altra creatura, Mimma, la sua

bambina, un essere di freschezza e di gioia, viveva presso dilei e
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rischiarava il grigiore perenne di quel suo vivere eguale. Senon-
che al finir dell’estate, compiendo Mimma i sette anni, la neces-
sita della sua educazione glie 'aveva tolta, glie 'aveva chiusa in
un collegio lontano, donde non giungevano che rare notizie,
scritte in un incerto e commovente carattere infantile che le
stringeva il cuore di struggimento.

Chiara stessa aveva portata la piccola in quel convento di Roma,
ove una cugina di donna Radegonda era stata madre badessa, e
nel dolcissimo autunno romano, libera finalmente dalla schiavitu
velata ma dura che le cose e le persone le imponevano da tanto
tempo, sottratta all’autorevole indagine che la perseguiva fin
quasi nel suo pensiero, lontana da tutto quanto la opprimeva di
viete formule e 'ammorbava di tristo vecchiume, le parve di vi-
vere per un attimo la vera sua vita e volle e pote viverla intera.
Nello stesso albergo che 'ospitava alloggiava pure in quel tempo
un giovine duca siciliano, il quale pareva portare impressi sul
volto e nella persona i segni piu puri della sua mitica razza. De-
stinato alla carriera diplomatica, egli trovavasi a Roma per i suoi
studi, e poiche la gaia colonia straniera ancora non scendeva
d’oltr’alpe a rallegrare d’esotiche eleganze e di stridule pronunzie
le sale dei grandi alberghi cosmopoliti, egli trovo modo di farsi
presentare alla giovine signora provinciale, la quale traeva dal suo
lutto una delicata eleganza e s’avvolgeva di un’attirante malinco-
nia di mistero.

Per alcuni giorni egli I'abbaglio con uno sfolgorio di sguardi e di
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sorrisi, la stupi coi paradossi imaginosi del suo spirito meridio-
nale, la circui con una corte impaziente d’'uomo fortunato. Per
alcune sere le mando in camera enormi mazzi di violette e di
capelvenere che ne appesantivano I’aria di profumo e di turba-
mento, finche vi busso egli medesimo una notte all'improvviso
e soffoco con le sue avide labbra il grido della preda smarrita e
gia vinta.

Donna Radegonda le fece scrivere in quei giorni richiamandola
a casa ed esortandola a lasciare con fiducia la figlia nelle mani
delle degne spose di Dio. Chiara le rispose di non sentirsi suffi-
cientemente preparata a quella separazione, alla quale la bambina
stessa si ribellava e chiese di potersi ancora indugiare una setti-
mana presso di lei.

Fu la settimana della sua passione, nella quale le parve di sentirsi
travolgere da un’onda impetuosa di desiderio e d’amore. Tutta la
veemenza, tutta la freschezza della vita giovine e completa,
ignota fino allora alla corrente ristretta e blanda della sua esi-
stenza, la trasportarono oltre ogni rapimento sognato, furono
perdizione e follia, furono febbre e volonta di morire.

Poi, quasi d’improvviso, tutto fini. La suocera la richiamo impe-
riosamente e per il bene di sua figlia ella non ebbe il coraggio di
difendere e di prolungare la sua gioia. Ritorno disfatta e
senz’anima come un resto umano, sperduta e miserabile come
un piccolo animale senza rifugio e nessuno sospetto in quel do-

lore un’angoscia piu torbida che non fosse il distacco materno.
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Allora ella incomincio a scrivere al suo amore lunghe lettere,
piene di spasimi e di grida che talvolta distruggeva per paura, che
talvolta mandava per disperazione. Egli rispose dapprima con
qualche assiduita, ed erano lettere piu amorevoli che amorose,
dove lo sforzo d’apparire appassionato e tenero si tradiva peno-
samente. Ma Chiara se ne saziava come ad una fonte di felicita
scarsa e pure gia deliziosa per la sua sete; ne viveva, ne traeva la
ragione unica e dolce del suo cupo esistere presente. La sua pas-
sione nata e vissuta fulmineamente, non ancora esaurita né ama-
reggiata da una conoscenza piu ragionata d’entrambi, alimentata
di solitudine e di lontananza, le fingeva nell’amante un uomo di-
verso ed eletto, superiore ad ogni altro, piu bello, piu forte, piu
nobile d’ogni altro, ne¢ le lasciava supporre di quale diversa so-
stanza si fosse nutrito in essi quel rapido amore: in lei di sangue,
d’anima, di sentimento, ancora brucianti; in lui di sola bramosia
di sensi, forse gia placata e gia immemore.

Ma ad un tratto le lettere di Chiara non ebbero piu risposta ed
ella scrisse e riscrisse inutilmente, straziata da atroci dubbi, im-
plorando almeno una spiegazione. Fu allora, dopo tre settimane
d’attesa, ch’ella ricevette da Roma il brevissimo telegramma:
«Sono malato. Comprendi e perdona il mio silenziow.
Quand’ella la sera medesima entro pel consueto saluto nella
stanza di donna Radegonda, portava sul petto, come un piccolo
cilicio di tortura, le parole dell’'amante e la sua voce tremo leg-

germente, mentt’ella si chino a baciare la mano della suocera,
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augurandole la buona notte. Ella lo noto e la trattenne vicina,
tentando di scrutarla col suo sguardo quasi cieco.

— Hai ricevuto forse cattive notizie di Mimma in quel tele-
gramma? — le chiese ansiosa la vecchia dama.

Quella domanda soccorse il turbamento di Chiara, le apri uno
spiraglio di speranza.

— Si, mamma — ella rispose esitando — non volevo inquietarla e
non ne parlavo per questo. Ma non ¢ cosa grave: una forma d’in-
fluenza con qualche decimo di febbre. La superiora me ne in-
forma per dovere.

Parlando ella si stupiva di mentire cosi bene e forse per la prima
volta nella sua vita. La stessa sua penosa perplessita accresceva
naturalezza alla menzogna, la rendeva cosi affannosa che donna
Radegonda se ne commosse.

— Vuoi andare a vedere la tua Mimma? — disse dopo un silenzio,
mentre la cameriera inginocchiata le slacciava le scarpe di panno.
— Oh mammal — pote esclamare solo Chiara Santerico giun-
gendo le mani, e pianse tacitamente di rimorso e di felicita,
pianse disprezzandosi e struggendosi di tenerezza, smarrita e an-
cora incredula di tanta gioia.

— Vuoi partire domattina? Sarai a Roma a notte fatta; il viaggio
¢ lungo.

— S}, si, domattina; non piu tardi; — esclamo con slancio Chiara
e corse nella sua camera, cadde su di una poltrona, abbatte il

volto su le braccia gemendo, mordendosi, trattenendo gli urli del
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suo cuore convulso.

1l domani all’alba, nella vecchia carrozza di casa Santerico alta e
pesante come una berlina, trascinata dagli stanchi sauri a lunga
coda, ella giungeva con gran strepito di traino alla piccola sta-
zione e prendeva un biglietto per Roma. Esile e nera, avvolta in
pelliccie che non riuscivano a riscaldarla, rannicchiata in un an-
golo di vagone, ad occhi chiusi, ella viaggio tutto il giorno senza
parola, senza gesto, senza sguardo, intesa alla sua meta, fissa con
I'anima e col desiderio a quell’'uomo lontano e malato che non
I'aspettava, al quale ella sarebbe giunta improvvisa e consolatrice,
dolce come una sorella, tenera come un’amante. Ne vedeva sul
guanciale il bel volto esangue sotto ’ala morbida dei capelli ne-
rissimi e lo sguardo vagante e lucido di febbre, quel suo sguardo
di fuoco e di velluto, sotto I'arco dei sopraccigli perfetti; egli le
sorrideva con quella bocca un po’ pallida ch’era stato il frutto
della sua perdizione e le parlava sottovoce, chi sa con quali parole
non ancora immaginabili.

Passavano le citta e 1 paesi, i filumi e le montagne quasi senza
sosta, quasi senza linee definite; mutavano i paesaggi ed i lin-
guaggi; succedeva al granitico sfondo e all’aspro dialetto subal-
pino la dolcezza del mare e della favella toscana, la quale ancora
si mutava nella austerita della pianura maremmana gia annegata
nel’ombra. E nella sera profonda il treno andava quasi senza

sosta.
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Roma sotto una corona di luce viveva la sua intensa vita crepu-
scolare quando Chiara Santerico vi giunse. Scese poco dopo al
suo albergo e domando la sua antica stanza piena di vertiginosi
ricordi. Era occupata e ne ebbe un’altra, molto alta sui rumori
della strada, affacciata sul silenzio estatico della villa Borghese.
La camera del suo amico non era lontana: ne vide passando la
chiusa porta e glie ne venne al cuore una vampata di torbida dol-
cezza. Piu tardi, nella muta e complice notte ella avrebbe varcata
quella soglia chiusa, soffocata da una gioia cosi anelante da sem-
brarle quasi un dolore e tutto il male d’entrambi, quello della
propria anima e quello della carne inferma di lui, si esalterebbero
in un bene senza confine.

Ora, digiuna dal mattino, affaticata dal viaggio, ella si sentiva cosi
sfinita che le pareva possibile di morire per quella emozione. Si
muto d’abito lentamente e decise di scendere nella sala da pranzo,
di sorbire qualche cosa che ristorasse le sue esauste forze. Di-
scese, sedette a una piccola tavola appartata mentre intorno le
altre si andavano popolando di uomini in abito da sera e di si-
gnore scollate, scintillanti di gioie.

Un’orchestrina di falsi tzigani suonava un’aria di nostalgia e il
tintinnio delle posate d’argento ne riempiva le pause come un
riso di gnometti allegti.

Chiara Santerico, tediata da quello spettacolo e da quel suono,
gia si pentiva d’aver lasciato la sua camera e stava quasi risolven-

dosi a risalirvi e a farvisi servire in solitudine, quando una coppia
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apparve nel vano della porta arcuata e ad essa si volsero tutti gli
sguardi.

11 giovine duca siciliano, ritto al fianco di una bellissima donna
tulva, le parlava a voce bassa movendo appena le labbra con un
sorriso d’intimita leggero e molle ad un tempo e sollevava le so-
pracciglia quasi a scegliere con lo sguardo il luogo piu adatto
prima di farvi sedere la sua compagna.

Ella vestiva di verde smeraldo a ricami d’argento ed era alta e
rosea con quel taglio particolare della bocca che caratterizza le
donne di razza anglo-sassone.

Attraversarono obliquamente il salone, senza affrettarsi, quasi
consapevoli dell’armoniosa bellezza che pareva sprigionarsi dai
loro passi e dai loro gesti come una musica e sedettero 'una di
fronte all’altro parlandosi e sorridendosi come si patlano e si sot-
ridono coloro che s’amano.

Di colpo, nell’angolo opposto un tavolo si rovescio con un ru-
more di cristalli infranti, i camerieri si precipitarono, I'orchestra
tacque un momento. Tutti s’alzarono in piedi e cercarono con lo
sguardo incuriosito la ragione di quell'insolito movimento.

Ma la coppia allora giunta non si mosse e non vide una piccola
donna svenuta, vestita di nero, portata a braccia da un cameriere,
attraversare di sbieco il salone con gli occhi chiusi e la faccia
senza sangue.

Poi la musica di falsi tzigani ricomincio a gemere la sua aria di

nostalgia, punteggiata da un riso di gnometti allegri.

134



La signora della “Quiete,,.

Il magnifico setzeringlese salto d’impeto la piccola siepe di bosso,
urto di fianco esile donna che passeggiava pel viale leggendo, e
continuo la cerca, al galoppo, dietro 'odore della preda.

Ma Pesile donna non resistette all’'urto improvviso del bell’ani-
male in fuga e cadde in ginocchio, con un piccolo grido di sgo-
mento e di dolore.

— Hypnos, qua Hypnos! — urlo dietro di lei una maschia voce po-
tente, e un lungo fischio acutissimo lacero I’aria crepuscolare. 1l
cacciatore salto anch’egli la piccola siepe di bosso e corse a soc-
correre la donna caduta. — Perdoni, perdoni, signoral S’¢ fatto
male?

Ella s’alzava a fatica socchiudendo gli occhi con un’espressione
di pena, sorretta dal braccio dell'uomo.

— Non ¢ nulla — sorrise quando fu in piedi, ma subito ricadde
accasciata sul basso sedile di marmo che pareva scavato come
una nicchia nell’intensa opacita dei bossi vetusti. Era pallidissima
e il sorriso forzato delle sue labbra sottili, d’un roseo quasi vio-
laceo, le incideva dalle narici al mento due rughe arcuate, crudele
parentesi degli anni in cui la bocca appassita sorrideva la sua
stanca parola di malinconia.

— Come posso soccorrerla, signora? Non c¢’¢ una casa qui
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presso? — domando 'uomo curvo su di lei, prendendole il polso.
Ella tento di svincolare la piccola mano bianchissima, con un
movimento istintivo dov’era qualche alterigia e qualche meravi-
glia.

— Sono medico, signora — egli dichiard — e percio tanto piu do-
lente di quanto per mia colpa ¢ accaduto. Sono il dottor Dario
Argenti. Disponga di me, la prego. 1l suo polso ¢ debole, le oc-
correrebbe un cordiale.

— Ecco, — disse la signora indicando in fondo al viale nell’arco
degli ippocastani la grande villa color di vecchiezza, gia som-
mersa nella prima ombra, — quella ¢ la mia casa. Vuole chiamarmi
la cameriera?

11 giovine si stacco da lei, parti di corsa verso la casa grigia. Nel
moto veloce I'agilita salda della sua persona inguainata nel co-
stume da caccia, I’elasticita nervosa delle gambe chiuse nelle alte
uose di camoscio appariva perfetta, e la donna lo seguiva con
uno sguardo un po’ fosco, uno sguardo attratto e respinto al
tempo stesso.

Presso di lei, incontro alla panchina di marmo s’appoggiava la
carabina, e il largo cappello di feltro grigio nascondeva a meta la
copertina gialla del suo romanzo francese. Ella accarezzo con la
palma l'ala felpata godendo di quel contatto come di una cosa
vivente, ma ritrasse la mano poiche il giovane ritornava, seguito
dalla vecchia cameriera ansante.

— Contessina, contessina — gemette costei come le fu presso —
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che cosa mai le ¢ accadutor — verso il cogrnac nel piccolo calice di
cristallo e glielo porse con una tenerezza umilmente materna.

11 dottore aveva scoperto Hypnos accovacciato dietro la siepe e
gli metteva il guinzaglio rimproverandolo con aspre parole; e il
bell’animale lo guardava coi suoi dolci occhi umani che parevano
implorare clemenza.

Egli glielo trasse presso alle ginocchia e la prego ridendo di ca-
stigare il colpevole, ma ella immerse le dita nel lungo pelo setoso
con tanta amichevole grazia che il setzer sentendola benevola, le
poso il capo in grembo soffregandosi al tepore morbido con
moine un po’ selvagge di bimbo viziato. Quindi il giovane, le
offri il braccio per riaccompagnarla alla villa. Ella s’alzo, s’ap-
poggiod con un leggero abbandono all’alta persona quadrata e
disse in un sorriso:

— Si, dottore, mi riconduca alla Quiete.

Egli si fermo stupito:

— Ma perdoni, signora, questa ¢ dunque [7/a «Quieter?

— Precisamente.

— Ed ella ¢ la contessina Santelso, la sua signora e padrona?
— Per I'appunto; la cosa non ¢ tanto strana, mi pare.

— Non tanto strana, ma abbastanza singolare. Io conosco da
tanti anni la sua villa come uno dei soggiorni piu deliziosi, uno
di quei luoghi dove si vorrebbe vivere...

— E morire, — fini la donna in un riso leggermente amaro.

— Anche morire, e perché no? Pero ¢ curioso ch’io non mi sia
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subito ritrovato, sebbene della Quiete i0 non conoscessi che la
fronte, quella che vede ed ammira 'umile passante, non i suoi
recessi pitt misteriosi e piu suggestivi, noti a lei sola.

— Bisognera dunque conoscerla tutta — disse la signora della
Quiete giunta al vestibolo e I'invito col gesto cortese ad entrare.
Ma il giovane accennando alla sua tenuta campestre e all’ora
tarda s’inchino invece a baciarle la mano e a prender commiato.
Ella gli sorrise un’ultima volta con la sua dolce grazia sfiorita di
vecchia fanciulla nobile e disse:

— A domani, dunque.

Il domani presero il the su la veranda che sovrastava alla doppia
gradinata di marmo grigio e fronteggiava le due cortine argentee,
che gli altissimi pioppi tessevano ai lati del lungo viale d’ingresso.
Avevano visitato il piccolo dominio antico che pareva uscito
dalla fantasia di un poeta romantico per cullarvi’'obliosa pace di
due amanti non piu giovani.

Laura Santelso parlava, con la sua voce un poco velata, della sua
vita eguale, trascorsa in quella solitudine quasi claustrale, in quel
romitorio chiuso cosi vicino e cosi lontano dalla citta tumultuosa.
Ella vestiva la sua snellezza un po’ rigida di velluto azzurro cupo
semplicemente, e P'arricciatura di metletto bianco che le circon-
dava i polsi e il collo sottile dava una finezza particolare quasi di

vecchio avorio al suo pallore opaco dove la bocca d’un roseo
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violaceo sorrideva appena.

Non era bella, ma mostrava in ogni linea e in ogni gesto una
naturale nobilta attenuata di qualche timidezza un po’ restia, trat-
tenuta da qualche riserbo un po’ amaro: i segni dell’antica razza
ancora orgogliosa, ma oppressa da una fatalita ingiusta e avversa
della sua vita.

11 giovine, seduto di fronte a lei, s’accarezzava la corta barba ric-
ciuta di rzjah indiano, e guardava lontano assorto, ma la sua me-
ditazione non doveva elevarlo a speculazioni molto filosofiche,
poiche tratto tratto, come d’istinto, le sue dita si muovevano in
un gesto quasi impercettibile di conteggio.

Laura Santelso s’abbandonava alla gioia della confidenza e non
vedeva né sentiva in lui che 'amico benevolmente inviatole in-
contro da un bizzarro destino, la creatura diversa e reale pene-
trata nella sua vita d’ombre chimeriche, 'uomo infine, con la sua
giovinezza, con la sua forza, col suo bene e col suo male respi-
rante e palpitante accanto a lei.

Ella ne provava un godimento un po’ vago, non ben definito
neppure dal suo pensiero vigile, ma simile a una pienezza ripo-
sante d’ogni facolta sentimentale e materiale, ad un benessere
diffuso e dolce, turbato solo dalla certezza del suo imminente
cessare. E prolungava con accorgimenti sottili e gentili quel col-
loquio ineguale ch’era per 'uno una semplice forma di cortesia
sociale da non trascurarsi per possibili utilita pratiche, per Ialtra

una sosta di luce tra 'ombre, un effimero stato di grazia fra una
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lunga ansia di malinconia, una promessa, forse non mantenibile,
di felicita.

Calava la prima sera su la vecchia villa immobile sotto l'intrico
serpentino dei caprifogli e delle rose rampicanti, quando il dottor
Dario Argenti bacio la mano della contessina Laura sul limitare
della Quiete e sali nella vettura di piazza che ve I'aveva portato
due ore innanzi.

Ella lo vide allontanarsi con la sensazione quasi fisica che qual-
cosa di vivo si staccasse da lei, guardo ancora il biancheggiar d’un
riso fra il rosso di una bocca viva e il nero d’una corta barba allo
svolto della strada, quindi ritorno sui suoi passi con un’accurata
lentezza, risali alle sue stanze piu vuote, torno alla veranda dove
gli argenti e i cristalli attiravano e rinfrangevano 'ultima luce.
Durava nell’aria un lieve odore d’ambra, un lieve ondeggiare di
fumo azzurrognolo si svolgeva da una sigaretta male spenta, i
cuscini dell’Agrippina conservavano 'impronta d’una spalla qua-
drata, d’una nuca forte; la presenza quasi materiale dell'uomo si
prolungava come per virtu di fantasia tra le cose consapevoli del
suo contatto e ne rendevano piu sensibile la nostalgia al vecchio
cuore per la prima volta un po’ folle che vi si indugiava con una
tristezza voluttuosa e meravigliata.

Passo la sera a richiamare alla memoria un atteggiamento, una
inflessione di voce, una particolare piega della bocca di lui nel

sorriso, la sensazione squisita che la sua mano fredda risentiva al
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tepore molle dell’altra mano nel saluto. Passo la notte a doman-
darsi se egli avrebbe mantenuto la sua promessa di ritornare, e
passO una settimana a tentare di persuadersi ch’ella non lo
avrebbe piu riveduto. Invece egli riapparve in uno di quei pome-
riggi di primo autunno gravi e vermigli come la maturita della
vita, sali la gradinata di marmo grigio mentt’ella ne scendeva con
le cesoie d’argento in mano per la sua consueta messe di rose.
— Lei, dottore! — ella esclamo con una fiamma lievissima su le
gote un po’ cave.

— Passavo di qui per una visita — egli spiego inchinandosi, — e
mi sono permesso...

Laura Santelso non lo lascio proseguire, risali col cuore in tu-
multo accanto al giovane che le parlava sorridente, un po’ chino,
con gli occhi negli occhi, con tutta la sua vitalita di bell’animale
umano esalante nel respiro caldo della bocca rossa e bianca.
Egli fu quasi galante con lei, trovo accenti insinuanti e silenzi
accorti e non tardo a felicitarsi con s¢ stesso della preda non
ricercata, ma neppure spregevole, che le sue caccie cosi spesso
soltanto decorative gli avevano questa volta procurato. Il suo spi-
rito freddo, reso calcolatore e cinico da una prima giovinezza di
stenti umilianti, deciso a raggiungere la fortuna per qualunque
via e con qualunque mezzo, aveva ben considerato le inattese
conseguenze di quell’incontro, soppesato il buono e il cattivo di
quella possibile avventura alquanto ridicola con una ragazza d’ol-

tre quarant’anni, quasi brutta, di famiglia e di principii austeri,
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ma provvista di vistosa sostanza € s’era persuaso un poco per
lusinga d’amor proprio e un poco per piu basse cupidigie a non
tentare nulla ma a tutto accettare.

E senti a poco a poco quell’anima di donna, per elevatezza e per
nobilta infinitamente superiore alla sua, piegare senza scampo al
suo fascino ambiguo, cedere con qualche vano scatto d’intima
ribellione alla potenza malvagia di un istinto improvvisamente
risvegliato dal suo lungo torpore.

Egli le parlava di buona amicizia, ostentava premure di consi-
gliere affettuoso, le raccontava le aspre lotte della sua giovinezza
povera e proterva e lasciandola ogni volta al limitare della Quiete,
baciava la bella mano in cui persisteva il segno puro della razza,
mentt’ella gli domandava quasi in un soffio:

— Tornera, Dottore?

Ed egli sentiva in quella domanda la stessa trepidazione, la stessa
attesa quasi tragica con cui certi ammalati gli chiedevano:

— Guariro, Dottore?

Ella era infatti mortalmente inferma di una febbre divorante, la
quale non le lasciava riposo che presso di lui. Dopo notti insonni
e dopo giornate nere di malinconia passate ad attenderlo, d’im-
provviso la sua anima si rischiarava, il suo cuore sbocciava come
un calice al sole, quand’egli le appariva in capo al lungo viale dei
pioppi. Subito ella ritrovava una specie di gaiezza leggera che
pareva dilatare la vita oltre i confini della tristezza, inebriarla d’un

liquore oblioso, ridonarle un baleno luminoso di giovinezza.
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E tutto cio che di torbido e di amaro ferveva nel suo essere quasi
ignaro della vita, ma sensibile e conscio per una passionalita la-
tente nutrita di fantasia e di comprensione umana, tutto il fondo
impuro dell’amore piu puro, si quetava di un tratto nella oscurita
della sua coscienza pel solo riflesso di quella felicita.

E non provava piu che una struggente tenerezza, un bisogno
quasi umile di dominio, una sete di bonta e di oblio. Non chie-
deva né¢ voleva nulla dall’amore. Le bastava di sentirsi qualche
volta vicino all’amato, di saperlo solo con lei sola, di lasciarsi av-
volgere da quel suo fluido quasi magnetico fatto di voce, di
sguardo, di profumo, di tepore. Né mai una parola d’amore era
stata pronunciata. Ella si sapeva quasi brutta, non piu giovine,
sfiorita nell’aridita di una solitudine disperatamente vana, fatta
ormai piu per le blandizie pietose dell’amicizia che pei trasporti
immemorti dell’amore e rassegnata percio a tutte le rinunzie e a
tutte le dissimulazioni pur di non perdere 'unica gioia necessaria

piu della vita: la vista e la vicinanza dell’amato.

*

Si conoscevano da due mesi, quando una sera in cui ella lo at-
tendeva con una impazienza febbrile egli non venne. Ella conto
fino a mezzanotte i minuti con gli occhi avidi fissi sul quadrante
del grande pendolo Impero dietro al quale I'antico specchio, ver-
dognolo come un’acqua da lungo stagnante, le rimandava la sua

faccia spettrale dove s’incupivano due grandi occhi smarriti di
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allucinata.

Si pose a letto alle due, convulsa, tremante di freddo, ebbe una
notte d’incubi e il domani non pote alzarsi, ma non appena la
cameriera le annunzio il dottor Argenti, ella chiese uno specchio,
vi guardo un momento con un’accorata pieta per se¢ stessa il suo
pallore verdastro, rialzo i poveri capelli madidi dalla fronte sol-
cata in mezzo da due rughe diritte e disse, con un sospiro di
disperata rassegnazione:

— Fallo entrare.

Egli venne e la stanza non grande parve riempirsi della sua vita-
lita gagliarda, del suo profumo d’ambra e di sigaretta, della sua
voce blanda, mentre la fragile donna malata d’amore in fondo a
quel letto di quercia scolpita sorrideva come sorrisero certo le
martiri dal loro supplizio alla visione di Dio.

Egli sedette a pie del letto e racconto che il giorno innanzi s’era
indugiato fuori di citta a visitare certe ville in vendita poiche in-
tendeva effettuare un suo vecchio sogno: fondare una casa di
salute moderna per le malattie nervose. Ma I'acquisto era molto
difficile, occorreva un edilizio isolato in mezzo a un giardino
grande e ombroso, qualche cosa come la Quiete insomma.

Ella disse dolcemente:

— Quando saro morta, dottore, glie la lasciero.

Egli represse un lieve moto d’impazienza e trasse un sospiro:

— Che brutta cosa la poverta, mia cara amical
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— E che c’entra la poverta? — domando Laura Santelso appog-
giando alla palma la testa e il gomito alla sponda del letto.

— La poverta m’impedirebbe, per esempio, di acquistare La
Quiete, quand’anche la sua padrona avesse la generosita di offrir-
mela.

— Chi vende non ¢ generoso — ella osservo — ¢ generoso solo
chi dona.

— Non si dona una villa come si dona un fiore, amica mia.

Ella tacque. Intravvide la possibilita di vivere accanto a
quell’'uvomo sempre, senza le torture rinnovate delle attese, senza
gli strazi muti delle separazioni, si sogno collaboratrice benefica
della sua attivita e della sua fortuna, lo penso legato a s¢ per tutta
la vita da una gratitudine devota, da un debito inestinguibile di
riconoscenza, e pronuncio la frase che 'vomo subdolo nel suo
silenzio sospeso aspettava:

— Si puo forse conciliare la generosita con la prudenza, fare il
dono a mezzo.

— Ossia?

— Ossia acquistare La Quiete per una meta e per I'altra meta la-
sciare alla sua padrona lillusione di signoreggiarla ancora spiri-
tualmente.

— Questo ¢ possibile, — egli disse calmissimo, ne ella sospetto
che con quelle parole innocenti 'uno e I'altra giocavano la pro-
pria vita e ch’ella perdeva.

— Allora, ¢ inteso, — confermo Laura Santelso sorridendo. — E
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adesso parliamo del vile denaro; quanto puo valere La Quzete?
— La faremo stimare da un perito — rispose il dottor Argenti
quast distratto e subito le prese la piccola mano, cosi piccola che
la sua larga palma la nascondeva tutta, gioco colle sottili dita,
v’intreccio le sue, vi tenne sopra la bocca a lungo, e la vittima
ignara sentiva un acuto morso voluttuoso salirle dal polso alla
spalla, dalla spalla scenderle al cuore, ferirlo con denti feroci, me-
dicatlo con labbra divine.

E pensava tremando di gioia che quella dolcezza avrebbe potuto
rinnovarsi ogni giorno, riempirle del suo spasimo soave e terri-
bile la vita ignara, consumarle in un fuoco di passione torbida e
dolce le povere vene pallide di rinunzia e distruggerle in quell’ar-
dore la vita.

Lo prego con una voce bassa, mutata dall’ansia, di accettare la
sua offerta, disse che il lungo abbandono inerte della Quiete aveva
bisogno d’un impeto di vita, di un’ondata di freschezza che la
rinnovasse, disse che la sua vecchia villa era come lei stessa; una
dormente che sente d’improvviso la necessita del risveglio.

II dottor Dario Argenti torno il domani accompagnato da un
uomo alto e magro con gli occhi miopi dietro due grandi lenti a
stanga e glie lo presento concisamente mentre costui apriva un
Suo taccuino nero e incominciava a scrivervi rapide note con una
penna stilografica.

Ella li segui per un tratto in quella vana funzione di valutamento

che aveva qualche cosa di lugubre come la spogliazione di un
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cadavere, poi stretta alla gola da un nodo di angoscia torno nella
sua veranda chiara e fiorita come una serra tropicale, prese un
libro e provo a dimenticarsi nella lettura. Ma le parole passavano
sotto ai suoi occhi vuote di senso, come segni di una lingua sco-
nosciuta e lo spirito inquieto seguiva passo passo quei due uo-
mini quasi stranieri intenti a profanare con le loro cupide cifre
l'austera signorilita della sua casa. Alla prima ombra fece prepa-
rare il the e mando la cameriera ad avvertirli che li aspettava.
Vennero dopo mezz’ora, ingoiarono quasi senza parola la be-
vanda divenuta fredda e ritornarono gravi e assorti alla loro
opera. Ella guardava con un’amarezza quasi ostile quell’'uomo
ch’era tutto il suo amore, oblioso di lei, immemore d’ogni cosa
che non fosse I'ingorda avidita di quel possesso materiale, la cu-
pidigia bramosa di quella proprieta ormai quasi certa. E si do-
mandava in quale maleficio ignoto fosse caduta per lasciarsi sog-
glogare cosi, conscia e volente, da quel dominio rapace; ma rico-
nosceva che di quel dominio dolce e feroce ella s’era ormai fatta
una necessita suprema della vita, e che era vano ribellarsi.

Non si ribello quando Dario Argenti ritorno alla Quiete in com-
pagnia d’'un notaio giovane pingue e complimentoso, il quale
dopo aver letto con una monotona cantilena certa sua carta bol-
lata la prego d’apporre la sua firma in calce ad alcuni fogli e
conto sul tavolo una ventina di biglietti da mille, avvertendo nel
suo linguaggio notarile che il rimanente della somma, in confor-

mita all’articolo quinto del contratto, sarebbe dal dottor Dario
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Argenti versato alla contessina Laura Santelso entro I'anno in
Ccofso.

Ma quando, dopo una settimana, uscendo un mattino dalla sua
stanza, ella vide una squadra d’operai vocianti invadere il pian-
terreno della Quzete e rimuovere mobili e staccar quadri e spalan-
car porte chiuse da decine d’anni, lo sgomento del fatto inelut-
tabilmente compiuto, la realta brutale che la spodestava sconvol-
gendo quella casa non piu sua, la riempi di un terrore affannoso,
d’una specie d’arresto di coscienza, com’¢ forse la paura dei nau-
fraghi sul punto di affogare.

La cameriera la vide cosi sconvolta e livida che chiamo subito il
dottore, ma egli varco appena la soglia della sua camera ch’ella
gia blandamente sorrideva, porgendogli la sua mano gelida.

— Ma che c’¢? — chiese egli chinandosi a considerarla, ancora
abbagliato dalla gran luce del giardino e tutto acceso della sua
nuova attivita di comando e di mutamento.

— Un momento di debolezza — ella rispose dolcemente, — tutti
questi operai, tutti questi sconvolgimenti della mia vecchia Quiete
m’hanno un poco impressionata e attristata.

— Amica mia, non c¢’¢ rinnovamento senza distruzione, — egli
sentenzio blando, sollevando le dense sopraciglia. — Rispette-
remo quanto piu ¢ possibile le antiche cose che le sono care, ma
bisognera pure sacrificare molti pregiudizi sentimentali.

— Malinconie! — ella sospiro odorando una boccetta di sali in-
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glesi, e non aggiunse parola. Si fece servire 1 suoi pasti in un sa-
lottino attiguo alla sua stanza e non usci piu.

Di quando in quando il dottore saliva a chiederle uno schiari-
mento necessario al procedere dell’opera e ad informarsi della
sua salute. Ella dava qualche indicazione incerta, — s’intendeva
cosi poco di cose pratiche! — e rispondeva che stava benissimo.
Ma non toccava quasi cibo e non riposava che un’ora verso I’alba
dopo notti d’incubi o d’insonnia.

Quando gli operai salirono al primo piano, ella non resistette ai
colpi di scalpello nei muri, all’odore di calce e di vernice, ai ri-
chiami delle rauche voci degli uomini rudi. Si fece apprestare una
stanza al secondo piano e sali ad appiattarvisi, come una piccola
bestia cacciata dalla sua tana.

Ma anche quel rifugio non pote durare e un mattino ella fece
avvertire il dottore che lo aspettava per parlargli di cose gravi.
Ormai ella non lo vedeva piu che alla sera, quand’egli veniva ra-
pidamente ad accommiatarsi prima di tornare in citta. Egli entro
nella sua stanza consultando un catalogo d’arredi igienici perfe-
zionati e continuo a sfogliare le pagine finche le fu vicino.

Ella stava ritta presso alla finestra che inquadrava un paesaggio
invernale, quasi nordico di rigida tristezza e da quello sfondo di
desolata aridita la figura stanca della piccola donna, il pallore
opaco del suo volto, la linea cadente delle gracili spalle, acquista-
vano un senso profondo di poesia, quasi un delicato commento

elegiaco.
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L'uomo non lo intese, ma rialzando lo sguardo sul volto di lei
lluminato in pieno, quasi incavato dalla crudelta della luce, ri-
stette sorpreso.

In alcune settimane quel volto s’era quasi sminuito, raggrinzito;
dalla sottile bocca violacea partivano due raggi di rughe leggere
che raggiungevano i due solchi profondi incavati dalle narici al
mento e I'espressione smarrita degli occhi assorbiva tutta la vita-
lita di quel viso, vi stendeva I'ansia sospesa di una incertezza o
d’una paura.

— Jo non posso piu vivere qui, — ella disse fissandolo, a voce
bassa, — tutto questo cambiamento, e questi rumori, e questi
odori, mi fanno male. Mi prendono qui, al cervello. Capisce?
Tutto il mio male ¢ qui.

Ella si poso la palma aperta e le unghie rattratte sul capo e soc-
chiuse gli occhi quasi ad assaporare lo spasimo.

— Eun po’ d’esaurimento nervoso, — egli dichiaro, e scrisse al-
cune righe sul suo taccuino di cuoio di Russia, ne stacco un fo-
glietto, lo poso sul marmo del davanzale; — questa ¢ la cura mi-
gliore.

Ella stiro le labbra a un sorriso di scherno amaro.

— No, la cura migliore non ¢ quella, dottore; ¢ un’altra: bisogna
ch’io me ne vada di qui.

— E dove?

Ella alzo lentamente le spalle in un atto di disperata indifferenza.

— Il mondo ¢ grande — sospiro.
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Luomo si sentl nell'intimo causa segreta e cosciente di quella
desolata rovina e concesse alla propria umanita la dolcezza mo-
rale di sentirsi pietoso. Prese quelle mani che s’erano vuotate di
tutto per lui e le bacio come ai primi tempi, lungamente.

— Vorrei accompagnarla, — disse con una commozione che
parve a lui stesso sincera; — ma fra tre o quattro giorni tutto sara
pronto per I'apertura dello Stabilimento e non posso mancare;
ormai ¢ annunziata. E poi parecchi malati non aspettano che
d’entrare in cura: tre paranoici, due signore isteriche, un vecchio
affetto da arteriosclerosi. Come potrei?

— E vero, — ella ripeté, — come potrebbe? — e torse ancora la
bocca a quel suo leggero riso di scherno amaro, dove la compas-
sione di s¢ medesima aveva una contrazione spasmodica quasi

simile a quella del pianto.

*

Laura Santelso parti il domani con la sua vecchia cameriera per
una cittadina marittima e si stabili nel primo albergo che le indi-
carono, un grande edifizio tutto nuovo, lucente di specchi e di
dorature, si stordi per due o tre giorni fra ’azzurro intenso del
mare, fra il verde intenso dei lauti, fra il movimento vatrio dei
forestieri di passaggio. Ma ogni sera si coricava con un senso di
peso al cervello e si destava ogni volta di soprassalto con una
sensazione di smarrimento, di lontananza, quasi d’inesistenza,

che la teneva lungamente in uno stato di stupefazione come se
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avesse ricorso per dormire agli oppiati.

Viveva cosi da dieci giorni, quando si desto un mattino con la
certezza di trovarsi nella sua stanza della Quiete. Cerco nell’om-
bra la piccola miniatura di sua madre appesa alla destra del letto
e non la trovo. Allora discese e ando ad aprire le imposte, ma
rimase ritta innanzi a quella finestra tagliata su un rettangolo di
mare burrascoso, con gli occhi folli e il cervello vacuo dell’am-
nesia. Si senti sperduta in un mondo non suo, fra gente straniera
e cose nemiche, atterrita da quell’ottenebrarsi lento della co-
scienza, sospesa sul suo vuoto interiore come su un nero abisso
terribile e s’accascio a terra urlando di spavento, d’orrore e di
disperazione:

— Dove sono? Dove sono? Dove sono?

La stanza si riempi di gente pietosa e curiosa, I'inferma fu rac-
colta da terra, distesa sul letto, placata dalla sua cameriera devota,
ma non ritorno in s¢ completamente. S’ostino a cercare la mi-
niatura accanto al letto, a lamentarsi di non ritrovarla piu, a vo-
lerla puerilmente smaniando. E di tanto in tanto sommessa o
gridata o sussultata in una crisi convulsa, la domanda terribile
ritornava nei suoi occhi sperduti, su la sua bocca contratta.

— Dove sono? Dove sono? Dove sono?

Telegratarono nella notte al dottor Dario Argenti, e il domani a
mezzogiorno egli giunse.

Ella lo accolse muta, con occhi foschi e non volle essere toccata

da lui. La cameriera la rivesti, le indosso il mantello da viaggio,
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la mise in treno accanto al dottore, senza ch’ella interrompesse
il suo torvo silenzio.

Giunsero alla Quiete a notte fatta, cosicche ella non pote vedere
le due altissime file di pioppi, spogliati dallinverno, inchinarsi
con qualche tenero dondolio di pena devota al passaggio della
loro signora. E la signora della Quiete rientro nel suo dominio e
non lo seppe.

Dove aveva errato leggendo 1 suoi libri di amore, dove aveva re-
ciso con le cesoie d’argento messi di rose, dove la vorace pas-
sione I'aveva afferrata con le zanne di un bell’animale da preda,
ella vago fasciata dalle nere bende della sua follia e non lo seppe.
Altre donne ed altri uomini immemori vagarono con lei pel
grande parco alberato, riacquistarono talvolta la loro coscienza,
ritornarono nel mondo, ma la signora della Quiete continud ad

errarvi, dominatrice inconsapevole, per sempre.
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La fine.

«Piccola Renata, sorella mia,

«Ho bisogno di te, ho bisogno che tu mi aiuti in un’opera ch’e
triste e ch’¢ benefica nello stesso tempo: triste perche segnera la
fine di un amore durato due anni, benefica perché rendera final-
mente la pace al mio cuore non piu malato, ma ancora inquieto.
Non sgomentarti, bambina, non allargare i tuoi begli occhi color
d’ardesia che sembrano sempre alcun poco stupiti € non sanno
di che. E vero, cid ch’io ti chiedo non & una cosa comune, e non
la chiederei a nessuna delle nostre amiche, a nessuna delle nostre
confidenti: le donne in fondo sono tutte nemiche, specialmente
quando c’¢ di mezzo un uomo.

«Ma fra noi due la situazione ¢ diversa, noi siamo cresciute in-
sieme, siamo dello stesso sangue e dello stesso carattere, ab-
biamo veduto la vita venirci incontro a poco a poco, ora serena,
ora gaia, ora cupa come una bella signora d’'umore capriccioso e
abbiamo a poco a poco imparato a conoscetla, a trarre partito
dai suoi bizzarri capricci e ad amarla non ostante le sue tendenze
agli scherzi sarcastici.

«Poiche, Renata mia, tu sai che la vita mi ha giocato uno scher-
zetto un po’ amaro quando, dopo avermi fatta corteggiare per

sette mesi da Franco Santamaria, me lo imbarco all'improvviso
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per I'altra parte del mondo e mi costrinse ad accettare per marito
un suo nobile parente calvo, pingue e quarantenne. Avevo ven-
titré anni, sorellina mia, e tu ventuno; avevamo entrambe la testa
piena di romanzi al chiaro di luna e Franco Santamaria piaceva a
tutte e due. Credo che tutte e due abbiamo pianto la sera ch’egli
venne a salutarci prima della sua strana partenza, ma io sola
piansi di umiliazione oltre che di malinconia. Egli partiva ap-
punto per non sposarmi come il suo dovere di gentiluomo gli
imponeva, partiva per non legare ancora a una donna la sua gio-
vinezza libera, brillante e assetata di vita e di novita.

«Tu sai tutto questo, piccola mia, ma ignori che lo scherzetto
amaro della vita ha avuto un seguito dolce. Quel Franco che noi
vedemmo ritornare un anno e mezzo dopo abbronzato dai venti
del mare, segnato nel volto e nell’anima da una palese sazieta
della vita errabonda, maturato forse da qualche tristezza segreta
portata in silenzio attraverso il mondo, ebbene quel’'uomo mi
amava ancora. Mi aveva amata sempre, mi aveva rimpianta come
si rimpiange un tesoro rifiutato, per uno spaventoso egoismo,
per paura di doverlo custodire con troppa cura, mi aveva portata
seco nel cuore, per terre e per mari, come un assillante rimpro-
vero alla sua piccola e stolta vilta.

«Tu non immaginasti forse quello che accadde allora; entrambi
ci trovammo sospinti I'uno verso l'altra senza piu pace, senza piu
scampo. La lunga vigilia dolorosa ci aveva inaspriti fino a dare al

nostro amore un’apparenza di rancore e di odio, e quel risveglio
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della passione fu delizioso e terribile.

«l caso e la stagione ci favorivano. Rammenti, Renata, con
quanto entusiasmo io venni a passare I'estate a 7/a Dora con te
e col babbo or sono due anni? Mio marito intraprese una cura
d’acque, io mi feci ordinare I'aria di collina. Volli la cameretta a
terreno che ha le finestre sul giardino, quella che la povera nonna
credeva infestata dagli spiriti ¢ dove nessuno dormiva. E poco
dopo anche 7/la Santamaria chiusa da anni, aperse al sole le sue
grandi finestre di antica casa patrizia. Franco veniva ogni notte
per un sentieruolo protetto da due alte siepi di rovi dove un
uomo non si riconosceva nemmeno al lume di luna, entrava nel
giardino per la porticina del viale ch’io lasciavo ogni sera soc-
chiusa e scavalcava d’un salto la mia finestra. Ed era ogni volta
uno schianto di paura e di felicita senza nome. Anche quando
mio marito mi raggiunse, egli dirado ma non interruppe le sue
visite notturne, e ci amammo ogni volta nell’ebrezza del pericolo,
giocando ogni volta tutto per tutto, sapendo che ciascuna volta
poteva essere 'ultima.

«Furono quattro mesi senza pari nella mia vita, di quelli che, si
dice, tornano al nostro pensiero nel punto di morire.

«Franco mi segui un’altra volta in citta, e poi ancora un’altra
estate a ["7/la Dora, e poi di nuovo in citta. Due anni. Allora, dopo
due anni di amore a poco a poco sopravvenne la spaventevole
malinconia della fine, la sazieta. Un giorno, io non so come,

fummo stanchi 'uno dell’altra, ci trovammo gia troppo noti, gia
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troppo palesi, senza un gesto che fosse nuovo, senza un sorriso
che apparisse fresco, senza una parola che suonasse diversa. Il
nostro amore ebbe una rapida agonia; ora ¢ ben morto: da piu
di tre mesi Franco ed io non ci rivediamo.

«Renata, mia piccola sorella, io ricorro ora a te per Popera triste
e benefica che segnera la fine inesorabilmente. Nella mia stan-
zetta a terreno di 7/la Dora c’¢ un piccolo vecchio mobile ba-
rocco in forma di secrétaire che s’apre con una chiavettina minu-
scola: ¢ quella che unisco a questa lettera. Tu aprirai il piccolo
mobile barocco e bene in fondo all’ultimo cassetto a sinistra tro-
veral un involto suggellato. Sono le lettere e le fotografie di
Franco, le lettere e le fotografie che ho promesso di restituire
all’atto in cui mi saranno consegnate le mie.

«So che Franco medita di andarsene un’altra volta pel mondo in
cerca di distrazioni e non voglio che parta prima della restitu-
zione. Io non posso ora venire a [7/la Dora per molte ragioni,
non ultima quella di non incontrarmi con Franco, il quale s’¢
rifugiato da piu d’un mese nella sua casa e vi passa giornate di
solitudine grigia. Egli ¢ gia avvertito che tu andrai a [7/la Santa-
maria col plico suggellato: ricordati di non consegnatrlo con la tua
mano destra se non riceverai nella sinistra un altro plico egual-
mente suggellato. So ch’egli si stacchera con rammarico da quelle
povere reliquie, da quelle ceneri spente e desidero che I'atto sia
simultaneo e definitivo.

«Dopo tu chiuderai di nuovo nel mobiletto barocco le mie lettere

157



da lui consegnate e mi rimanderai la chiave. Tu stessa metterai su
quel passato la lapide sepolcrale e con le tue piccole mani vi in-
ciderai la parola: fine, la parola amara e dura che distrugge tutto,
tranne il ricordo.

«Non appena avral compiuta quest’opera fraternamente funera-
ria, scrivimi; credo che Franco non si mostrera a te, ma ti fara
consegnare le lettere da una sua vecchia governante fedelissima.
In qualsiasi modo calma subito la mia ansieta: ho tanto bisogno
di trovare finalmente la serenita dell’oblio, la dolcezza della pace
e laspetto da te.

«T1 bacio e ti ringrazio col piu tenero cuore di sorella.

«l.a tua DORA»

«Sorella mia dolce,

«lo ti narrero con la piu grande sincerita, con la piu semplice
verita come si svolse la difficile missione che tu mi affidasti con
tanta fiducia. Avevi ragione, non potevi chiedere una simile im-
presa a nessuna delle nostre amiche, forse non la dovevi nem-
meno chiedere a me.

«Ma io sono una fanciulla coraggiosa e ti assomiglio nell’amore
del pericolo, percio, per quanto ardua 'opera che mi assegnavi,
per quanto infinitamente piu ardua che tu non potessi suppotre,

io ’ho accettata e ’ho compiuta. Le tue lettere e 1 tuoi ritratti
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sono al sicuro nel mobiluccio barocco ed eccoti la chiavetta pre-
ziosa che vi ha rinchiuso i ricordi della tua felicita.

«lo esitai una settimana prima di recarmi a Vlla Santamaria. Mi
tratteneva una specie di ripugnanza vereconda e insieme mi so-
spingeva una curiosita alquanto amara, un’attrazione alquanto
malsana. Viandai finalmente ieri. Da molto tempo io sospettavo
che voi vi amaste, da qualche tempo io non rivedevo Franco, e
le descrizioni vivaci della tua lettera, la parte gravissima, sebbene
in apparenza leggera, ch’io m’accingevo a compiere, mille pen-
sieti diversi strani tristi ed ironici che mi balenavano in mente,
m’agitavano il cuore e il sangue di un turbamento non mai pro-
vato.

«Volli andarvi per il sentieruolo nascosto fra le alte siepi di rovi,
pel quale egli passava ogni notte al tempo piu felice del vostro
amore ed immaginavo perfettamente il suo passo elastico, rapido,
quasi fuggente nell’lombra folta o il profilo della sua snella figura
proiettata al suolo dall’albore lunare. M’indugiai tanto per via che
gia declinava il sole quando giunsi alla casa di Franco; la mia
mano tremo un poco sulla piccola mano di bronzo della sua
porta sonora. Un cane abbaio da un cortile interno, uno dei suoi
cani da caccia, un passo grave echeggio per un corridoio, sosto
oltre la porta; qualcuno aperse uno spiraglio, mi esamino senza
patlare attraverso a un paio d’occhiali affumicati, allargo lo spi-

raglio quel tanto che bastasse a farvi passare la mia sottile per-
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sona e richiuse con forza. Compresi che mi trovavo in compa-
gnia della governante fedelissima e provai subito per quella fi-
gura di vecchio uomo in gonnella un’invincibile ripugnanza. Il
timore che il prezioso tesoro che tu mi avevi affidato passasse,
sia pure per poco, in quelle ossute mani ostili, mi dava una irri-
tazione sorda. Colei mi precedeva pel largo corridoio echeg-
glante come i corridoi dei conventi e le tintinnavano alla cintura
le chiavi della padronanza servile. Credo che le agitasse abil-
mente, apposta per farmele sentire.

«M’introdusse in una vasta sala dalla volta a stucchi, dalle pareti
adorne di grandi ritratti ovali di antenati e mi lascio sola. Ero
smarrita come quando da bambina la notte mi sorprendeva in
un bosco o per una strada sconosciuta e desideravo intensa-
mente che qualcuno sopraggiungesse, ma qualcuno che non
fosse la vecchia governante taciturna.

«BE Franco Santamaria apparve. Era leggermente pallido e teneva
la destra affondata in una delle grandi tasche esterne della sua
glacca da casa in tessuto scozzese a larghi risvolti azzurro cupo.
Mi porse la sinistra con un sorriso un po’ stanco e poi dopo un
momento la destra che teneva una busta suggellata.

«— Bisogna compiere subito il rito funebre, — disse continuando
il sorriso grave. Io consegnai il mio involto e nascost il suo nella
borsetta con le dita che mi tremavano. Egli lo osservo.

— Perche, bambina, tremare cosi? — e mi prese tutte e due le

mani.
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«LLe sentii piccole, fragili, fredde nelle sue calde e morbidissime
e provai al tempo stesso nel petto un dolore acuto e violento
come un morso. Egli mi fece sedere e mi guardo assorto un
lungo momento in silenzio; poi spalanco la vetrata immensa sul
giardino cupo d’ombre e mi disse:

«— Vuole scendere un poco in cortile? Le faro conoscere il vec-
chio rifugio delle mie malinconie.

«Scendemmo insieme la gradinata breve fra le colonnine un po’
sgretolate dal tempo, girammo intorno a una vasca senz’acqua,
cogliemmo un rametto d’erba cedrina dai vasi allineati sopra una
balaustrata vetusta. Egli mi faceva gli onori di casa con una
gaiezza lievemente amara, ma senza tristezza, con una cordialita
affettuosa, quasi un poco protettrice, ed io riprendevo il dominio
di me stessa e rispondevo sorridendo con I'anima rapita leggera
e chiara come se respirassi una vita piu vasta.

«Tornammo nell’ampia sala gia ombrosa ridivenuti amici ed io
mi accomiatai domandandogli quando sarebbe partito pel suo
lungo viaggio. Egli riflette¢ alquanto, poi scosse il capo:

«— Non so, non so. Che vale partire? Dov’¢ mai nascosto il bene
che si cerca? Dov’e la dolce pace che si sogna?

«Mi afferrd le mani e susurro nel’ombra, chino su di me:

«— Fotse vicino, non € vero?

«— Forse, — ripetei i0 quasi senza voce, e sentii ch’egli stringeva
le mie dita sino a farmele dolere e che mi conduceva verso

I'uscita. M’accompagno lentamente pel largo corridoio sonoro
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d’echi, poi m’apri la porta su la notte piena di stelle.

«Stamani ricevetti da Franco Santamaria un grande fascio di tu-
berose candide mietute nelle sue serre.

«Dora, sorella mia buona, io ti ho narrato con crudele sincerita
la vicenda dolce e malinconica, impreveduta e folle che sta forse
per cambiare il corso eguale della mia vita. Perdonami se ti ho
fatto male: tu aspettavi da me l'oblio e la pace ed io ho forse
intorbidato maggiormente il fondo del tuo cuore che non ¢ piu
malato, ma ¢ ancora inquieto. Tu volesti ch’io stessa incidessi con
le mie mani la parola: fine, su la pietra tombale del tuo amore, ed
io senza volerlo eseguii spietatamente questa tua volonta.

«Ma 1o credo, io desidero che la sazieta del tuo amore, il lungo
tempo di voluta separazione t’abbiano guarita completamente e
sento in me tant’ansia nuova di speranze che m’inginocchio a’
tuoi piedi e ti bacio le mani per ringraziarti d’avermi chiesto
I'opera funeraria e per pregarti di dimenticare la tua tristezza pre-

sente e d’ignorare la mia passata tristezza.

«La tua RENATA».
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I1 dubbio.

leri, nella sala di lettura del Casino, mi trovai faccia a faccia con
Irene Steffani, la moglie di mio cugino Stanislao, che non rive-
devo da lungo tempo. Sfogliava una rivista inglese illustrata e non
mi vide entrare, cosicche io potei considerarne a mio agio la fine
persona sempre agile e sempre elegantissima nel suo costume di
velluto a foggia russa, ma pallida in volto sotto la cipria rachel e
solcata in fronte da una ruga di corruccio che mi svelava
un’anima forse martoriata e forse armata. La sua testa, chiusa in
un tocco di lontra, si delineava sopra uno sfondo di mare grigio,
limitato all’orizzonte da una lama ardente di sole e una segreta
armonia pareva intonare lo spirito di quel paesaggio, fosco di
minacce burrascose, con lo spirito di quella donna taciturna che
chiudeva forse in se¢ stessa un’inquietudine amara.

Mi avvicinai cauta, le afferrai la mano nell’atto in cui la sollevava
per voltare le pagine. Ella getto un piccolo grido di paura e poi
subito m’abbraccio con un riso di sorpresa festosa.

Parlava nervosamente, con piccoli scatti di voce, con piccoli gesti
vivaci e quasi inconsulti che parevano sfuggire alla sua volonta
ed io sentivo sotto quella gaiezza forzata il morso implacabile
d’una pena oscura.

Non mi parlo di suo marito, di Stanis, com’ella lo chiamava per
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brevita e per tenerezza; mi disse ch’era da una settimana in ri-
viera con Flavio il suo bambino e con una governante tedesca e
che vi si trovava per consiglio dei medici.

Avevo appoggiato i gomiti al piccolo tavolo che sosteneva la sua
rivista e col mento su le mani intrecciate I’ascoltavo, scrutando il
suo volto, fissandola negli occhi che sfuggivano i miei con pena
e con fastidio. Quando tacque continuai a indagarla senza parola,
scuotendo il capo come chi commisera con dolcezza, ma non
trovai una frase abbastanza tenue e leggera per manifestarlo
senz’urto.

Entrambe tacemmo alquanto, mentre il mare sotto di noi flagel-
lava gli scogli con clamori d’ira e vi si spezzava furibondo; poi
Irene mi si volse di scatto ridendo mordace:

— Non mi chiedi notizie di tuo cugino?

— Dio mio! Credevo che non ne volessi parlare e rispettavo la
tua volonta; ma se ti fa piacere d’informarmene, parla pure,
t’ascolto volentieri.

Irene si morse le labbra e continuo a sfogliare la sua rivista in-
glese, mentre io fissavo all’orizzonte la lama accesa di sole fino
ad abbacinarmi. Continuammo cosi per qualche minuto, finche
ella si alzo, getto sul tavolo il fascicolo e mi trascino fuori, pei
violetti scogliosi, tutti scale e ringhiere, fino a una veranda soli-
taria sospesa a picco sui gorghi tumultuanti.

— Hai compreso, ¢ vero? Hai compreso che I'’ho fuggito per

odio, per disprezzo, per vendetta, non so; o forse per un dubbio,
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per un dubbio soltanto; hai compreso, ¢ vero?

— Ma, si, cara, I’ho compreso prima che tu parlassi; prima, quasi,
che tu m’avessi guardata in faccia. Hai gli occhi, la fronte, la per-
sona stessa dell'inquietudine.

— F vero, & vero. Ma tu non sai che male terribile sia non sapere,
non poter sapere.

— Se egli ti tradisce?

— Se egli mi tradisce e con quale mi tradisce.

— Con quale?

— Si, con quale delle due. Ora ti raccontero; ¢ una cosa stranis-
sima, uno di quegli stupidi fatti coi quali non so che destino ma-
ligno si compiace di sconvolgere un’esistenza, di sfasciare una
famiglia, di suscitare I'odio e il male.

Ella s’era abbandonata nella profonda sedia di vimini e si portava
le mani alle tempia come a rinchiudervi e a placarvi un’onda di
memorie trafiggenti.

— Lestate scorsa, in montagna — prosegui — stringemmo rela-
zione e poi amicizia con due signore che tu forse conosci: I’Anita
Sesti, moglie di un banchiere ebreo, quella sighora bruna che ha
una piccola testa di serpe e un seno abbondante sempre proteso
innanzi come se 'offrisse in dono all’universo, e la Lucietta Fran-
cioni, la vedova di un colonnello, che ha i capelli «di vero color
tizianesco» com’ella afferma, e una faccia quasi senza naso, tutta
bocca rossa e occhi verdi. Stringemmo dunque una grande ami-

cizia a quattro, perche Stanislao vi fu ammesso con giubilo, ed
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escluso il marito della Sesti, che compariva solo alla domenica.
Tuo cugino, lo sai, ¢ sempre stato il beniamino delle signore, le
ha sempre lusingate ed attirate con quei suoi modi leggeri e iro-
nici, con quella sua aria fra tenera e canzonatoria per cui le donne
non sanno mai con certezza se le ami in segreto o se palesemente
si prenda gioco di loro, ma che in me ha sempre suscitato I'im-
pressione ch’egli le corteggi e le coltivi per una specie di vanita
spirituale, quasi per un gusto d’arte, allo stesso modo con cui in
campagna cura minuziosamente una coltivazione di rose per
adornarne la casa e la tavola, per studiarne le variazioni, per cit-
condarsi della loro bellezza e del loto colore.

«La Sesti ¢ la Francioni erano entrambe molto eleganti e molto
mondane, Anita piu spiritosa e audace, Lucietta sentimentale e
carezzevole come una gatta, tutte ¢ due smaniose come me di
divertimento e di movimento. Ci attaccammo 'una all’altra con
una di quelle esaltazioni di amicizia che nascono e si svolgono
solo nell’isolamento d’un albergo alpino, frequentato da gente di
passaggio straniera e preoccupata, dove pare che tutta la vita si
riduca alla contemplazione d’una cima e tutta la felicita al rag-
giungerla. Nessuna di noi essendo camminatrice, 'automobile
della Sesti ci serviva per le nostre escursioni, e questa parita di
gusti ci costringeva a una quasi continua vicinanza, la quale fini
per sembrarci necessaria e indispensabile alla nostra esistenza.

«Difatti, sopraggiungendo il freddo, scendemmo in citta, ma la
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nostra intimita non ne fu diminuita. Anita e Lucietta continua-
rono a frequentarmi assiduamente, sebbene Stanis, occupato al-
lora dei propri affari, non potesse piu offrirci che le sue serate e
qualche raro pomeriggio. Egli pero ci consigliava nella scelta dei
nostri cappelli, accompagnava Anita al pianoforte e disegnava
per Lucietta un progetto di villino inglese ch’ella voleva farsi co-
strurte in collina.

«Entrambe mi dimostravano un affetto illimitato, mi offrivano
doni e fiori, accarezzavano Flavio e lo vezzeggiavano in tal modo
ch’egli diventava ogni giorno piu capriccioso e insolente come
un cagnolino avvezzato male.

«Con Stanis erano, o mi parevano, perfette di gentilezza e di di-
screzione. Anita franca e cordiale come un amico, pronta agli
scherzi e mordace nel ribatterli, Lucietta pitt mite, piu femminil-
mente disposta a non contraddirlo, a porre fra s¢ e lui quasi sem-
pre il consenso e I'approvazione della mia fiducia. Ed esse la
possedevano intera.

«Ci0 durava da alcuni mesi, quando, or sono forse due settimane,
invitai per il mio compleanno Anita e Lucietta a pranzo. Anche
il marito d’Anita doveva parteciparvi, ma si scuso all’ultimo mo-
mento, chiamato da un affare urgente a Parigi. Esse giunsero,
cariche di fiori meravigliosi, meravigliose esse medesime d’ele-
ganza e di grazia, Lucietta in damasco blew-roi e pizzi antichi e

Anita in giallo oro a strascico di velluto viola, parevano gareg-
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giare di raffinatezza e di buon gusto per gli occhi di qualche esti-
matore squisito. Stanis le lodo entrambe in equa misura, io le
rimproverai sorridendo d’aver ecceduto nel dar solennita a un
semplice pranzo di famiglia ed ostentai amabilmente la mia fine
tunica in merletto d’Irlanda e la mia corta gonna di panno avorio.
«Al caffe, mentre Stanis accendeva la sigaretta d’Anita, il campa-
nello del telefono squilld imperiosamente. La cameriera entro
dopo un momento ed avverti che qualcuno chiamava con insi-
stenza la signora, ma ch’ella non aveva compreso il nome della
persona.

«— Saranno augurii — disse Stanis spegnendo il fiammifero, — i
quali vogliono essere deposti religiosamente ai tuoi piedi.
«M’alzai lentamente ed entrai nello studio, mentre il campanello
impaziente rinnovava I'appello.

— Pronto, — dissi. — Con chi parlo?

«Mi rispose una voce femminile, ignota.

«— Lei ¢ la signora Irene Steffani?

«— Precisamente. E io con chi parlo?

«— Con persona che le vuol bene.

«— Non basta; dica il suo nome — sollecitai, quasi con asprezza,
seccata di quell’esordio incerto.

«— Non posso dire il mio nome, benche sia molto rispettabile,
ma questo posso ditle: che suo matrito la tradisce con la sua piu
intima amica. Le giuro che questa ¢ la verita. Si guardi.

«lLa comunicazione fu tolta mentre io restavo immobile, con la
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gola chiusa da uno spasimo orribile, che non sapevo se di pianto
o di riso. Tornai con le gambe malferme in sala da pranzo e la
mia faccia dovette apparire sconvolta, perche tutti mi interroga-
rono ansiosamente,

«Non potei rispondere subito, inghiottii qualche sorso di caffe,
vedendo confusamente intorno a me le tre teste protendersi al
disopra della tavola scintillante, nell’atteggiamento dell’attesa.
Ebbi per un attimo il pensiero di tacere, ma non avrei saputo
trovare al mio turbamento un pretesto giustificato. D’altra parte,
era forse meglio ripetere subito I’accusa, gettarla come una pietra
in un’acqua tranquilla, brutalmente. Sorrisi, appoggiai il mento
alle mani e con la voce quasi calma, con la voce quasi indifferente,
con cui si dicono spesso le cose piu gravi della vita, riportai le
parole denunziatrici.

«— Sapete che cosa mi fu detto ora da una sconosciuta al tele-
fono? Questa precisa frase: «Suo marito la tradisce con la sua piu
intima amica. Le giuro che cio ¢ la verita. Si guardi».

«Girai lo sguardo intorno a me. Anita e Lucietta mi sedevano ai
lati, Stanis di fronte. Anita, leggermente pallida, si mordeva il
labbro e teneva gli occhi bassi, intenta a spegnere sul porta-siga-
rette la sua sigaretta. Lucietta, accesa alle guancie di un roseo piu
vivo, considerava molto da vicino il grande cammeo del suo mi-
gnolo, come se lo vedesse per la prima volta. Ma Stanis rise,
guardo il soffitto col capo su lo schienale della sua sedia e disse,

sarcastico:
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«— Bisogna riconoscere che 1 progressi della civilta sono mera-
vigliosi. Una volta per gli sfoghi degli ipocondriaci esistevano
solo le lettere anonime, ora esistono anche le telefonate anonime.
«Anita aggiunse, crollando la testa, corrucciata:

«— S, sono veramente scherzi di cattivo genere.

«E Lunetta mi accarezzo una mano, sospirando:

«— Com’¢ cattivo il mondo, povera Irene!

«lo tacevo, col dubbio terribile pit vivo e pit tormentoso dentro
di me, li guardavo tutti e tre, uno ad uno, negli occhi, quasi per
strappare ai loro sguardi la verita che essi sapevano e ch’io sola
ignoravo. E mi sembravano di un tratto tre nemici, collegati al
mio danno e alla mia offesa, dai quali mi dovessi difendere con
ira e con violenza.

«Invece continuai a sorridere tutta la sera e a discorrere di cose
vane, finché le amiche si accomiatarono, ed io rimasi sola con
Stanis.

«Bro cosi esasperata sotto la mia maschera di freddezza che lo
affrontai subito aspramente:

«— Ora mi dirai quale delle due mie intime amiche sia la tua
amante.

«Bgli guardo I'orologio, ostentando una posa stanca:

«— Tiavverto che ¢ la mezzanotte passata ci sara tempo domani
per questi discorsi 0ziosi.

«E si rinchiuse nella sua camera.

«Ebbi la febbre tutta la notte e nell’insonnia udii Flavio, il piccino,
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tossire due o tre volte. Al mattino feci chiamare il medico e gli
insinuai che la stagione era troppo rigida per la salute delicata del
bimbo, che egli ne soffriva, e che gli conveniva forse il mite clima
della riviera. Il dottore si mostro dello stesso avviso e lo riferi a
mio marito, il quale parve lieto di quella decisione. Da dieci
glorni io mi trovo qui, annoiandomi a morte, divorata notte e
giorno da quell’ansia tremenda, rivolgendomi cento volte in
un’ora l'inutile domanda: — Mi tradiva veramente? E con quale
delle due? Con quale?»

Irene si era alzata dalla poltrona di vimini e stringeva con le due
mani inguantate il ferro della ringhiera, come se volesse torcerlo.
Al nostri piedi le onde frenetiche si scagliavano agli scogli e vi si
infrangevano con urli di impotenza disperata.

Ella si volse a me, interrogandomi con lo sguardo, ma io non
volli o non seppi che risponderle:

— Jo ti consiglio di dimenticare questo incidente odioso della
tua vita.

—E impossibile, — ella ribatte, amara, — bisogna che io sappia,
prima; ch’io distrugga in me questo dubbio. Tu che conosci
Stanis piu di me, mi puoi dire se egli veramente mi tradiva, e con
quale mi tradiva? Pensaci un momento, rifletti su quanto ti ho
narrato, e dimmi la tua convinzione.

Non risposi. Lla mia convinzione semplice, chiara, precisa, si era
gia formata in me al principio del suo racconto, ma mi manco il

coraggio di manifestargliela.
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La gioia di tradire.

— Fra le molte gioie che puo concedere 'amore c’¢ anche la
gioia di tradire, — enuncio calmo, con la sua aria di filosofo saggio,
il commendatore Amedei, zio e tutore di donna Lia Affranio,
quando questa, fuggita in un impeto di gelosia dalla casa maritale,
gli ebbe dichiarato recisamente che non intendeva di ritornarvi.

— Set cinico, zio, per la tua eta, — rise, amara, la piccola donna
bionda guardandosi a ciglia contratte I'unghia opalina dell’indice.
— L’eta ¢ appunto la ragione di cio che tu chiami il mio cinismo
e di cio ch’io chiamo semplice frutto di lunga scienza e di larga
esperienza, — spiego lento, passeggiando pel suo vasto studio, il
vecchio e canuto tutote di donna Lia.

— Dunque, mio marito si sarebbe presa un’amante dopo dicias-
sette mesi di matrimonio, perche il mio amore gli procurasse
tutte le gioie, compresa anche quella di tradirmi? — scatto la mo-
glie offesa, e rise stridula quasi annitrendo con le nari palpitanti,
come una piccola polledra in corsa.

— Non precisamente per questo, — insistette il vecchio genti-
luomo con la sua amabilita serena di persona di mondo e di dot-
trina; — questa ¢ certamente nel suo caso una causa latente, una
ragione subcosciente, una di quelle che anche avvertite non si

riconoscono né si confessano.
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— Dio! Quante inutili sottigliezze psicologiche! — sospiro a denti
stretti donna Lia, e soggiunse ironica: — Per causa della ragione
subcosciente non giungerai spero ad affermare che Paolo non ¢
colpevole e che io... che io...

La sua voce, che sino a quel punto per un eroismo voluto di
donna nervosa aveva vibrato in toni recisi, violenti, sarcastici,
tremo e si spezzo in un principio di pianto. Allora il commenda-
tore Amedeti le si avvicino premuroso, le prese frale sue una delle
lievi mani morbide, le sorrise dall’alto della sua gran persona ma-
gra ed eretta, col capo un poco inclinato su la spalla destra, e
disse teneramente:

— Facevo uno dei miei soliti giochi di teorie paradossali: non ti
spaventare, bambina. Tu sola sei sempre la mia piccola nipote,
anzi la mia piccola, senz’altro. Il marito che t’eri scelto non conto
mai nulla per me; contava fino a ieti per quel tanto che riguardava
la tua felicita. Oggi m’¢ indifferente. Tu rimani qui finche avrai
voglia di restarvi: la mia vecchia casa ¢ tua e anche il mio vecchio
cuore, lo sail

Ella s’alzo su la punta dei piedi per abbracciare lo zio e solo allora,
deposto quel suo duro e vano cilicio di fierezza, cosi male adatto
alla sua fragilita sensitiva di creatura appassionata, si abbandono

a piangere con tutte due le mani strette sul cuore.

*

Donna Lia Affranio rimase nella vecchia casa dov’era cresciuta,

173



dond’era da cosi poco uscita, e vi ripiglio la sua vita di fanciulla,
riesumando la sua musica, i suoi libti, 1 suoi ricami, ritrovati nelle
loro scansie e nei loro cestelli ancora intatti e senza traccia di
tempo.

Ma vi rimase in solitudine. Non volle riaccogliervi le amiche, ti-
morosa dl leggere nei loro occhi una pieta beffarda per la sua
sventura, ne ricevervi gli amici che la conseguenza di tale sven-
tura avrebbe cosi facilmente incitati a qualche piacevole missione
consolatrice.

Col volgersi dei giorni e dei mesi, alla violenta angoscia dei primi
tempi, composta in parte di bruciante umiliazione e in parte di
indomabile rimpianto, era subentrata in lei una specie di raccolta
malinconia che le faceva accettare la vita giorno per giorno con
I'impressione di non viverla, sentendola quasi scivolare piano su
la sua anima levigata, come se una mano d’acciaio I'avesse pre-
muta poco a poco livellandone le asprezze, cancellandone le om-
bre. E in quella immemore insensibilita, che aveva molto piu
dell’atonia che della guarigione, credette o s’illuse di raggiungere
quel grado d’egoismo oblioso e cosciente che s’avvicina quasi a
uno stato di serena saggezza.

Al giungere della primavera ella sali a stabilirsi con lo zio in una
casa di campagna che il commendatore Amedei possedeva in
collina a un’ora dalla citta.

Nasceva tutto roseo e tutto molle I'aprile, s’incoronava felice di

rametti fioriti, sorvolava lieve su tappeti di violette, s’accendeva
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negli occhi delle creature giovani. Lia ne ebbe il cuore stretto per
molti giorni. Da anni ella non aveva contemplato il giunger
dell’aprile se non nei versi dei poeti, e ne gioiva ora di un rapi-
mento un po’ folle, un po’ inebbriante come la felicita dei bam-
bini. Ella vestiva ora sempre lunghe e sciolte tuniche di color
viola pallido come in un mezzo lutto vedovile e pettinava i suoi
leggeri capelli biondi a riccioli aderenti un poco alti su la nuca,
scoprendo il collo, le tempia e le piccole orecchie senza gemme
in una linea ardita e svelta d’adolescente. Anche dimagriva al-
quanto e I'esilita sinuosa della persona la ringiovaniva ancora, 'il-
leggiadriva di una nuova grazia conturbatrice.

Avvolgeva il capo e il collo in lunghe diafane sciarpe di velo e
vagava cosl tutta sola con un libro fra le dita pei viottoli deserti
della collina, destando I’abbaiare iroso dei cani ai cancelli delle
ville ancora disabitate, incontrando qualche donna, qualche prete
o qualche ragazzina che le offriva timida con occhi curiosi i suoi
mazzi di primule e di pervinche. Rincasava al crepuscolo un po’
colorita alle guancie dalla fatica del camminare, leggermente op-
pressa da una sensazione di diffusa stanchezza che le concedeva
lunghi sonni pesanti. L’aprile e il maggio fuggirono cosi con
passi lievi verso I'estate densa di fioriture e di ombre. Ai cancelli
delle ville apparivano ora figurette chiare di bimbi e coppie sen-
timentali passeggiavano pei sentieri del colle, sostavano nei re-
cessi piu freschi, animavano d’umanita sensibile la divina insen-

sibilita di quella natura in pace e Lia se ne rammaricava come un
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pellegrino che veda altri sedere alla sua ombra di riposo.

Con I'inoltrarsi dell’estate alcuni vecchi amici del commendatore
convennero quasi ogni pomeriggio e talora con le loro anziane
mogli a giocare a scacchi e a prendere il the nella villa Amedei,
ma da questa gente, sagace all’indizio, pronta al sospetto e avida
di pettegolezzo, sebbene blanda nell’apparente placidita del con-
versare, donna Lia Affranio con arti sottili e con cura costante si
schermiva.

Ella sceglieva di preferenza le ore di tali convegni per scendere
alla citta ormai quasi spopolata, col pretesto di certi acquisti, e
talvolta, quando i tramonti cuprei del luglio e dell’agosto sfolgo-
ravano le piazze sperdute in un silenzio di citta morta, ella si
compiaceva d’attraversatle al tenue riparo del suo ombrellino di
merletto, con gli occhi abbacinati e nel cervello una dilagante
sensazione di vuoto. Le pareva di non esistere, d’andare sospesa
fra due onde ardenti, non piu avvertendo il peso del proprio
corpo, leggera vana fluida come in un sogno di febbre senza do-
lore.

Un crepuscolo di mezzo settembre, prima di risalire alla villa ella
entro in una confetteria a rinfrescarsi la gola arsa con un caffe
ghiacciato. Il luogo era silenzioso, deserto, semi-oscuro; ma
presso un tavolino molto in ombra sedeva un signore tutto solo
che al suo entrare balzo in piedi, poi quasi trattenendo uno slan-
cio la saluto profondamente senza accostarsi. Ella ebbe appena

il tempo di riconoscere Paolo Affranio, di sentir correre sul suo
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volto il piccolo brivido gelido del pallore, e sorbiti pochi sorsi
della sua bevanda, si trasse sul viso con mano nervosa il suo fitto
velo bianco e usci prontamente come se temesse, come se sfug-
gisse un pericolo. E corse, corse con un’ansia folle, immaginando
ch’egli la seguisse, paventando ch’egli 'avvicinasse, che le par-
lasse, presa alla gola dalla paura inconsiderata che questa cosa
tremenda, non mai attesa n¢ pensata avvenisse. Aveva la sensa-
zione fisica di un passo seguace dietro di lei, di uno sguardo fisso
alle sue spalle e andava, svoltando rapida gli angoli delle vie quasi
a far perdere la sua traccia. Giunse troppo presto alla stazione e
si rannicchio in un angolo dello scompartimento vuoto, ancora
ansante per la corsa, con gli occhi smarriti, stupita dell'inganno
puerile e insensato al quale I’aveva trascinata la sua improvvisa
emozione. Egli non 'aveva seguita, e questa certezza invece di
sollevarla le addensava in qualche torbida parte del cuore una
indefinibile pena. S’avvide allora della sua triste incoerenza, com-
prese che fuggiva con l'oscuro, incosciente desiderio d’essere
rincorsa e raggiunta e, per la prima volta dopo dieci mesi di si-
lenzio interiore, qualcuno soffocato, costretto, domato, ma an-
cora ben vivo nel suo piu profondo essere si ribello ed insorse
spasimando, s’agito, la morse, la sgomentd come una forza ne-
mica chiusa implacabilmente dentro dilei e pronta a datle ancora
tormento e male.

Ella giunse a villa Amedei stremata di forze, con un mal di capo

violento, e ando subito a letto; ma non le riusci di prender sonno.
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Certa, ormai, d’aver accettata la fatalita senza scampo di
quell’amore, vi si abbandonava senza resistenza con una avidita
affannosa di lusinga e di desiderio, trovandovi un sapore insolito
e acre di cosa malvagia. Veglio tutta la notte in una febbrile in-
quietudine; ma dopo un breve e intenso sonno mattutino ebbe
un risveglio pieno di chiara pace. Scese a vagare pel giardino
sotto le pergole gravi di grappoli quasi maturi, e, osservando i
giochi delle luci e delle ombre arabescare le sue mani, sorrideva
meravigliando al ricordo del giorno innanzi come a quello di un
malo sogno.

— No, no, — si diceva — il cattivo fascino € finito, io sono ancora
padrona sicura di me stessa e d’ogni mia volonta.

Ma col giungere della sera ogni sua forza ricadde. E visse cosi
una settimana in una vicenda di passione esasperata e di fiere
ribellioni, ora annientandosi in un languore di dedizione, ora
sferzando d’amor proprio la sua cieca debolezza. Ma si senti tra-
scinata a ridiscendere in citta nel giorno stesso del primo incon-
tro e pur continuando a difendersi con sottili schermaglie da una
intima beffarda voce d’accusa, vesti lentamente un suo giovanile
abito di tela bianca, ne smorzo I'arditezza con un grande cap-
pello nero e si ritrovo quasi senza rendersene ragione nel luogo
dell’incontro a quell’ora medesima.

Paolo Affranio pareva attenderla tanto la saluto pronto, grave e
senza sorpresa al suo entrare; e poiche ella rispondeva al saluto

non sfuggendo lo sguardo, egli 0so avvicinarla e domandatle con
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voce sommessa, quasi umilmente:

— Posso chiedere sue notizie, signora?

— Grazie, 1o sto bene, — ella rispose con voce cosi ferma e gesto
cosi disinvolto che parvero a Paolo forzati: — E voi? Vi trovo
dimagrito e abbronzato, — soggiunse osservandolo.

— Torno ora da un lungo viaggio di mare — spiego Paolo Affra-
nio, e poiche sopravveniva gente e donna Lia guardavasi attorno
con una perplessita quasi paurosa, egli ardi proporle: — C’¢ qui
accanto una saletta piu appartata; mi permettete d’offrirvi una
tazza di the?

Ella non si risolveva. Paolo incalzo:

— Come esitate! Temete tanto di compromettervi... con vostro
marito?

Ella scatto con un piccolo riso gutturale: — Non lo siete pit.

— Lasciate che ve ne preghi in qualita di amico.

— Non lo siete ancora.

Egli si curvo al suo orecchio in uno di quegli atteggiamenti di
grazia fra carezzevole e galante ch’egli aveva con tutte le donne,
turbandole come in un principio di intimita, ed 0so una do-
manda temeratia.

— Non mi avete dunque perdonato?

Ella, al ricordo, ridivenne ostile.

— No, —disse e s’avvio alla porta. — Fatemi andare; villa Amedei
¢ lontana.

— V’accompagno?
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— Siete pazzo. Qualcuno puo vederci, commentare maligna-
mente.

E dicendo questo ella provava il leggero brivido del piacere pe-
ricoloso che prova una donna di passione ancora nuova al gioco
rischioso dell’amore vietato.

— Tornerete?

— Forse.

Torno due volte per una breve sosta, nel giorno e nell’ora con-
sueta, ma la terza, mentre s’accommiatava porgendo la mano a
Paolo Affranio, egli la ritenne a lungo insidiosamente e le ac-
cenno una casa di fronte, un breve balcone chiuso:

— Jo vivo 1a, — disse — in un piccolo appartamento da scapolo.
— Solo? — domando Lia volgendosi a balenargli in volto un riso
acre di sospetto.

— Solo, con alcuni ritratti: i vostti.

— Bugiardo! — rise ancora Lia, ma senza guardarlo.

— Venite a vedere, — egli susurro.

Ella si senti correre dalla nuca al piede una vibrazione dolorosa
e non rise piu. Passava una vettura vuota, ella vi accenno con
I'ombrello, vi sali rapida, si stacco da quel’'uvomo come da una
tentazione malvagia, non ben sicura di liberarsene, ma gia pre-
sentendo con un senso d’ira sgomenta e di torbida gioia che vi
sarebbe ricaduta.

E vi ricadde alcuni giorni dopo, quando il giovine e glabro do-

mestico di Paolo Affranio la introdusse in un salottino scarso di
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luce e denso di tappeti e le domando chi dovesse annunziare.
Ella non pote rispondere subito, poiche il martellare sordo di
tutte le vene le chiudeva in gola la voce. Il giovine aspettava con
ostentata pazienza, sollevando un angolo delle labbra in un lie-
vissimo sortiso.

— Annunziate soltanto una signora: non importa il nome, — riu-
sci a dire Lia Affranio.

II servo si strinse nelle spalle, e il riso gli passo dalle labbra agli
occhi che brillarono di complicita maliziosa.

— Ho capito — rispose, e s’allontano.

Ella senti 'offesa come una frustata in volto, ma subito giudico
vana ed ingiusta quella sua fierezza. Ella non era gia in quel mo-
mento la moglie fedele venuta a ricercare in quell’'uvomo il marito
amato e perduto d’un tempo, ma la donna turbata da un deside-
rio e sospinta da una follia che correva a buttarsi fra le braccia di
un amante sconosciuto.

I’aspettava egli? Con quali parole t’avrebbe accolta?

Egli non parlo. Entro cauto, all'improvviso, smorzando il passo
sul tappeto, le cinse le spalle, le rovescio la testa, le suggello le
labbra con le labbra.

*

Una sera di tardo autunno donna Lia Affranio protrasse cosi a
lungo il suo amoroso convegno, che rincaso ansando quando gia

il suo tutore e prozio finiva di pranzare tra il fumo del sigaro e
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quello del caffe. Ella esalava dal viso, dai capelli, dagli abiti, quella
specie d’atmosfera denunziatrice che 'amore crea e addensa in-
torno ai corpi femminili e che pare quasi una emanazione sensi-
bile e dutevole della carezza.

I vecchio 'osservava in silenzio, fumando, mentr’ella disdegnava
le vivande col volto appoggiato in atto di stanca mollezza alla
palma e gli occhi ombrosi vaganti nel vuoto. Fu solo quand’ella
addento la polpa succosa dun frutto e si scuso sorridendo di
questa avidita non concessa ma tanto deliziosa alla sua gola as-
setata, ch’egli s’appoggio allo schienale della sua alta sedia di
cuoio antico e crollo il capo in un lungo sorriso sibillino.

— Tiricordi, Lia, di quella sera in cui m’hai accusato di cinismo?
Ella tento sfuggire all'indagine e allo sguardo, simulo un’aria di
candore.

— Non me ne ricordo — menti.

— Eppure fu quella sera abbastanza memorabile in cui io ti spie-
gai con qualche teoria piuttosto esagerata ma discretamente vera,
una... distrazione di tuo matito.

— Ebbene?

— Ebbene, se non m’inganno tu stai adesso mettendo in pratica
cio che allora il mio cinismo chiamava: la gioia di tradire.
Donna Lia dirado con la mano il fumo che le velava la faccia poi
assentl, rialzando il capo con un piccolo moto di stida:

— §i, zio.

I1 vecchio si curvo e appoggio i gomiti alla tavola per meglio
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scrutatla in viso.

— Ma se domani tuo marito ti ricercasse per ottenere il tuo per-
dono, per ricondurti, diciamo con un’espressione ormai fanta-
stica, al talamo coniugale, al focolare domestico, acconsentiresti?
Ella alzo le mani con un gesto d’orrore e di difesa, nego senza
esitare:

— No, mai.

E tacquero, e meditarono entrambi.
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Il bisogno d’amare.

A ventinove anni, vedova e senza figli, ma desiderosa di riempire
la sua vita di un affetto materno, la signora Maddalena Santelli
aveva adottato il piccolo Eugenio Mottis, 'orfano di un suo co-
lono rimasto ucciso in una rissa di contadini. L.a madre gli era
morta mettendolo al mondo e la signora Santelli, dinanzi a quel
bimbo di cinque anni roseo fresco ricciuto fra i suoi cenci rozzi,
come un cherubino dipinto fra le sue ali d’oro, tutto solo sulla
terra e destinato a diventare ladruncolo o bracconiere, si com-
mosse, s’inteneri, medito e decise di portarlo via con s¢.

Egli la chiamo dapprima signora, poi zia, poi mamma e crebbe
intanto nella casa adottiva con una incerta memoria del passato
ma con una tenace volonta di cotrrere sicuro verso I'avvenire. La
sua origine contadinesca, sebbene ingentilita dalla vicinanza con-
tinua di quella donna intelligente e sensibile, sebbene raffinata
dagli studi che egli adorava, si manifesto nella forza ostinata,
nella pacatezza serena con cui egli affronto e supero le difficolta
piu gravi incontrate per via e nella felicita trattenuta, nell’orgo-
glio quasi religioso con cui egli annunzio un giorno alla sua be-
nefattrice ormai matura: — Sono medico, mamma.

Ella 'aveva veduto crescere giorno per giorno sotto i suoi occhi
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trepidamente materni, e la sua vita di donna non bella, sola, one-
sta e quieta, si era attaccata a quella di lui per un profondo e
oscuro bisogno d’amare, con una lenta e inavvertita fusione di
necessita materiali e morali, si era grado grado trasformata su
quella di lui, bambino, adolescente, uomo, e questo bisogno di
amare s’era fatto la ragione stessa della sua esistenza e il fine di
tutte le sue attivita.

E una tenerezza diversa bench¢ affine a quella d’'una madre,
un’ammirazione tutta femminile per la forza e per I'ingegno del
figliuolo adottivo le riempivano il cuore di un sentimento cosi
intenso e cosi esclusivo che la rendeva a volte quasi estatica.
Ella aveva avuto per marito un commerciante di grani danaroso
e bisbetico, molto piu vecchio di lei, morto d’apoplessia in una
notte, e il disgusto dell'uomo unito a un temperamento calmo e
timido, dolce e pauroso, 'avevano salvata da altre legittime o il-
legittime esperienze. Ritrosa per sua natura, non aveva e non cer-
cava amicizie, e poco coltivava le superficiali conoscenze, cosic-
che la sua vita concentratasi su quell’unico essere le pareva legata
a lui dal destino come gia era stata legata al defunto marito, fa-
talmente, se pure con una fatalita infinitamente piu chiara e piu
consolatrice.

Eugenio Mottis a venticinque anni ne dimostrava trenta per la
gravita del suo volto un po’ duro, ma di linee forti regolari e ar-
moniose, per la prestanza non agile ma salda del suo corpo, per

le rughe precoci della sua fronte destinata ad abbronzarsi al sole
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dei campi e delle vie maestre, ben piu che a concentrarsi nello
sforzo delle ricerche scientifiche.

Leggermente chiuso in s¢ stesso per quella legge d’atavismo che
fa P'uomo di campagna meno socievole dell’'uvomo di citta, egli si
sforzava tuttavia per dovere di riconoscenza e insieme per un
vero e profondo affetto a dimostrare il suo attaccamento devoto
ed amorevole alla donna che gli aveva dato tutto nella sua vita: il
pane, la casa e gli agi, la coscienza di s¢ stesso e la possibilita di
misurare la sua strada, il tepore della protezione e la bonta del
sorriso materno.

Ma egli la sentiva unita a s¢ ed alleata per la sicurezza di essere
sola nella sua esistenza affettiva, per la certezza che nessun altro,
compagno od amico o maestro, le toglieva nulla di quanto egli
potesse sentimentalmente concedere di s¢ medesimo, che nes-
suno la defraudava di quella quantita di bene che il cuore del
giovine poteva dare e che ella credeva legittimamente dovuto a
s¢. Ed era questo I'unico egoismo di quella donna ammirevole
che s’era votata al culto della sua fattizia maternita con una squi-
sitezza, con una intelligenza e con un fervore spesso mancanti
alla maternita reale; I'unica imperfezione di quel suo amore per-
fetto era la necessita d’essere ricambiato e il bisogno di restare
solo, 'unica impurita di quell’amore purissimo era una confusa,
una latente gelosia.

Ed era pure questa una lieve nube di timore o d’ansieta che Eu-
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genio Mottis vedeva innanzi a s¢ nell’avvenire. Uomo sano e po-
sitivo, rifuggente da ogni genere d’avventure precarie e pertur-
batrici, egli sentiva che gli occorreva al piu presto la tranquilla
stabilita di un legame certo e durevole, sapeva che al suo avvenire
prossimo e lontano era indispensabile una legittima compagna,
la quale gli offrisse cio che la madre adottiva col suo magnifico
affetto non gli poteva offrire, ossia 'amore semplicemente
umano, necessario alla pacata forza ed all’attivita serena delle sue
facolta spirituali.

Egli non si credeva uomo capace d’amare col cuore e col cervello,
voleva I'amore come mezzo e non come fine, considerava la
donna che avrebbe scelta come una buona scorta per il difficile
cammino al quale s’avviava. E tento un giorno di comunicare
alla madre queste sue idee, le quali ponendo la questione matti-
moniale su un terreno cosi arido, cosi lontano d’ogni vaghezza
sentimentale, gli parevano atte a farle accettare da lei come aveva
accettato sempre ogni soluzione anche difficile e sgradevole pur-
che riguardasse praticamente il suo avvenire.

Ma la vide immediatamente agitarsi con tanta ansieta di sguardi
e di parole che egli svio subito il discorso e finse di aver patlato
per ischerzo e senz’ombra di convinzione.

Pure, la convinzione era radicata nel suo cervello d'uomo nato
fra i solchi e duro di tenacia come il ferro dell’aratro che solleva
le zolle, e il suo proposito divenne a poco a poco compimento,

all'insaputa di sua madre stessa. Uno dei suoi professori, quello
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medesimo che il giovine piu venerava per la grande bonta e la
straordinaria dottrina, possedeva una graziosa figliuola la quale
aveva compiuto con lui gli studi di medicina e fu su questa gio-
vinetta che egli fondo le sue speranze, tanto piu che ella gli di-
mostrava una simpatia cosi amichevole da incoraggiarlo alla mi-
gliore fiducia. Si sapeva che il giovine Mottis non era ricco, ma
la signora Santelli non aveva altri eredi e le si attribuiva una for-
tuna considerevole, cosicché la sua domanda fu accettata dalla
signorina Enrica Lanni e dal padre di lei con la piu lusinghiera
benevolenza.

La sera stessa il giovine medico si trattenne nel piccolo salotto
ove sua madre si attardava a leggere od a ricamare prima di co-
ricarsi e dopo averle baciato le due mani, cio che significava la
gravita eccessiva del momento, le domando con un sortiso in cui
tremava un’ansia trepidante, se ella gli avrebbe concesso di spo-
sarsi. Ella gli spalanco in faccia due occhi pieni di presaghe paure
e con sicura intuizione comprese che il fatto tanto segretamente
temuto era gia quasi compiuto; ma anche questa volta ella fu am-
mirevole di abnegazione e di generosita. Domando solo con la
gola chiusa da un nodo d’angoscia:

— Chi ¢ questa donna? Le vuoi bene?

Egli le bacio un’altra volta le mani traboccante di gratitudine, ben
sapendo quale sforzo di volonta e d’amore le costasse quel tacito
consenso. Disse il nome della giovine, soggiunse che essendo

ella figlia del suo venerato maestro gli portava con s¢ stessa la
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possibilita di molte vie spianate e di molte porte aperte nella sua
carriera e dopo un breve silenzio confesso:

— Ma non I'amo; io non voglio bene che a te.

— Hai un suo ritratto? — domando la madre adottiva, commossa
e incerta.

Egli trasse un cartoncino, lo porse e I'altra guardo a lungo, con
occhi torbidi, il volto giovanile e superbo, la sinuosita serpentina
del collo nudo, i capelli raccolti intorno al viso sdegnoso, tagliati
in linea retta su le sottili sopraciglia arcuate.

— E bella, — disse rendendo il ritratto, — e tu 'amerai. Ma non
deve essere buona.

Eugenio rise, ormai rassicurato, e resto a discorrere con lei fino
ad ora tarda, confessandole tutto o quasi tutto di s¢ stesso, come
soleva quand’era fanciullo.

E tre mesi dopo egli sposo la signorina Enrica Lanni ed occupo
con essa un appartamento al piano inferiore; nella stessa casa
ov’era cresciuto con la sua benefattrice. Questa, dolcemente ma
ostinatamente, aveva rifiutato di vivere con la giovine coppia e
trascorreva i suoi giorni vicina al suo Eugenio, ma ormai sepa-
rata da lui e ormai sola. E tutta la quieta ma forte vitalita del suo
affetto per lui, si immalinconiva e si esasperava in un rammarico
intenso fatto di rimpianto e di gelosia. Anche la sua persona che
aveva conservato fin presso alla cinquantina una dignitosa fre-
schezza, una serena grazia di donna calma e pura, pareva piegare

e appassire ora sotto un vento di intima tempesta che I’accasciava
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spesso in un atteggiamento di stanchezza e di abbandono. Ba-
stava che ella lo vedesse rientrare al braccio della giovine moglie,
bastava che ella li sorprendesse insieme alla finestra, con le spalle
unite e le teste vicine. Allora sentiva in tutto il suo essere un sol-
levamento d’odio per quell'intrusa che glie lo aveva rapito e una
bramosia struggente di riaverlo vicino, di sentirlo confidarsi a lei,
come un tempo, di passargli le mani nei capelli, come un tempo.
E non confessava a s¢ stessa quanto di femminile e d'umano piu
che di materno la incitasse a quegli impulsi di rivolta e di deside-
rio, o forse 'ignoranza medesima della sua vita innocente glie ne
nascondeva l'oscura impurita. Solo ella si doleva d’invecchiare
ora cosi rapidamente, mentre un tempo la sua singolare resi-
stenza ai guasti degli anni la lasciava indifferente, quasi come un
fenomeno che non la riguardasse: e in questo soltanto ella si sen-
tiva profondamente mutata.

Eugenio, gia sposato da un anno, non aveva figli ed era innamo-
rato di sua moglie come sua madre gli aveva predetto, ma, come
sua madre intuiva, Enrica non gli corrispondeva con eguale ar-
dore. Si sentiva in lei la donnina orgogliosa dei suoi fascini e
smaniosa d’esercitarli, o almeno di provarli su quanti piu uomini
fosse possibile, dapprima come semplice esperimento, ma piu
tardi forse con qualche velleita di applicazione. La signora San-
telli che la spiava con la vigile acrimonia del suo odio geloso, la
scorgeva qualche volta rincasare accompagnata da giovani amici

del marito ch’ella trattava con una familiarita cosi disinvolta da
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parere all’altra sfrontata, e piu specialmente ella s’allarmo
quando la vide tornare a casa due volte in automobile chiusa e
scendere porgendo la mano ad un signore di mezza eta, alto, ma-
gro ed elegantissimo ch’ella non conosceva.

Raddoppio la sua vigilanza con una ostinazione quasi gioiosa,
ma lo sconosciuto pit non apparve, solo Enrica usciva ora
spesso di mattina con un abito scuro e un velo sul volto, ella che
detestava 1 veli perche nascondevano la meravigliosa freschezza
della sua carnagione. La signora Santelli attese alcune mattine alla
finestra gia vestita, col cappello e i guanti, sentendosi in cuore
una gaiezza tumultuosa, e non appena la vide uscire dal portone,
scese anch’ella e si pose a seguirla. Temeva ad ogni momento
che scomparisse ad uno svolto o in una carrozza senza che ella
se ne avvedesse, ma la giovine donna camminava a passo svelto
tra la folla e solo gettava a s¢ stessa qualche rapido sguardo di
compiacenza negli specchi delle vetrine. Acquisto da una fioraia
girovaga un mazzo di rose rosse e se lo infilo alla cintura met-
tendo sul suo abito cupo la nota violenta di quella flamma pur-
purea. Poco dopo svolto in una via deserta e sparve sotto un
portone, chiuso nel fondo da una vetrata variopinta. Ma l'altra
non si fermo. Ormai era risoluta a scoprire tutto e provava una
specie di felicita un po’ torbida ma intensa nel sentire i suoi so-
spetti gia quasi fatti certezza, nel vedersi vicina a riconoscere il
tradimento, nell'immaginarsi abile spia e fredda denunziatrice, e

si diceva piano, tremando, in cuor suo: «Purche sia vero, purche
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sia verom.

Una portinaia grassa e barbuta scalzettava sull’'uscio del suo stan-
zino ispezionando ogni passante; la signora Santelli le si avvicino,
le mise in mano un biglietto di dieci franchi e, sotto voce, le
chiese se quella giovine signora venisse spesso e da chi salisse.
La donna non guardo il biglietto, lo fece scivolare abilmente nella
tasca, vi tenne sopra la mano e, passandosi su e giu nei capelli il
ferro della calza, diede brevi e sicure informazioni.

La signora veniva tre volte la settimana e saliva al primo piano
dal conte Lucio Lucini, un signore molto per bene che viaggiava
quasi sempre all’estero ed era separato dalla moglie. La giovine
signora doveva essere un’attrice o, almeno, ella la giudicava tale.

La signora Santelli ringrazio e s’avvio con un passo cosi leggero
che le pareva di volare. Nessun dolore per il tradito la occupava,
ma solo la gioia di sentirlo ormai separato da quella donna infe-
dele, di sentirlo ormai di nuovo suo come un tempo e piu suo
per l'atroce inganno subito dall’altra. Freddamente, senza pieta,
medito il suo piano e decise d’agire immediatamente. Conosceva
abbastanza il suo figliuolo adottivo per non dubitare della sua
condotta; egli non era uomo da rovinarsi con una cieca violenza
ed avrebbe agito da giudice e da giustiziere senza esitazioni,
senza transazioni, ma pure senza vane tragedie.

Entro nella cabina d’un telefono pubblico e chiese il numero

dell’ospedale dove Eugenio passava la mattina; poco dopo udi la
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sua voce e gli disse quasi calma: — Sono io, la mamma. — Il gio-
vine rispose con un lieto stupore e domando a che fortuna do-
vesse quella buona sorpresa. Ella disse con voce ferma: — Non a
una fortuna, ma ad una disgrazia. — E udi Eugenio prorompere
con ansia trattenuta, — Enrica forse sta male?

— No, non sta male — spiego la donna, e fu costretta ad una
pausa. Sentiva la sua voce risuonare stranamente nell’apparec-
chio, come se echeggiasse fra un vuoto enorme. Poi seguito
senza interrompersi sino alla fine: — Non sta male. Se vuoi ve-
derla in questo momento recati in via Firenze numero trenta,
piano primo, in casa del conte Lucio Lucini e ve la troverai.

Udi la voce di Eugenio soffocata esclamare — Ah, mamma! — ma
attacco il gancio, usci dalla cabina, s’avvio lentamente verso casa.
Poco prima di mezzogiorno sentl una carrozza fermarsi dinanzi
al portone e un minuto dopo uno squillo violento di campanello
riempi il silenzio della sua casa. Ella attese, pallida come una
morta, in piedi, con le mani strette sul cuore, finch¢ Eugenio, il
suo Eugenio, si precipito verso di lei convulso tremante sperduto,
la strinse disperatamente fra le sue braccia gemendo:

— Non ho piu che te, non ho piu che te!
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L’inseguitore.

— Uno scimmiotto!

— No, uno scoiattolo.

Le due signore si fermarono sotto I'abete gigantesco col volto
sollevato a frugar con gli occhi acuti tra le fronde un po’ smosse,
torcendo il busto, piegando il collo a destra e a manca, nello
sforzo inutile della ricerca.

Erano egualmente alte, egualmente sottili, ma I'una, quella di si-
nistra, sotto un berretto molle di felpa bizzarramente rialzato su
la fronte e su la nuca, scuoteva una grande chioma liscia e densa
che le chiudeva il volto sopra 'arco bruno dei cigli e intorno
all’ondular delle gote freschissime in una specie di camaglio di
fosco rame. E in tutta la snella persona un po’ ambigua di pag-
getto, libera tuttora nella breve tunica di velluto azzurro cupo,
vibrava la vivacita eccessiva d’una adolescenza piu tumultuosa
dei leggiadri capricci dell'infanzia che finiva, che non gia accesa
delle incerte curiosita della giovinezza che incominciava.

L altra, Distitutrice, varcava gia di qualche anno la trentina ed era
francese. Dimostrava I'una e I'altra particolarita nella magrezza
tormentata del piccolo volto, nell’eleganza sapientemente giova-
nile dell’acconciatura e in qualche rapida movenza nervosa che

le scattava a tratti nelle spalle e nel collo, simile al grazioso moto
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di certi uccelli di belle piume. Frugarono entrambe a lungo con
lo sguardo 'ombra mobile dell’altissima pianta, continuando con
le voci garrule di riso la gara leggera.

— E uno scoiattolo!

— No, ¢ uno scimmiotto!

— Uno scimmiotto fra gli alberi del Valentino?

— Puo essere fuggito da un serraglio.

— No. Eccolo!

— Ahl!

La bestiolina fulva d’improvviso riapparve, d’un balzo si nascose.
Si vide — e fu un attimo — la sua gran coda morbida descrivere
un semicerchio fra il cupo verde, appallottolarsi, sparire.

— Carino, carino, carino! — gli cinguetto dietro Lauretta Doris
tenendosi con una mano sul capo il berretto di felpa e mandan-
dogli un bacio con le dita inguantate dell’altra.

Ma dietro di lei un’altra mano inguantata si tese a mezzo e ab-
bozzo I'atto, subito represso, di cogliere a volo quel bacio buttato
all’aria. La fanciulla si volse d’impeto. Un signore impellicciato le
guardava con un occhio solo attraverso alla sua lente, fermo a
tre passi di distanza col mento sollevato e tutto il volto atteggiato
a quell’indefinibile espressione di comicita beffarda che I’abitu-
dine del monocolo conferisce.

Lauretta soffoco nel manicotto una voglia folle di riso che I'ur-
geva alla gola e s’avvio al fianco di Mademoiselle leggermente on-

deggiando su le sue snelle gambe androgine. Tacquero per un
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lungo tratto ascoltando dietro di loro la ghiaia del viale scricchio-
lare ritmicamente, calpestata da un passo seguace. Poi Lauretta
si distrasse, torno col pensiero alla scoperta di poc’anzi, sospiro:
— Come dev’essere divertente avere uno scimmiotto!
Mademoiselle si scosse, compi una piccola serie dei suoi movi-
menti di testa e di collo, e dichiaro:

— Non ¢ una cosa impossibile.

Ella era figlia d’un esploratore andato a male che finiva i suoi
giorni avventurosi vendendo scimmie e uccelli esotici per le citta
della Costa Azzurra frequentate in inverno dai ricchi stranieri.
Esponeva le sue gabbie all’aperto lungo le passeggiate a mare,
sotto 1 palmizi, fra sole e vento, e vi si fermavano con grida di
meraviglia i bambini e le governanti, con lievi sorrisi di compia-
cenzaivecchi e gl'infermi trascinati nelle carrozzelle. Listitutrice
non aveva mai confessato alla sua allieva 1 bizzarri commerci pa-
terni, ma sovente le ritornava in pensiero, destandovi qualche
commozione, quella figura singolare di vecchio bianco di capelli
e nero di volto, dritto presso alle sue gabbie, su uno sfondo az-
zurro di marina, con le mani nelle tasche della corta giubba mi-
litaresca e gli occhi sperduti lontano, pieni della vaga malinconia
del suo destino. Udendo ora parlare di scimmiotti il ricordo della
poverta paterna le si impose, pur tra un vaporare d’oscure fanta-
sie.

— Se lo desideri, te lo faro giungere io. Mio padre ne ha portati

parecchi dai suoi viaggi, — propose alla sua allieva.
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Lauretta si fermo su due piedi con gli occhi scintillanti di gioia.
— Davvero? Me lo promette? Grazie!

Passo il braccio intorno alla vita sottile di Mademoiselle e fulmi-
neamente le scoccod un bacio sotto ’orecchio.

Dietro di loro lo scricchiolio ritmico della ghiaia tacque un mo-

mento, poi riprese piu affrettato sotto il passo seguace.

*

Lauretta Doris era orfana e viveva nella casa di un attempato
pro-zio celibe e deputato che passava meta dell’anno a Roma con
gli uomini e meta a Parigi con le donne, avendo scoperto cosi il
modo di distribuirsi equamente in pro dell’'umanita.

Egli si rammentava di tanto in tanto a questa nipote, piovutagli
in casa per una sequela desolata di morti, con molti doni e con
pochi consigli, felice d’offrire gli uni, ma considerando gli altri
come il piu eroico sforzo del suo tardo ufficio di vice-paternita.
Le aveva dato un’istitutrice francese perche imparasse a patlare
e a vestirsi, e aspettava la sua maggiore eta per darle una dote e
un marito che gli avrebbero concesso di dimenticarsene onora-
tamente.

E da una settimana sua nipote imparava molto. Mademuoiselle par-
lava come non aveva mai parlato e vestiva come non aveva mai
vestito.

I’inseguitore era sempre alle vedette. Lo scorgevano ritto al cro-

cicchio del viale appena varcato il cancello del villino, avviarsi
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dinanzi, lentamente, al ritmico scricchiolar del suo passo su la
ghiaia, volgersi a un tratto, fermarsi in attesa sul loro passaggio
e avvolgerle in un lungo intenso sguardo contemplativo che il
lustro del cristallo su 'occhio un poco incavato confondeva ed
accendeva insieme.

Se n’erano gia divertite, seccate, divertite di nuovo, ma mentre
I'acerba lo dardeggiava alle spalle di motteggi e di risa, la matura,
pur fingendo di secondarla, ogni giorno piu se ne sentiva turbata
nell’intimo, travolta ogni giorno piu da un vento d’oscure spe-
ranze. Una sera, togliendosi i guanti su la soglia della camera di
Mademoiselle, Lauretta la informo tranquillamente:

— So chi e.

L’istitutrice che si spuntava il cappello dinanzi allo specchio, so-
sto con le mani a mezz’aria e le volse il viso avido, aspettando.
Ma la sua alunna, appoggiata allo stipite, stiro ad una ad una le
dita del guanto sinistro e solo sbottonandosi il destro sul polso
continuo, molto intenta alla sua opera:

— Me I’ha detto or ora il portiere mentre mi fermavo in giardino
ad accarezzare Zulu.

Le spalle e il collo della signorina vibrarono percossi da parecchi
scatti nervosi, finche la sua voce pure vibro scattando:

— Dunque?

— Dunque una volta costui era ufficiale, percio il portiere ha

stentato molto a riconoscetlo, e veniva di tanto in tanto a trovare
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lo zio quand’egli abitava ancora nell’altra casa ed io ero in colle-
gio. Si chiama il cavaliere Martelli ed ¢ nappoledano.

Giro sui tacchi con un riso canzonatore che sottolineo la sua
leggera caricatura, e sparve nel corridoio. Ma subito torno sui
suoi passi, ando ad allungarsi su la sedia a dondolo, presso alla
finestra e dichiaro gravemente:

— Jo dico che ha gia trent’anni.

Quest’affermazione calmo istantaneamente i nervi tesi di Made-
moiselle. Ella vedeva Lauretta in fondo allo specchio cullarsi im-
petuosamente sulla sedia a dondolo e, senza voltarsi, sorrise par-
lando all’imagine riflessa:

— Sii generosa, concedigliene ancora cinque, almeno.

— Trentacinque? — stupi la fanciulla, fermando di colpo il suo
altalenare.

— O quaranta. Non hai notato che porta la pelliccia col bavero
rialzato?

— Troppo vecchio per lei! — sentenzio adulatrice la piccola, im-
primendo alla sedia un dondolio vertiginoso, mentre listitutrice
continuava a sorridere appuntandosi su la nuca certi riccioli gia
fermi, assai compiaciuta dello scintillare de’ suoi denti aguzzi e
de’ suoi occhi ombrosi.

— No, cara, non ¢ troppo vecchio. I tuoi quindici anni io li ho
passati e da un pezzo, sal...

Cio non ostante ella non se ne sentiva in quei giorni correre nelle

vene piu di venti. Il suo piccolo volto tormentato sotto la cipria,
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mobile come il capo d’un uccelletto di belle piume, s’animava a
tratti di rossori e di pallori improvvisi, come se balenii fiammei
e geli repentini la folgorassero a vicenda.

Un uomo la spiava, la seguiva, 'adorava in silenzio, la portava
giorno per giorno nell’ombra del suo cuore come una segreta
dolcezza, tanto segreta ch’egli non osava né voleva confessarla
ancora ad altri che a se stesso, ed aspettava 'ora buona.

Tutti e tre aspettarono 'ora buona un’altra settimana. E I'inse-
guitore non si stancava. Per strade, per vie e per corsi, ad ore
mattinali e ad ore tarde suonava nel solco del loro passaggio lo
scricchiolio ritmico del suo passo seguace. Ma ora attendeva le
camminatrici a qualche distanza dal villino e piu di rado ardiva
avvolgerle nel suo lungo balenante sguardo contemplativo.

Una sera, rientrando dopo una passeggiata molto taciturna, du-
rante la quale 'una e laltra parevano saturarsi di meditazioni,
Lauretta Doris dichiaro:

— Domani non lo vedremo piu.

— Perché? — domando listitutrice in un sobbalzo, fermandosi a
pi¢ della scala.

Lauretta sali a due a due gli scalini con le sue lunghe gambe di
paggio e giunta a sommo si volse:

— Perché costui mi annoia. Domani Mademoiselle sara tanto gen-
tile che adempira la sua promessa.

— Quale?

— Scrivera a suo padre che mi mandi il mio scimmiotto. Sara
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piu divertente, spero.

E scomparve nell’ombra del largo corridoio che echeggio tutto
del suo riso squillante.

L’istitutrice senti passare nell’aria la corrente fredda d’una indi-
stinta minaccia. Sali lentamente le due branche di scale che met-
tevano alla sua camera e indugio a lungo col piede posato su
'ultimo gradino, con le spalle e il collo pieni di scatti, come pet-
cossi da un fluido elettrico e le dita intrecciate nervosamente
nell’interno del manicotto appoggiato al ginocchio. Poi si volse,
risolutamente ridiscese, riattraverso il giardino, usci nel’lombra
gia densa.

L’inseguitore era ancora fermo presso il cancello con lo sguardo
sollevato alle finestre del villino. Nell’istante in cui ella ne varco
la soglia uscendo sul viale, un piccolo rumore secco d’oggetto
caduto suono al suo piede. L'uomo si chino rapido, raccolse
qualche cosa, si rialzo senza fretta, e poiche sfuggt alla soprav-
venuta una esclamazione di sorpresa e quasi di leggera paura, egli
sorrise, disinvolto, mostrando la sua lente sollevata fra il pollice
e l'indice:

— Nulla, signora, ¢ il mio monocolo.

— Ohl — esclamo ella in un sorriso trepido e sussurro palpitando:
— Rotto?

— No, signora, grazie. Intatto per fortuna. Ne ho tanto bisogno

per la mia vista infelice.
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— FElla ha cattiva vista? Non si direbbe... — ardi notare la signo-
rina con un sorriso di malizia indulgente.

— Perche mi diletto di qualche inseguimento... molto platonico?
— disse 'uvomo con un lento crollar di capo con cui parve com-
miserare s¢ stesso. E poich’ella s’avviava verso 'ombra piu folta
del viale si pose alla sua sinistra e prosegui: — Ella vorra bene
perdonarmi questa piccola follia di vecchio sentimentale.

— Sentimentale forse, ma vecchio... — osservo con un grazioso
diniego degli occhi e del sorriso la signorina, decisa ad essere
incoraggiante.

— Ahl! la terribilita dei confronti! — sospiro I'inseguitore, rial-
zando con due dita I’ala del cappello e passandosi la palma su la
tronte che Mademoiselle sospetto subito calva.

— Dio! Come mi crede giovine! — si disse nell’intimo con un
lampo di riso che parve illuminatle 'anima. Ma grado grado quel
balenio si spense, il riso muto, le sali amaro alle labbra, glie le
torse di disgusto mentre 'altro continuava:

— Eppure, me lo lasci dire, poich’ella ¢ tanto intelligente da
comprendermi e da scusarmi. Quella bambina mi affascina. Me
la vedo negli occhi sempre con un rilievo di medaglia se le sono
lontano, me la sento riverberata qui nel petto con una violenza
dolorosa se mi sta dinanzi. E non tento e non spero e non
aspetto nulla, mi puo credere. Il mio ¢ un desiderio e un piacere
puramente estetico, ma mi ha ormai preso a tal segno che non

posso, anche a costo di parer ridicolo, rinunziarvi, e che non so,
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anche facendomi forza...

— Bastal — scattd Mademoiselle, all’estremo della sua resistenza,
torcendosi le mani nell’interno del manicotto. — Le proibisco di
parlarmi ancora quel suo linguaggio di libertino. Le sue parole
mi stupiscono e mi offendono. Quella bimba ¢ affidata alle mie
cure, alla mia vigilanza...

— Bella vigilanza! — sogghigno 'vomo divenuto anch’egli ostile,
ma meditando senza violenza una sottile rivincita.

— Tralasci 1 suoi commenti, la prego.

— Tralascio anche i fatti?

— Quali fatti?

— Questi.

Egli trasse lentamente dalla tasca della pelliccia un piccolo in-
volto di carta rosea, ne sciolse il nodo. Era una breve busta ret-
tangolare, legata intorno a un confetto che serviva a dar peso e
consistenza alla leggera fionda. Mademoiselle riconobbe la carta da
lettere della sua allieva, comprese I'inganno. Il biglietto era stato
lanciato dall’alto nell’attimo in cui ella varcava la soglia del villino,
uscendo nel viale nel’lombra incontro alla sua oscura sorte
d’amore.

S’erano fermati nella zona luminosa proiettata da un lampione
del viale, 'uno lacerando la piccola busta rosea, Ialtra ritta, fiera,
muta, combattuta fra un impeto iroso di fuga e un’ansia morbosa

di curiosita.
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— Permette? — disse 'uvomo con un inchino mostrando il car-
toncino elegante color di sogno e di capriccio.

Ella tacque sdegnosa, ma appena egli getto lo sguardo sul bi-
glietto promettitore, s’appoggio con le spalle alla colonna del
lampione, allargo le braccia e irruppe in una lunga risata beffarda.
— Atroce, atroce, atroce, — sussultava tra gli sfoghi della sua iro-
nica gaiezza.

Porse il biglietto alla taciturna che lo fissava fremendo. Ella senza
prenderlo vi getto di sbieco un colpo d’occhio. Riconobbe i
grandi caratteri diritti della sua allieva, I'inchiostro violetto ch’ella
usava, senti su di s¢ quelle due linee rigide, brevi, chiare come
due colpi brucianti di staffile.

11 biglietto diceva:

— «Mi annoia. Faccia la corte a Mademoiselle che lo desidera, o se

ne vada.»
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La fedelta.

Dopo sei mesi dalla morte di suo marito, Elena Alvari, la giovane
vedova, lascio la casa materna dove si era rifugiata per sfuggire
ad una solitudine piena di ricordi e di rimpianti, e ritorno nella
casa coniugale. La ritrovo piu fredda e piu deserta, con le traccie
della sventura fatte pit cupe, quasi insecchite e mummificate dal
tempo, con 'odore tetro dei medicinali e dei fiori morti ancora
vagante per l'aria, con tutte le cose velate di polvere grigia: la
cenere dei giorni che si consumano invano.

Raimondo Alvari, il morto, era stato un musicista squisito, di
grande valore, sebbene di fama ristretta, e si era spento a trenta-
due anni, di polmonite violenta, angosciato da un rammarico
quasi aspro di abbandonare quella donna giovine e libera a tutte
le tentatrici lusinghe della vita che a lui sfuggiva. Ma ella lo ri-
piangeva ancora dopo sei mesi, e piu se lo sentiva vicino, amante
avido e folle, in quella casa sua, fra quelle cose memori e consa-
pevoli.

Un giorno, riordinando le lettere e 1 telegrammi di condoglianza
giunti a fasci in quelle funebri ore, le capito fra mani una busta
non ancora dissuggellata. Erano alcune pagine di affettuoso
compianto, non suggerite da una convenzionale ostentazione di

dolore, ma da un dolore vero e sentito, rievocanti un piccolo
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Raimondo che ella non aveva conosciuto e una lontana amicizia
d’adolescenti, piena di gentilezza e di tenerezza. La scriveva un
cugino di Raimondo, alquanto piu giovine di lui, che da quindici
anni viveva all’estero e occupava ora un posto importante in una
societa industriale londinese. Suo marito glie ne aveva raramente
parlato ed intorno all’esilio del giovinetto, allontanato un giorno
imperiosamente dal padre e costretto a vivere solo e lontano, ella
aveva udito correre nel parentado vaghe dicerie, che accenna-
vano a una colpa materna, scoperta tardi, e ad un conseguente
castigo scontato insieme dall’innocente fanciullo cacciato e dalla
madre colpevole, rimasta ad espiare duramente. Fino ad allora,
per una viva predilezione che il padre di Raimondo dimostrava
al piccolo nipote, i due giovanetti, sebbene congiunti in lontano
grado, avevano vissuto quasi fraternamente, e 1 ricordi di quel
dolce tempo passato rivivevano nella lettera di Fred Alvari, con
un dolente rimpianto. Egli non conosceva la cugina se non per
qualche fotografia veduta a caso e si scusava di scriverle pur es-
sendole ignoto, sperando indulgenza dalla bonta gentile che pa-
reva spirare dalle linee pure del suo volto.

La lettera, giunta forse ultima nei momenti di maggiore trambu-
sto, si era smarrita intatta fra le altre gia aperte e nessuno 'aveva
letta ne vi aveva risposto, sebbene fosse fra tante quella che forse
piu lo meritava. La vedova si penso in dovere di rimediare
all’omissione involontaria e scrisse al giovane un biglietto cor-

dialmente cortese, accennando allo smarrimento ed al ritardo e
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ringraziandolo commossa pel fraterno ricordo che egli conser-
vava di Raimondo.

Dopo qualche tempo Fred Alvari riscrisse, dicendosi profonda-
mente grato delle sue buone parole e pregandola di parlargli un
poco a lungo di Raimondo, della sua opera e della sua malattia,
di cui all’esule erano giunti appena pochi echi indecisi. Ella non
ricuso a lui ed a se¢ stessa il conforto di rievocare lo scomparso,
d’esaltarne il magnifico temperamento di artista, di intenerirsi
fino al pianto, rivivendo i sette atroci giorni che erano bastati al
male per uccidetlo.

L’esule rispose ancora. Egli era un assetato di tenerezza e di con-
fidenza, e quella donna lontana e quasi sconosciuta, che viveva
in luoghi noti e cari alla sua memoria, quella creatura che si riat-
taccava per sottili legami sentimentali e materiali alla sua adole-
scenza felice, lo induceva ad una espansivita di affetto che lo sol-
levava dalla mancanza di vincoli familiari, dalla grave rigidezza
delle amicizie inglesi e da un sopito senso nostalgico ridestatosi
oscuramente nel suo spirito pensoso.

S’inizio cosi fra i due una corrispondenza amichevole, che la di-
stanza conteneva in limiti di moderata frequenza, ma che l'inten-
sita sentimentale del giovine avviava, con una progressione quasi
insensibile ma sicura, verso una infida forma di amicizia passio-
nale. Quando Elena si avvide di dedicare tempo e interessa-
mento soverchio a quella specie di beneficenza affettiva o di ca-

rita cerebrale, dirado le sue lettere e tento di riaccostarle ad un
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tono di cordiale amabilita, serenamente benevola.

La turbava il pensiero che la corrispondenza, incominciata e sti-
molata dal ricordo vivo in entrambi del morto caro ad entrambi,
potesse deviare fino al momentaneo oblio di lui, datle anche solo
Ieffimera parvenza e la leggera emozione di un sentimento, del
quale egli avrebbe sofferto. Si rimprovero quel possibile risor-
gere egoistico di una vitalita ormai per dovere e per volere con-
dannata alla rinunzia e, ad una lettera piu tenera e gia qualche
poco implorante di Fred Alvari, si impose di troncare quella re-
lazione e tacque.

Ma si scrivevano ormai da tre mesi e il rimedio giunse tardi.
L’'uomo gia si era attaccato avidamente a quella lunsinga ed ella
stessa vi aveva involontariamente consentito prestandosi all’am-
biguo gioco, ella stessa lo aveva inconsciamente incoraggiato e il
suo silenzio repentino, incoerente e vano, incito e irrito piu di
qualsiasi dolcezza di parola, I'ardore latente di quella passione.
La solitudine che il lutto vedovile le imponeva e che ella cercava
con una sua quasi consueta ed orgogliosa insofferenza del pros-
simo, le creava intorno un’atmosfera spirituale favorevole al so-
gnare pericoloso, cosi che quando Fred Alvari, dopo alcune fer-
vide ed amare lettere rimaste senza risposta, le scrisse improvvi-
samente: «Se tacete ancora parto e vi raggiungon, ella replico con
un telegramma che era tutto un grido di sgomento e tutta una
confessione racchiusa in quattro parole: «Non venite, sarebbe

maley.
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Egli comprese e la ringrazio con una appassionata tristezza, in-
tuendo in quell’impeto subitaneo un proponimento tenace di fe-
delta e insieme la volonta ancora forte, ma non piu tanto sicura,
che lo respingeva e forse gia ne soffriva. Le assicuro con sagace
delicatezza che egli non voleva staccarla dalla memoria diletta,
ch’egli stesso troppo amava e troppo ricordava il suo compagno
di fanciullezza per offuscarne volontariamente la rimembranza,
ma che pure il desiderio di conoscetla, la curiosita di vederla con
occhi puri e buoni d’amico, lo sospingevano verso di lei e verso
la sua terra lontana con una sete bramosa e soave ad un tempo.
Nessuno della famiglia scomparsa o dispersa lo attendeva in pa-
tria, ella sola ve lo attirava, rappresentando al suo cuore tutte le
malinconiche dolcezze delle cose perdute.

La vedova non si ostino a negargli il permesso di quel viaggio,
finse a lui ed a se stessa di trovare naturale e semplice quella im-
provvisa nostalgia, ma nell’oscurita piu profonda della coscienza
ella senti che qualche cosa di decisivo per la sua vita futura forse
si preparava, e l'attese. I attese come una necessita, pit voluta
dal destino che da s¢ medesima, cosi avvolgente ed avvincente
che la sua fedelta ne usciva ancora quasi incontaminata. Ma 'in-
contro con Fred Alvari era la prova del fuoco di quella fedelta, e
sebbene ella non se lo confessasse per non temerne il pericolo,
pure nell'intimo ne trepidava.

Egli le si annunzio una sera per telefono dall’albergo dove era
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sceso e quella voce alterata dalle risonanze dell’apparecchio, ap-
pesantita da una singolare cadenza inglese, la lascio indifferente
come la voce di uno straniero e di un ignoto. Ella gli rispose
quasi gaiamente che lo aspettava senza indugio, con una curiosita
molto viva di conoscetlo.

Quando entro nel suo salotto raccolto, dove Fred Iattendeva in-
tento ad osservare un bronzetto d’arte posato sul pianoforte, ella
non lo vide che alle spalle, ma non appena egli avvertito dal
passo si volse, il cuore le diede un tal balzo, ch’ella credette di
soffocare di emozione.

Era lo stesso volto di Raimondo, pallido e raso, la stessa curva
aquilina del naso su la bocca sottile, gli stessi sopraccigli diritti,
congiunti su la fronte sopra gli occhi penetranti. Solo la statura
del vivo era piu alta e piu rigido il portamento, e fu un’altra la
voce quando egli disse, curvandosi a baciarle le mani:

— Perchée mi guardate cosi?

Ella si scosse, sorrise debolmente, lo prego di sedere vicino, ma
non oso dire, non pote dire perche lo guardasse cosi.

Era una semplice e casuale somiglianza di parentela quella che
aveva improntato la stessa linea su quei due profili, od un uguale
sangue aveva plasmato quei due volti nella medesima materia
umana? [oscuro dramma che aveva esiliato il fanciullo inno-
cente, la predilezione del padre di Raimondo pel piccolo Fred,
tornavano confusamente alla memoria di Elena, ma non le rive-

lavano nulla del loro vecchio segreto. I protagonisti erano morti
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in silenzio e 1 superstiti, ignari, continuavano com’essi a soffrire
ed a lottare per la loro piccola parte di felicita.

Egli parlava del suo viaggio con la voce lievemente gutturale
della pronuncia straniera, ed ella seguiva il gestire parco della sua
mano che accompagnava, completando, la frase. Quella era una
mano da uomo di affari, fine ma forte e tornita, non la mano di
Raimondo sensitiva ed eloquente, scarnita dall’eccesso di spiti-
tualita, simile essa medesima ad uno strumento musicale con le
sue corde visibili sollevate vibranti.

Egli diceva:

— Voi avete compreso, dovete aver compreso che lo scopo di
questo mio viaggio non ¢ una missione d’amicizia ma una mis-
sione d’amore.

Ella gli alzo gli occhi in faccia, guardo quel volto appoggiato allo
schienale, pallido d’attesa e di commozione e vide un altro volto
gia noto, senti un’altra attesa e un’altra commozione espresse in
quel medesimo atteggiamento gia noto, e disse con uno sforzo
violento.

— Non pronunziate quella parola, vi prego.

— Fino a quando? — egli domando con ansia implorante.

Ed ella quasi aspramente rispose:

— Mai.

Mai ella avrebbe potuto guardare la faccia di quell’'uvomo vivo
senza sovrapporvi la maschera dell’altro uomo morto, mai ella

avrebbe potuto amarlo con oblio e senza rimorso. I’amore
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nuovo le avrebbe rievocato, rimproverato, rinfacciato senza ri-
poso e senza fine, fatalmente, la sua infedelta cosciente, con
quella duplicita spaventevole di sguardi, di sorrisi, d’espressioni,
di carezze.

Egli domandava:

— Vi siete dunque legata a lui per sempre? Fino a questo punto
P’amate ancora?

Ella accenno di si col capo, ma non pote dire neppure a s¢ stessa
quanta parte di menzogna e quanta di verita esprimesse quell’af-
fermazione.

Per Fred Alvari esprimeva un rifiuto ed un addio. Egli lo intese,

le bacio la mano in silenzio ed in silenzio usci.
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L’anima violata.

— La prego, signorina, non dica alla mamma ch’io resto in casa
oggl. Ed anche tu, Bebe, non dir nulla, ti prego.

L’implorazione fu mormorata in tono supplichevole nell’antica-
mera di casa Santaldi da Silveria, la maggiore delle due sorelle, e
dal gruppo femminile riunito sotto lo sguardo sereno di una Ar-
temide che si affibbia ritta sul suo zoccolo di marmo rosa, parti
come un razzo il riso squillante di Ebe, la quindicenne, chiamata
ancora per vezzo Bebe.

— o dichiaro di non aver nulla in contrario, — disse ella con
ostentata gravita, scuotendo i capelli fulvi che portava sciolti su
le spalle e accesi come una fiamma su la pelliccia di volpe nera.
E rise ancora, abbottonandosi il mantello su la persona gia rigo-
gliosa che minacciava una non lontana opulenza.

Allora Silveria, ch’era alta, smilza e flessibile come un giunco ma-
rino, cerco con ardore e con lusinga la complicita della signorina
Lucchesi, una vecchia ragazza di nobile famiglia decaduta, che la
pieta della signora Santaldi soccorreva affidandole I'incarico de-
coroso d’accompagnare a passeggio le sue figliuole.

— Se mi lascia restare, signorina, e non mi tradisce, le prometto

di finirle il suo stipo per guanti con lo stemma dei conti Lucchesi
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dipinto sul coperchio: tre spade rosse in campo rosso; me lo ri-
cordo perfettamente.

La signorina Lucchesi illumino d’un sorriso di beatitudine il suo
squallido volto di vittima oscura e corresse pronta e vivace:

— No, badi Silveria: tre spade d’oro in campo rosso; non con-
fonda, per carita.

— Ha ragione; che smemoratal Tre spade, si, tre spade d’oro...
— Come sei vile! — le sussurro Ebe nell’orecchio, e soggiunse
forte: — Andiamo, signorina Lucchesi; si fa tardi.

L’umile creatura, cui 'antico splendore del nome bastava come
retaggio di gioia, come luce ideale nell’oscura miseria della sua
sorte presente, segui piccola e dimessa nella sua giacca di panno
nero, la fanciulla fulva che s’avviava alla porta col suo passo ela-
stico di cultrice di sport.

Silveria la saluto sul limitare a voce sommessa scalzandosi i
guanti, e rientro cauta, lancio uno sguardo furtivo lungo il corri-
doio sommerso nell’ombra e si diresse smorzando il passo alla
sua camera. Getto il mantello e il berretto di pelliccia sul piccolo
divano e richiuse 'uscio senza rumore lasciandovi un sottile spi-
raglio dal quale 'occhio intento poteva scorgere parte dell’anti-
camera e PArtemide che s’affibbia ritta sul suo zoccolo di
marmo rosa. Di la ella avrebbe visto uscire in quella domenica
piovigginosa di tardo autunno, un’ultima cameriera che s’indu-
giava in faccende, e finalmente nella casa deserta ella e sua madre

sarebbero rimaste sole. Ed ecco, la mamma leggeva nella sua
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stanza, ignara, ed ella buttata sul suo letto, fingeva di dormire,
finche nel silenzio un trillo leggero di campanello avrebbe, d’'un
tratto, squillato. D’un balzo, ecco, ella correva alla porta e lo zio
Rodrigo, sorridente, elegante, con le mani affondate nelle tasche
e la sigaretta fra le labbra fresche e rase, Rodrigo, lo zio quasi
giovine come un cugino, ecco, appariva.

E la mamma accorsa al rumote avrebbe osservato:

— Ma non eri a passeggio, tu, Silveria?

— No, mamma, io devo discorrere con Rodrigo di molte cose,
di molte cose importanti.

Ed ella sorridendo 1i avrebbe lasciati soli.

*

Lo zio Rodrigo che le nipoti chiamavano giovanilmente Rodrigo,
era 'ultimo dei fratelli Santaldi, figlio d’'una matrigna che il
nonno Santaldi aveva sposato tardi, lasciando a costei ed a
quell’ultimo nato una piu doviziosa sostanza. Questa ragione lo
tenne per molti anni in odio al fratellastro e sconosciuto alla co-
gnata ed alle piccole nipoti, finche, rimaste esse orfane di padre,
egli 0so presentarsi nella casa del defunto e offrire alla vedova
sgomenta e impacciata 1 servigi e la protezione d’un congiunto
devoto.

Poco dopo egli partiva per I'estero e viaggiando e trafficando in
lucrosi commerci aveva passato fuori di patria cinque anni e rag-

giunto la quarantina. Dopo il ritorno la casa della cognata era
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ridiventata il suo rifugio; da tre mesi egli vi trascorreva tutte le
sue ore libere dagli affari ed ogni giorno di solennita ne era
I'ospite e il commensale ormai consueto e familiare.

Le fanciulle, rincasando dalla loro passeggiata in compagnia della
signorina Lucchesi, lo trovavano adagiato in una poltrona del sa-
lotto, intento a consumare sigarette e a discorrere vario e leggero
con la signora Santaldi che gli sedeva di fronte, quasi sempre ve-
stita di velluto nero, alta e agile come Silveria e fulva di chiome
come Ebe.

E fra la minore delle sorelle e Rodrigo s’iniziava allora una gara
rumorosa e spassosa di piccoli dispetti fra arguti e puerili, che
continuavano a mensa e univano lo squillo delle risa e dei motti
al tintinnio degli argenti e dei cristalli.

Ma Silveria, gia frenata dalla grazia un po’ grave dei suoi dicias-
sette anni e da una sua naturale riservatezza quasi ritrosa, di rado
partecipava a quei giochi se non col gaio sorriso e con qualche
affilata arguzia che sconcertava lo spirito impertinente della so-
rella e divertiva Rodrigo. Ma s’egli, ribattendo, I'incitava a prose-
guire nello scherzo, ella d’un tratto pareva smarrirsi e taceva,
quasi assalita da un tremore interno, da un indefinibile turba-
mento che le chiudeva la gola e le sconvolgeva i pensieri. Talvolta
ch’egli inconsideratamente, con qualche motteggio piu caustico
s’ostinava nella celia mordace, prolungandola troppo, Silveria

s’offuscava in volto, stringeva i denti, s’irrigidiva tutta nello
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sforzo violento di vincere un impeto convulso di pianto che pa-
reva torcetle il cuore. Una volta ella fu costretta ad alzarsi di
scatto per non prorompere in singhiozzi, ma mentre entrava
nella sua camera buia, egli che la rincorreva, la raggiunse e tento
di trattenerla e di ricondurla con gesti carezzevoli e con parole
di dolcezza. Ma ella si sciolse da lui con una furia cosi selvaggia
ed ostile, che Rodrigo non insistette e s’allontano gelido e muto.
Ella ne fu per alcuni giorni tanto infelice che desidero di morire,
e non appena si trovo sola con lui imploro il perdono e I'oblio
della sua offesa, con si umile ardore, ch’egli se ne commosse,
sorrise con tenerezza e la bacid paternamente sopra una gota.
Ella ebbe una leggera vertigine, chiuse gli occhi, si senti impalli-
dire. Egli diceva curvo su di lei:

— Ma tu stai male, povera piccola.

— S, sto male — ella rispose. Ma non pote dire il suo male.
Ora, ella sentiva nel fondo dell’anima acerba e tormentata un
bisogno struggente di riposare un poco quel suo male vicino a
lui, senza parole, ma con un abbandono intero ed intenso, con
una remissivita completa di s¢ stessa, come un rilasciamento di
tutte le volonta. Le pareva che sedendo ai suoi piedi in un silen-
zio pieno di parole non dette e forse non dicibili, in un’ombra di
prima sera avvolgente e mite come una protezione, con le mani
di Iui morbide e fini indugianti sul suo volto in una prolungata
carezza, ella avrebbe trovato, in quel primo agitarsi torbido della

sua giovine vita, una sosta di meravigliosa dolcezza, una tregua
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divina come un sogno.

E s’era adoperata con sottile scaltrezza per raggiungere il suo
intento, per concedere alla sua stanchezza quell’ora riposante,
nella quale ella avrebbe forse deposto il suo cuore e il suo segreto
su le ginocchia di quell’uomo, perché 'uno e I'altro non la sof-
focassero piu.

Distesa sul letto basso, nel silenzio raccolto della casa deserta,
Silveria aspettava quel momento con una intensita cosi profonda
che il desiderio le si mutava in angoscia. Dai cortinaggi grevi fil-
trava appena una luce grigia di giornata piovosa e a tratti un’ala
di vento buttava contro la finestra una raffica breve e improvvisa
che batteva sui vetri come un picchiare di piccole dita impazienti.
L’attesa si prolungava tanto ch’ella incomincio a domandarsi se
veramente egli sarebbe venuto. Forse aveva avvertito la mamma
della sua assenza ed ella infatti chiusa nella sua camera pareva
non attendere alcuno, pareva quasi, in quellindisturbata calma
domenicale, dormire quetamente.

Questo dubbio la morse ed ella gia cercava altre ragioni per vin-
cerlo, altre ipotesi per ricredersi, quando il breve scatto della
chiavetta inglese suono secco nell’alto silenzio alla porta d’in-
gresso, seguito dal leggero cigolio dei cardini. Qualcuno aveva
aperto con sicuro gesto di padrone la casa, ed era entrato.
Allorecchio teso, vigile e intento, nessun rumore, nessun suONo
per quanto minimo sfuggiva. E al cuore consapevole il ritmo del

passo, 'ondata di fumo odoroso che penetro pel sottile spiraglio,
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I'intima coscienza rivelatrice dissero una cosa sola e certa: ch’era
lui.

Lo senti sostare nell’anticamera, togliersi 'impermeabile, udi il
frusciare speciale della stoffa rigida nelle rapide movenze, imma-
gino ogni atto con precisione visiva. Poi non intese piu nulla. 11
suono del passo attenuato dai tappeti s’era perduto, taceva. Tutto
ricadde nell’'immobilita taciturna di prima.

Allora ella si domando se la sua fantasia non I'avesse ingannata.
Era possibile che Rodrigo entrasse in casa loro con una liberta
cosi completa e una sicurezza cosi baldanzosa? E se, per un caso
qualsiasi, sua madre glie ne avesse affidata la chiave, perche ella
non gli veniva incontro? O forse non 'aveva udito giungere e
Rodrigo l'attendeva sfogliando qualche rivista nel salotto? Op-
pure tutto questo non era che l'illusione d’un sogno?

Balzo dal letto e pose 'occhio all’apertura stretta della porta
donde il vestibolo, in parte, si scorgeva. Una nuvoletta di fumo
grigio impigriva ancora sfioccandosi presso lo zoccolo dell’Ar-
temide che s’affibbia, e dall’attaccapanni pendeva floscio I'im-
permeabile grigio di Rodrigo. Ogni dubbio cadeva: egli era en-
trato; ma Silveria poté ancora tra s¢ e s¢ sorridere. Certo oltre
quella porta vetrata, sprofondato in una poltrona, con una
gamba sovrapposta all’altra, il capo su la spalliera e la sigaretta
fra le labbra, egli attendeva pazientemente che qualcuno si pre-
sentasse ad accoglierlo. Il caso le era dunque stato cosi propizio

ed ella esitava a farsene un alleato? Perché s’indugiava su quella
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soglia oltre la quale tanta dolcezza I'attendeva?

Sospinse l'uscio, entro: egli non c’era. Uno specchio le rimando
il suo volto shiancato; la bocca le si faceva amara. Con cautela
istintiva attraverso il salotto, entro in un piccolo studio attiguo,
anch’esso deserto. Tutte le porte erano semi-aperte; la mano im-
paziente che le aveva sospinte non s’era attardata a richiuderle.
Ancora Silveria attraverso una stanza e si trovo su la soglia della
camera di sua madre.

Ora, ella non esitava piu, s’affaccio risolutamente fra le due por-
tiere scostate. Ma la penombra che avvolgeva la stanza e s’ad-
densava negli angoli la proteggeva. Non spio, guardo. Sua madre
seduta presso la finestra aveva ai piedi Rodrigo che le appoggiava
il capo alle ginocchia, e poiche ella gli passava sul volto la mano
in una prolungata carezza, egli trattenne su la sua bocca quelle
dita ingemmate e le mordicchio lievemente ad una ad una con
gli occhi socchiusi. Egli aveva diffusa in volto una strana espres-
sione di rapimento oblioso, di gioia affaticante, di torbido lan-
guore ch’ella non gli conosceva. Ella guardava, tenendosi ag-
grappata con le due mani al velluto delle portiere e il cuore le
picchiava dentro a grandi colpi radi, cupi, soffocati, come il bat-
tere di un martello sopra un’incudine fasciata.

Vide ch’egli sollevava il capo e supplicava sommessamente, sot-
ridendo; vide ch’ella si curvava lenta su di lui, sorridendo.
Chiuse gli occhi e continuo a vedere, si stacco da quella soglia e

continuo a sentirvisi inchiodata. Fuggiva con I'anima ancora la,
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spettatrice ostinata, dinanzi a quella spaventevole cosa. E dentro
lei si era aperto uno squarcio buio e da quel varco pareva uscire
un suo grido di rivolta, un suo urlo di male, una invocazione di
pieta, ripetuta senza posa in una sola parola: No! No! No!

Tutta la sua vita animale e tutta la sua coscienza morale si ribel-
lavano a quella violazione subitanea della sua anima, a quella ini-
ziazione violenta e terribile della miseria e della colpa umana. Ed
ella fuggiva attraverso alle stanze gia buie, urlando dentro di se,
senza voce, quell’unica parola spasimante che le pareva la forma
stessa e il nome del suo dolotre: No! No! No!

Giunse alla sua camera, cadde senza forza a’ pi¢ del letto; un gelo
mortale le bagno le tempia, le investi le membra a poco a poco.
Si scosse, torno in se, tese I'orecchio: tutto taceva ancora come
prima, e tutto le era ormai tanto mutato!

Allora la invase un compatimento immenso di se, della sua fra-
gilita, della sua giovinezza, del suo male, e da quello squarcio
buio della sua anima dond’era uscito il rantolo dell’orrore e ’ane-
lito della ribellione, incomincio a fluire la vena molle e amara del
pianto.

E flui tutta la notte fra gli incubi e 'ombre, fra il sonno e la veglia.
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Quella di allora.

La diligenza sconquassata, tirata da due magri cavalli sonnac-
chiosi, si fermo nella piazza del piccolo paese, la quale non era
che un allargamento della via principale e attese che i viaggiatori
scendessero. Un po’ di gente s’affolld intorno alla vettura poiche
era domenica e il paesello oziava nel nome del Signore sotto il
cielo incendiato dal tramonto estivo, fra i colli che lo chiudevano
in un cerchio ondulato di verde intenso.

Margherita Poggi balzo agile dal predellino troppo alto e si
guardo intorno, ma non riconobbe nessuno, e nessuno rico-
nobbe lei. Cosi vestita di nero pel lutto recente, stretta in una
giacca di taglio maschile che la rendeva piu snella, con un piccolo
cappello avvolto in un velo orlato di crespo, non pareva partita
quattro anni innanzi da quel paesello quasi selvaggio, ancora im-
mune dai benefici e dai malefici della civilta, non pareva figliuola
di quella rustica gente che aveva zappato da s¢ stessa il suo po-
dere e concesso con molta riluttanza alla figlia di prendere una
patente di maestra inferiore.

E vero che questa le era riuscita quasi inutile, perché la vecchia
signora Dupre, presso la quale ella aveva vissuto per quattro anni
in qualita di dama di compagnia, non esigeva altra prova della

sua cultura magistrale che la lettura quotidiana di due giornali,
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uno italiano e I'altro francese, e di molti romanzi dalla copertina
gialla che le mandava settimanalmente il suo libraio parigino. Ella
chiamava la sua damigella di compagnia Margot e le regalava 1
suoi abiti, ch’erano fini ed eleganti perche, non ostante gli anni,
da buona francese nata e vissuta lungamente a Parigi, ella amava
le squisitezza dell’acconciatura e dell’abbigliamento, come la vi-
vacita dello spirito e la grazia dei modi.

Quel mattino stesso Margherita Poggi aveva salutato commossa
la signora Duprée che prendeva a letto il suo caffé¢ mattutino, e
s’era chinata a baciarne la mano bianca e grassa, come quella
d’una marchesa settecentesca, dopo aver ascoltato il suo ser-
moncino d’addio.

— Figlia mia, ricordatevi che per qualche tempo io non cerchero
di sostituirvi con un’altra presso di me. Ormai io mi sono abi-
tuata a voi come voi forse vi siete abituata a me, e puo darsi che
il vostro paese, la vostra casa, il vostro fidanzato non vi sembrino
piu da vicino cosi desiderabili e piacevoli come vi paiono di lon-
tano. E poi, in quattro anni le donne cambiano ed anche gli uo-
mini. Infine, mia cara Margot, io spero di rivedervi ancora; ma in
qualunque caso, maritata o no, ricordatevi che la mia casa vi ¢
sempre aperta.

Sola, lungo la salita che conduceva a casa sua, ella si ripeteva
quelle parole profetiche: «l paese, la casa, il fidanzato...; le donne

cambiano ed anche gli uomini». Certo molto doveva essere cam-
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biato il cuore di Gianni Alvezzi, perch¢ nemmeno egli fosse ve-
nuto ad accoglierla al suo arrivo. S’erano scritto di rado poiche
egli, piccolo proprietario di campagna, non conosceva o non
amava le amplificazioni e i1 sentimentalismi epistolari, ma ella lo
aveva tuttavia informato sempre delle cose sue e delle sue spe-
ranze, dal giorno in cui era partita per amore di lui, dal loro pic-
colo paese selvaggio. Per amore di lui ella s’era adattata a scen-
dere nella citta lontana ed a cercarsi un impiego qualsiasi, pur di
accumulare danaro, pur di raggranellar quel tanto che le permet-
tesse d’entrare con fierezza e con onore in casa sua, € per anni,
senza sosta e senza riposo, con sottile scaltrezza e con muta te-
nacia s’era adoperata pel raggiungimento del suo scopo. E la si-
gnora Dupre, che 'aveva compresa quasi subito, ora con bona-
rieta ora con malizia ’aveva aiutata, consigliata, sorretta, materna
e prodiga, scettica e amabile, come un vecchio filosofo in gon-
nella di seta. Un solo permesso non le aveva mai accordato,
quello di ritornare anche soltanto per un giorno al suo paese, e
si proponeva forse di staccarla cosi a poco a poco da quel lembo
di terra sconosciuta che pareva alla piccola Margot la terra pro-
messa ed alla vecchia dama aristocratica un nero mucchio di ca-
supole male-odoranti. Ma tutto s’era mutato in lei durante quei
quattro anni di vita cittadina e di abitudini signorili, lo sguardo e
il gesto, la voce e il sorriso, il vestire e il camminare; tutto, meno
il ricordo nostalgico della sua terra, meno il desiderio di ricon-

giungersi ad essa ed al suo amore.
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Infatti, non appena ella seppe che un suo zio, paralitico da molti
anni, era morto in casa d’una sorella sposata all’estero, presso la
quale egli s’era rifugiato da tempo, non appena questa le scrisse
che si recasse al paese per vendere la casa e il podere del vecchio
congiunto lasciato ad esse in eredita, un pensiero unico, un’unica
certezza ’aveva afferrata al cuore con la violenza d’una mano
terrea: ella tornava per lui, come per lui era partita, tornava per
essere finalmente sua moglie senza arrossire della sua poverta
dinanzi a nessuno, nemmeno dinanzi alla giovine ereditiera che
il fratello maggiore di Gianni aveva da un anno sposato.

— Ma se le donne non cambiano, cambiano gli uomini, — si di-
ceva Margherita Poggi amaramente, mutando alquanto secondo
la sua esperienza recente, la massima filosofica della signora Du-
pre, e ansava un poco di affanno e di fatica lungo la strada ripida
che la portava a casa sua.

Senonche qualcuno che la seguiva a distanza le fu presso in quel
momento, la oltrepasso di poco e la guardo attentamente.

— Gianni! — ella mormoro pallida, fermandosi, e porse le due
mani.

— O, siete voi Margherita? Non vi riconoscevo dietro quel velo.
Non sono giunto in tempo all’arrivo della diligenza e vi cercavo.
Ella fu tanto felice di vederlo, di sentitlo presso di s¢, cosi alto e
forte che la faceva piccola e fragile al confronto, col volto ab-
bronzato nell’ombra del cappello floscio, con la persona stretta

nella cacciatora abbottonata fino al mento e le gambe nervose
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chiuse negli stivali allacciati fino al ginocchio, fu tanto sorpresa
della sua stessa felicita, che lo guardo un momento senza parole,
rapita, come dinanzi a un’immagine irreale.

E non penso alla diffidente stranezza di quell’incontro lungo una
strada deserta, non dubito ch’egli fosse giunto tardi di proposito
al suo arrivo, non si stupi ch’egli, 'uvomo che I'amava, non
'avesse riconosciuta dietro la tenue ombra di un velo. E poiche
giungevano alla soglia di casa sua, la casa affittata a una vicina,
ma nella quale due camerette le erano riserbate, ella lo prego
d’entrare per parlare di se, di lui, di tante cose che le riempivano
il cuore e dovevano essere dette ed ascoltate.

Gianni Alvezzi entro, avvertendo con qualche impaccio ch’era
atteso e che non poteva quindi fermarsi molto; poi sedette ed
ascolto con l'aria di chi vuol dimostrarsi amabile e compito e
dissimula male lo sforzo a cui si costringe. Ella parlava del po-
dere da vendere, chiedeva consiglio, assicurava che nulla ella
avrebbe deliberato senza dilui e che aveva tanto bisogno d’essere
guidata e tutelata, perché la sua ignoranza non la inducesse in
qualche sproposito. Ed egli sorrideva appena, a fior di labbro,
fissando il suo cappello posato sulla tavola, quasi sfuggendo lo
sguardo appassionato e indagatore della donna e prometteva
blandamente che si sarebbe occupato di tali faccende. Poi parlo
dei cambiamenti avvenuti nel paese, della nuova casa comunale,
del parroco ammalato, del fratello ch’era stato nominato sindaco

e del bambino che gli era nato da tre mesi. Ed a Margherita le
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parole giungevano staccate, talvolta confuse come se venissero
da una grande distanza, come se un vuoto immenso si fosse
aperto fra loro e sempre piu, sempre piu li allontanasse. Tutto
quanto egli diceva le pareva cosi piccolo e cosi vano, e la sola
cosa ch’ella aspettava da lui, la sola parola per la quale ella viveva
da tanti anni le sembrava ora impossibile a dirsi e quasi a pensarsi,
fatta improvvisamente assurda e remota come ’eco di un sogno.
Come avrebbe ella voluto afferrargli d’un tratto le mani e gridar-
gli sul volto: — ma perche sei diventato cosi? perch¢ mi sfuggi
cosi? perche apri fra te e me questo abisso?

O forse ella medesima aveva cambiato, forse egli la sentiva di-
versa ed estranea e s’infastidiva di quella sua apparenza di signo-
rina di citta che gli imponeva soggezione, che gli impediva I’ab-
bandono e la confidenza.

S’avvide che egli le osservava di sfuggita le mani, mentre ella par-
lando le posava sul legno scuro della tavola ov’esse si disegna-
vano chiare e fragili con le unghie lucenti come la perla che le
splendeva all’anulare. Allora se le poso in grembo e continuo a
discorrere sforzandosi per essere semplice e bonaria, cercando
di interessarsi ai casi della gente quasi ignota o quasi dimenticata
che I'attorniava, rintracciando nella sua memoria i motti e le frasi
un tempo familiari al suo linguaggio, ma sentendosi non ostante
tutto lontana dallo spirito e dal cuore di lui, chiusa ancora oltre
il cerchio del suo mondo e della sua vita.

Ella s’era tolto il cappello e il velo, e aveva deposto la giacchetta,
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ma la semplicita elegante della sua veste nera appariva ora piu
manifesta, ma i suoi capelli lucidi, ondulati, spartiti a mezzo la
fronte, davano al suo volto ovale una nobilta gentile e malinco-
nica che stupiva e insieme impauriva lo sguardo del giovine.

Le avevano intanto portato il suo baule, un grande baule coperto
di cuoio scuro ad angoli in metallo, che la signora Dupre le aveva
regalato fra i molti ch’ella possedeva e non usava piu, ed ella lo
aperse subito per trarne certe carte importanti relative alla suc-
cessione, cosicche apparve improvvisamente rivelata quella parte
di se stessa che ella si sforzava invano di nascondere e tutta la
delicatezza delle sue abitudini e tutto 'intimo senso di signorilita
acquistato inconsciamente giorno per giorno in quattro anni di
convivenza con una natura squisita.

Ella vide gli occhi di Gianni frugare inquieti tra i merletti e i nodi
di nastro, fra le scatole misteriose e le spazzoline complicate, fra
1libri e 1 sacchetti di profumo, mentre ella gli leggeva una grave
lettera della sorella, quindi alzarsi e porgerle la sua larga mano,
consigliandola di rivolgersi ad un notaio piu esperto di lui in tal
genere d’affari.

A Margherita parve ad un tratto che egli ’'abbandonasse, cosi
debole, cosi sola, in quel mondo non piu suo, e s’attacco con le
sue dita a quella mano forte, come si sarebbe aggrappata a un
sostegno sentendosi cadere nel vuoto, e lo guardo negli occhi

con gli occhi annebbiati di pianto, supplicandolo con lo sguardo
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di non fuggirla cosi, di non strapparle l'ultima speranza, di la-
sciarla vivere presso di lui e per lui come prima, come sempre.
Ma I'vomo non la comprendeva pit, od aveva paura della sua
muta preghiera e strinse appena quelle due fragili mani quasi te-
messe di spezzarle, quindi usci col suo passo pesante, nella via
deserta, sui ciottoli sonoti.

— Bisogna ch’io mi cambi un’altra volta, ch’io diventi la campa-
gnuola ruvida di prima, — si disse il domani Margherita Poggi,
dopo una notte d’insonnia passata a rimproverarsi le parole e gli
atti della sera innanzi.

Il sole entrava nella sua camera disadorna, attraverso ai pampini
d’una vite americana e la riempiva d’una luce verde e tremula
come un’acqua, si rinfrangeva sullo specchio macchiato di nero
sovrastante il cassettone, scherzava fra 1 suoi capelli sparsi sul
guanciale grossolano. S’alzo lentamente, indugiandosi a conside-
rare le cose sue, scartando oggetti e indumenti superflui, cer-
cando di acconciarsi e di abbigliarsi con la piu grande semplicita,
ma s’accorse che la sua pettinatura era la piu discreta che ella
potesse trovare e che il suo abito da lutto, liscio, corto, accollato,
era quasi monacale di correttezza e di severita. L’aveva ella me-
desima tagliato in un abito smesso della signora Dupre, per ri-
sparmiarsi la spesa di un vestito nuovo, e la vecchia signora s’era
congratulata con lei per la sua abilita e pel suo buon gusto. Ora

che le serviva tutto questor Che le serviva aver vissuto per quat-
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tro anni, lontana e sola, tendendo ad un unico scopo, accumu-
lando come la formichetta previdente per la felicita del suo av-
venire, se questa le sfuggiva nel momento stesso d’essere rag-
giunta e per colpa appunto della sua previdenza? Ma forse non
tutto ancora era perduto, forse in pochi giorni Iantica vita
I'avrebbe ripresa, rifoggiata come la Margherita d’'un tempo,
quast allegra e quasi rozza come le sue compagne d’allora, e in-
tanto Gianni si sarebbe avvezzato alle sue mani troppo bianche
e al suo volto troppo delicato.

Usci in questi pensieri per le vie male selciate del paesetto, coi
capelli solo coperti da una lunga sciarpa di crespo di China a
frangia di seta, e scivolo piu volte per le rapide strade, male equi-
librandosi sulle sue scarpette a tacco troppo alto. E s’avvide che
1 rari passanti si fermavano a guardarla con quel riso e quello
sguardo furbescamente ebete del contadino che si butla del si-
gnore e vuole che questi lo sappia e ne tragga un segno di infe-
riorita. Entro in un negozio che non aveva cambiato proprietario
e, quando disse il suo nome, desto in chi la ascoltava le piu alte
meraviglie e dovette subire il piu indiscreto interrogatorio da
parte della padrona, ch’era un’antica sguattera d’albergo.

E cosi ognuno dei suoi compaesani si credette autorizzato a ri-
volgerle le piu inaspettate domande sul conto suo e su quello
della signora Dupre, insistendo villanamente a qualche sua reti-
cenza, commentando con beffe e risate talune risposte e canzo-

nandola con zotica malizia per quella sua apparenza cittadinesca
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che li divertiva, come gli orologi e i cannocchiali divertivano i
selvaggi delle Pampas.

Gianni non era piu stato in casa sua, e talvolta che ella lo aveva
incontrato e fermato per via onde discorrere delle sue faccende
e chiedergli consiglio, aveva sorpreso nel suo atteggiamento tale
impazienza di lasciarla e di troncare la loro conversazione con
un pretesto qualsiasi, che se n’era sentita offesa e ferita nella sua
fierezza. Pareva ch’egli temesse di momento in momento una
domanda a cui non sapeva o non voleva rispondere e che ten-
tasse d’allontanarla o di scongiurarla con la fuga. Egli, come
molti uomini di fisico forte e di spirito debole, era bacato nell'in-
timo da una insanabile vigliaccheria che lo faceva tremare e im-
pallidire nell’atto di essere colto in fallo da una donna, e come
molti uomini, fra il dovere cavalleresco e leale d’una spiegazione
e il diritto pusillanime e vile d’una fuga, sceglieva di preferenza
quest’ultimo, come piu comodo e meno rischioso.

Cio durava da dieci giorni, quando Margherita Poggi lo attese
una sera poco dopo il tramonto, presso il cancello del suo giar-
dino, risoluta ad affrontarlo e a domandargli se quel contegno
significasse una rottura definitiva e quale ne fosse la chiara ed
esplicita ragione.

Lo attendeva d’oltre mezz’ora, quand’egli apparve fischiettando
sulla porta di casa e chiamo il suo cane da caccia preferito, poi
s’avvio tranquillamente lungo il vialetto ghiaioso che conduceva

al cancello, facendo saltare il cane con lo schioccar delle dita. Ma
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giunto a mezza strada alzo lo sguardo e vide la donna ferma ac-
canto al cancello, che lo fissava, in attesa. Anch’egli si fermo e,
goffamente perplesso, finse di cercare qualche cosa nelle sue ta-
sche, poi con un gesto di disappunto ostentato richiamo il cane
fischiando e torno rapidamente indietro.

S’udiva nell'interno della casa una voce forte e stridula di donna
gridare ordini imperiosi a qualcuno che taceva e Margherita in-
dovino la presenza della giovine cognata, la ricca ereditiera cam-
pagnuola entrata da un anno in quella casa. Poco dopo infatti ella
comparve nel giardino accompagnata dai due fratelli Alvezzi e
tutti e tre, lungo il vialetto ghiaioso, ciarlando e ridendo a gran
voce, mossero verso il cancello.

La sposa portava un abito di lana giallina a fiori rosei, chiuso sul
petto da una fila di bottoni d’oro, le cui asole s’erano allungate
per lo sforzo di trattenere una troppo prorompente abbondanza,
e trascinava nella polvere la soverchia lunghezza della gonna, la
quale invece troppo corta dinanzi per la rotondita del ventre,
scopriva due larghi piedi calzati di solide e piatte scarpe contadi-
nesche. Ma la pettinatura scoperta, gonfia e complicata, a riccioli
finti ed a forcine luccicanti, rivelava nella giovine moglie del sin-
daco una laboriosa ricerca d’effetti per 'ammirazione del rustico
comune da essi amministrato.

Margherita si trasse indietro per lasciatli passare e non rispose al
cenno di saluto dei due fratelli. Ella meditava.

Meditava quale assurda pretesa fosse stata la sua d’entrare a far
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parte d’'una casa e d’una famiglia composta ormai irrimediabil-
mente d’una sostanza dissimile e contraria alla propria, fra gente
unita e amalgamata da una eguale consuetudine di placida ed
ignara bestialita, contenta di s¢, ighorante d’altrui, con poche o
nessuna necessita oltre quella di nutrirsi e procreare in pace.

Riattraverso per I'ultima volta il paesetto quieto, risali nella sua
stanzetta disadorna, e incomincio a riporre nel baule aperto il
suo corredo da sposa fallita, tutto ricami e merletti, e 1 suoi pro-
fumi e i suoi libri. Quand’ebbe finito chiuse il baule e lo guardo
a lungo con un sorriso amarognolo. Pensava che Margherita
Poggi era scomparsa e che ritornava Margot. Pensava anzi che
solo una Margherita falsa e fattizia ella aveva suscitato in s¢ stessa
durante quei dieci giorni, una Margherita che non poteva piu es-
sere quella d’allora, ne vestire, ne patlare, n¢ vivere come le sue
compagne d’allora e forse non piu sposare n¢ amare 'uomo che
avrebbe sposato e che aveva amato allora. Ella era come un ramo
innestato in una pianta diversa, il quale non puo piu dare i fiori
e 1 frutti di prima, e Gianni Alvezzi aveva ragione di non volerla
piu. Si stupi di poter pensare a questo cosi serenamente, si in-
dago nell'intimo e le parve di sentirsi al’'improvviso risanata di
quell’amore. Si, Gianni aveva ragione di rifiutarla, poiche ella gli
offriva ora in sé stessa una donna nuova e sconosciuta, migliore
o peggiore dell’altra, ma non piu quella adatta alla sua vita ed alle

sue necessita.
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A sua insaputa, lentamente, insensibilmente, la civilta aveva iniet-
tato in lei il suo poco bene e il suo molto male; 'inquietudine e
il ragionamento, la dissimulazione e la sensibilita, quella sensibi-
lita stessa che poco prima s’era rivoltata fremendo dinanzi alla
piccola vilta di quell’uomo, che aveva sofferto fino allo spasimo
della volgarita di lui e della sua gente e che ’aveva quasi di colpo
guarita del suo lungo amore.

Un senso leggero e quasi calmo di liberazione le sollevo il petto
in un sospiro profondo. S’alzo, s’avvolse il capo nella sua sciarpa
di seta nera, quindi discese in paese, s’informo dell’ora in cui

partiva la diligenza e seppe con gioia che partiva all’alba.
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Le violette.

Dopo due mesi d’attivissima corrispondenza con Vittore Ivaldi,
giovine romanziere di bella fama, la signora Isa Rengani, da tre
anni e mezzo vedova di un illustre scienziato, si decise finalmente
ad accettare quel convegno che molte lettere esasperate d’impa-
ziente desiderio imploravano e sollecitavano.

Ella non conosceva il letterato che attraverso ai suoi libri e a
qualche imperfetto ritratto veduto a caso, quando in un giorno
d’ozio estivo, dopo la lettura d’una sua novella che le era sem-
brata quasi cinica di tormentato scetticismo, gli aveva mandato,
alla ventura, alcune righe di protesta fra leggere e sdegnose. Ne
meglio lo conosceva ora, benche lo scrittore, uncinatosi a quel
biglietto di donna fine e spirituale, il cui nome gli era noto per la
rinomanza del defunto marito, avesse iniziato subito un carteg-
gio vivace d’eleganti ironie, passando in breve attraverso ai vari
stadi sentimentali della corte epistolare.

L'ultima lettera di Vittore Ivaldi, ch’era tutta quanta un rendi-
mento di grazie esaltato per la promessa ottenuta dell’incontro,
concludeva liricamente cosi: «I miei occhi mortali coglieranno
finalmente nella loro retina tesa 'imagine vostra tanto e tanto a

lungo sognata, quella che nessun materiale segno vi ha mai prima
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suscitato, ma ch’io presento e prevedo con una sicurezza mira-
bile.

«lLa vostra veste sara semplice e scura come quella delle piu dolci
figurazioni dell’arte; le vostre mani esigue stringeranno un
grande mazzo di violette pallide e sara questo 'unico segno este-
riore che distinguera, per me solo, la vostra persona tra la folla
ignota e ignara delle viaggiatrici solitarie. Scendete, vi prego, da
una carrozza di «signore sole» perché io sappia che venite a me
non profanata dallo sguardo cupido e desideroso degli altri uo-
mini, e pensate che la mia vita di queste ore non ¢ piu che un
lungo, uno squisito martirio d’attesa.»

Il convegno era fissato in una citta intermedia fra le due ch’essi
abitavano, e a donna Isa Rengani occorrevano per arrivarvi al-
cune ore di ferrovia. Il suo treno partiva alle due del pomeriggio,
ed ella vi giunse appena in tempo per salirvi prima che si met-
tesse in moto. La causa del ritardo furono le «pallide violette»
ch’ella doveva stringere come segno di riconoscimento «fra le
sue mani esiguex. ’ancor giovine autunno era scarso di quei fiori
invernali ed ella dovette appagarsi di un mazzo di viole di serra
piccole e scure, appena visibili sul panno azzurro cupo della
lunga giacca di taglio inglese che modellava la pieghevole snel-
lezza della sua alta figura bruna.

Inoltre lo scompartimento per signore sole era gia quasi com-

pleto e donna Isa dovette sedere a disagio fra due bambine in
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lutto sepolte sotto due enormi cappelli a fungo che la costringe-
vano al’'immobilita, di fronte ad una signora velata come un fan-
tasma, che la castigava di quel suo inopportuno intervento saet-
tandola sotto il velo di sguardi ostili.

Ma nell’angolo, presso lo sportello, un’altra signora la conside-
rava invece con una curiosita appena dissimulata dalle conve-
nienze. Era la marchesina Spinabelli, che ella conosceva soltanto
di nome e per molta eco di mondana maldicenza. Costei, anni
innanzi, era stata abbandonata dal fidanzato alla vigilia delle
nozze e il dolore e 'umiliazione le avevano provocato una lunga
e grave nevrastenia complicata d’isterismo, dalla quale s’era ap-
pena rimessa. Si narrava che la malattia I’aveva resa eccessiva-
mente sensibile alle cortesie maschili, costringendo 1 congiunti a
vigilarla piu che la sua eta non comportasse. Affondata nell’an-
golo di quella carrozza piu riservata, dove qualcuno 'aveva pru-
dentemente collocata, la Spinabelli nascondeva le mani in un suo
enorme manicotto di volpe nera, col lungo busto magro fasciato
da una specie d’amazzone scura e a mezzo avvolto in una grande
stola uguale. 11 profilo diritto, ancora bello nonostante le tracce
del male recente, i larghi occhi un poco smarriti si fondevano
nel’ombra di un grande cappello di forma quasi pretesca.
Sedute I'una incontro all’altra le due viaggiatrici si esaminavano
alla sfuggita, ma con quella curiosita appassionata con cui si stu-
diano le donne che gia si conoscono reciprocamente nella vita e

nelle vicende e che potrebbero domani trovarsi di fronte forse
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amiche, forse nemiche.

Donna Isa Rengani osservava come la Spinabelli vestisse con
quel genere d’eleganza ch’ella medesima preferiva, e lentamente
incomincio a scoprire ch’entrambe calzavano quasi uguali scar-
pette di camoscio, che la foggia del loro abito disegnava con
eguale fedelta la linea smilza del loro corpo e che il pallido volto
devastato e un po’ folle della sua compagna di viaggio poteva
vagamente rammentare, nella penombra del velo, la sua faccia
affilata di un sano pallore d’ambra. Allora un timore singolare
incomincio a tormentarla. Vittore Ivaldi non la conosceva di per-
sona; egli la immaginava solamente, foggiandosi una sua perso-
nalita astratta ed umana su quel pochissimo che di lei conosceva,
su quanto ella medesima gli aveva di s¢ stessa rivelato e sul mol-
tissimo fantasticare delle sue complicate indagini d’artista. Egli
non aveva voluto cercare la sua forma esteriore in nessun ritratto,
perche la brutalita di un occhio meccanico non si frapponesse
fra P'immagine reale e la figurazione ideale creata da lui e cara al
suo spirito come una delle sue creature fallaci. Egli voleva tro-
varla viva e vera per la gioia del suo sguardo, come irreale e squi-
sita aveva vissuto in lui pel tormento della sua anima. E si pro-
poneva di venirle incontro con la certezza di una divinazione, di
tenderle la mano sicura in mezzo a una folla di sconosciuti come
se da molto, come se da sempre ella gli fosse cognita ed amica.
Donna Isa meditava conturbata su queste deliziose fantasie del

suo amico che le erano sembrate, fra le linee serrate delle lunghe
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lettere, belle come le fiabe della sua infanzia o i sogni della sua
adolescenza, ma che le apparivano ora, sul punto di mutarsi in
fredda realta vissuta, terribilmente infide ed avventate. Ella si do-
mandava con un peso d’ansia sul cuore se veramente egli
I'avrebbe riconosciuta fra ’agitato movimento d’una stazione e
se le sarebbero bastate le sue povere violette di serra piccole e
oscure, ad attrarre a sé€, a fermare nella certezza del riconosci-
mento, lo sguardo errabondo ed ansioso di Vittore Ivaldi. Ella
stessa non lo aveva mai veduto che in fotografie mal riprodotte,
ma le pareva di avere di lui una conoscenza quasi perfetta, tanto
la sua energica testa bruna, dal duro profilo glabro e romana-
mente imperatorio, le appariva in pensiero con la nitidezza d’una
visione, quasi con l'ostinazione d’un ricordo.

Ella pensava, per confortarsi, ch’ella stessa lo avrebbe salutato
per la prima con un tenue sortiso o con un piccolo moto del
capo, troncando cosi forse un indugio o una indecisione tortu-
rante e pericolosa per entrambi. Ivaldi sapeva da quale scompar-
timento ella doveva scendete e non I’avrebbe cercata altrove inu-
tilmente. La scena dell’incontro tanto attesa e tanto temuta po-
teva forse svolgersi con la piu agevole e chiara semplicita.
Donna Isa Rengani trasse un grande sospiro di sollievo quando
pote giungere per le vie tortuose dell'induzione e della dedu-
zione a convincersi che le sue paure erano vane ed a persuadere
s¢ medesima ad affidarsi al gioco benevolo o malevolo del caso,

come gia al gioco ambiguo dell’amore ella affidava la fine e il fine
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di quella sua avventura.

I1 treno entro rombando nella stazione gia illuminata dalle pen-
dule lampade bianche, ma donna Isa non pote affacciarsi al fine-
strino in vedetta e in attesa. La Spinabelli, gia in piedi dinanzi allo
sportello, lo copriva tutto con la sua lunga persona avvolta di
pelliccie, ed ella dovette risedere vibrando d’agitazione e di ti-
more, mentre il treno con una scossa veemente si fermava di
colpo.

Gli sportelli si spalancarono e la folla si riverso con un vocio
misto sul marciapiede bituminoso.

La Spinabelli discese senza affrettarsi; poi la signora in lutto ra-
duno nervosamente le sue valigie, mentre le due bambine dagli
enormi cappelli a fungo chiamavano un facchino con stridule
vocette, ingombrando il vano e impedendo il passaggio. Scesero
finalmente, e subito dopo donna Isa balzo a terra col cuore in
tumulto e la gola stretta dall’emozione. Cerco con lo sguardo
intorno a se¢, pallida sotto il velo leggero, scruto la calca al pas-
saggio, indago a destra e a manca con lo sguardo inquieto della
ricerca e lo fisso finalmente accigliato e sorpreso su un punto
non lontano. Nella zona di luce d’un lampione la sottile figura
nera della Spinabelli si disegnava a netto rilievo presso quella di
un giovine alto, glabro, dal profilo romanamente imperatotio.
Vittore Ivaldi le parlava sorridendo ed ella accennava col capo a
un’affermazione ripetuta, col volto nel’ombra del cappello pre-

tesco.
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E donna Isa Rengani, passo passo li raggiunse, sosto presso il
gruppo, ignota all’'uno, quasi ignota all’altra, sentendo d’un tratto
la sua esaltata commozione cadere nel gelo improvviso di quella
mistificazione grottesca. La Spinabelli le volgeva le spalle e non
la vide; Vittore Ivaldi non la degno d’uno sguardo, e mentre ella
lo considerava curiosa e sarcastica meditando sulla potenza certa
e mirabile della sua divinazione, scoperse finalmente la ragione
piu decisiva del suo inganno. I’enorme volpe nera che avvolgeva
le spalle della marchesina Spinabelli stringeva fra gli aguzzi inci-

sivi belluini un enorme mazzo di pallide violette. Finte.
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La ghirlandetta spezzata.

Il giorno in cui la signorina Nini Velati lascio per sempre il col-
legio di suore carmelitane ov’era stata educata, trovo nella sua
cameretta tutta bianco e oro alcuni vestiti molto eleganti, alcuni
cappelli molto originali, un ombrellino molto sgargiante, e la sera
stessa, al pranzo intimo offerto agli amici di casa per festeggiare
il suo ritorno, si trovo seduto accanto un giovane molto spigliato,
il quale le faceva coscienziosamente la corte e pareva anche lui
un indumento necessario alla sua nuova parte di signorina mon-
dana, preparato per lei dalla previdente mammina insieme coi
vestiti, coi cappelli e 'ombrellino.

Veramente Lanfranco Legnaghi, il suo corteggiatore, non le era
del tutto ignoto: ella rammentava d’averlo qualche volta veduto
parecchi anni innanzi nel patlatorio del suo collegio dov’egli
aveva accompagnato sua madre, e lo ricordava specialmente per
certi pesanti cartocci di dolci da lui deposti prima di partire sulle
sue piccole braccia. Ma nulla era rimasto nella sua memoria di
lui, della sua persona e del suo nome, nulla all'infuori della
grande felicita procurata da quei dolci alla sua ghiottoneria di
ragazzina decenne.

Ora, a diciott’anni compiuti, Nini Velati raccontava ridendo a

Lanfranco Legnaghi questo lontano episodio della sua infanzia
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e lo scrutava bene in faccia, con una istintiva civetteria, per rin-
tracciare nella sua mente qualche vaga reminiscenza del suo
volto di allora. Ed anche il suo vicino rideva, scoprendo tutti i
suoi denti ch’erano belli, sebbene qualcuno fosse d’oro, e acca-
rezzandosi con un vezzo abituale della mano femminea i capelli
biondi e ondulati delle tempia. Si capiva ch’essi si piacevano a
vicenda e si capiva che questa loro concorde simpatia soddisfa-
ceva tutti gli intervenuti e metteva un’aureola d’onesta gioia in-
torno alla fronte del genitore di Nini.

Il commendator Velati, I'industriale dalle imprese fortunate,
calmo panciuto bonario, era stato avvertito tre giorni prima da
sua moglie, la signora Elena, che I'avvocato Legnaghi sarebbe
stato un ottimo partito per la loro figliuola e s’era abbastanza
facilmente convinto che al giovane sorrideva un bellissimo avve-
nire, quantunque sembrasse a prima vista che per ora gli sorri-
desse soltanto un mediocre presente.

Egli intanto sorrideva per proprio conto alla giovine coppia pre-
destinata e cercava di incontrare gli occhi della moglie per scam-
biare con lei uno sguardo di compiacenza. Senonche la signora
Elena ascoltava un grave discorso del generale suo vicino di de-
stra e vi consentiva con cenni continui del capo, solo morden-
dosi tratto tratto le labbra che spiccavano troppo nel suo volto
grasso ed esangue e sollevando con una respirazione quasi an-
sante le trine tenuissime che velavano appena la sua ampia scol-

latura quadrata.
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Ella presentava quasi sempre di profilo il suo volto ch’era stato
scultorio, ma che la quarantina molto passata appesantiva nella
parte inferiore come certi volti glabri e viziosi d’antiche medaglie,
e in quell’atteggiamento, ascoltando senza capitlo il discorso del
generale, seguiva attenta in uno specchio di contro ogni gesto ed
ogni espressione della figlia e del suo vicino.

Cosicche quand’ella, dopo mezzanotte, partiti gli ospiti ad uno
ad uno, entro nella camera di Nini per darle un bacio prima che
si coricasse, non si meraviglio sentendo le sue braccia semi-nude
indugiarsi intorno al suo collo e la sua voce gia un poco asson-
nata mormorarle all’orecchio:

— Come sono felice, mammina.

— Dunque, Legnaghi ti piace, — le sorrise la signora Elena guar-
dandola negli occhi e sollevandole con le sue dita cariche d’anelli
1 pesanti capelli neri che le coprivano le brevi orecchie rosse di
caldo e di sonno.

— Non so, non so ancora; te lo ditd domani, — si schermi, al-
quanto infastidita, la giovinetta, e scosse la testa per liberarla
dalle mani della madre con un atto impaziente.

— Ebbene si, mi piace, — confesso francamente il domani Nini
dopo aver passato la notte e la mattina a sognare ad occhi chiusi
e ad occhi aperti le iridi grigie e le mani femminee di Lanfranco,
e poiche era sola con sua madre la quale, sprofondata in una
poltrona di cuoio, sollevava lo sguardo dal suo giornale e la fis-

sava con un lento sorriso, sedette in faccia a lei, si prese fra le
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mani un ginocchio e disse, socchiudendo gli occhi: — Volete ch’io
lo sposi, non ¢ vero? Ed io lo sposo, un poco per far piacere a
voi, un poco per far piacere a me e un poco per far piacere a lui.
Ma sei proprio sicura, mamma, che Legnaghi mi voglia sposare?
— Legnaghi lo desidera da molto tempo, ardentemente, — ri-
spose la signora Elena con voce grave che pareva un rimprovero
alla leggerezza irrequieta della figlia.

— Da quando mi porto i dolci in collegio? — rise Nini prenden-
dosi fra le mani tutte e due le ginocchia e curvandosi verso sua
madre.

— Oh! non da allora, — esclamo questa, sollevando le sopracci-
glia, e poi subito abbasso le palpebre pesanti su gli occhi sottoli-
neati da un solco e da un gonfiore. — Allora, tu eri cosi piccina
che non era possibile pensare a queste cose, ma poi egli ti vide
qualche volta con me per istrada nei giorni d’uscita, ti trovo gra-
ziosa, gli piacesti e siccome ha intenzione di prender moglie, ¢
naturale che da buon amico di tuo padre e mio abbia pensato a
te e ce lo abbia manifestato.

— E dire che sosteneva di non avermi veduta da otto annil —
osservo la fanciulla con le braccia conserte sul petto e, riflet-
tendo un momento, ripiglio: — Ma forse lo faceva per farmi la
corte, per farmi credere che si ¢ innamorato di me proprio ieti
sera — trac! — appena mi ha vista. Un vero colpo di fulmine, come
nei romanzi che in collegio non ci lasciavano leggere.

— Mi pare che tutto cio ti diverta moltissimo.
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— Oh! immensamente. Ma io voglio che Lanfranco mi faccia la
corte almeno due o tre mesi prima di sposarmi, perche sospetto
assal che un innamorato sia piu piacevole di un marito.

— Bambina! Nessuno ti dice di volerti sposare domani.

E come conclusione la signora Elena si alzo e venne a mettere
in mezzo alla fronte di Nini un grave bacio che pareva un punto
fermo al termine d’una bene iniziata trattativa.

Da quel momento Lanfranco Legnaghi fu ammesso in casa Ve-
lati a quasi tutte le ore del giorno e della sera, accompagno le
signore al teatro e alle corse, diede il suo giudizio sugli abiti di
Nini e le mando ogni mattina un fascio di rose bianche. Talvolta
egli passava ore intere solo con lei, perche la signora Elena, presa
all'improvviso da un mal di capo nervoso, li salutava con un sor-
riso che pareva una contrazione convulsa e si ritirava nella sua
camera. Allora Lanfranco osava afferrare la vita pieghevole e sot-
tile di Nini e baciarla sugli occhi mentre ella si divincolava senza
sfuggirgli, agile e muta come un serpentello.

A mezzo luglio, dopo parecchi giorni di laboriose discussioni sui
beneficii del mare e su quelli della montagna, scelsero per pas-
sarvi parte dell’estate una elegante spiaggia toscana e, abbando-
nato il commendator Velati alle sue lucrose industrie e alla sua
placida immobilita, partirono tutti e tre pel luogo prescelto, ac-
compagnati da una cameriera e da una considerevole quantita di
bauli e di cappelliere.

I’albergo era quasi completo e la stagione, come avvertivano i

246



giornali locali, si presentava animatissima. Dopo una settimana,
in onore della squadra che si era ancorata per pochi giorni nelle
acque del golfo, le autorita cittadine offersero un gran ballo ai
bagnanti ed alla marina nelle sale stesse del Municipio. La solita
beneficenza v’entrava per buona parte e il prezzo dei biglietti
tenuto altissimo prometteva una festa molto elegante.

Nini Velati trasse per I'occasione dall’armadio a specchi il suo
piu fresco abito da ballo, una spuma di pizzo Chantilly color avo-
rio, limitato alla scollatura, alle maniche corte ed al fondo della
gonna da una leggera ghirlandetta di roselline di siepe.

Sua madre, ch’era nervosissima quella sera, la guardo a lungo con
uno dei suoi sorrisi convulsi e Lanfranco le bacio tutte e due le
mani nelle palme, come soleva nei momenti di maggiore tene-
rezza; quindi salirono in carrozza e si recarono al ballo. Amici ed
amiche di fresca o di lunga data circondarono le signore ed am-
mirarono Nini che pareva veramente un’immagine viva della pri-
mavera.

— Sembri una figura botticelliana, — le disse la contessa Leanis
che si compiaceva di citazioni classiche.

— A me pare piuttosto una pastorella Watteau, — osservo donna
Maria Miri che non poteva soffrire la Leanis.

— Mentre si mettono d’accordo sull’epoca e sull’autore, — inter-
venne ridendo Lanfranco, — io me la porto via, la rapisco meco
nel turbine delle danze.

Scomparvero entrambi in un’onda di veli chiari, di marsine nere

247



e di uniformi rigate d’oro, e Nini passo da una all’altra di quelle
marsine e di quelle uniformi danzando ore ed ore quasi senza
riposo, leggera come una silfide, graziosa come un amore e felice
come non si era sentita mai, nemmeno il giorno della sua prima
comunione.

Quando gia s’annunziava il cozz/on, ella s’avvide che la ghirlan-
detta di rose appesa in fondo alla sua gonna, forse per qualche
movimento piu vivace, s’era spezzata in due punti e lasciando il
braccio del suo cavaliere entro nel guardaroba per rimediare al
piccolo guasto. La stanza adibita a tale uso era stata improvvisata,
separando in due con un’ampia tenda la sala di lettura del Muni-
cipio la quale s’apriva su di una terrazza affacciata sul mare, e
mentre una cameriera inginocchiata ai piedi di Nini ricuciva la
ghirlandetta spezzata, alcune voci di donna suonarono som-
messe oltre la grande portiera e parvero pronunciare il suo nome.
— La piccina ¢ deliziosa stasera, — disse una voce molto simile a
quella della contessa Leanis, — ma la madre, che sfacelo!

— Ormai é una donna d’una certa eta, — osservo benevola una
voce maschile.

— Potete dire d’una incerta eta; poiche nessuno conosce con
qualche precisione i suoi anni, i quali devono essere molti se si
calcolano sul numero dei suoi amanti, — commento acre donna
Maria Miri.

E la Leanis insistette:

— Dio mio, se tutti avessero resistito otto anni come Lanfranco
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Legnaghi, sarebbe piu che centenaria, povera donna.

— Quello ¢ l'unico, non dubiti, — replico un’altra — ed ella lo
premia di tanta fedelta, dandogli in moglie quel fiore di bambina.
— Ma ¢ ricco, ¢ intelligente?

— Bel giovane, nient’altro. Ricco, noj; intelligente, quel tanto o
quel poco che basta per essere un discreto amante e un ottimo
marito.

L’orchestra coprti con tre battute sonore le voci maldicenti; la
cameriera termino di ricucire la ghirlandetta e Nini Velati non si
muoveva. Appoggiata al muro, pallida, con gli occhi fissi ad una
piega della portiera, ella ascoltava i battiti sordi del suo cuore e il
ronzio indistinto che faceva la musica nel suo cervello.

Apparve ad una porta Lanfranco, le grido gaiamente:

— Oh, eccola!l La cerchiamo da mezz’ora.

Ma ella non lo guardo nemmeno, gli disse con una voce bassa e
dura:

— Mi porti da mia madre, subito. Voglio andarmene.

— Che ¢ mai accaduto? Era tanto lieta poc’anzi... Si sente male?
— interrogava ansioso Legnaghi, guidandola attraverso alle cop-
pie gia disposte per I'ultimo ballo.

— Si, ecco; mi sento male — rispose la fanciulla guardandosi in-
torno smarrita, e ripete le stesse parole a sua madre che le corse
incontro spaventata dalla sua faccia cupa. Ma rientrata all’albergo
non volle prendere n¢ medicine né cordiali, rifiuto ostinatamente

la cameriera che tentava di spogliarla e si chiuse in camera,
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spense la luce, si strappo di dosso al buio il vestito e le scarpette
da ballo e passo la notte parte alla finestra a lasciarsi mordere
dalle zanzare e parte sveglia nel letto soffocata dalla zanzariera.
Dopo un breve sonno mattutino, vide finalmente entrare la luce
dalla finestra spalancata e stava seduta sul letto a riflettere nella
sua consueta posa meditativa, con le braccia nude fuor dalle ma-
niche della camicia da notte strette intorno alle ginocchia,
quando sua madre entro dalla porta che comunicava fra le loro
stanze e vi si fermo sorridente, disfatta, esangue nella sua vesta-
glia di seta rosa:

— Come mi hai inquietata ieri sera coi tuoi capricci! — disse scuo-
tendo il capo; — ma stamane sei calma, hai riposato, non ¢ vero?
— S, — rispose fredda Nini, — ho riposato passando la notte alla
finestra a farmi divorare dalle zanzare ed a pensare ai casi miei.
— Al casi tuoi? Ma che dici? Di che cosa patli?

— Parlo di me e dico che il tuo Lanfranco io non lo sposo, non
lo sposero mai.

— Ma queste non sono decisioni da prendersi in una notte, bam-
bina mia.

— Non sono una bambina o, almeno, non lo sono piu da ieri
sera. B, ti prego, mamma, non domandarmi altro, lasciami in
pace ora. E meglio per te e per me.

Aveva nascosto il viso sulle ginocchia, circondandosi il capo
colle braccia e non guardava il volto di sua madre; ma questa

s’ostino a interrogarla, appoggiata ai piedi del letto, con la voce

250



e la faccia alterate dall’ira e dall’ansia:

— Ah no, voglio sapere cio che tu mi nascondi; non basta dirmi:
lasciami in pace.

La fanciulla alzo di scatto il volto arrossato dove gli occhi brilla-
vano:

— Ebbene, poiche mi costringi a parlare, sappi ch’io non spo-
sero il tuo Lanfranco perche non voglio servire di premio alla
sua fedelta di otto annil

La signora Elena allungo le braccia verso sua figlia come per di-
fendersi dalle sue accuse, ma disse solo, tremante:

— T’hanno raccontato questo? T’hanno fatto credere una simile
infamia?

— No, non m’hanno raccontato, non m’hanno fatto credere. Ho
udito io involontariamente, fatalmente. Lo dicevano forte ieri
sera al ballo e ho dovuto ascoltare. Ecco tutto. Ed ora mandalo
via perche non voglio piu vederlo dinanzi ai miei occhi, mai piu,
mai piu. Hai capito?

La sua voce tremo di singhiozzi trattenuti ed ella si raggomitolo
tutta sotto le lenzuola, vi nascose il viso e non si vide piu che un
mucchio di coperte immobili e una lunga treccia nera che ser-
peggiava sul guanciale. Allora la signora Elena adagio, a piccoli
passi, aggrappandosi ai mobili per non cadere, usci dalla camera

di sua figlia.
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Il convegno.

— Vi prego, donna Raimondetta, non ripetetemi un’altra volta il
vostro eterno rifiuto, — supplico Silvio Salvati, rimestando lo
zucchero nella tazzina di porcellana dorata, grande poco piu
d’un ditale, e ingoid d’un fiato il caffe mentre la sua ospite lo
beveva a piccoli sorsi continuando fra 'uno e I’altro il suo sorriso
esasperante.

— Vi giuro che non ho mai pregato nessuna donna e nessuna
madonna come prego voi da tre mesi — prosegui egli corrucciato,
rifacendo infinite volte i tre passi che il breve spazio sgombro
del salotto gli consentiva. Quindi si fermo di colpo dinanzi alla
giovine donna che guardava il colore del tempo sollevando un
lembo della tendina di merletto e le afferro nervosamente una
mano, la costrinse a volgersi e ad ascoltarlo:

— Sentite, sentite Raimondetta, vi attendero in casa mia domani
alle cinque: non mi dite di no, oppure...

— V’uccidete — termino blandamente ironica la signora, e com-
mento lo scherzo con una risatina leggera.

— Oppure non mi vedrete mai piu, — aggiunse Silvio Salvati
sempre piu scuro: — non sara per voi un gran male, lo so, ma sara
un gran male per me e voi non dovete impormelo per dovere

d’amica.
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— Lasciate stare I'amicizia, — consiglio Raimondetta Alvisi col
suo sorriso di scettica arguzia; — sapete bene che non ci credo.
Continuate sul tono imperativo di prima, il quale ¢, per lo meno,
sincero.

— Non chiedo di meglio, cara signora, — disse rasserenandosi
alquanto il giovane; — il tono imperativo ¢ quello che pit mi si
conviene e¢ se lo preferite eccomi pronto a soddisfarvi. Vi
esporro quindi, come vi piace, le mie aspirazioni, anzi le mie vo-
lonta. Voi sapete che vi desidero e che vi amo da troppo tempo
perche questo stato d’attesa e d’'implorazione possa ancora du-
rare senza rendermi ridicolo ai miei occhi ed ai vostri. Io vi aspet-
terd dunque domani alle cinque al pianterreno di via Lucrezia,
numero nove.

— Via Lucrezia? — ripete ridendo donna Raimondetta. — E un
nome benissimo scelto per un ritrovo d’amori peccaminosi.

— Perfettamente, — insistette Silvio Salvati — poiche, come sa-
pete, Lucrezia s’uccise dopo aver commesso il peccato, mentre
sarebbe stato piu logico trafiggersi prima per non commetterlo.
Ma, all'infuori di cio, Lucrezia non c’interessa; promettetemi
solo di ricordarvi domani il suo nome.

— Forse me lo ricordero.

— Non dite: forse; io ho bisogno della certezza, della piu asso-
luta certezza e ve ne dird anche il motivo.

— Sentiamo.
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— Ecco. Voi non penserete, credo, che amando voi io abbia con-
dotto una vita da certosino. Un’altra donna, una piccola creatura
devota e buona, mi ha inconsciamente aiutato a sopportare la
crudelta dei vostri rifiuti. Da qualche tempo io 'ho allontanata
da me perche la sua dolcezza umile m’irritava, ma oggi la vedro
per I'ultima volta e sara un addio, un definitivo congedo.

— Se fosse vero sarebbe commovente — commento incredula
Raimondetta Alvisi — e se vi prestassi fede mi guarderei bene
dall’incitarvi a tanta barbarie, mio caro amico. Ma, chi sa? puo
darsi che domani io m’annoi molto e che la storia di Lucrezia mi
sembri un po’ meno uggiosa di quando la studiavo a scuola. Pro-
mettetemi pero che non trovero sul mio passaggio vittime
umane.

Silvio Salvati si strinse nelle spalle con un sospiro represso e ba-
cio le belle mani che gli si tendevano al saluto. Quindi usci col
cuore pieno di speranza e d’amarezza.

La donna rimase sola e continuo ad osservare attraverso i cristalli
chiusi una corsa di nuvole in un mutevole cielo di prima estate,
ma il suo pensiero seguiva intanto quell'uomo giovine, intelli-
gente, orgoglioso che da piu mesi ella teneva fra le sue mani
come un trastullo, sul quale da tempo ella esercitava perfida-
mente un suo fascino fatto di spirito bizzarro e di instabile ca-
priccio. Silvio Salvati le piaceva e se ella esitava tanto a conceder-
gli una piu intima parte nella sua vita di vedova ricca e libera,

obbediva al timore di lasciare avvincere troppo duramente la sua
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anima fredda scettica e incostante da quell'uomo di passione e
di volonta. Ora, forse il rammarico di perdere in lui un amico
devoto ed un corteggiatore brillante, forse una provata simpatia
fisica e intellettuale, forse I'intimo vuoto tedioso della sua vita
mondana la piegavano gradatamente ad un abbandono, ma cosi
lento e privo di fervore che un ostacolo qualsiasi I’avrebbe im-
pedito. Ed ella, conoscendosi bene, cercava intorno a s¢ questo
ostacolo, lo cercava in s¢ senza trovare, annoiata e insieme tur-
bata della sua infida inquietudine. Quel giorno, rimasta sola,
penso che bisognava uscire di casa, camminare all’aperto, sotto
il sole, fra il movimento vario delle strade, ove la cura segreta che
in solitudine affanna si disperde e scompare.

Si vestd, usci a piedi, si inoltro per un viale gia verde, sbuco in
una piazza inondata di sole, entro in un negozio, compro qualche
oggetto inutile e passo dalla sua modista a vedere le novita
dell’inizio di stagione.

Silvio Salvati era gia lontano dal suo pensiero mentt’ella si pro-
vava 'uno dopo l'altro una decina di cappelli, molto simili a nidi
rovesciati sui quali un uccello fantastico avesse lasciato una delle
sue penne variopinte. Gia si disponeva ad uscire, dopo averne
scelti due, quando una giovine signora elegantissima, bionda, mi-
nuta come una statuina di Sevres, entrata poco prima, la guardo
fisso un momento e chino il capo in un cenno di saluto. Ella rese
istintivamente la cortesia e solo dopo un momento di riflessione

si rammento del suo nome. Era la signora Rossari, la giovane
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moglie di un magistrato, conosciuta ai bagni di mare due anni
innanzi e quasi non piu incontrata dopo d’allora. I’avvicino sor-
ridendo e si scuso della sua dimenticanza, mentre I’altra arrossiva
un poco e rispondeva con timida gentilezza. Discorsero al-
quanto di qualche comune conoscenza, patlarono di teatri e di
mode e non s’avvidero che intanto il cielo s’era fatto cupo e che
minacciava un temporale violento.

All'improvviso un colpo formidabile di tuono le scosse, e subito
dopo un rovescio di pioggia inondo le strade, disperse in un mo-
mento i passeggeri, coperse ogni suono e ogni rumore col suo
vasto sciacquio accompagnato da lampi e da rombi.

Donna Raimondetta Alvisi pareva divertirsene e sorrideva osser-
vando dai cristalli della vetrina I'aspetto della citta istantanea-
mente mutato, ma la signora Rossari guardava sgomenta
quell’inatteso diluvio, come avrebbe assistito ad una catastrofe,
e di tanto in tanto sollevava gli occhi all’'orologio incassato nella
parete e il suo volto si faceva sempre piu sbigottito e tormentato.
— Io ho bisogno di trovarmi assolutamente dalla mia sarta alle
cinque, — ella disse d’un tratto mordendosi le labbra nervosa-
mente, — e non mancano piu che venti minuti. Se potessi almeno
avere una carrozza...

Ma tutte le carrozze di piazza erano state prese d’assalto alla
prima ondata di pioggia, ¢ per le strade deserte, 'acqua scro-
sciava senza tregua; solo qualche automobile chiusa vi si avven-

turava, sfidando 'uragano.
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La piccola signora Rossati si torceva le mani convulsamente, ed
all’Alvisi che la esortava con amabilita alla calma ed alla pazienza,
diceva con un sorriso forzato:

— E sciocco, 1o so, agitarsi tanto per un abito. Ma stasera stessa
devo recarmi ad un pranzo in casa di un superiore di mio marito
e corro il rischio di non avere il vestito in tempo. Si tratta dell’ul-
tima prova, la pit importante, e mio marito ci tiene moltissimo.

— Capisco, — sorrise donna Raimondetta con arguta malignita,
— ¢ un abito che puo avere qualche influenza sulla sua carriera.
Ebbene senta, signora Rossari, io posso forse tornarle utile.

— In che modo? — scatto I'altra col volto illuminato di speranza.
— Telefonando immediatamente al mio chauffenr di venire a
prendermi coll’automobile; fra pochi minuti io stessa la deporro
presso la sua sarta e poi m’avviero a casa mia.

Ando all’apparecchio e diede gli ordini, mentre la Rossari si
schermiva e ringraziava confusa.

Piu confusa ancora ella apparve quando all’arrivo dell’automo-
bile, salita appena in vettura, ella dovette dare I'indirizzo della sua
sarta.

Donna Raimondetta, col portavoce in mano, aspettava, e trat-
tenne appena una esclamazione di stupore ed uno scoppio di risa,
quando la sua compagna, a mezza voce e senza guardarla,
susurro:

— Via Lucrezia, numero nove.

— Strano, — osservo ’Alvisi con semplicita, — non sapevo che
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esistesse una sarta in questa via.

— Vi abita da poco, e non ¢ una sarta illustre — spiego Ialtra, col
seno sollevato da una visibile ansia. E consulto furtivamente il
suo orologio, poi getto lo sguardo su lo specchio di contro, il
quale le rimandava un volto pallido d’emozione, ma raggiante di
gioia, un volto tormentato d’attesa e illuminato di passione.

— Come lo ama, povera donnal — si diceva Raimonetta Alvisi
osservandola di sfuggita. — Che paura ha avuto di non arrivare
in tempo al convegno! Ed io che non ho creduto alla piccola
amante devota, e che I’ho accusato di sciocca millanterial Eccola
qui, accanto a me, quella che deve essere congedata per amor
mio, ed io stessa la porto tranquillamente ad ascoltare la sua sen-
tenza. Tutto cio, infine, ¢ parecchio ridicolo, carissimo Silvio, e
vorrei vedere che faccia mi fareste sorprendendo questa curiosa
e commovente scena No, no, caro amico, io non voglio passare
su vittime umane, ve I’ho detto. Costei ¢ capacissima di impaz-
zire o di morire se voi I'abbandonate ed io invece sento che
posso benissimo ragionare e vivere anche senza di voi.
L’automobile si fermo d’improvviso, e il meccanico salto a terra
sotto la pioggia e apri lo sportello.

— Eccoci giunte alla sua meéta, cara signora, — avverti I’Alvisi
stringendo la manina guantata della Rossari, — e la prego di non
ringraziarmi perche lei mi ha procurato un grande piacere: quello
d’essere utile a qualcuno.

E penso che quel «qualcuno» non dovesse essere molto lontano.
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— Oh, signoral — esclamo appena I’altra, e scomparve nel por-
toncino semi-chiuso, sul quale nessuna insegna di mode appariva.
— A casa, subito, — ordino donna Raimondetta quando fu sola,
e, discesa poco dopo alla sua porta, sali le scale rapidamente, en-
tro nella sua camera, e gettato 'ombrellino e 1 guanti, sedette al
piccolo scrittoio e traccio questo biglietto:

«Caro amico, spero di giungere a fermarvi in tempo, prima che
vi risolviate al congedo definitivo. Fatevi raccontare dalla vostra
piccola innamorata attraverso a quali peripezie ella giunse oggi
al convegno, e poiche io non saprei mai amarvi com’ella vi ama,
non ostinatevi, per carita, a desiderare cio che sarebbe per voi un
pessimo cambion.

Suggello la busta, vi scrisse sopra I'indirizzo e fece chiamare il
meccanico.

— Porterete immediatamente questa lettera alla stessa casa ove
discese poco fa la signora ch’era con me. E di corsa, mi racco-
mando.

Quindi si levo il cappello, sollevo la tendina di merletto e guardo
il cielo. Non pioveva piu. Nel grigio si dilatavano qua e la larghi

occhi azzurri, i quali guardavano in basso sorridendo curiosi.
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Per vincere.

Quando Marta Debellis si sciolse per la prima volta i capelli su
la spiaggia col pretesto che Ettore Foschi, il fidanzato di sua cu-
gina Simonetta, glie li aveva spruzzati di acqua salsa, tutti gli
sguardi si conversero a lei e un mormorio sommesso di com-
mento e d’ammirazione s’accompagno per un momento in sor-
dina al respiro sonoro e ritmico del mare.

Quella gran chioma d’oro rutilante le cadeva in onde dense e
leggere fino alle anche, le chiudeva le spalle in una mantiglia di
seta bionda, fremeva, palpitava, gioiva di liberta alla molle brezza
meridiana. Doveva essere arida setosa odorante; doveva essere
tepida come una cosa viva. E le donne la guardavano con un
piccolo morso quasi incosciente d’invidia, gli uomini con un leg-
gero fremito forse inavvertito di desiderio. Il volto di Marta De-
bellis, un breve volto tondo appena grazioso ma segnato di ca-
priccio e di civetteria, pareva affinarsi ed allungarsi stretto cosi
fra quelle due striscia lucenti, purificarsi e splendere come certi
volti estatici di sante.

Ettore Foschi che le si era allungato ai piedi su la sabbia soffice,
la contemplava con una sottile ruga diritta in mezzo alla fronte

e Simonetta, la sua fidanzata bruna e pallida come una creola,
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che leggeva seduta sopra una barca capovolta a pochi passi, al-
zava tratto tratto dal suo libro due occhi profondi di creatura
passionale e li avvolgeva entrambi in uno sguardo cupo. Ella co-
nosceva bene quella ruga scavatasi improvvisamente su la fronte
serena di Ettore, conosceva quel segno di turbamento, quel solco
di tristezza, quella stigmate del desiderio e sentiva, ancora con-
fusamente ma gia con dolore, che un’altra per un momento si
poneva fra s¢ e il suo amore, fra s¢ e la sua gioia, fra s¢ e
quell’'uvomo che gia s’era promesso a lei e che le apparteneva, che
un’altra, gia fino allora passata accanto ad essi inavvertita ed in-
nocua, sostava ora fra 'uno e Ialtra e tendeva all'uomo ridendo
e folleggiando quella sua rete insidiosa tessuta di fili d’oro.

Le due cugine erano giunte da parecchi giorni a quella spiaggia
marina ed abitavano nella casa di una loro zia comune ora as-
sente, una villetta qualunque fra il bosco e il mare, da costei ac-
quistata di recente e appena costrutta. Il dottor Foschi, ch’era da
sei mesi il fidanzato di Simonetta e da molti anni un amico della
sua famiglia, ve 'aveva quasi subito raggiunta ed alloggiava in un
albergo accanto al villino della zia. Marta Debellis orfana, vissuta
sempre in un collegio meridionale, sebbene cugina in lontano
grado di Simonetta, era sconosciuta ad Ettore Foschi ed essa gli
apparve 1 primi giorni una figuretta insignificante, un po’ goffa
nei suoi abiti mal tagliati e nelle sue trecce compatte di provin-
ciale e un po’ divertente nella sua incerta timidezza di educanda

che si trova per la prima volta «nel mondo». Ettore e Simonetta
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ne avevano riso insieme molte volte e spesso punzecchiato gaia-
mente la monachella ingenua che se ne difendeva ipocritamente
con gli occhi bassi e un piccolo riso di scherno ironico all’angolo
sinistro della sua bocca fresca. Ma a poco a poco qualche cosa
d’ambiguo e d’inquietante era emerso da quell’oscura anima di
ragazza inconcludente, qualche lampo di sguardo impreveduto,
qualche inflessione nuova di voce, qualche gesto, qualche mo-
venza avevano rivelato all’occhio osservatore del giovine medico
tutto un lato sconosciuto e celato di quella psiche giovanile, tutto
un paesaggio interiore diverso e insospettato.

Ella era una creatura cosciente e curiosa, avida di vita e di godi-
mento, disposta a prendere la sua gioia ovunque e comunque,
pronta ad afferrare il suo bene ed il suo male freddamente e
senza paura. I lunghi anni di costrizione conventuale I'avevano
preparata alle tenacie subdole, le avevano insegnato l'arte delle
piccole menzogne scaltre, delle abili dissimulazioni utili al pro-
prio scopo.

Ettore Foschi le piaceva come le piacevano tutti gli uomini gio-
vani ed eleganti, ma sua cugina Simonetta l'irritava con la sua
distinzione disinvolta di signorina mondana, con la grazia origi-
nale del suo vestire, con la sua intelligenza e la sua coltura, e il
giorno in cui dopo molti sguardi e dopo alcuni sorrisi lanciati e
raccolti a mezzana fra 'astuta educanda e il giovine medico,

quella sciolse su la spiaggia le magnifiche trecce che le fasciavano
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strettamente la testina capricciosa, anche Simonetta comprese fi-
nalmente di qual veleno fosse armata la viperetta taciturna e ri-
trosa. Ella credette dapprima di non temerla: 'amore di Ettore
che durava da anni, la fiducia che la sua serieta le ispirava, la cer-
tezza della sua superiorita su la cugina la rassicurarono per qual-
che tempo. Solo quei capelli sventolati ogni giorno al sole come
un segnale di vittoria, quella grande chioma ostentata dinanzi a
tutti, presentata dinanzi a Ettore come un’offerta, dinanzi a lei
come una provocazione le sollevava il cuore in un impeto cupo
di sdegno e d’ira.

Ora Marta pregata da Ettore scioglieva ogni giorno quei suoi
capelli su la spiaggia e li teneva cosi sino a sera, talvolta fermati
da un nastro che li serrava dalla fronte alla nuca e le faceva una
testina da fanciulla ellenica, talvolta interamente liberi al vento
del mare che vi scherzava come in una nuvola accesa. Il giovane
dichiarava sorridendo di godere quello spettacolo con un piacere
puro d’artista e di adoratore platonico delle cose belle, ma se Si-
monetta si allontanava, egli tuffava talvolta le mani ed il viso in
quella dovizia fluente come in una fonte di gioia.

Ormai la contesa era iniziata fra le due giovani donne: nascosta,
larvata ma acerba, e forse la piu scaltra e non la piu forte avrebbe
vinto.

L’'uomo, senza avvedersene, gia trascurava alquanto la fidanzata
bruna e pallida come una creola per quella intrusa dal volto se-

nato di capriccio e di civetteria chiuso nell’onda dei suoi capelli
g
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di sole. Costei rappresentava il nuovo, I'inatteso, il fascino irri-
tante della grazia perfida che avvolge in spire serpentine il cuore
dell’'uomo sempre indifeso e sempre infido.

La lotta silenziosa duro alcune settimane. L’eterna trama d’ogni
romanzo d’amore: una donna fra due uomini o un uomo fra due
donne, si svolse anche allora e si sciolse anche allora con la fata-
lita eterna della sua legge.

Marta Debellis si credette per qualche tempo la vittoriosa. Simo-
netta la lasciava ora quasi sempre sola con Ettore Foschi sde-
gnando d’esercitare su di essi una vigilanza che la umiliava, ma
sentiva di perdere terreno ogni giorno piu, sentiva che la nemica
diveniva ormai la piu forte e che la sua felicita, il bene a cui ella
aveva diritto, I'avvenire gia certo, gia segnato dal destino nella
sua vita le venivano ora per ora, sogno per sogno, usurpati, gher-
miti, strappati da quella rivale dapprima non temuta. Ettore non
le parlava piu come dianzi delle loro prossime nozze, pit non le
affrettava con I'impazienza dell’attesa; nell’assenza di Marta con-
versava con lei nervoso o distratto e spesso taceva con lo
sguardo altrove, pieno di un’altra immagine, avido di un’altra ap-
parizione, offuscato da un altro desiderio, e tutta la vitalita inte-
riore di lei, tutta la sua carne disdegnata e tutta la sua anima of-
fesa si rivoltavano allora contro l'usurpatrice, le si raccoglievano
in volto al suo entrare in uno sguardo solo, ma penetrante, truce
e violento come una pugnalata.

Tuttavia ella sapeva tacere, ella sapeva anche talvolta sorridere e
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ridere come una creatura dallo spirito sereno, ella sapeva fasciare
d’orgoglio la sua ferita sanguinante, e nessuno sospetto 'odio
mortale che si accumulava lentamente nel fondo piu inesplorato
del suo cuore. La sua apparente freddezza rassicuro i timori
dell’infedele, ne acqueto alquanto la coscienza turbata, lo per-
suase che se la gelosia di Simonetta pareva cosi blanda, poco
profondo doveva certo esserne 'amore, e il suo capriccio per la
cugina si fece piu acceso e piu ardito.

Una sera chiara di plenilunio, nell’lombra della sua persiana ab-
bassata, Simonetta segui a lungo con lo sguardo la coppia errante
lungo la spiaggia, la vide sostare, sedere su la sabbia, chinarsi il
volto dell'uomo su la spalla della donna e questa sciogliere 1 suoi
capelli solo trattenuti da un nastro e coprirne il capo e la faccia
di lui.

La luna scintillo in quell’oro come scintillava nel mare; pot si velo
dietro un cirro e tutto s’immerse nel’ombra, la coppia non fu
pit che una macchia nera sperduta su la sabbia grigia.

Allora la spettatrice si ritiro dalla finestra torcendosi le mani, ge-
mendo come una piccola creatura schiacciata da un piede feroce,
erro per la stanza semi-buia senza riposo, ingiungendosi di non
guardare piu, di non pensare piu allo spaventevole male che quei
due le facevano, di dimenticarlo almeno un’ora per non impaz-
zire d’angoscia e di avvilimento.

Il tempo passo scandito dal respiro del mare, la luna riapparve e

ricammino nell’azzurro trascinando sull’'onde la sua lunga veste
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scintillante di gemme. La coppia amorosa sperduta su la sabbia
grigia scomparve.

Simonetta udi la voce acuta di sua cugina salutare Ettore al can-
cello, gridargli dalla porta ancora un addio, I'udi salire lentamente
le scale, entrare nella camera accanto. La porta ancora nuova ci-
golo aspramente sui cardini, la chiavetta della luce elettrica scatto,
ma la stanza rimase al buio. Si senti una parola impaziente di
Marta, poi lo strofinio d’un fiammifero; per lo spiraglio Simo-
netta vide illuminarsi blandamente la camera della cugina e poco
dopo la senti buttarsi sul letto e voltare le pagine d’un libro. Ella
doveva leggere con la candela a terra fra il letto e la porta, perche
la fiammella tremolante allungava ombre fantastiche nella ca-
mera vicina sino al guanciale di Simonetta che vi giaceva fingen-
dosi addormentata.

Dopo mezz’ora il lieve rumore delle pagine svolte si tacque e vi
successe il ritmo di un respiro leggero. Ella dormiva, ella poteva
riposare, mezz’ora dopo aver lasciato quell’'uomo, poteva ripo-
sare tranquilla accanto a lei dopo averle preso la vita, dopo averle
strappato a tradimento tutto il suo bene. Ah che serpe, che crea-
tura di gelo e di perfidial

Simonetta, seduta sul letto, coi denti stretti, i pugni chiusi e tutta
la persona rattratta in un contorcimento d’odio e di dolore, si
scagliava contro la nemica in silenzio, ma con una violenza che
la prostrava. Volle vederla, volle sapere come dormisse, col volto

illanguidito dai baci di lui, con il collo segnato dai morsi di lui,
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con le chiome scomposte dalle mani di lui. Si alzo, scalza ando
allo spiraglio, guardo la dormente alla luce tremula della candela.
Era rosea in volto e dormiva sorridendo come continuando in
sogno un giocondo pensiero; dormiva col libro ancora tratte-
nuto dalla sua mano, col capo abbandonato a destra del guanciale,
ed 1 bellissimi capelli disciolti scendevano lungo la sponda come
una cascata d’oro fluido. La luce incerta della candela posata a
terra ne traeva riflessi, vi accendeva bagliori, vi palpitava tre-
mando e la fiamma mobilissima, agitata dalla brezza notturna,
n’allungava tratto tratto come una lingua avida, quasi per lambire
quel tesoro voluttuoso cosi prossimo ad essa. Un momento
parve a Simonetta che la fiamma I’avesse raggiunta e si sorprese
a desiderare intensamente quella chioma investita dalla vampa
distruggitrice. Penso col cuore che le doleva:

— Egli non 'amerebbe piu, egli sarebbe ancora mio. Io ritorne-
rei nel possesso che m’e dovuto.

Penso con la vita sospesa in quell’attimo:

— Io potrei difendermi da questa malvagia nemica, 10 potrei
vincerla. Se avvicinassi di poco la flamma ai suoi capelli?
Insinuo il piede scalzo attraverso allo spiraglio, lo striscio sul pa-
vimento, tocco il candeliere, sospinse appena...

La fiamma fulminea balzo, arse, divampo frizzando lungo la
chioma sciolta.

Allora Simonetta atterrita si butto sulla dormente, soffoco con

le sue braccia la vampa e folle di spavento e d’orrore, nell’'odore
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acre d’arsiccio, desto la cugina con le sue grida disperate.

*

Simonetta anche allora seppe tacere. La disgrazia fu creduta for-
tuita: Marta si era addormentata leggendo col lume acceso a pie
del letto e il vento aveva sospinto la flamma; per fortuna Simo-
netta che veniva in quel momento a spegnere la candela s’era
buttata su di lei a soffocare il fuoco prima che accadesse una
maggiore sventura. Ma la bella chioma era distruttal

E quando Ettore Foschi la rivide, breve, guasta, tagliata alla nuca
e appena ondeggiante intorno al volto triste, pallido e smagrito
di Marta, la compianse con tanto fervore ch’ella comprese d’aver

con essa tutto perduto.
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I1 cuore tardo.

Il cameriere dell’albergo entro nel salone verde e oro recando un
biglietto da visita sul vassoio e lo presento inchinandosi a Lea
Malaspina. Ella lo prese e non lo guardo, ma il suo volto marto-
riato d’attesa si volse d’istinto alla porta.

— Fate entrare — disse, e diritta, sottile, lunga nell’abito alto-
cinto di molle crespo avorio a strascico serpentino, col volto
chiuso su la sua intima ansia, attese: le parve in quell’attimo
d’aspettare il destino.

Invece entro 'vomo che 'amava da lungo tempo senza cono-
scerla. Era alto ed agile, con la tempia gia un poco grigia ed un
volto bruno e quadro di spirito tenace a cui contrastavano gli
occhi troppo chiari, indecisi, stanchi forse d’aver molto sognato
o molto vegliato.

I due sconosciuti si fissarono un momento con una intensita cosi
acuta da parere ostile, raccolsero nel loro sguardo I'immagine a
lungo pensata, a lungo sperata con una avidita quasi febbrile. Poi
Fausto Silvari si chino a baciare la mano fredda di Lea.

— Melisenda, — disse piano pallido sotto la tinta bruna del volto,
— Melisenda, eccovi trovata finalmente!

Ella volle sembrare gaia.

— Jaufré, il vostro dovere sarebbe quello di morire in questo
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momento.

— Infatti, — mormoro Fausto in un languore — mi sento morire
presso di voi.

— Slete pallido, — ella osservo guardandolo; — sedete qui, vi
prego, ch’io possa vedervi.

— Non guardatemi cosi con quegli occhi divoranti, Melisenda.
Non mi sentite soffrire?

Tacquero entrambi abbandonati sul divano basso, nella gran sala
deserta, nel silenzio domenicale di Roma oziosa, nell’lombra di-
screta che 1 grandi alberi di palazzo Barberini di contro, colora-
vano di riflessi verdognoli.

— Giunsi or ora da Firenze — disse ad un tratto Fausto Silvari
sempre a voce sommessa, quasi per raccogliere il suono dei pen-
sieti in una dolcezza d’intimita — e trovai al mio albergo il vostro
biglietto.

— Senza indugio siete venuto?

— Oh, subito, e cosi ardente d’impazienza e di desiderio!

— Grazie, — ella mormoro pensosa; — anch’io v’aspettavo con
un’ansia strana. Non credevo, sapete, non credevo che sareste
venuto a Roma per me.

— Oh per voli, per voi, Melisenda, avrei compiuto un ben piu
lungo e piu aspro pellegrinaggio! Dal giorno ch’io vidi a Venezia
i vostri quadri, specialmente quella misteriosa Esalfazione cosi ti-
boccante di passione e di verita, io vi ho ammirata prima e poi

vi ho amata.
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Ella sorrise, compiacendosi come sempre di padroneggiare le
sue sensazioni, e dichiaro:

— Tutte le ammirazioni sono composte in parte di amore, spe-
cialmente quelle di un uomo per una donna o di una donna per
un uomo. Lo dice pure se non erro, nella VVertu supréme, il mago
Péladan.

— Io lo ignoro, — proruppe Silvari con impeto — questo solo io
so: che la vostra immagine non mai veduta ma tanto sognata, mi
ha seguito e perseguitato mesi continui, senza pace, notte e
giorno come una dolce e terribile ombra di me stesso.

— Vi siete creato un romanzo, — osservo Lea Malaspina con
qualche amarezza, — ma se il romanzo della vita riuscisse infe-
riore a quello del sogno? Badate che la nostra situazione ¢ molto
delicata, ¢ molto pericolosa. Melisenda I'antica — celio quindi leg-
germente ritrovando I’arguzia del suo sorriso — ebbe solo 'inco-
modo o l'accortezza di mostrarsi al momento opportuno, di ba-
ciare tre volte il suo Jaufré e di spargere poi sul morto amatore
«leffusa di lei chioma bionday. 11 mio compito quindi non mi riusci-
rebbe troppo difficile se si eccettua la biondezza delle chiome,
ma il vostro, caro Jaufré, convenitene, non manca di qualche sec-
catura.

Squillo un riso piu nervoso che giocondo, e prosegui:

— Ora, che fare nel caso vostro? Un flir mi parrebbe ridicolo,
un’avventura indegna, ci vorrebbe senz’altro una bella, classica

passione. Ma, ahime! I'epoca delle passioni ¢ finita, si dice. S’ama
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per capriccio o per abitudine sospirando o sorridendo, ma non
piu soffrendo fino a morirne. Voi, che ne pensate?

— Io penso che potremmo uscire di qui, — rispose scansandosi
abilmente Fausto Silvari. — Vorrei correre un poco Roma con voi.
Ella s’alzo docile, forse contenta di troncare quel disagevole di-
SCOtSO.

— Vado a vestirmi. Aspettatemi.

Fausto la vide alle spalle assottigliata dal lunga abito impero alto-
cinto, la vide allontanarsi un poco indolente nel passo, un poco
buttata in avanti, quasi attratta da un fascino e pur riluttante a
seguirlo.

Lea Malaspina si trovo sull’ampia scala marmorea percorsa dalla
guida vermiglia, col cuore in tumulto e gli occhi smarriti. Aveva
bisogno di quel momento di sosta per allentare i suoi nervi irri-
tati dalla volontaria tensione, dallo sforzo a cui la sua calma fit-
tizia ’aveva dianzi costretta. Una specchiera incastrata nel muro
le rimando la sua figura stanca, la posa d’abbandono, il volto
combattuto di passione e d’orgoglio. S’interrogo malamente su
quell’'vomo tuttora ignoto introdottosi per un varco romantico
nel bene o nel male della sua vita, indago s¢ e lui confusamente
e percorrendo i corridoi ombrosi, si trovo sulla porta della sua
camera senza aver trovato alle sue domande risposte, alle sue in-
dagini verita. Si spoglio della lieve tunica, che s’affloscio a terra
come un involucro vuoto; rivesti I’abito azzurro cupo da passeg-

gio, la breve giacca a taglio diritto, nascose la chioma densa nel
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piccolo turbante nero a grande asgrette candida e incomincio a
calzare lentamente i lunghi guanti di camoscio, ritta alla psiche,
fissa alla sua immagine che vi campeggiava intera, chiusa nel ni-
tore della cornice bianca come in un quadro. Una lieve linea ver-
ticale, quasi una contrazione fra ciglio e ciglio, e la bocca inquieta
e accesa nel pallore profondo del volto le davano quel giorno
qualcosa di represso e di febbrile, quasi un’espressione mal con-
tenuta di piccola tragica.

Ridiscese lenta lasciando sul suo passaggio la scia molle e grave
del suo profumo d’acacia.

Fausto Silvari attendeva in piedi e le si mise al fianco. La strada
declinava dolcemente sino a Piazza Barberini dove le vetture sta-
zionavano presso il gioco d’acqua del Tritone vestito di licheni
verdi. Ne occuparono una e si fecero portare al Pincio. C’era
gran folla: le carrozze si seguivano in coda passo passo fra la
marea ondeggiante della gente a piedi, sotto il torrente di luce
che il cielo versava sul maggio in festa. La vettura scese a Piazza
del Popolo, ma anche Ia il brulicare umano invadeva il grande
spiazzo e I’arco della porta michelangiolesca, formicolava in quel
pagano sole d’oro che pare a Roma piu pagano e piu d’oro che
altrove.

— Andiamo via, — prego Lea Malaspina offesa da quella moder-
nita borghese che le guastava la sua Roma d’arte e di magnifi-
cenza. Da tre mesi ella vi dimorava per studio, ma viveva assai

pit coi suoi divini artefici antichi che non coi suoi piccoli umani
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abitatori presenti. Questi le apparivano qualche volta simili a
sciami di moscerini ronzanti tediosamente sul silenzio sacro del
suo splendore passato.

— Andiamo, vi prego, — insistette oppressa da una sofferenza
che diveniva fisica e la snervava.

E Fausto Silvari la ricondusse.

Su per la salita delle Quattro Fontane la mano di Lea si senti
improvvisamente prigioniera fra le dita nervose di Fausto.

— Melisenda, Melisenda, fate che il mio sogno non muoia, cu-
stoditelo voi nelle vostre mani meravigliose!

La voce profonda tremava d’oscura angoscia. Un bacio lungo
premette le fini dita di Lea.

— Addio, — diss’ella — a domani. Volete?

— A domani. Cosi tardi... — si rammarico Silvari.

— Presso il Tritone, alle tre. Vi piace?

Uno sguardo fra tenero e dolente le assenti.

*

Le ore di quella sera passarono per Lea Malaspina in una vigile
calma. Ella pareva a s¢ piuttosto un’estranea, spettatrice curiosa
di s¢ stessa, che non una creatura incerta, abbandonata al capric-
cio del destino. Ebbe una notte insonne ma non se ne dolse. Fra
i vecchi alberi di palazzo Barberini elegia dell’usignuolo liquida
e pura come 1 cristalli d’acqua delle sue fontane, flui tutta la notte

nella luce perlata della luna. Ella si dimentico di vivere, si lascio
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prendere, trasportare in balia dell’amoroso canto, cosi chiaro e
cosi molle nella notte romana, cosi intonato col suono in minore
degli zampilli perennemente desti nell’lombra della grande casa
cardinalizia.

Si trovo il mattino gli occhi piu grandi nel volto impallidito, e
sebbene certa di non amare ancora quell’ignoto apparsole il
giorno innanzi per la prima volta, ma perplessa e un poco ecci-
tata da quel sapore di romanzo pericoloso si domandava: — Che
faccio? Che faro?

Sapeva che egli, professionista stimato nella sua citta, conduceva
vita di scapolo divisa fra il lavoro che aveva scelto ed il godere
che gli piaceva. Ne¢ altro sapeva di lui se non che s’occupava per
gusto di arte e di lettere e che da molti mesi 'amava.

Di proposito giunse tardi al convegno e lo trovo ritto accanto
alla conca muscosa del Bernini in nervosa attesa:

— Vioffro un’automobile ed una passeggiata lungo la Via Appia.
Vi tenta? — domando baciandole la destra con un volto grave di
amorosa devozione.

La vettura silenziosa e vetrata come una portantina li accolse,
usci dal centro, si slancio per la Via Appia allungata nel verde fra
1 prati e gli orti in piena fioritura. La campagna era agitata da un
gran vento di primavera ed 1 fieni altissimi, d’un violento color
giallo d’ocra per la profusione di ranuncoli che fioriva fra I’erba,
ondeggiavano nell’'ampio respiro come un mare verde e oro, si

frangevano incontro agli acquedotti ferrigni come l'onda agli
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scogli.

Lea Malaspina ruppe un loro lungo silenzio di raccolta ammira-
zione col saluto del poeta: «Salve dea Romab

Ma subito senti presso il suo orecchio una voce profonda, vi-
brante, mutata, scandere alcuni versi con un tremore di passione

crescente:

Si rincorrono foschi gli acquedotti
di Claudio, ad arco, lungo i prati d’oro
e noi andiam fra questo gran tesoro

dal Desiderio e dal Sogno condotti.

— Dite, dite ancora, Jaufré — prego Lea con fervore. — Vorrei
ricordare questa quartina.

E si provo a ripeterla:

— 87 rincorrono foschi gli acquedotts...

Ma Fausto la interruppe e prosegui, quasi improvvisando altri

versi, con una vena facile e signorile ch’ella non gli conosceva.

Via Appia antica, a quale antico mondo

tu mai ci porti, a quale antico amore

nel tuo Calendimaggio ebbro e giacendo?
Tutta bianca di bel sole romano,

distesa in mezzo agli orti e ai prati in fiore,

guida e proteggi il nostro amor pagano!

I’ultimo verso fu sussurrato da Fausto dietro ’orecchio roseo di
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Lea dove un piccolo spazio bruno e morbido fra i capelli ed il
colletto offriva ai baci un rifugio di delizia.

Passavano fuori, oltre i cristalli tersi, nella polvere fluttuante,
mandre numerose guidate da adusti butteri a cavallo; apparivano
in corsa saltellante carri alti tirati da asini a bardatura d’ottone
lucido e di nappine rosse, e fra quella persistenza di cose antiche,
semplici e gravi, il vivo congegno moderno complicato e sfug-
gente era un intruso, una stonatura, pareva una battuta di Boston
insinuatasi chi sa come e chi sa perche in una lenta melopea pa-
storale.

Scesero in un’osteria rustica, una di quelle leggendarie per
schietto sapore quirito, dove il Frascati biondo e leggero si mesce
in bicchieri verdi per la rozzezza del vetro. Dietro la casupola un
piccolo orto incolto, traboccante di vegetazione li attrasse, men-

tre Lea continuava a ripetere:

e noi andiam fra questo gran tesoro

dal Desiderio e dal Sogno condotti...

— Ma che desiderio e che sogno! — commento poi con un gaio
riso, — ci ha condotti invece un buon diavolo di chaffeur che si sta
ora bevendo una bottiglia di Frascati. Ecco la il Sogno, e se volete
il Desiderio, in livrea verde filettata di rosso, pronto a riprendere
la corsa nel vostro «alendimaggio ebbro e giocondon.

Risero insieme accomunali dalla gaiezza ch’era nelle cose, dalla

dolcezza ch’era in loro. Il vento taceva queto, dopo aver striato
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il cielo di grandi pennellate di carminio che il tramonto accen-
deva come fiamme. C’era nell’aria quel silenzio attonito della
prima sera, quel raccoglimento sospeso che pare un ultimo
sguardo della luce su la terra.

Gli acquedotti attiravano le prime ombre dentellando I'aria dei
loro neri profili asprigni. Al ritorno, il crepuscolo aveva tutto
sommerso nel suo grigiore; solo le vette dei colli albani punta-
vano al cielo di perla le lancie acute delle loro pinete.

Allora Fausto Silvari, chino nell’lombra al fianco di quella donna
ancora ignota e gia desiderata, incomincio 'opera sottile di ten-
tazione.

— Vaghiamo ancora cosi fino a notte buia, — implorava som-
messo. — Non sentite la soavita fantastica, lo smarrimento deli-
zioso di questo errare attraverso la sera, stranieri e vicini come
siamo noi?

Ma s’accorgeva che il cuore della compagna non gli consentiva,
ch’ella, impenetrabilmente chiusa nel suo silenzio, lo discostava

da s¢ a poco a poco.

*

E il domani, e il dopo domani, e gli otto giorni che seguirono,
Lea Malaspina rientrando la sera nella sua camera, deponendo il
velo, il cappello, I'abito, sentiva che deponeva anche la sensa-
zione di vicinanza e d’intimita ch’ella talvolta s’illudeva di pro-

vare presso quell’'uomo.
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Nel fondo oscuro della sua anima egli le rimaneva ancora estra-
neo, ancora lontano come il primo giorno, unito solo a lei da un
legame ideale ed astratto, creato da un suo cerebrale bisogno di
estetizzare le comuni cose della vita, di trarle al di la e al di sopra
della uniforme e piatta consuetudine delle sue vicende. Invece,
nella realta 'abitudine s’imponeva ancora coi suoi riti borghesi,
con le sue forme eguali, e quell'uomo che qualche mese innanzi
le era ignoto, che anche ora possedeva un suo mondo a parte di
doveri d’opere di persone ch’ella non conosceva, non riusciva ad
avvicinarsi al suo spirito restio, fasciato d’istinti diffidenti, non
giungeva a vincere col fervore devoto e con la bramosia irrom-
pente, il cuore ancora difeso, ancora ostile.

L'uomo invece, ogni giorno piu preso da quella creatura pro-
fonda e ambigua che aveva nell’anima come nella persona la tor-
mentata inquietudine d’un baleno, apparente e sparente in notte
di tempesta, s’accendeva in quella perturbatrice vicinanza d’un
desiderio sempre piu veemente.

Ma lo sfuggirgli continuo di quell’anima, I'incertezza delle sue
risposte, la nervosa sofferenza ch’ella mal dominava a qualche
piu palese impazienza di lui, ben gli facevano presentire quale
aridita non fredda ma triste ella gli nascondesse con un’amara
pieta.

Ella intanto con s¢ medesima si rammaricava e si stupiva di que-

sta sua insensibilita invincibile, che le tornava strana, inattesa e
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dolorosa, come la scoperta d’'una deformita psichica o d’una in-
sufficienza sentimentale non mai sospettata in s¢ stessa. Era una
natura di passione e d’immaginazione, ma incapace di subiti ab-
bandoni; innamorata dell’amore, ma costretta dal continuo du-
bitare, dal continuo analizzare a cedere ed a concedere solo per
progressione lenta, come un terreno arso che una pioggia im-
beve fino alle zolle piu profonde, ma su cui 'acquazzone vio-
lento passa e non lascia traccia.

Ora ella sentiva avvicinarsi giorno per giorno la tristezza piu te-
muta, quella di dover rispondere con un diniego, con un rifiuto
all’'uomo che 'amava.

Ma sentiva pure di non potergli mentire, di non saperlo ingan-
nare con una finzione pietosa. Travolta dalla stessa violenza di
passione che il suo amico le dimostrava, ella non avrebbe esitato
a gioirne ed a soffrirne con tutta la follia obliosa della sua libera
giovinezza. Ma la menzogna I'umiliava, il piacere a cuor freddo
le ripugnava, ed ella attese il momento della rivelazione chia-
mando a s¢ tutto il suo orgoglio e tutto il suo coraggio, ma ben
decisa a non illudersi e a non illudere.

Il momento venne una sera, al primo crepuscolo, mentt’essi tor-
navano in carrozza da Monte Mario. Fausto taceva percorso da
una vibrazione nervosa cosi intensa che comunicava il tremito
alle sue mani. Egli ne teneva una, spoglia di guanto, sul ginocchio
e lo smeraldo dell’anello palpitava nel moto all’ultima luce come

un goccia d’acqua che fosse per cadere.
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D’improvviso egli parve riscuotersi, incitarsi nell'intimo cuore,
cercare in se¢ 'antica arditezza, 'antica esperienza di buon con-
quistatore all’assalto che tante volte I’aveva soccorso nell’ore piu
decisive della sua vita di sognatore gaudente.

— Amica mia, — disse volgendosi a lei, e nel’ombra gia densa
solo la cornea bianca e il nitore dei denti brillavano, — ho un
grande fascio di rose per voi. Andremo a prendetle, non ¢ vero?
Voglio coprirvi tutta di rose, stasera.

Ella crollava il capo con un sorriso amaro.

— No, no, portatemi a casa, vi prego; sono stanca.

— Vi porto a casa, dolce amica. Vi faro riposare nella mia casa
quanto vi piacera.

— Riposare? — noto, leggermente ironica Lea Malaspina. — La
parola non ¢ ben scelta, mi pare.

— Ma di che temete? Non v’inspiro dunque nessuna fiducia?
Di nuovo ella sogghigno.

— Oh Dio, si. La fiducia che m’inspirano tutti gli uomini in certe
circostanze.

— Vi ringrazio, — ribatte Silvari risentito. — Dunque, io sono per
voi cio che sono #xtf gli uomini.

— Voi siete per me quello ch’io sono per voi: una sconosciuta
di cui non sapete altro che il nome, una donna che vi fu fino a
ieri ignota e che avrete dimenticato domani.

— Ah! no, non parlate cosi aspra, — egli imploro con voce di

angoscia, — da tanto tempo io vi conosco e vi amo, ed ora che vi
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ho trovata, che tutta la mia vita s’¢ spiegata a voi, non allontana-
temi, vi supplico, non sfuggitemi!

— Jo non vi sfuggo, vedete. Sono qui presso di voi, sola. Da
alcuni giorni vivo quasi unicamente vicino a voi. Ma, vi prego,
non turbatemi e non tentatemi. E inutile.

— Siete qui vicino a me, ¢ vero; da parecchi giorni mi respirate
accanto, ¢ vero; ma come vi sento separata da me, ostile, gelida
sotto quella vostra falsa maschera di fervore e di passione!

— Avete forse ragione d’accusarmi: dovevo disilludervi prima.
Ma chi si conosce?

— No, — proruppe 'nvomo con la caparbieta irragionevole
dell’amore, — dovevate amarmi, ecco.

— Accadra forse anche questo, — sorrise ella con malinconia. —
Chi sa che un giorno io non vi ami, e non venga a battere alla
vostra porta e voi non mi vogliate piu? Il mio cuore ¢ forse tardo.
— Non dite questo: io vi amero sempre!

— Suppongo una cosa triste, amico. Allora forse voi non mi vor-
reste pill, ma per ora sono io che non voglio.

Fausto Silvari resto a lungo chino nell’oscurita balenante di ri-
flessi, con la fronte chiusa nelle palme, con le spalle scosse da un
arido singhiozzo.

Poi cerco la mano di Lea e se la premette sulla bocca con volutta
disperata.

— Addio, — disse — parto stasera.
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*

Lea Malaspina lascio Roma dopo dieci giorni presa dalla nostal-
gia della sua citta e del suo studio. Vi tornd come a un rifugio,
certa di riacquistare forza e fervore d’opere in quella sua grande
cella piena di cruda luce che snidava dagli angoli le ombre e
dall’anima i languori. Ma il beneficio non venne, ed ella resto
stanca ed inerte fra le sue tele gia tanto care, divenute ora stra-
niere al cuore mutato.

Come sopravveniva la grande estate violatrice di raccoglimenti,
ella velo di drappeggi oscuri le alte finestre, quasi a cercar pe-
nombre d’intimita, quasi a sottrarsi all'indagine continua di
quella luce crudele.

Anche si trovava brutta, con ombre violacee sotto le ciglia e lab-
bra appena tinte di rosa. Lavorava poco e solo di tarda mattina a
qualche leggero acquerello, dove prati di cromo e acquedotti di
terra d’ombra s’alternavano a volti sfingei di donna sommersi in
crepuscoli torbidi. Otteneva talora con poche macchie di chia-
roscuro effetti strani e violenti dove un’acuta nota di passione
vibrava. Ma nessuno conosceva quei suoi piccoli schizzi usciti di
slancio da una memoria fustigata di rimpianto e ch’ella chiamava
in cuor suo «confessioni.

Parecchi degli amici e colleghi suoi la credevano ancora a Roma
e 1 pochi che la sapevano tornata la trascuravano motteggiando
fra loro su quella sua aria svanita e assente che dava esca a sup-

posizioni piccanti. Ella non se ne preoccupava, godeva anzi che
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la lasciassero sola, s’inebbriava di solitudine come di un oppio
velenoso che la eccitasse a sognare. Ne usciva talvolta con occhi
smarriti e s’accasciava in lunghi pianti senza ragione diretta, che
traevano alla superficie della sua anima tutto un fondo di miseria
e di male. Ma non si scrutava piu, non s’analizzava piu per il pia-
cere sottile ed amaro di scoprir s¢ a se stessa: si lasciava ormai
vivere, o piuttosto, forse, si lasciava morire.

Un giorno, verso il tramonto, dopo un lavacro repentino di piog-
gia, LLea Malaspina usci dal suo studio quasi tranquilla per respi-
rare la serenita fresca dell’aria tersa. Godeva un momento
d’obliosa calma dopo molti giorni di combattute tristezze e si
preparava a riempirsene I’anima e le vene come d’un refrigerio e
d’un balsamo. Scese le scale adagio, quasi senza pensiero, ma
mentre usciva nella via resto inchiodata al marciapiede, col cuore
attanagliato da una morsa rovente.

Fausto Silvari le veniva incontro, sorridendo con qualche ama-
rezza, ma senza rancore, quasi con un senso di pieta indulgente
per entrambi.

Ella gli stese la mano, sperduta, con la bocca contratta da un
sorriso forzato, e pote dire ansando:

— Voi, qui? Ma che strana sorpresal

— Non tanto strana, — sorrise cortese Silvari; — giunsi qui sta-
mane, avevo ancora qualche minuto da ingannare prima di ripar-
tire e venni a corteggiare le vostre finestre. Io sono fedele ai miei

sogni, vedete.
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— Grazie, — mormoro Lea smarritamente, — ma restate ancora,
restate ancora un poco. Ripartirete con un altro treno.

— No, non mi ¢ possibile. Ho gia telegrafato annunciando il mio
arrivo. Piuttosto venite voi a trovarmi a Firenze.

S’interruppe, la guardo fisso:

— Ma vi trovo un poco sciupata. Come mai?

Lea evito la risposta e riprese un po’ di calma ironica.

— E voi invece siete in beanté meglio che a Roma.

— Oh sil Molto meglio di cuore sopratutto. Ho ancora qualche
velleita romantica, come quella di languire fra un arrivo e una
partenza sotto le vostre finestre. Ma il romanticismo quando non
ammazza addirittura é una cosa innocua. Addio, amica; ricorda-
temi qualche volta e non prendete delle arie cosi tragiche.

Ma la tragedia Lea Malaspina ’aveva dentro di se. Vide Silvari
allontanarsi col suo passo elastico d'uomo elegante, col sopra-
bito da viaggio ripiegato sul braccio e la paglietta giovanile che
lasciava scoperta la tempia gia un poco grigia. Senti confusa-
mente ch’era finito, ch’ella era sola ormai, che lo perdeva per
sempre, che nulla avrebbe potuto cambiare cio ch’era stato, e
s’accorgeva soffrendo atrocemente di amare ora, di amare con
asprezza, con follia, con disperazione.

Avrebbe voluto rincorrerlo, chiamarlo, fermatlo ancora un mi-
nuto per guardare il colore preciso della sua iride e la forma della
sua bocca, tenerlo per mano e dirgli: «Aspetta; non vedi la mia

faccia, non senti il mio cuore, non taccorgi che muoio se tu
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parti’»

Invece risali disfatta, senza forze, al suo studio e appena varcata
la soglia si ripiego su se stessa gemendo con una lamentosa voce
inarticolata, come il lagno di una piccola bestia ferita a morte.

E conobbe giorni d’avvilimento cosi amaro che si sarebbe umi-
liata sotto il piede dell’ultimo passante, seppe I'accusa continua
contro se stessa, I'odio della sua persona. Ebbe per giorni e per
notti, per settimane e per mesi una percezione cosi esasperante
della sua miseria da ritenersi inferiore alla pitt meschina creatura
che sapesse ottenere per s¢ la sua parte d’amore. Era presa tal-
volta per via o dinanzi ad estranei da una convulsione di pianto
che le serrava la gola costringendola a fuggire per non prorom-
pere in singhiozzi.

E 'immagine di Fausto nell’atteggiamento ultimo in cui 'aveva
colto il suo sguardo le balzava a tratti dinanzi con una vivacita
d’allucinazione.

Sempre egli s’allontanava col suo passo elastico senza voltarsi,
per sempre.

Un mattino di luglio le capito fra mano un avviso datato dal mese
innanzi che annunziava per 'autunno una esposizione fiorentina
e l'invitava a parteciparvi con qualche opera sua.

Allora incomincio ad esaltarsi in questo pensiero: nell’ottobre
sarebbe andata a Firenze. Altro non pensava; quel nome solo era
magico per lei, le pareva luminoso e caldo come la sfera di cri-

stallo che riveste la flamma. Visse due giorni di questa attesa, ma
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il terzo incomincio a languirne. Penso che vi sarebbe andata in
settembre abbreviando d’un mese il limite delle sue impazienze.
Ma dopo qualche giorno si sorprese a riflettere che nulla le im-
pediva d’andarvi prima, anche fra poche settimane, fra pochi
giorni. Questa possibilita la folgoro; comprese che ormai non
C’era piu scampo: doveva andare.

11 pretesto non le mancava. Il Comitato dell’Esposizione era gia
costituito, poteva recarsi a chiedere direttamente schiarimenti e
norme. Voleva esporre alcune opere, una certamente grande e
complessa in cui avrebbe ripreso il motivo delle «Confessions» ma
piu approfondito, piu torturato, piu vivo di spasimo, di tutto il
suo spasimo. Scrisse subito a Fausto Silvari una lettera cortese e
cordiale, narrandogli la sua improvvisa febbre d’opere, e, parlan-
dogli del suo prossimo viaggio a Firenze, non gli nascose che il
piacere di rivedere ’'amico 'attraecva con maggior compiacenza
alla sua citta.

Dopo, s’attacco tenacemente alla nuova speranza, vigilo su di
essa notte e giorno per gioirne con la piu profonda e piu segreta
ebrezza, fu scossa e percossa da impeti di felicita deliranti e mar-
torianti quanto un dolore e seppe allora soltanto fino a qual se-
gno mortale il suo male giungesse. Trascorse ore ed ore sul vo-
lumetto giallo dell’oratio ferroviario per stabilire 'ora di pat-
tenza e studiarvi quella d’arrivo.

Vedeva gia Silvari fermo in attesa alla stazione col suo sorriso di
gioia meravigliata, con gli occhi chiari pieni di domande indicibili,
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con la persona protesa e la mano offerta al gesto accogliente.
Poiche egli avrebbe sentito ch’ella veniva per lui, per il suo amore,
che s’era sciupata la vita e la bellezza per lui e che correva a cer-
carlo per offrirglisi intera perché questa era la sua ora, 'ora folle
del suo desiderio. Quando giunse la risposta di Silvani Lea Ma-
laspina noto che la carta mancava della solita ricercatezza, ma ne
accuso la premura; non s’affretto a leggerla, s’indugio in aprirla
con le dite lievemente tremanti, con lo sguardo lievemente tor-
bido, immaginando le approvazioni fervorose, prevedendo le
sollecitazioni impazienti, godendo gia di telegrafargli subito:
«Arriverdo domani».

La lettera di Fausto Silvari aveva un volto freddo e comune di
circolare: era scritta a macchina su carta intestata al suo ufficio e
diceva:

«Non sapete, piccola smemorata, che tutti i comitati di tutte le
esposizioni chiudono a questa stagione le loro sedi a doppio
chiavistello? Non ¢ l'ora buona per venire a Firenze. Lavorate
piuttosto tranquillamente, voi che lo potete. Io non lo posso piu:
parto domani per Saint-Moritz.»

E il cuore tardo all’'amore, nel sapore ambiguo di quelle frasi
s’abbevero d’uno di quei veleni che infiltrano nella intera vita una

vena sottile d’amaro.
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