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Il miserabile cuore. 

M’ero rifugiata in un piccolo albergo alpestre ad intrattenermi 

con le vergini – o come altri vuole – con le sverginate Muse, 

quando scendendo un mattino a colazione m’incontrai con una 

coppia interessantissima giunta allora che non mi pareva com-

pletamente sconosciuta. 

L’uomo alto biondo sbarbato, con due occhi azzurri di straordi-

naria dolcezza, sembrava di parecchi anni più giovine della sua 

compagna, la quale era bruna e pallida ed aveva in ogni movenza 

un languore di grazia e di fragilità che la rivelava sofferente o 

convalescente. Durante il pasto egli le usò le più squisite cure e 

le più tenere premure ch’ella ricambiava con qualche stanco sor-

riso e quasi subito dopo la riaccompagnò nelle sue camere a ri-

posare, quindi si fermò al ritorno nell’atrio, lesse la lista dei fo-

restieri e mi venne incontro col cappello in mano: 

— Marcello Sandigliano, – mi disse sorridendo; – non vi ricor-

date i thè di casa Albanese tre anni or sono? 
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— Perfettamente, – risposi tendendogli la mano; – rammento 

benissimo ora, sebbene non riuscissi a rintracciare il vostro 

nome. Ma vi trovo molto cambiato da allora e specialmente non 

vi trovo più libero, come allora. 

— Ah, no; sono schiavo ormai, dolcemente e terribilmente 

schiavo, come lo può essere un uomo che è amante e fidanzato 

nello stesso tempo. Sposerò quella donna non appena smesso il 

lutto di mio fratello. 

Suo fratello maggiore, Paolo Sandigliano, era morto pochi mesi 

innanzi in un disastro automobilistico, nel quale anche una gio-

vine signora, amica sua, era rimasta gravemente ferita. I giornali 

ne avevano allora così ampiamente parlato che qualche cosa ne 

era rimasto nella mia memoria. Ricordavo ch’ella si chiamava 

Gemma Falchi e ch’era una pittrice di discreto valore e di qual-

che notorietà, cosicchè m’affrettai a chiederne notizie al giovine 

senza dissimulare una certa curiosità fra psicologica e femminile. 

Vidi il suo volto rannuvolarsi leggermente e m’accorsi ch’egli 

esitò un momento a rispondermi; ma poi, di slancio, quasi risol-

vendosi a qualche cosa di grave, egli sedette e mi rispose: 

— Gemma Falchi è la donna che m’avete veduta insieme. E non 

giudicatemi troppo male per questo, vi prego. Vi dirò per quale 

strana vicenda sentimentale ella sia ora l’amica mia come lo fu di 

Paolo fino alla vigilia della sua morte. Mio fratello viveva sepa-

rato dalla moglie e la sua intimità con Gemma risaliva ad oltre 

due anni quando la sventura accadde. Voi rammenterete ch’egli 
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fu trovato morente ed ella svenuta in mezzo ai frantumi della 

vettura e ch’egli fu trasportato nella nostra villa poco lontana ove 

spirò all’alba seguente senza aver ripreso coscienza, mentre la 

sua compagna fu adagiata in treno e portata alla sua casa in città. 

«Ella viveva sola con una vecchia governante quasi analfabeta 

che la curò con una premura materna e che non conosceva la 

sua relazione con Paolo, cosicchè dopo un mese di malattia, du-

rante il quale le poche persone ch’ella vedeva le avevano pieto-

samente taciuta la verità, Gemma ignorava la morte di mio fra-

tello e lo immaginava, come sè medesima, già quasi convale-

scente ed avviato verso la guarigione. 

«Così accadde che un giorno di primavera in cui ella già poteva 

sedere sul letto addossata a molti guanciali, chiese alla sua vec-

chia cameriera un foglio ed una penna, ed a gran fatica, sostando 

ogni momento per ripigliar forza, scrisse a Paolo una breve let-

tera riboccante d’amore, di tristezza e di nostalgia, supplicandolo 

ardentemente di risponderle per darle notizie di sè e per affret-

tare con quella dolcezza la guarigione di entrambi. 

«Io abitavo allora la villa dove mio fratello era spirato e sebbene 

vi vivessi sperduto in una trasognata malinconia, non sapevo ri-

solvermi ad abbandonare quel luogo pieno di crudeli memorie e 

m’indugiavo per inerzia e per amarezza nella più meditativa so-

litudine, quando la lettera di Gemma Falchi mi giunse. 

«Appena io conoscevo la giovine donna per averla talvolta e 

molto fuggevolmente osservata, ma la sua scrittura m’era ignota, 
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perciò, benchè indirizzata a Paolo, pensandola scritta da qualche 

fornitore o da qualche conoscente ignaro della sventura, lacerai 

la busta e lessi quella lettera appassionata, ch’era tutta un grido 

di desiderio e di speranza. 

«Ne provai dapprima un dolore lacerante e poi un inesprimibile 

turbamento che mi inquietò parecchi giorni. Mi dicevo che era 

necessario e doveroso disingannare quella creatura, svelarle la 

tragica fine dell’amico suo e me ne mancava il coraggio. Ella po-

teva peggiorare e morire sotto un simile colpo e la pietà m’im-

poneva d’illuderla ancora. Ella implorava da Paolo una linea, una 

parola che la rassicurasse su di lui e su l’amor suo, perchè ciò le 

era necessario ormai per vivere e per guarire. Ebbene, io avrei 

tentato di consolare la tristezza di quella inferma con una pia 

menzogna, io l’avrei illusa con una delicata finzione; e senza ri-

flettervi molto, senza valutare il bene e il male della mia azione 

per tema che la ragione me ne disuadesse, io le scrissi, simulando 

il carattere sottile e dritto di Paolo, investendomi del suo spirito 

e della sua persona, le scrissi una lettera di tenerezza e di gratitu-

dine, di ricordo e di rimpianto, rammaricando la lunga malattia 

e abbandonandomi alla soavità primaverile della lenta convale-

scenza fiorita di vaghi sogni d’amore. 

«— È un’opera di misericordia – dicevo a me stesso con una 

fittizia convinzione, con una voluta speranza, suggellando la let-

tera e tracciandovi l’indirizzo; è umanamente necessario scriverle 
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così; questo inganno pietoso calmerà per qualche tempo l’in-

quietudine dell’inferma, la solleverà dal suo timore, affretterà 

forse la sua guarigione ed allora ella potrà conoscere senza danno 

troppo grave la tristissima verità. 

«Ma trascorsa appena una settimana, giunse un’altra lettera della 

convalescente, ed in questa la più tenera riconoscenza per le 

dolci parole dell’amante si esprimeva in alcune pagine fitte, ove 

la scrittura ineguale tradiva la mano ancora malferma, ma svelava 

un cuore già ridestato al godimento della vita ed all’ansia del de-

siderio. 

«Le mie mani tremavano mentre io leggevo quelle parole 

d’amore rivolte ad un altro, ed ancora una volta, dopo due giorni 

di perplessità febbrile in cui m’ero imposto di non più cedere alla 

tentazione di scriverle, sedetti una sera di pioggia tediosissima al 

mio scrittoio e risposi a quella lettera di passione con un’altra 

lettera di passione, non meno tenera e non meno ansiosa. 

«Lo sforzo del fingere non mi costava alcuna fatica; mentivo 

l’amore con una facilità, con una naturalezza che mi stupiva; mi 

pareva a volte di immaginare un capitolo di romanzo, ma mi sor-

prendevo a commovermi delle mie stesse parole ed a socchiu-

dere gli occhi per vedere in ispirito il bel volto di colei alla quale 

scrivevo nell’atto di leggere quelle mie espressioni appassionata-

mente illusorie. 

«Non mi meravigliai più quando ricevetti una terza lettera di 

Gemma Falchi, nella quale ella dimostrava una gioiosa sorpresa 
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per l’inaspettato impeto d’ardore che la convalescenza faceva 

balzare dalla tranquillità già alquanto consuetudinaria di due anni 

d’amore. «Tu rinasci – ella scriveva – tu mi sembri rinnovarti 

tutto come una pianta inaridita che risenta d’un tratto la prima-

vera e metta fiori più belli e fronde più fresche». E narrava ch’ella 

pure si sentiva di giorno in giorno più forte e che scriveva ormai 

con una certa agilità e senza esporsi troppo ai rimproveri della 

sua devota infermiera. Si comprendeva come, dopo settimane di 

silenzio e di solitudine, ella godesse di raccontarsi, di confessarsi 

tutta all’amico lontano e gli svelava l’ansietà provata nel guardarsi 

la prima volta allo specchio e la gioia di ritrovarsi ancora bella, 

ancora desiderabile per gli occhi e per le labbra e per le braccia 

dell’amato. 

«Ormai non m’era più possibile ritrarmi e tacere senza commet-

tere un’imprudenza maggiore e continuai a scriverle per tutto un 

mese senza scoprirle l’inganno, simulando la scrittura di Paolo, 

ma non più simulando il suo amore. Ero ben io ormai l’innamo-

rato lontano che diceva alla donna adorata le frenesie della sua 

passione e del suo desiderio. Ero ben io ormai quello che l’amava 

sopra ogni cosa al mondo, quello che s’illudeva o che voleva il-

ludersi d’essere ricambiato e che leggeva le lettere di lei pensate 

e scritte per un altro come pensate e scritte per sè. 

«Ma tu sei guarito, amore mio – ella scriveva – tu devi ormai 

lasciare la tua solitudine triste e venire a me. Io ardo dal desiderio 

di rivederti, io voglio rivederti; io t’aspetto, intendi?» Ed ogni sua 
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lettera si chiudeva oramai con quest’unica invocazione. 

«Allora io incominciai a soffrire una tortura terribile di dubbi. La 

menzogna non poteva più oltre continuare senza rischio di ve-

nire scoperta, poichè la convalescente risanava, abbandonava il 

letto, fra poco avrebbe abbandonata la sua chiusa stanza e la ve-

rità poteva apparirle brutalmente, all’improvviso, con grandis-

simo danno per me e per sè stessa. Ed un giorno improvvisa-

mente mi risolsi e le telegrafai: «Domani alle cinque sarò da te». 

«Non rammento d’essermi alzato mai con un volto più pallido e 

disfatto di quello che mi vidi allo specchio quel mattino e non 

rammento come impiegai le ore di quella giornata prima di salire 

in treno pel viaggio breve che mi portava a lei. Ricordo che 

quando suonai alla sua porta ed entrai in casa sua non distin-

guevo bene, coi miei occhi abbagliati, gli oggetti e i colori in-

torno a me, ma distinsi perfettamente la sua figura pallida, ada-

giata fra i molti cuscini d’una sedia a sdraio, quando fui intro-

dotto nella mezza luce della sua stanza d’inferma. 

«Ella vestiva di morbida lana bianca ed aveva su le ginocchia una 

coperta di velluto amaranto, sulla quale le sue mani abbandonate 

parevano scolpite nell’alabastro. Tutte quante le mie lettere gia-

cevano in mucchio presso quelle mani, vicino ad un piccolo ven-

taglio e ad un mazzolino di gaggìa. 

«Quando la cameriera annunziò: – il signor Sandigliano, – la gio-

vine donna volse avidamente il viso verso di me e tosto quel viso 

divenne torbido, incerto, pieno di una muta interrogazione, avida 
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ed ostile al tempo stesso. 

«— Le chiedo perdono umilmente della mia audacia, signora, – 

mormorai quando le fui presso; – io sono Marcello Sandigliano, 

il fratello di Paolo, e vengo a portarle notizie di lui. 

«— Egli è dunque peggiorato? – domandò ella sporgendosi 

verso di me, con voce rotta, ansiosamente. 

— No, signora, Paolo è partito per un lungo viaggio; – risposi 

con la gola arida, senza quasi coscienza delle mie parole. 

— Ma non è possibile; – ella dichiarò agitandosi febbrilmente: – 

ecco qui il suo telegramma di ieri, ecco qui le sue lettere che pro-

vengono da casa sua, e dove si parla di tutt’altro che di lunghi 

viaggi. 

«— Lo so, signora, – mormorai confuso, oppresso, sgomento, 

ma deciso a svelarle subito in qualsiasi modo, finchè me ne sen-

tivo il temerario coraggio, la mia passione triste; – lo so: in quelle 

lettere si parla d’amore, d’un amore folle, d’un amore disperato, 

d’un amore che è capace di tutto, anche di mentire e di tradire, 

anche di farsi miserabile e vile, pur di giungere alla sua meta. 

«Ella m’alzò in volto due grandi occhi indagatori e in silenzio, 

senza batter ciglio, mi fissò a lungo, troppo a lungo, immobile, 

assorta, scrutatrice. Tutta la sua vita parve in quell’eterno mo-

mento radunata, condensata nel suo sguardo per trarre dal mio 

la sua nascosta verità. Poi ella si coprì gli occhi con le palme, 

quasi questa verità le fosse insostenibile e disse, in un sospiro 

d’angoscia, con voce lentissima e roca: 
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«— Paolo dunque è partito per un lungo viaggio, per un viaggio 

senza ritorno! 

«Non potei rispondere, tanto la mia gola era chiusa dall’angoscia, 

ma ella comprese il mio silenzio e senza guardarmi, senza mutar 

voce, proseguì, curvandosi sulle carte che le giacevano in 

grembo: 

«— Queste lettere furono scritte da lei per un inganno pietoso; 

per illudere una povera malata ignara. 

«— Sì, – risposi – dapprima per un pietoso inganno, poi per un 

irresistibile impulso d’amore. Mi perdoni. Sono parole di neces-

saria e di ingenua sincerità. Ecco le sue. 

«Trassi l’involto delle sue lettere e glielo porsi con le dita tremanti; 

ma ella scosse lentamente il capo e lo respinse con un lievissimo 

gesto della mano. Sentii confusamente, col petto attanagliato da 

un morso di gioia, ch’ella con quel gesto non respingeva da sè il 

mio cuore, il mio miserabile cuore. 

«Tornai il domani, tornai ogni giorno da lei, e non appena mi fu 

possibile la portai via con me, la trascinai lontano, in alto, dove 

l’aria è più pura per la sua fragile vita e la solitudine più dolce pel 

mio agitato amore.» 

Marcello Sandigliano tacque un momento, poi con volto subita-

mente oscurato soggiunse: 

— Ho forse agito male. Voi come mi giudicate? 

Io sorrisi scuotendo il capo: 

— Giudicarvi? Ma che cosa sono il bene ed il male dinanzi agli 
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inganni del cuore, di quello che voi chiamate: il miserabile cuore? 

Ed egli si chinò a deporre sulla mia mano un bacio di ricono-

scenza. 
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La fiamma e la croce. 

— Deo gratias, – mormorò il frate questuante entrando dall’anti-

camera semi-buia nella cucina chiara di sole e lucente di rami. 

La grossa fantesca restò ad osservarlo coi pugni sui fianchi po-

derosi e la fronte corrugata nello sforzo del ricordare, mentre il 

monaco, deposte sul tavolo le sue sporte ancora vuote, ricacciava 

le mani nelle ampie maniche della tonaca, aspettando, in un’atti-

tudine un poco estatica che gli era abituale. Il gocciare assiduo 

d’una stilla sul lavabo e il ronzio d’un insetto nel sole suggeri-

vano al suo spirito meditativo le parole del Cantico: «Laudato sii 

mio Signore con tutte le creature, specialmente messer lo frate Sole... Lau-

dato sii mio Signore per suor Acqua, la quale è molto utile et umile e pre-

ciosa e casta». 

— Ah! – esclamò d’improvviso la donna arrotondando il braccio 

e puntandosi l’indice alla fronte: – Ah! finalmente mi ricordo! 

Lei è Michele, il figlio del sacrestano di Mombello, il mio paese. 

Il giovine frate si ricordò della Regola la quale impone al que-

stuante di mantenere il silenzio e l’incognito e senza smentire la 

donna sagace, sorrise perplesso: 

— Io mi chiamo fra Michelangelo. 

— Sì, sì, – insistette la fantesca; – Michele, Michelangelo è lo 

stesso. Il nome glie l’hanno allungato in convento, si capisce. Ma 
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da quando s’è fatto frate? 

Egli stimò di poter rispondere senza mancare alla Regola: 

— Sono entrato in noviziato da un anno. 

— Da un anno? – ripetè la donna; – ma perchè non farsi prete 

piuttosto? Sarebbe diventato parroco a Mombello che è una 

buonissima parrocchia. Lo so io che ci stetti sei mesi a servizio 

prima di venire in città. Oh! il nostro frate Michele! – esclamò 

dopo una pausa contemplativa, allargando le braccia in un gesto 

incompleto d’abbraccio materno. 

— Frate Michelangelo – corresse il monaco con dolcezza. 

— Mi ricordo che don Gaudenzio diceva: «Quella è una buona 

testa! Sempre chino sui libri giorno e notte. Ne faremo un ve-

scovo». 

Il novizio crollò il capo con un sorriso d’umiltà pensosa che gli 

schiuse le labbra sottili sui denti bianchi di montanaro e gli al-

largò un poco le pinne del naso aquilino. Poi si chinò ad osser-

vare il manico un po’ guasto d’una sua sporta, quasi per ricordare 

alla donna loquace lo scopo che lo aveva colà introdotto. 

Ella comprese. 

— Voglio che lei faccia bella figura oggi al convento; le riempirò 

le sporte d’ogni grazia di Dio, – promise con molta generosità la 

grossa fantesca; – ma bisogna che anche i padroni pensino a fare 

la loro parte di carità, – sentenziò quindi con chiara giustizia. – 

La signora è partita, ma c’è la signorina. Venga, frate Michele. 

E introdusse il questuante in una piccola sala ombrosa, scura di 
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velluti e di cuoi sbalzati, dove una fanciulla bionda vestita di 

rosso fiamma leggeva, buttata di traverso in un’ampia poltrona. 

Ella s’alzò all’entrare dello strano visitatore allargando con me-

raviglia i suoi occhi color d’ardesia, udendo appena la storia pro-

lissa che la domestica le narrava con enfasi. 

Il giovane frate fissava un fiore del tappeto, immobile nella sua 

austerità ieratica, come gettato in bronzo. 

La compaesana di fra Michelangelo concluse il suo racconto an-

nunziando che andava ad occuparsi delle sporte, ed uscì dime-

nando i fianchi sotto il largo grembiule bianco. 

Successe un indugio di silenzio; il novizio alzò gli occhi su colei 

che gli stava ritta di fronte tutta luminosa nella sua chioma d’oro 

e nella sua veste di fiamma, e sbattè due o tre volte le palpebre 

quasi non sostenendo la violenza di quella luce, poi la fissò. Le 

sue ciglia nere orlavano di scuro l’occhio grigio, riempiendo l’or-

bita un po’ cava di un’ombra opaca come quella del bistro. La 

nuca salda emergeva dalla scollatura della tonaca, rasa dalla ton-

sura, s’arrotondava sotto la leggera corona di capelli che girava a 

velare la fronte un po’ bassa, su l’arco netto dei sopracigli. 

Ma subito l’ammonimento minaccioso del santo gli attraversò il 

petto come una freccia: «Chiunque guarda una donna con compiacenza 

ha già peccato». Chiuse gli occhi, si pentì mentalmente, mentre la 

donna gli diceva, con la sua voce calda: 

— Il mio obolo sarà tenue, fra Michelangelo. 
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Egli sentì ch’ella tendeva la mano, e porse la sua frenando il tre-

mito; ricevette su la sua larga palma, che un anno di convento 

non aveva ancora affinato, qualche moneta d’argento. 

— Deo gratias, – mormorò il questuante e uscì col passo silen-

zioso dei suoi sandali. 

* 

La domenica delle Palme, Maria Darselli rincasò a mezzogiorno 

dalla Messa dei Cappuccini, recando un ramo d’olivo benedetto. 

Il Lunedì Santo ritornò nella chiesa del convento, ed ascoltò 

l’Epistola d’Isaia profeta, cantata per turno, ora da un monaco 

in cocolla bianca, ora da un novizio in cocolla bruna, ritto di-

nanzi al grande Evangelo aperto sul leggìo, di fronte all’Altar 

Maggiore. 

Il martedì udì l’Epistola di Geremia profeta e la Passione del Si-

gnore, secondo San Marco. E così ogni giorno della Settimana 

Santa ella si raccolse nell’ombra degli altari velati di drappi vio-

lacei, eccitando di mistica esaltazione un suo oscuro fervore sen-

timentale. 

Simili a immobili figure bizantine, i monaci si irrigidivano nei 

loro stalli, come dentro nicchie di bronzo, ma di tanto in tanto, 

al comando del lettore: «piegate le ginocchia», cadevano genu-

flessi in adorazione. O dicevano i versetti dei salmi in coro, senza 

canto, mescolando le voci possenti alle voci stanche, le voci gravi 
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alle voci squillanti, or sostenendo la cadenza del versetto con im-

peto profetico, or attenuandola in un mormorìo roco come un 

pianto. 

«In questa via per cui io camminava hanno occultato il laccio per me». 

«È tolto ogni scampo a me; non havvi chi abbia pensiero dell’anima mia». 

Uscivano le lamentazioni latine di sotto i cappucci abbassati delle 

tonache, riempivano la chiesa velata a lutto, percorrevano gli ar-

chi ombrosi, si ripercotevano nelle vôlte sonore di echi centena-

rii. 

Le devote, chiuse in mantiglie scure, sfogliando certi loro liber-

coli unti e consunti, imitavano i gesti dei celebranti, segnandosi 

la fronte e il petto di croci ad ogni genuflessione. Solo la figuretta 

bionda di Maria Darselli suscitava, fra quella crucciosa austerità 

bassa di toni e di colori, un sentore di mondanità provocatrice e 

attirava sguardi di curiosità malevola dalle assidue oranti del tem-

pio, alle quali ogni sconosciuta pareva un’intrusa. Ella sedeva so-

litaria in uno dei primi banchi presso l’altare e congiungeva le 

mani senza guanti, nel tepore del suo gran manicotto di volpe 

grigia. E pareva immobile, ma sotto l’ala del cappello il volto ta-

tuato dal velo a larghi punti neri, vibrava a tratti di una lievissima 

contrazione che dai cigli si diffondeva per le guancie affinate sino 

alla bocca, accentuandone un poco la tumidezza con una mo-

venza ambigua delle labbra, che pareva forse respingere la pres-

sione del velo, o forse simulare l’offerta di un bacio. 

La lettura dei Salmi e delle Profezie ricominciò ad alta voce. Un 
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vecchio monaco venne dinanzi all’altare, s’accomodò gli occhiali 

e curvo sul leggìo, lesse con voce tremula l’Epistola di San Paolo 

agli Ebrei. E un altro, pingue, con voce baritonale, lesse il Can-

tico d’Abacuc. E un terzo si alzò per leggere la Profezia d’Osea. 

Era giovine, quadrato di spalle, e del suo volto solo appariva l’os-

satura violenta delle mandibole e del mento. Il naso si affilava 

aquilino nell’ombra del cappuccio e gli occhi si allargavano in 

due macchie buie come due orbite senza iride, o due grandi pu-

pille senza palpebre. 

Si avanzò con un passo ineguale fino al centro della balaustra, di 

fronte al leggìo, che sosteneva il gran libro del Vangelo. Intorno 

gli accoliti, i diaconi, i suddiaconi prostrati, oravano a voce bas-

sissima, aspettando. 

Il lettore si chinò sul gran libro, quasi a raccogliersi, alzò il volto 

alla croce velata, in atto muto di implorazione, e ancora si curvò, 

mormorando con voce arrochita, il primo versetto della Profezia 

d’Osea: «Questo dice il Signore». 

Indugiò un istante, e riprese: «Nella loro afflizione al mattino...» Pro-

seguì più piano, con sforzo: «Si alzeranno per venire a me». La sua 

voce cadde, egli non potè proseguire. Si curvò; si curvò lenta-

mente, finchè la sua fronte poggiò sul Vangelo aperto e vi rimase 

con un abbandono di estrema stanchezza. 

Fu ricondotto al suo stallo, ove egli si accasciò, col volto fra le 

palme, scosso nelle spalle da un tremito, che pareva di pianto o 

di febbre. 
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Finite le orazioni, il Celebrante portò la Croce, spoglia dei veli 

violacei, davanti all’altare, si scalzò e genuflettendo tre volte, si 

prostrò a baciare i piedi crocifissi. E i ministri e il clero e il po-

polo furono ammessi al bacio della Croce. I fedeli avanzavano a 

due a due, piegavano le ginocchia e il busto tre volte, finchè 

giunti presso il Cristo, prosternati al suolo, posavano le labbra 

sui piedi trapassati dai chiodi. L’atto di umiltà adoratrice si ripe-

teva nella vecchia chiesa, in un silenzio roseo di prima primavera, 

rotto soltanto dallo strascicare dei passi devoti sul pavimento 

consunto da secoli di fervore. A due a due, accoppiati dal caso, i 

fedeli baciavano il dolente simulacro, e la coppia appariva spesso 

grottesca di contrasto o miserevole di ironìa, con un volto sol-

cato di angoscia e un altro beato di semplicità. 

Ultima Maria Darselli, rimasta senza compagno, si avanzò sola 

col capo chino e il volto nell’ombra del suo gran cappello. Fra 

Michelangelo aveva sollevato il volto ancora sbattuto dall’af-

fanno di poc’anzi, e guardava la sfilata dei devoti, affondato nel 

suo stallo, con gli occhi fissi e attoniti di chi si ridesta da un in-

cubo e non è ancor ben certo del suo dileguare. Quando gli passò 

vicina, colei che già col suo sguardo l’aveva dianzi oppresso di 

tanto male, fu côlta da una pietà così grande e da una tenerezza 

così intensa per quella malinconia e per quella passione, che 

nell’atto di prostrarsi gli gettò negli occhi l’anima con tutta 

l’espressione torbida e ardente del volto, e curva sui piedi trafitti 

vi impresse un bacio così veemente, che i chiodi ferirono le sue 
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labbra. 

* 

Il martedì seguente alla domenica in Albis, Maria Darselli leg-

geva distrattamente, sola nella saletta fosca di velluti e di cuoi a 

sbalzo, che il nuovo aprile attraversava obliquamente di una zona 

di sole. Sua madre era ancora lontana, trattenuta da certi parenti 

nobili di provincia, di cui ella ambiva molto l’intimità e che lo 

spirito inquieto e un poco beffardo di sua figlia, mal sopportava. 

D’improvviso, ella buttò il libro, si alzò dalla poltrona a sdraio, e 

spalancò le vetrate; ma l’ignota gente che passava, la stupida 

gente, che parlava, rideva, gestiva sempre allo stesso modo le 

parve così odiosa, ch’ella tosto rinchiuse e quasi con un gesto di 

disdegno e di sfida verso quel mondo ch’ella credeva di disprez-

zare, accese una sigaretta e incominciò a fumare senza gusto, ma 

con piacere, come fumano le donne, per la gioia estetica di dare 

scandalo a sè stesse. 

Da qualche tempo, Maria Darselli concedeva largamente a sè 

stessa questa gioia estetica di trovarsi strana e diversa; ella pro-

curava al suo spirito di sognatrice raffinata l’ebrezza di un se-

greto inconfessabile, di un peccato di amore dolce e terribile. 

Chè se pure il giovine novizio, dalla figura d’asceta mal domo, 

non le appariva più che nell’imaginazione accesa, ella si ritesseva 

pel suo fosco godimento la trama aerea di quella settimana di 

passione, sguardo per sguardo, sospiro per sospiro, schianto per 
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schianto. Il pensiero di aver turbato nell’anima e nella carne 

quell’uomo consacrato a Dio, se non ancora da un voto solenne, 

certo già da una lunga promessa e dall’aspirazione e dall’attesa di 

tutta la vita, quell’uomo che l’abito scelto e la Regola accettata 

costringevano alla più austera purità degli atti e della mente, la 

sconvolgeva e la bruciava nel suo più oscuro essere, come un 

lampo di vertigine, o un vampo di follia. E rileggeva con ardore 

il romanzo di una scrittrice francese, che analizzava sottilmente 

un caso di amore uguale al suo, ma invertito nella parti. La gio-

vine monaca innamorata vi raccontava ella stessa la sua volut-

tuosa tortura, la dedizione delirante, il triste abbandono. Un ba-

lenar di immagini avventurose, di fughe impossibili, di viaggi so-

gnati, di arrivi improvvisi in città azzurre d’ignoto, sotto cieli di-

pinti di chimere, le mordeva il petto di uno spasimo dardeggiante. 

Nel silenzio pieno di fiamma, il campanello trillò timidamente 

un sol colpo; seguì una prolungata esclamazione di meraviglia. 

Maria Darselli si strinse al cuore le mani fredde, ma il passo che 

suonò, lento e pesante sul pavimento dell’anticamera, tanto dis-

simile dalla silenziosa mollezza del sandalo, la disilluse. 

Volle ricominciare il suo sogno nel crepuscolo che scendeva dai 

vetri, violaceo come i veli della settimana di passione, ma la esal-

tazione era caduta, la fiamma languiva. E il passo pesante insi-

stette, si avvicinò, si fermò dietro la porta, quasi in un’attesa 

umile. Ella vi si precipitò, non più reggendo all’ansia del dubbio, 

aperse. 
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L’uomo spossato e pallido che le apparve, volle sorriderle, con 

la sua faccia glabra, ma non vi riuscì, volle porgerle una mano, 

ma non seppe. Vestiva, come i contadini alquanto urbanizzati, di 

stoffa nera, molto sottile, che il lungo disuso aveva tutta raggrin-

zita; sotto il largo colletto arrovesciato della camicia giallognola, 

un piccolo nodo di seta rossa strideva, e la meschinità preten-

siosa dell’abito ingoffiva e immiseriva la persona che già era ap-

parsa così nobilmente severa fra le pieghe della tonaca monastica. 

Il giovane rigirava fra le dita il cappello floscio, bordato di chiaro, 

e vi teneva fisso lo sguardo, non sostenendo la durezza di quello 

che l’aveva folgorato al suo entrare. 

Ella, avvilita da una umiliazione schiacciante, sconvolta nell’in-

timo da un’ira folle contro di lui e contro sè stessa, si chiedeva 

con acre stupore: 

— Io ho amato costui? Io ho amato costui? 

E gli disse, d’un tratto, mettendo nella sua domanda la fermezza 

di un congedo: 

— Ritorna al suo paese? 

Egli torse la bocca, come inghiottendo un sorso di veleno. Fu 

per buttarsi in ginocchio e gridarle, disperatamente: 

— Non vedi che son malato per te, che son fuggito per te, per 

guardarti senza paura, per amarti senza peccato, per servirti fino 

alla morte? Non comprendi il mio stato, non sentì la mia rovina? 

E perchè non mi salvi? 

Ma disse, invece, sommesso: 
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— Sì, ritorno al mio paese. 

— Buon viaggio, – ella augurò, fredda e crudele, senza toccare 

la gran mano rozza che un anno di convento non aveva affinato. 

Il giovine si volse e uscì, cieco di pianto, percorse il corridoio, 

cercò a tentoni la porta, con gli occhi fissi nel buio. 

Ella si avvicinò alla finestra e appoggiò la fronte ai vetri; trovò 

per sè e per lui, pel proprio egoismo e per l’altrui male, quella 

forma di verità ingegnosa, con cui ognuno può attenuare la più 

feroce miseria, e si disse: 

— Era un altro. 
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Il tramite. 

Gino Locarni conosceva da due settimane la signora Elda Ron-

sei e da dieci giorni le mandava ogni mattina un mazzo d’orchi-

dee: «i fiori che le rassomigliano» com’egli scriveva nei suoi bi-

glietti tra frivoli e sentimentali d’uomo di mondo. 

Egli aveva la fronte solcata da una sottile cicatrice accesa come 

un filo di sangue nel suo volto olivastro, la quale per contrario si 

smorzava e impallidiva se il viso per la violenza di un’emozione 

s’accendeva, e questa irregolarità singolare che poteva interes-

sare una donna meno giovine e più esperta della signora Elda, 

spiaceva invece a costei e l’irritava come una qualsiasi imperfe-

zione fisica piccola ma urtante. 

Perciò ella accoglieva ogni giorno i gracili fiori delicatissimi che 

il giovine le mandava col saluto mattinale, con un piccolo sorriso 

di vanità tra compiaciuta e tediata e lo ringraziava appena cortese, 

quasi volutamente ignara del loro significato. 

Ella era moglie di un avvocato penalista costretto dalle sue cause 

a frequenti e prolungate assenze ed aveva fino allora vissuto con 

una più giovine sorella, la quale s’era da poco sposata in una città 

della Toscana. Da quindici giorni l’avvocato Ronsei difendeva a 

Roma un’avvelenatrice adultera e Gino Locarni ne circuiva avi-

damente con una corte ardente e pertinace la giovine moglie, 
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quando una sera, mentr’egli l’accompagnava a casa in automo-

bile dopo un concerto, a un rapido svolto della strada se la sentì 

dal convergere improvviso della vettura buttata sul petto e la 

strinse cieco e la baciò con folle bramosia, senza parola. Ella non 

reagì, ma fece fermare l’automobile, aprì ella stessa lo sportello 

e disse freddamente: 

— La prego di scendere. 

Dopo, ella provò per alcuni giorni una specie di gaia calma 

dov’era un senso di liberazione piacevole e d’ilare orgoglio. Suo 

marito le annunziava un prossimo ritorno e il pensiero ch’egli 

l’avrebbe ritrovata incolume e vincitrice dopo una schermaglia 

così pericolosa d’amore, la prima veramente pericolosa della sua 

vita, la riempiva di una ammirazione soddisfatta per sè medesima, 

d’una tenerezza quasi commossa per l’assente e d’una pietà al-

quanto aspra per l’insidiatore, ed ella definiva nel suo intimo il 

complesso piuttosto complicato di questi sentimenti: la pro-

fonda gioia della virtù. 

Dopo una settimana incontrò ad una conferenza una sua amica 

quarantenne, la intellettuale signorina Zari, che le aveva presen-

tato il Locarni, e si sentì da costei investire con un riso di malizia 

un po’ ostile: 

— Ma che hai fatto del nostro povero amico? 

— Quale amico? – si stupì fingendo la Ronsei. 

— Oh Dio, Gino Locarni. Me l’hai messo in fuga il domani del 

concerto, furente come un leoncello e cupo come un funerale. 
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— Sei la sua confidente? 

— Io sono la confidente di tutti gli innamorati delusi. È andato 

a seppellirsi in un suo villino al mare, a Viareggio credo, per di-

menticare; per dimenticarti. Capisci? 

— Capisco. 

La Zari la fissò un momento a ciglia socchiuse, poi soggiunse 

ambigua: 

— Eppure... 

— Eppure? 

— Eppure non capisci niente, – e le volse le spalle ridendo con 

la sua bella bocca troppo grande. 

* 

La sera in cui l’avvocato Ronsei doveva giungere da Roma, 

giunse invece a sua moglie un telegramma col quale egli l’avver-

tiva che un inatteso incidente lo tratteneva ancora per poco lon-

tano e che non poteva segnalare con precisione il giorno e l’ora 

del suo arrivo. Cosicchè egli giunse una sera all’improvviso men-

tre la signora Elda finiva di pranzare sola e scavava col piccolo 

cucchiaio d’argento un’arancia tagliata trasversalmente e co-

sparsa di zucchero. Egli era un bell’uomo ancora agile, sebbene 

più vicino ai cinquanta che ai quarant’anni e concedeva a quella 

moglie troppo giovine e troppo graziosa, non per cecità o per 

freddezza, ma per certi principii ben meditati di una sua filosofia 

fra scettica e blanda, la più amabile fiducia e la più serena libertà. 
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Egli si distese in una poltrona e incominciò a raccontare quali 

cause avevano prolungato la sua assenza, mentre la giovine 

donna continuava a scavare la sua arancia e a sorbirne a piccole 

cucchiaiate il dolce succo color d’ambra. 

— M’accingevo a partire – egli narrò – quando capitò al mio 

albergo Morigliani, il deputato del mio Collegio, a pregarmi d’un 

favore: voleva ch’io assistessi con lui un amico suo in una ver-

tenza d’onore. Siccome c’era di mezzo una signora, si desiderava 

che il fatto non si divulgasse e si ricorreva a me sebbene poco 

conoscessi l’amico in questione. Il duello avvenne, costui rimase 

leggermente ferito ad una spalla ed io stesso tornando lo riac-

compagnai a Viareggio in un suo villino a cento metri dalla fer-

rovia, dove passerà la convalescenza. 

La signora Ronsei, che tagliuzzava col coltello una buccia d’aran-

cio, sussultò. 

— Ti sei ferita? – domandò suo marito interrompendo il di-

scorso. 

— Sì, leggermente all’indice, – e succhiò la scalfittura che non 

dava sangue, poi disse fissandola a ciglia corrugate come se la 

ferita le dolesse molto: – E chi era costui? 

— Gino Locarni, un giovine viveur molto noto per le sue buone 

fortune. 

— Ah! E la signora che c’era di mezzo? 

— Una russa calata a Roma da poco, una di quelle bellezze eso-

tiche che non si sa bene chi sieno e che cosa sieno, ma che tutti 
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si sentono in dovere di conoscere e d’ammirare. 

— E come avvenne la sfida? 

Ella interrogava con una voce secca e metallica, con le palpebre 

abbassate, continuando a tormentarsi la punta rosea dell’indice 

e a mordersi le labbra con piccoli stiramenti nervosi. 

— All’ora del thè nel hall di un albergo in voga, ma quasi senza 

dibattito e senza scandalo. Il Locarni aveva di fronte la sua amica 

russa e alle spalle un signore che la fissava con un’audacia osten-

tatissima. Ella era difatti meravigliosa di bellezza e d’eleganza ed 

ebbe la vanità imprudente d’avvertire l’amico, quasi compiacen-

dosi di quell’ammirazione inopportuna. Egli si volse, sorprese 

l’insolenza dello sguardo ed impose allo sconosciuto di smettere. 

Ne sorse un diverbio brevissimo ma violento che generò lo 

scambio dei biglietti. Ma quasi nessuno se ne accorse. Il Locarni 

restò freddo e correttissimo pure nell’ira, da uomo avvezzo a 

simili battaglie della vita civile. 

— E la russa lo raggiungerà a Viareggio? 

— Non so. Può darsi. Ma come t’interessa questa storia! 

Ella sorrise male, incerta di sè stessa. Era ormai troppo tardi per 

rivelare con semplicità ch’ella ne conosceva il protagonista e 

troppo presto per raccontare con leggerezza le fasi della sua 

corte sfortunata. Ma l’avvocato attribuì l’insistenza a quella cu-

riosità che le donne avventurose destano sempre nelle altre cui 

mancano alcuni difetti e alcune qualità per esserlo e cambiò ar-

gomento. 
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— Ho veduto tua sorella – disse – e ti porto un suo invito calo-

rosissimo. Ti vuole con sè il mese prossimo pel giorno del tuo 

compleanno. Ti consiglio d’accettare. 

— Tu riparti? 

— Al solito. Io sono l’ebreo errante della giustizia. 

Egli ripartì difatti dopo otto giorni durante i quali sua moglie si 

domandò un po’ troppo spesso se Gino Locarni era solo nel suo 

villino di Viareggio o se la sua amica russa era con lui, e rispose 

ogni volta a sè stessa con un sogghignetto amarognolo: 

— Dopo tutto, che me ne importa? 

E ricordava con un’acre compiacenza la gelida staffilata del con-

gedo, soltanto rammaricandosi d’averlo dopo immaginato con 

qualche compianto nella sua casa vegliata dal mare, solo col suo 

sogno deluso e col suo desiderio ancor vivo. Invece dopo una 

settimana egli si batteva per un’altra donna ed il sarcastico 

scherno del caso lo faceva assistere da suo marito stesso e poi 

glie lo mandava sereno ambasciatore, tramite inconscio a nar-

rarle l’avventura ed a ridestarle il ricordo e l’ira. 

Lo salutò alla sua partenza annunziandogli che cedeva ai suoi 

incitamenti e che la ventura settimana avrebbe raggiunto in To-

scana la sorella; quindi si preparò febbrilmente al viaggio. Un 

mattino, sfogliando l’orario, si ricordò che il villino di Locarni 

era a cento metri dalla ferrovia, come le aveva spiegato suo ma-

rito e pensò che forse lo avrebbe veduto al suo passaggio. Poi 

sorrise di questa supposizione ingenua, ma s’accorse che nel suo 
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vago dubbio già vibrava il primo tremore d’una speranza. 

Allora, senza riflettervi per non tormentarsi di incertezze e di 

pentimenti, d’un tratto e d’impeto come avrebbe saltato una bar-

riera, scrisse a Gino Locarni di venirla a salutare alla stazione di 

Viareggio e gli segnalò il giorno e l’ora del suo passaggio. 

— Se ha con sè la russa non verrà – si disse, e spiegò a sè stessa 

il suo atto come una soddisfazione di malsana curiosità. 

Egli rispose immediatamente: 

«Verrò, ma ad un patto: ch’io le possa ripetere, senza asprezza, 

una sua memorabile frase: – la prego di scendere – e ch’ella si 

mostri docile com’io lo fui». 

Ella non replicò, partì all’ora stabilita, nervosissima, si chiuse in 

una cabina di sleeping e potè viaggiare sola, distesa sul divano az-

zurro, con un libro in mano e il pensiero vagabondo. 

Il giorno tramontava su un paesaggio d’una finezza preraffaellita 

ed ella lo guardava fuggire attraverso il cristallo col cuore sempre 

più pesante e la bocca sempre più arida. Ora ella comprendeva, 

ora ella si confessava la vera ragione di quel suo viaggio, la vera 

ansia che la portava attraverso al mondo con una mèta falsa per 

ingannare la sua piccola virtù paurosa La mèta verace era quel 

lembo di spiaggia dove un uomo già indifferente nella realtà ed 

ora ossessionante nel ricordo viveva sereno, forse già smemorato 

d’ogni fervore e d’ogni rimpianto. 

Quando il treno si fermò nella piccola stazione ella si sporse dal 

finestrino con le tempia così pulsanti che se le sentiva battere 
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come un’ala e desiderò per un attimo crudelmente ch’egli non vi 

fosse. Egli c’era. Percorreva la lunga fila dei vagoni col capo obli-

quo sollevato a guardare agli sportelli; camminava lentamente, 

chiuso in un ampio soprabito di colore bruciato e la faccia nella 

poca ombra del cappello floscio si disegnava a linee dure, glabra 

ed olivastra come certi volti d’antichi condottieri di ventura. 

Come la vide affrettò il passo sorridendo e si tolse il cappello. Il 

sottile solco attraverso alla fronte s’accendeva come un filo di 

sangue nel pallore, ma non appena egli stese la mano al saluto 

parve che il cuore gli mandasse al viso un’onda vermiglia dove la 

cicatrice bianchissima s’incideva violenta. 

— Le rammento il mio patto – diss’egli con una fermezza vo-

lontaria appena attenuata di sorriso; – ho fatto inalberare per lei 

alla torricella la bandiera rossa degli ospiti. Si vede sventolare sui 

pini, laggiù. 

Ella guardò, sorrise senza veder nulla, domandò quasi trepida: 

— C’è un altro treno più tardi? 

— Sì, stanotte alle due – rispose Locarni con indifferenza, e de-

pose a terra la piccola valigia a borchie d’oro, ch’ella gli passò dal 

finestrino. 

Poi aiutò la donna a discendere. 
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La gelosia platonica. 

I due amici s’incontrarono sul marciapiede di Aragno, dove so-

stano gli oziosi eleganti e semi-eleganti della capitale. 

Marco Casteldario, biondo, grassoccio, quarantenne, proprieta-

rio di risaie nel settentrione e pittore di marine a tempo perso, 

riconobbe per primo Gigi Camatta, il quale faceva il giornalista, 

veniva dal sud ed era bruno e quasi trentenne. 

Poichè essi non si vedevano da più di un anno, ossia da quando 

avevano abbandonato l’uno per l’Alpi e l’altro pel Vesuvio una 

cura d’acque famose, si salutarono con entusiasmo ed entrarono 

nel caffè per prendere una mistura qualsiasi e per raccontarsi i 

casi più recenti della loro vita e di quella dei comuni amici. 

Ma Gigi Camatta, che commentava sul suo giornale i fatti diversi 

con filosofia sarcastica, non lasciava quasi aprir bocca all’amico; 

egli parlava forte e gestiva ampiamente incastrandosi con molta 

importanza ad ogni momento il monocolo nell’orbita destra, 

come se questo gli servisse ad osservare il mondo attraverso il 

cristallo magico della sua ironia. Casteldario, avvezzo a quei gesti, 

non se ne impressionava; egli taceva, assorto, e si passava la 

mano un po’ pingue su la fronte leggermente spoglia, con l’aria 

di chi ascolta un poco per compiacenza e un poco per far tra-

scorrere, senza troppo sentirla, la lentezza inesorabile del tempo. 
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E il suo sguardo correva con tanta insistenza all’orologio, che 

l’amico se ne accorse. 

— Scusa, hai un convegno d’amore? – gli domandò con un sor-

riso maligno. 

— No, devo semplicemente prendere il treno di questa sera e 

non voglio perderlo. 

— E quando sei arrivato? 

— Un’ora fa. 

Gigi Camatta lo guardò negli occhi crollando il capo: 

— Qui sotto c’è del putrido, come in Danimarca ai tempi d’Am-

leto, amico mio. 

— E l’Amleto con relativa infermità mentale sarei io. 

— Naturalmente. 

— Ebbene, hai ragione. Il putrido non c’è, ma c’è la pazzia; od 

almeno, c’è stata. 

Camatta, gongolante, s’incastrò con tal forza il monocolo 

nell’orbita che il viso gli si atteggiò ad una comica smorfia e 

guardò l’amico attraverso la lente come avrebbe guardato attra-

verso il microscopio un corpuscolo strano ed impensatamente 

interessante. 

— Racconta – gli impose con autorità. 

Marco Casteldario consultò un’altra volta il suo cronometro, cal-

colò mentalmente il tempo che gli occorreva per raccontare e 

per giungere alla stazione e disse, sorridendo amaro: 

— Tutto potevo stamane immaginare, meno che di capitare qui. 
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Figurati che andavo in Toscana a vedere un villino offertomi da 

un amico ad ottime condizioni ed avevo oggi un appuntamento 

con lui a Pisa. Altro che convegni d’amore! Ero tutto solo nel 

mio scompartimento quando, poco prima di Genova, vi salì una 

signora, od una signorina – ormai non si distinguono più le une 

dalle altre – e mi sedette di fronte tranquilla e disinvolta come in 

casa sua. 

«Portava uno di quei piccoli cappelli da scimmia addomesticata 

che s’usano adesso, calcato fino alle sopracciglia e riusciva non 

ostante ad essere graziosa, con gli occhi grandi e grigi, con la 

bocca viva, coi capelli ondulati lungo le guancia e rialzati sul lobo 

dell’orecchio in una linea retta come un taglio, e con tutto ciò 

velato e fuso da una rete di seta ad arabeschi sottili. La sua per-

sona snella ed elegante si perdeva in un mantello da viaggio di 

grossa stoffa inglese a larghe maniche ed a larghe tasche e due 

piccole mani calzate di grigio chiaro uscivano da quelle per spro-

fondarsi in queste, con una posa di noncuranza quasi imperti-

nente. 

«Quasi impertinente per me, che la contemplavo d’oltre 

mezz’ora e non ero ancora riuscito ad ottenere, dopo un primo 

fuggevole sguardo di fredda ispezione, il minimo segno che la 

dimostrasse consapevole della mia presenza. Le avevo deposto 

su la rete la sua piccola valigia e sgombrato il divano dai molti 

giornali sparsi, senza ottenerne in ricompensa che un cenno del 

capo e un sibilo leggero delle labbra che significava forse il 
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susurro d’un «grazie». 

«Tu sai che se a quarant’anni io sono ancora uno scapolo vaga-

bondo, lo devo ad un unico mio difetto, cioè all’aver amato 

troppo le donne e forse all’averne amate troppe ed il pensiero 

che una di esse, giovine gentile e desiderabile, potesse restarsene 

a lungo sola con me nel breve spazio di uno scompartimento 

ferroviario senza mostrarsi in alcun modo lieta od annoiata o 

contrariata della mia compagnia, anzi senza quasi avvedersi della 

mia persona, irritava oscuramente le più sensibili fibre della mia 

vanità maschile. 

«Avevo spiegato un giornale e mentre fingevo di leggere, la te-

nevo d’occhio sperando di sorprendere, non veduto, qualche suo 

sguardo di curiosità o d’indagine. Ma mi lusingavo inutilmente; 

se i suoi occhi passavano dall’uno all’altro finestrino per cogliere 

le linee dei due paesaggi laterali, scorrevano indifferenti sul mio 

volto come sopra un oggetto qualsiasi, senza fermarsi, quasi 

senza vedere. 

«A Genova ella prese un cuscino, lo collocò con cura nell’angolo 

del divano, alla sua destra, e incominciò a sbottonare lentamente 

il suo largo mantello inglese. Nessuno dei suoi gesti mi sfuggiva 

ed erano così precisi e così armoniosi pur nella loro voluta indo-

lenza ch’io non mi saziavo d’ammirarla dietro lo schermo inutile 

del mio giornale. Apparve la vibrante persona tutta sinuosa in 

una stretta guaina di velluto marrone e poi apparve senza cap-

pello la piccola testa bionda serrata alla greca da un nastro nero. 
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Quindi ella gettò allo specchio uno sguardo istintivo e s’adagiò 

sul divano in un atteggiamento raccolto di persona tranquilla, 

appoggiò il capo al guanciale e chiuse gli occhi come per dormire. 

«Subito io m’alzai, abbassai le tendine e le disposi in modo che 

la luce non l’offendesse; poi mi raccolsi anch’io nell’angolo op-

posto e continuai a guardarla nell’ombra che la faceva più bella, 

meditando. 

«Ella non s’era commossa alle mie premure, come non si com-

moveva sotto la fissità ostinata e quasi sconveniente del mio 

sguardo. Non avevo mai incontrato nella mia vita una donna così 

serenamente imperturbabile. Ed allora tutte le vecchie immagini 

letterarie della donna sfinge, della donna pietra, della donna 

serpe mi tornarono in mente in onore od in biasimo di quella 

piccola viaggiatrice sconosciuta. 

«Non supponevo nemmeno ch’ella non si occupasse di me per 

la ragione opposta a quella per cui io mi occupavo di lei; ossia 

che non mi guardasse perchè non le piacevo, mentre io la guar-

davo perchè mi piaceva. No, i miei quarant’anni non erano an-

cora così devastati da rendermi immeritevole d’una fugace atten-

zione femminile. Colei era certamente una donna senza nervi, 

oppure una consumata civetta. Od anche poteva essere una 

donna innamorata che andava incontro al suo amore e per la 

quale ogni altro uomo scompariva, s’eclissava nella luce e nell’an-

sia della sua attesa. Finii per persuadermi che questa era certa-

mente la verità. Una creatura così bella, giovine ed elegante non 
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viaggia sola se non per correre a qualche convegno d’amore, se 

non per cedere forse dopo lunga resistenza ad una passione tra-

volgente. E tutto il resto per essa non è più che cosa inanimata, 

indifferenza e oblio; ed io come tutto il resto non esistevo per 

lei. 

«Viaggiavamo così da alcune ore ed io ero giunto quasi a conso-

larmi di quel gelo, immaginandolo dovuto alla cecità di un inten-

sissimo amore, quando in non so quale stazione fra Liguria e 

Toscana un viaggiatore giunto in ritardo irruppe bruscamente 

nel nostro scompartimento, rialzò le tendine, sconvolse le valigie, 

si levò con impeto il soprabito e il cappello, e sedette al mio 

fianco ansando come dopo una corsa. 

«La viaggiatrice aperse gli occhi e lo guardò, li richiuse, li aperse 

ancora, lo fissò una seconda volta e parve riaddormentarsi. Al-

lora mi volsi al nuovo compagno e lo esaminai anch’io. Poteva 

avere diciott’anni o venticinque, perchè era imberbe e pallido, 

con le labbra carnose, col profilo diritto, con le sopracciglia ret-

tilinee delle statue classiche. Appoggiato allo schienale di velluto 

rosso, la sua faccia si delineava con un vivace risalto sul fondo, 

mentre i capelli scurissimi vi si confondevano in una aureola 

d’ombra. La persona smilza occupava l’angolo in una posa ab-

bandonata, ma una gamba sovrapposta all’altra agitava continua-

mente un piede nervoso quasi presso la gonna raccolta della gio-

vine donna. Ella non mi pareva più così calma ed inerte come 

fino allora era stata, e la cagione di tale sensibilità non poteva 
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essere dubbia. L’altro la guardava anche lui, anche lui attratto 

come me dalla sua grazia, la fissava attraverso alle ciglia soc-

chiuse, con la fronte un poco aggrottata, ma il fluido di quello 

sguardo giungeva fino a lei, pareva darle un senso di fastidio o 

di turbamento, non lasciarla dormire quieta e noncurante come 

prima. Dunque colei non era insensibile o innamorata fino alla 

cecità; ero unicamente io l’oggetto della sua serena indifferenza. 

«Non appena fatta a me medesimo questa spiacevole scoperta, 

una irritazione sorda mi agitò intimamente ed insieme una gelo-

sia oscura mi morse. Credo d’aver lanciato qualche occhiata piut-

tosto torva al mio compagno di viaggio, perchè lo vidi scrutare 

più volte me e la donna, quasi per chiedersi se qualche rapporto 

onesto o disonesto legittimasse quella mia attenta vigilanza. 

«Ma la noncuranza di lei parve rassicurarlo, tanto più ch’ella l’os-

servava ora francamente, quasi seguendo con compiacenza le li-

nee pure del suo volto, quasi allietandosi lo sguardo in quella 

freschezza così baldanzosamente giovanile. 

«Io sentivo la gelosia serrarmi il petto come una morsa, e non 

era solo una gelosia sentimentale per quella sconosciuta che non 

amavo, che vedevo per la prima volta, ma anche e più una gelosia 

tutta umana per la giovinezza che quell’uomo possedeva ancora, 

intatta ed intera e ch’io non avevo più, per tutta la gioia e la fede 

che con essa se ne andavano e per l’illusione che forse per la 

prima volta chiaramente e inesorabilmente mi abbandonava. 
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«Ora intuivo che la mia presenza dapprima innocua e forse nem-

meno avvertita, diveniva tediosa e importuna per gli altri due, i 

quali essendosi manifestato con l’eloquenza istintiva dello 

sguardo, il principio ancora oscuro e inconscio della simpatia e 

del desiderio, tendevano forse ormai a iniziare con le parole e col 

sorriso l’eterna vicenda sempre nuova. Ma io incombevo su di 

essi, vigile e torvo come un dio maligno. 

«Intanto eravamo giunti a Pisa dov’io dovevo discendere e mi 

sentivo invece inchiodato al mio sedile, ostinato nella mia stu-

pida parte d’ostacolo, simile ad un botolo ringhioso che stesse a 

guardia di un tesoro non suo. Il pensiero ch’essi, rimasti soli, 

avrebbero forse sorriso insieme della mia ingenua burbanza e 

che l’uomo si sarebbe certo servito di quella mia parte grottesca 

per giungere più facilmente a lei, sollevava in me una collera 

muta, composta di dispetto e d’invidia. Mi proposi di scendere 

prima che il treno si rimettesse in moto, ma già il segnale della 

partenza squillava ed io non mi decidevo ad andarmene. Rimasi 

e trascorsi l’altra parte del mio viaggio, la parte involontaria che 

la mia gelosia mi imponeva, immobile e cupo nel mio angolo, 

dandomi mentalmente dell’imbecille e del rimbambito, ma inca-

pace di scuotermi e di fuggire di là. 

«Mi ero abbandonato alla mia inerzia, ma pur nel senso d’avvili-

mento che la mia condotta mi procurava, continuavo ad occu-

parmi dei miei compagni, i quali, passato il primo momento di 

reciproca curiosità, parevano rassegnarsi al destino avverso che 



38 

io rappresentavo e sembravano riposare ciascuno nel proprio 

cantuccio ad occhi chiusi. Solo di quando in quando l’uno o l’al-

tra li socchiudeva un momento e mi lanciava tra i cigli uno 

sguardo ch’era o mi pareva beffardo. 

«Nessun viaggio mi sembrò mai così interminabile, e quando fi-

nalmente scendemmo, mi sentii liberato come se mi strappassi a 

un malvagio sogno. Vidi la donna salire sola in una vettura di 

piazza, vidi il giovine scomparire solo nell’automobile di un 

grande albergo e non ostante me stesso respirai, invaso dalla 

stessa gioia che avrei provato constatando la fedeltà di un’amante. 

Mandai all’amico di Pisa un telegramma fissandogli un appunta-

mento per domani e me ne riparto adesso, dopo aver impiegato 

una giornata della mia vita ad accorgermi che invecchio ed a sor-

vegliare irosamente una donna che non conosco e che non in-

contrerò mai più.» 

Gigi Camatta si ricordò d’essere un filosofo sarcastico e come se 

volesse intitolare il commento di un fatto diverso per il suo gior-

nale, disse, levandosi con gesto solenne il monocolo: 

— Un caso di gelosia platonica. 

Ma poi subito se lo riconficcò nell’orbita destra ed esaminò 

l’amico da vicino porgendo il capo ed allungando il collo. Quindi 

osservò, benevolo: 

— Difatti hai ragione; ti sei molto invecchiato in questo tempo. 

E Marco Casteldario allargò le braccia e sorrise amaro. 
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Per la sua salvezza. 

— Tuo padre ci rovina, – dichiarò per la decima volta la signora 

Maria Torre entrando nella camera di suo figlio Enzo, il quale si 

preparava all’esame di licenza liceale leggendo avidamente un ro-

manzo di Fogazzaro. Egli alzò la testa, richiuse il libro e sospirò 

per la decima volta. Quella imminente rovina che sua madre da 

più di un mese gli annunziava torcendosi le mani e mordendosi 

le labbra con ira mal contenuta, oscurava per un momento come 

una visione paurosa la sua bella faccia di fanciullo sereno, dove 

s’inazzurravano fra le ciglia nere due grandi occhi chiari e ignari 

d’adolescenza. 

Quel mattino l’angoscia irosa della signora Torre fu così accesa 

e vibrante, la minaccia della rovina così persuasiva e inquietante, 

che Enzo afferrò d’un tratto attraverso allo scrittoio le mani ma-

gre e ossute di sua madre, se le trasse presso il volto ed esclamò 

con un bell’impeto di pietà figliale e di generoso sacrificio: 

— Ah! se potessi fare qualche cosa per lui! 

— Lo puoi, – affermò la signora Torre senza abbandonare le sue 

mani quasi per trasmettergli meglio con quel contatto il suo pen-

siero. – Tu puoi essere la sua salvezza, tu solo. Tu devi farti 

l’amico, il compagno inseparabile di tuo padre, aiutarlo per 

quanto puoi nello studio, uscire con lui ogni sera, prodigargli 
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molto affetto ed esigerne moltissimo e insensibilmente, quasi 

senza ch’egli se ne avveda, allontanarlo, staccarlo a poco a poco 

da quella donna e ricondurlo a noi. Questo puoi fare per la sua 

salvezza. 

Enzo ascoltò con la fronte corrugata e gli occhi fissi a una fronda 

di platano che in faccia alla sua finestra si dondolava al vento, e 

non rispose. Sebbene nessuna esperienza egli possedesse della 

vita e delle passioni umane, pure il mezzo di salvamento che sua 

madre gli suggeriva gli pareva molto vano, molto inefficace. Che 

poteva egli, povero fanciullo, con la sua tenerezza, con la sua 

insistenza se non più tediare e più irritare la torbida tristezza 

chiusa e taciturna in cui suo padre da più d’un mese s’avvolgeva? 

Che valeva la sua compagnia di ragazzo inesperto in confronto 

di quell’altra, ignota, ma certo tanto attirante di fascini oscuri, di 

segrete dolcezze? Poichè, se suo padre a quarantatrè anni, dopo 

una vita d’attività e di pace trascorsa fra il suo studio notarile e 

la sua casa quieta, contento di quella moglie un po’ ruvida e li-

mitata ma devota e di quel figlio docile e sano, smarriva un 

giorno la tranquillità e la ragione per una donna apparsa improv-

visamente sul suo cammino, ciò significava che questa tranquil-

lità e questa ragione non sarebbero così facilmente tornate a si-

gnoreggiare la sua vita ed a rasserenare il suo spirito. Vi occor-

reva un rimedio ben più potente che non la tenera vigilanza di 

un figlio, una causa ben più profonda che non l’improvvisa ma-

nifestazione del suo affetto. 
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Su questo Enzo rifletteva confusamente mentre sua madre at-

taccatasi con tenacia a quell’ultima speranza vi si ostinava in pre-

ghiere ed in consigli sempre più fervorosi. 

— Sta bene, tenterò, – diss’egli, leggermente infastidito da quegli 

inutili incitamenti, ben presentendo che non li avrebbe seguiti e 

soggiunse dopo una pausa, perplesso: 

— Quella signora è stata qui oggi? 

Di nuovo la signora Torre s’esaltò: 

— Si capisce. Ormai tuo padre è divenuto il suo umile schiavo, 

la segue dovunque, rimanda i clienti per lei, giungerà a chiudere 

lo studio per mettersi ai suoi ordini completamente. 

— Tu l’hai veduta? 

— No, mi chiusi in camera quando la sua automobile si fermò 

alla porta. Ma già è impossibile guardarla in faccia, è sempre av-

volta in sette veli. 

— Come Salomè. 

— Che hai detto? 

— Niente. Un’immagine... biblica. 

— Dunque, è salita un momento, poi tuo padre è sceso ed è 

partito in automobile con lei. Tornerà a mezzanotte passata, 

come il solito. A questo s’è ridotto, a fare il cavalier servente di 

quella civetta, di quella... 

Ella si morse la nocca dell’indice per non proseguire nelle invet-

tive mentre Enzo sospirando riaprì il suo romanzo, atteggiò il 

viso alla più ardua comprensione, finse di immergersi in qualche 



42 

profonda elucubrazione filosofica ed annunziò così a sua madre 

che conveniva lasciarlo ai suoi difficoltosi studi. 

Appena solo s’alzò dallo scrittoio, andò alla finestra, si mise a 

considerare la fronda di platano su cui s’altalenava con voluttà 

un passero novello e intanto pensava a quella signora scono-

sciuta giunta a Roma due mesi innanzi per entrare in possesso 

d’una eredità contestata, che senza volerlo, che senza supporlo 

forse, aveva sconvolto e disfatto la loro piccola vecchia gioia di 

famigliuola pacifica, s’era posata per gioco su la fronda verde 

della loro felicità, così come quell’uccelletto gaio che si dondo-

lava leggero alla brezza mattinale, scuotendo le foglie, agitando i 

germogli. Esso volò via d’un tratto con un acuto trillo e la fronda 

ritornò quieta a poco a poco. Così pure sarebbe accaduto di loro 

quando la signora fosse ripartita: ognuno avrebbe ritrovato la sua 

serenità, l’equilibrio della propria vita. 

Ma quando ella sarebbe ripartita? 

Aveva inteso dire un giorno severamente dal giovine di studio 

che la causa della signora De-Zanchi era una causa già perduta 

in precedenza e che l’avvocato Torre vi insisteva per certe ragioni 

ben poco professionali, facili a comprendersi, a costo di com-

promettere il buon nome del suo ufficio. La mattina seguente il 

giovine di studio fu messo alla porta e non vi rimase più che uno 

scrivano solitario, occupato a copiare con cura atti notarili e a 

spolverare con la medesima cura i vecchi mobili massicci dell’uf-

ficio. 
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Enzo Torre vi entrò nel giorno stesso sul tardi e al solingo scri-

vano intento a passare con delicatezza un piumino verde su la 

cornice d’un quadro allegorico chiese l’indirizzo della signora 

De-Zanchi e soggiunse che suo padre lo aveva incaricato di re-

capitarle alcune carte importanti. Mentiva, lo scrivano comprese 

che egli mentiva, ma con la stessa filosofica indifferenza con cui 

copiava atti e spolverava quadri, trascrisse con bella scrittura il 

nome della signora e quello di un grande albergo sopra un car-

toncino e glie lo porse in silenzio. 

Per alcuni giorni Enzo meditò sul suo proposito; si domandò se 

dovesse rivelarlo o tacerlo a sua madre, se metterlo subito in atto 

o attendere ancora; vi riflettè a lungo incerto un poco sgomento 

della sua stessa audacia. Una sera alla prima ombra suo padre 

rincasò più fosco del consueto, chiese del chinino e si rinchiuse 

subito nella sua camera, quasi per sfuggire alle querimonie la-

mentose della moglie ed alla muta indagine del figlio. Essi pran-

zarono soli, l’una di fronte all’altro, guardando di tanto in tanto 

con accoramento quel terzo posto vuoto, sentendo oltre la pa-

rete la presenza cupa di quel malato ostile che si rodeva in soli-

tudine di oscura passione e di sorda collera e si dichiarava con 

quel silenzio disgiunto dalla loro vita, corroso da un’altra cura, o 

forse già amaro di rimorso per essi e di pietà per sè medesimo. 

Quando la signora Torre incominciò a lacrimare senza parole, 

scuotendo la testa grigia disperatamente, col volto nascosto nel 

tovagliolo, Enzo si risolvette d’improvviso, s’alzò e uscì per le 
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strade già buie. 

Sapeva a memoria il nome dell’albergo, conosceva la via ov’era 

situato, ricordava la sua facciata chiara e le grandi lettere d’oro 

che rifulgevano su la porta vetrata fra due lampade ad arco. Vi si 

diresse col respiro un po’ ansante, con le gambe non bene salde, 

col cervello a tratti balenante di immagini, a tratti vuoto di pen-

sieri. 

— Come sarebbe accolto? – si domandava nei momenti di luci-

dità. – Chi era, com’era questa donna che aveva fatto di suo pa-

dre già così vigile ed incorrotto uomo, un debole infelice, un mi-

sero inquieto essere abbandonato ogni giorno e ogni momento 

alla mercè di un femminile capriccio? Ritornavano alla sua me-

moria nutrita di recenti studi i nomi delle grandi seduttrici clas-

siche, già considerate fredde figure pedantesche, le Circi, le Al-

cine, le Cleopatras lussuriose, vestite di molli carni opulente, 

chiomate d’oro, con un riso di divina animalità sbocciante come 

un fiore sulla bocca vermiglia. Rassomigliava ad esse, maestosa 

e provocatrice, torpida e cupida la sirena sconosciuta che aveva 

incantato il calore di suo padre fino all’ebbrezza, fino all’oblio? 

Giunse dinanzi alla gran porta vetrata dell’albergo, entrò, diede 

il suo nome al dignitoso portiere gallonato, salì due piani in 

ascensore e fu introdotto in un salottino verde-cupo, dove pochi 

mobili lucidi e leggeri posavano su di un grande tappeto denso 

e verde, come un prato a primavera. 

S’illudeva di sentirsi calmo, perchè aspettava da dieci minuti 
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senza un moto di impazienza. In realtà temeva più che non de-

siderasse l’apparire imminente di quella donna; lo allontanava in-

consapevolmente con un fondo di timidezza ritrosa, di diffi-

denza armata, di astiosa paura e attendeva palpitando, dritto e 

snello come un giovine arbusto sul denso tappeto verde-cupo, 

come un prato a primavera. 

Ella entrò sorridendo con le mani tese: – Il figlio dell’avvocato 

Torre? Ma che gradita sorpresa! Lo manda suo padre per qualche 

ambasciata, non è vero? 

Era gracile ed alta, portava i capelli scuri spartiti e raccolti a 

chiocciola sopra le orecchie e vestiva una molle tunica bianca 

chiusa sotto il seno da un cordone d’oro. Sorrideva con bellissimi 

denti in un piccolo volto pallido e gli tendeva le mani esigue su 

cui brillavano agli indici due grandi smeraldi eguali. 

Enzo Torre non toccò quelle mani, ma s’inchinò in silenzio e 

non formulò tra sè che questo pensiero pieno di fanciullesca ine-

sperienza: 

— Com’è giovane! Forse è più giovane di me. 

Ella ripetè alquanto sorpresa: 

— Mi porta notizie di suo padre? Oggi era molto affaticato e 

nervoso; non sarà malato, spero. 

— Non so, signora – diss’egli accigliato, senza guardarla e fece 

l’atto di proseguire, ma non potè. 

— S’accomodi, la prego. Mi dica in che cosa posso tornarle utile, 

– lo incoraggiò ella benevola e soggiunse considerandolo: – 
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Come somiglia a suo padre! S’intende, la somiglianza che vi può 

essere tra un uomo di quarant’anni e un ragazzo di diciassette. 

— Diciotto, signora, – corresse egli con una fierezza ingenua di 

cui ella sorrise finemente. 

Lo guardava, seduta in una poltrona bassa, col gomito al ginoc-

chio e la guancia nella mano e si domandava che mai volesse da 

lei quel grande fanciullo che aveva due sereni occhi azzurri in 

contrasto con una bocca voluttuosa e che le stava di fronte torvo 

e taciturno come un nemico timido. 

— Parli liberamente – ella incitò ancora, paziente; – è molto dif-

ficile ciò che deve dirmi, a quanto pare, ma dica pure con fiducia, 

io posso quasi essere sua madre. 

— Oh signora! – egli scattò finalmente con slancio affannoso, – 

una madre non avrebbe mai fatto ciò che lei ha fatto di noi. 

Ella si rizzò sul busto e ribattè, gelida: 

— Che cosa intende dire? 

— Intendo dire che lei ha sconvolto e ha distrutto la mia famiglia, 

che lei ci ha rubato la pace ed ha fatto di noi tre poveri infelici, 

che mio padre non vede, non sente, non pensa, non vive più che 

per lei, e che lei è la nostra tristezza, la nostra rovina, la nostra... 

Il parossismo nervoso gli chiuse la gola in un singhiozzo ed egli 

seguitò a piangere, col volto celato nelle palme, tacitamente, 

senza sapere di che pianto, vergognoso di ciò che aveva detto, 

oppresso dalla vanità grottesca e villana della sua irruenza, atten-

dendo umilmente d’essere congedato con una imperiosa parola. 
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Invece la signora s’alzò, gli venne accanto, gli sollevò la fronte 

con la mano, lo costrinse a guardarla negli occhi. In quegli occhi 

non v’era collera, v’era una velata tristezza e una pietà pensosa, 

ma la bocca sorrideva ancora dolce ed amara ad un tempo. 

— Che fanciullo! – ella disse quasi gaia – perchè piange così? 

Continui ad inveire contro di me, come dianzi, lo preferisco, 

— Oh signora, mi perdoni, – implorò Enzo giungendo nervo-

samente le mani, – lei non sa, non sa quanto male ho sofferto. 

Ella gli passò sui capelli le dita leggere e ritornò a sedere nella 

sua poltrona bassa. 

— Dunque, poichè io sono la rovina della sua famiglia, converrà 

che io me ne vada. E questo che lei vuole, non è vero? 

Enzo Torre si torse le mani con un gemito fioco. 

— D’altronde ha ragione: è bene, è tempo che io me ne vada; mi 

chiamano da Roma con insistenza e non so perchè io indugi 

tanto a partire. Partirò fra tre giorni. Sono abbastanza docile? È 

contento di me, ora? 

Sorrise un poco ironica, giocando coi fiocchi d’oro della sua tu-

nica molle, poi s’alzò e guidò Enzo Torre verso la porta. Egli la 

seguì a testa bassa, ma quand’ella gli porse la mano al saluto, egli 

l’afferrò con violenza, ne baciò la palma, vi tenne le labbra a 

lungo come se vi bevesse un liquore inebbriante. S’alzò con un 

viso folle e supplicò sommesso: 

— Mi permetta di tornare domani a quest’ora, per salutarla, – e 

non liberò l’esile polso dalla sua stretta febbrile, finchè ella non 
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ebbe detto, quasi in un soffio: 

— Sì. 
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Gli occhi chiusi. 

— Stamane l’ingegnere non viene allo stabilimento. Lo ha an-

nunziato ora sua moglie per telefono. Pare che si sia distorto un 

piede ieri durante una escursione in montagna e che debba re-

starsene in casa a curarsi parecchi giorni. 

Pasqualino Bernabè, il disegnatore, si affacciò alla porta dell’uf-

ficio e partecipò queste notizie alla signorina Ada Lorenti, la se-

gretaria, quindi accostò cautamente il battente e s’allontanò 

lungo il corridoio, ma subito ritornò indietro e la sogguardò un 

momento sogghignando, attraverso al sottile spiraglio. Ella aveva 

appoggiato le braccia sul suo grande registro e vi abbandonava 

sopra la testa, una piccola testa bruna fasciata di lucide treccie, 

con un atto di dolorosa stanchezza. Quando la sollevò una ruga 

di corruccio si incideva fra le sopracciglia arcuate, e gli occhi, 

ingranditi nel volto magro, fissavano nella parete di contro, senza 

vederlo, un punto qualsiasi, quasi per appoggiare su qualche cosa 

d’immobile e di gelido l’ardente inquietudine del suo pensiero. 

Quello che era per tutti l’ingegnere Giulio Noraschi, direttore e 

proprietario di quel grande stabilimento industriale, era per lei 

sola da alcuni mesi, Giulio, il suo Giulio, l’uomo al quale ella 

aveva dato ad occhi chiusi, come in una vertigine, la sua giovi-

nezza ancora ignara, la sua freschezza ancora pura e tutta sè 
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stessa nel presente e nell’avvenire, come ad un signore dolce-

mente dispotico, soavemente crudele, dinanzi al quale non fosse 

possibile che il sorriso dell’offerta e il gesto della dedizione. Egli 

era entrato un giorno mentre imbruniva in quella piccola stanza 

disadorna e chinandosi ad osservare il registro aperto sotto gli 

occhi della sua segretaria, le aveva circondato quasi inavvertita-

mente le spalle col braccio, e poichè ella trasaliva e tremava tutta 

di dolcezza e di sbigottimento, egli senza parola, quasi senza sor-

riso, l’aveva baciata sulla nuca e percorrendo con le labbra il 

breve spazio fra la nuca e la bocca, se l’era stretta incontro a sè 

fragile e palpitante, sgomenta e felice, chiudendola nelle sue 

braccia, già cosa sua. 

E non un attimo di pentimento o di rimpianto o di rimorso 

l’aveva mai assalita dopo, nemmeno quando leggeva le desolate 

lettere di sua madre che la implorava di ritornare alla sua quieta 

cittadina provinciale ed a riprendere il posto di segretaria 

nell’opificio di uno zio paterno che ella, per un puntiglio orgo-

glioso, aveva cinque mesi innanzi abbandonato. 

La sua vita ormai non le apparteneva più, era legata saldamente 

alla volontà e al desiderio di quell’uomo che le pareva diverso e 

superiore ad ogni altro, che era bello e intelligente e fine come 

nessuno le era sembrato mai e che le aveva detto parole non mai 

udite e prodigate carezze non mai immaginate, fuorchè nei sogni. 

Ora quest’uomo che ella vedeva ogni giorno, che le era necessa-
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rio per la sua vita come l’aria pel suo respiro, le veniva improv-

visamente a mancare per un tempo forse breve, forse lungo e 

quasi nessuna speranza, quasi nessuna possibilità le era offerta 

d’avvicinarlo, di confortarlo d’un male piccolo ma tedioso, di ac-

carezzarlo col suo sguardo e col suo sorriso d’amore. 

Ella ripeteva a sè stessa l’amara considerazione e per la prima 

volta misurava oscuramente la distanza immensa che la separava 

dall’amante, sentiva quanto misera e quanto inutile forza fosse 

quella del legame che li avvinceva l’un l’altro, se un incidente 

qualunque bastava a separarli e tenerli lontani e soli, a costrin-

gerli alla paura prudente ed alla necessaria rinunzia. 

Senza dubbio anch’egli, nella solitudine della sua casa, presso 

una moglie forse odiosa, certo indifferente, desiderava con ram-

marico intenso la piccola amica lontana ch’era timida e selvaggia, 

sensibile e impetuosa come una creatura primitiva e che gli aveva 

dato la propria vita e preso la sua nell’ombra, in silenzio e in 

segreto, perchè il dono ignorato fosse più bello e la gioia miste-

riosa fosse più ardente. Certo egli le avrebbe scritto parole di 

rimpianto, forse avrebbe trovato un pretesto per chiamarla a sè, 

per vederla, per sorriderle, per sfiorarle le mani con le sue mani, 

per susurrarle, accortamente dissimulando, una frase di tene-

rezza, una esclamazione d’attesa e di desiderio. 

Ada Lorenti corse la sera a casa sua, una cameretta ordinata e 

comune di pensione, sicura di trovarvi un biglietto dell’amico 

che le narrasse brevemente l’accaduto e le chiedesse perdono 
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dell’involontaria lontananza, consolandola di essa con una di 

quelle dolci espressioni fra scherzose ed infantili ch’egli aveva 

inventate per lei nei momenti di maggiore felicità. 

Ma il biglietto non c’era ed ella attese la posta del domani in un 

ansioso dormiveglia, trepidando, come se tutto il suo bene o 

tutto il suo male dovessero dipendere da quell’avvenimento. 

Nulla ancora le giunse ed ella sperò allora di trovare al suo ufficio 

una ambasciata e vi arrivò con cuore dolente, col petto ansante 

per le scale salite di corsa, ma ancora là fu delusa e ancora là ella 

rimase quasi tutto il giorno con le braccia appoggiate sul suo 

grande registro e la testa abbandonata sulle braccia in un atto di 

dolente stanchezza, trasalendo ogni qual volta lo squillo del cam-

panello o il trillare del telefono le faceva balzare il cuore in un 

attimo di angosciosa speranza. 

E tre giorni passarono nella stessa malinconia, senza che nulla 

mutasse. Di quando in quando Pasqualino Bernabè, il solo che 

sospettasse pur senza certezza l’intimità di Ada Lorenti con l’in-

gegnere Noraschi, s’affacciava alla porta del piccolo studio e sog-

ghignava col suo volto scimmiesco e maligno di uomo disde-

gnato dalle donne, oppure le partecipava notizie vere o false che 

la signora Noraschi trasmetteva allo stabilimento per incarico del 

marito, compiacendosi dell’ira cupa o del dolore sordo che la 

giovine donna male dissimulava nell’ascoltarlo. 

— Pare che il male sia più grave di quanto si supponeva. Forse 
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occorrerà una piccola operazione. Il vice-direttore è stato chia-

mato in casa dell’ingegnere. Sembra che gli ordineranno una cura 

d’acque termali e che resterà assente parecchie settimane. Di-

cono che la signora Noraschi sia una bellissima donna. Si sente 

male, signorina Ada? 

Sì. Da una settimana ormai ella si sentiva male all’anima e ai nervi, 

e soffriva come mai aveva supposto di poter soffrire, soffriva di 

dubbio, d’invidia e di gelosia, soffriva di immaginarsi negletta o 

dimenticata, sia pure soltanto in apparenza e per necessità di 

cose, sia pure soltanto per la tirannia feroce delle circostanze, e 

si torturava nell’incertezza di quell’infermità, nell’odio contro le 

persone che l’attorniavano, nella rivolta inutile contro l’oscurità 

terribile, contro gli ostacoli insormontabili frapposti fra sè e il 

suo amore. Ma le parve improvvisamente un mattino che quegli 

ostacoli non fossero così infrangibili come la sua orgogliosa 

paura aveva fino allora creduto, le parve che il giungere fino a lui, 

aiutata da qualche sottile scaltrezza, fosse più semplice di quanto 

il suo turbamento non le avesse lasciato travedere. Non era ella 

la segretaria dello stabilimento? Non ne teneva ella nelle sue 

mani la contabilità e la corrispondenza, non si concludevano per 

mezzo suo i piccoli e i grandi affari della casa? Bastava munirsi 

di un registro come mezzo di persuasione atto a rappresentare 

la serietà e la gravità dei suoi intenti e presentarsi alla casa del 

suo superiore allo scopo di informarlo su cose di molta impor-

tanza e giungere così per la via più breve e più diritta fino a 
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quell’uomo che l’amava e che forse in silenzio l’attendeva. Pensò 

di scrivergli per annunciargli il suo progetto, ma si trattenne an-

che ora da questa imprudenza, la quale poteva mettere in guardia 

taluno che forse vigilava. 

No, era più scaltro e più cauto andarvi di sorpresa come se una 

inaspettata circostanza rendesse necessario il giudizio immediato 

del direttore e del proprietario per decidere una questione deli-

cata, impreveduta ed urgente. Preparò ogni cosa con cautela e 

con abilità, prese con sè lettere e telegrammi che insinuò in un 

gran libro di note rilegato in cuoio nero e annunciando che l’in-

gegnere l’aveva chiamata telefonicamente a casa sua per discor-

rere di affari, vi si avviò in una calda ora pomeridiana, lungo un 

viale ad alberi polverosi, sui quali una cicala solitaria si stordiva 

di canto e di sole fino a morirne. 

Arrivò troppo presto al grande palazzo d’angolo dov’egli abitava, 

salì lentamente lo scalone di marmo, sforzandosi a non pensare 

nulla, sfogliando per darsi coraggio il suo libro di note pieno di 

espressi e di telegrammi, ma sentendo in sè, nonostante ogni ra-

gione e ogni proposito, pesare qualche cosa di insopportabil-

mente triste per il suo amore e d’indicibilmente amaro per il suo 

orgoglio. 

Una cameriera vestita di nero, in grembiule di pizzo e cornetta 

bianca, le chiese chi ella fosse, squadrandola da capo a piede, e 

poichè ella ebbe pronunziato il suo nome seguito dalle parole: 
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«segretaria dello stabilimento Noraschi», la introdusse in una an-

ticamera arredata di pesanti mobili antichi e la lasciò sola. Ri-

tornò dopo cinque minuti e le accennò di seguirla lungo un cor-

ridoio semi-oscuro, coperto di un tappeto denso che attutiva i 

passi ed i rumori, quindi aperse una porta, sollevò una portiera 

sopra un vasto studio, disse il nome della visitatrice e si ritirò. 

Subito Ada Lorenti si precipitò verso la poltrona di cuoio verde 

su cui Giulio Noraschi stava adagiato con la gamba distesa sopra 

una sedia disposta dinanzi a sè, gli afferrò una mano e vi pre-

mette le labbra con impeto appassionato. Volle parlare ma le 

mancò la voce in gola e restò a guardarlo in silenzio, ansante, 

con le labbra semi-aperte e la bocca arida, come una pellegrina 

assetata che è giunta dopo lungo andare alla fonte e non sa an-

cora come saziarsi. 

Anch’egli la guardò un momento senza parlare, solo scuotendo 

adagio il capo come per una benigna disapprovazione, e quando 

finalmente aperse le labbra disse gravemente, guardandosi at-

torno, a voce bassa e trattenuta: 

— Ma che imprudenza hai commesso! Perchè venire qui? Non 

capisci che qualcuno può sospettare? Non dovevi venire. 

E subito a voce alta, quasi gaiamente, soggiunse: 

— La prego signorina, s’accomodi, e racconti a questo segregato 

dal mondo le più interessanti novità del giorno. È malinconico 

pensare che il mondo cammina ugualmente bene anche quando 
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noi abbiamo una gamba rotta. Parliamo dunque di affari, signo-

rina Lorenti. 

Ada taceva, fra sdegnata e angosciata, con gli occhi annebbiati 

da un velo di pianto, tormentando con le dita nervose il libro di 

note rilegato in cuoio nero. Egli allungò la mano, glie lo tolse e 

si mise a sfogliarlo lentamente, attentamente, aprendo i tele-

grammi, scorrendo le lettere, approvando o disapprovando con 

qualche cenno del capo, rivolgendole qualche breve interroga-

zione alla quale ella non rispondeva. 

Ella non poteva rispondere tanto si sentiva sperduta, oppressa, 

avvilita come se non un amante ella si trovasse di fronte, ma un 

padrone freddo e severo pronto ad allontanarla da sè con digni-

toso riserbo al suo primo gesto di tenerezza o di intimità. E lo 

guardava per riconoscere in lui l’uomo al quale ella aveva dato 

tutto di sè stessa e della sua vita e non lo vedeva mutato, solo 

alquanto più pallido per l’infermità sofferta, ma sempre mite 

nello sguardo e fresco nel sorriso come prima, sempre agile pur 

nella forzata immobilità, col busto chiuso in una giubba da casa 

d’un colore avana chiaro a grande colletto arrovesciato, con le 

sue lunghe mani signorili così esperte nella carezza, coi suoi ca-

pelli ondulati così morbidi al tatto. 

Egli non era mutato, non poteva essere mutato in quei pochi 

giorni, e perchè dunque le appariva così diverso e così lontano? 

O s’era forse ella stessa cambiata, s’era imbruttita durante quella 

breve settimana, non gli piaceva più? Ma uno specchio incassato 
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in una porta lontana le disegnava fra l’ombra la sua figuretta sot-

tile, il fine volto espressivo, la discreta eleganza armoniosa, e in-

tere e intatte le grazie giovanili che avevano attratto a sè per sua 

gioia e per il suo dolore lo sguardo e il desiderio di quell’uomo. 

Egli le restituì il libro di note con un sorriso compito, un sorriso 

amabile ma non amoroso, un sorriso da superiore soddisfatto, al 

quale ella rispose con un sogghigno muto, pieno di contenuta 

ironia. Poi s’alzò lentamente e sempre fissandolo fosca gli si av-

vicinò, si piegò sulla sua poltrona e disse con una voce bassa, 

tutta chiusa in gola dall’ansia: 

— E credi tu che io sia venuta qui per affari, per questi tuoi aridi 

e freddi affari, buoni solamente a servirmi di pretesto per giun-

gere a te? Credi forse... 

— Taci! – egli impose respingendola d’un tratto, – c’è mia moglie. 

S’aperse una porta, e una giovine signora vestita di viola pallido, 

alta, statuaria nella linea sinuosa del corpo e nella purità del pro-

filo, apparve, s’accostò a suo marito sorridendo, e poichè egli le 

presentò la signorina Ada Lorenti, abbassò appena il capo e poi 

subito lo rialzò, fissandola un momento attraverso alle ciglia soc-

chiuse, con una leggera alterigia che parve all’altra insultante. Poi 

ella si chinò e disse qualche parola all’orecchio di lui passandogli 

le dita lievemente sui capelli delle tempia e guardandolo dopo 

negli occhi, un attimo, con un riso d’intimità carezzevole che 

torse all’altra il cuore come un morso rabbioso. Quindi s’allon-
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tanò, uscì con un cenno di saluto e lasciò la porta del fondo spa-

lancata. S’intravvedeva per quella, nell’ombra, una sontuosa ca-

mera nuziale in un lucido legno quasi nero, il triplice specchio 

immenso dell’armadio, i due letti coperti di damasco rosa, e tutta 

la vita onestamente familiare di quell’uomo appariva rivelata agli 

occhi della visitatrice inquieta, all’anima smarrita della piccola 

amante intrusa, venuta imprudentemente a rintracciare fra quelle 

pareti la misteriosa ebrezza del suo amore. 

Ella vi era venuta con gli occhi chiusi, credendo che l’amore se-

guisse come un’ombra e s’imponesse come una fatalità, che 

l’amore sapesse vivere sempre ed ovunque e si accorgeva ora che 

vi è un momento ed un luogo buono per l’amore segreto, per la 

dolcezza vietata per la rapina e la frode, come il piccolo studio 

disadorno e l’ora vespertina che piega una sottile persona sopra 

un grande registro irto di cifre, e che vi è un tempo ed un luogo 

buono per l’amore onesto, per le legittime espansività, come la 

casa elegante e la ricca stanza partecipata dalla piacevole moglie. 

Ella apriva ora i suoi occhi chiusi e scopriva perchè quell’uomo 

l’avesse accolta come una straniera. Ella era infatti straniera in 

quella casa dove altri affetti, altre cure, altri ideali assorbivano il 

cuore di quello che ella credeva il suo amante. Sì, egli era il suo 

amante nelle soste del lavoro d’ufficio, prendeva da lei quel tanto 

d’amore necessario ad ammorbidirgli, ad allietargli il grave lavoro 

quotidiano del cervello, ella faceva parte della sua vita di opero-
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sità, non della sua vita di sentimento. Lontano dal lavoro e lon-

tano da lei, egli se ne staccava quasi completamente, la conside-

rava come un piccolo strumento inutile ch’era bene tenere pru-

dentemente a distanza perchè non diventasse nocivo. 

Ada Lorenti giunta silenziosamente a questa conclusione, s’alzò 

e poichè coi suoi occhi bene illuminati aveva guardato in faccia 

la miserevole realtà d’un amore da lei creduto sovrumana cosa, 

sentì di potere in quel momento stesso, per sdegno e per ri-

brezzo di quella realtà, spogliarsene e gettarlo lontano con un 

gesto superbo. 

Riconsegnò a Giulio Noraschi il libro di note rilegato in cuoio 

nero e gli disse, fredda: 

— La prego di rimetterlo lei stessa a chi mi succederà, perchè io 

parto domani. 

— È un congedo? – domandò l’uomo rialzando il capo, esitando 

nella spiacevole sorpresa, non volendo crederla vera. 

— È un congedo, – ella confermò quasi senza emozione, ma 

sentì l’altro percosso dal contraccolpo violento di un bene per-

duto, di un piccolo o di un grande bene creduto sicuro e suo, 

perduto per sempre. 

Egli la vide così altera e così risoluta che non osò aggiungere 

parola ed ella uscì da quella casa con la fronte alta, guardando 

fisso dinanzi a sè coi suoi occhi ormai non più chiusi. 
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Un sopravvissuto. 

Signora, 

L’uomo che frequentò per alcuni giorni la vostra casa e al quale 

sognavate forse di dar in isposa una delle vostre figliuole, non è 

un vivente, è un sopravvissuto. Per questo concedetegli benigna-

mente ch’egli s’allontani e scompaia prima che si debba lacerare 

qualche fibra di sensibilità in qualche cuore innocente. 

A voi sola io posso e devo raccontare la miseria della mia vita, la 

miseria che non ho saputo dirvi in parole vive, e ve la narro per 

immaginare che il vostro compianto e il vostro perdono mi rag-

giungano, sia pure con la mitezza pietosa di un pensiero ine-

spresso, lontano, nell’ombra ov’io mi sarò inabissato in silenzio. 

Vent’anni or sono, quando voi eravate una giovine sposa ed io 

un adolescente pieno di timide speranze, il caso ci aveva fatti 

incontrare un’estate in villa, nel paesetto a vigne e a boschi dove 

mio padre possedeva una grande fattoria e campi e terreni. Ram-

mentate quante volte al giorno io passavo a cavallo dinanzi al 

cancello del vostro villino e cogliendo con aria distratta un ramo 

di caprifoglio dal muro di cinta, spiavo se apparisse nell’ombra 

degli ippocastani la vostra vestaglia azzurra? Invece appariva 

spesso vostro marito in costume da caccia, col fucile sotto il 

braccio, e un brivido mi correva pel dorso quand’egli mi lanciava 
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ridendo il suo saluto e correva a raggiungermi per accarezzare la 

groppa lucente del mio morello. 

Forse egli indovinava che quel ragazzo biondo e roseo come una 

fanciulla vi amava in segreto e forse ne sorridevate insieme, sen-

tendovi così sicuri del vostro amore e della vostra felicità, che la 

mia sospirosa mestizia vi lusingava come un omaggio. 

Non so perchè io ricordi ora questi piccoli episodii di un tempo 

così slontanato nella nostra memoria. L’adolescente d’allora, fe-

lice od infelice per un vostro sguardo, si mutò ben presto in un 

giovine spensierato, in un adoratore gioioso della vita e dei suoi 

beni, e tutto intorno a me parve incitarmi verso il possesso pieno 

del godimento in tutte le sue forme più seducenti. 

La giovine donna dalla vestaglia azzurra s’offuscò nel mio ri-

cordo insieme a tante altre cose azzurre e mai più per molti anni 

io v’incontrai lungo i sentieri varii e tortuosi della mia vita. 

Una delusione d’amore mi suggerì di viaggiare per smemorarmi 

di un inganno e per alcuni anni trascorsi la mia esistenza negli 

alberghi, nei treni e nei piroscafi, trasportandomi con indiffe-

renza dall’uno all’altro dei luoghi più belli e più celebri del 

mondo, senza riuscire a trovar pace nè oblìo. Vagavo in Grecia 

su le rovine dell’Acropoli, quando mi raggiunse un telegramma 

del mio agente, il quale mi annunziava che mio padre era agli 

estremi. 

Accorsi immediatamente, ma non lo trovai più in vita: egli mo-

riva giorno per giorno d’una malattia di consunzione, mentre io 
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correvo nervoso e distratto il mondo per dimenticare la piccola 

e vile menzogna di una gonna. Egli stesso non aveva permesso 

che mi si richiamasse in patria, o che mi s’informasse del suo 

implacabile male. 

Mia madre era morta durante la mia infanzia e non conservavo 

quasi memoria di lei, così che rimasi solo, assorto in un luttuoso 

dolore, nella casa deserta ove l’agonia paterna, la cosciente, lunga, 

tetra agonia di due anni s’era inesorabilmente consumata ora per 

ora, minuto per minuto. Ovunque ne restavano traccie; essa non 

era più la dimora ospitale e serena dell’uomo sano ch’io avevo 

lasciato alla mia partenza, ma il rifugio confortante, minuzioso, 

scrupoloso di un infermo ricco, al quale tutte le cure dànno l’il-

lusione momentanea del sollievo e che si stanca oggi del benefi-

cio di ieri, e nega domani il refrigerio d’oggi. Tutta la casa era 

stata disposta secondo le esigenze del morbo senza scampo e in 

tutti i vani allietati dal sole lunghe sedie a sdraio coperte di cu-

scini e di scialli parevano ancora attendere il malato debole e in-

certo che vi adagiasse le sue membra scarne, per respirare un’il-

lusione di vita. 

Io vi respiravo intanto un’aria di morte e quando, dopo otto mesi 

di codesta tristissima vita mi ammalai anch’io gravemente di pol-

monite, durante i lucidi intervalli che la febbre mi concedeva, 

desiderai, invocai disperatamente di morire, di morire nel minor 

tempo possibile, fulminato dalla più cruda violenza del male, 

piuttosto che trascinare anch’io per una grande casa funesta di 
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presagi cupi, l’ingannevole convalescenza d’un condannato a 

morte. 

Il destino non volle esaudirmi. Guarii o sembrai guarire per tutti, 

meno che per me stesso e incominciai anch’io segretamente, 

quasi vergognandomi, la povera vita dell’eterno malato, eterna-

mente occupato del proprio male. Ma non volli rinchiudermi 

nella prigione ove già mio padre si era nascosto per morirvi in 

solitudine ed in silenzio; quelle pareti infette mi soffocavano, 

quegli oggetti familiari alla malattia ed all’agonia, mi atterrivano, 

e le ombre vi si allungavano in mobili larve e le luci vi sorride-

vano sinistramente. Vi rinchiusi un giorno con disperato ri-

brezzo tutto il suo odore e tutto il suo colore e tutte le sue forme 

funeree e presi un treno qualsiasi, discesi in una qualsiasi stazione 

climatica, mi stabilii in un qualunque albergo vagamente noto 

alla mia memoria. 

L’albergo era allegro, tutto dipinto in rosso, con due moretti di 

stucco verniciati a striscie d’oro e di rubino intenti a ridere su la 

porta un perenne riso scimmiesco di gaiezza invitante. Un’or-

chestra vi suonava a tutte le ore del giorno e della sera; un piccolo 

turco in costume rosso e oro e in turbante di seta chiara distri-

buiva il caffè e le sigarette, esponendo tutti i suoi denti nel volto 

di bronzo chiaro, come esponeva nella sua cassetta i pacchi di 

sigari esteri e nazionali. 

Piante in fiore e piante ornamentali ricadevano in corone verdi 

e rosee dalle porte, dalle finestre, dalle pareti come in una serra 
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e tutte si coloriva d’un rosso acceso d’allegria, brillava di un oro 

acceso di festosità, stordiva come un’espansione eccessiva di vita. 

Stordiva ed illudeva. M’avvidi subito che quasi tutti gli ospiti 

della lieta casa erano al par di me condannati senza scampo, ma 

ogni cosa intorno ad essi, dai moretti dell’ingresso al turco in 

turbante, dai violini dell’orchestra alle camelie rosse del giardino, 

ogni cosa li doveva smemorare e convincere del contrario. Ed 

ognuno dimenticava così facilmente il suo stato e credeva con sì 

cieca fede al turco, ai violini, alle camelie rosse poich’essi dice-

vano: – vivrai, vivrai. 

Solo una donna, una giovine signora bruna agile e pieghevole 

pur nella sua magrezza d’inferma, mi pareva non accogliere nè 

cercare come gli altri la pietà dell’inganno. Ella rideva a tratti, 

nervosamente, con gli occhi febbrili, con la bocca lievemente 

tinta di rosso, con le dita gemmate strette intorno ad un ginoc-

chio inquieto, se qualcuno chino su di lei le parlava sottovoce fra 

le pause della musica gaia. E rideva, rideva con una specie d’iro-

nia sinistra, che mi faceva pensare ad un singhiozzo prolungato 

e insieme all’implacabile ghigno d’un teschio. 

Gli altri si raccontavano a vicenda le variazioni e i capricci mu-

tevoli del loro male, s’incoraggiavano di speranze e di certezze 

confortanti, invocavano l’avvenire apportatore sicuro, di guari-

gione e di gioia. Ma ella taceva sempre, con la bocca dipinta 

aperta sui bianchissimi denti a un sorriso di amaro scherno per 

gli altri e per sè stessa. Poichè ella era elegante e spiritosa, gli 
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uomini la corteggiavano molto e nulla era più macabrico di quel 

desiderio amoroso, di quell’avidità di vivere e di godere flut-

tuante intorno a quegli esseri senza domani, divorati nelle fibre 

più preziose dell’esistenza da un tarlo micidiale. 

Un giorno, per un caso qualsiasi, l’avvicinai e compresi di non 

essermi ingannato nel mio giudizio. Ella sapeva di dover morire 

in un tempo determinato dalla scienza con previsione quasi si-

cura; sapeva che i suoi giorni erano contati; sapeva che nulla ella 

poteva fare perchè ciò che doveva compiersi non si compiesse. 

Ella non era rassegnata, ma preparata alla sua sorte e non se ne 

lagnava. L’aveva accettata con una cupa e tragica ira, come una 

nemica più forte ch’ella doveva guardare in faccia fino all’ultimo 

e non inginocchiarsi a implorare inutilmente una impossibile cle-

menza. Ma sapeva mascherare la sua torbida disperazione sotto 

quasi scherzevoli forme e giocava col suo male, lo ingannava 

d’amabili astuzie, civettava con esso sorridendogli con la sua 

bocca dipinta e coi suoi occhi bistrati dalla febbre, vaporandogli 

ondate di profumi intensi tra il fruscìo serpentino delle sue vesti 

di seta. 

Era l’amica d’un grande finanziere lombardo, il quale le passava 

un lauto assegno e la teneva in cura in quella stazione climatica 

aspettando che la giovinezza e il sole l’avessero guarita per ri-

prenderla con sè. Ella gli conservava la sua illusione, ma aveva 

costretto i medici a svelarle tutta quanta la verità e sapeva che le 

restavano a vivere solo due primavere e che la terza non 
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l’avrebbe ritrovata nel mondo. 

Quell’anima forte entro quel fragile involucro, quella bellezza 

macerata dal morbo e pur sempre vigile per sopravvivere ad ogni 

distruzione, mi attrassero irresistibilmente. Forse non l’amavo, 

non potevo amare una creatura partecipe della mia stessa miseria, 

ma sentivo che potevo abbandonarmi al suo fascino morbido e 

mortale, come ad una corrente che mi trascinasse seco imme-

more, insensato, leggero, come ad una volontà che mi liberasse 

dalla fatica del volere. 

Ed ella volle che io pure mi recassi da un celebre specialista e lo 

inducessi a svelarmi sul mio stato tutta la verità. L’illustre medico 

fu generoso: mi concesse ancora tre anni di vita, confortati na-

turalmente dalle cure più riguardose e mentre compievo in auto-

mobile il viaggio di ritorno dopo la visita, sogghignando entro 

me stesso delle «cure riguardose» e della lacrimevole schiavitù 

che quelle parole significavano, un pensiero fulmineo balenò nel 

mio cervello. A me restavano tre anni di vita, alla mia compagna 

due; non potevamo noi alleare le nostre sorti di morituri e vivere, 

e vivere ancora intensamente, ardentemente, quel breve spazio 

di tempo che la morte, già appiattata nell’ombra, ci concedeva? 

Raccontai all’amica il responso del medico e le mie fantasticherie 

del ritorno, ridendo come d’una tragica burla che noi potevamo 

giocare al destino. Avevo imparato anch’io a ridere degli altri e 

di noi con quella specie di cinismo eroico ch’ella mi aveva tra-
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smesso. Ma ella mi ascoltò e non rise. Mi disse invece che man-

dandomi ad interrogare il medico su la scadenza fatale, ella spe-

rava d’incitarmi verso codesta deliberazione, e soggiunse che era 

pronta a seguirmi in quella corsa al piacere che aveva per mèta 

fissa la morte. 

Dopo tre giorni ci stabilimmo a Montecarlo in un albergo prin-

cipesco e iniziammo la vita avida, intensa e dispendiosa della no-

stra cosciente follia. Ritrovai subito molti amici del passato e in 

breve fummo la coppia più brillante, più ammirata e più invidiata 

di quella stagione. 

Il mio agente ricevette l’ordine di fornirmi senza discutere tutto 

il denaro ch’io gli chiedessi e glie ne chiedevo senza posa e senza 

misura. Passammo la primavera a Parigi, l’estate a Saint Moritz, 

l’autunno a caccia nelle mie terre fra uno stuolo d’amici. Ai primi 

freddi partimmo pel Cairo e fu là, nel caldo Egitto, verso il finir 

dell’inverno, durante una cena d’addio che noi offrivamo agli 

amici prima di rimpatriare, che la mia compagna fu assalita dalla 

crisi più terribile del male. La portarono di peso nella sua camera, 

esangue nel suo vestito color fiamma, come se tutte le vene le si 

fossero vuotate per le labbra scolorite, fredda come se il gelo 

estremo già invadesse il suo corpo. Morì dopo una settimana 

senza aver riveduto la sua seconda primavera, ma le sue ultime 

parole non furono di rimpianto per la vita che le sfuggiva, furono 

di gratitudine e di dolcezza per il povero amico che rimaneva 

solo per via. 
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Signora, io non voglio prolungare troppo oltre questo racconto 

già molto prolisso, il quale, se avrà potuto fin qui interessarvi con 

la drammaticità delle sue vicende, vi farà forse d’or innanzi sor-

ridere con la sua tragica comicità. Il dramma della mia vita si 

muta da questo momento in una miserabile farsa; la sorte cru-

dele che io avevo creduto di schernire mi ha a mia volta beffato 

con la più atroce ironia. 

Passarono gli altri due anni che la scienza mi aveva concesso di 

vivere, e fu disperso con prodigalità magnifica il cospicuo patri-

monio paterno. Era giunto il tempo destinato e preveduto per la 

mia fine e l’infermo non accennava ancora a morire. Vedevo 

giungere incontro a me rapido e inesorabile il momento spaven-

toso della povertà e in pari tempo le mie forze già esauste si rin-

gagliardivano, la mia fibra resisteva alle veglie ed alle dissipazioni, 

il morbo creduto senza scampo cedeva e abbandonava la sua vit-

tima. Il morente risanava, il morente si trovò un giorno guarito. 

E i celebri medici constatarono su me questo fatto non nuovo 

nella storia dei mali umani. 

Immaginate, signora, qualche cosa più comicamente miserevole 

di quest’uomo sfuggito contro la sua volontà, contro la sua 

aspettazione, alla morte; di quest’uomo preparato da tre anni a 

ricevere la liberatrice suprema senza rimpianti e senza debolezze, 

costretto a riattaccarsi alla vita, a ribadire la sua trista catena col 

mondo, a sopravvivere, a sopravviversi. 

È grottesco ed è terribile insieme, tanto grottesco e terribile che 
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io sento senza tregua la necessità imperiosa, morale e materiale, 

di troncare questa già ripudiata esistenza con un gesto violento. 

E non posso e non so. La morte doveva giungere a me sponta-

nea e silenziosa come un coronamento e come un suggello, sop-

primermi senza sforzo, prendermi serenamente per mano come 

già al Cairo la mia compagna in mezzo ad una festa e condurmi 

nell’ombra. Ella mi ha tradito e mi ha deluso, nè io sento in me 

la forza di correrle incontro e di buttarmi ciecamente fra le sue 

braccia. 

Ogni violenza mi fu sempre sconosciuta e intollerabile: potevo 

attendere senza turbamento, con lucida coscienza la fine, chia-

marla a me con un atto protervo, non posso. O forse non sono 

altro che un vile. 

Ed eccomi ancora ad errare vivente ma non vivo per le vie del 

mondo, senza amici e senza fortuna, senza casa e senza speranze, 

disprezzando me stesso, odiando la bestiale vitalità del mio 

corpo risanato, costringendomi per necessità e per orgoglio a 

tutte le più amare rinunzie. 

Signora, l’altro giorno in treno, quando voi lasciaste cadere un 

libro e raccogliendolo io lessi il vostro nome su la copertina, 

d’improvviso il vostro volto e la vostra veste azzurra di vent’anni 

fa balzarono alla mia memoria. E osai parlarvi di me e di quel 

tempo lontano, osai accettare l’invito di rivedervi in casa vostra. 

Voi mi credevate ancora quello di «allora», solo con vent’anni di 

più e molta freschezza di meno, voi mi credevate ancora atto a 
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formare la felicità d’una donna. Ma la fanciulla che apparve ai 

miei stanchi occhi di sopravvissuto non fu che il sogno impossi-

bile di un avvenire distrutto, non fu che il vano fantasma di un 

distrutto passato. E anch’ella era bionda ed esile come voi a 

vent’anni, ed anch’ella portava una veste azzurra. Per questo io 

tornai alcune volte nella vostra casa con la derelitta dolcezza d’un 

mendico che ritrova impensatamente alcune reliquie del suo fa-

sto sperduto, e per questo io la fuggo ora con pena profonda e 

con sgomenta paura. 

Comprendete, Signora, anche quello che io taccio e perdonatemi 

il breve inganno. E poichè mi forzai a narrarvi il dramma fosco 

ed ironico della mia vita, permettetemi di dirvi addio e di baciarvi 

le mani. 
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La Medusetta d’oro. 

Poichè la vecchia contessa Ramenghi l’aveva graziosamente ri-

cordata nel suo testamento, la signora Stella Siriani lasciò il ma-

rito medico alle sue visite ed ai suoi clienti e partì per la piccola 

città di mare ove la quasi sconosciuta prozia era vissuta ed era 

morta. Vi giunse un pomeriggio ventoso, sotto un cielo chiaro 

come uno specchio, incontro a cui s’agitavano le grandi mimose 

tutte fiorite e tremavano i gracili rametti rosei dei peschi precoci. 

Dopo una prima visita al notaio, ella discese all’albergo e scelse 

una vasta camera d’angolo in faccia ai giardini ed al mare. L’al-

bergo era un grande edifizio quasi nuovo, senza stile, costrutto 

con un sontuoso cattivo gusto moderno; portava un nome tede-

sco ed era diretto, amministrato, servito da una turba d’impiegati 

tedeschi, inglesi, francesi. 

I forestieri erano tutti stranieri, vecchi in gran parte, alcuni malati, 

altri a coppie solitarie e taciturne, assorte in una vaga beatitudine 

di nuzialità recente. Di italiano non c’era che il magnifico sfondo 

delle colline argentee d’ulivi, digradanti dolcemente verso il mare 

mutevole, inquadrato negli immensi cristalli delle finestre e un 

giovinetto snello, pallido e bruno addetto al modesto ufficio di 

valletto. 

Stella Siriani seppe subito da una cameriera nizzarda, civetta e 
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loquace, che in albergo lo chiamavano semplicemente «l’italiano», 

ch’era nato a Roma, che aveva diciott’anni e che i proprietari lo 

tenevano a disposizione dei signori viaggiatori come una specie 

di campione della razza, da guardarsi con curiosità e da ascoltarsi 

con rapimento. Seppe anche che esistevano nei dintorni certe 

rovine antiche molto interessanti, visitate con cura e con entu-

siasmo da tutti i forestieri. Ma su di queste la camerierina niz-

zarda non potè fornire informazioni abbastanza esatte come 

quelle date sull’«italiano» e se ne scusò avvertendo di non averle 

mai vedute da vicino. 

Le pratiche per la riscossione dell’eredità dovevano durare alcuni 

giorni e la signora Siriani, costretta all’ozio ed alla solitudine, in-

cominciò fin dal domani del suo arrivo a tediarsi tanto che decise 

di compiere anche essa il suo pellegrinaggio alle antiche rovine. 

Dopo colazione, nel tepore di una giornata meravigliosa d’in-

gannevole primavera, ella attraversava il giardino a palmizi ed a 

camelie e vi si indugiava quasi in un languore di sonnolenza, 

quando il valletto la raggiunse correndo e le consegnò un tele-

gramma. Ella non lo aperse subito: era il consueto telegramma 

giornaliero di suo marito, il quale non perdeva tempo a scrivere 

lettere; fermò invece col gesto il giovinetto e gli chiese per quale 

strada si potesse giungere ai famosi ruderi. Egli sostò in attitu-

dine rispettosa dinanzi alla giovine signora che gli parlava final-

mente nella sua lingua, e i suoi capelli nerissimi brillavano come 
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un raso liscio nel sole acceso. Il suo volto di una bellezza al-

quanto convenzionale, prendeva espressione e fuoco dall’ombra 

un po’ fosca degli occhi scuri e grandi, pieni di una malinconia a 

tratti quasi selvaggia. Ma non appena egli s’accinse a rispondere 

e trasse dalla tasca della sua attillata tunica verde ad alamari neri, 

una piccola carta topografica su la quale era tracciato il cammino 

da percorrere, improvvisamente sbucò da un sentiero laterale 

una signora dai capelli rossi, alta e tondeggiante, vestita con una 

giovanilità eccessiva per i suoi apparenti quarantacinque anni. 

Rosea e sorridente sotto un grande ombrello di merletto bianco, 

col volto protetto da un velo violaceo, ella salutò Stella Siriani 

con un cenno del capo e subito, in un cattivo italiano intercalato 

da interiezioni inglesi, incominciò a darle minutamente le spie-

gazioni ch’ella chiedeva, offrendosi infine d’accompagnarla ella 

stessa alla mèta. 

L’altra, sorpresa e impacciata, cercò di sottrarsi alle cortesie della 

sconosciuta, ma costei congedò con un cenno il giovine e le si 

pose al fianco premurosa, riparandola dal sole col suo ombrello, 

guidandola attraverso i meandri del giardino fin su la strada tor-

tuosa che saliva al colle, da persona molto esperta e sicura dei 

luoghi. 

Le raccontò ch’era inglese, ma così innamorata dell’Italia da non 

potersi più staccare dal suo mare e dal suo, cielo, disse che da sei 

mesi ormai abitava in quella cittadina piena di fascino e che forse 

non avrebbe più saputo abbandonarla. Aveva viaggiato mezzo il 



74 

mondo, ma l’Italia, l’Italia era pur sempre il suo grande amore, 

la sua patria spirituale. Si scusò d’essersi presentata in un modo 

che poteva forse parere ineducato, ma soggiunse che l’attrazione 

della sua lingua e della sua figura d’italiana l’aveva sospinta verso 

di lei quasi involontariamente, oltre ogni considerazione d’op-

portunità e di convenienza. 

Stella Siriani ascoltava con un sorriso sospeso a fior di labbro, 

non osando contraddirla e non volendo incoraggiarla, doman-

dandosi se costei non fosse un’esaltata da temersi o un’avventu-

riera da sfuggirsi. 

Era invece una letterata londinese, la quale mandava ogni setti-

mana al suo paese voluminose corrispondenze, e questo ella lo 

seppe pure dalla loquace cameriera nizzarda, la quale la vide rien-

trare all’albergo accompagnata dalla signora inglese poco prima 

del pranzo. Si chiamava miss Schmidt, alloggiava all’albergo fin 

dall’autunno ed imparava l’italiano. La giovine le narrò tutto ciò 

aiutandola a vestirsi pel pranzo e mentre le agganciava l’abito alle 

spalle dinanzi allo specchio, ella ne vedeva il viso ridente di 

bionda maliziosa riflettersi or sì or no nel cristallo a tre luci. 

Più tardi, mentre ella s’affacciava al camerino del portiere e or-

dinava di provvederle i giornali italiani che all’albergo non si tro-

vavano, miss Schmidt apparve di nuovo al suo fianco, le sorrise, 

le prese il braccio familiarmente, la condusse a sedere e le si pose 

vicina. Ormai la Siriani incominciava a trovarla divertente e sa-

pendola donna di lettere; ossia persona innocua, sebbene forse 
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un poco bizzarra, rassicurata e incuriosita, accettava quella sua 

assidua e premurosa ammirazione come un qualsiasi mezzo, non 

peggiore nè migliore di un altro, per ingannare la noia di quei 

lunghi giorni di vita inoperosa, lontana dal marito e dalla sua 

bambina ch’ella intensamente amava. 

Ne parlava alla signora inglese, e il suo volto al ricordo si velava 

di nostalgia quando «l’italiano» si avvicinò coi giornali e glie li 

porse inchinandosi con una grazia istintiva così armoniosa che 

non pareva servile, e nell’atto del porgere scintillò al mignolo 

della sua destra un anello d’oro, in forma di serpente attorcigliato. 

Miss Schmidt ne seguiva ogni movimento con lo sguardo acuto, 

con le ciglia sottili leggermente contratte e parve respirare più 

liberamente quando il giovinetto si fu allontanato senza una pa-

rola. Allora ella si volse a Stella Siriani che scorreva con lo 

sguardo i suoi giornali ed osservò: 

— Gli italiani non sono nati per servire. 

— È vero – ella rispose sorridendo, ma senza sollevare lo 

sguardo dal foglio spiegato, – quel ragazzo sembra portare la li-

vrea perchè gli sta bene e fare il valletto per capriccio. 

— Si chiama Ludovico, come un vostro grande poeta, aggiunse 

l’inglese mollemente. 

— Ah, sì? – disse la Siriani disattenta, leggendo una notizia che 

l’interessava, e poco dopo s’alzò, salutò la signora e l’avvertì che 

si ritirava in camera per scrivere alcune lettere. Presso l’ascensore 
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«l’italiano» l’aspettava con la sua pelliccia, gliela indossò abil-

mente e s’inchinò in silenzio mentre miss Schmidt la salutava 

con rumoroso trasporto. 

Il domani non appena la vide, le corse incontro con acute escla-

mazioni inglesi alternate a precipitate frasi italiane e le propose 

subito una passeggiata in carrozza, in pieno sole, prima di cola-

zione. La vettura già pronta aspettava, «l’italiano» stese su le loro 

ginocchia una coperta a grandi scacchi verdi e azzurri, e il cavallo 

partì al piccolo trotto lungo la strada a mare. Per via, l’inglese le 

domandò quale profumo ella usasse, e rise molto rimanendo tut-

tavia un po’ male quando la Siriani le rispose fra seria e scherzosa: 

— Il nome del proprio profumo è come il nome di un amante, 

cara signora. È un segreto gelosissimo; non si dice. 

— È vero, è vero, ha ragione, – ripeteva miss Schmidt con un 

vivace e continuo assentire della sua rossa testa troppo ricciuta, 

– ha ragione; ma non ho mai udito da nessuno questa risposta 

così... come si dice? così impreveduta. Voialtri italiani siete sem-

pre molto, molto originali. Permette che io racconti questo nelle 

corrispondenze che mando al mio giornale? 

— Ma, s’immagini, carissima miss! Racconti, racconti pure, ma 

senza far nomi, bene inteso. 

Da quel giorno l’inglese non la lasciò più se non le brevi ore in 

cui ella si recava dal notaio della contessa Ramenghi per confe-

rire d’affari, e finalmente un mattino questi potè dirle che il do-

mani l’avrebbe lasciata libera di partire, poichè le poche difficoltà 
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legali erano risolte e il legato che le spettava a sua completa di-

sposizione. 

Stella Siriani tornò all’albergo felice e annunziò la prossima par-

tenza alla sua novella amica, ma mentre s’aspettava una dimo-

strazione intensa di rammarico, con molte interiezioni inglesi e 

molte preghiere di ritardare il loro addio, vide invece miss Sch-

midt appuntire le sue sottili sopraciglia sugli occhi acuti e scuo-

terle le mani in una energica stretta. 

— Oh, benissimo; lei, signora, sarà molto contenta d’aver termi-

nato bene i suoi affari e di abbracciare presto la sua bambina. 

Oh, benissimo; molti rallegramenti. – E continuò per tutto il 

giorno a congratularsi, come se la vedesse partire sana e salva da 

un luogo pericoloso. 

Il domani, aiutata dalla cameriera, ella stava chiudendo i suoi 

bauli, quando le portarono un biglietto di miss Schmidt nel quale 

questa la pregava di prendere con lei una tazza di thè prima di 

partire. 

— Il thè della staffa, – disse l’inglese in un sorriso quando Stella 

Siriani apparve già vestita da viaggio nel hall quasi deserta; – si 

dice così, non è vero? 

E mentre la giovine signora sorbiva lentamente la bevanda calda, 

col pensiero già lontano da quel luogo estraneo e da quella 

donna straniera, che avrebbe dimenticato per sempre fra un’ora, 

vide l’inglese trarre dalla sua borsa una scatoletta e toglierne una 
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lunga spilla da cravatta, sormontata da una piccola testa di Me-

dusa d’oro. 

— Mi permette, cara signora, di offrirle questo ricordo? – di-

mandò miss Schmidt quasi timidamente, e glie l’appuntò ella 

stessa sul risvolto del merletto bianco che usciva dall’incrociatura 

della sua giacca. 

— Lei mi confonde, mia cara miss, io non potrò dimenticare mai 

le sue cortesie – diceva la Siriani, stupita del dono improvviso e 

rimproverava sè stessa d’averla forse giudicata male, immaginan-

dola contenta e impaziente della sua partenza. 

Ma già l’altra, guardando l’orologio, suggeriva: 

— Badi di non perdere il treno; non ha più che un’ora, e la sta-

zione è lontana. 

— Aspetto il notaio per qualche ultima comunicazione, – disse 

la Siriani, di nuovo disorientata volgendosi alla porta. In quel 

momento «l’italiano» veniva verso di lei con un biglietto di visita 

in mano. Era l’avvocato che si faceva annunziare e mentre ella 

prendeva la carta per gettarvi uno sguardo e diceva: – «Fate en-

trare» – restò col foglietto a mezz’aria e gli occhi fissi su la tunica 

verde ad alamari neri del giovinetto. A sinistra del suo petto, ap-

puntata un poco in alto sul cuore, brillava una lunga spilla in 

forma di Medusetta d’oro, esattamente simile alla sua. Ma non 

ebbe tempo nè agio di riflettere su questa singolare duplicità, 

poichè miss Schmidt balzò dalla sua poltrona con le sopraciglia 
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appuntite e gli occhi acuti dei suoi momenti d’agitazione e la sa-

lutò in gran fretta come se fuggisse. 

— Temevo di trovarla in compagnia di quella vecchia pazza, – 

disse ridendo il notaio, ch’era un uomo di spirito gioviale non 

ostante la sua professione. E salutandola aggiunse: 

— Ha notato che «l’italiano» ostenta oggi un suo novello dono? 

— È un dono di miss Schmidt? – domandò la Siriani allargando 

gli occhi stupefatti e staccò la Medusetta d’oro appuntata al ri-

svolto della sua giacchetta, la mise sott’occhio al notaio, disse 

perplessa: – Ma che significa tutto ciò? Anche codesto è un re-

galo di miss Schmidt. 

Il notaio prese la spilla e l’esaminò ridendo: 

— È un attestato di buona condotta e un segno di gratitudine 

per la sua partenza imminente. 

— Ed io che ho quasi creduto alla sua amicizia! 

— Era una gelosa sorveglianza, cara signora. È il sistema che 

miss Schmidt ha adottato con tutte le viaggiatrici giovani e gra-

ziose che capitano qui. Da sei mesi ella vive in quest’albergo per 

quel ragazzo, e lo vigila continuamente di giorno e di notte, teme 

in ogni donna un pericolo, vede in ogni sguardo un’insidia, vive 

senza pace, in una eterna paura che glie lo portino via. E tutti lo 

sanno e ci si divertono. 

La Siriani restò pensosa un momento, poi s’alzò, prese da uno 

scrittoio un foglio di carta intestata all’albergo, lo piegò in quat-

tro e vi appuntò la Medusetta d’oro. Quindi suonò, e poichè 
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«l’italiano» apparve, ella sotto i suoi occhi, lentamente, mise il 

foglio entro una busta e glie la consegnò: 

— Porterete questo subito alla signora Schmidt, – gli ordinò 

senza guardarlo. Lo fermò col gesto, trasse dalla borsetta un bi-

glietto da dieci franchi e glie lo porse: – Questo per voi. 

Allora gli occhi del giovinetto divennero torbidi e le sue labbra 

si sbiancarono. 

— Non lo voglio, signora, – disse con la voce strozzata, respin-

gendo la moneta, ed uscì quasi correndo. 

Stella Siriani guardò il notaio sempre più sorpresa, scuotendo il 

capo. Egli rideva: 

— La gelosia di miss Schmidt era ben fondata questa volta. La 

sua partenza giunge in buon punto, prima che incominci il se-

condo capitolo del romanzo. 

Guardò l’ora e soggiunse: 

— L’accompagno alla stazione. È tempo. 
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La fatica di vivere. 

«Vivere è una fatica tremenda ed inutile; ne sono tanto stanca: 

lasciatemi riposare». 

Anna Serena aveva scritto queste parole sopra un cartoncino az-

zurro e l’aveva lasciato bene in vista sul suo tavolino da lavoro il 

giorno in cui ella s’era sparato, in direzione del cuore, un fallito 

colpo di rivoltella. 

Ella non seppe mai come e perchè la sua mano avesse così spa-

ventosamente tremato in quel momento, preparato con calma 

meditazione, in quell’atto, deliberato con lucida fermezza. Ora, 

dopo due settimane da quel giorno, guarito l’abbattimento ner-

voso provocato dall’amara umiliazione subita, rimarginata la 

lieve ferita del braccio sinistro, Anna Serena si sentì di nuovo 

riafferrata a tradimento da quella affaticante necessità del vivere, 

dalla quale aveva invano tentato di sottrarsi. 

Nel brumoso meriggio invernale, seduta allo specchio di contro 

alla finestra velata, ella si pettinava per la prima volta i suoi lunghi 

capelli cinerei, spartiti su la fronte liscia, e il fine volto non più 

fresco ma non ancora sfiorito, s’allungava pallido e stanco tra i 

due flutti ondosi come la faccia di un’annegata emersa da una 

mobile acqua. Coi lenti gesti consueti ella compiva la consueta 

cura della sua persona, ma pareva a sè stessa un’altra, pareva a sè 
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un’ignota che avesse il suo volto e il suo sguardo, che ripetesse 

per ischerno i suoi atteggiamenti, pareva a sè medesima una su-

perstite tornata a vivere per forza, contro la sua volontà e contro 

il suo destino. 

Intorno, la casa non sua, animata di risa di donne e di grida in-

fantili, le sembrava separata da sè non da alcune pareti sottili, ma 

da uno spazio indefinito, da un vuoto incolmabile di solitudine 

e di silenzio. Tuttavia quella casa l’aspettava familiare ed affet-

tuosa per stringerla ancora nel cerchio vitale e vivace dell’esi-

stenza, per darle il senso caldo e consolatore d’una risurrezione, 

la dolcezza d’una ritrovata gioia. Ed ella esitava a rientrarvi, per 

paura di sè, per una specie di timor panico che ogni cosa ora le 

dava, e specialmente per una infinita sensazione di stanchezza 

che le gravava su le membra e sul cuore, come un intollerabile 

peso. 

Aveva indossato una vestaglia di velluto violaceo, quasi un poco 

monacale, e s’indugiava presso la lampada a lucidare le sue un-

ghie levigate e convesse come opali, dimenticandosi nella minu-

zia dell’opera, blandamente, finchè qualcuno bussò, cauto, alla 

sua porta. La chiamavano a pranzo alla mensa comune, per la 

prima volta dopo il suo atto insano, dopo lo sgomento terribile 

che la sua follia aveva gettato nella pace di quella famiglia, non 

sua; per la prima volta i congiunti riuniti intorno a lei avrebbero 

spiato sul suo volto la confortante letizia del rivivere, il mite ri-

poso del dimenticare, per goderne forse con lei. 
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Anna Serena abitava, dalla morte di sua madre, nella casa di una 

sorella sposata, e viveva da alcuni anni senza gioia e senza dolore 

la sua grigia vita di fanciulla non più giovane. Aveva imparato a 

poco a poco a non più ridere e a non più sorridere, aveva impa-

rato a fingere la tenerezza e l’affetto, s’era lasciata esistere di 

giorno in giorno per legge d’inerzia, ogni giorno più staccata da 

tutto e da tutti, ogni giorno più oppressa dalla immane fatica del 

sopportare il passaggio del tempo. Finchè un mattino, quasi im-

provvisamente, tutto ciò le era sembrato troppo o troppo poco 

per riempire la sua esistenza, troppo vano e troppo grave ad un 

tempo per il misero scopo al quale tendeva e il bisogno del ri-

poso, la necessità dell’addormentarsi in un torpore senza risve-

glio le era sembrata inevitabile e dolce come l’abbandono 

dell’oblio, come la immemore gioia del sonno, come l’accascia-

mento voluto da una forza esausta. 

«Sono tanto stanca: lasciatemi riposare», imploravano mitemente 

le sue ultime parole; ma la fragile mano non usa alle armi mici-

diali, non aveva saputo far tacere e far dormire il piccolo cuore 

insonne, vivo e palpitante dentro di lei. 

Ora la risorta, rigida e pallida nella sua tunica di velluto violaceo, 

sedeva alla tavola familiare, avendo di fronte la sorella e a fianco 

il cognato, fra i quali tre fanciulli con la loro istitutrice inglese, 

parlottavano in lingua straniera con acute voci squillanti. E nes-

suno le badava. Pareva che una congiura d’indifferenza avesse 

collegato quegli esseri in un medesimo proposito di freddezza e 
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di riserbo verso la sua persona; pareva che ognuno le serbasse 

una specie di rancore oscuro per un’oscura offesa da lei ricevuta. 

E una barriera insuperabile la separava da essi, la chiudeva, l’iso-

lava ora, più che mai, nella sua solitudine interiore, ove fremeva 

tanta torbida ansia e tanto amaro s’intossicava. 

Ella toccava appena i cibi, ma ingoiava grandi bicchieri d’acqua 

gelata per calmare l’arsura febbrile della sua gola, e abbassava di 

quando in quando le palpebre sui suoi occhi aridi, per circon-

darsi di buio, per immergersi un momento in un’oasi di ombra e 

di mistero, soltanto sua. 

Quando s’alzarono da mensa, ella sedette nella sua poltroncina 

bassa, ove il più piccino dei fanciulli, subito un tempo la raggiun-

geva, per addormentarsi su le sue ginocchia, cullato da una sua 

placida nenia. Ma il piccolo la guardò un momento di lontano, 

poi s’avvicinò lento, quasi diffidente e puntando la mano contro 

di lei, le mormorò corrucciato: 

— Cattiva Anna, cattiva Anna, che non vuole bene ai nipotini, 

che non vuole più cantare le canzoni belle per farli dormire. 

Ella comprese allora come l’ingenuo linguaggio dell’innocente 

esprimesse l’ambigua rampogna ch’era nel cuore di tutti verso di 

lei. Cattiva, malvagia, odiosa era apparsa a quegli esseri la sua 

volontà di morire: li aveva feriti come un rimprovero immeritato, 

li aveva conturbati nella quiete onesta della loro vita, li aveva 

forse danneggiati nella stima altrui. Ed essi, che la ritenevano 

legata a loro da un dovere di gratitudine, dal sentimento devoto 
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di una protetta, di una beneficata, se non materialmente, certo 

dalla consuetudine degli affetti e dalla partecipazione delle gioie 

e delle tristezze, la vedevano all’improvviso sola, lontana e di-

versa, armata di una sua forza amara e violenta, cupa di una sua 

tragica disperazione, staccata dalla loro vita, straniera al loro 

mondo, ribelle al piccolo e grigio abito di doveri imposto alla sua 

fiera volontà. E ne provavano sgomento, e ne provavano ira. Che 

cosa pretendeva ella più di quanto non le era stato concesso? 

Non aveva trovato fra di essi una famiglia amorevole e una casa 

gaia, e le cure più costanti, e il più vigile affetto? Non era molto, 

non era tutto per una ragazza orfana e sola com’ella era? 

Anna Serena visse altri due mesi tentando di dimenticare e di far 

dimenticare la sua passata demenza di un’ora, ed anche questa fu 

una fatica tremenda ed inutile. La sua stanchezza la riprendeva a 

tratti terribilmente, come il sintomo certo di una malattia insa-

nabile. A primavera inoltrata, quando i bimbi e la sorella usci-

vano per lunghe passeggiate al sole, ella rimanendo sola quasi 

per intere giornate, incominciò a riflettere che doveva cambiare 

la sua vita. Non sapeva in che cosa, non sapeva come, ma le pa-

reva che in bene od in male qualche mutamento poteva avvenire 

nel corso eguale dei suoi giorni, e meditò senza riposo su le po-

che possibilità che il suo destino le offriva. 

Scartò l’incertezza di una fuga, temette il pericolo di una avven-

tura, e non le rimase che una via aperta: quella di un matrimonio 

fino allora sdegnato. 
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Frequentava la casa della sorella un colonnello di cavalleria a ri-

poso, uomo sessantenne, ruvido e soldatesco, afflitto da un’asma 

cardiaca che lo rendeva collerico come un orco e da una pingue-

dine che lo appesantiva come un pachiderma. Più volte durante 

le tregue delle sue irose rudezze il colonnello s’era intenerito di-

nanzi alla gentilezza malinconica di Anna Serena, e talora, solo 

con lei, curva su qualche paziente ricostruzione di un’antica trina, 

le aveva offerto di unire le loro due esistenze in una comunità di 

vita, forse non priva di qualche dolcezza. Ma l’orgogliosa finezza 

di Anna, sempre si era ribellata al pensiero di una unione esco-

gitata solo per il reciproco conforto di due vite fallite. 

Ora ella sentiva d’aver smarrito anche la sua istintiva alterezza, o 

le pareva di poterla piegare a un disperato sacrificio di sè stessa. 

Ella poteva ancora rendersi utile e benefica al male altrui, poteva 

ancora dar gioia, poteva ancora essere considerata un dono pre-

zioso, una attesa e non più sperata felicità per chi da tanto tempo 

la desiderava. Si esaltò per alcuni giorni in questi pensieri, ne esa-

sperò la sua sete di mutamento, la sua vertigine di sentirsi neces-

saria e preziosa a una vita umana forse più miserevole della sua, 

e una sera in cui il colonnello la trovò sola a leggere all’ultima 

luce del tramonto, ella gli afferrò improvvisamente una mano e 

gli disse, sorridendo febbrilmente: 

— Colonnello, si rallegri: le ho trovato una moglie. 

— Ma io non la cerco, – rispose il vecchio con gaiezza; – o me-

glio non la cerco più, dopo che lei mi ha rifiutato, ed ha fatto 
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bene. 

— Perchè? – domandò Anna Serena, più pallida nell’ombra cre-

puscolare. 

Il colonnello esitò alquanto a rispondere, ma poi la sua ruvida 

franchezza marziale scattò aspramente: 

— Perchè lei non doveva tentare ciò che ha tentato. Solamente 

gli squilibrati rifiutano di vivere, ed io non vorrei per moglie una 

squilibrata. 

S’alzò a fatica, e ansando la salutò; ella rimase sola con la sua 

nuova delusione più atroce d’ogni altra. 

E passarono altri giorni, passarono altri mesi. Venne la molle 

estate ad addensare le foglie su gli alberi, a sparpagliare pel giar-

dini gli sciami fanciulleschi. La città incominciò a spopolarsi e 

s’animarono i verdi colli selvosi e le azzurre spiaggie marine. 

Anna Serena seguì la sorella e i nipotini in un paesetto di mare, 

una piccola insenatura di turchese e di smeraldo, fra scogli irti e 

lembi di soffice rena, vigilata da poche casette linde e geometri-

che, come case olandesi. 

Ella ebbe una stanza con la finestra sul mare, ed ogni mattina, 

destandosi, seppe per alcuni giorni godere la chiara luminosità 

di un orizzonte senza confini, potè per qualche tempo riempir-

sene gli occhi e l’anima, crearsene intorno un’atmosfera di sere-

nità, quasi immemore e quasi gaudiosa. Poi, anche questo la sa-

ziò e a poco a poco il grande elemento mobile non ebbe più per 

la sua inquietudine che un fascino solo: il fascino degli abissi. 
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Una sera di lungo e caldo tramonto, ella indossò il suo costume 

da bagno, e disse alla sorella che voleva ancora indugiarsi in mare 

e che non l’attendessero a pranzo. La lasciarono sola su la breve 

spiaggia, intenta ad osservare i giochi della luce sull’onda, stretta 

nel suo costume nero che ne disegnava la linea ancora giovanile. 

Ella guardava il mare e diceva a sè stessa: 

— Ora tu vai dinanzi a te; cammini lenta e tranquilla finchè 

giungi all’acqua. Continui ad inoltrarti passo passo. L’acqua s’alza, 

l’acqua cresce, l’acqua ti copre quasi. Non ti fermi, cammini an-

cora; l’acqua è sopra di te, ti avvolge, ti afferra, ti inghiotte. Tu 

non sei più nulla, non sei più di un sasso, più di una conchiglia. 

Tu hai finito di affaticarti a vivere, tu riposi laggiù la tua profonda 

stanchezza. Tu finalmente dormi. 

E dicendo a sè stessa queste parole, Anna Serena camminò fino 

al mare, camminò dentro il mare, finchè vi sparve. 
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L’addio di Fiammetta. 

Entravo da Donnay a prendere un thè e ad aspettare un’amica, 

quando intravvidi al tavolino d’angolo, presso la vetrata, intento 

a guardare la strada, con la faccia di chi non la vede, Luchino 

Lucchi, l’acquafortista. Sorbiva di quando in quando dalla can-

nuccia un caffè ghiacciato, sebbene fosse una giornata fredda di 

prima primavera e in quell’atto sprofondava il collo nelle spalle 

e la persona nel sedile, quasi per scomparire alla vista degli altri 

e di sè stesso. 

Egli era figlio unico d’un ricco impresario, il quale aveva sognato 

di fare di lui un artista di grido; tuttavia Luchino Lucchi non fa-

ceva che delle mediocri acqueforti, ma aveva di molto artistico 

una pigrizia indolente d’atti e di risoluzioni sempre in lotta con 

la più irrequieta instabilità di spirito. Egli era di quelli che s’esal-

tano continuamente fino a viverne, fino ad inebbriarsene, per la 

grande opera che non faranno mai, per il grande viaggio che non 

intraprenderanno mai, per la grande avventura che non corre-

ranno mai. 

L’avevo incontrato a San Remo un mese innanzi occupato a di-

segnare i palmizi dell’imperatrice, e mi aveva confidato che in-

tendeva incominciare una magnifica serie di acqueforti e d’inti-

tolarla: La Costa azzurra. 
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— E l’azzurro? – mi ero permesso di domandargli un po’ scet-

tica. 

— L’azzurro si dovrà vedere, si dovrà sentire, – mi rispose con 

convinzione – la nota fredda dell’azzurro vibrerà intensamente 

sotto il morso dell’acido, darà la sensazione esatta del colore 

mancante. 

Ma, non ostante il linguaggio pittoresco, non m’aveva persuasa. 

Ora egli mi venne incontro con tutt’e due le braccia tese, come 

un naufrago che s’aggrappi a una corda di salvataggio. 

— È il Signore che vi manda – mi disse con gli occhi al cielo – 

se rimanevo ancora un’ora solo, vi giuro che morivo di commo-

zione cerebrale. 

Risi, mentr’egli soggiungeva: 

— Ah, le donne, le donne, che perfidia vivente! 

— Che cosa v’hanno fatto? – domandai tranquillamente, cono-

scendo la mimica, e sedetti al suo tavolino, ordinando il mio thè. 

— Ma non mi vedete? – esclamò egli, allargando le braccia,— 

non sono un uomo, sono un brandello, uno straccio umano. Cre-

devo di essere a Roma, e invece mi trovo a Firenze, intontito, 

istupidito, non sapendo che fare della mia persona. 

Pensai alla commozione cerebrale e l’osservai alquanto preoccu-

pata. 

— No, non vaneggio – mi assicurò sogghignando, – vi raccon-

terò il fatto, se mi permettete, anche perchè ho bisogno di rac-

contarlo e di spiegarlo con qualche ordine a me stesso. Ero a San 
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Remo, vi rammentate, un mese fa, e copiavo con entusiasmo la 

facciata di una chiesina del seicento, che avevo scoperto fra un 

mucchio di catapecchie nella San Remo alta, la vecchia città 

mezzo distrutta, quando un mattino scendendo come di con-

sueto alla stazione a impostare la mia corrispondenza, vidi che 

giungeva il direttissimo da Genova, e mi fermai a curiosare quali 

viaggiatori sbarcasse. Erano quasi sempre vecchi decrepiti e in-

glesi legnose, ma quel mattino v’era pure una figuretta snella, 

tutta chiusa in una pelliccia nera, con un berretto anch’esso di 

volpe nera, da cui sfuggiva una chioma rossa leggera e ribelle 

come una fiamma. Per un momento non la scorsi che alle spalle, 

ma non appena si volse ci corremmo incontro come vecchi amici. 

Era una compagna d’infanzia, figlia d’un amico di mia padre, che 

io avevo soprannominata Fiammetta pel colore acceso dei suoi 

capelli e con la quale avevo tante volte giocato e litigato nei giorni 

di vacanza. Ci eravamo pure fidanzati parecchie volte, ma invece, 

non so perchè, ella sposò un giorno un ingegnere ch’io non co-

noscevo, andò ad abitare altrove e non ne seppi più nulla. Mi 

raccontò che aveva scoperto un’amante a suo marito, e che dopo 

una violentissima scena di gelosia era fuggita di casa, col propo-

sito di andarsene a Montecarlo, a cercar fortuna nel gioco e 

nell’amore, come la protagonista di qualche romanzo francese. 

Invece a mezza strada, svanita l’ira; s’era concessa una sosta di 

riflessione, e il destino benigno l’aveva buttata fra le braccia di 

un vecchio amico. Disse proprio «buttata fra le braccia»: ond’io 
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la condussi subito a casa mia, una villetta abbastanza solitaria, di 

cui avevo affittato il pianterreno, e che si chiamava naturalmente 

Villa delle Rose, benchè delle rose a quella stagione non vi fossero 

che le spine. Mi sembrò di ritrovarla bambina, con quella fiamma 

di capelli intorno al viso bianco d’un pallore opaco di camelia, 

con la bocca rossa ch’ella mordeva continuamente come un 

frutto che le piacesse. La chiamai Fiammetta come ai lontani 

giorni, la chiamai anche con molti altri nomi egualmente dolci 

ed accesi, e poichè ella si trovava nelle migliori disposizioni per 

non ripudiare il vecchio amico, ossia aveva in sè quel tanto 

d’amaro per altri e quel tanto di pietà per sè stessa che bastano 

per far accettare ad una donna, ad occhi chiusi ed a coscienza 

muta, tutte le morali e materiali conseguenze di una follia, si per-

suase facilmente a mutare l’antica amicizia in un giovine amore 

e rimase con me. 

«Pensate: un mese a San Remo, di febbraio, con una creatura de-

liziosa che si chiama Fiammetta da amare, con una chiesina del 

seicento da copiare, con una serie magnifica d’acqueforti che vi 

daranno la fama da incominciare! Io mi destavo ogni mattina in-

credulo e immeritevole di tanta felicità. 

«Salivamo insieme alla vecchia San Remo ed ella si portava un 

libro, sempre lo stesso, e lo teneva aperto su le ginocchia, seduta 

sul muricciuolo, sempre alla stessa pagina. Ma era tanto bella in 

quell’atteggiamento, tanto fresca con quel suo collo nudo e bian-
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chissimo fra il nero intenso della pelliccia semi-aperta, ch’io di-

menticavo spesso la chiesina antica per sognare il quadro in cui 

l’avrei ritratta così. 

«Intanto scadeva quasi la mia pigione alla Villa delle Rose ed io mi 

proponevo ogni giorno di cambiare San Remo con Cannes o con 

Mentone onde incominciare l’opera che vagheggiavo da tempo. 

Ma i preparativi di questo trasloco m’atterrivano. Io ho sempre 

nutrito un’avversione quasi morbosa per la fatica del fare e del 

disfare i bauli e, troppo insofferente per lasciar manomettere da 

altri le cose mie, troppo male avvezzo per poter fare a meno del 

superfluo, mi assoggettai sempre a questo odioso lavoro come 

ad una delle fatalità più tristi della mia vita di vagabondo. Ne 

parlavo a Fiammetta mentre pranzavamo nella piccola pensione 

accanto alla villetta ed ella ascoltandomi sorrideva distratta come 

se pensasse a cose diverse e lontane, o m’incitava blandamente a 

prendere una decisione. Mi decisi un mattino e le annunciai che 

sarei andato il domani a Cannes a cercare per noi un altro rifugio. 

Poco più tardi la sorpresi intenta a scrivere una lettera e poichè 

me ne stupivo ella mi spiegò che ordinava a uno dei suoi forni-

tori certi oggetti di vestiario che le accorrevano. Non replicai e 

partii il domani salutato da Fiammetta alla stazione con molta 

tenerezza, promettendole di tornare la sera stessa. 

«Le ricerche mi riuscirono lunghe e difficili perchè la stagione 

era inoltrata e perchè pensando all’amica io esigeva molto. Trovai 

finalmente un grazioso chalet circondato da un giardino inglese 
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ravviato e schematico come un giardino finto, il quale, forse per 

amore di contrasti, mi sedusse e lo impegnai. 

«Con che gioia mi rimisi in treno per il breve viaggio che doveva 

ricondurmi a lei, con che desiderio scesi alla stazione di San 

Remo e la cercai sotto la tettoia fiorita! Non c’era; saltai in una 

carrozza e mi feci portare a casa, arso d’impazienza. Mi rallegrai 

vedendo dalle finestre il pianterreno illuminato ed entrai chia-

mandola forte. Nessuno rispose; mi sentii gelare, ma proseguii 

cercandola in tutte le stanze, volendo credere ad uno scherzo, 

volendo illudermi che si fosse nascosta per gioco. Ma quando 

entrai nella mia camera ogni illusione cadde e una sorpresa 

straordinaria m’inchiodò su la porta come ebete. Addossati al 

muro s’allineavano i miei quattro bauli non ancora chiusi, ma 

colmi fino all’orlo delle cose mie, ripiegate e disposte con cura 

minuziosa. Gli armadi e i cassetti erano aperti e vuoti, i tavoli 

sgombri, le carte inutili ammucchiate in un angolo e sul letto in 

mezzo al guanciale v’era una lettera chiusa: l’addio di Fiammetta. 

«Mi buttai su quel foglio come mi sarei buttato su di lei per farle 

male, per ricambiarle il male che mi faceva, lo strinsi nel pugno, 

lo gettai contro il muro, ma poi fui costretto a raccoglierlo, a 

distenderlo, ad aprirlo per avere una spiegazione qualunque di 

quella sua fuga. La lettera diceva presso a poco: «Perdonami, 

amico mio, se ti faccio soffrire; torno con mio marito e ti ringra-

zio per questo mese di pace. Penso che non resterai più in questa 

casa e t’ho rifatto i bauli per evitarti una fatica che ti è tanto 
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odiosa. Spero che troverai tutto in ordine e che non mi detesterai 

se non ebbi il coraggio di dirti in altro modo addio». 

«Che dovevo fare? I miei indumenti notturni, i miei oggetti di 

toilette giacevano nei bauli, chi sa a quale remota profondità, 

Fiammetta era fuggita ed io ero solo. Chiusi i bauli, lasciai due 

righe per la proprietaria di casa e ritornai alla stazione. Mi dissero 

che passava un treno per Roma, presi il biglietto e entrai nel 

primo scompartimento che trovai aperto. Dovevo avere la feb-

bre e m’addormentai oppresso da incubi spaventosi, così non 

m’avvidi che a Pisa si faceva uno scambio e ch’io avendo sba-

gliato vettura viaggiavo per Firenze. Me ne accorsi stamane 

quando scesi, ma ero così istupidito che credetti per un mo-

mento d’ingannarmi. Passai queste ore non so come, vagando 

da un caffè all’altro, bevendo acque ghiacciate, chiedendomi che 

cosa faccio da ieri sera a questo mondo, ed ora domando a voi 

se mi si doveva giocare con tanta perfidia, e quale, quale altra 

donna su cento avrebbe agito in tal modo.» 

Riflettei qualche momento mentre Luchino Lucchi ingoiava in 

un sorso tutto il suo caffè ghiacciato, poi risposi: 

— Una sola su cento, Fiammetta, ha potuto agire in tal modo, le 

altre novantanove si sarebbero comportate ben diversamente. 

— Oh certo, senza tanta ferocia, – m’interruppe egli, lieto della 

mia risposta. 

— No, amico mio, le altre novantanove sarebbero fuggite senza 

preoccuparsi affatto dei vostri bauli. Questa è la differenza, e voi 
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foste già nella vostra sventura abbastanza fortunato ad imbat-

tervi in quella. 

E poichè Luchino Lucchi stava per domandarmi se anch’io non 

lo canzonassi, gli offersi prontamente una tazza di thè nè freddo 

nè caldo, ma con moltissimo zucchero. 



97 

La linea. 

I due commensali passarono nel salottino da fumo e accesero le 

sigarette. Donna Ida versò essa medesima il caffè e distribuì le 

zollette di zucchero, quindi porse a Guiscardo Andori, il ritratti-

sta quasi celebre, una rivista italiana d’arte e a Ciro Siniscalchi, 

l’uomo ozioso, una rivista francese di mode. Ma nè l’uno, nè l’al-

tro l’aprirono. 

— Siate più sagace, cara amica, – disse ridendo all’ospite Gui-

scardo Andori, – date la rivista d’arte a Ciro che ha bisogno di 

istruirsi e a me il giornale di mode. Voi sapete ch’io sono un 

fervido adoratore e un modesto interprete dell’eleganza femmi-

nile moderna. 

— Lo so, – rispose la signora in un riso leggermente risentito, 

aprendogli sott’occhio le grandi pagine a colori delicatissimi, – e 

so pure ciò che dicono di voi i critici più maligni. 

— Ch’io copio nei miei ritratti un figurino di mode e poi vi metto 

sopra una testa che rassomiglia vagamente al mio soggetto. È 

questo, non è vero? Ma la verità è anche peggiore: io non ri-

traggo che donne le quali s’avvicinino quanto più è possibile 

all’ultima creazione della moda francese. Il mio gusto abborre 

dalla naturalezza e dalla semplicità, non ama che l’artificioso, il 
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falso, il voluto, tutta quell’appassionata e appassionante perver-

sità che è il carattere, la linea e l’essenza dell’eleganza femminile 

del nostro tempo. 

— Siete paradossale, caro Andori. 

— Sei assurdo, caro Guiscardo. 

— Io adoro queste faccie maquillées, avvivate, sottolineate, tor-

mentate dal desiderio di piacere; questi occhi troppo grandi, que-

ste bocche troppo rosse, questi corpi allungati e assottigliati fino 

all’inverosimile, questa poca carne raffinata e macerata dall’ado-

razione di sè stessa e dalla bramosia dell’adorazione altrui. 

— Mi sembra che facciate del cattivo Baudelaire in prosa – os-

servò donna Ida ridendo leggera tra il fumo, e diradò la nuvola 

con la mano sottile. 

— Io direi qualche cosa di più crudo – scattò Ciro Siniscalchi 

alzandosi fosco – se il rispetto che devo alla nostra amica non 

mi trattenesse. 

E uscì sul terrazzo aperto nella notte, sospeso su la via nera, 

sotto il cielo più nero. 

Andori scosse la testa disorientato e sogghignò: 

— Non sapevo che Ciro fosse un uomo morale. 

— Non è un uomo morale, è un uomo sfortunato, – rispose la 

donna a bassa voce, – vi racconterò un giorno la storia fra dolo-

rosa e comica della sua vita, se pure... 

S’interruppe poichè Siniscalchi rientrava tentando un sorriso 

con le labbra ancora contratte dall’ira contenuta di poc’anzi. 
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— Scusatemi se ho passato la misura – disse un po’ amaro, – 

sono qualche volta un malato che ha bisogno di compatimento. 

Guiscardo Andori gli abbozzò un gesto d’indulgenza noncu-

rante e donna Ida prese la sua mano, lo costrinse a sederle ac-

canto, disse fraterna: 

— Non pensate a cose tristi, amico mio. 

— Sì, vi penso, ho bisogno di pensarvi e di parlarne; – egli insi-

stette con la faccia e la voce alterate dall’idea fissa, – racconterò 

a Guiscardo la mia tragedia mascherata di farsa, o la mia farsa 

mascherata di tragedia, perchè egli comprenda il mio scatto d’ira 

inconsulto. 

Buttò la sigaretta, bevette d’un sorso il caffè e riprese: 

— Tu forse ignori, quasi tutti ignorano ch’io sono ammogliato e 

che non convivo con mia moglie da più di due anni. L’avevo 

sposata tre anni innanzi per amore e l’avevo adorata per la sua 

bellezza fresca, sana, gaia, di donna giovine e felice. Mi piaceva 

per quella sua vitalità chiara, quasi primitiva, per le sue guancie 

soffuse di rosa, per la sua plastica floridezza di statua greca, per 

quanto v’era in lei d’incosciente animalità e di magnifica grazia 

serena. 

«Un inverno a Nizza essa conobbe la contessa Varni, la donna 

più magra e più elegante d’Italia e subito si legò a lei di viva ami-

cizia. Nè mai due creature erano state più diverse di persona e 

d’anima. La Varni passava a Parigi quattro mesi dell’anno ed era 

la donna dei tuoi sogni e della tua arte, Guiscardo, con tutta 
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quella che tu chiami la perversità appassionata dell’eleganza mo-

derna; raffinata, artificiosa e falsa, quanto mia moglie era sem-

plice, spontanea e sincera. 

«Io la detestavo ed ella lo sapeva. Mi faceva paura e ribrezzo con 

quel non so che di macabrico ch’era nei suoi occhi bistrati e 

nell’arco dei suoi denti troppo bianchi, ed ella se ne accorgeva. 

«Fu ella che abbonò mia moglie a una mezza dozzina di riviste 

di moda francesi e si accinse ad iniziarla al culto ed ai misteri 

dell’eleganza parigina. 

«Che peccato, Blanchette, che ti manchi la linea! – le sospirava ad 

ogni prova. – Mia moglie si chiamava Bianca e quel nomignolo 

equivoco m’irritava come una frustata in volto. Ma Bianca non 

s’irritò; riflettè, meditò e si propose d’ottenere la linea. 

«Gli specifici per dimagrire, le colloidine ed i ioduri invasero le 

mensole ed i cassetti, il cuoco ebbe ordini severissimi e la signora 

si sottomise al regime più mortificante che austero confessore 

possa imporre alla più vorace peccatrice di gola. Quando morì 

Bobs, il cagnolino inglese che Bianca amava con tenerezza, ella se 

ne afflisse tanto che non toccò cibo per quarantott’ore, ma 

quando s’accorse che questo dolore l’aveva diminuita di peso più 

delle sue pillole e dei suoi sciroppi, giunse a rallegrarsi per la 

morte di Bobs e a desiderare a sè stessa qualche altra consimile 

sventura. 

«Ciascuno ha nella sua vita un ideale a cui sacrifica tutto o quasi 

tutto il resto. Tu, Guiscardo, hai la tua gloria, io ho la mia pace, 
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mia moglie ebbe questo: dimagrire. E tutto d’intorno a lei fu sot-

toposto e immolato alla comica ferocia di questa sua aspirazione. 

«Noi passavamo ogni anno un mese d’estate al mare, dove la mia 

invincibile pigrizia d’uomo pacifico godeva voluttuosamente i 

lunghi ozi accidiosi della spiaggia, le lunghe contemplazioni 

vuote di pensieri a corpo supino su la sabbia soffice. 

«Quell’anno a mezzo luglio Bianca m’annunziò che i bagni di 

mare non si confacevano alla sua cura e che il medico le ordinava 

l’alta montagna con possibilità di molto moto, di molte escur-

sioni. Salimmo coi muli a un albergo d’alta montagna, ma dopo 

una settimana ci accorgemmo che le possibilità d’escursioni 

mancavano. Partivano quasi ogni giorno piccole comitive bene 

ferrate e agguerrite per scalare le cime, ma era altra gente, ben 

diversa e lontana da noi: faccie bruciate dai soli e dai geli che 

sogghignavano delle nostre mani bianche e dei nostri costumi da 

montagna scenografica. Ma un mattino Bianca entrò nella mia 

camera con un sorriso raggiante: 

«— È arrivato Balestrucci. Gli ho parlato ora, partirà domattina 

per un’escursione ed ha promesso di portarmi con sè: 

«Balestrucci era un giovine avvocato amico mio, appassionato 

adoratore e temerario assalitore di cime; bruno, smilzo, tutto 

nervi e muscoli, egli amava la montagna come s’ama una donna, 

per circuirla e per soggiogarla nel silenzio e nel pericolo. 

«Per timore che le sfuggisse, Bianca gli fu tutto il giorno vicino 

e non s’offese, nè s’arrese ai sottili motteggi con cui egli tentava 
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dissuaderla dal suo audace proposito. Partirono il domani alla 

primissima alba ed a me la giornata parve eterna, ma la sera dopo 

il ritorno, mentre Bianca già dormiva nella sua camera, stanca a 

morte, Balestrucci pranzando al mio tavolo mi diceva: 

«— Ha bisogno d’allenamento, ma diverrà una forte cammina-

trice. 

«S’allenò per una settimana, prima di tentare la grande salita che 

doveva durare due giorni e una notte, ed io non la vidi più che 

qualche raro momento all’ora dei pasti. La sera della vigilia io 

fumavo nell’angolo del terrazzo al buio, quando Bianca d’im-

provviso apparve nella zona di luce della vetrata aperta, subito 

seguita da Balestrucci. Egli implorava sotto voce: 

«— Ti prego, lasciami andare solo, domani: è una fatica inumana 

per te, uno sforzo inutile. Ci costringerai a fermarci a mezza 

strada. 

«Ella rise seccamente, appoggiata alla ringhiera, senza guardarlo: 

«— Non t’illudere – disse – verrò a qualunque costo. Mi sono 

data a te per questo, solo per questo, lo sai. 

«Egli abbassò il capo e rientrò; ella pure scomparve, non so 

come. Avevo chiuso gli occhi per non sentirmi cadere nel vuoto, 

col sudore freddo alla fronte, con la bocca amara come se avessi 

inghiottito un tossico. 

«A tanto ella era giunta: a darsi a quell’uomo senza amore, per 

incatenarlo a sè, per contenderlo a quell’altra sua passione più 

grande, per farsi trascinare legata a lui lungo le vie scoscese e i 
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dirupi pericolosi; era giunta a sacrificare me e sè stessa alla fero-

cia ridicola della sua monomania. 

«Più tardi entrai nella sua camera mentr’ella in vestaglia si scio-

glieva i capelli, che aveva lunghi e bellissimi, dinanzi allo specchio. 

S’era smagrita molto in quei mesi e la sua bellezza aveva acqui-

stato una maturità e una intensità più acuta e vibrante, ma in-

sieme qualche cosa d’acceso e di ostile che mi respingeva da sè. 

Le dissi calmo: 

«— Domani tu non uscirai dall’albergo. 

«Ella si volse di scatto, pallida, tra le onde dei capelli sciolti: 

«— Tu impazzisci, credo. 

«— No, ragiono perfettamente. Tu domani partirai con me e non 

col tuo amante. 

«Ella indietreggiò d’un passo con le braccia conserte sul petto in 

un istinto di difesa, e mi domandò se scherzassi, con la bocca 

stirata ad un riso di paura. 

«— Ero su la terrazza, poco fa – spiegai brevemente – e non ti 

resta che scegliere. O tu parti con me domani, stanotte, anche 

subito ed io dimentico e perdono ciò che so, o tu rimani un 

giorno solo e non c’è più nulla fra noi. 

«Ella sedette, incrociò le dita sotto il mento e disse: 

«— Rimango. 

«Io me ne andai la notte stessa e il domani iniziai le pratiche per 

la separazione.» 

Il narratore s’asciugò la fronte col fazzoletto di seta e vi tenne 
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nascosto il volto un momento in silenzio, poi riprese con la voce 

soffocata: 

— Non l’ho più riveduta – e uscì sul balcone perchè la notte 

soltanto sapesse la sua angoscia e non ne sorridesse. 

Guiscardo Andori si chinò verso l’amica e commentò sommesso: 

— Che donna interessante! Se l’incontrerò pel mondo, parola 

d’onore, le farò un ritratto. 

— Tacete, uomo cinico, – lo ammonì donna Ida sorridendo; e 

raggiunse Siniscalchi sul balcone aperto nella notte, sospeso su 

la via nera sotto il cielo più nero. 
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Il doppio ufficio. 

Il commendatore entrò nel piccolo studio arredato all’olandese, 

tutto chiaro non ostante il grigiore del cielo e salutò giovialmente 

la signorina curva sul suo scrittoio. L’ansare dell’automobile 

fuori del cancello si spense, mentre la segretaria s’alzava, legger-

mente intimidita, leggermente rosea di trepidazione, come sem-

pre le accadeva alla presenza del suo superiore. 

Egli la pregò col gesto di sedere e rimase ritto presso la finestra, 

così gigantesco che la copriva quasi tutta, tenendo fra le labbra 

rase un enorme avana, il quale accentuava la linea già un poco 

caricaturale della sua figura. Egli possedeva nel sobborgo quella 

grande casa operaia che la signorina Leontina Albertoni ammi-

nistrava da quasi tre mesi, e veniva un momento ogni domenica 

mattina all’ora dell’ufficio a informarsi del suo buon andamento 

e a tener d’occhio la nuova segretaria. 

Avvolto in una nube di fumo, egli parlava senza guardarla, osser-

vando oltre i vetri i fili obliqui della pioggia: 

— Tutti hanno pagato? 

— Tutti, meno il pompiere del secondo piano, la stiratrice delle 

soffitte che è malata e un terzo che si è licenziato ieri. 

— Nessuna novità? 

— Una contravvenzione dal Municipio. 
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— La solita vessazione settimanale. Di che si tratta? 

— Della marca da bollo mancante alla tabella dell’appigionasi. 

L’umidità l’aveva fatta staccare e cadere dietro il vetro. 

— Infatti, la cosa è gravissima. Ha pronte tutte le ricevute? 

— Eccole. Sono centottantasei. 

Suonava mezzogiorno a un campanile vicino e i rintocchi pare-

vano rotolare sordi e pesanti dall’alto come fradici anch’essi di 

pioggia. Il commendator Persiani si volse e staccò dall’attacca-

panni il suo cappello floscio. La segretaria s’alzò, s’accomodò sui 

capelli neri il feltro grigio ornato d’una penna bianca e chiuse sul 

busto tornito una giacchetta di taglio mascolino che l’acqua 

aveva costellato di macchie oscure su le spalle e sul dorso. 

— Perchè non porta un impermeabile, con questo tempo? – le 

domandò il commendatore con una premura che la fece arros-

sire e si meravigliò ch’ella gli rispondesse perplessa, quasi con la 

paura d’osare troppo: 

— Perchè non posso tollerare l’odore della stoffa gommata. 

— Ma guarda com’è delicata costei, – pensò l’uomo consideran-

dola, e s’avvide che le sue mani un po’ arrossate dal freddo si 

assottigliavano in dita leggere e s’appuntivano in unghiette lu-

centi, che le sue basse scarpette di vernice chiudevano un piede 

snello, non deformato dalle sue corse quotidiane di ragazza po-

vera in cerca del necessario per vivere. 

Ella aveva pure un viso piacente e fresco, benchè già segnato 

d’una ruga sottile attraverso la fronte e un sorriso raro, ma così 
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luminoso su la linea nitida dei denti che pareva gettarle un raggio 

sul volto. 

Ella salutò il suo padrone alla porta, sotto l’ombrello aperto, 

mentre il meccanico avviava il motore, lo guardò salire nella vet-

tura, notò che egli l’occupava quasi tutta con la sua persona e già 

proseguiva cercando d’evitare alle sue scarpette il danno irrepa-

rabile delle pozzanghere, quando udì ch’egli la richiamava: 

— Signorina, salga; c’è ancora posto per lei. 

Ella salì titubante, s’accoccolò in un angolo turbata e felice, men-

tre Persiani guardava sorridendo il suo atteggiamento di giovine 

gatta freddolosa e ne aspirava con compiacenza il profumo 

d’ireos e di freschezza. La depose dopo un lungo giro alla porta 

di un immenso casamento giallastro, soffocato dalla via stretta, 

premuto dal lacrimevole cielo. 

Per parecchie domeniche il commendatore tornò all’ufficio al-

quanto più presto del consueto, e poichè la stagione cattiva ab-

bondava di giornate grigie, egli riportò quasi sempre a casa, nella 

sua rapida vettura, la giovine segretaria. 

La madre di Leontina Albertoni era stata cameriera in una 

grande casa e le aveva insegnato alcune raffinatezze della vita 

signorile; anche aveva mandate le sue due figliuole alla scuola 

normale, ma mentre la maggiore si era diplomata in tempo per 

accettare un posto in una scuola rurale, la piccola Tina, costretta 

a interrompere gli studi per assistere la madre malata, s’era alla 
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sua morte impiegata in una sartoria. Per questo ella sapeva ta-

gliare con grazia e cucire con abilità i suoi abiti, anche quando la 

buona sorte le aveva largito quel posto d’amministratrice in casa 

Persiani. 

Ora che il commendatore le concedeva qualche più che benevola 

attenzione, la giovine segretaria compiva con le sue poche risorse 

prodigi di buon gusto e d’eleganza, cosicchè un mattino in cui 

ella era più che mai graziosa, in un costume di velluto nero che 

le dava un poco l’aspetto di un paggio, egli le domandò se nes-

suno l’aspettasse a casa sua, e poich’ella rispose scuotendo il 

capo, con un sorriso triste, ma che il nitore dei denti fece appa-

rire radioso, egli la portò senz’altro a colazione con sè. 

L’automobile sostò dinanzi a un ristorante un po’ lontano dalla 

città, che si chiamava La Rosa d’oro, e la giovine segretaria, seduta 

di fronte al suo padrone, servita da camerieri in guanti, legger-

mente eccitata da qualche sorso d’un secco vino incolore, riflet-

tuta da cento specchi che parevano rimandarsi la sua immagine 

per adornarsene e per adularla, s’illuse per un’ora d’aver rag-

giunto l’estrema felicità concessa alla sua umile vita. 

Il commendator Persiani il quale da buon gaudente sosteneva 

che la psicologia d’una donna si rivela solo a tavola, ne parve così 

soddisfatto che la pregò d’accettare ancora, più tardi, una tazza 

di thè. 

Ella lo ascoltava con le braccia puntate alla tavola e il mento su 

le dita intrecciate e rispose senza muoversi, con una voce un po’ 
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sognante: 

— Non ne ho più preso dalla morte della povera mamma, e pia-

ceva tanto a tutte e due! Lo preparavo sempre io, e con molta 

sapienza. 

— Allora queste manine lo prepareranno anche per me, – disse 

sorridendo Persiani, e la costrinse a concedergliene una attra-

verso al disordine fiorito e scintillante della piccola mensa. 

La guidò alla vettura tenendole stretto l’alto del braccio, quasi 

per assicurarsi che non gli sfuggisse, e per via insinuò la mano 

nell’interno del suo manicotto, tormentandole il polso con le dita 

irrequiete. 

Scesero dinanzi a una palazzina d’architettura bizzarra e Persiani 

stesso ne aprì la porta scolpita: 

— Oggi è domenica, e la casa è deserta – disse entrandovi al 

fianco di Leontina. E poichè era quasi buia, aperse tutte le luci e 

la introdusse in un salottino sontuoso. 

* 

La signora Persiani, più vecchia del marito di alcuni anni, s’era 

ammalata verso la cinquantina, d’una grave infermità mentale e 

vegetava incosciente da molto tempo, in una casa di salute, 

all’estero. 

Leontina Albertoni lo seppe quando già da sei mesi viveva in un 

appartamentino quasi elegante, arredato per lei dal commenda-

tore. Così naufragarono alcune sue recondite speranze, le quali 
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l’avevano forse sospinta su quella già troppo agevole strada, e ciò 

le cagionò alcuni giorni di irosa malinconia. 

Ella persisteva nel suo ufficio d’amministratrice di casa Persiani 

e, come al tempo della sua povertà, passava ogni mattinata do-

menicale nel piccolo studio olandese, ricevendo una volta ogni 

mese, uno ad uno i suoi duecento pigionali. Solo Persiani le man-

dava ora una vettura di piazza invece di venire egli stesso a pren-

derla, per non eccitare inutili curiosità. Ella lo trovava rientrando 

nella saletta da pranzo, che pareva troppo stretta e troppo bassa 

per lui, e sedeva sul bracciuolo della sua poltrona vezzeggiando 

come una bambina. 

— Come mi annoio in quell’ufficio, fra quella zotica gente! – 

sospirò una volta fregandosi su l’indice una macchiolina d’in-

chiostro. 

— Non sei contenta d’essere anche la mia segretaria? 

— No, mi umilia e mi irrita questa specie di doppio ufficio, al 

quale mi costringi. 

— È strano – osservò Persiani quasi parlando a sè stesso – che 

tu non senta invece come il piccolo legame d’interessi, le man-

sioni talvolta delicate che io affido alla tua intelligenza ravvici-

nino di più a me, diano alla nostra intimità un sapore speciale. 

Ma ella non lo comprendeva e avvezzatasi troppo presto, con le 

sue attitudini signorili, alla vita oziosa e all’orrore della sua re-

cente miseria, sfuggiva volentieri le occasioni che gliela ricorda-

vano e il lavoro sia pure leggero che la riattaccava a quel tempo. 
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Dopo la scoperta che la moglie del suo amico era tuttora viva, 

ella divenne anche più insofferente. 

— Se non sarò sua moglie, – pensava, – sarò la sua amante e non 

altro; mi pare che valgo abbastanza per me sola, senza dargli per 

di più il mio lavoro. 

E s’adoprò con tutte le sue forze per ottenere quell’intento. Ma 

Persiani resisteva. Gli seccava di mettersi d’intorno un’altra per-

sona sconosciuta e gli doleva che alla sua giovine amica ripu-

gnasse tanto di secondarlo nel suo discreto desiderio. Ella fu per 

qualche tempo carezzevole nel chiedere, egli gentile nel rifiutare; 

ella divenne nervosa, egli tentò di calmarla, continuando nel suo 

fermo diniego; finalmente una domenica mattina ella si dichiarò 

ammalata, e Persiani dovette cedere. 

Nelle settimane seguenti l’antica segretaria si occupò attivamente 

a cercarne una nuova. Aveva promesso di sceglierla ella mede-

sima, d’istruirla su quanto riguardava il suo ufficio, di lasciare al 

proprietario l’illusione e la fiducia che nulla e nessuno fosse mu-

tato. 

Sua sorella, la maestra rurale, le raccomandò una sua amica, ri-

mandata all’esame di patente e quando Leontina la vide, pallida 

e lunga, in un abituccio nero fatto in provincia, si dimostrò sod-

disfatta e subito ne intraprese l’istruzione. Ma l’altra, fingendo di 

ascoltarla, s’incantava a contare i suoi anelli e valutava le sue pel-

liccia con un lampo d’invidia acerba e d’avida cupidigia in fondo 

ai larghi occhi verdognoli. 
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Dopo un mese, la nuova amministratrice s’insediò nel chiaro stu-

dietto olandese e Leontina Albertoni si sentì vittoriosa e felice. 

Da più d’un anno ella aveva lasciato la sua gelida cameretta 

d’operaia, ora abbandonava pure il suo scrittoio di segretaria; po-

teva quasi credersi la moglie del commendatore Persiani. 

Difatti egli non ebbe più per lei la tenerezza fervida di prima. 

Largheggiò in doni, affinchè ella non gli sospettasse piccoli rim-

pianti ignobili, ma quell’ostinatezza cieca nell’opporgli una sua 

volontà contraria, quel palese piacere d’averlo vinto lo ferivano 

nell’intimo come una puntura sottile e forse non più guaribile. 

Tuttavia egli continuò per un altro anno a dedicarle quasi tutto il 

suo tempo libero, pure osservando come l’indolenza oziosa della 

giovine si manifestasse talora già quasi sgradevolmente. Ella 

s’appesantiva d’un inizio di pinguedine e perdeva nel sorriso 

quella luminosità rara e impreveduta ch’era il suo fascino mag-

giore. Ma ella si sentiva ormai sicura del suo vecchio amico, certa 

d’averlo per sempre avvinto con le sue braccia rotonde, e forse 

d’avvincerlo più tardi con un legame meno seducente, sebbene 

più rispettato. 

Senonchè un mattino domenicale di febbraio la certezza teme-

raria di Leontina Albertoni fu seriamente scossa da un biglietto 

che Persiani le mandava per mezzo d’un fattorino. Egli l’avver-

tiva di non attenderlo a colazione perchè alcuni amici lo tratte-

nevano altrove, aggiungendo che sarebbe passato da lei nella se-

rata. 
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— Domanda di dove viene questo biglietto – ella comandò alla 

cameriera cincischiando fra le dita nervose la carta comune. 

Il fattorino che aspettava una doppia mancia rispose che veniva 

dalla Rosa d’oro, e la signora si mise a ridere così forte e senza 

ragione che la cameriera si spaventò. 

— Non sono matta, sciocca, – le disse Leontina mettendo un 

po’ di cipria su le sue guancie, – dammi la mia pelliccia e va a 

cercarmi una carrozza. 

La sua indolenza, fustigata di sospetto e di gelosia si scuoteva, e 

una paura torbida la incalzò, la sospinse attraverso alle strade 

fangose, oltre una barriera deserta, per un viale d’alberi schele-

triti fino alla vasta sala calda, luminosa di specchi e di fiori, 

dov’ella s’era sentita per la prima volta felice. 

Un cameriere le aprì lo sportello della carrozza, e poichè ella 

disse che cercava qualcuno la condusse precedendola nel salone 

centrale. Ella sostò sulla soglia e guardò. Pochi tavoli erano oc-

cupati, ma a quello d’angolo a sinistra, il tavolo d’allora, Persiani 

sedeva volgendole il largo dorso e gli sedeva di fronte la sua se-

gretaria. 

Costei aveva impiegato un anno a farsi una figura degna del buon 

gusto di Persiani, ma v’era riuscita. Il suo luogo collo sottile 

usciva nudo dalla scollatura rotonda d’una tunica di pizzo d’Ir-

landa e la sua faccia pallida accentuata da una bocca sanguigna si 

chiudeva in una pettinatura a frangia densa che le copriva le orec-
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chie, come in certi ritratti di giovinetti quattrocenteschi. Ella fu-

mava con grazia disinvolta una sigaretta, e subito riconobbe 

Leontina Albertoni; ma continuò fumando a ridere e a fissarla 

coi suoi larghi occhi verdognoli che scintillavano nell’ombra dei 

capelli bassi. A un tratto Persiani si volse e la vide. Ella gli ap-

parve così sconvolta d’ira, così disposta a una furiosa violenza di 

parole e di gesti, ch’egli prontamente s’alzò e la raggiunse: 

— Torna a casa, ti prego. Perchè sei venuta qui? – le disse sotto-

voce con dolcezza pietosa e le prese il braccio, tentò di ricon-

durla, ma sentì ch’ella si ribellava, ch’ella si slanciava contro la 

sua rivale, soffocata dall’angoscia e dalla collera. Allora le cir-

condò il polso con la sua larga mano di ferro e la costrinse a 

seguirlo, dominandola con lo sguardo come una fiera. La mise 

quasi di peso in carrozza e quando l’ebbe chiusa là dentro come 

in una gabbia, le disse pel vetro abbassato a mezzo, a guisa di 

spiegazione e di scusa: 

— Cara, non l’hai voluto tu stessa? 

E tornò a raggiungere l’altra. 
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Il profumo. 

Il professor Fulgenzio Fulgesi serbava fede da quasi tre anni a 

una piccola moglie alacre e bruna come una rondine, di una 

chiara semplicità. 

Egli l’aveva sposata quando comentava ancora in ginnasio il «La-

scia mia Silvia ingenua» del Parini, e quel candore gli era sembrato 

delizioso ai primi tempi. Le aveva anche dedicato un sonetto, nel 

quale paragonava alle ali della messaggera primaverile le lucide 

bande nere de’ suoi capelli e ricordava come s’era divertito 

quand’ella, dopo averne ascoltato la lettura con la più raccolta 

compunzione, lo aveva timidamente pregato di spiegarle chi 

fosse quella messaggera. 

Ora che il professor Fulgesi insegnava latino in liceo, consultava 

Nietzsche e pubblicava scritti filosofici nelle riviste di pensiero 

della penisola, quella piccola compagna un po’ goffa gli pareva 

davvero troppo inferiore. 

Specialmente, dopo che s’era messo ad amare D’Annunzio e ad 

adorare molto platonicamente le mollezze della vita, egli lamen-

tava che sua moglie non sapesse adoperare profumi. Era una leg-

gera mania morbida, che coi trent’anni si manifestava in 

quell’uomo quasi austero, vissuto senza lusinghe fra la pensosa 
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serenità dei suoi libri, e lo faceva talora sostare per via al passag-

gio d’una donna elegante e seguirla talvolta, non per desiderio di 

lei, ma per la sensazione di delizia carezzevole ch’egli provava 

camminando in una scia di profumo. 

Ma una volta ch’egli disse chiaramente a sua moglie, dopo molto 

vano insinuare, che usasse di qualche essenza odorosa, si trovò 

dinanzi un volto pieno di candida meraviglia e la sera stessa, al 

primo entrare in casa sua, si sentì vampare in faccia un’ondata 

così violenta di muschio e di bergamotto ch’egli, per quel ri-

chiamo insistente dei ricordi che hanno le musiche e gli odori, si 

sentì trasportato d’improvviso sul ballo pubblico del suo paese 

la sera di San Lorenzo patrono. Ad evitarsi per l’avvenire altre 

simili tristezze, le spiegò pazientemente che quell’essenza era 

dannosa, perchè il muschio eccita potentemente l’azione del 

cuore e la pregò di buttare la boccetta. Ciò ch’ella fece con la sua 

tranquilla docilità. 

Pochi giorni dopo, entrando egli nella sua aula per la consueta 

lezione di latino, sentì l’aria calda del calorifero satura d’uno 

strano profumo penetrantissimo, misto d’eliotropio, d’opopo-

nax e d’ambra, che lo impietrì su la soglia, col volto sollevato a 

fiutar l’aria come un puledro. Le quaranta teste de’ suoi alunni si 

piegavano sui banchi a dissimulare un riso furbesco che scattava 

quasi in scintille dagli occhi comunicandosi dall’uno all’altro 

come una corrente elettrica, mentre una sola, ritta immobile in 
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contro al quadrato chiaro della finestra lo fissava con una curio-

sità quasi insolente, levando sotto una grande chioma a riccioli 

fulvi un viso liscio di cipria con un naso troppo corto per essere 

bello, e una bocca troppo rossa per essere vera. 

Quell’aria di femminilità un po’ corrotta eccitava di qualche in-

quietudine l’adolescente sciame, e finita appena la lezione agitata 

di molto gaio susurro, gli scolari si precipitarono all’uscita, an-

siosi d’ammirare più liberamente l’elegante compagna. 

Ella s’alzò senza affrettarsi e passò lenta dinanzi al giovine pro-

fessore il quale, per una sua abitudine letteraria di formulare delle 

imagini, pensò: 

— Ecco l’anfora del profumo. 

Ma poichè l’anfora gli suscitò subito nella mente una mollezza 

greca di contorni, una linea di grazia composta e compiuta, ri-

fiutò l’imagine inadatta. Colei era invece un poco rigida di forme, 

slanciata dalle caviglie alle spalle con una nervosa agilità, e chiu-

deva la sua snellezza da efebo in una tunica russa a molti alamari. 

Camminava guardando lontano con gli occhi grigi, un po’ freddi, 

socchiusi e dilatando lievemente le narici, come per aspirare più 

intensamente l’onda odorante che portava con sè. 

Attardò il passo dinanzi a Fulgenzio Fulgesi e raccolse nello 

sguardo un attimo abbassato il volto un po’ stanco dello studioso, 

gli occhi larghi e sperduti di miope, la bocca schietta, di bel dise-

gno, che rado sorrideva. 
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* 

Egli non la rivide per otto giorni e già incominciava a dimenti-

carsene, quando gli fu recapitata al liceo una grande lettera vio-

lacea, nella quale la signorina Marion Collervè lo informava che 

la sua salute non le permetteva di frequentare assiduamente i 

corsi di studio e lo pregava di volerle impartire in casa sua lezioni 

private di latino. 

Il profumo che si svolgeva dalla carta gli rivelò subito chi fosse 

la signorina Marion Collervè, e fu solo in grazia di questo ch’egli 

salì il domani le scale di una casa elegante, fu introdotto in un 

salottino di gusto inglese e pestò la coda a un gran levriere russo 

disteso a piè del divano, ch’egli scambiò per un tappeto di capra 

del Tibet. Mentre la bella bestia fuggiva col suo trotto elastico 

guaiolando, irruppe nel salottino Marion Collervè che gli tese le 

mani sorridendo come a un vecchio amico. 

— Benvenuto, professore! Temevo molto che mi scrivesse rifiu-

tando. 

E continuò travolgendo in un fiume di parole che ampliavano di 

vivaci comenti le notizie già date nella lettera, e gli scoprivano 

inoltre l’esistenza di una zia francese, la quale apparve un mo-

mento dopo. 

Costei era una specie di gigantessa, vestita di marrone chiaro, 

con una piccola testa scarsa di capelli e sprovvista di collo, che 

pareva posata per errore su quel gran corpo. Si presentò su la 
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soglia del salotto fischiettando una marcia guerriera, che inter-

ruppe per dichiarare al signor professore, in un suo linguaggio 

non più francese e non ancora italiano, che tutto quanto avrebbe 

detto o fatto sua nipote era ben detto e ben fatto; e se ne andò 

con un inchino obliquo del capo, ripigliando nel volgersi a zuf-

folare fra i denti quella sua aria marziale, come una Valchiria in-

vecchiata a riposo. 

Il professor Fulgenzio Fulgesi, ammutolito dallo stupore, restava 

in piedi e guardava Marion che sorrideva appena sprofondata in 

una poltroncina con una gamba su l’altra e il piedino acuto su la 

groppa del levriere sdraiato, in una posa da domatrice impertur-

babile. 

— Carina mia zia, non è vero? 

E le lanciò alle spalle un lungo squillo di riso piuttosto irriverente. 

Allora il professor Fulgesi, che rado sorrideva, sedette e manife-

stò il suo spirito esilarato curvandosi ad accarezzare le orecchie 

del cane, il quale lo guardò bieco e mugolò di sdegno. 

Parlarono per quasi un’ora di tutto, meno che di latino, ella av-

ventata e personale, egli misurato e sottilmente caustico, d’una 

causticità amarognola d’uomo insoddisfatto e si accordarono al 

momento del commiato, stabilendo una lezione di due ore ogni 

settimana. 

Il professore uscì con la testa un poco indolenzita e si dilungò 

pei viali già oscuri, non tanto per rinfrescarsi la fronte, quanto 

per disperdere il profumo acuto che lo avvolgeva tutto come 
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un’atmosfera viziata e gli impregnava gli abiti, le mani, i pensieri. 

La settimana seguente egli portò seco per scrupolo di coscienza 

alcuni testi latini, parendogli che il salottino inglese fosse troppo 

sprovvisto di libri per somigliare dignitosamente ad una stanza 

da studio, ma vi trovò invece il tavolo ingombro di volumetti 

civettuoli in cuoio rossigno a dorso dorato, che Marion sceglieva 

e raggruppava con gran cura. Ella vestiva d’azzurro pallido sem-

plicemente, come un’educanda, e mostrava nel collo scoperto la 

meravigliosa carnagione delle fulve sotto i capelli sollevati da una 

larga treccia cuprea che girava su la nuca e si fermava dietro le 

orecchie in due grandi forcine di tartaruga bionda stellate di tur-

chesi. 

— Ho pensato – diss’ella in un sorriso, lisciando dolcemente con 

la palma il dorso dei volumetti – che io non ho bisogno d’impa-

rare il latino. 

— Pare anche a me, – confermò il professor Fulgesi, e accentuò 

così poco il doppio senso ch’ella potè fingere di non averlo in-

teso. 

— Vorrei che passassimo invece assieme la letteratura moderna, 

– continuò Marion. – Ho riunito qui tutti i volumi. 

— Com’ella desidera, – assentì il professore. – Potremmo inco-

minciare dai neo-classici, od anche più avanti, dai romantici. 

— No, no; io ho un altro sistema, – spiegò la signorina Marion 

con la sua vivacità un poco arrogante. 
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— Incominciamo dai modernissimi, dai contemporanei: poi ri-

saliremo procedendo a ritroso. Capisce? 

— Perfettamente. 

Il professor Fulgenzio s’inchinò docile e adottò senz’altro il si-

stema della sua alunna. Ma egli non seppe mai come, proce-

dendo a ritroso, una sera alla prima ombra, dopo aver letto a 

mezza voce con lei quasi tutto il Poema paradisiaco, si trovò a un 

tratto nelle braccia la persona leggera e il grave profumo di Ma-

rion, mentre la sua vocetta un po’ roca gli diceva su le labbra 

strascicando l’erre: 

— Amore caro, amore caro. 

* 

Un mattino, uscendo improvvisamente nel corridoio del liceo il 

professor Fulgesi sorprese, riuniti intorno al suo soprabito, pa-

recchi suoi allievi, uno dei quali tenendo una manica sollevata fra 

l’indice e il pollice col gesto grottesco e lezioso d’un buffo, por-

geva il collo tratto tratto a fiutare la stoffa, esclamando ogni volta 

con un comico strizzar di occhi: 

— È la russa, o signori, è la russa. 

Egli stimò prudenza passar oltre, esagerando l’espressione soli-

tamente distratta del suo volto, mentre i ragazzi allibiti si sban-

davano cauti. 

Il giorno stesso egli colse sua moglie ritta su la punta dei piedi 

dinanzi al soprabito appeso all’attaccapanni, col naso sul bavero, 
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assorta in profondi studi olfattivi. 

— Ci siamo, – si disse mentalmente, e soggiunse con lealtà: – È 

giusto, me lo merito. 

Immaginò la scena di gelosia, l’ira, le lacrime, le proteste, e mosse 

risoluto incontro alla bufera. Staccò il soprabito senza guardarla, 

perchè non lo disgustasse troppo il volto della donna sfigurato 

dalla collera, cacciò le braccia nelle maniche quasi con violenza, 

alzò il bavero rannicchiandovisi dentro a testa bassa come un 

colpevole, e mentre cercava i guanti nelle tasche, sentì ch’ella gli 

diceva: 

— Che buon odore! Il tuo barbiere t’ha cambiato profumo. 

Egli uscì profondamente rattristato, ancora più acerbamente 

rimproverandosi d’offendere quella dolce creatura così semplice 

e ingenua per quell’altra così scaltra e civetta. Ella gli rivelava ora 

a poco a poco una piccola anima vana e iridescente, molto accesa 

di curiosità e un po’ aspra di perfidia, una di quelle complesse 

sfuggenti aride feminilità moderne che ripugnavano al suo spi-

rito nutrito di classicismo. 

Risolse di non lasciarsi più oltre trasportare da quel capriccio 

stolto in cui più di una donna egli amava un profumo, e imaginò 

a riuscirvi uno strattagemma sottile, un piccolo intrigo compli-

cato di qualche menzogna e di molta illusione. 

Lo punse bene il sospetto che l’azione fosse poco nobile, ma 

poichè lo scopo era degno e da un doppio inganno un bene sca-

turiva, si convinse che nessun uomo esperto in cose d’amore 
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avrebbe esitato a valersi di quell’innocuo machiavellismo senti-

mentale. 

Andò alla lezione deciso ad accomiatarsi, e lo disse subito, finchè 

la risoluzione durava incrollabile in lui. 

Marion Collervè non perdette tempo a discutere e a protestare: 

gli chiuse la bocca con la sua piccola mano fresca e odorante 

come una magnolia, sicchè egli abbassò un momento le palpebre, 

raccogliendo avidamente nelle nari, per l’ultima volta, quel filtro 

aereo che lo aveva ammaliato. Quando potè parlare domandò: 

— Come si chiama questo vostro profumo? 

Ella rise, consapevole dell’incanto. 

— Viene dalla Russia, ma ha un nome pagano: si chiama Sibari. 

— Sibarita, me ne date una boccetta per vostro ricordo? – 

diss’egli sorridendo mite. 

Ma appena ebbe fatto la sua richiesta, si stupì della semplicità 

con cui compieva un’azione strategica lungamente meditata. 

Ella corse a prendere un astuccio di raso verde, ne tolse una fiala 

sfaccettata, l’aperse e se la portò alle narici, atteggiando il volto 

riverso a una tale espressione di voluttuosa ebrezza, ch’egli cre-

dette vederla svenire di languore e nascose le mani dietro il dorso 

per non affondarle cupide nella grande chioma fulva di Marion. 

— Non per mio ricordo, ma perchè vi faccia tornare, – ella disse 

finalmente appoggiando la voce su ogni parola. 

Chiuse la fiala nell’astuccio, l’avvolse, l’annodò e gli lo porse, un 

poco malinconica nell’atto. 
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Il professore corse via quasi subito portandosi in tasca quel suo 

tesoro, quel suo farmaco, e tenendovi sopra la mano, quasi per 

timore di perderlo. 

Giunto a casa pranzò in silenzio, scorrendo i giornali, mentre la 

donna or sì, or no parlottava, e appena sparecchiato trasse l’in-

volto. 

— Ti voglio fare un regalo, – disse con voce abbastanza ferma, 

e svolse dalla carta l’astuccio di raso. 

La donna, sospettando nella scatola elegante un gioiello prezioso, 

s’allungava attraverso il tavolo silenziosa, con gli occhi avidi, in 

attesa. Ma quando vide la fiala di cristallo, li rialzò in faccia a 

Fulgenzio pieni di delusione. 

— Oh! solo un profumo! – esclamò con qualche disdegno nella 

voce, ma notò con saggezza casalinga: – L’avrai pagato caro. 

— Molto caro – ripetè Fulgenzio, e s’accorse che strascicava 

l’erre col vezzo di Marion. 

E come egli, con la mano che leggermente tremava, fece l’atto 

di versare qualche goccia d’essenza sui capelli fini e lucidi di sua 

moglie, ella se ne schermì osservandogli con semplicità: 

— A che serve? Sarebbe sciupato. È quasi l’ora d’andare a dor-

mire. 

Egli si chiuse nelle spalle nell’attitudine di chi cede a un’invinci-

bile forza, mentre la donna, toltagli dalle dita la fiala l’adagiò 

nell’astuccio, l’avvolse accuratamente nella carta velina, v’an-

nodò il nastro incrociato, e soggiunse avviandosi a riporla: 
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— L’adoprerò quando andremo a far visita alla moglie del pre-

side. 

Ma poichè la moglie del preside svernava quell’anno a Napoli, 

dove aveva un figlio ufficiale, il professor Fulgenzio Fulgesi fu 

costretto a riprendere le sue lezioni private di letteratura mo-

derna. 
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Il suo male. 

Il telegramma che Chiara Santerico ricevette in risposta alla sua 

lunghissima lettera diceva brevemente: «Sono malato. Com-

prendi e perdona il mio silenzio». 

Quand’ella lo aperse con le dita malsicure, quand’ella lo lesse e 

lo intese, le parve che non una goccia di sangue rimanesse nelle 

sue vene. Egli era lontano, solo, infermo, sperduto nell’immensa 

città non sua, egli soffriva senza lamento, in silenzio, perchè ella 

ignorasse il suo male e non se ne affliggesse, egli implorava sol-

tanto d’essere compreso e perdonato da quella che lo amava. 

Quella che lo amava si stringeva sul petto spasimando il piccolo 

rettangolo di carta gialla e con gli occhi quasi ciechi di pianto 

guardava il cielo tetro e lontano attraverso all’intrico nero degli 

alberi altissimi, irrigiditi dall’inverno in un atteggiamento di gi-

ganti scontrosi. Il parco, desolato di nudità e d’abbandono, chiu-

deva l’antica villa in un severo dominio d’orgogliosa solitudine, 

oltre il quale il mondo, con le sue febbri con le sue passioni e coi 

suoi clamori, pareva inesistente e confuso come le imagini del 

delirio. 

Tutto le sembrava gelido e morto intorno a sè e la stringeva e la 

premeva e le pesava come un ammasso di cose defunte e fredde, 
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fra le quali ella sola palpitasse e fremesse con la sua vita, divam-

passe e ardesse con la sua fiamma. Dal cielo l’ombra scendeva 

come una cenere grigia e nella sua vastissima stanza s’addensava 

in tenebra a poco a poco. 

Entrò un vecchio domestico con una lampada, la depose su lo 

scrittoio, uscì tacitamente senza vederla. Ella ne udì il passo stra-

scicato allontanarsi lungo un corridoio, udì aprirsi un’altra porta, 

risuonare nell’alto silenzio gli ostinati colpi d’una tosse senile. 

Donna Radegonda Santerico, settuagenaria e quasi cieca, si po-

neva a letto a prima sera, aiutata da una sua fida cameriera e 

Chiara, la giovine nuora, vedova da cinque anni dell’unico suo 

figlio, le recava a quell’ora ogni giorno un suo saluto cerimonioso 

ov’era, anche nell’apparenza, molto rispetto e poco amore. Biso-

gnava dunque sottostare anche quella sera alle forme consuete 

della quotidiana vita, atteggiare il volto all’usato sorriso di man-

sueta dolcezza, parlare con la solita voce morbidamente ovattata 

di falsa tenerezza. 

Da cinque anni Chiara Santerico esiliata in fondo a una città di 

provincia, quasi prigioniera in una villa centenaria che pareva ac-

casciarsi sotto il peso della sua decrepitezza, sfioriva in un eterno 

mezzo lutto vedovile, sotto lo sguardo spento e pur sempre no-

bilmente corrucciato di donna Radegonda. 

Ma ancora pochi mesi innanzi un’altra creatura, Mimma, la sua 

bambina, un essere di freschezza e di gioia, viveva presso di lei e 
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rischiarava il grigiore perenne di quel suo vivere eguale. Senon-

chè al finir dell’estate, compiendo Mimma i sette anni, la neces-

sità della sua educazione glie l’aveva tolta, glie l’aveva chiusa in 

un collegio lontano, donde non giungevano che rare notizie, 

scritte in un incerto e commovente carattere infantile che le 

stringeva il cuore di struggimento. 

Chiara stessa aveva portata la piccola in quel convento di Roma, 

ove una cugina di donna Radegonda era stata madre badessa, e 

nel dolcissimo autunno romano, libera finalmente dalla schiavitù 

velata ma dura che le cose e le persone le imponevano da tanto 

tempo, sottratta all’autorevole indagine che la perseguiva fin 

quasi nel suo pensiero, lontana da tutto quanto la opprimeva di 

viete formule e l’ammorbava di tristo vecchiume, le parve di vi-

vere per un attimo la vera sua vita e volle e potè viverla intera. 

Nello stesso albergo che l’ospitava alloggiava pure in quel tempo 

un giovine duca siciliano, il quale pareva portare impressi sul 

volto e nella persona i segni più puri della sua mitica razza. De-

stinato alla carriera diplomatica, egli trovavasi a Roma per i suoi 

studi, e poichè la gaia colonia straniera ancora non scendeva 

d’oltr’alpe a rallegrare d’esotiche eleganze e di stridule pronunzie 

le sale dei grandi alberghi cosmopoliti, egli trovò modo di farsi 

presentare alla giovine signora provinciale, la quale traeva dal suo 

lutto una delicata eleganza e s’avvolgeva di un’attirante malinco-

nia di mistero. 

Per alcuni giorni egli l’abbagliò con uno sfolgorìo di sguardi e di 
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sorrisi, la stupì coi paradossi imaginosi del suo spirito meridio-

nale, la circuì con una corte impaziente d’uomo fortunato. Per 

alcune sere le mandò in camera enormi mazzi di violette e di 

capelvenere che ne appesantivano l’aria di profumo e di turba-

mento, finchè vi bussò egli medesimo una notte all’improvviso 

e soffocò con le sue avide labbra il grido della preda smarrita e 

già vinta. 

Donna Radegonda le fece scrivere in quei giorni richiamandola 

a casa ed esortandola a lasciare con fiducia la figlia nelle mani 

delle degne spose di Dio. Chiara le rispose di non sentirsi suffi-

cientemente preparata a quella separazione, alla quale la bambina 

stessa si ribellava e chiese di potersi ancora indugiare una setti-

mana presso di lei. 

Fu la settimana della sua passione, nella quale le parve di sentirsi 

travolgere da un’onda impetuosa di desiderio e d’amore. Tutta la 

veemenza, tutta la freschezza della vita giovine e completa, 

ignota fino allora alla corrente ristretta e blanda della sua esi-

stenza, la trasportarono oltre ogni rapimento sognato, furono 

perdizione e follia, furono febbre e volontà di morire. 

Poi, quasi d’improvviso, tutto finì. La suocera la richiamò impe-

riosamente e per il bene di sua figlia ella non ebbe il coraggio di 

difendere e di prolungare la sua gioia. Ritornò disfatta e 

senz’anima come un resto umano, sperduta e miserabile come 

un piccolo animale senza rifugio e nessuno sospettò in quel do-

lore un’angoscia più torbida che non fosse il distacco materno. 
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Allora ella incominciò a scrivere al suo amore lunghe lettere, 

piene di spasimi e di grida che talvolta distruggeva per paura, che 

talvolta mandava per disperazione. Egli rispose dapprima con 

qualche assiduità, ed erano lettere più amorevoli che amorose, 

dove lo sforzo d’apparire appassionato e tenero si tradiva peno-

samente. Ma Chiara se ne saziava come ad una fonte di felicità 

scarsa e pure già deliziosa per la sua sete; ne viveva, ne traeva la 

ragione unica e dolce del suo cupo esistere presente. La sua pas-

sione nata e vissuta fulmineamente, non ancora esaurita nè ama-

reggiata da una conoscenza più ragionata d’entrambi, alimentata 

di solitudine e di lontananza, le fingeva nell’amante un uomo di-

verso ed eletto, superiore ad ogni altro, più bello, più forte, più 

nobile d’ogni altro, nè le lasciava supporre di quale diversa so-

stanza si fosse nutrito in essi quel rapido amore: in lei di sangue, 

d’anima, di sentimento, ancora brucianti; in lui di sola bramosia 

di sensi, forse già placata e già immemore. 

Ma ad un tratto le lettere di Chiara non ebbero più risposta ed 

ella scrisse e riscrisse inutilmente, straziata da atroci dubbi, im-

plorando almeno una spiegazione. Fu allora, dopo tre settimane 

d’attesa, ch’ella ricevette da Roma il brevissimo telegramma: 

«Sono malato. Comprendi e perdona il mio silenzio». 

Quand’ella la sera medesima entrò pel consueto saluto nella 

stanza di donna Radegonda, portava sul petto, come un piccolo 

cilicio di tortura, le parole dell’amante e la sua voce tremò leg-

germente, mentr’ella si chinò a baciare la mano della suocera, 
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augurandole la buona notte. Ella lo notò e la trattenne vicina, 

tentando di scrutarla col suo sguardo quasi cieco. 

— Hai ricevuto forse cattive notizie di Mimma in quel tele-

gramma? – le chiese ansiosa la vecchia dama. 

Quella domanda soccorse il turbamento di Chiara, le aprì uno 

spiraglio di speranza. 

— Sì, mamma – ella rispose esitando – non volevo inquietarla e 

non ne parlavo per questo. Ma non è cosa grave: una forma d’in-

fluenza con qualche decimo di febbre. La superiora me ne in-

forma per dovere. 

Parlando ella si stupiva di mentire così bene e forse per la prima 

volta nella sua vita. La stessa sua penosa perplessità accresceva 

naturalezza alla menzogna, la rendeva così affannosa che donna 

Radegonda se ne commosse. 

— Vuoi andare a vedere la tua Mimma? – disse dopo un silenzio, 

mentre la cameriera inginocchiata le slacciava le scarpe di panno. 

— Oh mamma! – potè esclamare solo Chiara Santerico giun-

gendo le mani, e pianse tacitamente di rimorso e di felicità, 

pianse disprezzandosi e struggendosi di tenerezza, smarrita e an-

cora incredula di tanta gioia. 

— Vuoi partire domattina? Sarai a Roma a notte fatta; il viaggio 

è lungo. 

— Sì, sì, domattina; non più tardi; – esclamò con slancio Chiara 

e corse nella sua camera, cadde su di una poltrona, abbattè il 

volto su le braccia gemendo, mordendosi, trattenendo gli urli del 
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suo cuore convulso. 

Il domani all’alba, nella vecchia carrozza di casa Santerico alta e 

pesante come una berlina, trascinata dagli stanchi sauri a lunga 

coda, ella giungeva con gran strepito di traino alla piccola sta-

zione e prendeva un biglietto per Roma. Esile e nera, avvolta in 

pelliccie che non riuscivano a riscaldarla, rannicchiata in un an-

golo di vagone, ad occhi chiusi, ella viaggiò tutto il giorno senza 

parola, senza gesto, senza sguardo, intesa alla sua mèta, fissa con 

l’anima e col desiderio a quell’uomo lontano e malato che non 

l’aspettava, al quale ella sarebbe giunta improvvisa e consolatrice, 

dolce come una sorella, tenera come un’amante. Ne vedeva sul 

guanciale il bel volto esangue sotto l’ala morbida dei capelli ne-

rissimi e lo sguardo vagante e lucido di febbre, quel suo sguardo 

di fuoco e di velluto, sotto l’arco dei sopraccigli perfetti; egli le 

sorrideva con quella bocca un po’ pallida ch’era stato il frutto 

della sua perdizione e le parlava sottovoce, chi sa con quali parole 

non ancora immaginabili. 

Passavano le città e i paesi, i fiumi e le montagne quasi senza 

sosta, quasi senza linee definite; mutavano i paesaggi ed i lin-

guaggi; succedeva al granitico sfondo e all’aspro dialetto subal-

pino la dolcezza del mare e della favella toscana, la quale ancora 

si mutava nella austerità della pianura maremmana già annegata 

nell’ombra. E nella sera profonda il treno andava quasi senza 

sosta. 
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Roma sotto una corona di luce viveva la sua intensa vita crepu-

scolare quando Chiara Santerico vi giunse. Scese poco dopo al 

suo albergo e domandò la sua antica stanza piena di vertiginosi 

ricordi. Era occupata e ne ebbe un’altra, molto alta sui rumori 

della strada, affacciata sul silenzio estatico della villa Borghese. 

La camera del suo amico non era lontana: ne vide passando la 

chiusa porta e glie ne venne al cuore una vampata di torbida dol-

cezza. Più tardi, nella muta e complice notte ella avrebbe varcata 

quella soglia chiusa, soffocata da una gioia così anelante da sem-

brarle quasi un dolore e tutto il male d’entrambi, quello della 

propria anima e quello della carne inferma di lui, si esalterebbero 

in un bene senza confine. 

Ora, digiuna dal mattino, affaticata dal viaggio, ella si sentiva così 

sfinita che le pareva possibile di morire per quella emozione. Si 

mutò d’abito lentamente e decise di scendere nella sala da pranzo, 

di sorbire qualche cosa che ristorasse le sue esauste forze. Di-

scese, sedette a una piccola tavola appartata mentre intorno le 

altre si andavano popolando di uomini in abito da sera e di si-

gnore scollate, scintillanti di gioie. 

Un’orchestrina di falsi tzigani suonava un’aria di nostalgia e il 

tintinnìo delle posate d’argento ne riempiva le pause come un 

riso di gnometti allegri. 

Chiara Santerico, tediata da quello spettacolo e da quel suono, 

già si pentiva d’aver lasciato la sua camera e stava quasi risolven-

dosi a risalirvi e a farvisi servire in solitudine, quando una coppia 
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apparve nel vano della porta arcuata e ad essa si volsero tutti gli 

sguardi. 

Il giovine duca siciliano, ritto al fianco di una bellissima donna 

fulva, le parlava a voce bassa movendo appena le labbra con un 

sorriso d’intimità leggero e molle ad un tempo e sollevava le so-

pracciglia quasi a scegliere con lo sguardo il luogo più adatto 

prima di farvi sedere la sua compagna. 

Ella vestiva di verde smeraldo a ricami d’argento ed era alta e 

rosea con quel taglio particolare della bocca che caratterizza le 

donne di razza anglo-sassone. 

Attraversarono obliquamente il salone, senza affrettarsi, quasi 

consapevoli dell’armoniosa bellezza che pareva sprigionarsi dai 

loro passi e dai loro gesti come una musica e sedettero l’una di 

fronte all’altro parlandosi e sorridendosi come si parlano e si sor-

ridono coloro che s’amano. 

Di colpo, nell’angolo opposto un tavolo si rovesciò con un ru-

more di cristalli infranti, i camerieri si precipitarono, l’orchestra 

tacque un momento. Tutti s’alzarono in piedi e cercarono con lo 

sguardo incuriosito la ragione di quell’insolito movimento. 

Ma la coppia allora giunta non si mosse e non vide una piccola 

donna svenuta, vestita di nero, portata a braccia da un cameriere, 

attraversare di sbieco il salone con gli occhi chiusi e la faccia 

senza sangue. 

Poi la musica di falsi tzigani ricominciò a gemere la sua aria di 

nostalgia, punteggiata da un riso di gnometti allegri. 
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La signora della “Quiete„. 

Il magnifico setter inglese saltò d’impeto la piccola siepe di bosso, 

urtò di fianco l’esile donna che passeggiava pel viale leggendo, e 

continuò la cerca, al galoppo, dietro l’odore della preda. 

Ma l’esile donna non resistette all’urto improvviso del bell’ani-

male in fuga e cadde in ginocchio, con un piccolo grido di sgo-

mento e di dolore. 

— Hypnòs, qua Hypnòs! – urlò dietro di lei una maschia voce po-

tente, e un lungo fischio acutissimo lacerò l’aria crepuscolare. Il 

cacciatore saltò anch’egli la piccola siepe di bosso e corse a soc-

correre la donna caduta. – Perdoni, perdoni, signora! S’è fatto 

male? 

Ella s’alzava a fatica socchiudendo gli occhi con un’espressione 

di pena, sorretta dal braccio dell’uomo. 

— Non è nulla – sorrise quando fu in piedi, ma subito ricadde 

accasciata sul basso sedile di marmo che pareva scavato come 

una nicchia nell’intensa opacità dei bossi vetusti. Era pallidissima 

e il sorriso forzato delle sue labbra sottili, d’un roseo quasi vio-

laceo, le incideva dalle narici al mento due rughe arcuate, crudele 

parentesi degli anni in cui la bocca appassita sorrideva la sua 

stanca parola di malinconia. 

— Come posso soccorrerla, signora? Non c’è una casa qui 
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presso? – domandò l’uomo curvo su di lei, prendendole il polso. 

Ella tentò di svincolare la piccola mano bianchissima, con un 

movimento istintivo dov’era qualche alterigia e qualche meravi-

glia. 

— Sono medico, signora – egli dichiarò – e perciò tanto più do-

lente di quanto per mia colpa è accaduto. Sono il dottor Dario 

Argenti. Disponga di me, la prego. Il suo polso è debole, le oc-

correrebbe un cordiale. 

— Ecco, – disse la signora indicando in fondo al viale nell’arco 

degli ippocastani la grande villa color di vecchiezza, già som-

mersa nella prima ombra, – quella è la mia casa. Vuole chiamarmi 

la cameriera? 

Il giovine si staccò da lei, partì di corsa verso la casa grigia. Nel 

moto veloce l’agilità salda della sua persona inguainata nel co-

stume da caccia, l’elasticità nervosa delle gambe chiuse nelle alte 

uose di camoscio appariva perfetta, e la donna lo seguiva con 

uno sguardo un po’ fosco, uno sguardo attratto e respinto al 

tempo stesso. 

Presso di lei, incontro alla panchina di marmo s’appoggiava la 

carabina, e il largo cappello di feltro grigio nascondeva a metà la 

copertina gialla del suo romanzo francese. Ella accarezzò con la 

palma l’ala felpata godendo di quel contatto come di una cosa 

vivente, ma ritrasse la mano poichè il giovane ritornava, seguìto 

dalla vecchia cameriera ansante. 

— Contessina, contessina – gemette costei come le fu presso – 



137 

che cosa mai le è accaduto? – versò il cognac nel piccolo calice di 

cristallo e glielo porse con una tenerezza umilmente materna. 

Il dottore aveva scoperto Hypnòs accovacciato dietro la siepe e 

gli metteva il guinzaglio rimproverandolo con aspre parole; e il 

bell’animale lo guardava coi suoi dolci occhi umani che parevano 

implorare clemenza. 

Egli glielo trasse presso alle ginocchia e la pregò ridendo di ca-

stigare il colpevole, ma ella immerse le dita nel lungo pelo setoso 

con tanta amichevole grazia che il setter sentendola benevola, le 

posò il capo in grembo soffregandosi al tepore morbido con 

moine un po’ selvagge di bimbo viziato. Quindi il giovane, le 

offrì il braccio per riaccompagnarla alla villa. Ella s’alzò, s’ap-

poggiò con un leggero abbandono all’alta persona quadrata e 

disse in un sorriso: 

— Sì, dottore, mi riconduca alla Quiete. 

Egli si fermò stupito: 

— Ma perdoni, signora, questa è dunque Villa «Quiete»? 

— Precisamente. 

— Ed ella è la contessina Santelso, la sua signora e padrona? 

— Per l’appunto; la cosa non è tanto strana, mi pare. 

— Non tanto strana, ma abbastanza singolare. Io conosco da 

tanti anni la sua villa come uno dei soggiorni più deliziosi, uno 

di quei luoghi dove si vorrebbe vivere... 

— E morire, – finì la donna in un riso leggermente amaro. 

— Anche morire, e perchè no? Però è curioso ch’io non mi sia 
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subito ritrovato, sebbene della Quiete io non conoscessi che la 

fronte, quella che vede ed ammira l’umile passante, non i suoi 

recessi più misteriosi e più suggestivi, noti a lei sola. 

— Bisognerà dunque conoscerla tutta – disse la signora della 

Quiete giunta al vestibolo e l’invitò col gesto cortese ad entrare. 

Ma il giovane accennando alla sua tenuta campestre e all’ora 

tarda s’inchinò invece a baciarle la mano e a prender commiato. 

Ella gli sorrise un’ultima volta con la sua dolce grazia sfiorita di 

vecchia fanciulla nobile e disse: 

— A domani, dunque. 

* 

Il domani presero il thè su la veranda che sovrastava alla doppia 

gradinata di marmo grigio e fronteggiava le due cortine argentee, 

che gli altissimi pioppi tessevano ai lati del lungo viale d’ingresso. 

Avevano visitato il piccolo dominio antico che pareva uscito 

dalla fantasia di un poeta romantico per cullarvi l’obliosa pace di 

due amanti non più giovani. 

Laura Santelso parlava, con la sua voce un poco velata, della sua 

vita eguale, trascorsa in quella solitudine quasi claustrale, in quel 

romitorio chiuso così vicino e così lontano dalla città tumultuosa. 

Ella vestiva la sua snellezza un po’ rigida di velluto azzurro cupo 

semplicemente, e l’arricciatura di merletto bianco che le circon-

dava i polsi e il collo sottile dava una finezza particolare quasi di 

vecchio avorio al suo pallore opaco dove la bocca d’un roseo 
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violaceo sorrideva appena. 

Non era bella, ma mostrava in ogni linea e in ogni gesto una 

naturale nobiltà attenuata di qualche timidezza un po’ restia, trat-

tenuta da qualche riserbo un po’ amaro: i segni dell’antica razza 

ancora orgogliosa, ma oppressa da una fatalità ingiusta e avversa 

della sua vita. 

Il giovine, seduto di fronte a lei, s’accarezzava la corta barba ric-

ciuta di rajah indiano, e guardava lontano assorto, ma la sua me-

ditazione non doveva elevarlo a speculazioni molto filosofiche, 

poichè tratto tratto, come d’istinto, le sue dita si muovevano in 

un gesto quasi impercettibile di conteggio. 

Laura Santelso s’abbandonava alla gioia della confidenza e non 

vedeva nè sentiva in lui che l’amico benevolmente inviatole in-

contro da un bizzarro destino, la creatura diversa e reale pene-

trata nella sua vita d’ombre chimeriche, l’uomo infine, con la sua 

giovinezza, con la sua forza, col suo bene e col suo male respi-

rante e palpitante accanto a lei. 

Ella ne provava un godimento un po’ vago, non ben definito 

neppure dal suo pensiero vigile, ma simile a una pienezza ripo-

sante d’ogni facoltà sentimentale e materiale, ad un benessere 

diffuso e dolce, turbato solo dalla certezza del suo imminente 

cessare. E prolungava con accorgimenti sottili e gentili quel col-

loquio ineguale ch’era per l’uno una semplice forma di cortesia 

sociale da non trascurarsi per possibili utilità pratiche, per l’altra 

una sosta di luce tra l’ombre, un effimero stato di grazia fra una 
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lunga ansia di malinconia, una promessa, forse non mantenibile, 

di felicità. 

Calava la prima sera su la vecchia villa immobile sotto l’intrico 

serpentino dei caprifogli e delle rose rampicanti, quando il dottor 

Dario Argenti baciò la mano della contessina Laura sul limitare 

della Quiete e salì nella vettura di piazza che ve l’aveva portato 

due ore innanzi. 

Ella lo vide allontanarsi con la sensazione quasi fisica che qual-

cosa di vivo si staccasse da lei, guardò ancora il biancheggiar d’un 

riso fra il rosso di una bocca viva e il nero d’una corta barba allo 

svolto della strada, quindi ritornò sui suoi passi con un’accurata 

lentezza, risalì alle sue stanze più vuote, tornò alla veranda dove 

gli argenti e i cristalli attiravano e rinfrangevano l’ultima luce. 

Durava nell’aria un lieve odore d’ambra, un lieve ondeggiare di 

fumo azzurrognolo si svolgeva da una sigaretta male spenta, i 

cuscini dell’Agrippina conservavano l’impronta d’una spalla qua-

drata, d’una nuca forte; la presenza quasi materiale dell’uomo si 

prolungava come per virtù di fantasia tra le cose consapevoli del 

suo contatto e ne rendevano più sensibile la nostalgia al vecchio 

cuore per la prima volta un po’ folle che vi si indugiava con una 

tristezza voluttuosa e meravigliata. 

Passò la sera a richiamare alla memoria un atteggiamento, una 

inflessione di voce, una particolare piega della bocca di lui nel 

sorriso, la sensazione squisita che la sua mano fredda risentiva al 
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tepore molle dell’altra mano nel saluto. Passò la notte a doman-

darsi se egli avrebbe mantenuto la sua promessa di ritornare, e 

passò una settimana a tentare di persuadersi ch’ella non lo 

avrebbe più riveduto. Invece egli riapparve in uno di quei pome-

riggi di primo autunno gravi e vermigli come la maturità della 

vita, salì la gradinata di marmo grigio mentr’ella ne scendeva con 

le cesoie d’argento in mano per la sua consueta messe di rose. 

— Lei, dottore! – ella esclamò con una fiamma lievissima su le 

gote un po’ cave. 

— Passavo di qui per una visita – egli spiegò inchinandosi, – e 

mi sono permesso... 

Laura Santelso non lo lasciò proseguire, risalì col cuore in tu-

multo accanto al giovane che le parlava sorridente, un po’ chino, 

con gli occhi negli occhi, con tutta la sua vitalità di bell’animale 

umano esalante nel respiro caldo della bocca rossa e bianca. 

Egli fu quasi galante con lei, trovò accenti insinuanti e silenzi 

accorti e non tardò a felicitarsi con sè stesso della preda non 

ricercata, ma neppure spregevole, che le sue caccie così spesso 

soltanto decorative gli avevano questa volta procurato. Il suo spi-

rito freddo, reso calcolatore e cinico da una prima giovinezza di 

stenti umilianti, deciso a raggiungere la fortuna per qualunque 

via e con qualunque mezzo, aveva ben considerato le inattese 

conseguenze di quell’incontro, soppesato il buono e il cattivo di 

quella possibile avventura alquanto ridicola con una ragazza d’ol-

tre quarant’anni, quasi brutta, di famiglia e di principii austeri, 



142 

ma provvista di vistosa sostanza e s’era persuaso un poco per 

lusinga d’amor proprio e un poco per più basse cupidigie a non 

tentare nulla ma a tutto accettare. 

E sentì a poco a poco quell’anima di donna, per elevatezza e per 

nobiltà infinitamente superiore alla sua, piegare senza scampo al 

suo fascino ambiguo, cedere con qualche vano scatto d’intima 

ribellione alla potenza malvagia di un istinto improvvisamente 

risvegliato dal suo lungo torpore. 

Egli le parlava di buona amicizia, ostentava premure di consi-

gliere affettuoso, le raccontava le aspre lotte della sua giovinezza 

povera e proterva e lasciandola ogni volta al limitare della Quiete, 

baciava la bella mano in cui persisteva il segno puro della razza, 

mentr’ella gli domandava quasi in un soffio: 

— Tornerà, Dottore? 

Ed egli sentiva in quella domanda la stessa trepidazione, la stessa 

attesa quasi tragica con cui certi ammalati gli chiedevano: 

— Guarirò, Dottore? 

Ella era infatti mortalmente inferma di una febbre divorante, la 

quale non le lasciava riposo che presso di lui. Dopo notti insonni 

e dopo giornate nere di malinconia passate ad attenderlo, d’im-

provviso la sua anima si rischiarava, il suo cuore sbocciava come 

un calice al sole, quand’egli le appariva in capo al lungo viale dei 

pioppi. Subito ella ritrovava una specie di gaiezza leggera che 

pareva dilatare la vita oltre i confini della tristezza, inebriarla d’un 

liquore oblioso, ridonarle un baleno luminoso di giovinezza. 
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E tutto ciò che di torbido e di amaro ferveva nel suo essere quasi 

ignaro della vita, ma sensibile e conscio per una passionalità la-

tente nutrita di fantasia e di comprensione umana, tutto il fondo 

impuro dell’amore più puro, si quetava di un tratto nella oscurità 

della sua coscienza pel solo riflesso di quella felicità. 

E non provava più che una struggente tenerezza, un bisogno 

quasi umile di dominio, una sete di bontà e di oblio. Non chie-

deva nè voleva nulla dall’amore. Le bastava di sentirsi qualche 

volta vicino all’amato, di saperlo solo con lei sola, di lasciarsi av-

volgere da quel suo fluido quasi magnetico fatto di voce, di 

sguardo, di profumo, di tepore. Nè mai una parola d’amore era 

stata pronunciata. Ella si sapeva quasi brutta, non più giovine, 

sfiorita nell’aridità di una solitudine disperatamente vana, fatta 

ormai più per le blandizie pietose dell’amicizia che pei trasporti 

immemori dell’amore e rassegnata perciò a tutte le rinunzie e a 

tutte le dissimulazioni pur di non perdere l’unica gioia necessaria 

più della vita: la vista e la vicinanza dell’amato. 

* 

Si conoscevano da due mesi, quando una sera in cui ella lo at-

tendeva con una impazienza febbrile egli non venne. Ella contò 

fino a mezzanotte i minuti con gli occhi avidi fissi sul quadrante 

del grande pendolo Impero dietro al quale l’antico specchio, ver-

dognolo come un’acqua da lungo stagnante, le rimandava la sua 

faccia spettrale dove s’incupivano due grandi occhi smarriti di 
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allucinata. 

Si pose a letto alle due, convulsa, tremante di freddo, ebbe una 

notte d’incubi e il domani non potè alzarsi, ma non appena la 

cameriera le annunziò il dottor Argenti, ella chiese uno specchio, 

vi guardò un momento con un’accorata pietà per sè stessa il suo 

pallore verdastro, rialzò i poveri capelli madidi dalla fronte sol-

cata in mezzo da due rughe diritte e disse, con un sospiro di 

disperata rassegnazione: 

— Fallo entrare. 

Egli venne e la stanza non grande parve riempirsi della sua vita-

lità gagliarda, del suo profumo d’ambra e di sigaretta, della sua 

voce blanda, mentre la fragile donna malata d’amore in fondo a 

quel letto di quercia scolpita sorrideva come sorrisero certo le 

martiri dal loro supplizio alla visione di Dio. 

Egli sedette a piè del letto e raccontò che il giorno innanzi s’era 

indugiato fuori di città a visitare certe ville in vendita poichè in-

tendeva effettuare un suo vecchio sogno: fondare una casa di 

salute moderna per le malattie nervose. Ma l’acquisto era molto 

difficile, occorreva un edilizio isolato in mezzo a un giardino 

grande e ombroso, qualche cosa come la Quiete insomma. 

Ella disse dolcemente: 

— Quando sarò morta, dottore, glie la lascierò. 

Egli represse un lieve moto d’impazienza e trasse un sospiro: 

— Che brutta cosa la povertà, mia cara amica! 
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— E che c’entra la povertà? – domandò Laura Santelso appog-

giando alla palma la testa e il gomito alla sponda del letto. 

— La povertà m’impedirebbe, per esempio, di acquistare La 

Quiete, quand’anche la sua padrona avesse la generosità di offrir-

mela. 

— Chi vende non è generoso – ella osservò – è generoso solo 

chi dona. 

— Non si dona una villa come si dona un fiore, amica mia. 

Ella tacque. Intravvide la possibilità di vivere accanto a 

quell’uomo sempre, senza le torture rinnovate delle attese, senza 

gli strazi muti delle separazioni, si sognò collaboratrice benefica 

della sua attività e della sua fortuna, lo pensò legato a sè per tutta 

la vita da una gratitudine devota, da un debito inestinguibile di 

riconoscenza, e pronunciò la frase che l’uomo subdolo nel suo 

silenzio sospeso aspettava: 

— Si può forse conciliare la generosità con la prudenza, fare il 

dono a mezzo. 

— Ossia? 

— Ossia acquistare La Quiete per una metà e per l’altra metà la-

sciare alla sua padrona l’illusione di signoreggiarla ancora spiri-

tualmente. 

— Questo è possibile, – egli disse calmissimo, nè ella sospettò 

che con quelle parole innocenti l’uno e l’altra giocavano la pro-

pria vita e ch’ella perdeva. 

— Allora, è inteso, – confermò Laura Santelso sorridendo. – E 
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adesso parliamo del vile denaro; quanto può valere La Quiete? 

— La faremo stimare da un perito – rispose il dottor Argenti 

quasi distratto e subito le prese la piccola mano, così piccola che 

la sua larga palma la nascondeva tutta, giocò colle sottili dita, 

v’intrecciò le sue, vi tenne sopra la bocca a lungo, e la vittima 

ignara sentiva un acuto morso voluttuoso salirle dal polso alla 

spalla, dalla spalla scenderle al cuore, ferirlo con denti feroci, me-

dicarlo con labbra divine. 

E pensava tremando di gioia che quella dolcezza avrebbe potuto 

rinnovarsi ogni giorno, riempirle del suo spasimo soave e terri-

bile la vita ignara, consumarle in un fuoco di passione torbida e 

dolce le povere vene pallide di rinunzia e distruggerle in quell’ar-

dore la vita. 

Lo pregò con una voce bassa, mutata dall’ansia, di accettare la 

sua offerta, disse che il lungo abbandono inerte della Quiete aveva 

bisogno d’un impeto di vita, di un’ondata di freschezza che la 

rinnovasse, disse che la sua vecchia villa era come lei stessa; una 

dormente che sente d’improvviso la necessità del risveglio. 

Il dottor Dario Argenti tornò il domani accompagnato da un 

uomo alto e magro con gli occhi miopi dietro due grandi lenti a 

stanga e glie lo presentò concisamente mentre costui apriva un 

suo taccuino nero e incominciava a scrivervi rapide note con una 

penna stilografica. 

Ella li seguì per un tratto in quella vana funzione di valutamento 

che aveva qualche cosa di lugubre come la spogliazione di un 
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cadavere, poi stretta alla gola da un nodo di angoscia tornò nella 

sua veranda chiara e fiorita come una serra tropicale, prese un 

libro e provò a dimenticarsi nella lettura. Ma le parole passavano 

sotto ai suoi occhi vuote di senso, come segni di una lingua sco-

nosciuta e lo spirito inquieto seguiva passo passo quei due uo-

mini quasi stranieri intenti a profanare con le loro cupide cifre 

l’austera signorilità della sua casa. Alla prima ombra fece prepa-

rare il thè e mandò la cameriera ad avvertirli che li aspettava. 

Vennero dopo mezz’ora, ingoiarono quasi senza parola la be-

vanda divenuta fredda e ritornarono gravi e assorti alla loro 

opera. Ella guardava con un’amarezza quasi ostile quell’uomo 

ch’era tutto il suo amore, oblioso di lei, immemore d’ogni cosa 

che non fosse l’ingorda avidità di quel possesso materiale, la cu-

pidigia bramosa di quella proprietà ormai quasi certa. E si do-

mandava in quale maleficio ignoto fosse caduta per lasciarsi sog-

giogare così, conscia e volente, da quel dominio rapace; ma rico-

nosceva che di quel dominio dolce e feroce ella s’era ormai fatta 

una necessità suprema della vita, e che era vano ribellarsi. 

Non si ribellò quando Dario Argenti ritornò alla Quiete in com-

pagnia d’un notaio giovane pingue e complimentoso, il quale 

dopo aver letto con una monotona cantilena certa sua carta bol-

lata la pregò d’apporre la sua firma in calce ad alcuni fogli e 

contò sul tavolo una ventina di biglietti da mille, avvertendo nel 

suo linguaggio notarile che il rimanente della somma, in confor-

mità all’articolo quinto del contratto, sarebbe dal dottor Dario 
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Argenti versato alla contessina Laura Santelso entro l’anno in 

corso. 

Ma quando, dopo una settimana, uscendo un mattino dalla sua 

stanza, ella vide una squadra d’operai vocianti invadere il pian-

terreno della Quiete e rimuovere mobili e staccar quadri e spalan-

car porte chiuse da decine d’anni, lo sgomento del fatto inelut-

tabilmente compiuto, la realtà brutale che la spodestava sconvol-

gendo quella casa non più sua, la riempì di un terrore affannoso, 

d’una specie d’arresto di coscienza, com’è forse la paura dei nau-

fraghi sul punto di affogare. 

La cameriera la vide così sconvolta e livida che chiamò subito il 

dottore, ma egli varcò appena la soglia della sua camera ch’ella 

già blandamente sorrideva, porgendogli la sua mano gelida. 

— Ma che c’è? – chiese egli chinandosi a considerarla, ancora 

abbagliato dalla gran luce del giardino e tutto acceso della sua 

nuova attività di comando e di mutamento. 

— Un momento di debolezza – ella rispose dolcemente, – tutti 

questi operai, tutti questi sconvolgimenti della mia vecchia Quiete 

m’hanno un poco impressionata e attristata. 

— Amica mia, non c’è rinnovamento senza distruzione, – egli 

sentenziò blando, sollevando le dense sopraciglia. – Rispette-

remo quanto più è possibile le antiche cose che le sono care, ma 

bisognerà pure sacrificare molti pregiudizi sentimentali. 

— Malinconie! – ella sospirò odorando una boccetta di sali in-
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glesi, e non aggiunse parola. Si fece servire i suoi pasti in un sa-

lottino attiguo alla sua stanza e non uscì più. 

Di quando in quando il dottore saliva a chiederle uno schiari-

mento necessario al procedere dell’opera e ad informarsi della 

sua salute. Ella dava qualche indicazione incerta, – s’intendeva 

così poco di cose pratiche! – e rispondeva che stava benissimo. 

Ma non toccava quasi cibo e non riposava che un’ora verso l’alba 

dopo notti d’incubi o d’insonnia. 

Quando gli operai salirono al primo piano, ella non resistette ai 

colpi di scalpello nei muri, all’odore di calce e di vernice, ai ri-

chiami delle rauche voci degli uomini rudi. Si fece apprestare una 

stanza al secondo piano e salì ad appiattarvisi, come una piccola 

bestia cacciata dalla sua tana. 

Ma anche quel rifugio non potè durare e un mattino ella fece 

avvertire il dottore che lo aspettava per parlargli di cose gravi. 

Ormai ella non lo vedeva più che alla sera, quand’egli veniva ra-

pidamente ad accommiatarsi prima di tornare in città. Egli entrò 

nella sua stanza consultando un catalogo d’arredi igienici perfe-

zionati e continuò a sfogliare le pagine finchè le fu vicino. 

Ella stava ritta presso alla finestra che inquadrava un paesaggio 

invernale, quasi nordico di rigida tristezza e da quello sfondo di 

desolata aridità la figura stanca della piccola donna, il pallore 

opaco del suo volto, la linea cadente delle gracili spalle, acquista-

vano un senso profondo di poesia, quasi un delicato commento 

elegiaco. 
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L’uomo non lo intese, ma rialzando lo sguardo sul volto di lei 

illuminato in pieno, quasi incavato dalla crudeltà della luce, ri-

stette sorpreso. 

In alcune settimane quel volto s’era quasi sminuito, raggrinzito; 

dalla sottile bocca violacea partivano due raggi di rughe leggere 

che raggiungevano i due solchi profondi incavati dalle narici al 

mento e l’espressione smarrita degli occhi assorbiva tutta la vita-

lità di quel viso, vi stendeva l’ansia sospesa di una incertezza o 

d’una paura. 

— Io non posso più vivere qui, – ella disse fissandolo, a voce 

bassa, – tutto questo cambiamento, e questi rumori, e questi 

odori, mi fanno male. Mi prendono qui, al cervello. Capisce? 

Tutto il mio male è qui. 

Ella si posò la palma aperta e le unghie rattratte sul capo e soc-

chiuse gli occhi quasi ad assaporare lo spasimo. 

— È un po’ d’esaurimento nervoso, – egli dichiarò, e scrisse al-

cune righe sul suo taccuino di cuoio di Russia, ne staccò un fo-

glietto, lo posò sul marmo del davanzale; – questa è la cura mi-

gliore. 

Ella stirò le labbra a un sorriso di scherno amaro. 

— No, la cura migliore non è quella, dottore; è un’altra: bisogna 

ch’io me ne vada di qui. 

— E dove? 

Ella alzò lentamente le spalle in un atto di disperata indifferenza. 

— Il mondo è grande – sospirò. 
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L’uomo si sentì nell’intimo causa segreta e cosciente di quella 

desolata rovina e concesse alla propria umanità la dolcezza mo-

rale di sentirsi pietoso. Prese quelle mani che s’erano vuotate di 

tutto per lui e le baciò come ai primi tempi, lungamente. 

— Vorrei accompagnarla, – disse con una commozione che 

parve a lui stesso sincera; – ma fra tre o quattro giorni tutto sarà 

pronto per l’apertura dello Stabilimento e non posso mancare; 

ormai è annunziata. E poi parecchi malati non aspettano che 

d’entrare in cura: tre paranoici, due signore isteriche, un vecchio 

affetto da arteriosclerosi. Come potrei? 

— È vero, – ella ripetè, – come potrebbe? – e torse ancora la 

bocca a quel suo leggero riso di scherno amaro, dove la compas-

sione di sè medesima aveva una contrazione spasmodica quasi 

simile a quella del pianto. 

* 

Laura Santelso partì il domani con la sua vecchia cameriera per 

una cittadina marittima e si stabilì nel primo albergo che le indi-

carono, un grande edifizio tutto nuovo, lucente di specchi e di 

dorature, si stordì per due o tre giorni fra l’azzurro intenso del 

mare, fra il verde intenso dei lauri, fra il movimento vario dei 

forestieri di passaggio. Ma ogni sera si coricava con un senso di 

peso al cervello e si destava ogni volta di soprassalto con una 

sensazione di smarrimento, di lontananza, quasi d’inesistenza, 

che la teneva lungamente in uno stato di stupefazione come se 
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avesse ricorso per dormire agli oppiati. 

Viveva così da dieci giorni, quando si destò un mattino con la 

certezza di trovarsi nella sua stanza della Quiete. Cercò nell’om-

bra la piccola miniatura di sua madre appesa alla destra del letto 

e non la trovò. Allora discese e andò ad aprire le imposte, ma 

rimase ritta innanzi a quella finestra tagliata su un rettangolo di 

mare burrascoso, con gli occhi folli e il cervello vacuo dell’am-

nesia. Si sentì sperduta in un mondo non suo, fra gente straniera 

e cose nemiche, atterrita da quell’ottenebrarsi lento della co-

scienza, sospesa sul suo vuoto interiore come su un nero abisso 

terribile e s’accasciò a terra urlando di spavento, d’orrore e di 

disperazione: 

— Dove sono? Dove sono? Dove sono? 

La stanza si riempì di gente pietosa e curiosa, l’inferma fu rac-

colta da terra, distesa sul letto, placata dalla sua cameriera devota, 

ma non ritornò in sè completamente. S’ostinò a cercare la mi-

niatura accanto al letto, a lamentarsi di non ritrovarla più, a vo-

lerla puerilmente smaniando. E di tanto in tanto sommessa o 

gridata o sussultata in una crisi convulsa, la domanda terribile 

ritornava nei suoi occhi sperduti, su la sua bocca contratta. 

— Dove sono? Dove sono? Dove sono? 

Telegrafarono nella notte al dottor Dario Argenti, e il domani a 

mezzogiorno egli giunse. 

Ella lo accolse muta, con occhi foschi e non volle essere toccata 

da lui. La cameriera la rivestì, le indossò il mantello da viaggio, 
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la mise in treno accanto al dottore, senza ch’ella interrompesse 

il suo torvo silenzio. 

Giunsero alla Quiete a notte fatta, cosicchè ella non potè vedere 

le due altissime file di pioppi, spogliati dall’inverno, inchinarsi 

con qualche tenero dondolìo di pena devota al passaggio della 

loro signora. E la signora della Quiete rientrò nel suo dominio e 

non lo seppe. 

Dove aveva errato leggendo i suoi libri di amore, dove aveva re-

ciso con le cesoie d’argento messi di rose, dove la vorace pas-

sione l’aveva afferrata con le zanne di un bell’animale da preda, 

ella vagò fasciata dalle nere bende della sua follia e non lo seppe. 

Altre donne ed altri uomini immemori vagarono con lei pel 

grande parco alberato, riacquistarono talvolta la loro coscienza, 

ritornarono nel mondo, ma la signora della Quiete continuò ad 

errarvi, dominatrice inconsapevole, per sempre. 
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La fine. 

«Piccola Renata, sorella mia, 

«Ho bisogno di te, ho bisogno che tu mi aiuti in un’opera ch’è 

triste e ch’è benefica nello stesso tempo: triste perchè segnerà la 

fine di un amore durato due anni, benefica perchè renderà final-

mente la pace al mio cuore non più malato, ma ancora inquieto. 

Non sgomentarti, bambina, non allargare i tuoi begli occhi color 

d’ardesia che sembrano sempre alcun poco stupiti e non sanno 

di che. È vero, ciò ch’io ti chiedo non è una cosa comune, e non 

la chiederei a nessuna delle nostre amiche, a nessuna delle nostre 

confidenti: le donne in fondo sono tutte nemiche, specialmente 

quando c’è di mezzo un uomo. 

«Ma fra noi due la situazione è diversa, noi siamo cresciute in-

sieme, siamo dello stesso sangue e dello stesso carattere, ab-

biamo veduto la vita venirci incontro a poco a poco, ora serena, 

ora gaia, ora cupa come una bella signora d’umore capriccioso e 

abbiamo a poco a poco imparato a conoscerla, a trarre partito 

dai suoi bizzarri capricci e ad amarla non ostante le sue tendenze 

agli scherzi sarcastici. 

«Poichè, Renata mia, tu sai che la vita mi ha giocato uno scher-

zetto un po’ amaro quando, dopo avermi fatta corteggiare per 

sette mesi da Franco Santamaria, me lo imbarcò all’improvviso 
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per l’altra parte del mondo e mi costrinse ad accettare per marito 

un suo nobile parente calvo, pingue e quarantenne. Avevo ven-

titrè anni, sorellina mia, e tu ventuno; avevamo entrambe la testa 

piena di romanzi al chiaro di luna e Franco Santamaria piaceva a 

tutte e due. Credo che tutte e due abbiamo pianto la sera ch’egli 

venne a salutarci prima della sua strana partenza, ma io sola 

piansi di umiliazione oltre che di malinconia. Egli partiva ap-

punto per non sposarmi come il suo dovere di gentiluomo gli 

imponeva, partiva per non legare ancora a una donna la sua gio-

vinezza libera, brillante e assetata di vita e di novità. 

«Tu sai tutto questo, piccola mia, ma ignori che lo scherzetto 

amaro della vita ha avuto un seguito dolce. Quel Franco che noi 

vedemmo ritornare un anno e mezzo dopo abbronzato dai venti 

del mare, segnato nel volto e nell’anima da una palese sazietà 

della vita errabonda, maturato forse da qualche tristezza segreta 

portata in silenzio attraverso il mondo, ebbene quell’uomo mi 

amava ancora. Mi aveva amata sempre, mi aveva rimpianta come 

si rimpiange un tesoro rifiutato, per uno spaventoso egoismo, 

per paura di doverlo custodire con troppa cura, mi aveva portata 

seco nel cuore, per terre e per mari, come un assillante rimpro-

vero alla sua piccola e stolta viltà. 

«Tu non immaginasti forse quello che accadde allora; entrambi 

ci trovammo sospinti l’uno verso l’altra senza più pace, senza più 

scampo. La lunga vigilia dolorosa ci aveva inaspriti fino a dare al 

nostro amore un’apparenza di rancore e di odio, e quel risveglio 
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della passione fu delizioso e terribile. 

«Il caso e la stagione ci favorivano. Rammenti, Renata, con 

quanto entusiasmo io venni a passare l’estate a Villa Dora con te 

e col babbo or sono due anni? Mio marito intraprese una cura 

d’acque, io mi feci ordinare l’aria di collina. Volli la cameretta a 

terreno che ha le finestre sul giardino, quella che la povera nonna 

credeva infestata dagli spiriti e dove nessuno dormiva. E poco 

dopo anche Villa Santamaria chiusa da anni, aperse al sole le sue 

grandi finestre di antica casa patrizia. Franco veniva ogni notte 

per un sentieruolo protetto da due alte siepi di rovi dove un 

uomo non si riconosceva nemmeno al lume di luna, entrava nel 

giardino per la porticina del viale ch’io lasciavo ogni sera soc-

chiusa e scavalcava d’un salto la mia finestra. Ed era ogni volta 

uno schianto di paura e di felicità senza nome. Anche quando 

mio marito mi raggiunse, egli diradò ma non interruppe le sue 

visite notturne, e ci amammo ogni volta nell’ebrezza del pericolo, 

giocando ogni volta tutto per tutto, sapendo che ciascuna volta 

poteva essere l’ultima. 

«Furono quattro mesi senza pari nella mia vita, di quelli che, si 

dice, tornano al nostro pensiero nel punto di morire. 

«Franco mi seguì un’altra volta in città, e poi ancora un’altra 

estate a Villa Dora, e poi di nuovo in città. Due anni. Allora, dopo 

due anni di amore a poco a poco sopravvenne la spaventevole 

malinconia della fine, la sazietà. Un giorno, io non so come, 

fummo stanchi l’uno dell’altra, ci trovammo già troppo noti, già 
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troppo palesi, senza un gesto che fosse nuovo, senza un sorriso 

che apparisse fresco, senza una parola che suonasse diversa. Il 

nostro amore ebbe una rapida agonia; ora è ben morto: da più 

di tre mesi Franco ed io non ci rivediamo. 

«Renata, mia piccola sorella, io ricorro ora a te per l’opera triste 

e benefica che segnerà la fine inesorabilmente. Nella mia stan-

zetta a terreno di Villa Dora c’è un piccolo vecchio mobile ba-

rocco in forma di secrétaire che s’apre con una chiavettina minu-

scola: è quella che unisco a questa lettera. Tu aprirai il piccolo 

mobile barocco e bene in fondo all’ultimo cassetto a sinistra tro-

verai un involto suggellato. Sono le lettere e le fotografie di 

Franco, le lettere e le fotografie che ho promesso di restituire 

all’atto in cui mi saranno consegnate le mie. 

«So che Franco medita di andarsene un’altra volta pel mondo in 

cerca di distrazioni e non voglio che parta prima della restitu-

zione. Io non posso ora venire a Villa Dora per molte ragioni, 

non ultima quella di non incontrarmi con Franco, il quale s’è 

rifugiato da più d’un mese nella sua casa e vi passa giornate di 

solitudine grigia. Egli è già avvertito che tu andrai a Villa Santa-

maria col plico suggellato: ricordati di non consegnarlo con la tua 

mano destra se non riceverai nella sinistra un altro plico egual-

mente suggellato. So ch’egli si staccherà con rammarico da quelle 

povere reliquie, da quelle ceneri spente e desidero che l’atto sia 

simultaneo e definitivo. 

«Dopo tu chiuderai di nuovo nel mobiletto barocco le mie lettere 
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da lui consegnate e mi rimanderai la chiave. Tu stessa metterai su 

quel passato la lapide sepolcrale e con le tue piccole mani vi in-

ciderai la parola: fine, la parola amara e dura che distrugge tutto, 

tranne il ricordo. 

«Non appena avrai compiuta quest’opera fraternamente funera-

ria, scrivimi; credo che Franco non si mostrerà a te, ma ti farà 

consegnare le lettere da una sua vecchia governante fedelissima. 

In qualsiasi modo calma subito la mia ansietà: ho tanto bisogno 

di trovare finalmente la serenità dell’oblio, la dolcezza della pace 

e l’aspetto da te. 

«Ti bacio e ti ringrazio col più tenero cuore di sorella. 

«La tua DORA» 

«Sorella mia dolce, 

«Io ti narrerò con la più grande sincerità, con la più semplice 

verità come si svolse la difficile missione che tu mi affidasti con 

tanta fiducia. Avevi ragione, non potevi chiedere una simile im-

presa a nessuna delle nostre amiche, forse non la dovevi nem-

meno chiedere a me. 

«Ma io sono una fanciulla coraggiosa e ti assomiglio nell’amore 

del pericolo, perciò, per quanto ardua l’opera che mi assegnavi, 

per quanto infinitamente più ardua che tu non potessi supporre, 

io l’ho accettata e l’ho compiuta. Le tue lettere e i tuoi ritratti 
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sono al sicuro nel mobiluccio barocco ed eccoti la chiavetta pre-

ziosa che vi ha rinchiuso i ricordi della tua felicità. 

«Io esitai una settimana prima di recarmi a Villa Santamaria. Mi 

tratteneva una specie di ripugnanza vereconda e insieme mi so-

spingeva una curiosità alquanto amara, un’attrazione alquanto 

malsana. Vi andai finalmente ieri. Da molto tempo io sospettavo 

che voi vi amaste, da qualche tempo io non rivedevo Franco, e 

le descrizioni vivaci della tua lettera, la parte gravissima, sebbene 

in apparenza leggera, ch’io m’accingevo a compiere, mille pen-

sieri diversi strani tristi ed ironici che mi balenavano in mente, 

m’agitavano il cuore e il sangue di un turbamento non mai pro-

vato. 

«Volli andarvi per il sentieruolo nascosto fra le alte siepi di rovi, 

pel quale egli passava ogni notte al tempo più felice del vostro 

amore ed immaginavo perfettamente il suo passo elastico, rapido, 

quasi fuggente nell’ombra folta o il profilo della sua snella figura 

proiettata al suolo dall’albore lunare. M’indugiai tanto per via che 

già declinava il sole quando giunsi alla casa di Franco; la mia 

mano tremò un poco sulla piccola mano di bronzo della sua 

porta sonora. Un cane abbaiò da un cortile interno, uno dei suoi 

cani da caccia, un passo grave echeggiò per un corridoio, sostò 

oltre la porta; qualcuno aperse uno spiraglio, mi esaminò senza 

parlare attraverso a un paio d’occhiali affumicati, allargò lo spi-

raglio quel tanto che bastasse a farvi passare la mia sottile per-
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sona e richiuse con forza. Compresi che mi trovavo in compa-

gnia della governante fedelissima e provai subito per quella fi-

gura di vecchio uomo in gonnella un’invincibile ripugnanza. Il 

timore che il prezioso tesoro che tu mi avevi affidato passasse, 

sia pure per poco, in quelle ossute mani ostili, mi dava una irri-

tazione sorda. Colei mi precedeva pel largo corridoio echeg-

giante come i corridoi dei conventi e le tintinnavano alla cintura 

le chiavi della padronanza servile. Credo che le agitasse abil-

mente, apposta per farmele sentire. 

«M’introdusse in una vasta sala dalla vôlta a stucchi, dalle pareti 

adorne di grandi ritratti ovali di antenati e mi lasciò sola. Ero 

smarrita come quando da bambina la notte mi sorprendeva in 

un bosco o per una strada sconosciuta e desideravo intensa-

mente che qualcuno sopraggiungesse, ma qualcuno che non 

fosse la vecchia governante taciturna. 

«E Franco Santamaria apparve. Era leggermente pallido e teneva 

la destra affondata in una delle grandi tasche esterne della sua 

giacca da casa in tessuto scozzese a larghi risvolti azzurro cupo. 

Mi porse la sinistra con un sorriso un po’ stanco e poi dopo un 

momento la destra che teneva una busta suggellata. 

«— Bisogna compiere subito il rito funebre, – disse continuando 

il sorriso grave. Io consegnai il mio involto e nascosi il suo nella 

borsetta con le dita che mi tremavano. Egli lo osservò. 

— Perchè, bambina, tremare così? – e mi prese tutte e due le 

mani. 
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«Le sentii piccole, fragili, fredde nelle sue calde e morbidissime 

e provai al tempo stesso nel petto un dolore acuto e violento 

come un morso. Egli mi fece sedere e mi guardò assorto un 

lungo momento in silenzio; poi spalancò la vetrata immensa sul 

giardino cupo d’ombre e mi disse: 

«— Vuole scendere un poco in cortile? Le farò conoscere il vec-

chio rifugio delle mie malinconie. 

«Scendemmo insieme la gradinata breve fra le colonnine un po’ 

sgretolate dal tempo, girammo intorno a una vasca senz’acqua, 

cogliemmo un rametto d’erba cedrina dai vasi allineati sopra una 

balaustrata vetusta. Egli mi faceva gli onori di casa con una 

gaiezza lievemente amara, ma senza tristezza, con una cordialità 

affettuosa, quasi un poco protettrice, ed io riprendevo il dominio 

di me stessa e rispondevo sorridendo con l’anima rapita leggera 

e chiara come se respirassi una vita più vasta. 

«Tornammo nell’ampia sala già ombrosa ridivenuti amici ed io 

mi accomiatai domandandogli quando sarebbe partito pel suo 

lungo viaggio. Egli riflettè alquanto, poi scosse il capo: 

«— Non so, non so. Che vale partire? Dov’è mai nascosto il bene 

che si cerca? Dov’è la dolce pace che si sogna? 

«Mi afferrò le mani e susurrò nell’ombra, chino su di me: 

«— Forse vicino, non è vero? 

«— Forse, – ripetei io quasi senza voce, e sentii ch’egli stringeva 

le mie dita sino a farmele dolere e che mi conduceva verso 

l’uscita. M’accompagnò lentamente pel largo corridoio sonoro 
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d’echi, poi m’aprì la porta su la notte piena di stelle. 

«Stamani ricevetti da Franco Santamaria un grande fascio di tu-

berose candide mietute nelle sue serre. 

«Dora, sorella mia buona, io ti ho narrato con crudele sincerità 

la vicenda dolce e malinconica, impreveduta e folle che sta forse 

per cambiare il corso eguale della mia vita. Perdonami se ti ho 

fatto male: tu aspettavi da me l’oblio e la pace ed io ho forse 

intorbidato maggiormente il fondo del tuo cuore che non è più 

malato, ma è ancora inquieto. Tu volesti ch’io stessa incidessi con 

le mie mani la parola: fine, su la pietra tombale del tuo amore, ed 

io senza volerlo eseguii spietatamente questa tua volontà. 

«Ma io credo, io desidero che la sazietà del tuo amore, il lungo 

tempo di voluta separazione t’abbiano guarita completamente e 

sento in me tant’ansia nuova di speranze che m’inginocchio a’ 

tuoi piedi e ti bacio le mani per ringraziarti d’avermi chiesto 

l’opera funeraria e per pregarti di dimenticare la tua tristezza pre-

sente e d’ignorare la mia passata tristezza. 

«La tua RENATA». 
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Il dubbio. 

Ieri, nella sala di lettura del Casino, mi trovai faccia a faccia con 

Irene Steffani, la moglie di mio cugino Stanislao, che non rive-

devo da lungo tempo. Sfogliava una rivista inglese illustrata e non 

mi vide entrare, cosicchè io potei considerarne a mio agio la fine 

persona sempre agile e sempre elegantissima nel suo costume di 

velluto a foggia russa, ma pallida in volto sotto la cipria rachel e 

solcata in fronte da una ruga di corruccio che mi svelava 

un’anima forse martoriata e forse armata. La sua testa, chiusa in 

un tocco di lontra, si delineava sopra uno sfondo di mare grigio, 

limitato all’orizzonte da una lama ardente di sole e una segreta 

armonia pareva intonare lo spirito di quel paesaggio, fosco di 

minacce burrascose, con lo spirito di quella donna taciturna che 

chiudeva forse in sè stessa un’inquietudine amara. 

Mi avvicinai cauta, le afferrai la mano nell’atto in cui la sollevava 

per voltare le pagine. Ella gettò un piccolo grido di paura e poi 

subito m’abbracciò con un riso di sorpresa festosa. 

Parlava nervosamente, con piccoli scatti di voce, con piccoli gesti 

vivaci e quasi inconsulti che parevano sfuggire alla sua volontà 

ed io sentivo sotto quella gaiezza forzata il morso implacabile 

d’una pena oscura. 

Non mi parlò di suo marito, di Stànis, com’ella lo chiamava per 
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brevità e per tenerezza; mi disse ch’era da una settimana in ri-

viera con Flavio il suo bambino e con una governante tedesca e 

che vi si trovava per consiglio dei medici. 

Avevo appoggiato i gomiti al piccolo tavolo che sosteneva la sua 

rivista e col mento su le mani intrecciate l’ascoltavo, scrutando il 

suo volto, fissandola negli occhi che sfuggivano i miei con pena 

e con fastidio. Quando tacque continuai a indagarla senza parola, 

scuotendo il capo come chi commisera con dolcezza, ma non 

trovai una frase abbastanza tenue e leggera per manifestarlo 

senz’urto. 

Entrambe tacemmo alquanto, mentre il mare sotto di noi flagel-

lava gli scogli con clamori d’ira e vi si spezzava furibondo; poi 

Irene mi si volse di scatto ridendo mordace: 

— Non mi chiedi notizie di tuo cugino? 

— Dio mio! Credevo che non ne volessi parlare e rispettavo la 

tua volontà; ma se ti fa piacere d’informarmene, parla pure, 

t’ascolto volentieri. 

Irene si morse le labbra e continuò a sfogliare la sua rivista in-

glese, mentre io fissavo all’orizzonte la lama accesa di sole fino 

ad abbacinarmi. Continuammo così per qualche minuto, finchè 

ella si alzò, gettò sul tavolo il fascicolo e mi trascinò fuori, pei 

violetti scogliosi, tutti scale e ringhiere, fino a una veranda soli-

taria sospesa a picco sui gorghi tumultuanti. 

— Hai compreso, è vero? Hai compreso che l’ho fuggito per 

odio, per disprezzo, per vendetta, non so; o forse per un dubbio, 
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per un dubbio soltanto; hai compreso, è vero? 

— Ma, sì, cara, l’ho compreso prima che tu parlassi; prima, quasi, 

che tu m’avessi guardata in faccia. Hai gli occhi, la fronte, la per-

sona stessa dell’inquietudine. 

— È vero, è vero. Ma tu non sai che male terribile sia non sapere, 

non poter sapere. 

— Se egli ti tradisce? 

— Se egli mi tradisce e con quale mi tradisce. 

— Con quale? 

— Sì, con quale delle due. Ora ti racconterò; è una cosa stranis-

sima, uno di quegli stupidi fatti coi quali non so che destino ma-

ligno si compiace di sconvolgere un’esistenza, di sfasciare una 

famiglia, di suscitare l’odio e il male. 

Ella s’era abbandonata nella profonda sedia di vimini e si portava 

le mani alle tempia come a rinchiudervi e a placarvi un’onda di 

memorie trafiggenti. 

— L’estate scorsa, in montagna – proseguì – stringemmo rela-

zione e poi amicizia con due signore che tu forse conosci: l’Anita 

Sesti, moglie di un banchiere ebreo, quella signora bruna che ha 

una piccola testa di serpe e un seno abbondante sempre proteso 

innanzi come se l’offrisse in dono all’universo, e la Lucietta Fran-

cioni, la vedova di un colonnello, che ha i capelli «di vero color 

tizianesco» com’ella afferma, e una faccia quasi senza naso, tutta 

bocca rossa e occhi verdi. Stringemmo dunque una grande ami-

cizia a quattro, perchè Stanislao vi fu ammesso con giubilo, ed 
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escluso il marito della Sesti, che compariva solo alla domenica. 

Tuo cugino, lo sai, è sempre stato il beniamino delle signore, le 

ha sempre lusingate ed attirate con quei suoi modi leggeri e iro-

nici, con quella sua aria fra tenera e canzonatoria per cui le donne 

non sanno mai con certezza se le ami in segreto o se palesemente 

si prenda gioco di loro, ma che in me ha sempre suscitato l’im-

pressione ch’egli le corteggi e le coltivi per una specie di vanità 

spirituale, quasi per un gusto d’arte, allo stesso modo con cui in 

campagna cura minuziosamente una coltivazione di rose per 

adornarne la casa e la tavola, per studiarne le variazioni, per cir-

condarsi della loro bellezza e del loro colore. 

«La Sesti e la Francioni erano entrambe molto eleganti e molto 

mondane, Anita più spiritosa e audace, Lucietta sentimentale e 

carezzevole come una gatta, tutte e due smaniose come me di 

divertimento e di movimento. Ci attaccammo l’una all’altra con 

una di quelle esaltazioni di amicizia che nascono e si svolgono 

solo nell’isolamento d’un albergo alpino, frequentato da gente di 

passaggio straniera e preoccupata, dove pare che tutta la vita si 

riduca alla contemplazione d’una cima e tutta la felicità al rag-

giungerla. Nessuna di noi essendo camminatrice, l’automobile 

della Sesti ci serviva per le nostre escursioni, e questa parità di 

gusti ci costringeva a una quasi continua vicinanza, la quale finì 

per sembrarci necessaria e indispensabile alla nostra esistenza. 

«Difatti, sopraggiungendo il freddo, scendemmo in città, ma la 
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nostra intimità non ne fu diminuita. Anita e Lucietta continua-

rono a frequentarmi assiduamente, sebbene Stànis, occupato al-

lora dei propri affari, non potesse più offrirci che le sue serate e 

qualche raro pomeriggio. Egli però ci consigliava nella scelta dei 

nostri cappelli, accompagnava Anita al pianoforte e disegnava 

per Lucietta un progetto di villino inglese ch’ella voleva farsi co-

strurre in collina. 

«Entrambe mi dimostravano un affetto illimitato, mi offrivano 

doni e fiori, accarezzavano Flavio e lo vezzeggiavano in tal modo 

ch’egli diventava ogni giorno più capriccioso e insolente come 

un cagnolino avvezzato male. 

«Con Stànis erano, o mi parevano, perfette di gentilezza e di di-

screzione. Anita franca e cordiale come un amico, pronta agli 

scherzi e mordace nel ribatterli, Lucietta più mite, più femminil-

mente disposta a non contraddirlo, a porre fra sè e lui quasi sem-

pre il consenso e l’approvazione della mia fiducia. Ed esse la 

possedevano intera. 

«Ciò durava da alcuni mesi, quando, or sono forse due settimane, 

invitai per il mio compleanno Anita e Lucietta a pranzo. Anche 

il marito d’Anita doveva parteciparvi, ma si scusò all’ultimo mo-

mento, chiamato da un affare urgente a Parigi. Esse giunsero, 

cariche di fiori meravigliosi, meravigliose esse medesime d’ele-

ganza e di grazia, Lucietta in damasco bleu-roi e pizzi antichi e 

Anita in giallo oro a strascico di velluto viola, parevano gareg-
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giare di raffinatezza e di buon gusto per gli occhi di qualche esti-

matore squisito. Stànis le lodò entrambe in equa misura, io le 

rimproverai sorridendo d’aver ecceduto nel dar solennità a un 

semplice pranzo di famiglia ed ostentai amabilmente la mia fine 

tunica in merletto d’Irlanda e la mia corta gonna di panno avorio. 

«Al caffè, mentre Stànis accendeva la sigaretta d’Anita, il campa-

nello del telefono squillò imperiosamente. La cameriera entrò 

dopo un momento ed avvertì che qualcuno chiamava con insi-

stenza la signora, ma ch’ella non aveva compreso il nome della 

persona. 

«— Saranno augurii – disse Stànis spegnendo il fiammifero, – i 

quali vogliono essere deposti religiosamente ai tuoi piedi. 

«M’alzai lentamente ed entrai nello studio, mentre il campanello 

impaziente rinnovava l’appello. 

— Pronto, – dissi. – Con chi parlo? 

«Mi rispose una voce femminile, ignota. 

«— Lei è la signora Irene Steffani? 

«— Precisamente. E io con chi parlo? 

«— Con persona che le vuol bene. 

«— Non basta; dica il suo nome – sollecitai, quasi con asprezza, 

seccata di quell’esordio incerto. 

«— Non posso dire il mio nome, benchè sia molto rispettabile, 

ma questo posso dirle: che suo marito la tradisce con la sua più 

intima amica. Le giuro che questa è la verità. Si guardi. 

«La comunicazione fu tolta mentre io restavo immobile, con la 
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gola chiusa da uno spasimo orribile, che non sapevo se di pianto 

o di riso. Tornai con le gambe malferme in sala da pranzo e la 

mia faccia dovette apparire sconvolta, perchè tutti mi interroga-

rono ansiosamente. 

«Non potei rispondere subito, inghiottii qualche sorso di caffè, 

vedendo confusamente intorno a me le tre teste protendersi al 

disopra della tavola scintillante, nell’atteggiamento dell’attesa. 

Ebbi per un attimo il pensiero di tacere, ma non avrei saputo 

trovare al mio turbamento un pretesto giustificato. D’altra parte, 

era forse meglio ripetere subito l’accusa, gettarla come una pietra 

in un’acqua tranquilla, brutalmente. Sorrisi, appoggiai il mento 

alle mani e con la voce quasi calma, con la voce quasi indifferente, 

con cui si dicono spesso le cose più gravi della vita, riportai le 

parole denunziatrici. 

«— Sapete che cosa mi fu detto ora da una sconosciuta al tele-

fono? Questa precisa frase: «Suo marito la tradisce con la sua più 

intima amica. Le giuro che ciò è la verità. Si guardi». 

«Girai lo sguardo intorno a me. Anita e Lucietta mi sedevano ai 

lati, Stànis di fronte. Anita, leggermente pallida, si mordeva il 

labbro e teneva gli occhi bassi, intenta a spegnere sul porta-siga-

rette la sua sigaretta. Lucietta, accesa alle guancie di un roseo più 

vivo, considerava molto da vicino il grande cammeo del suo mi-

gnolo, come se lo vedesse per la prima volta. Ma Stànis rise, 

guardò il soffitto col capo su lo schienale della sua sedia e disse, 

sarcastico: 
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«— Bisogna riconoscere che i progressi della civiltà sono mera-

vigliosi. Una volta per gli sfoghi degli ipocondriaci esistevano 

solo le lettere anonime, ora esistono anche le telefonate anonime. 

«Anita aggiunse, crollando la testa, corrucciata: 

«— Sì, sono veramente scherzi di cattivo genere. 

«E Lunetta mi accarezzò una mano, sospirando: 

«— Com’è cattivo il mondo, povera Irene! 

«Io tacevo, col dubbio terribile più vivo e più tormentoso dentro 

di me, li guardavo tutti e tre, uno ad uno, negli occhi, quasi per 

strappare ai loro sguardi la verità che essi sapevano e ch’io sola 

ignoravo. E mi sembravano di un tratto tre nemici, collegati al 

mio danno e alla mia offesa, dai quali mi dovessi difendere con 

ira e con violenza. 

«Invece continuai a sorridere tutta la sera e a discorrere di cose 

vane, finchè le amiche si accomiatarono, ed io rimasi sola con 

Stànis. 

«Ero così esasperata sotto la mia maschera di freddezza che lo 

affrontai subito aspramente: 

«— Ora mi dirai quale delle due mie intime amiche sia la tua 

amante. 

«Egli guardò l’orologio, ostentando una posa stanca: 

«— Ti avverto che è la mezzanotte passata ci sarà tempo domani 

per questi discorsi oziosi. 

«E si rinchiuse nella sua camera. 

«Ebbi la febbre tutta la notte e nell’insonnia udii Flavio, il piccino, 



171 

tossire due o tre volte. Al mattino feci chiamare il medico e gli 

insinuai che la stagione era troppo rigida per la salute delicata del 

bimbo, che egli ne soffriva, e che gli conveniva forse il mite clima 

della riviera. Il dottore si mostrò dello stesso avviso e lo riferì a 

mio marito, il quale parve lieto di quella decisione. Da dieci 

giorni io mi trovo qui, annoiandomi a morte, divorata notte e 

giorno da quell’ansia tremenda, rivolgendomi cento volte in 

un’ora l’inutile domanda: – Mi tradiva veramente? E con quale 

delle due? Con quale?» 

Irene si era alzata dalla poltrona di vimini e stringeva con le due 

mani inguantate il ferro della ringhiera, come se volesse torcerlo. 

Ai nostri piedi le onde frenetiche si scagliavano agli scogli e vi si 

infrangevano con urli di impotenza disperata. 

Ella si volse a me, interrogandomi con lo sguardo, ma io non 

volli o non seppi che risponderle: 

— Io ti consiglio di dimenticare questo incidente odioso della 

tua vita. 

— È impossibile, – ella ribattè, amara, – bisogna che io sappia, 

prima; ch’io distrugga in me questo dubbio. Tu che conosci 

Stànis più di me, mi puoi dire se egli veramente mi tradiva, e con 

quale mi tradiva? Pensaci un momento, rifletti su quanto ti ho 

narrato, e dimmi la tua convinzione. 

Non risposi. La mia convinzione semplice, chiara, precisa, si era 

già formata in me al principio del suo racconto, ma mi mancò il 

coraggio di manifestargliela. 
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La gioia di tradire. 

— Fra le molte gioie che può concedere l’amore c’è anche la 

gioia di tradire, – enunciò calmo, con la sua aria di filosofo saggio, 

il commendatore Amedei, zio e tutore di donna Lia Affranio, 

quando questa, fuggita in un impeto di gelosia dalla casa maritale, 

gli ebbe dichiarato recisamente che non intendeva di ritornarvi. 

— Sei cinico, zio, per la tua età, – rise, amara, la piccola donna 

bionda guardandosi a ciglia contratte l’unghia opalina dell’indice. 

— L’età è appunto la ragione di ciò che tu chiami il mio cinismo 

e di ciò ch’io chiamo semplice frutto di lunga scienza e di larga 

esperienza, – spiegò lento, passeggiando pel suo vasto studio, il 

vecchio e canuto tutore di donna Lia. 

— Dunque, mio marito si sarebbe presa un’amante dopo dicias-

sette mesi di matrimonio, perchè il mio amore gli procurasse 

tutte le gioie, compresa anche quella di tradirmi? – scattò la mo-

glie offesa, e rise stridula quasi annitrendo con le nari palpitanti, 

come una piccola polledra in corsa. 

— Non precisamente per questo, – insistette il vecchio genti-

luomo con la sua amabilità serena di persona di mondo e di dot-

trina; – questa è certamente nel suo caso una causa latente, una 

ragione subcosciente, una di quelle che anche avvertite non si 

riconoscono nè si confessano. 
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— Dio! Quante inutili sottigliezze psicologiche! – sospirò a denti 

stretti donna Lia, e soggiunse ironica: – Per causa della ragione 

subcosciente non giungerai spero ad affermare che Paolo non è 

colpevole e che io... che io... 

La sua voce, che sino a quel punto per un eroismo voluto di 

donna nervosa aveva vibrato in toni recisi, violenti, sarcastici, 

tremò e si spezzò in un principio di pianto. Allora il commenda-

tore Amedei le si avvicinò premuroso, le prese fra le sue una delle 

lievi mani morbide, le sorrise dall’alto della sua gran persona ma-

gra ed eretta, col capo un poco inclinato su la spalla destra, e 

disse teneramente: 

— Facevo uno dei miei soliti giochi di teorie paradossali: non ti 

spaventare, bambina. Tu sola sei sempre la mia piccola nipote, 

anzi la mia piccola, senz’altro. Il marito che t’eri scelto non contò 

mai nulla per me; contava fino a ieri per quel tanto che riguardava 

la tua felicità. Oggi m’è indifferente. Tu rimani qui finchè avrai 

voglia di restarvi: la mia vecchia casa è tua e anche il mio vecchio 

cuore, lo sai! 

Ella s’alzò su la punta dei piedi per abbracciare lo zio e solo allora, 

deposto quel suo duro e vano cilicio di fierezza, così male adatto 

alla sua fragilità sensitiva di creatura appassionata, si abbandonò 

a piangere con tutte due le mani strette sul cuore. 

* 

Donna Lia Affranio rimase nella vecchia casa dov’era cresciuta, 
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dond’era da così poco uscita, e vi ripigliò la sua vita di fanciulla, 

riesumando la sua musica, i suoi libri, i suoi ricami, ritrovati nelle 

loro scansie e nei loro cestelli ancora intatti e senza traccia di 

tempo. 

Ma vi rimase in solitudine. Non volle riaccogliervi le amiche, ti-

morosa dl leggere nei loro occhi una pietà beffarda per la sua 

sventura, nè ricevervi gli amici che la conseguenza di tale sven-

tura avrebbe così facilmente incitati a qualche piacevole missione 

consolatrice. 

Col volgersi dei giorni e dei mesi, alla violenta angoscia dei primi 

tempi, composta in parte di bruciante umiliazione e in parte di 

indomabile rimpianto, era subentrata in lei una specie di raccolta 

malinconia che le faceva accettare la vita giorno per giorno con 

l’impressione di non viverla, sentendola quasi scivolare piano su 

la sua anima levigata, come se una mano d’acciaio l’avesse pre-

muta poco a poco livellandone le asprezze, cancellandone le om-

bre. E in quella immemore insensibilità, che aveva molto più 

dell’atonia che della guarigione, credette o s’illuse di raggiungere 

quel grado d’egoismo oblioso e cosciente che s’avvicina quasi a 

uno stato di serena saggezza. 

Al giungere della primavera ella salì a stabilirsi con lo zio in una 

casa di campagna che il commendatore Amedei possedeva in 

collina a un’ora dalla città. 

Nasceva tutto roseo e tutto molle l’aprile, s’incoronava felice di 

rametti fioriti, sorvolava lieve su tappeti di violette, s’accendeva 



175 

negli occhi delle creature giovani. Lia ne ebbe il cuore stretto per 

molti giorni. Da anni ella non aveva contemplato il giunger 

dell’aprile se non nei versi dei poeti, e ne gioiva ora di un rapi-

mento un po’ folle, un po’ inebbriante come la felicità dei bam-

bini. Ella vestiva ora sempre lunghe e sciolte tuniche di color 

viola pallido come in un mezzo lutto vedovile e pettinava i suoi 

leggeri capelli biondi a riccioli aderenti un poco alti su la nuca, 

scoprendo il collo, le tempia e le piccole orecchie senza gemme 

in una linea ardita e svelta d’adolescente. Anche dimagriva al-

quanto e l’esilità sinuosa della persona la ringiovaniva ancora, l’il-

leggiadriva di una nuova grazia conturbatrice. 

Avvolgeva il capo e il collo in lunghe diafane sciarpe di velo e 

vagava così tutta sola con un libro fra le dita pei viottoli deserti 

della collina, destando l’abbaiare iroso dei cani ai cancelli delle 

ville ancora disabitate, incontrando qualche donna, qualche prete 

o qualche ragazzina che le offriva timida con occhi curiosi i suoi 

mazzi di primule e di pervinche. Rincasava al crepuscolo un po’ 

colorita alle guancie dalla fatica del camminare, leggermente op-

pressa da una sensazione di diffusa stanchezza che le concedeva 

lunghi sonni pesanti. L’aprile e il maggio fuggirono così con 

passi lievi verso l’estate densa di fioriture e di ombre. Ai cancelli 

delle ville apparivano ora figurette chiare di bimbi e coppie sen-

timentali passeggiavano pei sentieri del colle, sostavano nei re-

cessi più freschi, animavano d’umanità sensibile la divina insen-

sibilità di quella natura in pace e Lia se ne rammaricava come un 
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pellegrino che veda altri sedere alla sua ombra di riposo. 

Con l’inoltrarsi dell’estate alcuni vecchi amici del commendatore 

convennero quasi ogni pomeriggio e talora con le loro anziane 

mogli a giocare a scacchi e a prendere il thè nella villa Amedei, 

ma da questa gente, sagace all’indizio, pronta al sospetto e avida 

di pettegolezzo, sebbene blanda nell’apparente placidità del con-

versare, donna Lia Affranio con arti sottili e con cura costante si 

schermiva. 

Ella sceglieva di preferenza le ore di tali convegni per scendere 

alla città ormai quasi spopolata, col pretesto di certi acquisti, e 

talvolta, quando i tramonti cuprei del luglio e dell’agosto sfolgo-

ravano le piazze sperdute in un silenzio di città morta, ella si 

compiaceva d’attraversarle al tenue riparo del suo ombrellino di 

merletto, con gli occhi abbacinati e nel cervello una dilagante 

sensazione di vuoto. Le pareva di non esistere, d’andare sospesa 

fra due onde ardenti, non più avvertendo il peso del proprio 

corpo, leggera vana fluida come in un sogno di febbre senza do-

lore. 

Un crepuscolo di mezzo settembre, prima di risalire alla villa ella 

entrò in una confetteria a rinfrescarsi la gola arsa con un caffè 

ghiacciato. Il luogo era silenzioso, deserto, semi-oscuro; ma 

presso un tavolino molto in ombra sedeva un signore tutto solo 

che al suo entrare balzò in piedi, poi quasi trattenendo uno slan-

cio la salutò profondamente senza accostarsi. Ella ebbe appena 

il tempo di riconoscere Paolo Affranio, di sentir correre sul suo 
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volto il piccolo brivido gelido del pallore, e sorbiti pochi sorsi 

della sua bevanda, si trasse sul viso con mano nervosa il suo fitto 

velo bianco e uscì prontamente come se temesse, come se sfug-

gisse un pericolo. E corse, corse con un’ansia folle, immaginando 

ch’egli la seguisse, paventando ch’egli l’avvicinasse, che le par-

lasse, presa alla gola dalla paura inconsiderata che questa cosa 

tremenda, non mai attesa nè pensata avvenisse. Aveva la sensa-

zione fisica di un passo seguace dietro di lei, di uno sguardo fisso 

alle sue spalle e andava, svoltando rapida gli angoli delle vie quasi 

a far perdere la sua traccia. Giunse troppo presto alla stazione e 

si rannicchiò in un angolo dello scompartimento vuoto, ancora 

ansante per la corsa, con gli occhi smarriti, stupita dell’inganno 

puerile e insensato al quale l’aveva trascinata la sua improvvisa 

emozione. Egli non l’aveva seguita, e questa certezza invece di 

sollevarla le addensava in qualche torbida parte del cuore una 

indefinibile pena. S’avvide allora della sua triste incoerenza, com-

prese che fuggiva con l’oscuro, incosciente desiderio d’essere 

rincorsa e raggiunta e, per la prima volta dopo dieci mesi di si-

lenzio interiore, qualcuno soffocato, costretto, domato, ma an-

cora ben vivo nel suo più profondo essere si ribellò ed insorse 

spasimando, s’agitò, la morse, la sgomentò come una forza ne-

mica chiusa implacabilmente dentro di lei e pronta a darle ancora 

tormento e male. 

Ella giunse a villa Amedei stremata di forze, con un mal di capo 

violento, e andò subito a letto; ma non le riuscì di prender sonno. 
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Certa, ormai, d’aver accettata la fatalità senza scampo di 

quell’amore, vi si abbandonava senza resistenza con una avidità 

affannosa di lusinga e di desiderio, trovandovi un sapore insolito 

e acre di cosa malvagia. Vegliò tutta la notte in una febbrile in-

quietudine; ma dopo un breve e intenso sonno mattutino ebbe 

un risveglio pieno di chiara pace. Scese a vagare pel giardino 

sotto le pergole gravi di grappoli quasi maturi, e, osservando i 

giochi delle luci e delle ombre arabescare le sue mani, sorrideva 

meravigliando al ricordo del giorno innanzi come a quello di un 

malo sogno. 

— No, no, – si diceva – il cattivo fascino è finito, io sono ancora 

padrona sicura di me stessa e d’ogni mia volontà. 

Ma col giungere della sera ogni sua forza ricadde. E visse così 

una settimana in una vicenda di passione esasperata e di fiere 

ribellioni, ora annientandosi in un languore di dedizione, ora 

sferzando d’amor proprio la sua cieca debolezza. Ma si sentì tra-

scinata a ridiscendere in città nel giorno stesso del primo incon-

tro e pur continuando a difendersi con sottili schermaglie da una 

intima beffarda voce d’accusa, vestì lentamente un suo giovanile 

abito di tela bianca, ne smorzò l’arditezza con un grande cap-

pello nero e si ritrovò quasi senza rendersene ragione nel luogo 

dell’incontro a quell’ora medesima. 

Paolo Affranio pareva attenderla tanto la salutò pronto, grave e 

senza sorpresa al suo entrare; e poichè ella rispondeva al saluto 

non sfuggendo lo sguardo, egli osò avvicinarla e domandarle con 
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voce sommessa, quasi umilmente: 

— Posso chiedere sue notizie, signora? 

— Grazie, io sto bene, – ella rispose con voce così ferma e gesto 

così disinvolto che parvero a Paolo forzati: – E voi? Vi trovo 

dimagrito e abbronzato, – soggiunse osservandolo. 

— Torno ora da un lungo viaggio di mare – spiegò Paolo Affra-

nio, e poichè sopravveniva gente e donna Lia guardavasi attorno 

con una perplessità quasi paurosa, egli ardì proporle: – C’è qui 

accanto una saletta più appartata; mi permettete d’offrirvi una 

tazza di thè? 

Ella non si risolveva. Paolo incalzò: 

— Come esitate! Temete tanto di compromettervi... con vostro 

marito? 

Ella scattò con un piccolo riso gutturale: – Non lo siete più. 

— Lasciate che ve ne preghi in qualità di amico. 

— Non lo siete ancora. 

Egli si curvò al suo orecchio in uno di quegli atteggiamenti di 

grazia fra carezzevole e galante ch’egli aveva con tutte le donne, 

turbandole come in un principio di intimità, ed osò una do-

manda temeraria. 

— Non mi avete dunque perdonato? 

Ella, al ricordo, ridivenne ostile. 

— No, – disse e s’avviò alla porta. – Fatemi andare; villa Amedei 

è lontana. 

— V’accompagno? 
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— Siete pazzo. Qualcuno può vederci, commentare maligna-

mente. 

E dicendo questo ella provava il leggero brivido del piacere pe-

ricoloso che prova una donna di passione ancora nuova al gioco 

rischioso dell’amore vietato. 

— Tornerete? 

— Forse. 

Tornò due volte per una breve sosta, nel giorno e nell’ora con-

sueta, ma la terza, mentre s’accommiatava porgendo la mano a 

Paolo Affranio, egli la ritenne a lungo insidiosamente e le ac-

cennò una casa di fronte, un breve balcone chiuso: 

— Io vivo là, – disse – in un piccolo appartamento da scapolo. 

— Solo? – domandò Lia volgendosi a balenargli in volto un riso 

acre di sospetto. 

— Solo, con alcuni ritratti: i vostri. 

— Bugiardo! – rise ancora Lia, ma senza guardarlo. 

— Venite a vedere, – egli susurrò. 

Ella si sentì correre dalla nuca al piede una vibrazione dolorosa 

e non rise più. Passava una vettura vuota, ella vi accennò con 

l’ombrello, vi salì rapida, si staccò da quell’uomo come da una 

tentazione malvagia, non ben sicura di liberarsene, ma già pre-

sentendo con un senso d’ira sgomenta e di torbida gioia che vi 

sarebbe ricaduta. 

E vi ricadde alcuni giorni dopo, quando il giovine e glabro do-

mestico di Paolo Affranio la introdusse in un salottino scarso di 
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luce e denso di tappeti e le domandò chi dovesse annunziare. 

Ella non potè rispondere subito, poichè il martellare sordo di 

tutte le vene le chiudeva in gola la voce. Il giovine aspettava con 

ostentata pazienza, sollevando un angolo delle labbra in un lie-

vissimo sorriso. 

— Annunziate soltanto una signora: non importa il nome, – riu-

scì a dire Lia Affranio. 

Il servo si strinse nelle spalle, e il riso gli passò dalle labbra agli 

occhi che brillarono di complicità maliziosa. 

— Ho capito – rispose, e s’allontanò. 

Ella sentì l’offesa come una frustata in volto, ma subito giudicò 

vana ed ingiusta quella sua fierezza. Ella non era già in quel mo-

mento la moglie fedele venuta a ricercare in quell’uomo il marito 

amato e perduto d’un tempo, ma la donna turbata da un deside-

rio e sospinta da una follia che correva a buttarsi fra le braccia di 

un amante sconosciuto. 

L’aspettava egli? Con quali parole t’avrebbe accolta? 

Egli non parlò. Entrò cauto, all’improvviso, smorzando il passo 

sul tappeto, le cinse le spalle, le rovesciò la testa, le suggellò le 

labbra con le labbra. 

* 

Una sera di tardo autunno donna Lia Affranio protrasse così a 

lungo il suo amoroso convegno, che rincasò ansando quando già 

il suo tutore e prozio finiva di pranzare tra il fumo del sigaro e 
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quello del caffè. Ella esalava dal viso, dai capelli, dagli abiti, quella 

specie d’atmosfera denunziatrice che l’amore crea e addensa in-

torno ai corpi femminili e che pare quasi una emanazione sensi-

bile e durevole della carezza. 

Il vecchio l’osservava in silenzio, fumando, mentr’ella disdegnava 

le vivande col volto appoggiato in atto di stanca mollezza alla 

palma e gli occhi ombrosi vaganti nel vuoto. Fu solo quand’ella 

addentò la polpa succosa d’un frutto e si scusò sorridendo di 

questa avidità non concessa ma tanto deliziosa alla sua gola as-

setata, ch’egli s’appoggiò allo schienale della sua alta sedia di 

cuoio antico e crollò il capo in un lungo sorriso sibillino. 

— Ti ricordi, Lia, di quella sera in cui m’hai accusato di cinismo? 

Ella tentò sfuggire all’indagine e allo sguardo, simulò un’aria di 

candore. 

— Non me ne ricordo – mentì. 

— Eppure fu quella sera abbastanza memorabile in cui io ti spie-

gai con qualche teoria piuttosto esagerata ma discretamente vera, 

una... distrazione di tuo marito. 

— Ebbene? 

— Ebbene, se non m’inganno tu stai adesso mettendo in pratica 

ciò che allora il mio cinismo chiamava: la gioia di tradire. 

Donna Lia diradò con la mano il fumo che le velava la faccia poi 

assentì, rialzando il capo con un piccolo moto di sfida: 

— Sì, zio. 

Il vecchio si curvò e appoggiò i gomiti alla tavola per meglio 



183 

scrutarla in viso. 

— Ma se domani tuo marito ti ricercasse per ottenere il tuo per-

dono, per ricondurti, diciamo con un’espressione ormai fanta-

stica, al talamo coniugale, al focolare domestico, acconsentiresti? 

Ella alzò le mani con un gesto d’orrore e di difesa, negò senza 

esitare: 

— No, mai. 

E tacquero, e meditarono entrambi. 
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Il bisogno d’amare. 

A ventinove anni, vedova e senza figli, ma desiderosa di riempire 

la sua vita di un affetto materno, la signora Maddalena Santelli 

aveva adottato il piccolo Eugenio Mottis, l’orfano di un suo co-

lono rimasto ucciso in una rissa di contadini. La madre gli era 

morta mettendolo al mondo e la signora Santelli, dinanzi a quel 

bimbo di cinque anni roseo fresco ricciuto fra i suoi cenci rozzi, 

come un cherubino dipinto fra le sue ali d’oro, tutto solo sulla 

terra e destinato a diventare ladruncolo o bracconiere, si com-

mosse, s’intenerì, meditò e decise di portarlo via con sè. 

Egli la chiamò dapprima signora, poi zia, poi mamma e crebbe 

intanto nella casa adottiva con una incerta memoria del passato 

ma con una tenace volontà di correre sicuro verso l’avvenire. La 

sua origine contadinesca, sebbene ingentilita dalla vicinanza con-

tinua di quella donna intelligente e sensibile, sebbene raffinata 

dagli studi che egli adorava, si manifestò nella forza ostinata, 

nella pacatezza serena con cui egli affrontò e superò le difficoltà 

più gravi incontrate per via e nella felicità trattenuta, nell’orgo-

glio quasi religioso con cui egli annunziò un giorno alla sua be-

nefattrice ormai matura: – Sono medico, mamma. 

Ella l’aveva veduto crescere giorno per giorno sotto i suoi occhi 
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trepidamente materni, e la sua vita di donna non bella, sola, one-

sta e quieta, si era attaccata a quella di lui per un profondo e 

oscuro bisogno d’amare, con una lenta e inavvertita fusione di 

necessità materiali e morali, si era grado grado trasformata su 

quella di lui, bambino, adolescente, uomo, e questo bisogno di 

amare s’era fatto la ragione stessa della sua esistenza e il fine di 

tutte le sue attività. 

E una tenerezza diversa benchè affine a quella d’una madre, 

un’ammirazione tutta femminile per la forza e per l’ingegno del 

figliuolo adottivo le riempivano il cuore di un sentimento così 

intenso e così esclusivo che la rendeva a volte quasi estatica. 

Ella aveva avuto per marito un commerciante di grani danaroso 

e bisbetico, molto più vecchio di lei, morto d’apoplessia in una 

notte, e il disgusto dell’uomo unito a un temperamento calmo e 

timido, dolce e pauroso, l’avevano salvata da altre legittime o il-

legittime esperienze. Ritrosa per sua natura, non aveva e non cer-

cava amicizie, e poco coltivava le superficiali conoscenze, cosic-

chè la sua vita concentratasi su quell’unico essere le pareva legata 

a lui dal destino come già era stata legata al defunto marito, fa-

talmente, se pure con una fatalità infinitamente più chiara e più 

consolatrice. 

Eugenio Mottis a venticinque anni ne dimostrava trenta per la 

gravità del suo volto un po’ duro, ma di linee forti regolari e ar-

moniose, per la prestanza non agile ma salda del suo corpo, per 

le rughe precoci della sua fronte destinata ad abbronzarsi al sole 



186 

dei campi e delle vie maestre, ben più che a concentrarsi nello 

sforzo delle ricerche scientifiche. 

Leggermente chiuso in sè stesso per quella legge d’atavismo che 

fa l’uomo di campagna meno socievole dell’uomo di città, egli si 

sforzava tuttavia per dovere di riconoscenza e insieme per un 

vero e profondo affetto a dimostrare il suo attaccamento devoto 

ed amorevole alla donna che gli aveva dato tutto nella sua vita: il 

pane, la casa e gli agi, la coscienza di sè stesso e la possibilità di 

misurare la sua strada, il tepore della protezione e la bontà del 

sorriso materno. 

Ma egli la sentiva unita a sè ed alleata per la sicurezza di essere 

sola nella sua esistenza affettiva, per la certezza che nessun altro, 

compagno od amico o maestro, le toglieva nulla di quanto egli 

potesse sentimentalmente concedere di sè medesimo, che nes-

suno la defraudava di quella quantità di bene che il cuore del 

giovine poteva dare e che ella credeva legittimamente dovuto a 

sè. Ed era questo l’unico egoismo di quella donna ammirevole 

che s’era votata al culto della sua fattizia maternità con una squi-

sitezza, con una intelligenza e con un fervore spesso mancanti 

alla maternità reale; l’unica imperfezione di quel suo amore per-

fetto era la necessità d’essere ricambiato e il bisogno di restare 

solo, l’unica impurità di quell’amore purissimo era una confusa, 

una latente gelosia. 

Ed era pure questa una lieve nube di timore o d’ansietà che Eu-
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genio Mottis vedeva innanzi a sè nell’avvenire. Uomo sano e po-

sitivo, rifuggente da ogni genere d’avventure precarie e pertur-

batrici, egli sentiva che gli occorreva al più presto la tranquilla 

stabilità di un legame certo e durevole, sapeva che al suo avvenire 

prossimo e lontano era indispensabile una legittima compagna, 

la quale gli offrisse ciò che la madre adottiva col suo magnifico 

affetto non gli poteva offrire, ossia l’amore semplicemente 

umano, necessario alla pacata forza ed all’attività serena delle sue 

facoltà spirituali. 

Egli non si credeva uomo capace d’amare col cuore e col cervello, 

voleva l’amore come mezzo e non come fine, considerava la 

donna che avrebbe scelta come una buona scorta per il difficile 

cammino al quale s’avviava. E tentò un giorno di comunicare 

alla madre queste sue idee, le quali ponendo la questione matri-

moniale su un terreno così arido, così lontano d’ogni vaghezza 

sentimentale, gli parevano atte a farle accettare da lei come aveva 

accettato sempre ogni soluzione anche difficile e sgradevole pur-

chè riguardasse praticamente il suo avvenire. 

Ma la vide immediatamente agitarsi con tanta ansietà di sguardi 

e di parole che egli sviò subito il discorso e finse di aver parlato 

per ischerzo e senz’ombra di convinzione. 

Pure, la convinzione era radicata nel suo cervello d’uomo nato 

fra i solchi e duro di tenacia come il ferro dell’aratro che solleva 

le zolle, e il suo proposito divenne a poco a poco compimento, 

all’insaputa di sua madre stessa. Uno dei suoi professori, quello 
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medesimo che il giovine più venerava per la grande bontà e la 

straordinaria dottrina, possedeva una graziosa figliuola la quale 

aveva compiuto con lui gli studi di medicina e fu su questa gio-

vinetta che egli fondò le sue speranze, tanto più che ella gli di-

mostrava una simpatia così amichevole da incoraggiarlo alla mi-

gliore fiducia. Si sapeva che il giovine Mottis non era ricco, ma 

la signora Santelli non aveva altri eredi e le si attribuiva una for-

tuna considerevole, cosicchè la sua domanda fu accettata dalla 

signorina Enrica Lanni e dal padre di lei con la più lusinghiera 

benevolenza. 

La sera stessa il giovine medico si trattenne nel piccolo salotto 

ove sua madre si attardava a leggere od a ricamare prima di co-

ricarsi e dopo averle baciato le due mani, ciò che significava la 

gravità eccessiva del momento, le domandò con un sorriso in cui 

tremava un’ansia trepidante, se ella gli avrebbe concesso di spo-

sarsi. Ella gli spalancò in faccia due occhi pieni di presaghe paure 

e con sicura intuizione comprese che il fatto tanto segretamente 

temuto era già quasi compiuto; ma anche questa volta ella fu am-

mirevole di abnegazione e di generosità. Domandò solo con la 

gola chiusa da un nodo d’angoscia: 

— Chi è questa donna? Le vuoi bene? 

Egli le baciò un’altra volta le mani traboccante di gratitudine, ben 

sapendo quale sforzo di volontà e d’amore le costasse quel tacito 

consenso. Disse il nome della giovine, soggiunse che essendo 

ella figlia del suo venerato maestro gli portava con sè stessa la 
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possibilità di molte vie spianate e di molte porte aperte nella sua 

carriera e dopo un breve silenzio confessò: 

— Ma non l’amo; io non voglio bene che a te. 

— Hai un suo ritratto? – domandò la madre adottiva, commossa 

e incerta. 

Egli trasse un cartoncino, lo porse e l’altra guardò a lungo, con 

occhi torbidi, il volto giovanile e superbo, la sinuosità serpentina 

del collo nudo, i capelli raccolti intorno al viso sdegnoso, tagliati 

in linea retta su le sottili sopraciglia arcuate. 

— È bella, – disse rendendo il ritratto, – e tu l’amerai. Ma non 

deve essere buona. 

Eugenio rise, ormai rassicurato, e restò a discorrere con lei fino 

ad ora tarda, confessandole tutto o quasi tutto di sè stesso, come 

soleva quand’era fanciullo. 

E tre mesi dopo egli sposò la signorina Enrica Lanni ed occupò 

con essa un appartamento al piano inferiore; nella stessa casa 

ov’era cresciuto con la sua benefattrice. Questa, dolcemente ma 

ostinatamente, aveva rifiutato di vivere con la giovine coppia e 

trascorreva i suoi giorni vicina al suo Eugenio, ma ormai sepa-

rata da lui e ormai sola. E tutta la quieta ma forte vitalità del suo 

affetto per lui, si immalinconiva e si esasperava in un rammarico 

intenso fatto di rimpianto e di gelosia. Anche la sua persona che 

aveva conservato fin presso alla cinquantina una dignitosa fre-

schezza, una serena grazia di donna calma e pura, pareva piegare 

e appassire ora sotto un vento di intima tempesta che l’accasciava 
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spesso in un atteggiamento di stanchezza e di abbandono. Ba-

stava che ella lo vedesse rientrare al braccio della giovine moglie, 

bastava che ella li sorprendesse insieme alla finestra, con le spalle 

unite e le teste vicine. Allora sentiva in tutto il suo essere un sol-

levamento d’odio per quell’intrusa che glie lo aveva rapito e una 

bramosia struggente di riaverlo vicino, di sentirlo confidarsi a lei, 

come un tempo, di passargli le mani nei capelli, come un tempo. 

E non confessava a sè stessa quanto di femminile e d’umano più 

che di materno la incitasse a quegli impulsi di rivolta e di deside-

rio, o forse l’ignoranza medesima della sua vita innocente glie ne 

nascondeva l’oscura impurità. Solo ella si doleva d’invecchiare 

ora così rapidamente, mentre un tempo la sua singolare resi-

stenza ai guasti degli anni la lasciava indifferente, quasi come un 

fenomeno che non la riguardasse: e in questo soltanto ella si sen-

tiva profondamente mutata. 

Eugenio, già sposato da un anno, non aveva figli ed era innamo-

rato di sua moglie come sua madre gli aveva predetto, ma, come 

sua madre intuiva, Enrica non gli corrispondeva con eguale ar-

dore. Si sentiva in lei la donnina orgogliosa dei suoi fascini e 

smaniosa d’esercitarli, o almeno di provarli su quanti più uomini 

fosse possibile, dapprima come semplice esperimento, ma più 

tardi forse con qualche velleità di applicazione. La signora San-

telli che la spiava con la vigile acrimonia del suo odio geloso, la 

scorgeva qualche volta rincasare accompagnata da giovani amici 

del marito ch’ella trattava con una familiarità così disinvolta da 
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parere all’altra sfrontata, e più specialmente ella s’allarmò 

quando la vide tornare a casa due volte in automobile chiusa e 

scendere porgendo la mano ad un signore di mezza età, alto, ma-

gro ed elegantissimo ch’ella non conosceva. 

Raddoppiò la sua vigilanza con una ostinazione quasi gioiosa, 

ma lo sconosciuto più non apparve, solo Enrica usciva ora 

spesso di mattina con un abito scuro e un velo sul volto, ella che 

detestava i veli perchè nascondevano la meravigliosa freschezza 

della sua carnagione. La signora Santelli attese alcune mattine alla 

finestra già vestita, col cappello e i guanti, sentendosi in cuore 

una gaiezza tumultuosa, e non appena la vide uscire dal portone, 

scese anch’ella e si pose a seguirla. Temeva ad ogni momento 

che scomparisse ad uno svolto o in una carrozza senza che ella 

se ne avvedesse, ma la giovine donna camminava a passo svelto 

tra la folla e solo gettava a sè stessa qualche rapido sguardo di 

compiacenza negli specchi delle vetrine. Acquistò da una fioraia 

girovaga un mazzo di rose rosse e se lo infilò alla cintura met-

tendo sul suo abito cupo la nota violenta di quella fiamma pur-

purea. Poco dopo svoltò in una via deserta e sparve sotto un 

portone, chiuso nel fondo da una vetrata variopinta. Ma l’altra 

non si fermò. Ormai era risoluta a scoprire tutto e provava una 

specie di felicità un po’ torbida ma intensa nel sentire i suoi so-

spetti già quasi fatti certezza, nel vedersi vicina a riconoscere il 

tradimento, nell’immaginarsi abile spia e fredda denunziatrice, e 

si diceva piano, tremando, in cuor suo: «Purchè sia vero, purchè 
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sia vero». 

Una portinaia grassa e barbuta scalzettava sull’uscio del suo stan-

zino ispezionando ogni passante; la signora Santelli le si avvicinò, 

le mise in mano un biglietto di dieci franchi e, sotto voce, le 

chiese se quella giovine signora venisse spesso e da chi salisse. 

La donna non guardò il biglietto, lo fece scivolare abilmente nella 

tasca, vi tenne sopra la mano e, passandosi su e giù nei capelli il 

ferro della calza, diede brevi e sicure informazioni. 

La signora veniva tre volte la settimana e saliva al primo piano 

dal conte Lucio Lucini, un signore molto per bene che viaggiava 

quasi sempre all’estero ed era separato dalla moglie. La giovine 

signora doveva essere un’attrice o, almeno, ella la giudicava tale. 

La signora Santelli ringraziò e s’avviò con un passo così leggero 

che le pareva di volare. Nessun dolore per il tradito la occupava, 

ma solo la gioia di sentirlo ormai separato da quella donna infe-

dele, di sentirlo ormai di nuovo suo come un tempo e più suo 

per l’atroce inganno subito dall’altra. Freddamente, senza pietà, 

meditò il suo piano e decise d’agire immediatamente. Conosceva 

abbastanza il suo figliuolo adottivo per non dubitare della sua 

condotta; egli non era uomo da rovinarsi con una cieca violenza 

ed avrebbe agito da giudice e da giustiziere senza esitazioni, 

senza transazioni, ma pure senza vane tragedie. 

Entrò nella cabina d’un telefono pubblico e chiese il numero 

dell’ospedale dove Eugenio passava la mattina; poco dopo udì la 
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sua voce e gli disse quasi calma: – Sono io, la mamma. – Il gio-

vine rispose con un lieto stupore e domandò a che fortuna do-

vesse quella buona sorpresa. Ella disse con voce ferma: – Non a 

una fortuna, ma ad una disgrazia. – E udì Eugenio prorompere 

con ansia trattenuta, – Enrica forse sta male? 

— No, non sta male – spiegò la donna, e fu costretta ad una 

pausa. Sentiva la sua voce risuonare stranamente nell’apparec-

chio, come se echeggiasse fra un vuoto enorme. Poi seguitò 

senza interrompersi sino alla fine: – Non sta male. Se vuoi ve-

derla in questo momento recati in via Firenze numero trenta, 

piano primo, in casa del conte Lucio Lucini e ve la troverai. 

Udì la voce di Eugenio soffocata esclamare – Ah, mamma! – ma 

attaccò il gancio, uscì dalla cabina, s’avviò lentamente verso casa. 

Poco prima di mezzogiorno sentì una carrozza fermarsi dinanzi 

al portone e un minuto dopo uno squillo violento di campanello 

riempì il silenzio della sua casa. Ella attese, pallida come una 

morta, in piedi, con le mani strette sul cuore, finchè Eugenio, il 

suo Eugenio, si precipitò verso di lei convulso tremante sperduto, 

la strinse disperatamente fra le sue braccia gemendo: 

— Non ho più che te, non ho più che te! 
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L’inseguitore. 

— Uno scimmiotto! 

— No, uno scoiattolo. 

Le due signore si fermarono sotto l’abete gigantesco col volto 

sollevato a frugar con gli occhi acuti tra le fronde un po’ smosse, 

torcendo il busto, piegando il collo a destra e a manca, nello 

sforzo inutile della ricerca. 

Erano egualmente alte, egualmente sottili, ma l’una, quella di si-

nistra, sotto un berretto molle di felpa bizzarramente rialzato su 

la fronte e su la nuca, scuoteva una grande chioma liscia e densa 

che le chiudeva il volto sopra l’arco bruno dei cigli e intorno 

all’ondular delle gote freschissime in una specie di camaglio di 

fosco rame. E in tutta la snella persona un po’ ambigua di pag-

getto, libera tuttora nella breve tunica di velluto azzurro cupo, 

vibrava la vivacità eccessiva d’una adolescenza più tumultuosa 

dei leggiadri capricci dell’infanzia che finiva, che non già accesa 

delle incerte curiosità della giovinezza che incominciava. 

L’altra, l’istitutrice, varcava già di qualche anno la trentina ed era 

francese. Dimostrava l’una e l’altra particolarità nella magrezza 

tormentata del piccolo volto, nell’eleganza sapientemente giova-

nile dell’acconciatura e in qualche rapida movenza nervosa che 

le scattava a tratti nelle spalle e nel collo, simile al grazioso moto 



195 

di certi uccelli di belle piume. Frugarono entrambe a lungo con 

lo sguardo l’ombra mobile dell’altissima pianta, continuando con 

le voci garrule di riso la gara leggera. 

— È uno scoiattolo! 

— No, è uno scimmiotto! 

— Uno scimmiotto fra gli alberi del Valentino? 

— Può essere fuggito da un serraglio. 

— No. Eccolo! 

— Ah! 

La bestiolina fulva d’improvviso riapparve, d’un balzo si nascose. 

Si vide – e fu un attimo – la sua gran coda morbida descrivere 

un semicerchio fra il cupo verde, appallottolarsi, sparire. 

— Carino, carino, carino! – gli cinguettò dietro Lauretta Doris 

tenendosi con una mano sul capo il berretto di felpa e mandan-

dogli un bacio con le dita inguantate dell’altra. 

Ma dietro di lei un’altra mano inguantata si tese a mezzo e ab-

bozzò l’atto, subito represso, di cogliere a volo quel bacio buttato 

all’aria. La fanciulla si volse d’impeto. Un signore impellicciato le 

guardava con un occhio solo attraverso alla sua lente, fermo a 

tre passi di distanza col mento sollevato e tutto il volto atteggiato 

a quell’indefinibile espressione di comicità beffarda che l’abitu-

dine del monocolo conferisce. 

Lauretta soffocò nel manicotto una voglia folle di riso che l’ur-

geva alla gola e s’avviò al fianco di Mademoiselle leggermente on-

deggiando su le sue snelle gambe androgine. Tacquero per un 
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lungo tratto ascoltando dietro di loro la ghiaia del viale scricchio-

lare ritmicamente, calpestata da un passo seguace. Poi Lauretta 

si distrasse, tornò col pensiero alla scoperta di poc’anzi, sospirò: 

— Come dev’essere divertente avere uno scimmiotto! 

Mademoiselle si scosse, compì una piccola serie dei suoi movi-

menti di testa e di collo, e dichiarò: 

— Non è una cosa impossibile. 

Ella era figlia d’un esploratore andato a male che finiva i suoi 

giorni avventurosi vendendo scimmie e uccelli esotici per le città 

della Costa Azzurra frequentate in inverno dai ricchi stranieri. 

Esponeva le sue gabbie all’aperto lungo le passeggiate a mare, 

sotto i palmizi, fra sole e vento, e vi si fermavano con grida di 

meraviglia i bambini e le governanti, con lievi sorrisi di compia-

cenza i vecchi e gl’infermi trascinati nelle carrozzelle. L’istitutrice 

non aveva mai confessato alla sua allieva i bizzarri commerci pa-

terni, ma sovente le ritornava in pensiero, destandovi qualche 

commozione, quella figura singolare di vecchio bianco di capelli 

e nero di volto, dritto presso alle sue gabbie, su uno sfondo az-

zurro di marina, con le mani nelle tasche della corta giubba mi-

litaresca e gli occhi sperduti lontano, pieni della vaga malinconia 

del suo destino. Udendo ora parlare di scimmiotti il ricordo della 

povertà paterna le si impose, pur tra un vaporare d’oscure fanta-

sie. 

— Se lo desideri, te lo farò giungere io. Mio padre ne ha portati 

parecchi dai suoi viaggi, – propose alla sua allieva. 
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Lauretta si fermò su due piedi con gli occhi scintillanti di gioia. 

— Davvero? Me lo promette? Grazie! 

Passò il braccio intorno alla vita sottile di Mademoiselle e fulmi-

neamente le scoccò un bacio sotto l’orecchio. 

Dietro di loro lo scricchiolìo ritmico della ghiaia tacque un mo-

mento, poi riprese più affrettato sotto il passo seguace. 

* 

Lauretta Doris era orfana e viveva nella casa di un attempato 

pro-zio celibe e deputato che passava metà dell’anno a Roma con 

gli uomini e metà a Parigi con le donne, avendo scoperto così il 

modo di distribuirsi equamente in pro dell’umanità. 

Egli si rammentava di tanto in tanto a questa nipote, piovutagli 

in casa per una sequela desolata di morti, con molti doni e con 

pochi consigli, felice d’offrire gli uni, ma considerando gli altri 

come il più eroico sforzo del suo tardo ufficio di vice-paternità. 

Le aveva dato un’istitutrice francese perchè imparasse a parlare 

e a vestirsi, e aspettava la sua maggiore età per darle una dote e 

un marito che gli avrebbero concesso di dimenticarsene onora-

tamente. 

E da una settimana sua nipote imparava molto. Mademoiselle par-

lava come non aveva mai parlato e vestiva come non aveva mai 

vestito. 

L’inseguitore era sempre alle vedette. Lo scorgevano ritto al cro-

cicchio del viale appena varcato il cancello del villino, avviarsi 
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dinanzi, lentamente, al ritmico scricchiolar del suo passo su la 

ghiaia, volgersi a un tratto, fermarsi in attesa sul loro passaggio 

e avvolgerle in un lungo intenso sguardo contemplativo che il 

lustro del cristallo su l’occhio un poco incavato confondeva ed 

accendeva insieme. 

Se n’erano già divertite, seccate, divertite di nuovo, ma mentre 

l’acerba lo dardeggiava alle spalle di motteggi e di risa, la matura, 

pur fingendo di secondarla, ogni giorno più se ne sentiva turbata 

nell’intimo, travolta ogni giorno più da un vento d’oscure spe-

ranze. Una sera, togliendosi i guanti su la soglia della camera di 

Mademoiselle, Lauretta la informò tranquillamente: 

— So chi è. 

L’istitutrice che si spuntava il cappello dinanzi allo specchio, so-

stò con le mani a mezz’aria e le volse il viso avido, aspettando. 

Ma la sua alunna, appoggiata allo stipite, stirò ad una ad una le 

dita del guanto sinistro e solo sbottonandosi il destro sul polso 

continuò, molto intenta alla sua opera: 

— Me l’ha detto or ora il portiere mentre mi fermavo in giardino 

ad accarezzare Zulù. 

Le spalle e il collo della signorina vibrarono percossi da parecchi 

scatti nervosi, finchè la sua voce pure vibrò scattando: 

— Dunque? 

— Dunque una volta costui era ufficiale, perciò il portiere ha 

stentato molto a riconoscerlo, e veniva di tanto in tanto a trovare 
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lo zio quand’egli abitava ancora nell’altra casa ed io ero in colle-

gio. Si chiama il cavaliere Martelli ed è nappoledano. 

Girò sui tacchi con un riso canzonatore che sottolineò la sua 

leggera caricatura, e sparve nel corridoio. Ma subito tornò sui 

suoi passi, andò ad allungarsi su la sedia a dondolo, presso alla 

finestra e dichiarò gravemente: 

— Io dico che ha già trent’anni. 

Quest’affermazione calmò istantaneamente i nervi tesi di Made-

moiselle. Ella vedeva Lauretta in fondo allo specchio cullarsi im-

petuosamente sulla sedia a dondolo e, senza voltarsi, sorrise par-

lando all’imagine riflessa: 

— Sii generosa, concedigliene ancora cinque, almeno. 

— Trentacinque? – stupì la fanciulla, fermando di colpo il suo 

altalenare. 

— O quaranta. Non hai notato che porta la pelliccia col bavero 

rialzato? 

— Troppo vecchio per lei! – sentenziò adulatrice la piccola, im-

primendo alla sedia un dondolio vertiginoso, mentre l’istitutrice 

continuava a sorridere appuntandosi su la nuca certi riccioli già 

fermi, assai compiaciuta dello scintillare de’ suoi denti aguzzi e 

de’ suoi occhi ombrosi. 

— No, cara, non è troppo vecchio. I tuoi quindici anni io li ho 

passati e da un pezzo, sai... 

Ciò non ostante ella non se ne sentiva in quei giorni correre nelle 

vene più di venti. Il suo piccolo volto tormentato sotto la cipria, 
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mobile come il capo d’un uccelletto di belle piume, s’animava a 

tratti di rossori e di pallori improvvisi, come se balenii fiammei 

e geli repentini la folgorassero a vicenda. 

Un uomo la spiava, la seguiva, l’adorava in silenzio, la portava 

giorno per giorno nell’ombra del suo cuore come una segreta 

dolcezza, tanto segreta ch’egli non osava nè voleva confessarla 

ancora ad altri che a sè stesso, ed aspettava l’ora buona. 

Tutti e tre aspettarono l’ora buona un’altra settimana. E l’inse-

guitore non si stancava. Per strade, per vie e per corsi, ad ore 

mattinali e ad ore tarde suonava nel solco del loro passaggio lo 

scricchiolìo ritmico del suo passo seguace. Ma ora attendeva le 

camminatrici a qualche distanza dal villino e più di rado ardiva 

avvolgerle nel suo lungo balenante sguardo contemplativo. 

Una sera, rientrando dopo una passeggiata molto taciturna, du-

rante la quale l’una e l’altra parevano saturarsi di meditazioni, 

Lauretta Doris dichiarò: 

— Domani non lo vedremo più. 

— Perchè? – domandò l’istitutrice in un sobbalzo, fermandosi a 

piè della scala. 

Lauretta salì a due a due gli scalini con le sue lunghe gambe di 

paggio e giunta a sommo si volse: 

— Perchè costui mi annoia. Domani Mademoiselle sarà tanto gen-

tile che adempirà la sua promessa. 

— Quale? 

— Scriverà a suo padre che mi mandi il mio scimmiotto. Sarà 
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più divertente, spero. 

E scomparve nell’ombra del largo corridoio che echeggiò tutto 

del suo riso squillante. 

L’istitutrice sentì passare nell’aria la corrente fredda d’una indi-

stinta minaccia. Salì lentamente le due branche di scale che met-

tevano alla sua camera e indugiò a lungo col piede posato su 

l’ultimo gradino, con le spalle e il collo pieni di scatti, come per-

cossi da un fluido elettrico e le dita intrecciate nervosamente 

nell’interno del manicotto appoggiato al ginocchio. Poi si volse, 

risolutamente ridiscese, riattraversò il giardino, uscì nell’ombra 

già densa. 

L’inseguitore era ancora fermo presso il cancello con lo sguardo 

sollevato alle finestre del villino. Nell’istante in cui ella ne varcò 

la soglia uscendo sul viale, un piccolo rumore secco d’oggetto 

caduto suonò al suo piede. L’uomo si chinò rapido, raccolse 

qualche cosa, si rialzò senza fretta, e poichè sfuggì alla soprav-

venuta una esclamazione di sorpresa e quasi di leggera paura, egli 

sorrise, disinvolto, mostrando la sua lente sollevata fra il pollice 

e l’indice: 

— Nulla, signora, è il mio monocolo. 

— Oh! – esclamò ella in un sorriso trepido e sussurrò palpitando: 

— Rotto? 

— No, signora, grazie. Intatto per fortuna. Ne ho tanto bisogno 

per la mia vista infelice. 
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— Ella ha cattiva vista? Non si direbbe... – ardì notare la signo-

rina con un sorriso di malizia indulgente. 

— Perchè mi diletto di qualche inseguimento... molto platonico? 

– disse l’uomo con un lento crollar di capo con cui parve com-

miserare sè stesso. E poich’ella s’avviava verso l’ombra più folta 

del viale si pose alla sua sinistra e proseguì: – Ella vorrà bene 

perdonarmi questa piccola follia di vecchio sentimentale. 

— Sentimentale forse, ma vecchio... – osservò con un grazioso 

diniego degli occhi e del sorriso la signorina, decisa ad essere 

incoraggiante. 

— Ah! la terribilità dei confronti! – sospirò l’inseguitore, rial-

zando con due dita l’ala del cappello e passandosi la palma su la 

fronte che Mademoiselle sospettò subito calva. 

— Dio! Come mi crede giovine! – si disse nell’intimo con un 

lampo di riso che parve illuminarle l’anima. Ma grado grado quel 

balenìo si spense, il riso mutò, le salì amaro alle labbra, glie le 

torse di disgusto mentre l’altro continuava: 

— Eppure, me lo lasci dire, poich’ella è tanto intelligente da 

comprendermi e da scusarmi. Quella bambina mi affascina. Me 

la vedo negli occhi sempre con un rilievo di medaglia se le sono 

lontano, me la sento riverberata qui nel petto con una violenza 

dolorosa se mi sta dinanzi. E non tento e non spero e non 

aspetto nulla, mi può credere. Il mio è un desiderio e un piacere 

puramente estetico, ma mi ha ormai preso a tal segno che non 

posso, anche a costo di parer ridicolo, rinunziarvi, e che non so, 
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anche facendomi forza... 

— Basta! – scattò Mademoiselle, all’estremo della sua resistenza, 

torcendosi le mani nell’interno del manicotto. – Le proibisco di 

parlarmi ancora quel suo linguaggio di libertino. Le sue parole 

mi stupiscono e mi offendono. Quella bimba è affidata alle mie 

cure, alla mia vigilanza... 

— Bella vigilanza! – sogghignò l’uomo divenuto anch’egli ostile, 

ma meditando senza violenza una sottile rivincita. 

— Tralasci i suoi commenti, la prego. 

— Tralascio anche i fatti? 

— Quali fatti? 

— Questi. 

Egli trasse lentamente dalla tasca della pelliccia un piccolo in-

volto di carta rosea, ne sciolse il nodo. Era una breve busta ret-

tangolare, legata intorno a un confetto che serviva a dar peso e 

consistenza alla leggera fionda. Mademoiselle riconobbe la carta da 

lettere della sua allieva, comprese l’inganno. Il biglietto era stato 

lanciato dall’alto nell’attimo in cui ella varcava la soglia del villino, 

uscendo nel viale nell’ombra incontro alla sua oscura sorte 

d’amore. 

S’erano fermati nella zona luminosa proiettata da un lampione 

del viale, l’uno lacerando la piccola busta rosea, l’altra ritta, fiera, 

muta, combattuta fra un impeto iroso di fuga e un’ansia morbosa 

di curiosità. 
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— Permette? – disse l’uomo con un inchino mostrando il car-

toncino elegante color di sogno e di capriccio. 

Ella tacque sdegnosa, ma appena egli gettò lo sguardo sul bi-

glietto promettitore, s’appoggiò con le spalle alla colonna del 

lampione, allargò le braccia e irruppe in una lunga risata beffarda. 

— Atroce, atroce, atroce, – sussultava tra gli sfoghi della sua iro-

nica gaiezza. 

Porse il biglietto alla taciturna che lo fissava fremendo. Ella senza 

prenderlo vi gettò di sbieco un colpo d’occhio. Riconobbe i 

grandi caratteri diritti della sua allieva, l’inchiostro violetto ch’ella 

usava, sentì su di sè quelle due linee rigide, brevi, chiare come 

due colpi brucianti di staffile. 

Il biglietto diceva: 

— «Mi annoia. Faccia la corte a Mademoiselle che lo desidera, o se 

ne vada.» 
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La fedeltà. 

Dopo sei mesi dalla morte di suo marito, Elena Alvari, la giovane 

vedova, lasciò la casa materna dove si era rifugiata per sfuggire 

ad una solitudine piena di ricordi e di rimpianti, e ritornò nella 

casa coniugale. La ritrovò più fredda e più deserta, con le traccie 

della sventura fatte più cupe, quasi insecchite e mummificate dal 

tempo, con l’odore tetro dei medicinali e dei fiori morti ancora 

vagante per l’aria, con tutte le cose velate di polvere grigia: la 

cenere dei giorni che si consumano invano. 

Raimondo Alvari, il morto, era stato un musicista squisito, di 

grande valore, sebbene di fama ristretta, e si era spento a trenta-

due anni, di polmonite violenta, angosciato da un rammarico 

quasi aspro di abbandonare quella donna giovine e libera a tutte 

le tentatrici lusinghe della vita che a lui sfuggiva. Ma ella lo ri-

piangeva ancora dopo sei mesi, e più se lo sentiva vicino, amante 

avido e folle, in quella casa sua, fra quelle cose memori e consa-

pevoli. 

Un giorno, riordinando le lettere e i telegrammi di condoglianza 

giunti a fasci in quelle funebri ore, le capitò fra mani una busta 

non ancora dissuggellata. Erano alcune pagine di affettuoso 

compianto, non suggerite da una convenzionale ostentazione di 

dolore, ma da un dolore vero e sentito, rievocanti un piccolo 
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Raimondo che ella non aveva conosciuto e una lontana amicizia 

d’adolescenti, piena di gentilezza e di tenerezza. La scriveva un 

cugino di Raimondo, alquanto più giovine di lui, che da quindici 

anni viveva all’estero e occupava ora un posto importante in una 

società industriale londinese. Suo marito glie ne aveva raramente 

parlato ed intorno all’esilio del giovinetto, allontanato un giorno 

imperiosamente dal padre e costretto a vivere solo e lontano, ella 

aveva udito correre nel parentado vaghe dicerie, che accenna-

vano a una colpa materna, scoperta tardi, e ad un conseguente 

castigo scontato insieme dall’innocente fanciullo cacciato e dalla 

madre colpevole, rimasta ad espiare duramente. Fino ad allora, 

per una viva predilezione che il padre di Raimondo dimostrava 

al piccolo nipote, i due giovanetti, sebbene congiunti in lontano 

grado, avevano vissuto quasi fraternamente, e i ricordi di quel 

dolce tempo passato rivivevano nella lettera di Fred Alvari, con 

un dolente rimpianto. Egli non conosceva la cugina se non per 

qualche fotografia veduta a caso e si scusava di scriverle pur es-

sendole ignoto, sperando indulgenza dalla bontà gentile che pa-

reva spirare dalle linee pure del suo volto. 

La lettera, giunta forse ultima nei momenti di maggiore trambu-

sto, si era smarrita intatta fra le altre già aperte e nessuno l’aveva 

letta nè vi aveva risposto, sebbene fosse fra tante quella che forse 

più lo meritava. La vedova si pensò in dovere di rimediare 

all’omissione involontaria e scrisse al giovane un biglietto cor-

dialmente cortese, accennando allo smarrimento ed al ritardo e 
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ringraziandolo commossa pel fraterno ricordo che egli conser-

vava di Raimondo. 

Dopo qualche tempo Fred Alvari riscrisse, dicendosi profonda-

mente grato delle sue buone parole e pregandola di parlargli un 

poco a lungo di Raimondo, della sua opera e della sua malattia, 

di cui all’esule erano giunti appena pochi echi indecisi. Ella non 

ricusò a lui ed a sè stessa il conforto di rievocare lo scomparso, 

d’esaltarne il magnifico temperamento di artista, di intenerirsi 

fino al pianto, rivivendo i sette atroci giorni che erano bastati al 

male per ucciderlo. 

L’esule rispose ancora. Egli era un assetato di tenerezza e di con-

fidenza, e quella donna lontana e quasi sconosciuta, che viveva 

in luoghi noti e cari alla sua memoria, quella creatura che si riat-

taccava per sottili legami sentimentali e materiali alla sua adole-

scenza felice, lo induceva ad una espansività di affetto che lo sol-

levava dalla mancanza di vincoli familiari, dalla grave rigidezza 

delle amicizie inglesi e da un sopito senso nostalgico ridestatosi 

oscuramente nel suo spirito pensoso. 

S’iniziò così fra i due una corrispondenza amichevole, che la di-

stanza conteneva in limiti di moderata frequenza, ma che l’inten-

sità sentimentale del giovine avviava, con una progressione quasi 

insensibile ma sicura, verso una infida forma di amicizia passio-

nale. Quando Elena si avvide di dedicare tempo e interessa-

mento soverchio a quella specie di beneficenza affettiva o di ca-

rità cerebrale, diradò le sue lettere e tentò di riaccostarle ad un 
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tono di cordiale amabilità, serenamente benevola. 

La turbava il pensiero che la corrispondenza, incominciata e sti-

molata dal ricordo vivo in entrambi del morto caro ad entrambi, 

potesse deviare fino al momentaneo oblio di lui, darle anche solo 

l’effimera parvenza e la leggera emozione di un sentimento, del 

quale egli avrebbe sofferto. Si rimproverò quel possibile risor-

gere egoistico di una vitalità ormai per dovere e per volere con-

dannata alla rinunzia e, ad una lettera più tenera e già qualche 

poco implorante di Fred Alvari, si impose di troncare quella re-

lazione e tacque. 

Ma si scrivevano ormai da tre mesi e il rimedio giunse tardi. 

L’uomo già si era attaccato avidamente a quella lunsinga ed ella 

stessa vi aveva involontariamente consentito prestandosi all’am-

biguo gioco, ella stessa lo aveva inconsciamente incoraggiato e il 

suo silenzio repentino, incoerente e vano, incitò e irritò più di 

qualsiasi dolcezza di parola, l’ardore latente di quella passione. 

La solitudine che il lutto vedovile le imponeva e che ella cercava 

con una sua quasi consueta ed orgogliosa insofferenza del pros-

simo, le creava intorno un’atmosfera spirituale favorevole al so-

gnare pericoloso, così che quando Fred Alvari, dopo alcune fer-

vide ed amare lettere rimaste senza risposta, le scrisse improvvi-

samente: «Se tacete ancora parto e vi raggiungo», ella replicò con 

un telegramma che era tutto un grido di sgomento e tutta una 

confessione racchiusa in quattro parole: «Non venite, sarebbe 

male». 
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Egli comprese e la ringraziò con una appassionata tristezza, in-

tuendo in quell’impeto subitaneo un proponimento tenace di fe-

deltà e insieme la volontà ancora forte, ma non più tanto sicura, 

che lo respingeva e forse già ne soffriva. Le assicurò con sagace 

delicatezza che egli non voleva staccarla dalla memoria diletta, 

ch’egli stesso troppo amava e troppo ricordava il suo compagno 

di fanciullezza per offuscarne volontariamente la rimembranza, 

ma che pure il desiderio di conoscerla, la curiosità di vederla con 

occhi puri e buoni d’amico, lo sospingevano verso di lei e verso 

la sua terra lontana con una sete bramosa e soave ad un tempo. 

Nessuno della famiglia scomparsa o dispersa lo attendeva in pa-

tria, ella sola ve lo attirava, rappresentando al suo cuore tutte le 

malinconiche dolcezze delle cose perdute. 

La vedova non si ostinò a negargli il permesso di quel viaggio, 

finse a lui ed a sè stessa di trovare naturale e semplice quella im-

provvisa nostalgia, ma nell’oscurità più profonda della coscienza 

ella sentì che qualche cosa di decisivo per la sua vita futura forse 

si preparava, e l’attese. L’attese come una necessità, più voluta 

dal destino che da sè medesima, così avvolgente ed avvincente 

che la sua fedeltà ne usciva ancora quasi incontaminata. Ma l’in-

contro con Fred Alvari era la prova del fuoco di quella fedeltà, e 

sebbene ella non se lo confessasse per non temerne il pericolo, 

pure nell’intimo ne trepidava. 

Egli le si annunziò una sera per telefono dall’albergo dove era 
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sceso e quella voce alterata dalle risonanze dell’apparecchio, ap-

pesantita da una singolare cadenza inglese, la lasciò indifferente 

come la voce di uno straniero e di un ignoto. Ella gli rispose 

quasi gaiamente che lo aspettava senza indugio, con una curiosità 

molto viva di conoscerlo. 

Quando entrò nel suo salotto raccolto, dove Fred l’attendeva in-

tento ad osservare un bronzetto d’arte posato sul pianoforte, ella 

non lo vide che alle spalle, ma non appena egli avvertito dal 

passo si volse, il cuore le diede un tal balzo, ch’ella credette di 

soffocare di emozione. 

Era lo stesso volto di Raimondo, pallido e raso, la stessa curva 

aquilina del naso su la bocca sottile, gli stessi sopraccigli diritti, 

congiunti su la fronte sopra gli occhi penetranti. Solo la statura 

del vivo era più alta e più rigido il portamento, e fu un’altra la 

voce quando egli disse, curvandosi a baciarle le mani: 

— Perchè mi guardate così? 

Ella si scosse, sorrise debolmente, lo pregò di sedere vicino, ma 

non osò dire, non potè dire perchè lo guardasse così. 

Era una semplice e casuale somiglianza di parentela quella che 

aveva improntato la stessa linea su quei due profili, od un uguale 

sangue aveva plasmato quei due volti nella medesima materia 

umana? L’oscuro dramma che aveva esiliato il fanciullo inno-

cente, la predilezione del padre di Raimondo pel piccolo Fred, 

tornavano confusamente alla memoria di Elena, ma non le rive-

lavano nulla del loro vecchio segreto. I protagonisti erano morti 
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in silenzio e i superstiti, ignari, continuavano com’essi a soffrire 

ed a lottare per la loro piccola parte di felicità. 

Egli parlava del suo viaggio con la voce lievemente gutturale 

della pronuncia straniera, ed ella seguiva il gestire parco della sua 

mano che accompagnava, completando, la frase. Quella era una 

mano da uomo di affari, fine ma forte e tornita, non la mano di 

Raimondo sensitiva ed eloquente, scarnita dall’eccesso di spiri-

tualità, simile essa medesima ad uno strumento musicale con le 

sue corde visibili sollevate vibranti. 

Egli diceva: 

— Voi avete compreso, dovete aver compreso che lo scopo di 

questo mio viaggio non è una missione d’amicizia ma una mis-

sione d’amore. 

Ella gli alzò gli occhi in faccia, guardò quel volto appoggiato allo 

schienale, pallido d’attesa e di commozione e vide un altro volto 

già noto, sentì un’altra attesa e un’altra commozione espresse in 

quel medesimo atteggiamento già noto, e disse con uno sforzo 

violento. 

— Non pronunziate quella parola, vi prego. 

— Fino a quando? – egli domandò con ansia implorante. 

Ed ella quasi aspramente rispose: 

— Mai. 

Mai ella avrebbe potuto guardare la faccia di quell’uomo vivo 

senza sovrapporvi la maschera dell’altro uomo morto, mai ella 

avrebbe potuto amarlo con oblio e senza rimorso. L’amore 
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nuovo le avrebbe rievocato, rimproverato, rinfacciato senza ri-

poso e senza fine, fatalmente, la sua infedeltà cosciente, con 

quella duplicità spaventevole di sguardi, di sorrisi, d’espressioni, 

di carezze. 

Egli domandava: 

— Vi siete dunque legata a lui per sempre? Fino a questo punto 

l’amate ancora? 

Ella accennò di sì col capo, ma non potè dire neppure a sè stessa 

quanta parte di menzogna e quanta di verità esprimesse quell’af-

fermazione. 

Per Fred Alvari esprimeva un rifiuto ed un addio. Egli lo intese, 

le baciò la mano in silenzio ed in silenzio uscì. 
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L’anima violata. 

— La prego, signorina, non dica alla mamma ch’io resto in casa 

oggi. Ed anche tu, Bebè, non dir nulla, ti prego. 

L’implorazione fu mormorata in tono supplichevole nell’antica-

mera di casa Santaldi da Silveria, la maggiore delle due sorelle, e 

dal gruppo femminile riunito sotto lo sguardo sereno di una Ar-

temide che si affibbia ritta sul suo zoccolo di marmo rosa, partì 

come un razzo il riso squillante di Ebe, la quindicenne, chiamata 

ancora per vezzo Bebè. 

— Io dichiaro di non aver nulla in contrario, – disse ella con 

ostentata gravità, scuotendo i capelli fulvi che portava sciolti su 

le spalle e accesi come una fiamma su la pelliccia di volpe nera. 

E rise ancora, abbottonandosi il mantello su la persona già rigo-

gliosa che minacciava una non lontana opulenza. 

Allora Silveria, ch’era alta, smilza e flessibile come un giunco ma-

rino, cercò con ardore e con lusinga la complicità della signorina 

Lucchesi, una vecchia ragazza di nobile famiglia decaduta, che la 

pietà della signora Santaldi soccorreva affidandole l’incarico de-

coroso d’accompagnare a passeggio le sue figliuole. 

— Se mi lascia restare, signorina, e non mi tradisce, le prometto 

di finirle il suo stipo per guanti con lo stemma dei conti Lucchesi 
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dipinto sul coperchio: tre spade rosse in campo rosso; me lo ri-

cordo perfettamente. 

La signorina Lucchesi illuminò d’un sorriso di beatitudine il suo 

squallido volto di vittima oscura e corresse pronta e vivace: 

— No, badi Silveria: tre spade d’oro in campo rosso; non con-

fonda, per carità. 

— Ha ragione; che smemorata! Tre spade, sì, tre spade d’oro... 

— Come sei vile! – le sussurrò Ebe nell’orecchio, e soggiunse 

forte: – Andiamo, signorina Lucchesi; si fa tardi. 

L’umile creatura, cui l’antico splendore del nome bastava come 

retaggio di gioia, come luce ideale nell’oscura miseria della sua 

sorte presente, seguì piccola e dimessa nella sua giacca di panno 

nero, la fanciulla fulva che s’avviava alla porta col suo passo ela-

stico di cultrice di sport. 

Silveria la salutò sul limitare a voce sommessa scalzandosi i 

guanti, e rientrò cauta, lanciò uno sguardo furtivo lungo il corri-

doio sommerso nell’ombra e si diresse smorzando il passo alla 

sua camera. Gettò il mantello e il berretto di pelliccia sul piccolo 

divano e richiuse l’uscio senza rumore lasciandovi un sottile spi-

raglio dal quale l’occhio intento poteva scorgere parte dell’anti-

camera e l’Artemide che s’affibbia ritta sul suo zoccolo di 

marmo rosa. Di là ella avrebbe visto uscire in quella domenica 

piovigginosa di tardo autunno, un’ultima cameriera che s’indu-

giava in faccende, e finalmente nella casa deserta ella e sua madre 

sarebbero rimaste sole. Ed ecco, la mamma leggeva nella sua 
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stanza, ignara, ed ella buttata sul suo letto, fingeva di dormire, 

finchè nel silenzio un trillo leggero di campanello avrebbe, d’un 

tratto, squillato. D’un balzo, ecco, ella correva alla porta e lo zio 

Rodrigo, sorridente, elegante, con le mani affondate nelle tasche 

e la sigaretta fra le labbra fresche e rase, Rodrigo, lo zio quasi 

giovine come un cugino, ecco, appariva. 

E la mamma accorsa al rumore avrebbe osservato: 

— Ma non eri a passeggio, tu, Silveria? 

— No, mamma, io devo discorrere con Rodrigo di molte cose, 

di molte cose importanti. 

Ed ella sorridendo li avrebbe lasciati soli. 

* 

Lo zio Rodrigo che le nipoti chiamavano giovanilmente Rodrigo, 

era l’ultimo dei fratelli Santaldi, figlio d’una matrigna che il 

nonno Santaldi aveva sposato tardi, lasciando a costei ed a 

quell’ultimo nato una più doviziosa sostanza. Questa ragione lo 

tenne per molti anni in odio al fratellastro e sconosciuto alla co-

gnata ed alle piccole nipoti, finchè, rimaste esse orfane di padre, 

egli osò presentarsi nella casa del defunto e offrire alla vedova 

sgomenta e impacciata i servigi e la protezione d’un congiunto 

devoto. 

Poco dopo egli partiva per l’estero e viaggiando e trafficando in 

lucrosi commerci aveva passato fuori di patria cinque anni e rag-

giunto la quarantina. Dopo il ritorno la casa della cognata era 
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ridiventata il suo rifugio; da tre mesi egli vi trascorreva tutte le 

sue ore libere dagli affari ed ogni giorno di solennità ne era 

l’ospite e il commensale ormai consueto e familiare. 

Le fanciulle, rincasando dalla loro passeggiata in compagnia della 

signorina Lucchesi, lo trovavano adagiato in una poltrona del sa-

lotto, intento a consumare sigarette e a discorrere vario e leggero 

con la signora Santaldi che gli sedeva di fronte, quasi sempre ve-

stita di velluto nero, alta e agile come Silveria e fulva di chiome 

come Ebe. 

E fra la minore delle sorelle e Rodrigo s’iniziava allora una gara 

rumorosa e spassosa di piccoli dispetti fra arguti e puerili, che 

continuavano a mensa e univano lo squillo delle risa e dei motti 

al tintinnìo degli argenti e dei cristalli. 

Ma Silveria, già frenata dalla grazia un po’ grave dei suoi dicias-

sette anni e da una sua naturale riservatezza quasi ritrosa, di rado 

partecipava a quei giochi se non col gaio sorriso e con qualche 

affilata arguzia che sconcertava lo spirito impertinente della so-

rella e divertiva Rodrigo. Ma s’egli, ribattendo, l’incitava a prose-

guire nello scherzo, ella d’un tratto pareva smarrirsi e taceva, 

quasi assalita da un tremore interno, da un indefinibile turba-

mento che le chiudeva la gola e le sconvolgeva i pensieri. Talvolta 

ch’egli inconsideratamente, con qualche motteggio più caustico 

s’ostinava nella celia mordace, prolungandola troppo, Silveria 

s’offuscava in volto, stringeva i denti, s’irrigidiva tutta nello 
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sforzo violento di vincere un impeto convulso di pianto che pa-

reva torcerle il cuore. Una volta ella fu costretta ad alzarsi di 

scatto per non prorompere in singhiozzi, ma mentre entrava 

nella sua camera buia, egli che la rincorreva, la raggiunse e tentò 

di trattenerla e di ricondurla con gesti carezzevoli e con parole 

di dolcezza. Ma ella si sciolse da lui con una furia così selvaggia 

ed ostile, che Rodrigo non insistette e s’allontanò gelido e muto. 

Ella ne fu per alcuni giorni tanto infelice che desiderò di morire, 

e non appena si trovò sola con lui implorò il perdono e l’oblio 

della sua offesa, con sì umile ardore, ch’egli se ne commosse, 

sorrise con tenerezza e la baciò paternamente sopra una gota. 

Ella ebbe una leggera vertigine, chiuse gli occhi, si sentì impalli-

dire. Egli diceva curvo su di lei: 

— Ma tu stai male, povera piccola. 

— Sì, sto male – ella rispose. Ma non potè dire il suo male. 

Ora, ella sentiva nel fondo dell’anima acerba e tormentata un 

bisogno struggente di riposare un poco quel suo male vicino a 

lui, senza parole, ma con un abbandono intero ed intenso, con 

una remissività completa di sè stessa, come un rilasciamento di 

tutte le volontà. Le pareva che sedendo ai suoi piedi in un silen-

zio pieno di parole non dette e forse non dicibili, in un’ombra di 

prima sera avvolgente e mite come una protezione, con le mani 

di lui morbide e fini indugianti sul suo volto in una prolungata 

carezza, ella avrebbe trovato, in quel primo agitarsi torbido della 

sua giovine vita, una sosta di meravigliosa dolcezza, una tregua 
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divina come un sogno. 

E s’era adoperata con sottile scaltrezza per raggiungere il suo 

intento, per concedere alla sua stanchezza quell’ora riposante, 

nella quale ella avrebbe forse deposto il suo cuore e il suo segreto 

su le ginocchia di quell’uomo, perchè l’uno e l’altro non la sof-

focassero più. 

Distesa sul letto basso, nel silenzio raccolto della casa deserta, 

Silveria aspettava quel momento con una intensità così profonda 

che il desiderio le si mutava in angoscia. Dai cortinaggi grevi fil-

trava appena una luce grigia di giornata piovosa e a tratti un’ala 

di vento buttava contro la finestra una raffica breve e improvvisa 

che batteva sui vetri come un picchiare di piccole dita impazienti. 

L’attesa si prolungava tanto ch’ella incominciò a domandarsi se 

veramente egli sarebbe venuto. Forse aveva avvertito la mamma 

della sua assenza ed ella infatti chiusa nella sua camera pareva 

non attendere alcuno, pareva quasi, in quell’indisturbata calma 

domenicale, dormire quetamente. 

Questo dubbio la morse ed ella già cercava altre ragioni per vin-

cerlo, altre ipotesi per ricredersi, quando il breve scatto della 

chiavetta inglese suonò secco nell’alto silenzio alla porta d’in-

gresso, seguito dal leggero cigolìo dei cardini. Qualcuno aveva 

aperto con sicuro gesto di padrone la casa, ed era entrato. 

All’orecchio teso, vigile e intento, nessun rumore, nessun suono 

per quanto minimo sfuggiva. E al cuore consapevole il ritmo del 

passo, l’ondata di fumo odoroso che penetrò pel sottile spiraglio, 
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l’intima coscienza rivelatrice dissero una cosa sola e certa: ch’era 

lui. 

Lo sentì sostare nell’anticamera, togliersi l’impermeabile, udì il 

frusciare speciale della stoffa rigida nelle rapide movenze, imma-

ginò ogni atto con precisione visiva. Poi non intese più nulla. Il 

suono del passo attenuato dai tappeti s’era perduto, taceva. Tutto 

ricadde nell’immobilità taciturna di prima. 

Allora ella si domandò se la sua fantasia non l’avesse ingannata. 

Era possibile che Rodrigo entrasse in casa loro con una libertà 

così completa e una sicurezza così baldanzosa? E se, per un caso 

qualsiasi, sua madre glie ne avesse affidata la chiave, perchè ella 

non gli veniva incontro? O forse non l’aveva udito giungere e 

Rodrigo l’attendeva sfogliando qualche rivista nel salotto? Op-

pure tutto questo non era che l’illusione d’un sogno? 

Balzò dal letto e pose l’occhio all’apertura stretta della porta 

donde il vestibolo, in parte, si scorgeva. Una nuvoletta di fumo 

grigio impigriva ancora sfioccandosi presso lo zoccolo dell’Ar-

temide che s’affibbia, e dall’attaccapanni pendeva floscio l’im-

permeabile grigio di Rodrigo. Ogni dubbio cadeva: egli era en-

trato; ma Silveria potè ancora tra sè e sè sorridere. Certo oltre 

quella porta vetrata, sprofondato in una poltrona, con una 

gamba sovrapposta all’altra, il capo su la spalliera e la sigaretta 

fra le labbra, egli attendeva pazientemente che qualcuno si pre-

sentasse ad accoglierlo. Il caso le era dunque stato così propizio 

ed ella esitava a farsene un alleato? Perchè s’indugiava su quella 
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soglia oltre la quale tanta dolcezza l’attendeva? 

Sospinse l’uscio, entrò: egli non c’era. Uno specchio le rimandò 

il suo volto sbiancato; la bocca le si faceva amara. Con cautela 

istintiva attraversò il salotto, entrò in un piccolo studio attiguo, 

anch’esso deserto. Tutte le porte erano semi-aperte; la mano im-

paziente che le aveva sospinte non s’era attardata a richiuderle. 

Ancora Silveria attraversò una stanza e si trovò su la soglia della 

camera di sua madre. 

Ora, ella non esitava più, s’affacciò risolutamente fra le due por-

tiere scostate. Ma la penombra che avvolgeva la stanza e s’ad-

densava negli angoli la proteggeva. Non spiò, guardò. Sua madre 

seduta presso la finestra aveva ai piedi Rodrigo che le appoggiava 

il capo alle ginocchia, e poichè ella gli passava sul volto la mano 

in una prolungata carezza, egli trattenne su la sua bocca quelle 

dita ingemmate e le mordicchiò lievemente ad una ad una con 

gli occhi socchiusi. Egli aveva diffusa in volto una strana espres-

sione di rapimento oblioso, di gioia affaticante, di torbido lan-

guore ch’ella non gli conosceva. Ella guardava, tenendosi ag-

grappata con le due mani al velluto delle portiere e il cuore le 

picchiava dentro a grandi colpi radi, cupi, soffocati, come il bat-

tere di un martello sopra un’incudine fasciata. 

Vide ch’egli sollevava il capo e supplicava sommessamente, sor-

ridendo; vide ch’ella si curvava lenta su di lui, sorridendo. 

Chiuse gli occhi e continuò a vedere, si staccò da quella soglia e 

continuò a sentirvisi inchiodata. Fuggiva con l’anima ancora là, 
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spettatrice ostinata, dinanzi a quella spaventevole cosa. E dentro 

lei si era aperto uno squarcio buio e da quel varco pareva uscire 

un suo grido di rivolta, un suo urlo di male, una invocazione di 

pietà, ripetuta senza posa in una sola parola: No! No! No! 

Tutta la sua vita animale e tutta la sua coscienza morale si ribel-

lavano a quella violazione subitanea della sua anima, a quella ini-

ziazione violenta e terribile della miseria e della colpa umana. Ed 

ella fuggiva attraverso alle stanze già buie, urlando dentro di sè, 

senza voce, quell’unica parola spasimante che le pareva la forma 

stessa e il nome del suo dolore: No! No! No! 

Giunse alla sua camera, cadde senza forza a’ piè del letto; un gelo 

mortale le bagnò le tempia, le investì le membra a poco a poco. 

Si scosse, tornò in sè, tese l’orecchio: tutto taceva ancora come 

prima, e tutto le era ormai tanto mutato! 

Allora la invase un compatimento immenso di sè, della sua fra-

gilità, della sua giovinezza, del suo male, e da quello squarcio 

buio della sua anima dond’era uscito il rantolo dell’orrore e l’ane-

lito della ribellione, incominciò a fluire la vena molle e amara del 

pianto. 

E fluì tutta la notte fra gli incubi e l’ombre, fra il sonno e la veglia. 
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Quella di allora. 

La diligenza sconquassata, tirata da due magri cavalli sonnac-

chiosi, si fermò nella piazza del piccolo paese, la quale non era 

che un allargamento della via principale e attese che i viaggiatori 

scendessero. Un po’ di gente s’affollò intorno alla vettura poichè 

era domenica e il paesello oziava nel nome del Signore sotto il 

cielo incendiato dal tramonto estivo, fra i colli che lo chiudevano 

in un cerchio ondulato di verde intenso. 

Margherita Poggi balzò agile dal predellino troppo alto e si 

guardò intorno, ma non riconobbe nessuno, e nessuno rico-

nobbe lei. Così vestita di nero pel lutto recente, stretta in una 

giacca di taglio maschile che la rendeva più snella, con un piccolo 

cappello avvolto in un velo orlato di crespo, non pareva partita 

quattro anni innanzi da quel paesello quasi selvaggio, ancora im-

mune dai benefici e dai malefici della civiltà, non pareva figliuola 

di quella rustica gente che aveva zappato da sè stessa il suo po-

dere e concesso con molta riluttanza alla figlia di prendere una 

patente di maestra inferiore. 

È vero che questa le era riuscita quasi inutile, perchè la vecchia 

signora Duprè, presso la quale ella aveva vissuto per quattro anni 

in qualità di dama di compagnia, non esigeva altra prova della 

sua cultura magistrale che la lettura quotidiana di due giornali, 
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uno italiano e l’altro francese, e di molti romanzi dalla copertina 

gialla che le mandava settimanalmente il suo libraio parigino. Ella 

chiamava la sua damigella di compagnia Margot e le regalava i 

suoi abiti, ch’erano fini ed eleganti perchè, non ostante gli anni, 

da buona francese nata e vissuta lungamente a Parigi, ella amava 

le squisitezza dell’acconciatura e dell’abbigliamento, come la vi-

vacità dello spirito e la grazia dei modi. 

Quel mattino stesso Margherita Poggi aveva salutato commossa 

la signora Duprè che prendeva a letto il suo caffè mattutino, e 

s’era chinata a baciarne la mano bianca e grassa, come quella 

d’una marchesa settecentesca, dopo aver ascoltato il suo ser-

moncino d’addio. 

— Figlia mia, ricordatevi che per qualche tempo io non cercherò 

di sostituirvi con un’altra presso di me. Ormai io mi sono abi-

tuata a voi come voi forse vi siete abituata a me, e può darsi che 

il vostro paese, la vostra casa, il vostro fidanzato non vi sembrino 

più da vicino così desiderabili e piacevoli come vi paiono di lon-

tano. E poi, in quattro anni le donne cambiano ed anche gli uo-

mini. Infine, mia cara Margot, io spero di rivedervi ancora; ma in 

qualunque caso, maritata o no, ricordatevi che la mia casa vi è 

sempre aperta. 

Sola, lungo la salita che conduceva a casa sua, ella si ripeteva 

quelle parole profetiche: «il paese, la casa, il fidanzato...; le donne 

cambiano ed anche gli uomini». Certo molto doveva essere cam-
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biato il cuore di Gianni Alvezzi, perchè nemmeno egli fosse ve-

nuto ad accoglierla al suo arrivo. S’erano scritto di rado poichè 

egli, piccolo proprietario di campagna, non conosceva o non 

amava le amplificazioni e i sentimentalismi epistolari, ma ella lo 

aveva tuttavia informato sempre delle cose sue e delle sue spe-

ranze, dal giorno in cui era partita per amore di lui, dal loro pic-

colo paese selvaggio. Per amore di lui ella s’era adattata a scen-

dere nella città lontana ed a cercarsi un impiego qualsiasi, pur di 

accumulare danaro, pur di raggranellar quel tanto che le permet-

tesse d’entrare con fierezza e con onore in casa sua, e per anni, 

senza sosta e senza riposo, con sottile scaltrezza e con muta te-

nacia s’era adoperata pel raggiungimento del suo scopo. E la si-

gnora Duprè, che l’aveva compresa quasi subito, ora con bona-

rietà ora con malizia l’aveva aiutata, consigliata, sorretta, materna 

e prodiga, scettica e amabile, come un vecchio filosofo in gon-

nella di seta. Un solo permesso non le aveva mai accordato, 

quello di ritornare anche soltanto per un giorno al suo paese, e 

si proponeva forse di staccarla così a poco a poco da quel lembo 

di terra sconosciuta che pareva alla piccola Margot la terra pro-

messa ed alla vecchia dama aristocratica un nero mucchio di ca-

supole male-odoranti. Ma tutto s’era mutato in lei durante quei 

quattro anni di vita cittadina e di abitudini signorili, lo sguardo e 

il gesto, la voce e il sorriso, il vestire e il camminare; tutto, meno 

il ricordo nostalgico della sua terra, meno il desiderio di ricon-

giungersi ad essa ed al suo amore. 
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Infatti, non appena ella seppe che un suo zio, paralitico da molti 

anni, era morto in casa d’una sorella sposata all’estero, presso la 

quale egli s’era rifugiato da tempo, non appena questa le scrisse 

che si recasse al paese per vendere la casa e il podere del vecchio 

congiunto lasciato ad esse in eredità, un pensiero unico, un’unica 

certezza l’aveva afferrata al cuore con la violenza d’una mano 

ferrea: ella tornava per lui, come per lui era partita, tornava per 

essere finalmente sua moglie senza arrossire della sua povertà 

dinanzi a nessuno, nemmeno dinanzi alla giovine ereditiera che 

il fratello maggiore di Gianni aveva da un anno sposato. 

— Ma se le donne non cambiano, cambiano gli uomini, – si di-

ceva Margherita Poggi amaramente, mutando alquanto secondo 

la sua esperienza recente, la massima filosofica della signora Du-

prè, e ansava un poco di affanno e di fatica lungo la strada ripida 

che la portava a casa sua. 

Senonchè qualcuno che la seguiva a distanza le fu presso in quel 

momento, la oltrepassò di poco e la guardò attentamente. 

— Gianni! – ella mormorò pallida, fermandosi, e porse le due 

mani. 

— Oh, siete voi Margherita? Non vi riconoscevo dietro quel velo. 

Non sono giunto in tempo all’arrivo della diligenza e vi cercavo. 

Ella fu tanto felice di vederlo, di sentirlo presso di sè, così alto e 

forte che la faceva piccola e fragile al confronto, col volto ab-

bronzato nell’ombra del cappello floscio, con la persona stretta 

nella cacciatora abbottonata fino al mento e le gambe nervose 
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chiuse negli stivali allacciati fino al ginocchio, fu tanto sorpresa 

della sua stessa felicità, che lo guardò un momento senza parole, 

rapita, come dinanzi a un’immagine irreale. 

E non pensò alla diffidente stranezza di quell’incontro lungo una 

strada deserta, non dubitò ch’egli fosse giunto tardi di proposito 

al suo arrivo, non si stupì ch’egli, l’uomo che l’amava, non 

l’avesse riconosciuta dietro la tenue ombra di un velo. E poichè 

giungevano alla soglia di casa sua, la casa affittata a una vicina, 

ma nella quale due camerette le erano riserbate, ella lo pregò 

d’entrare per parlare di sè, di lui, di tante cose che le riempivano 

il cuore e dovevano essere dette ed ascoltate. 

Gianni Alvezzi entrò, avvertendo con qualche impaccio ch’era 

atteso e che non poteva quindi fermarsi molto; poi sedette ed 

ascoltò con l’aria di chi vuol dimostrarsi amabile e compito e 

dissimula male lo sforzo a cui si costringe. Ella parlava del po-

dere da vendere, chiedeva consiglio, assicurava che nulla ella 

avrebbe deliberato senza di lui e che aveva tanto bisogno d’essere 

guidata e tutelata, perchè la sua ignoranza non la inducesse in 

qualche sproposito. Ed egli sorrideva appena, a fior di labbro, 

fissando il suo cappello posato sulla tavola, quasi sfuggendo lo 

sguardo appassionato e indagatore della donna e prometteva 

blandamente che si sarebbe occupato di tali faccende. Poi parlò 

dei cambiamenti avvenuti nel paese, della nuova casa comunale, 

del parroco ammalato, del fratello ch’era stato nominato sindaco 

e del bambino che gli era nato da tre mesi. Ed a Margherita le 
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parole giungevano staccate, talvolta confuse come se venissero 

da una grande distanza, come se un vuoto immenso si fosse 

aperto fra loro e sempre più, sempre più li allontanasse. Tutto 

quanto egli diceva le pareva così piccolo e così vano, e la sola 

cosa ch’ella aspettava da lui, la sola parola per la quale ella viveva 

da tanti anni le sembrava ora impossibile a dirsi e quasi a pensarsi, 

fatta improvvisamente assurda e remota come l’eco di un sogno. 

Come avrebbe ella voluto afferrargli d’un tratto le mani e gridar-

gli sul volto: – ma perchè sei diventato così? perchè mi sfuggi 

così? perchè apri fra te e me questo abisso? 

O forse ella medesima aveva cambiato, forse egli la sentiva di-

versa ed estranea e s’infastidiva di quella sua apparenza di signo-

rina di città che gli imponeva soggezione, che gli impediva l’ab-

bandono e la confidenza. 

S’avvide che egli le osservava di sfuggita le mani, mentre ella par-

lando le posava sul legno scuro della tavola ov’esse si disegna-

vano chiare e fragili con le unghie lucenti come la perla che le 

splendeva all’anulare. Allora se le posò in grembo e continuò a 

discorrere sforzandosi per essere semplice e bonaria, cercando 

di interessarsi ai casi della gente quasi ignota o quasi dimenticata 

che l’attorniava, rintracciando nella sua memoria i motti e le frasi 

un tempo familiari al suo linguaggio, ma sentendosi non ostante 

tutto lontana dallo spirito e dal cuore di lui, chiusa ancora oltre 

il cerchio del suo mondo e della sua vita. 

Ella s’era tolto il cappello e il velo, e aveva deposto la giacchetta, 
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ma la semplicità elegante della sua veste nera appariva ora più 

manifesta, ma i suoi capelli lucidi, ondulati, spartiti a mezzo la 

fronte, davano al suo volto ovale una nobiltà gentile e malinco-

nica che stupiva e insieme impauriva lo sguardo del giovine. 

Le avevano intanto portato il suo baule, un grande baule coperto 

di cuoio scuro ad angoli in metallo, che la signora Duprè le aveva 

regalato fra i molti ch’ella possedeva e non usava più, ed ella lo 

aperse subito per trarne certe carte importanti relative alla suc-

cessione, cosicchè apparve improvvisamente rivelata quella parte 

di sè stessa che ella si sforzava invano di nascondere e tutta la 

delicatezza delle sue abitudini e tutto l’intimo senso di signorilità 

acquistato inconsciamente giorno per giorno in quattro anni di 

convivenza con una natura squisita. 

Ella vide gli occhi di Gianni frugare inquieti tra i merletti e i nodi 

di nastro, fra le scatole misteriose e le spazzoline complicate, fra 

i libri e i sacchetti di profumo, mentre ella gli leggeva una grave 

lettera della sorella, quindi alzarsi e porgerle la sua larga mano, 

consigliandola di rivolgersi ad un notaio più esperto di lui in tal 

genere d’affari. 

A Margherita parve ad un tratto che egli l’abbandonasse, così 

debole, così sola, in quel mondo non più suo, e s’attaccò con le 

sue dita a quella mano forte, come si sarebbe aggrappata a un 

sostegno sentendosi cadere nel vuoto, e lo guardò negli occhi 

con gli occhi annebbiati di pianto, supplicandolo con lo sguardo 
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di non fuggirla così, di non strapparle l’ultima speranza, di la-

sciarla vivere presso di lui e per lui come prima, come sempre. 

Ma l’uomo non la comprendeva più, od aveva paura della sua 

muta preghiera e strinse appena quelle due fragili mani quasi te-

messe di spezzarle, quindi uscì col suo passo pesante, nella via 

deserta, sui ciottoli sonori. 

— Bisogna ch’io mi cambi un’altra volta, ch’io diventi la campa-

gnuola ruvida di prima, – si disse il domani Margherita Poggi, 

dopo una notte d’insonnia passata a rimproverarsi le parole e gli 

atti della sera innanzi. 

Il sole entrava nella sua camera disadorna, attraverso ai pampini 

d’una vite americana e la riempiva d’una luce verde e tremula 

come un’acqua, si rinfrangeva sullo specchio macchiato di nero 

sovrastante il cassettone, scherzava fra i suoi capelli sparsi sul 

guanciale grossolano. S’alzò lentamente, indugiandosi a conside-

rare le cose sue, scartando oggetti e indumenti superflui, cer-

cando di acconciarsi e di abbigliarsi con la più grande semplicità, 

ma s’accorse che la sua pettinatura era la più discreta che ella 

potesse trovare e che il suo abito da lutto, liscio, corto, accollato, 

era quasi monacale di correttezza e di severità. L’aveva ella me-

desima tagliato in un abito smesso della signora Duprè, per ri-

sparmiarsi la spesa di un vestito nuovo, e la vecchia signora s’era 

congratulata con lei per la sua abilità e pel suo buon gusto. Ora 

che le serviva tutto questo? Che le serviva aver vissuto per quat-
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tro anni, lontana e sola, tendendo ad un unico scopo, accumu-

lando come la formichetta previdente per la felicità del suo av-

venire, se questa le sfuggiva nel momento stesso d’essere rag-

giunta e per colpa appunto della sua previdenza? Ma forse non 

tutto ancora era perduto, forse in pochi giorni l’antica vita 

l’avrebbe ripresa, rifoggiata come la Margherita d’un tempo, 

quasi allegra e quasi rozza come le sue compagne d’allora, e in-

tanto Gianni si sarebbe avvezzato alle sue mani troppo bianche 

e al suo volto troppo delicato. 

Uscì in questi pensieri per le vie male selciate del paesetto, coi 

capelli solo coperti da una lunga sciarpa di crespo di China a 

frangia di seta, e scivolò più volte per le rapide strade, male equi-

librandosi sulle sue scarpette a tacco troppo alto. E s’avvide che 

i rari passanti si fermavano a guardarla con quel riso e quello 

sguardo furbescamente ebete del contadino che si burla del si-

gnore e vuole che questi lo sappia e ne tragga un segno di infe-

riorità. Entrò in un negozio che non aveva cambiato proprietario 

e, quando disse il suo nome, destò in chi la ascoltava le più alte 

meraviglie e dovette subire il più indiscreto interrogatorio da 

parte della padrona, ch’era un’antica sguattera d’albergo. 

E così ognuno dei suoi compaesani si credette autorizzato a ri-

volgerle le più inaspettate domande sul conto suo e su quello 

della signora Duprè, insistendo villanamente a qualche sua reti-

cenza, commentando con beffe e risate talune risposte e canzo-

nandola con zotica malizia per quella sua apparenza cittadinesca 
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che li divertiva, come gli orologi e i cannocchiali divertivano i 

selvaggi delle Pampas. 

Gianni non era più stato in casa sua, e talvolta che ella lo aveva 

incontrato e fermato per via onde discorrere delle sue faccende 

e chiedergli consiglio, aveva sorpreso nel suo atteggiamento tale 

impazienza di lasciarla e di troncare la loro conversazione con 

un pretesto qualsiasi, che se n’era sentita offesa e ferita nella sua 

fierezza. Pareva ch’egli temesse di momento in momento una 

domanda a cui non sapeva o non voleva rispondere e che ten-

tasse d’allontanarla o di scongiurarla con la fuga. Egli, come 

molti uomini di fisico forte e di spirito debole, era bacato nell’in-

timo da una insanabile vigliaccheria che lo faceva tremare e im-

pallidire nell’atto di essere colto in fallo da una donna, e come 

molti uomini, fra il dovere cavalleresco e leale d’una spiegazione 

e il diritto pusillanime e vile d’una fuga, sceglieva di preferenza 

quest’ultimo, come più comodo e meno rischioso. 

Ciò durava da dieci giorni, quando Margherita Poggi lo attese 

una sera poco dopo il tramonto, presso il cancello del suo giar-

dino, risoluta ad affrontarlo e a domandargli se quel contegno 

significasse una rottura definitiva e quale ne fosse la chiara ed 

esplicita ragione. 

Lo attendeva d’oltre mezz’ora, quand’egli apparve fischiettando 

sulla porta di casa e chiamò il suo cane da caccia preferito, poi 

s’avviò tranquillamente lungo il vialetto ghiaioso che conduceva 

al cancello, facendo saltare il cane con lo schioccar delle dita. Ma 
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giunto a mezza strada alzò lo sguardo e vide la donna ferma ac-

canto al cancello, che lo fissava, in attesa. Anch’egli si fermò e, 

goffamente perplesso, finse di cercare qualche cosa nelle sue ta-

sche, poi con un gesto di disappunto ostentato richiamò il cane 

fischiando e tornò rapidamente indietro. 

S’udiva nell’interno della casa una voce forte e stridula di donna 

gridare ordini imperiosi a qualcuno che taceva e Margherita in-

dovinò la presenza della giovine cognata, la ricca ereditiera cam-

pagnuola entrata da un anno in quella casa. Poco dopo infatti ella 

comparve nel giardino accompagnata dai due fratelli Alvezzi e 

tutti e tre, lungo il vialetto ghiaioso, ciarlando e ridendo a gran 

voce, mossero verso il cancello. 

La sposa portava un abito di lana giallina a fiori rosei, chiuso sul 

petto da una fila di bottoni d’oro, le cui asole s’erano allungate 

per lo sforzo di trattenere una troppo prorompente abbondanza, 

e trascinava nella polvere la soverchia lunghezza della gonna, la 

quale invece troppo corta dinanzi per la rotondità del ventre, 

scopriva due larghi piedi calzati di solide e piatte scarpe contadi-

nesche. Ma la pettinatura scoperta, gonfia e complicata, a riccioli 

finti ed a forcine luccicanti, rivelava nella giovine moglie del sin-

daco una laboriosa ricerca d’effetti per l’ammirazione del rustico 

comune da essi amministrato. 

Margherita si trasse indietro per lasciarli passare e non rispose al 

cenno di saluto dei due fratelli. Ella meditava. 

Meditava quale assurda pretesa fosse stata la sua d’entrare a far 



233 

parte d’una casa e d’una famiglia composta ormai irrimediabil-

mente d’una sostanza dissimile e contraria alla propria, fra gente 

unita e amalgamata da una eguale consuetudine di placida ed 

ignara bestialità, contenta di sè, ignorante d’altrui, con poche o 

nessuna necessità oltre quella di nutrirsi e procreare in pace. 

Riattraversò per l’ultima volta il paesetto quieto, risalì nella sua 

stanzetta disadorna, e incominciò a riporre nel baule aperto il 

suo corredo da sposa fallita, tutto ricami e merletti, e i suoi pro-

fumi e i suoi libri. Quand’ebbe finito chiuse il baule e lo guardò 

a lungo con un sorriso amarognolo. Pensava che Margherita 

Poggi era scomparsa e che ritornava Margot. Pensava anzi che 

solo una Margherita falsa e fattizia ella aveva suscitato in sè stessa 

durante quei dieci giorni, una Margherita che non poteva più es-

sere quella d’allora, nè vestire, nè parlare, nè vivere come le sue 

compagne d’allora e forse non più sposare nè amare l’uomo che 

avrebbe sposato e che aveva amato allora. Ella era come un ramo 

innestato in una pianta diversa, il quale non può più dare i fiori 

e i frutti di prima, e Gianni Alvezzi aveva ragione di non volerla 

più. Si stupì di poter pensare a questo così serenamente, si in-

dagò nell’intimo e le parve di sentirsi all’improvviso risanata di 

quell’amore. Sì, Gianni aveva ragione di rifiutarla, poichè ella gli 

offriva ora in sè stessa una donna nuova e sconosciuta, migliore 

o peggiore dell’altra, ma non più quella adatta alla sua vita ed alle 

sue necessità. 
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A sua insaputa, lentamente, insensibilmente, la civiltà aveva iniet-

tato in lei il suo poco bene e il suo molto male; l’inquietudine e 

il ragionamento, la dissimulazione e la sensibilità, quella sensibi-

lità stessa che poco prima s’era rivoltata fremendo dinanzi alla 

piccola viltà di quell’uomo, che aveva sofferto fino allo spasimo 

della volgarità di lui e della sua gente e che l’aveva quasi di colpo 

guarita del suo lungo amore. 

Un senso leggero e quasi calmo di liberazione le sollevò il petto 

in un sospiro profondo. S’alzò, s’avvolse il capo nella sua sciarpa 

di seta nera, quindi discese in paese, s’informò dell’ora in cui 

partiva la diligenza e seppe con gioia che partiva all’alba. 
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Le violette. 

Dopo due mesi d’attivissima corrispondenza con Vittore Ivaldi, 

giovine romanziere di bella fama, la signora Isa Rengani, da tre 

anni e mezzo vedova di un illustre scienziato, si decise finalmente 

ad accettare quel convegno che molte lettere esasperate d’impa-

ziente desiderio imploravano e sollecitavano. 

Ella non conosceva il letterato che attraverso ai suoi libri e a 

qualche imperfetto ritratto veduto a caso, quando in un giorno 

d’ozio estivo, dopo la lettura d’una sua novella che le era sem-

brata quasi cinica di tormentato scetticismo, gli aveva mandato, 

alla ventura, alcune righe di protesta fra leggere e sdegnose. Nè 

meglio lo conosceva ora, benchè lo scrittore, uncinatosi a quel 

biglietto di donna fine e spirituale, il cui nome gli era noto per la 

rinomanza del defunto marito, avesse iniziato subito un carteg-

gio vivace d’eleganti ironie, passando in breve attraverso ai vari 

stadî sentimentali della corte epistolare. 

L’ultima lettera di Vittore Ivaldi, ch’era tutta quanta un rendi-

mento di grazie esaltato per la promessa ottenuta dell’incontro, 

concludeva liricamente così: «I miei occhi mortali coglieranno 

finalmente nella loro retina tesa l’imagine vostra tanto e tanto a 

lungo sognata, quella che nessun materiale segno vi ha mai prima 
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suscitato, ma ch’io presento e prevedo con una sicurezza mira-

bile. 

«La vostra veste sarà semplice e scura come quella delle più dolci 

figurazioni dell’arte; le vostre mani esigue stringeranno un 

grande mazzo di violette pallide e sarà questo l’unico segno este-

riore che distinguerà, per me solo, la vostra persona tra la folla 

ignota e ignara delle viaggiatrici solitarie. Scendete, vi prego, da 

una carrozza di «signore sole» perchè io sappia che venite a me 

non profanata dallo sguardo cupido e desideroso degli altri uo-

mini, e pensate che la mia vita di queste ore non è più che un 

lungo, uno squisito martirio d’attesa.» 

Il convegno era fissato in una città intermedia fra le due ch’essi 

abitavano, e a donna Isa Rengani occorrevano per arrivarvi al-

cune ore di ferrovia. Il suo treno partiva alle due del pomeriggio, 

ed ella vi giunse appena in tempo per salirvi prima che si met-

tesse in moto. La causa del ritardo furono le «pallide violette» 

ch’ella doveva stringere come segno di riconoscimento «fra le 

sue mani esigue». L’ancor giovine autunno era scarso di quei fiori 

invernali ed ella dovette appagarsi di un mazzo di viole di serra 

piccole e scure, appena visibili sul panno azzurro cupo della 

lunga giacca di taglio inglese che modellava la pieghevole snel-

lezza della sua alta figura bruna. 

Inoltre lo scompartimento per signore sole era già quasi com-

pleto e donna Isa dovette sedere a disagio fra due bambine in 
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lutto sepolte sotto due enormi cappelli a fungo che la costringe-

vano all’immobilità, di fronte ad una signora velata come un fan-

tasma, che la castigava di quel suo inopportuno intervento saet-

tandola sotto il velo di sguardi ostili. 

Ma nell’angolo, presso lo sportello, un’altra signora la conside-

rava invece con una curiosità appena dissimulata dalle conve-

nienze. Era la marchesina Spinabelli, che ella conosceva soltanto 

di nome e per molta eco di mondana maldicenza. Costei, anni 

innanzi, era stata abbandonata dal fidanzato alla vigilia delle 

nozze e il dolore e l’umiliazione le avevano provocato una lunga 

e grave nevrastenia complicata d’isterismo, dalla quale s’era ap-

pena rimessa. Si narrava che la malattia l’aveva resa eccessiva-

mente sensibile alle cortesie maschili, costringendo i congiunti a 

vigilarla più che la sua età non comportasse. Affondata nell’an-

golo di quella carrozza più riservata, dove qualcuno l’aveva pru-

dentemente collocata, la Spinabelli nascondeva le mani in un suo 

enorme manicotto di volpe nera, col lungo busto magro fasciato 

da una specie d’amazzone scura e a mezzo avvolto in una grande 

stola uguale. Il profilo diritto, ancora bello nonostante le tracce 

del male recente, i larghi occhi un poco smarriti si fondevano 

nell’ombra di un grande cappello di forma quasi pretesca. 

Sedute l’una incontro all’altra le due viaggiatrici si esaminavano 

alla sfuggita, ma con quella curiosità appassionata con cui si stu-

diano le donne che già si conoscono reciprocamente nella vita e 

nelle vicende e che potrebbero domani trovarsi di fronte forse 
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amiche, forse nemiche. 

Donna Isa Rengani osservava come la Spinabelli vestisse con 

quel genere d’eleganza ch’ella medesima preferiva, e lentamente 

incominciò a scoprire ch’entrambe calzavano quasi uguali scar-

pette di camoscio, che la foggia del loro abito disegnava con 

eguale fedeltà la linea smilza del loro corpo e che il pallido volto 

devastato e un po’ folle della sua compagna di viaggio poteva 

vagamente rammentare, nella penombra del velo, la sua faccia 

affilata di un sano pallore d’ambra. Allora un timore singolare 

incominciò a tormentarla. Vittore Ivaldi non la conosceva di per-

sona; egli la immaginava solamente, foggiandosi una sua perso-

nalità astratta ed umana su quel pochissimo che di lei conosceva, 

su quanto ella medesima gli aveva di sè stessa rivelato e sul mol-

tissimo fantasticare delle sue complicate indagini d’artista. Egli 

non aveva voluto cercare la sua forma esteriore in nessun ritratto, 

perchè la brutalità di un occhio meccanico non si frapponesse 

fra l’immagine reale e la figurazione ideale creata da lui e cara al 

suo spirito come una delle sue creature fallaci. Egli voleva tro-

varla viva e vera per la gioia del suo sguardo, come irreale e squi-

sita aveva vissuto in lui pel tormento della sua anima. E si pro-

poneva di venirle incontro con la certezza di una divinazione, di 

tenderle la mano sicura in mezzo a una folla di sconosciuti come 

se da molto, come se da sempre ella gli fosse cognita ed amica. 

Donna Isa meditava conturbata su queste deliziose fantasie del 

suo amico che le erano sembrate, fra le linee serrate delle lunghe 
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lettere, belle come le fiabe della sua infanzia o i sogni della sua 

adolescenza, ma che le apparivano ora, sul punto di mutarsi in 

fredda realtà vissuta, terribilmente infide ed avventate. Ella si do-

mandava con un peso d’ansia sul cuore se veramente egli 

l’avrebbe riconosciuta fra l’agitato movimento d’una stazione e 

se le sarebbero bastate le sue povere violette di serra piccole e 

oscure, ad attrarre a sè, a fermare nella certezza del riconosci-

mento, lo sguardo errabondo ed ansioso di Vittore Ivaldi. Ella 

stessa non lo aveva mai veduto che in fotografie mal riprodotte, 

ma le pareva di avere di lui una conoscenza quasi perfetta, tanto 

la sua energica testa bruna, dal duro profilo glabro e romana-

mente imperatorio, le appariva in pensiero con la nitidezza d’una 

visione, quasi con l’ostinazione d’un ricordo. 

Ella pensava, per confortarsi, ch’ella stessa lo avrebbe salutato 

per la prima con un tenue sorriso o con un piccolo moto del 

capo, troncando così forse un indugio o una indecisione tortu-

rante e pericolosa per entrambi. Ivaldi sapeva da quale scompar-

timento ella doveva scendere e non l’avrebbe cercata altrove inu-

tilmente. La scena dell’incontro tanto attesa e tanto temuta po-

teva forse svolgersi con la più agevole e chiara semplicità. 

Donna Isa Rengani trasse un grande sospiro di sollievo quando 

potè giungere per le vie tortuose dell’induzione e della dedu-

zione a convincersi che le sue paure erano vane ed a persuadere 

sè medesima ad affidarsi al gioco benevolo o malevolo del caso, 

come già al gioco ambiguo dell’amore ella affidava la fine e il fine 



240 

di quella sua avventura. 

Il treno entrò rombando nella stazione già illuminata dalle pen-

dule lampade bianche, ma donna Isa non potè affacciarsi al fine-

strino in vedetta e in attesa. La Spinabelli, già in piedi dinanzi allo 

sportello, lo copriva tutto con la sua lunga persona avvolta di 

pelliccie, ed ella dovette risedere vibrando d’agitazione e di ti-

more, mentre il treno con una scossa veemente si fermava di 

colpo. 

Gli sportelli si spalancarono e la folla si riversò con un vocìo 

misto sul marciapiede bituminoso. 

La Spinabelli discese senza affrettarsi; poi la signora in lutto ra-

dunò nervosamente le sue valigie, mentre le due bambine dagli 

enormi cappelli a fungo chiamavano un facchino con stridule 

vocette, ingombrando il vano e impedendo il passaggio. Scesero 

finalmente, e subito dopo donna Isa balzò a terra col cuore in 

tumulto e la gola stretta dall’emozione. Cercò con lo sguardo 

intorno a sè, pallida sotto il velo leggero, scrutò la calca al pas-

saggio, indagò a destra e a manca con lo sguardo inquieto della 

ricerca e lo fissò finalmente accigliato e sorpreso su un punto 

non lontano. Nella zona di luce d’un lampione la sottile figura 

nera della Spinabelli si disegnava a netto rilievo presso quella di 

un giovine alto, glabro, dal profilo romanamente imperatorio. 

Vittore Ivaldi le parlava sorridendo ed ella accennava col capo a 

un’affermazione ripetuta, col volto nell’ombra del cappello pre-

tesco. 
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E donna Isa Rengani, passo passo li raggiunse, sostò presso il 

gruppo, ignota all’uno, quasi ignota all’altra, sentendo d’un tratto 

la sua esaltata commozione cadere nel gelo improvviso di quella 

mistificazione grottesca. La Spinabelli le volgeva le spalle e non 

la vide; Vittore Ivaldi non la degnò d’uno sguardo, e mentre ella 

lo considerava curiosa e sarcastica meditando sulla potenza certa 

e mirabile della sua divinazione, scoperse finalmente la ragione 

più decisiva del suo inganno. L’enorme volpe nera che avvolgeva 

le spalle della marchesina Spinabelli stringeva fra gli aguzzi inci-

sivi belluini un enorme mazzo di pallide violette. Finte. 
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La ghirlandetta spezzata. 

Il giorno in cui la signorina Ninì Velati lasciò per sempre il col-

legio di suore carmelitane ov’era stata educata, trovò nella sua 

cameretta tutta bianco e oro alcuni vestiti molto eleganti, alcuni 

cappelli molto originali, un ombrellino molto sgargiante, e la sera 

stessa, al pranzo intimo offerto agli amici di casa per festeggiare 

il suo ritorno, si trovò seduto accanto un giovane molto spigliato, 

il quale le faceva coscienziosamente la corte e pareva anche lui 

un indumento necessario alla sua nuova parte di signorina mon-

dana, preparato per lei dalla previdente mammina insieme coi 

vestiti, coi cappelli e l’ombrellino. 

Veramente Lanfranco Legnaghi, il suo corteggiatore, non le era 

del tutto ignoto: ella rammentava d’averlo qualche volta veduto 

parecchi anni innanzi nel parlatorio del suo collegio dov’egli 

aveva accompagnato sua madre, e lo ricordava specialmente per 

certi pesanti cartocci di dolci da lui deposti prima di partire sulle 

sue piccole braccia. Ma nulla era rimasto nella sua memoria di 

lui, della sua persona e del suo nome, nulla all’infuori della 

grande felicità procurata da quei dolci alla sua ghiottoneria di 

ragazzina decenne. 

Ora, a diciott’anni compiuti, Ninì Velati raccontava ridendo a 

Lanfranco Legnaghi questo lontano episodio della sua infanzia 
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e lo scrutava bene in faccia, con una istintiva civetteria, per rin-

tracciare nella sua mente qualche vaga reminiscenza del suo 

volto di allora. Ed anche il suo vicino rideva, scoprendo tutti i 

suoi denti ch’erano belli, sebbene qualcuno fosse d’oro, e acca-

rezzandosi con un vezzo abituale della mano femminea i capelli 

biondi e ondulati delle tempia. Si capiva ch’essi si piacevano a 

vicenda e si capiva che questa loro concorde simpatia soddisfa-

ceva tutti gli intervenuti e metteva un’aureola d’onesta gioia in-

torno alla fronte del genitore di Ninì. 

Il commendator Velati, l’industriale dalle imprese fortunate, 

calmo panciuto bonario, era stato avvertito tre giorni prima da 

sua moglie, la signora Elena, che l’avvocato Legnaghi sarebbe 

stato un ottimo partito per la loro figliuola e s’era abbastanza 

facilmente convinto che al giovane sorrideva un bellissimo avve-

nire, quantunque sembrasse a prima vista che per ora gli sorri-

desse soltanto un mediocre presente. 

Egli intanto sorrideva per proprio conto alla giovine coppia pre-

destinata e cercava di incontrare gli occhi della moglie per scam-

biare con lei uno sguardo di compiacenza. Senonchè la signora 

Elena ascoltava un grave discorso del generale suo vicino di de-

stra e vi consentiva con cenni continui del capo, solo morden-

dosi tratto tratto le labbra che spiccavano troppo nel suo volto 

grasso ed esangue e sollevando con una respirazione quasi an-

sante le trine tenuissime che velavano appena la sua ampia scol-

latura quadrata. 
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Ella presentava quasi sempre di profilo il suo volto ch’era stato 

scultorio, ma che la quarantina molto passata appesantiva nella 

parte inferiore come certi volti glabri e viziosi d’antiche medaglie, 

e in quell’atteggiamento, ascoltando senza capirlo il discorso del 

generale, seguiva attenta in uno specchio di contro ogni gesto ed 

ogni espressione della figlia e del suo vicino. 

Cosicchè quand’ella, dopo mezzanotte, partiti gli ospiti ad uno 

ad uno, entrò nella camera di Ninì per darle un bacio prima che 

si coricasse, non si meravigliò sentendo le sue braccia semi-nude 

indugiarsi intorno al suo collo e la sua voce già un poco asson-

nata mormorarle all’orecchio: 

— Come sono felice, mammina. 

— Dunque, Legnaghi ti piace, – le sorrise la signora Elena guar-

dandola negli occhi e sollevandole con le sue dita cariche d’anelli 

i pesanti capelli neri che le coprivano le brevi orecchie rosse di 

caldo e di sonno. 

— Non so, non so ancora; te lo dirò domani, – si schermì, al-

quanto infastidita, la giovinetta, e scosse la testa per liberarla 

dalle mani della madre con un atto impaziente. 

— Ebbene sì, mi piace, – confessò francamente il domani Ninì 

dopo aver passato la notte e la mattina a sognare ad occhi chiusi 

e ad occhi aperti le iridi grigie e le mani femminee di Lanfranco, 

e poichè era sola con sua madre la quale, sprofondata in una 

poltrona di cuoio, sollevava lo sguardo dal suo giornale e la fis-

sava con un lento sorriso, sedette in faccia a lei, si prese fra le 
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mani un ginocchio e disse, socchiudendo gli occhi: – Volete ch’io 

lo sposi, non è vero? Ed io lo sposo, un poco per far piacere a 

voi, un poco per far piacere a me e un poco per far piacere a lui. 

Ma sei proprio sicura, mamma, che Legnaghi mi voglia sposare? 

— Legnaghi lo desidera da molto tempo, ardentemente, – ri-

spose la signora Elena con voce grave che pareva un rimprovero 

alla leggerezza irrequieta della figlia. 

— Da quando mi portò i dolci in collegio? – rise Ninì prenden-

dosi fra le mani tutte e due le ginocchia e curvandosi verso sua 

madre. 

— Oh! non da allora, – esclamò questa, sollevando le sopracci-

glia, e poi subito abbassò le palpebre pesanti su gli occhi sottoli-

neati da un solco e da un gonfiore. – Allora, tu eri così piccina 

che non era possibile pensare a queste cose, ma poi egli ti vide 

qualche volta con me per istrada nei giorni d’uscita, ti trovò gra-

ziosa, gli piacesti e siccome ha intenzione di prender moglie, è 

naturale che da buon amico di tuo padre e mio abbia pensato a 

te e ce lo abbia manifestato. 

— E dire che sosteneva di non avermi veduta da otto anni! – 

osservò la fanciulla con le braccia conserte sul petto e, riflet-

tendo un momento, ripigliò: – Ma forse lo faceva per farmi la 

corte, per farmi credere che si è innamorato di me proprio ieri 

sera – trac! – appena mi ha vista. Un vero colpo di fulmine, come 

nei romanzi che in collegio non ci lasciavano leggere. 

— Mi pare che tutto ciò ti diverta moltissimo. 
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— Oh! immensamente. Ma io voglio che Lanfranco mi faccia la 

corte almeno due o tre mesi prima di sposarmi, perchè sospetto 

assai che un innamorato sia più piacevole di un marito. 

— Bambina! Nessuno ti dice di volerti sposare domani. 

E come conclusione la signora Elena si alzò e venne a mettere 

in mezzo alla fronte di Ninì un grave bacio che pareva un punto 

fermo al termine d’una bene iniziata trattativa. 

Da quel momento Lanfranco Legnaghi fu ammesso in casa Ve-

lati a quasi tutte le ore del giorno e della sera, accompagnò le 

signore al teatro e alle corse, diede il suo giudizio sugli abiti di 

Ninì e le mandò ogni mattina un fascio di rose bianche. Talvolta 

egli passava ore intere solo con lei, perchè la signora Elena, presa 

all’improvviso da un mal di capo nervoso, li salutava con un sor-

riso che pareva una contrazione convulsa e si ritirava nella sua 

camera. Allora Lanfranco osava afferrare la vita pieghevole e sot-

tile di Ninì e baciarla sugli occhi mentre ella si divincolava senza 

sfuggirgli, agile e muta come un serpentello. 

A mezzo luglio, dopo parecchi giorni di laboriose discussioni sui 

beneficii del mare e su quelli della montagna, scelsero per pas-

sarvi parte dell’estate una elegante spiaggia toscana e, abbando-

nato il commendator Velati alle sue lucrose industrie e alla sua 

placida immobilità, partirono tutti e tre pel luogo prescelto, ac-

compagnati da una cameriera e da una considerevole quantità di 

bauli e di cappelliere. 

L’albergo era quasi completo e la stagione, come avvertivano i 
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giornali locali, si presentava animatissima. Dopo una settimana, 

in onore della squadra che si era ancorata per pochi giorni nelle 

acque del golfo, le autorità cittadine offersero un gran ballo ai 

bagnanti ed alla marina nelle sale stesse del Municipio. La solita 

beneficenza v’entrava per buona parte e il prezzo dei biglietti 

tenuto altissimo prometteva una festa molto elegante. 

Ninì Velati trasse per l’occasione dall’armadio a specchi il suo 

più fresco abito da ballo, una spuma di pizzo Chantilly color avo-

rio, limitato alla scollatura, alle maniche corte ed al fondo della 

gonna da una leggera ghirlandetta di roselline di siepe. 

Sua madre, ch’era nervosissima quella sera, la guardò a lungo con 

uno dei suoi sorrisi convulsi e Lanfranco le baciò tutte e due le 

mani nelle palme, come soleva nei momenti di maggiore tene-

rezza; quindi salirono in carrozza e si recarono al ballo. Amici ed 

amiche di fresca o di lunga data circondarono le signore ed am-

mirarono Ninì che pareva veramente un’immagine viva della pri-

mavera. 

— Sembri una figura botticelliana, – le disse la contessa Leanis 

che si compiaceva di citazioni classiche. 

— A me pare piuttosto una pastorella Watteau, – osservò donna 

Maria Miri che non poteva soffrire la Leanis. 

— Mentre si mettono d’accordo sull’epoca e sull’autore, – inter-

venne ridendo Lanfranco, – io me la porto via, la rapisco meco 

nel turbine delle danze. 

Scomparvero entrambi in un’onda di veli chiari, di marsine nere 
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e di uniformi rigate d’oro, e Ninì passò da una all’altra di quelle 

marsine e di quelle uniformi danzando ore ed ore quasi senza 

riposo, leggera come una silfide, graziosa come un amore e felice 

come non si era sentita mai, nemmeno il giorno della sua prima 

comunione. 

Quando già s’annunziava il cotillon, ella s’avvide che la ghirlan-

detta di rose appesa in fondo alla sua gonna, forse per qualche 

movimento più vivace, s’era spezzata in due punti e lasciando il 

braccio del suo cavaliere entrò nel guardaroba per rimediare al 

piccolo guasto. La stanza adibita a tale uso era stata improvvisata, 

separando in due con un’ampia tenda la sala di lettura del Muni-

cipio la quale s’apriva su di una terrazza affacciata sul mare, e 

mentre una cameriera inginocchiata ai piedi di Ninì ricuciva la 

ghirlandetta spezzata, alcune voci di donna suonarono som-

messe oltre la grande portiera e parvero pronunciare il suo nome. 

— La piccina è deliziosa stasera, – disse una voce molto simile a 

quella della contessa Leanis, – ma la madre, che sfacelo! 

— Ormai è una donna d’una certa età, – osservò benevola una 

voce maschile. 

— Potete dire d’una incerta età; poichè nessuno conosce con 

qualche precisione i suoi anni, i quali devono essere molti se si 

calcolano sul numero dei suoi amanti, – commentò acre donna 

Maria Miri. 

E la Leanis insistette: 

— Dio mio, se tutti avessero resistito otto anni come Lanfranco 
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Legnaghi, sarebbe più che centenaria, povera donna. 

— Quello è l’unico, non dubiti, – replicò un’altra – ed ella lo 

premia di tanta fedeltà, dandogli in moglie quel fiore di bambina. 

— Ma è ricco, è intelligente? 

— Bel giovane, nient’altro. Ricco, no; intelligente, quel tanto o 

quel poco che basta per essere un discreto amante e un ottimo 

marito. 

L’orchestra coprì con tre battute sonore le voci maldicenti; la 

cameriera terminò di ricucire la ghirlandetta e Ninì Velati non si 

muoveva. Appoggiata al muro, pallida, con gli occhi fissi ad una 

piega della portiera, ella ascoltava i battiti sordi del suo cuore e il 

ronzìo indistinto che faceva la musica nel suo cervello. 

Apparve ad una porta Lanfranco, le gridò gaiamente: 

— Oh, eccola! La cerchiamo da mezz’ora. 

Ma ella non lo guardò nemmeno, gli disse con una voce bassa e 

dura: 

— Mi porti da mia madre, subito. Voglio andarmene. 

— Che è mai accaduto? Era tanto lieta poc’anzi... Si sente male? 

– interrogava ansioso Legnaghi, guidandola attraverso alle cop-

pie già disposte per l’ultimo ballo. 

— Sì, ecco; mi sento male – rispose la fanciulla guardandosi in-

torno smarrita, e ripetè le stesse parole a sua madre che le corse 

incontro spaventata dalla sua faccia cupa. Ma rientrata all’albergo 

non volle prendere nè medicine nè cordiali, rifiutò ostinatamente 

la cameriera che tentava di spogliarla e si chiuse in camera, 
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spense la luce, si strappò di dosso al buio il vestito e le scarpette 

da ballo e passò la notte parte alla finestra a lasciarsi mordere 

dalle zanzare e parte sveglia nel letto soffocata dalla zanzariera. 

Dopo un breve sonno mattutino, vide finalmente entrare la luce 

dalla finestra spalancata e stava seduta sul letto a riflettere nella 

sua consueta posa meditativa, con le braccia nude fuor dalle ma-

niche della camicia da notte strette intorno alle ginocchia, 

quando sua madre entrò dalla porta che comunicava fra le loro 

stanze e vi si fermò sorridente, disfatta, esangue nella sua vesta-

glia di seta rosa: 

— Come mi hai inquietata ieri sera coi tuoi capricci! – disse scuo-

tendo il capo; – ma stamane sei calma, hai riposato, non è vero? 

— Sì, – rispose fredda Ninì, – ho riposato passando la notte alla 

finestra a farmi divorare dalle zanzare ed a pensare ai casi miei. 

— Ai casi tuoi? Ma che dici? Di che cosa parli? 

— Parlo di me e dico che il tuo Lanfranco io non lo sposo, non 

lo sposerò mai. 

— Ma queste non sono decisioni da prendersi in una notte, bam-

bina mia. 

— Non sono una bambina o, almeno, non lo sono più da ieri 

sera. E, ti prego, mamma, non domandarmi altro, lasciami in 

pace ora. È meglio per te e per me. 

Aveva nascosto il viso sulle ginocchia, circondandosi il capo 

colle braccia e non guardava il volto di sua madre; ma questa 

s’ostinò a interrogarla, appoggiata ai piedi del letto, con la voce 
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e la faccia alterate dall’ira e dall’ansia: 

— Ah no, voglio sapere ciò che tu mi nascondi; non basta dirmi: 

lasciami in pace. 

La fanciulla alzò di scatto il volto arrossato dove gli occhi brilla-

vano: 

— Ebbene, poichè mi costringi a parlare, sappi ch’io non spo-

serò il tuo Lanfranco perchè non voglio servire di premio alla 

sua fedeltà di otto anni! 

La signora Elena allungò le braccia verso sua figlia come per di-

fendersi dalle sue accuse, ma disse solo, tremante: 

— T’hanno raccontato questo? T’hanno fatto credere una simile 

infamia? 

— No, non m’hanno raccontato, non m’hanno fatto credere. Ho 

udito io involontariamente, fatalmente. Lo dicevano forte ieri 

sera al ballo e ho dovuto ascoltare. Ecco tutto. Ed ora mandalo 

via perchè non voglio più vederlo dinanzi ai miei occhi, mai più, 

mai più. Hai capito? 

La sua voce tremò di singhiozzi trattenuti ed ella si raggomitolò 

tutta sotto le lenzuola, vi nascose il viso e non si vide più che un 

mucchio di coperte immobili e una lunga treccia nera che ser-

peggiava sul guanciale. Allora la signora Elena adagio, a piccoli 

passi, aggrappandosi ai mobili per non cadere, uscì dalla camera 

di sua figlia. 
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Il convegno. 

— Vi prego, donna Raimondetta, non ripetetemi un’altra volta il 

vostro eterno rifiuto, – supplicò Silvio Salvàti, rimestando lo 

zucchero nella tazzina di porcellana dorata, grande poco più 

d’un ditale, e ingoiò d’un fiato il caffè mentre la sua ospite lo 

beveva a piccoli sorsi continuando fra l’uno e l’altro il suo sorriso 

esasperante. 

— Vi giuro che non ho mai pregato nessuna donna e nessuna 

madonna come prego voi da tre mesi – proseguì egli corrucciato, 

rifacendo infinite volte i tre passi che il breve spazio sgombro 

del salotto gli consentiva. Quindi si fermò di colpo dinanzi alla 

giovine donna che guardava il colore del tempo sollevando un 

lembo della tendina di merletto e le afferrò nervosamente una 

mano, la costrinse a volgersi e ad ascoltarlo: 

— Sentite, sentite Raimondetta, vi attenderò in casa mia domani 

alle cinque: non mi dite di no, oppure... 

— V’uccidete – terminò blandamente ironica la signora, e com-

mentò lo scherzo con una risatina leggera. 

— Oppure non mi vedrete mai più, – aggiunse Silvio Salvàti 

sempre più scuro: – non sarà per voi un gran male, lo so, ma sarà 

un gran male per me e voi non dovete impormelo per dovere 

d’amica. 
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— Lasciate stare l’amicizia, – consigliò Raimondetta Alvisi col 

suo sorriso di scettica arguzia; – sapete bene che non ci credo. 

Continuate sul tono imperativo di prima, il quale è, per lo meno, 

sincero. 

— Non chiedo di meglio, cara signora, – disse rasserenandosi 

alquanto il giovane; – il tono imperativo è quello che più mi si 

conviene e se lo preferite eccomi pronto a soddisfarvi. Vi 

esporrò quindi, come vi piace, le mie aspirazioni, anzi le mie vo-

lontà. Voi sapete che vi desidero e che vi amo da troppo tempo 

perchè questo stato d’attesa e d’implorazione possa ancora du-

rare senza rendermi ridicolo ai miei occhi ed ai vostri. Io vi aspet-

terò dunque domani alle cinque al pianterreno di via Lucrezia, 

numero nove. 

— Via Lucrezia? – ripetè ridendo donna Raimondetta. – È un 

nome benissimo scelto per un ritrovo d’amori peccaminosi. 

— Perfettamente, – insistette Silvio Salvàti – poichè, come sa-

pete, Lucrezia s’uccise dopo aver commesso il peccato, mentre 

sarebbe stato più logico trafiggersi prima per non commetterlo. 

Ma, all’infuori di ciò, Lucrezia non c’interessa; promettetemi 

solo di ricordarvi domani il suo nome. 

— Forse me lo ricorderò. 

— Non dite: forse; io ho bisogno della certezza, della più asso-

luta certezza e ve ne dirò anche il motivo. 

— Sentiamo. 
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— Ecco. Voi non penserete, credo, che amando voi io abbia con-

dotto una vita da certosino. Un’altra donna, una piccola creatura 

devota e buona, mi ha inconsciamente aiutato a sopportare la 

crudeltà dei vostri rifiuti. Da qualche tempo io l’ho allontanata 

da me perchè la sua dolcezza umile m’irritava, ma oggi la vedrò 

per l’ultima volta e sarà un addio, un definitivo congedo. 

— Se fosse vero sarebbe commovente – commentò incredula 

Raimondetta Alvisi – e se vi prestassi fede mi guarderei bene 

dall’incitarvi a tanta barbarie, mio caro amico. Ma, chi sa? può 

darsi che domani io m’annoi molto e che la storia di Lucrezia mi 

sembri un po’ meno uggiosa di quando la studiavo a scuola. Pro-

mettetemi però che non troverò sul mio passaggio vittime 

umane. 

Silvio Salvàti si strinse nelle spalle con un sospiro represso e ba-

ciò le belle mani che gli si tendevano al saluto. Quindi uscì col 

cuore pieno di speranza e d’amarezza. 

La donna rimase sola e continuò ad osservare attraverso i cristalli 

chiusi una corsa di nuvole in un mutevole cielo di prima estate, 

ma il suo pensiero seguiva intanto quell’uomo giovine, intelli-

gente, orgoglioso che da più mesi ella teneva fra le sue mani 

come un trastullo, sul quale da tempo ella esercitava perfida-

mente un suo fascino fatto di spirito bizzarro e di instabile ca-

priccio. Silvio Salvàti le piaceva e se ella esitava tanto a conceder-

gli una più intima parte nella sua vita di vedova ricca e libera, 

obbediva al timore di lasciare avvincere troppo duramente la sua 
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anima fredda scettica e incostante da quell’uomo di passione e 

di volontà. Ora, forse il rammarico di perdere in lui un amico 

devoto ed un corteggiatore brillante, forse una provata simpatia 

fisica e intellettuale, forse l’intimo vuoto tedioso della sua vita 

mondana la piegavano gradatamente ad un abbandono, ma così 

lento e privo di fervore che un ostacolo qualsiasi l’avrebbe im-

pedito. Ed ella, conoscendosi bene, cercava intorno a sè questo 

ostacolo, lo cercava in sè senza trovare, annoiata e insieme tur-

bata della sua infida inquietudine. Quel giorno, rimasta sola, 

pensò che bisognava uscire di casa, camminare all’aperto, sotto 

il sole, fra il movimento vario delle strade, ove la cura segreta che 

in solitudine affanna si disperde e scompare. 

Si vestì, uscì a piedi, si inoltrò per un viale già verde, sbucò in 

una piazza inondata di sole, entrò in un negozio, comprò qualche 

oggetto inutile e passò dalla sua modista a vedere le novità 

dell’inizio di stagione. 

Silvio Salvàti era già lontano dal suo pensiero mentr’ella si pro-

vava l’uno dopo l’altro una decina di cappelli, molto simili a nidi 

rovesciati sui quali un uccello fantastico avesse lasciato una delle 

sue penne variopinte. Già si disponeva ad uscire, dopo averne 

scelti due, quando una giovine signora elegantissima, bionda, mi-

nuta come una statuina di Sèvres, entrata poco prima, la guardò 

fisso un momento e chinò il capo in un cenno di saluto. Ella rese 

istintivamente la cortesia e solo dopo un momento di riflessione 

si rammentò del suo nome. Era la signora Rossari, la giovane 
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moglie di un magistrato, conosciuta ai bagni di mare due anni 

innanzi e quasi non più incontrata dopo d’allora. L’avvicinò sor-

ridendo e si scusò della sua dimenticanza, mentre l’altra arrossiva 

un poco e rispondeva con timida gentilezza. Discorsero al-

quanto di qualche comune conoscenza, parlarono di teatri e di 

mode e non s’avvidero che intanto il cielo s’era fatto cupo e che 

minacciava un temporale violento. 

All’improvviso un colpo formidabile di tuono le scosse, e subito 

dopo un rovescio di pioggia inondò le strade, disperse in un mo-

mento i passeggeri, coperse ogni suono e ogni rumore col suo 

vasto sciacquìo accompagnato da lampi e da rombi. 

Donna Raimondetta Alvisi pareva divertirsene e sorrideva osser-

vando dai cristalli della vetrina l’aspetto della città istantanea-

mente mutato, ma la signora Rossari guardava sgomenta 

quell’inatteso diluvio, come avrebbe assistito ad una catastrofe, 

e di tanto in tanto sollevava gli occhi all’orologio incassato nella 

parete e il suo volto si faceva sempre più sbigottito e tormentato. 

— Io ho bisogno di trovarmi assolutamente dalla mia sarta alle 

cinque, – ella disse d’un tratto mordendosi le labbra nervosa-

mente, – e non mancano più che venti minuti. Se potessi almeno 

avere una carrozza... 

Ma tutte le carrozze di piazza erano state prese d’assalto alla 

prima ondata di pioggia, e per le strade deserte, l’acqua scro-

sciava senza tregua; solo qualche automobile chiusa vi si avven-

turava, sfidando l’uragano. 
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La piccola signora Rossari si torceva le mani convulsamente, ed 

all’Alvisi che la esortava con amabilità alla calma ed alla pazienza, 

diceva con un sorriso forzato: 

— È sciocco, lo so, agitarsi tanto per un abito. Ma stasera stessa 

devo recarmi ad un pranzo in casa di un superiore di mio marito 

e corro il rischio di non avere il vestito in tempo. Si tratta dell’ul-

tima prova, la più importante, e mio marito ci tiene moltissimo. 

— Capisco, – sorrise donna Raimondetta con arguta malignità, 

– è un abito che può avere qualche influenza sulla sua carriera. 

Ebbene senta, signora Rossari, io posso forse tornarle utile. 

— In che modo? – scattò l’altra col volto illuminato di speranza. 

— Telefonando immediatamente al mio chauffeur di venire a 

prendermi coll’automobile; fra pochi minuti io stessa la deporrò 

presso la sua sarta e poi m’avvierò a casa mia. 

Andò all’apparecchio e diede gli ordini, mentre la Rossari si 

schermiva e ringraziava confusa. 

Più confusa ancora ella apparve quando all’arrivo dell’automo-

bile, salita appena in vettura, ella dovette dare l’indirizzo della sua 

sarta. 

Donna Raimondetta, col portavoce in mano, aspettava, e trat-

tenne appena una esclamazione di stupore ed uno scoppio di risa, 

quando la sua compagna, a mezza voce e senza guardarla, 

susurrò: 

— Via Lucrezia, numero nove. 

— Strano, – osservò l’Alvisi con semplicità, – non sapevo che 
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esistesse una sarta in questa via. 

— Vi abita da poco, e non è una sarta illustre – spiegò l’altra, col 

seno sollevato da una visibile ansia. E consultò furtivamente il 

suo orologio, poi gettò lo sguardo su lo specchio di contro, il 

quale le rimandava un volto pallido d’emozione, ma raggiante di 

gioia, un volto tormentato d’attesa e illuminato di passione. 

— Come lo ama, povera donna! – si diceva Raimonetta Alvisi 

osservandola di sfuggita. – Che paura ha avuto di non arrivare 

in tempo al convegno! Ed io che non ho creduto alla piccola 

amante devota, e che l’ho accusato di sciocca millanteria! Eccola 

qui, accanto a me, quella che deve essere congedata per amor 

mio, ed io stessa la porto tranquillamente ad ascoltare la sua sen-

tenza. Tutto ciò, infine, è parecchio ridicolo, carissimo Silvio, e 

vorrei vedere che faccia mi fareste sorprendendo questa curiosa 

e commovente scena No, no, caro amico, io non voglio passare 

su vittime umane, ve l’ho detto. Costei è capacissima di impaz-

zire o di morire se voi l’abbandonate ed io invece sento che 

posso benissimo ragionare e vivere anche senza di voi. 

L’automobile si fermò d’improvviso, e il meccanico saltò a terra 

sotto la pioggia e aprì lo sportello. 

— Eccoci giunte alla sua mèta, cara signora, – avvertì l’Alvisi 

stringendo la manina guantata della Rossari, – e la prego di non 

ringraziarmi perchè lei mi ha procurato un grande piacere: quello 

d’essere utile a qualcuno. 

E pensò che quel «qualcuno» non dovesse essere molto lontano. 
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— Oh, signora! – esclamò appena l’altra, e scomparve nel por-

toncino semi-chiuso, sul quale nessuna insegna di mode appariva. 

— A casa, subito, – ordinò donna Raimondetta quando fu sola, 

e, discesa poco dopo alla sua porta, salì le scale rapidamente, en-

trò nella sua camera, e gettato l’ombrellino e i guanti, sedette al 

piccolo scrittoio e tracciò questo biglietto: 

«Caro amico, spero di giungere a fermarvi in tempo, prima che 

vi risolviate al congedo definitivo. Fatevi raccontare dalla vostra 

piccola innamorata attraverso a quali peripezie ella giunse oggi 

al convegno, e poichè io non saprei mai amarvi com’ella vi ama, 

non ostinatevi, per carità, a desiderare ciò che sarebbe per voi un 

pessimo cambio». 

Suggellò la busta, vi scrisse sopra l’indirizzo e fece chiamare il 

meccanico. 

— Porterete immediatamente questa lettera alla stessa casa ove 

discese poco fa la signora ch’era con me. E di corsa, mi racco-

mando. 

Quindi si levò il cappello, sollevò la tendina di merletto e guardò 

il cielo. Non pioveva più. Nel grigio si dilatavano qua e là larghi 

occhi azzurri, i quali guardavano in basso sorridendo curiosi. 
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Per vincere. 

Quando Marta Debellis si sciolse per la prima volta i capelli su 

la spiaggia col pretesto che Ettore Foschi, il fidanzato di sua cu-

gina Simonetta, glie li aveva spruzzati di acqua salsa, tutti gli 

sguardi si conversero a lei e un mormorio sommesso di com-

mento e d’ammirazione s’accompagnò per un momento in sor-

dina al respiro sonoro e ritmico del mare. 

Quella gran chioma d’oro rutilante le cadeva in onde dense e 

leggere fino alle ànche, le chiudeva le spalle in una mantiglia di 

seta bionda, fremeva, palpitava, gioiva di libertà alla molle brezza 

meridiana. Doveva essere arida setosa odorante; doveva essere 

tepida come una cosa viva. E le donne la guardavano con un 

piccolo morso quasi incosciente d’invidia, gli uomini con un leg-

gero fremito forse inavvertito di desiderio. Il volto di Marta De-

bellis, un breve volto tondo appena grazioso ma segnato di ca-

priccio e di civetteria, pareva affinarsi ed allungarsi stretto così 

fra quelle due striscia lucenti, purificarsi e splendere come certi 

volti estatici di sante. 

Ettore Foschi che le si era allungato ai piedi su la sabbia soffice, 

la contemplava con una sottile ruga diritta in mezzo alla fronte 

e Simonetta, la sua fidanzata bruna e pallida come una creola, 



261 

che leggeva seduta sopra una barca capovolta a pochi passi, al-

zava tratto tratto dal suo libro due occhi profondi di creatura 

passionale e li avvolgeva entrambi in uno sguardo cupo. Ella co-

nosceva bene quella ruga scavatasi improvvisamente su la fronte 

serena di Ettore, conosceva quel segno di turbamento, quel solco 

di tristezza, quella stigmate del desiderio e sentiva, ancora con-

fusamente ma già con dolore, che un’altra per un momento si 

poneva fra sè e il suo amore, fra sè e la sua gioia, fra sè e 

quell’uomo che già s’era promesso a lei e che le apparteneva, che 

un’altra, già fino allora passata accanto ad essi inavvertita ed in-

nocua, sostava ora fra l’uno e l’altra e tendeva all’uomo ridendo 

e folleggiando quella sua rete insidiosa tessuta di fili d’oro. 

Le due cugine erano giunte da parecchi giorni a quella spiaggia 

marina ed abitavano nella casa di una loro zia comune ora as-

sente, una villetta qualunque fra il bosco e il mare, da costei ac-

quistata di recente e appena costrutta. Il dottor Foschi, ch’era da 

sei mesi il fidanzato di Simonetta e da molti anni un amico della 

sua famiglia, ve l’aveva quasi subito raggiunta ed alloggiava in un 

albergo accanto al villino della zia. Marta Debellis orfana, vissuta 

sempre in un collegio meridionale, sebbene cugina in lontano 

grado di Simonetta, era sconosciuta ad Ettore Foschi ed essa gli 

apparve i primi giorni una figuretta insignificante, un po’ goffa 

nei suoi abiti mal tagliati e nelle sue trecce compatte di provin-

ciale e un po’ divertente nella sua incerta timidezza di educanda 

che si trova per la prima volta «nel mondo». Ettore e Simonetta 
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ne avevano riso insieme molte volte e spesso punzecchiato gaia-

mente la monachella ingenua che se ne difendeva ipocritamente 

con gli occhi bassi e un piccolo riso di scherno ironico all’angolo 

sinistro della sua bocca fresca. Ma a poco a poco qualche cosa 

d’ambiguo e d’inquietante era emerso da quell’oscura anima di 

ragazza inconcludente, qualche lampo di sguardo impreveduto, 

qualche inflessione nuova di voce, qualche gesto, qualche mo-

venza avevano rivelato all’occhio osservatore del giovine medico 

tutto un lato sconosciuto e celato di quella psiche giovanile, tutto 

un paesaggio interiore diverso e insospettato. 

Ella era una creatura cosciente e curiosa, avida di vita e di godi-

mento, disposta a prendere la sua gioia ovunque e comunque, 

pronta ad afferrare il suo bene ed il suo male freddamente e 

senza paura. I lunghi anni di costrizione conventuale l’avevano 

preparata alle tenacie subdole, le avevano insegnato l’arte delle 

piccole menzogne scaltre, delle abili dissimulazioni utili al pro-

prio scopo. 

Ettore Foschi le piaceva come le piacevano tutti gli uomini gio-

vani ed eleganti, ma sua cugina Simonetta l’irritava con la sua 

distinzione disinvolta di signorina mondana, con la grazia origi-

nale del suo vestire, con la sua intelligenza e la sua coltura, e il 

giorno in cui dopo molti sguardi e dopo alcuni sorrisi lanciati e 

raccolti a mezzana fra l’astuta educanda e il giovine medico, 

quella sciolse su la spiaggia le magnifiche trecce che le fasciavano 
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strettamente la testina capricciosa, anche Simonetta comprese fi-

nalmente di qual veleno fosse armata la viperetta taciturna e ri-

trosa. Ella credette dapprima di non temerla: l’amore di Ettore 

che durava da anni, la fiducia che la sua serietà le ispirava, la cer-

tezza della sua superiorità su la cugina la rassicurarono per qual-

che tempo. Solo quei capelli sventolati ogni giorno al sole come 

un segnale di vittoria, quella grande chioma ostentata dinanzi a 

tutti, presentata dinanzi a Ettore come un’offerta, dinanzi a lei 

come una provocazione le sollevava il cuore in un impeto cupo 

di sdegno e d’ira. 

Ora Marta pregata da Ettore scioglieva ogni giorno quei suoi 

capelli su la spiaggia e li teneva così sino a sera, talvolta fermati 

da un nastro che li serrava dalla fronte alla nuca e le faceva una 

testina da fanciulla ellenica, talvolta interamente liberi al vento 

del mare che vi scherzava come in una nuvola accesa. Il giovane 

dichiarava sorridendo di godere quello spettacolo con un piacere 

puro d’artista e di adoratore platonico delle cose belle, ma se Si-

monetta si allontanava, egli tuffava talvolta le mani ed il viso in 

quella dovizia fluente come in una fonte di gioia. 

Ormai la contesa era iniziata fra le due giovani donne: nascosta, 

larvata ma acerba, e forse la più scaltra e non la più forte avrebbe 

vinto. 

L’uomo, senza avvedersene, già trascurava alquanto la fidanzata 

bruna e pallida come una creola per quella intrusa dal volto se-

gnato di capriccio e di civetteria chiuso nell’onda dei suoi capelli 
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di sole. Costei rappresentava il nuovo, l’inatteso, il fascino irri-

tante della grazia perfida che avvolge in spire serpentine il cuore 

dell’uomo sempre indifeso e sempre infido. 

La lotta silenziosa durò alcune settimane. L’eterna trama d’ogni 

romanzo d’amore: una donna fra due uomini o un uomo fra due 

donne, si svolse anche allora e si sciolse anche allora con la fata-

lità eterna della sua legge. 

Marta Debellis si credette per qualche tempo la vittoriosa. Simo-

netta la lasciava ora quasi sempre sola con Ettore Foschi sde-

gnando d’esercitare su di essi una vigilanza che la umiliava, ma 

sentiva di perdere terreno ogni giorno più, sentiva che la nemica 

diveniva ormai la più forte e che la sua felicità, il bene a cui ella 

aveva diritto, l’avvenire già certo, già segnato dal destino nella 

sua vita le venivano ora per ora, sogno per sogno, usurpati, gher-

miti, strappati da quella rivale dapprima non temuta. Ettore non 

le parlava più come dianzi delle loro prossime nozze, più non le 

affrettava con l’impazienza dell’attesa; nell’assenza di Marta con-

versava con lei nervoso o distratto e spesso taceva con lo 

sguardo altrove, pieno di un’altra immagine, avido di un’altra ap-

parizione, offuscato da un altro desiderio, e tutta la vitalità inte-

riore di lei, tutta la sua carne disdegnata e tutta la sua anima of-

fesa si rivoltavano allora contro l’usurpatrice, le si raccoglievano 

in volto al suo entrare in uno sguardo solo, ma penetrante, truce 

e violento come una pugnalata. 

Tuttavia ella sapeva tacere, ella sapeva anche talvolta sorridere e 
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ridere come una creatura dallo spirito sereno, ella sapeva fasciare 

d’orgoglio la sua ferita sanguinante, e nessuno sospettò l’odio 

mortale che si accumulava lentamente nel fondo più inesplorato 

del suo cuore. La sua apparente freddezza rassicurò i timori 

dell’infedele, ne acquetò alquanto la coscienza turbata, lo per-

suase che se la gelosia di Simonetta pareva così blanda, poco 

profondo doveva certo esserne l’amore, e il suo capriccio per la 

cugina si fece più acceso e più ardito. 

Una sera chiara di plenilunio, nell’ombra della sua persiana ab-

bassata, Simonetta seguì a lungo con lo sguardo la coppia errante 

lungo la spiaggia, la vide sostare, sedere su la sabbia, chinarsi il 

volto dell’uomo su la spalla della donna e questa sciogliere i suoi 

capelli solo trattenuti da un nastro e coprirne il capo e la faccia 

di lui. 

La luna scintillò in quell’oro come scintillava nel mare; poi si velò 

dietro un cirro e tutto s’immerse nell’ombra, la coppia non fu 

più che una macchia nera sperduta su la sabbia grigia. 

Allora la spettatrice si ritirò dalla finestra torcendosi le mani, ge-

mendo come una piccola creatura schiacciata da un piede feroce, 

errò per la stanza semi-buia senza riposo, ingiungendosi di non 

guardare più, di non pensare più allo spaventevole male che quei 

due le facevano, di dimenticarlo almeno un’ora per non impaz-

zire d’angoscia e di avvilimento. 

Il tempo passò scandito dal respiro del mare, la luna riapparve e 

ricamminò nell’azzurro trascinando sull’onde la sua lunga veste 
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scintillante di gemme. La coppia amorosa sperduta su la sabbia 

grigia scomparve. 

Simonetta udì la voce acuta di sua cugina salutare Ettore al can-

cello, gridargli dalla porta ancora un addio, l’udì salire lentamente 

le scale, entrare nella camera accanto. La porta ancora nuova ci-

golò aspramente sui cardini, la chiavetta della luce elettrica scattò, 

ma la stanza rimase al buio. Si sentì una parola impaziente di 

Marta, poi lo strofinìo d’un fiammifero; per lo spiraglio Simo-

netta vide illuminarsi blandamente la camera della cugina e poco 

dopo la sentì buttarsi sul letto e voltare le pagine d’un libro. Ella 

doveva leggere con la candela a terra fra il letto e la porta, perchè 

la fiammella tremolante allungava ombre fantastiche nella ca-

mera vicina sino al guanciale di Simonetta che vi giaceva fingen-

dosi addormentata. 

Dopo mezz’ora il lieve rumore delle pagine svolte si tacque e vi 

successe il ritmo di un respiro leggero. Ella dormiva, ella poteva 

riposare, mezz’ora dopo aver lasciato quell’uomo, poteva ripo-

sare tranquilla accanto a lei dopo averle preso la vita, dopo averle 

strappato a tradimento tutto il suo bene. Ah che serpe, che crea-

tura di gelo e di perfidia! 

Simonetta, seduta sul letto, coi denti stretti, i pugni chiusi e tutta 

la persona rattratta in un contorcimento d’odio e di dolore, si 

scagliava contro la nemica in silenzio, ma con una violenza che 

la prostrava. Volle vederla, volle sapere come dormisse, col volto 

illanguidito dai baci di lui, con il collo segnato dai morsi di lui, 
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con le chiome scomposte dalle mani di lui. Si alzò, scalza andò 

allo spiraglio, guardò la dormente alla luce tremula della candela. 

Era rosea in volto e dormiva sorridendo come continuando in 

sogno un giocondo pensiero; dormiva col libro ancora tratte-

nuto dalla sua mano, col capo abbandonato a destra del guanciale, 

ed i bellissimi capelli disciolti scendevano lungo la sponda come 

una cascata d’oro fluido. La luce incerta della candela posata a 

terra ne traeva riflessi, vi accendeva bagliori, vi palpitava tre-

mando e la fiamma mobilissima, agitata dalla brezza notturna, 

n’allungava tratto tratto come una lingua avida, quasi per lambire 

quel tesoro voluttuoso così prossimo ad essa. Un momento 

parve a Simonetta che la fiamma l’avesse raggiunta e si sorprese 

a desiderare intensamente quella chioma investita dalla vampa 

distruggitrice. Pensò col cuore che le doleva: 

— Egli non l’amerebbe più, egli sarebbe ancora mio. Io ritorne-

rei nel possesso che m’è dovuto. 

Pensò con la vita sospesa in quell’attimo: 

— Io potrei difendermi da questa malvagia nemica, io potrei 

vincerla. Se avvicinassi di poco la fiamma ai suoi capelli? 

Insinuò il piede scalzo attraverso allo spiraglio, lo strisciò sul pa-

vimento, toccò il candeliere, sospinse appena... 

La fiamma fulminea balzò, arse, divampò frizzando lungo la 

chioma sciolta. 

Allora Simonetta atterrita si buttò sulla dormente, soffocò con 

le sue braccia la vampa e folle di spavento e d’orrore, nell’odore 
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acre d’arsiccio, destò la cugina con le sue grida disperate. 

* 

Simonetta anche allora seppe tacere. La disgrazia fu creduta for-

tuita: Marta si era addormentata leggendo col lume acceso a piè 

del letto e il vento aveva sospinto la fiamma; per fortuna Simo-

netta che veniva in quel momento a spegnere la candela s’era 

buttata su di lei a soffocare il fuoco prima che accadesse una 

maggiore sventura. Ma la bella chioma era distrutta! 

E quando Ettore Foschi la rivide, breve, guasta, tagliata alla nuca 

e appena ondeggiante intorno al volto triste, pallido e smagrito 

di Marta, la compianse con tanto fervore ch’ella comprese d’aver 

con essa tutto perduto. 
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Il cuore tardo. 

Il cameriere dell’albergo entrò nel salone verde e oro recando un 

biglietto da visita sul vassoio e lo presentò inchinandosi a Lea 

Malaspina. Ella lo prese e non lo guardò, ma il suo volto marto-

riato d’attesa si volse d’istinto alla porta. 

— Fate entrare – disse, e diritta, sottile, lunga nell’abito alto-

cinto di molle crespo avorio a strascico serpentino, col volto 

chiuso su la sua intima ansia, attese: le parve in quell’attimo 

d’aspettare il destino. 

Invece entrò l’uomo che l’amava da lungo tempo senza cono-

scerla. Era alto ed agile, con la tempia già un poco grigia ed un 

volto bruno e quadro di spirito tenace a cui contrastavano gli 

occhi troppo chiari, indecisi, stanchi forse d’aver molto sognato 

o molto vegliato. 

I due sconosciuti si fissarono un momento con una intensità così 

acuta da parere ostile, raccolsero nel loro sguardo l’immagine a 

lungo pensata, a lungo sperata con una avidità quasi febbrile. Poi 

Fausto Silvari si chinò a baciare la mano fredda di Lea. 

— Melisenda, – disse piano pallido sotto la tinta bruna del volto, 

– Melisenda, eccovi trovata finalmente! 

Ella volle sembrare gaia. 

— Jaufré, il vostro dovere sarebbe quello di morire in questo 
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momento. 

— Infatti, – mormorò Fausto in un languore – mi sento morire 

presso di voi. 

— Siete pallido, – ella osservò guardandolo; – sedete qui, vi 

prego, ch’io possa vedervi. 

— Non guardatemi così con quegli occhi divoranti, Melisenda. 

Non mi sentite soffrire? 

Tacquero entrambi abbandonati sul divano basso, nella gran sala 

deserta, nel silenzio domenicale di Roma oziosa, nell’ombra di-

screta che i grandi alberi di palazzo Barberini di contro, colora-

vano di riflessi verdognoli. 

— Giunsi or ora da Firenze – disse ad un tratto Fausto Silvari 

sempre a voce sommessa, quasi per raccogliere il suono dei pen-

sieri in una dolcezza d’intimità – e trovai al mio albergo il vostro 

biglietto. 

— Senza indugio siete venuto? 

— Oh, subito, e così ardente d’impazienza e di desiderio! 

— Grazie, – ella mormorò pensosa; – anch’io v’aspettavo con 

un’ansia strana. Non credevo, sapete, non credevo che sareste 

venuto a Roma per me. 

— Oh per voi, per voi, Melisenda, avrei compiuto un ben più 

lungo e più aspro pellegrinaggio! Dal giorno ch’io vidi a Venezia 

i vostri quadri, specialmente quella misteriosa Esaltazione così ri-

boccante di passione e di verità, io vi ho ammirata prima e poi 

vi ho amata. 
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Ella sorrise, compiacendosi come sempre di padroneggiare le 

sue sensazioni, e dichiarò: 

— Tutte le ammirazioni sono composte in parte di amore, spe-

cialmente quelle di un uomo per una donna o di una donna per 

un uomo. Lo dice pure se non erro, nella Vertu suprême, il mago 

Péladan. 

— Io lo ignoro, – proruppe Silvari con impeto – questo solo io 

so: che la vostra immagine non mai veduta ma tanto sognata, mi 

ha seguito e perseguitato mesi continui, senza pace, notte e 

giorno come una dolce e terribile ombra di me stesso. 

— Vi siete creato un romanzo, – osservò Lea Malaspina con 

qualche amarezza, – ma se il romanzo della vita riuscisse infe-

riore a quello del sogno? Badate che la nostra situazione è molto 

delicata, è molto pericolosa. Melisenda l’antica – celiò quindi leg-

germente ritrovando l’arguzia del suo sorriso – ebbe solo l’inco-

modo o l’accortezza di mostrarsi al momento opportuno, di ba-

ciare tre volte il suo Jaufré e di spargere poi sul morto amatore 

«l’effusa di lei chioma bionda». Il mio còmpito quindi non mi riusci-

rebbe troppo difficile se si eccettua la biondezza delle chiome, 

ma il vostro, caro Jaufré, convenitene, non manca di qualche sec-

catura. 

Squillò un riso più nervoso che giocondo, e proseguì: 

— Ora, che fare nel caso vostro? Un flirt mi parrebbe ridicolo, 

un’avventura indegna, ci vorrebbe senz’altro una bella, classica 

passione. Ma, ahimè! l’epoca delle passioni è finita, si dice. S’ama 
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per capriccio o per abitudine sospirando o sorridendo, ma non 

più soffrendo fino a morirne. Voi, che ne pensate? 

— Io penso che potremmo uscire di qui, – rispose scansandosi 

abilmente Fausto Silvari. – Vorrei correre un poco Roma con voi. 

Ella s’alzò docile, forse contenta di troncare quel disagevole di-

scorso. 

— Vado a vestirmi. Aspettatemi. 

Fausto la vide alle spalle assottigliata dal lunga abito impero alto-

cinto, la vide allontanarsi un poco indolente nel passo, un poco 

buttata in avanti, quasi attratta da un fascino e pur riluttante a 

seguirlo. 

Lea Malaspina si trovò sull’ampia scala marmorea percorsa dalla 

guida vermiglia, col cuore in tumulto e gli occhi smarriti. Aveva 

bisogno di quel momento di sosta per allentare i suoi nervi irri-

tati dalla volontaria tensione, dallo sforzo a cui la sua calma fit-

tizia l’aveva dianzi costretta. Una specchiera incastrata nel muro 

le rimandò la sua figura stanca, la posa d’abbandono, il volto 

combattuto di passione e d’orgoglio. S’interrogò malamente su 

quell’uomo tuttora ignoto introdottosi per un varco romantico 

nel bene o nel male della sua vita, indagò sè e lui confusamente 

e percorrendo i corridoi ombrosi, si trovò sulla porta della sua 

camera senza aver trovato alle sue domande risposte, alle sue in-

dagini verità. Si spogliò della lieve tunica, che s’afflosciò a terra 

come un involucro vuoto; rivestì l’abito azzurro cupo da passeg-

gio, la breve giacca a taglio diritto, nascose la chioma densa nel 
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piccolo turbante nero a grande aigrette candida e incominciò a 

calzare lentamente i lunghi guanti di camoscio, ritta alla psiche, 

fissa alla sua immagine che vi campeggiava intera, chiusa nel ni-

tore della cornice bianca come in un quadro. Una lieve linea ver-

ticale, quasi una contrazione fra ciglio e ciglio, e la bocca inquieta 

e accesa nel pallore profondo del volto le davano quel giorno 

qualcosa di represso e di febbrile, quasi un’espressione mal con-

tenuta di piccola tragica. 

Ridiscese lenta lasciando sul suo passaggio la scìa molle e grave 

del suo profumo d’acacia. 

Fausto Silvari l’attendeva in piedi e le si mise al fianco. La strada 

declinava dolcemente sino a Piazza Barberini dove le vetture sta-

zionavano presso il gioco d’acqua del Tritone vestito di licheni 

verdi. Ne occuparono una e si fecero portare al Pincio. C’era 

gran folla: le carrozze si seguivano in coda passo passo fra la 

marea ondeggiante della gente a piedi, sotto il torrente di luce 

che il cielo versava sul maggio in festa. La vettura scese a Piazza 

del Popolo, ma anche là il brulicare umano invadeva il grande 

spiazzo e l’arco della porta michelangiolesca, formicolava in quel 

pagano sole d’oro che pare a Roma più pagano e più d’oro che 

altrove. 

— Andiamo via, – pregò Lea Malaspina offesa da quella moder-

nità borghese che le guastava la sua Roma d’arte e di magnifi-

cenza. Da tre mesi ella vi dimorava per studio, ma viveva assai 

più coi suoi divini artefici antichi che non coi suoi piccoli umani 
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abitatori presenti. Questi le apparivano qualche volta simili a 

sciami di moscerini ronzanti tediosamente sul silenzio sacro del 

suo splendore passato. 

— Andiamo, vi prego, – insistette oppressa da una sofferenza 

che diveniva fisica e la snervava. 

E Fausto Silvari la ricondusse. 

Su per la salita delle Quattro Fontane la mano di Lea si sentì 

improvvisamente prigioniera fra le dita nervose di Fausto. 

— Melisenda, Melisenda, fate che il mio sogno non muoia, cu-

stoditelo voi nelle vostre mani meravigliose! 

La voce profonda tremava d’oscura angoscia. Un bacio lungo 

premette le fini dita di Lea. 

— Addio, – diss’ella – a domani. Volete? 

— A domani. Così tardi... – si rammaricò Silvari. 

— Presso il Tritone, alle tre. Vi piace? 

Uno sguardo fra tenero e dolente le assentì. 

* 

Le ore di quella sera passarono per Lea Malaspina in una vigile 

calma. Ella pareva a sè piuttosto un’estranea, spettatrice curiosa 

di sè stessa, che non una creatura incerta, abbandonata al capric-

cio del destino. Ebbe una notte insonne ma non se ne dolse. Fra 

i vecchi alberi di palazzo Barberini l’elegia dell’usignuolo liquida 

e pura come i cristalli d’acqua delle sue fontane, fluì tutta la notte 

nella luce perlata della luna. Ella si dimenticò di vivere, si lasciò 
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prendere, trasportare in balia dell’amoroso canto, così chiaro e 

così molle nella notte romana, così intonato col suono in minore 

degli zampilli perennemente desti nell’ombra della grande casa 

cardinalizia. 

Si trovò il mattino gli occhi più grandi nel volto impallidito, e 

sebbene certa di non amare ancora quell’ignoto apparsole il 

giorno innanzi per la prima volta, ma perplessa e un poco ecci-

tata da quel sapore di romanzo pericoloso si domandava: – Che 

faccio? Che farò? 

Sapeva che egli, professionista stimato nella sua città, conduceva 

vita di scapolo divisa fra il lavoro che aveva scelto ed il godere 

che gli piaceva. Nè altro sapeva di lui se non che s’occupava per 

gusto di arte e di lettere e che da molti mesi l’amava. 

Di proposito giunse tardi al convegno e lo trovò ritto accanto 

alla conca muscosa del Bernini in nervosa attesa: 

— Vi offro un’automobile ed una passeggiata lungo la Via Appia. 

Vi tenta? – domandò baciandole la destra con un volto grave di 

amorosa devozione. 

La vettura silenziosa e vetrata come una portantina li accolse, 

uscì dal centro, si slanciò per la Via Appia allungata nel verde fra 

i prati e gli orti in piena fioritura. La campagna era agitata da un 

gran vento di primavera ed i fieni altissimi, d’un violento color 

giallo d’ocra per la profusione di ranuncoli che fioriva fra l’erba, 

ondeggiavano nell’ampio respiro come un mare verde e oro, si 

frangevano incontro agli acquedotti ferrigni come l’onda agli 
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scogli. 

Lea Malaspina ruppe un loro lungo silenzio di raccolta ammira-

zione col saluto del poeta: «Salve dea Roma!» 

Ma subito sentì presso il suo orecchio una voce profonda, vi-

brante, mutata, scandere alcuni versi con un tremore di passione 

crescente: 

Si rincorrono foschi gli acquedotti 

di Claudio, ad arco, lungo i prati d’oro 

e noi andiam fra questo gran tesoro 

dal Desiderio e dal Sogno condotti. 

— Dite, dite ancora, Jaufré – pregò Lea con fervore. – Vorrei 

ricordare questa quartina. 

E si provò a ripeterla: 

— Si rincorrono foschi gli acquedotti... 

Ma Fausto la interruppe e proseguì, quasi improvvisando altri 

versi, con una vena facile e signorile ch’ella non gli conosceva. 

Via Appia antica, a quale antico mondo 

tu mai ci porti, a quale antico amore 

nel tuo Calendimaggio ebbro e giacendo? 

Tutta bianca di bel sole romano, 

distesa in mezzo agli orti e ai prati in fiore, 

guida e proteggi il nostro amor pagano! 

L’ultimo verso fu sussurrato da Fausto dietro l’orecchio roseo di 
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Lea dove un piccolo spazio bruno e morbido fra i capelli ed il 

colletto offriva ai baci un rifugio di delizia. 

Passavano fuori, oltre i cristalli tersi, nella polvere fluttuante, 

mandre numerose guidate da adusti butteri a cavallo; apparivano 

in corsa saltellante carri alti tirati da asini a bardatura d’ottone 

lucido e di nappine rosse, e fra quella persistenza di cose antiche, 

semplici e gravi, il vivo congegno moderno complicato e sfug-

gente era un intruso, una stonatura, pareva una battuta di Boston 

insinuatasi chi sa come e chi sa perchè in una lenta melopea pa-

storale. 

Scesero in un’osteria rustica, una di quelle leggendarie per 

schietto sapore quirito, dove il Frascati biondo e leggero si mesce 

in bicchieri verdi per la rozzezza del vetro. Dietro la casupola un 

piccolo orto incolto, traboccante di vegetazione li attrasse, men-

tre Lea continuava a ripetere: 

e noi andiam fra questo gran tesoro 

dal Desiderio e dal Sogno condotti... 

— Ma che desiderio e che sogno! – commentò poi con un gaio 

riso, – ci ha condotti invece un buon diavolo di chaffeur che si sta 

ora bevendo una bottiglia di Frascati. Ecco là il Sogno, e se volete 

il Desiderio, in livrea verde filettata di rosso, pronto a riprendere 

la corsa nel vostro «calendimaggio ebbro e giocondo». 

Risero insieme accomunali dalla gaiezza ch’era nelle cose, dalla 

dolcezza ch’era in loro. Il vento taceva queto, dopo aver striato 
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il cielo di grandi pennellate di carminio che il tramonto accen-

deva come fiamme. C’era nell’aria quel silenzio attonito della 

prima sera, quel raccoglimento sospeso che pare un ultimo 

sguardo della luce su la terra. 

Gli acquedotti attiravano le prime ombre dentellando l’aria dei 

loro neri profili asprigni. Al ritorno, il crepuscolo aveva tutto 

sommerso nel suo grigiore; solo le vette dei colli albani punta-

vano al cielo di perla le lancie acute delle loro pinete. 

Allora Fausto Silvari, chino nell’ombra al fianco di quella donna 

ancora ignota e già desiderata, incominciò l’opera sottile di ten-

tazione. 

— Vaghiamo ancora così fino a notte buia, – implorava som-

messo. – Non sentite la soavità fantastica, lo smarrimento deli-

zioso di questo errare attraverso la sera, stranieri e vicini come 

siamo noi? 

Ma s’accorgeva che il cuore della compagna non gli consentiva, 

ch’ella, impenetrabilmente chiusa nel suo silenzio, lo discostava 

da sè a poco a poco. 

* 

E il domani, e il dopo domani, e gli otto giorni che seguirono, 

Lea Malaspina rientrando la sera nella sua camera, deponendo il 

velo, il cappello, l’abito, sentiva che deponeva anche la sensa-

zione di vicinanza e d’intimità ch’ella talvolta s’illudeva di pro-

vare presso quell’uomo. 
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Nel fondo oscuro della sua anima egli le rimaneva ancora estra-

neo, ancora lontano come il primo giorno, unito solo a lei da un 

legame ideale ed astratto, creato da un suo cerebrale bisogno di 

estetizzare le comuni cose della vita, di trarle al di là e al di sopra 

della uniforme e piatta consuetudine delle sue vicende. Invece, 

nella realtà l’abitudine s’imponeva ancora coi suoi riti borghesi, 

con le sue forme eguali, e quell’uomo che qualche mese innanzi 

le era ignoto, che anche ora possedeva un suo mondo a parte di 

doveri d’opere di persone ch’ella non conosceva, non riusciva ad 

avvicinarsi al suo spirito restìo, fasciato d’istinti diffidenti, non 

giungeva a vincere col fervore devoto e con la bramosia irrom-

pente, il cuore ancora difeso, ancora ostile. 

L’uomo invece, ogni giorno più preso da quella creatura pro-

fonda e ambigua che aveva nell’anima come nella persona la tor-

mentata inquietudine d’un baleno, apparente e sparente in notte 

di tempesta, s’accendeva in quella perturbatrice vicinanza d’un 

desiderio sempre più veemente. 

Ma lo sfuggirgli continuo di quell’anima, l’incertezza delle sue 

risposte, la nervosa sofferenza ch’ella mal dominava a qualche 

più palese impazienza di lui, ben gli facevano presentire quale 

aridità non fredda ma triste ella gli nascondesse con un’amara 

pietà. 

Ella intanto con sè medesima si rammaricava e si stupiva di que-

sta sua insensibilità invincibile, che le tornava strana, inattesa e 
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dolorosa, come la scoperta d’una deformità psichica o d’una in-

sufficienza sentimentale non mai sospettata in sè stessa. Era una 

natura di passione e d’immaginazione, ma incapace di sùbiti ab-

bandoni; innamorata dell’amore, ma costretta dal continuo du-

bitare, dal continuo analizzare a cedere ed a concedere solo per 

progressione lenta, come un terreno arso che una pioggia im-

beve fino alle zolle più profonde, ma su cui l’acquazzone vio-

lento passa e non lascia traccia. 

Ora ella sentiva avvicinarsi giorno per giorno la tristezza più te-

muta, quella di dover rispondere con un diniego, con un rifiuto 

all’uomo che l’amava. 

Ma sentiva pure di non potergli mentire, di non saperlo ingan-

nare con una finzione pietosa. Travolta dalla stessa violenza di 

passione che il suo amico le dimostrava, ella non avrebbe esitato 

a gioirne ed a soffrirne con tutta la follia obliosa della sua libera 

giovinezza. Ma la menzogna l’umiliava, il piacere a cuor freddo 

le ripugnava, ed ella attese il momento della rivelazione chia-

mando a sè tutto il suo orgoglio e tutto il suo coraggio, ma ben 

decisa a non illudersi e a non illudere. 

Il momento venne una sera, al primo crepuscolo, mentr’essi tor-

navano in carrozza da Monte Mario. Fausto taceva percorso da 

una vibrazione nervosa così intensa che comunicava il tremito 

alle sue mani. Egli ne teneva una, spoglia di guanto, sul ginocchio 

e lo smeraldo dell’anello palpitava nel moto all’ultima luce come 

un goccia d’acqua che fosse per cadere. 
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D’improvviso egli parve riscuotersi, incitarsi nell’intimo cuore, 

cercare in sè l’antica arditezza, l’antica esperienza di buon con-

quistatore all’assalto che tante volte l’aveva soccorso nell’ore più 

decisive della sua vita di sognatore gaudente. 

— Amica mia, – disse volgendosi a lei, e nell’ombra già densa 

solo la cornea bianca e il nitore dei denti brillavano, – ho un 

grande fascio di rose per voi. Andremo a prenderle, non è vero? 

Voglio coprirvi tutta di rose, stasera. 

Ella crollava il capo con un sorriso amaro. 

— No, no, portatemi a casa, vi prego; sono stanca. 

— Vi porto a casa, dolce amica. Vi farò riposare nella mia casa 

quanto vi piacerà. 

— Riposare? – notò, leggermente ironica Lea Malaspina. – La 

parola non è ben scelta, mi pare. 

— Ma di che temete? Non v’inspiro dunque nessuna fiducia? 

Di nuovo ella sogghignò. 

— Oh Dio, sì. La fiducia che m’inspirano tutti gli uomini in certe 

circostanze. 

— Vi ringrazio, – ribattè Silvari risentito. – Dunque, io sono per 

voi ciò che sono tutti gli uomini. 

— Voi siete per me quello ch’io sono per voi: una sconosciuta 

di cui non sapete altro che il nome, una donna che vi fu fino a 

ieri ignota e che avrete dimenticato domani. 

— Ah! no, non parlate così aspra, – egli implorò con voce di 

angoscia, – da tanto tempo io vi conosco e vi amo, ed ora che vi 
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ho trovata, che tutta la mia vita s’è spiegata a voi, non allontana-

temi, vi supplico, non sfuggitemi! 

— Io non vi sfuggo, vedete. Sono qui presso di voi, sola. Da 

alcuni giorni vivo quasi unicamente vicino a voi. Ma, vi prego, 

non turbatemi e non tentatemi. È inutile. 

— Siete qui vicino a me, è vero; da parecchi giorni mi respirate 

accanto, è vero; ma come vi sento separata da me, ostile, gelida 

sotto quella vostra falsa maschera di fervore e di passione! 

— Avete forse ragione d’accusarmi: dovevo disilludervi prima. 

Ma chi si conosce? 

— No, – proruppe l’uomo con la caparbietà irragionevole 

dell’amore, – dovevate amarmi, ecco. 

— Accadrà forse anche questo, – sorrise ella con malinconia. – 

Chi sa che un giorno io non vi ami, e non venga a battere alla 

vostra porta e voi non mi vogliate più? Il mio cuore è forse tardo. 

— Non dite questo: io vi amerò sempre! 

— Suppongo una cosa triste, amico. Allora forse voi non mi vor-

reste più, ma per ora sono io che non voglio. 

Fausto Silvari restò a lungo chino nell’oscurità balenante di ri-

flessi, con la fronte chiusa nelle palme, con le spalle scosse da un 

arido singhiozzo. 

Poi cercò la mano di Lea e se la premette sulla bocca con voluttà 

disperata. 

— Addio, – disse – parto stasera. 
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* 

Lea Malaspina lasciò Roma dopo dieci giorni presa dalla nostal-

gia della sua città e del suo studio. Vi tornò come a un rifugio, 

certa di riacquistare forza e fervore d’opere in quella sua grande 

cella piena di cruda luce che snidava dagli angoli le ombre e 

dall’anima i languori. Ma il beneficio non venne, ed ella restò 

stanca ed inerte fra le sue tele già tanto care, divenute ora stra-

niere al cuore mutato. 

Come sopravveniva la grande estate violatrice di raccoglimenti, 

ella velò di drappeggi oscuri le alte finestre, quasi a cercar pe-

nombre d’intimità, quasi a sottrarsi all’indagine continua di 

quella luce crudele. 

Anche si trovava brutta, con ombre violacee sotto le ciglia e lab-

bra appena tinte di rosa. Lavorava poco e solo di tarda mattina a 

qualche leggero acquerello, dove prati di cromo e acquedotti di 

terra d’ombra s’alternavano a volti sfingei di donna sommersi in 

crepuscoli torbidi. Otteneva talora con poche macchie di chia-

roscuro effetti strani e violenti dove un’acuta nota di passione 

vibrava. Ma nessuno conosceva quei suoi piccoli schizzi usciti di 

slancio da una memoria fustigata di rimpianto e ch’ella chiamava 

in cuor suo «confessioni». 

Parecchi degli amici e colleghi suoi la credevano ancora a Roma 

e i pochi che la sapevano tornata la trascuravano motteggiando 

fra loro su quella sua aria svanita e assente che dava esca a sup-

posizioni piccanti. Ella non se ne preoccupava, godeva anzi che 
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la lasciassero sola, s’inebbriava di solitudine come di un oppio 

velenoso che la eccitasse a sognare. Ne usciva talvolta con occhi 

smarriti e s’accasciava in lunghi pianti senza ragione diretta, che 

traevano alla superficie della sua anima tutto un fondo di miseria 

e di male. Ma non si scrutava più, non s’analizzava più per il pia-

cere sottile ed amaro di scoprir sè a se stessa: si lasciava ormai 

vivere, o piuttosto, forse, si lasciava morire. 

Un giorno, verso il tramonto, dopo un lavacro repentino di piog-

gia, Lea Malaspina uscì dal suo studio quasi tranquilla per respi-

rare la serenità fresca dell’aria tersa. Godeva un momento 

d’obliosa calma dopo molti giorni di combattute tristezze e si 

preparava a riempirsene l’anima e le vene come d’un refrigerio e 

d’un balsamo. Scese le scale adagio, quasi senza pensiero, ma 

mentre usciva nella via restò inchiodata al marciapiede, col cuore 

attanagliato da una morsa rovente. 

Fausto Silvari le veniva incontro, sorridendo con qualche ama-

rezza, ma senza rancore, quasi con un senso di pietà indulgente 

per entrambi. 

Ella gli stese la mano, sperduta, con la bocca contratta da un 

sorriso forzato, e potè dire ansando: 

— Voi, qui? Ma che strana sorpresa! 

— Non tanto strana, – sorrise cortese Silvari; – giunsi qui sta-

mane, avevo ancora qualche minuto da ingannare prima di ripar-

tire e venni a corteggiare le vostre finestre. Io sono fedele ai miei 

sogni, vedete. 
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— Grazie, – mormorò Lea smarritamente, – ma restate ancora, 

restate ancora un poco. Ripartirete con un altro treno. 

— No, non mi è possibile. Ho già telegrafato annunciando il mio 

arrivo. Piuttosto venite voi a trovarmi a Firenze. 

S’interruppe, la guardò fisso: 

— Ma vi trovo un poco sciupata. Come mai? 

Lea evitò la risposta e riprese un po’ di calma ironica. 

— E voi invece siete in beauté meglio che a Roma. 

— Oh sì! Molto meglio di cuore sopratutto. Ho ancora qualche 

velleità romantica, come quella di languire fra un arrivo e una 

partenza sotto le vostre finestre. Ma il romanticismo quando non 

ammazza addirittura è una cosa innocua. Addio, amica; ricorda-

temi qualche volta e non prendete delle arie così tragiche. 

Ma la tragedia Lea Malaspina l’aveva dentro di sè. Vide Silvari 

allontanarsi col suo passo elastico d’uomo elegante, col sopra-

bito da viaggio ripiegato sul braccio e la paglietta giovanile che 

lasciava scoperta la tempia già un poco grigia. Sentì confusa-

mente ch’era finito, ch’ella era sola ormai, che lo perdeva per 

sempre, che nulla avrebbe potuto cambiare ciò ch’era stato, e 

s’accorgeva soffrendo atrocemente di amare ora, di amare con 

asprezza, con follia, con disperazione. 

Avrebbe voluto rincorrerlo, chiamarlo, fermarlo ancora un mi-

nuto per guardare il colore preciso della sua iride e la forma della 

sua bocca, tenerlo per mano e dirgli: «Aspetta; non vedi la mia 

faccia, non sentì il mio cuore, non t’accorgi che muoio se tu 
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parti?» 

Invece risalì disfatta, senza forze, al suo studio e appena varcata 

la soglia si ripiegò su sè stessa gemendo con una lamentosa voce 

inarticolata, come il lagno di una piccola bestia ferita a morte. 

E conobbe giorni d’avvilimento così amaro che si sarebbe umi-

liata sotto il piede dell’ultimo passante, seppe l’accusa continua 

contro sè stessa, l’odio della sua persona. Ebbe per giorni e per 

notti, per settimane e per mesi una percezione così esasperante 

della sua miseria da ritenersi inferiore alla più meschina creatura 

che sapesse ottenere per sè la sua parte d’amore. Era presa tal-

volta per via o dinanzi ad estranei da una convulsione di pianto 

che le serrava la gola costringendola a fuggire per non prorom-

pere in singhiozzi. 

E l’immagine di Fausto nell’atteggiamento ultimo in cui l’aveva 

colto il suo sguardo le balzava a tratti dinanzi con una vivacità 

d’allucinazione. 

Sempre egli s’allontanava col suo passo elastico senza voltarsi, 

per sempre. 

Un mattino di luglio le capitò fra mano un avviso datato dal mese 

innanzi che annunziava per l’autunno una esposizione fiorentina 

e l’invitava a parteciparvi con qualche opera sua. 

Allora incominciò ad esaltarsi in questo pensiero: nell’ottobre 

sarebbe andata a Firenze. Altro non pensava; quel nome solo era 

magico per lei, le pareva luminoso e caldo come la sfera di cri-

stallo che riveste la fiamma. Visse due giorni di questa attesa, ma 
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il terzo incominciò a languirne. Pensò che vi sarebbe andata in 

settembre abbreviando d’un mese il limite delle sue impazienze. 

Ma dopo qualche giorno si sorprese a riflettere che nulla le im-

pediva d’andarvi prima, anche fra poche settimane, fra pochi 

giorni. Questa possibilità la folgorò; comprese che ormai non 

c’era più scampo: doveva andare. 

Il pretesto non le mancava. Il Comitato dell’Esposizione era già 

costituito, poteva recarsi a chiedere direttamente schiarimenti e 

norme. Voleva esporre alcune opere, una certamente grande e 

complessa in cui avrebbe ripreso il motivo delle «Confessioni» ma 

più approfondito, più torturato, più vivo di spasimo, di tutto il 

suo spasimo. Scrisse subito a Fausto Silvari una lettera cortese e 

cordiale, narrandogli la sua improvvisa febbre d’opere, e, parlan-

dogli del suo prossimo viaggio a Firenze, non gli nascose che il 

piacere di rivedere l’amico l’attraeva con maggior compiacenza 

alla sua città. 

Dopo, s’attaccò tenacemente alla nuova speranza, vigilò su di 

essa notte e giorno per gioirne con la più profonda e più segreta 

ebrezza, fu scossa e percossa da impeti di felicità deliranti e mar-

torianti quanto un dolore e seppe allora soltanto fino a qual se-

gno mortale il suo male giungesse. Trascorse ore ed ore sul vo-

lumetto giallo dell’orario ferroviario per stabilire l’ora di par-

tenza e studiarvi quella d’arrivo. 

Vedeva già Silvari fermo in attesa alla stazione col suo sorriso di 

gioia meravigliata, con gli occhi chiari pieni di domande indicibili, 
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con la persona protesa e la mano offerta al gesto accogliente. 

Poichè egli avrebbe sentito ch’ella veniva per lui, per il suo amore, 

che s’era sciupata la vita e la bellezza per lui e che correva a cer-

carlo per offrirglisi intera perchè questa era la sua ora, l’ora folle 

del suo desiderio. Quando giunse la risposta di Silvani Lea Ma-

laspina notò che la carta mancava della solita ricercatezza, ma ne 

accusò la premura; non s’affrettò a leggerla, s’indugiò in aprirla 

con le dite lievemente tremanti, con lo sguardo lievemente tor-

bido, immaginando le approvazioni fervorose, prevedendo le 

sollecitazioni impazienti, godendo già di telegrafargli subito: 

«Arriverò domani». 

La lettera di Fausto Silvari aveva un volto freddo e comune di 

circolare: era scritta a macchina su carta intestata al suo ufficio e 

diceva: 

«Non sapete, piccola smemorata, che tutti i comitati di tutte le 

esposizioni chiudono a questa stagione le loro sedi a doppio 

chiavistello? Non è l’ora buona per venire a Firenze. Lavorate 

piuttosto tranquillamente, voi che lo potete. Io non lo posso più: 

parto domani per Saint-Moritz.» 

E il cuore tardo all’amore, nel sapore ambiguo di quelle frasi 

s’abbeverò d’uno di quei veleni che infiltrano nella intera vita una 

vena sottile d’amaro. 
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