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IL PIGIAMA DEL MORALISTA

Il titolo lo lascia supporre abbastanza chiaramen-

te: sarebbe dunque inutile nasconderlo. Il signor 

Gastone Ferraro, proprietario di tanti titoli di ren-

dita quanti bastano per vivere fingendo di lavo-

rare, onusto di onorificenze e di rispettabilità, mo-

ralista ammirato pel suo coraggio puritano e ve-

nerato per l'imponenza dei miglioramenti recati al 

buon costume sociale per mezzo dei suoi comita-

ti e delle sue iniziative, possedeva una caratteri-

stica recondita, ma in compenso molto accentua-

ta. Aveva, cioè, un debole per le donne belle.

Tale propensione tormentava un giorno la sua co-

scienza di moralista. Ma poi, adagio adagio, si fe-

ce una ragione. Pensò che la sua attività pubbli-

ca recava tanto vantaggio al buon costume da 
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compensare di gran lunga i deterioramenti che al 

buon costume stesso produceva la sua attività 

privata.

– Un cleptomane – egli pensava – il quale rubi 

mille lire all'anno e doni alla beneficenza cento-

mila lire è ancora in credito verso la società di no-

vantanovemila lire. Nel mio caso si verifica qual-

cosa di molto analogo. Per mezzo dei miei comi-

tati, io riconduco alla virtù almeno duecentomila 

persone all'anno. Ora di fronte a una cifra così 

mirabilmente impressionante, che cosa significa-

no le tre leggiadre e consenzienti vittime che ogni 

settimana io mieto con le mie avventure galanti? 

Centocinquantanove all'anno... Ma ho fatto il con-

to giusto?

No. Gastone Ferraro non aveva evidentemente 
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fatto il conto giusto. Tre volte cinquantadue non 

fanno centocinquantanove. Ma Gastone Ferraro 

non aveva commesso questo errore per ignoran-

za. C'era una ragione più seria.

Mentre faceva questi calcoli egli se ne stava 

sdraiato in uno scompartimento di prima classe. 

Di fronte a lui era seduta una leggiadra signora. 

Ed egli ne andava considerando le estremità infe-

riori.

È vero. Le avventure di viaggio sono una cosa un 

po' banale. A un signore qualunque non potreb-

bero essere perdonate. Ma a un moralista, così 

come a Giacomo Casanova, debbono venir per-

donate.

Le estremità inferiori della leggiadra signora era-

no dotate di tutti i requisiti richiesti dall'anatomia 
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applicata all'estetica e alla civetteria femminile. 

Le aracnee calze seriche davano anche maggior 

risalto a tanta perfezione tentatrice.

Provate a scrutare l'anima a una bella signora: 

constaterete che ella non se ne accorge. Ma se 

le scrutate le gambe, o le braccia, o la gola, o la 

pelliccia, la questione cambia aspetto. Sia pure 

essa addormentata, o svenuta, o cloroformizzata, 

o ipnotizzata, ne avrà l'immediata intuizione, la 

più precisa sensazione.

Ora la leggiadra signora sorrise d'un sorriso che 

le rischiarò tutto il soavissimo volto.

– Signora, siete rallegrata da qualche ricordo se-

ducente? – osò interrogare Gastone Ferraro.

– Oh, no.

– Ed allora perchè sorridete?
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– Perchè voi mi anatomizzate con lo sguardo.

– Siete lusingata?

– No: sono divertita.

– Signora, non vi capisco!

– Ed io mi spiego subito. La vostra ammirazione 

galante mi diverte, perchè io vi conosco.

– Impossibile!

– Eppure è così. Ho letto il vostro nome sotto una 

vostra fotografia, circondata di gigli, pubblicata 

dalla rivista Lo stendardo dell'Esercito per la lotta  

contro le defezioni in danno del buon costume.

Dopo cento e venti secondi di perplessità Gasto-

ne Ferraro aveva riacquistato il dominio di sè 

stesso e l'uso della favella:

– Ebbene, che cosa importa se voi sapete chi so-

no?
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– Dovrebbe importare a voi, perchè io provo di-

sgusto al solo pensiero di essere corteggiata da 

un ipocrita moralista.

Gastone Ferraro sorrise con la serena espressio-

ne dell'uomo giusto che è sotto l'usbergo del sen-

tirsi puro e disse con un tono mansueto e autore-

vole al tempo stesso:

– Ahimè, signora, gli influssi della corruzione tur-

bano ogni attitudine di giudizio. Voi siete vittima 

di un grave equivoco. Mi spiego...

– Bravo!

– Avete interpretato male i miei sguardi. Avete 

creduto fossero l'espressione di un desiderio im-

puro, mentre essi, invece, erano il frutto di una 

necessità professionale.

– La vostra professione di moralista consiste, for-
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se, nello studiare le gambe delle belle signore?

– La mia professione di moralista, no. Ma la mia 

professione di commerciante, sì.

– Esercitate la tratta delle bianche?

– Lasciatemi parlare e vedrete come siano ingiu-

sti i vostri sarcasmi. Anzi, mi sarete riconoscente. 

Voi, durante la vostra vita, avrete sentito il biso-

gno di ricorrere a depilatori. Ne siete stata disgu-

stata? Sì, l'ho capito. Difatti ora ne fate a meno. 

Le vostre gambe lo dicono. Sono rivestite di una 

peluria troppo fitta per essere estetica. Eppure 

non sapete come liberarvene, per la semplicissi-

ma ragione che non conoscete ancora l'esistenza 

del prodotto lanciato sul mercato dalla Ditta di cui 

io sono rappresentante.

– Voi, Gastone Ferraro, rappresentante di com-
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mercio?! Ma sanno tutti che siete milionario.

– Calunnia! Diffamazione! Contro i benefattori 

dell'umanità il volgo lancia le più sordide accuse. 

Contro di me ha scaraventato quest'invenzione 

che mi procura la diffidenza dei poveri, le stocca-

te degli amici, e la persecuzione degli agenti del-

le imposte. Ma la verità è che io vivo con il sudo-

re della mia fronte.

– E vendete depilatori?...

– Depilatori, no. Vendo un tipo di rasoio ideale. 

Il rasoio è stato, fino ad ora, la tragedia d'ogni fa-

miglia. Il capo di casa diventa nevrastenico per-

chè non riesce a radersi a dovere, perchè la mo-

glie guasta il filo alle lame per temperare le mati-

te, perchè il figlio adolescente si deturpa il viso 

con sfregi autobarbitonsorî. Ora, la mia ditta ha 

8



Il pigiama del moralista Amalia Guglielminetti

inventato un rasoio che serve al capo di casa, si 

adatta a temperar matite, a rifilare tacchi di gom-

ma, e, sopratutto, si dimostra insuperabile 

nell'asportare con dolcezza vellutata la peluria 

dall'estremità inferiore delle signore.

– Un'invenzione mirabile.

– Appunto. In cinque minuti, per esempio, le vo-

stre adorabili gambe diventerebbero perfette.

– Avete uno dei vostri rasoi nella valigia?

– Sì.

– Compite subito il miracolo.

Gastone Ferraro assunse l'aspetto scandalizzato 

che meglio si adattava alla sua personalità di mo-

ralista.

– Signora! Voi pensate che io...

– Siete un feroce egoista. Avete il mezzo di ren-
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der perfetta la mia bellezza e rifiutate di metterlo 

a mia disposizione. Questo modo di agire è im-

morale!

– Siate ragionevole, signora! Io non posso fare 

un esperimento dimostrativo qui, in treno, col pe-

ricolo che gli sguardi dei controllori, dei viaggiato-

ri, dei seccatori ci raggiungano. Ci sarebbe forse 

chi, interpretando i fatti con perfida malizia, trove-

rebbe qualcosa a ridire. Ma non appena saremo 

giunti a Milano, se avrete la bontà di seguirmi, vi 

accompagnerò al Reparto Dimostrativo Speri-

mentale della mia Ditta, ove io stesso vi convin-

cerò della perfezione del mio rasoio brevettato.

Sarebbe fare un torto all'intuito dei lettori, lo spie-

gare che il Reparto Dimostrativo Sperimentale 

della Ditta immaginaria altro non era se non la ci-
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vettuola garçonnière di Gastone Ferraro.

– Una garçonnière arredata con ottimo gusto. Ed 

anche lui, del resto, è piacevole. Devo riconosce-

re che un moralista è sempre una persona supe-

riore! – Così giudicò fra sè Elena Rasi, la leggia-

dra signora, quando uscì dalla garçonnière.

È cosa saggia registrare sempre i giudizi delle 

persone che se ne intendono.

Trascorsi sei mesi dal giorno in cui si svolsero 

questi avvenimenti, Elena Rasi era di nuovo di 

passaggio a Milano, reduce da un'altra avventura 

di viaggio. Ma questa volta si trattava di 

un'avventura banale e seccante: in treno, una da-

ma dall'occhialuto aspetto severo le aveva rubato 

la borsetta. L'incidente l'aveva seccata unica-

mente perchè nella borsetta c'era un bastoncino 

11



Il pigiama del moralista Amalia Guglielminetti

di raffinatissimo rossetto parigino.

Così, non appena giunta a Milano, salì in un taxi 

e si fece portare da un profumiere.

Senza bizzarri incontri fortuiti, non si avrebbero 

avventure eccezionali. È dunque necessario con-

siderare legittimo l'incontro fortuito compiuto da 

Elena Rasi, non appena varcata la soglia del pro-

fumiere.

C'era quivi un'impellicciata signora che chiedeva 

di un depilatorio. Elena fu colpita dalla voce e 

dalla richiesta. Ma sopratutto dalla voce. Era 

quella di una carissima amica perduta di vista da 

moltissimi anni.

– Anna Maria!

– Elena!

– Tu qui?
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– Io qui.

– Che cosa mi racconti?

– Ho avuti molti casi, ora ho un'automobile, una 

villa, e sto cercando un depilatorio. Ah, dimenti-

cavo: sono anche sposata. Ma non chiedermi di 

mio marito: no, non lo detesto nemmeno, gli vo-

glio bene, lo tradisco, ma è un uomo senza im-

portanza. E tu?

Elena Rasi le raccontò i suoi affari personali di-

cendole cose che non ci riguardano. Poi le diede 

un consiglio: quello di non comperare depilatori.

– Serviti di un rasoio. Ne sarai incantata.

– Ma è una tortura.

– Affatto, quando si può disporre di un barbiton-

sore abile ed avveduto. Io ho avuto come mae-

stro qualcosa di più: un barbitonsore galante, il 
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quale...

E con molta pudicizia Elena Rasi rievocò il viag-

gio a Citera compiuto sul battello pilotato dal si-

gnore moralista, finto viaggiatore di commercio e 

autentico insidiatore di pericolanti virtù. E conclu-

dendo interrogò:

– Non ti pare interessante?

– Più di quanto tu possa immaginare – commen-

tò un po' ironica Anna Maria.

– Che intendi dire?

– Intendo dire che se il duello fra le donne fosse 

una consuetudine generalizzata noi dovremmo 

scendere sul terreno. Il mio nome di donna spo-

sata è Anna Maria Ferraro!

– Sono profondamente dolente di aver contribuito 

alla tua cornificazione – esclamò Elena con un 
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tono di sincerità così sentita che Anna Maria do-

vette mostrarsi commossa. Strinse la mano alla 

sua amica e susurrò:

– Grazie!

Se il marito fosse stato presente, avrebbe com-

mentato con una frase da perfetto moralista:

– È proprio vero che la vera amicizia si riconosce 

nella sventura!

In tutte le svolte decisive della sua vita, Anna 

Maria Ferraro aveva fatto tesoro dei consigli di un 

suo geniale cugino, Tullio Mei, versato in materie 

chimiche, proprietario di una fabbrica di specialità 

farmaceutiche, danzatore dilettante di charleston 

e conoscitore dell'anima umana. Tra i molti motivi 

per cui Anna Maria doveva a lui un'inobliabile ri-

conoscenza, primeggiava questo: a diciassette 
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anni ella gli aveva chiesto, in confidenza, se le 

conveniva di più restare indefinitamente una si-

gnora virtuosa, oppure appigliarsi a un altro parti-

to. Ed egli, con prontezza mirabile di decisione, 

l'aveva, seduta stante, avviata verso l'altro parti-

to.

Il geniale cugino, come ebbe raccolto le confiden-

ze di Anna Maria, rispose:

– Ti tradisce dunque, quell'animale di tuo marito?

– Ti stupisce questa brutta realtà, vero?

– Ecco: mi stupisce non che egli ti tradisca, ma 

che tu abbia tardato tanto a saperlo.

– Che vuoi farci: i moralisti, anche quando non 

sono casti, sono almeno cauti.

– Hai ragione. Ma da me, ora, che cosa desideri?

– Qualche buon consiglio.
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– Già, ma la questione è grave... – E dopo una 

breve pausa, soggiunse: – Torna fra quattro gior-

ni.

Anna Maria era abituata alla bizzarria degli in-

segnamenti del geniale cugino, ma, quattro giorni 

dopo, ella fu, nondimeno, sbalordita dal colloquio 

che ebbe con lui.

– Incitalo al tradimento e regalagli questo pigia-

ma: vedrai che qualcosa accadrà – le disse sinte-

tizzando il suo consigliere privato.

– Perchè? a che deve servire?

– Non bisogna mai che le donne si interessino 

delle cause dei fenomeni, – rispose il geniale cu-

gino, dandole un lungo bacio sulla bocca vermi-

glia. Nei tre minuti primi che le furono indispensa-

bili per restituire coscienziosamente questo ba-
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cio, ella dimenticò ogni altra domanda spiegativa. 

E un'ora dopo uscì dallo studio del geniale cugi-

no tutta fidente e soddisfatta.

Quella sera stessa Anna Maria tenne al marito 

un abile discorso di estetica abbigliatoria:

– Tu sei un moralista ed io ti ammiro. La semplici-

tà dei costumi ti è indispensabile ed io lo ricono-

sco. Ma quando ti ostini a indossare ora, 

nell'anno di grazia 1930, le atroci e insopportabili 

camicie da notte che usavano vent'anni or sono, 

hai torto. Un uomo, in pigiama, fa due volte più 

bella figura...

– E che cosa ne sai tu, moglie fedele, della figura 

che gli uomini fanno in pigiama?

– Non ti ricordi che abbiamo visto assieme Lloyd 

Harold recitare un'intera scena in tale costume!
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– Quanto è immorale il cinematografo!

– Ora non divagare e ascoltami. Occorre che tu 

provi a indossare un pigiama.

– Quando?

– Stasera stessa.

– E dove lo prenderò, il pigiama?

– Te l'ho comperato io.

– Se proprio ci tieni, ti accontento.

Il pigiama regalato dal geniale cugino era di una 

squisita eleganza parigina. Con un'occhiata Ga-

stone Ferraro considerò che superava in leggia-

dra bellezza tutti gli esemplari della collezione da 

lui formata nella sua garçonnière. Lo provò, si 

specchiò, si ammirò, si rallegrò.

– Mi sta a meraviglia.

E concluse che con un pigiama del genere avreb-

19



Il pigiama del moralista Amalia Guglielminetti

be potuto fare una dichiarazione d'amore a Lulù 

Monesprit, soubrette adorabile: la sua delizia e il 

suo tormento da quindici giorni.

Si tolse il pigiama e lo piegò con cura per non 

sciuparne la stiratura, poi disse:

– Per inaugurare un indumento così frivolo ho bi-

sogno di ventiquattro ore di raccoglimento spi-

rituale. Lo inaugurerò domani, in viaggio, se la 

mia coscienza lo troverà accettabile.

– Devi partire?

– Sì, debbo andare a Venezia a tenere una con-

ferenza sull'urgenza di moralizzare i soggetti del-

le cartoline illustrate.

Naturalmente, Lulù Monesprit, soubrette ideale, 

era a Venezia, in tournée.

Alle due di notte, gli ospiti delle stanze del pri-
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mo piano, al Grand Hôtel Danieli di Venezia, furo-

no svegliati da urla strazianti.

Le urla provenivano dalla stanza n. 13 occupata 

da Lulù Monesprit, soubrette adorabile, e da Ga-

stone Ferraro, moralista illibato.

Trambusto, agitazione, accorrere di servitù, di cu-

riosi assonnati.

Ad urlare così, ritto in mezzo alla stanza, era Ga-

stone Ferraro vestito del solo pigiama donatogli 

dalla moglie.

Egli era torturato da sofferenze indefinibili che si 

moltiplicavano ad ogni minimo movimento mu-

scolare.

– È lombaggine? È nefrite? Sono dolori reumati-

ci? – egli si chiedeva negli intervalli delle periodi-

che frequentissime atroci crisi di dolore che lo co-
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stringevano a urlare.

Ma Gastone Ferraro non poteva intuire la verità 

la quale consisteva in un trucco chimico farma-

ceutico inventato dal geniale cugino di Anna 

Maria. Questi aveva trovato la formula di 

un'impalpabile polvere a base di estratto di orti-

che e di calce viva capace di propagare tremen-

de trafitture se soffusa sull'epidermide. Il serico 

pigiama ne era stato impregnato.

Quella notte al Grand Hôtel Danieli di Venezia, 

l'allegro scandalo esplose. Gastone Ferraro fu ri-

conosciuto. Un reporter fotografico lo fotografò in 

pigiama, al lampo di magnesio, e tutti i giornali 

pubblicarono quel ritratto, sottolineato da un gaio 

comento.

Così in grazia alla trovata del geniale cugino An-

22



Il pigiama del moralista Amalia Guglielminetti

na Maria potè far sapere alle amiche, agli amici, 

ai parenti e ai conoscenti che ella aveva per 

marito non già un melenso moralista, ma un in-

traprendente Don Giovanni.
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LA CARTOMANTE

Ballavano insieme il primo charleston della sta-

gione invernale, nell'hall dell'Hôtel Royal trasfor-

mato in sala di danze, quando Decio Enei, balle-

rino di prim'ordine, perdette il passo.

Nel salone tutti se ne accorsero e di rimbalzo 

perdettero il passo le altre dieci coppie, perdette 

il tempo il direttore di orchestra, perdettero la se-

renità le signore madri che sedevano gravemente 

intorno, vigilando sulla traballante – traballante in 

ritmo di danza – virtù delle figliuole.

– Che hai? Che è accaduto? – domandò con vo-

ce sommessa ma turbata Sarah Zirka, ballerina 

di prim'ordine, al suo cavaliere Decio Enei, fer-

mandosi su di un solo piede, in mezzo alla sala.
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– Sono commosso, profondamente commosso. 

Non mi sento più di ballare. Ritiriamoci – mormo-

rò Decio, e uscì con Sarah dal cerchio turbolento 

delle coppie charlestoneggianti, sedette ad un ta-

volino in disparte, si mise gli occhiali e ordinò un 

cognac frappé.

Aveva la faccia sconvolta, l'occhio fosforescente, 

le narici palpitanti come deve avere il protagoni-

sta d'un film d'avventure nei punti più emozionan-

ti della pellicola.

Saran Zirka dirigeva verso di lui un nutrito fuoco 

di fila d'interrogazioni. All'ultima domanda: – Chi 

hai visto? – egli sussultò, le afferrò convulsamen-

te una mano, mormorò sottovoce:

– Ho visto una donna sbalorditiva. Eccola. È 

quella in piedi, laggiù.
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Sarah la cercò con lo sguardo lampeggiante di 

curiosità e di gelosia, poi irruppe in una insolente 

risata.

– Quell'orca?

Era una mole cinquantenne, piccola, tonda, ros-

sastra, vestita di seta verde, piantata su due soli-

de scarpe a tacco basso, e rideva a gran voce in 

mezzo a uno stuolo d'amici inchinevoli e d'ami-

che ossequienti.

– Ma chi è?

– La marchesa Redi-Picche. Un grande casato. 

Un bel nome.

– Ma una brutta donna.

– La bellezza non c'entra: è una donna tenebro-

sa, misteriosa, sconvolgente. Legge con occhi 

profetici nel futuro.
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– Ma che fa?

– La cartomante. Non lo fa per lucro, ma per di-

letto, per mettere in opera le sue qualità divinato-

rie che sono formidabili. Nella mia parentela è 

stata una specie di profetessa. Cinque anni fa ha 

predetto il fallimento di mio zio Romualdo.

– Forse era una delle sue creditrici.

– Ha predetto il divorzio di mio cognato Oscar; ha 

predetto la morte per annegamento di mio fratello 

Tito.

– Quella è l'astrologa della sventura, l'uccello del 

malaugurio. E a te quale catastrofe ha predetto?

– Nessuna, fin'ora. Le devo anzi molta gratitudine 

perchè, grazie alle sue previsioni, Tito, prima di 

imbarcarsi per il Giappone, su quel piroscafo che 

doveva affondare durante la traversata, fece te-
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stamento in mio favore, ed io ereditai così le sue 

cospicue sostanze. L'avevo perduta di vista da 

qualche tempo, ma ora che la ritrovo voglio inter-

rogarla di nuovo sul mio avvenire...

Sarah Zirka ascoltò, meditò, aguzzò le armi 

della sua scaltrezza femminea, e passò una notte 

quasi interamente insonne occupata a meditare 

un piano strategico.

Era uno di quei tipi internazionali di ragazze mo-

derne, profumate di protervia e di mondanità, che 

sono fiorite soltanto nel dopo guerra. Scettiche, 

ardite, prive di scrupoli, seguono il capriccio d'un 

momento, vivono il flirt di un giorno e giocando il 

tutto per il tutto, elettrizzano i maschi che le attor-

niano e vanno disperatamente alla ricerca di un 

marito ricco.
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Quando il cameriere la mattina seguente le portò 

in camera la sua prima colazione, Sarah gli volse 

la testina bruna ancora sonnolenta affondata nel 

guanciale e gli sorrise languida:

– Ditemi, Giacomo: abita qui la marchesa Redi-

Picche?

– Sì, signorina. Nel suo solito appartamento 

d'angolo, al primo piano, dove riceve i clienti dal-

le dieci alle dodici e dalle sedici alle venti.

– Ne ha molti?

– Moltissimi. Sfilano tutto il giorno. Cento lire per 

consulto.

– È poco per una profetessa di quella forza, per 

un asso della scienza divinatoria come lei.

– Un asse di picche – rinforzò il cameriere, e 

uscì.
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Alle dieci in punto, Sarah Zirka, vestita di un abiti-

no rosa e di un golfino giallo pallido che le dava-

no la freschezza di un gelato alla crema-fragola, 

bussava alla porta della marchesa. Nell'antica-

mera aspettavano già l'ora del consulto quattro 

persone, fra cui un vecchio signore meridionale 

che stringeva nella destra un corno portafortuna 

in avorio ed oro. Il vecchio signore le guardò le 

mani. Le splendeva all'anulare un grande opale 

montato in platino circondato di brillantini, prezio-

so ricordo di un amore defunto, e il meridionale 

puntò su di quello un indice dall'unghia luttuosa.

– Signorina, l'opale è la pietra del malaugurio.

Ma Sarah, che aveva perduto lungo la sua strada 

a zig-zag tutte le fedi, tutte le illusioni e tutte le 

superstizioni, lasciò scaturire dalla sua gola ca-
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nora una risata incredula.

L'astrologa rossastra e tonda, seduta in una 

vasta poltrona rococò, l'accolse con un larghissi-

mo sorriso, e dietro l'occhialetto cerchiato d'oro 

diresse subito sul suo anello un occhio di cono-

scitrice accorta e cupida.

– Consegni a me l'opale, signorina. Influenza 

astrale nefasta.

L'anello prezioso scomparve in un piccolo scri-

gno di cuoio giallo impresso a teschi e a stinchi 

neri, e in quell'attimo Sarah si sentì lungo la co-

lonna vertebrale un divino brivido profetico che le 

suggerì questo umano pensiero malinconico:

– Il mio anello non lo ripesco più.

Ma la marchesa Redi-Picche le apriva già dinanzi 

un ventaglio di carte punteggiato di cuori fiam-
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meggianti.

– Lei vive un romanzo d'amore, signorina; il suo 

diciassettesimo romanzo d'amore.

– Io sono dunque una biblioteca...

– ...circolante.

– Mi legga l'ultimo capitolo del romanzo che sto 

vivendo.

– Lei è nata sotto l'influenza di Saturno e il suo 

amico è nato sotto quella di Marte: quindi incom-

patibilità assoluta di destini...

Ma Sarah fermò con la mano il mazzo di carte 

che l'altra stava rimescolando con energia.

– Non s'occupi di Marte e di Saturno, marchesa. 

Il mio amico si chiama Decio Enei e verrà fra po-

co a consultarla.

– Decio Enei? Il fratello del povero Tito che...
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– ...che affogò per dar ragione alle sue profezie.

– Signorina, non dica simili eresie. Era scritto ne-

gli astri, lassù!

– Ebbene, cara marchesa Redi-Picche, quando 

Decio verrà a consultarla sul suo avvenire, gli 

faccia trovare scritto negli astri lassù, che deve 

prendere moglie entro tre mesi.

– E la moglie dovrebbe essere lei?

– Precisamente.

Mezz'ora dopo, mentre usciva, accendendo 

una sigaretta, da quel banale salotto d'hôtel tra-

sformato in sacro tempio ove una jeratica e ispi-

rata sacerdotessa del peso di novantacinque chi-

logrammi svelava i misteri del futuro, Sarah Zirka 

guardò il suo anulare spoglio e sospirò con un 

rimpianto illuminato di speranza:
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– Se almeno rimettendoci l'anello avessi acqui-

stato il marito milionario che cerco da dieci anni!

Quella destra nuda le procurò fino a sera un cer-

to disagio che la costrinse a fumare nervosamen-

te un centinaio di sigarette.

Fumava ancora nel bar dell'albergo guardandosi 

la mano disadorna e sorseggiando una tazza di 

thè, quando vide entrare Decio con gli occhi an-

nebbiati dietro gli occhiali cerchiati di tartaruga.

D'istinto, Sarah si cacciò in tasca la destra e por-

se la sinistra al suo malinconico bacio.

– Amica mia, sono finito. Sta scritto negli astri, 

che io non devo più ballare.

– Non supponevo che gli astri s'occupassero di 

simili frivolezze. E poi?

– E poi ch'io devo prendere moglie entro tre me-
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si.

Sarah buttò la sigaretta e sorrise gaia, col cuore 

leggero come una farfalla. Il complotto era riusci-

to. Il dono dell'anello non le era tornato vano. E 

indagò cauta:

– Conosci già il nome di questa moglie?

– Il nome no, ma ne conosco i connotati. Potrei 

descriverla con la massima esattezza.

– Fuori la descrizione!

La signorina Sirka adagiò la sua smilza persona 

nell'ampio seggiolone di cuoio, e con le mani in-

trecciate sotto il capo di maschietto spavaldo, si 

dispose ad ascoltare l'elenco dei proprii connota-

ti: corporatura snella, volto regolare, capelli scuri, 

occhi grigi, segni particolari: un neo sotto il seno 

sinistro...
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Ma Decio Enei elencava con gravità:

– Corporatura abbondante, faccia rotonda, capelli 

d'un bel biondo tizianesco, occhi azzurri, sangue 

aristocratico nelle vene. Appartiene a un grande 

casato...

– Ma è la marchesa Redi-Picche! – inorridì Sarah 

scattando in piedi. – E tu sposeresti quell'orca 

cinquantenne, quella profetessa del malaugurio, 

quel sarcofago dal peso di novantacinque chi-

logrammi?

Decio si levò gli occhiali, guardò il soffitto, sen-

tenziò con volto rassegnato:

– Sta scritto negli astri, lassù!
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AMERICANATA

Un'americanata? Forse, ma è così gustosamente 

verosimile che merita d'esser vera. Una adorabile 

attrice cinematografica, cui erano stati negati i 

primi piani nella carriera artistica, aveva nondi-

meno raggiunti quelli della vita amorosa.

Trovò un amante ricco: trattandosi di un ricco di 

America, possedeva alcuni miliardi: sette o quin-

dici, non si sa bene.

Ma era avaro: il giorno in cui la sua adorabile 

amica gli chiese, come piccolo pegno amoroso, il 

dono di un grattacielo circondato di cinquanta 

chilometri quadrati di parco, egli rispose con un 

crudele rifiuto.

La donna, allora, con un gesto squisitamente ci-

37



Il pigiama del moralista Amalia Guglielminetti

nematografico, s'impossessò del libretto di chè-

ques del miliardario, e poichè, a scuola, si era di-

mostrata sempre brava in calligrafia, riuscì a me-

raviglia a parodiare la firma del suo avaro amante 

e a incassare una buona collezione di banconote.

– Dimenticate che è una bella donna colei che 

dovete giudicare – consigliò mellifluamente il giu-

dice ai giurati quando il processo contro la bella 

attrice fu conchiuso e si doveva pronunciare una 

decisione.

I giurati, raccolti in solitudine, tentarono bensì di 

immaginare orrenda la soave falsaria. Taluno vol-

le spogliarla delle allettevoli grazie della toilette, 

altri volle immaginarla tutta sconvolta su una 

spiaggia, reduce da una lunga nuotata, altri fece-

ro pensieri anche più funambulescamente lam-
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biccati.

Ma la donna era tanto bella da resistere a ogni 

collaudo di denigrazione mentale: ogni ipotesi, 

ponendola in atteggiamenti diversi, la rendeva 

anche più provocante.

Essendo americani e quindi casti per necessità, 

quei giurati fecero i pensieri più diabolicamente 

dolci. Infine assolsero per acclamazione l'adora-

bile attrice.

Il giudice, scornato, volle prendersi la rivincita in 

un altro processo. La protagonista era anche più 

bella: una creatura ingenua, sebbene un po' fero-

ce, che aveva sfregiato il proprio amante, colpe-

vole di esserle troppo monotonamente fedele.

– La fanciulla indegna che dovete giudicare – 

mentì perfido il giudice americano nell'imminenza 
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della sentenza – ha compiuto un gesto folle pro-

prio in questo momento, pochi minuti dopo 

d'esser stata condotta fuori di questa sala. Ha 

sfregiato sè stessa, come sfregiò l'amante. Ora è 

brutta, anzi ripugnante.

I giurati fecero disparati pensieri nel giudicare. Al-

cuni ritennero che se si era sfregiata, la donna 

era certa di posseder tanto fascino femminile da 

riuscire a dominare gli uomini anche senza la bel-

lezza. Ammirati, votarono per l'assolutoria.

Altri s'impietosì al pensiero di una dolce creatura, 

incantevolmente perfida, privata d'un tratto della 

sua arma migliore. Altri, di temperamento ottimi-

sta e quindi dotato di una sconfinata sfiducia nel 

proprio prossimo, pensò che il giudice aveva 

mentito. E tutti, per considerazioni opposte, vo-
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tarono per l'assolutoria.

Il giudice, in un terzo processo, fece un ultimo 

tentativo per conseguire l'evangelico intento di far 

imprigionare una bella donna, rea d'aver tradito il 

proprio marito, che si rendeva insopportabile fu-

mando la pipa tutto il giorno e anche tutta la not-

te. Il giudice aveva fatto collocare la colpevole in 

un angolo oscuro della sala in modo che i giurati 

non riuscissero a scrutarla bene, durante tutto il 

processo.

Quando furono sul punto di decidere intorno a 

colei che più di una donna era un'ombra, dinanzi 

alla loro fantasia si sentirono avvinti fino alla ver-

tigine dal profumo ideale che si sprigiona dalle 

donne amorosamente colpevoli. E votarono 

l'assolutoria, tutti, tranne un giurato, fabbricatore 
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di pipe.

– Ma perchè sei tanto feroce verso le donne? – 

chiese al giudice un amico intimo.

– Perchè non ho mai avuto il piacere di essere 

derubato o sfregiato o tradito da una donna bella.
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IL LADRO

Questa stranissima avventura mescolata d'amore 

e di delinquenza accadde un mese fa alla mia 

amica Vega (Vega è anche il nome di una stella), 

che venne a trovarmi ieri l'altro appositamente 

per narrarmela e per illuminare coi miei saggi 

consigli la sua anima ancora opaca e tremebon-

da.

Devo premettere che la mia amica è una grazio-

sa vedova non più giovanissima, ma molto senti-

mentale, la quale alla morte del marito da lei ado-

rato sofferse a tal segno che s'ammalò di acuta 

nevrastenia.

Un medico di Roma, specializzato nella cura del-

le eleganti malattie nervose che affliggono le si-
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gnore ricche e sole, le ordinò, come infallibile ri-

medio, di prendersi un amante, e siccome era lui 

stesso uno scapolo spavaldo, accanito corteggia-

tore di donne, le offerse generosamente, per 

guadagnar tempo, d'applicarle egli medesimo il 

rimedio adatto a risanare i nervi suoi.

Vega, per puro desiderio di ridonare la primitiva 

vigoria alla sua salute così compromessa, accet-

tò, e la cura durò due anni e mezzo. Ma quando il 

medico, di colpo, la troncò per prodigare ad un 

altro interessante soggetto di genere femminile, 

giunto allora dall'Inghilterra con poca salute ma 

con molte sterline, lo stesso infallibile rimedio, la 

mia amica s'accorse che la sua nevrastenia era 

assai più grave che quella di tre anni prima.

S'era ingenuamente illusa d'essere il solo «caso» 

44



Il pigiama del moralista Amalia Guglielminetti

degno d'ispirare tanto altruistico interessamento 

al giovine medico già avviato verso la celebrità e 

s'accorò in maniera lacerante di quel disinganno 

e di quell'abbandono.

Incominciò a soffrire di crisi isteriche, di malinco-

nia, di mania di persecuzione, di misantropia, 

d'allucinazioni, d'impulsività morbose, d'abulia, 

d'insonnia. Il suo stato psicologico era diventato 

simile all'indice di un manuale di neuropatologia, 

ad uso dei profani.

I rappresentanti del sesso mascolino le ispirava-

no un tal orrore e un tale terrore che, per liberar-

sene, si ritirò a vivere in campagna, con l'unica 

compagnia di una fidatissima cameriera, in un 

suo antico e solitario castello piantato in vetta a 

un colle fra Piemonte e Liguria.
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Conoscevo la storia romanzesca di Vega, ma 

non la rivedevo da oltre un anno quando mi riap-

parve ier l'altro d'improvviso per narrarmi la sua 

bizzarra avventura:

– Abitavo da un anno lassù fra quelle pareti anti-

che, corrose dal tempo – mi narrò seduta di fron-

te a me, agitando in aria un piedino nervoso, – 

quei vecchi muri che mi offrivano almeno il con-

forto di una solitudine meditativa.

– Conforto pericoloso – le obbiettai. – Tu t'avvele-

navi di ricordi.

– Non mi pare: ero, o mi credevo, guarita dal ma-

le più grave. Potevo già considerare certi antichi 

trofei d'armi appesi alle pareti senza provare 

l'irresistibile bisogno d'uccidere che m'assaliva 

sei mesi prima. Potevo sporgermi fra i merli della 
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torre senza sentire il desiderio quasi frenetico di 

buttarmi giù a capo fitto nel folto bosco che cir-

condava il castello...

– ...dove ti avrebbero accolta i merli della selva 

con un coro di fischiatine sardoniche.

– …Ma soffrivo ancora d'una implacabile inson-

nia. «Ah! dormire! dormire!» Gemevo l'intera not-

te rotolandomi su quel gran letto basso e quadra-

to, coperto da un baldacchino a frangie di seta 

rossa...

– ...che doveva sembrare quello malatestiano su 

cui giacquero abbracciati Paolo e Francesca.

– Ma il letto c'era, ma non c'era Paolo... Mi ad-

dormentavo d'un breve sonno all'alba, quando 

già il primo sole penetrava dalle altissime fine-

stre, difese dalle vecchie grate in ferro battuto.
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– È strano che non ti riuscisse di dormire vivendo 

in quello scenario da tragedia soporifera in ende-

casillabi sciolti...

– Avevo provato tutti i calmanti, dall'infusione di 

camomilla al véronal, senza ottenere che benefi-

cii assolutamente trascurabili. Conoscevo la voce 

di tutti i cani dei dintorni, sapevo con esattezza 

l'ora in cui squittiva la civetta malefica sul pioppo 

che s'ergeva alla sinistra del ponte levatoio, ave-

vo imparato il ritornello di una volgarissima can-

zone che cantava ogni notte rincasando un men-

dicante ubriaco.

– Ti sei fatta una magnifica cultura musicale e ca-

nora... Ma veniamo a questa avventura!

Dinnanzi alla mia curiosità impaziente, Vega 

dovette trascurare altre minuzie di particolari 
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psico-fisiologico-letterari e narrare nella sua 

brutalità il fatto, anzi il fattaccio.

– Circa un mese fa la mia fidatissima cameriera 

mi chiese il permesso di passare una serata e 

una notte in casa dei suoi parenti dove si festeg-

giava non so che santo patrono. Il paese era di-

stante e non le era possibile rientrare che la mat-

tina dopo. Acconsentii, benchè provassi una cer-

ta inquietudine al pensiero di trascorrere un'intera 

notte completamente sola nel castello...

– ...avvolto in una fosca trama di leggende...

– Non credo alle leggende. Il mio turbamento non 

aveva una ragione ben determinata e a poco a 

poco mi tranquillizzai. Vidi partire la cameriera...

– ...nel tuo caso era la camerista...

– ...presi un thè molto lattiginoso nella sala d'armi 
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e salii a contemplare un meraviglioso tramonto 

autunnale sulla torre...

– ...contornata di merli...

– Il colle era fasciato di vigne rosse, già vendem-

miate, che s'intonavano con le fiamme rosse del 

cielo vespertino, e la lunga strada bianchissima 

pareva svolgersi come una serpe, tutta curve a 

zig-zag, giù, giù, fino alla vallata... Solitudine e si-

lenzio perfetto. I contadini dei dintorni si erano re-

cati in folla alla festa del santo patrono e, forse 

nel raggio di un chilometro, di vivente umanità 

non esistevo che io sola.

– C'era da morir di paura.

– Ti giuro che non avevo paura. Difatti, dopo 

qualche minuto osservavo con grande serenità 

qualche cosa di lucido e di oscuro come un inset-

50



Il pigiama del moralista Amalia Guglielminetti

to, quegli insetti che vivono nei rosai, salire rapi-

damente lungo la tortuosa strada fra i vigneti, 

chiedendomi quale strumento di locomozione po-

teva essere.

– Un'automobile?

– Per l'appunto. Saliva con una velocità vertigino-

sa e pochi minuti dopo la vidi fermarsi davanti al 

ponte levatoio...

– Era abbassato?

– Sì. I ponti levatoi ai nostri giorni sono come le 

fedi perdute: non si sollevano più. Siccome pos-

seggo un'ottima vista, di lassù riuscii perfino a 

identificarla: era una Fiat 509, ultimissimo model-

lo, carrozzeria «Spyder», nuova di zecca, verni-

ciata in azzurro cupo, magnifica!

– Permetti una domanda indiscreta: il professor 
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Valletta fa pagare dal suo ufficio di pubblicità 

questa entusiastica réclame?

– Sì. Siamo buoni amici e me la paga con un sor-

riso.

– È un sorriso prezioso...

– Dalla Fiat saltò a terra, con un agile balzo, un 

giovane signore a me completamente scono-

sciuto e si guardò intorno quasi cercando qualcu-

no a cui affidare chissà che cosa: una lettera, un 

plico, un messaggio... Il cuore mi batteva nel se-

no con la rapidità e la forza del suo motore e 

quando vidi gli occhi di quell'ignoto sollevarsi ver-

so di me non so per quale oscura ragione, gli feci 

un cenno di saluto e gli sorrisi quasi a dargli il 

benvenuto.

– Lo credo! Vivevi da un anno sola su quella torre 
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trecentesca, con la cintura di castità, come la mo-

glie di un Crociato geloso.

– Discesi dalla torre e gli aprii l'usciolino di de-

stra, quello che metteva nella sala delle armi, do-

ve su un tavolino di marmo scolpito a draghi luce-

va, tuttora preparato, il vassoio del thè.

– Quale abominevole anacronismo!

– Anche il visitatore era anacronistico, perchè ve-

stiva un costume sportivo di pura marca inglese e 

portava baffetti neri all'americana che davano 

maggior risalto ai suoi bianchissimi denti. Io sola 

non stonavo con la messa in scena, poichè mi 

avvolgevo in una molle vestaglia di velluto azzur-

ro, tagliata nella foggia di tutti i tempi, chiusa ai 

fianchi da un cordone d'oro. Ma gli domandai 

molto borghesemente che cosa volesse e l'uomo 
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misterioso si presentò.

– Era senza dubbio un plutocrate americano che 

voleva comperare il tuo castello per mezzo milio-

ne di dollari...

– No. Era il rappresentante di una fabbrica di 

champagne italiano che veniva a propormi un ac-

quisto di ventiquattro bottiglie a un prezzo ridot-

tissimo. Gli risposi, ridendo, che non bevevo nè 

champagne nè altri vini. Si mostrò stupefatto e 

quasi offeso che la proprietaria di un castello sto-

rico, d'una simile meraviglia d'arte e di antichità – 

naturalmente esagerava – non ingurgitasse ad 

ogni pasto almeno una bottiglia di champagne. 

Finì coll'offrirmi d'assaggiare quel vino delizioso, 

certo di persuadermi al convenientissimo affare. 

Corse all'automobile e tornò con una bottiglia in-
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cappucciata d'argento a larghi suggelli rossi, 

l'aperse con un suo piccolo strumento tascabile, 

e riempì due calici. Vedendomi perplessa s'avvi-

cinò poco a poco; insensibilmente diventò legge-

ro, scherzoso, audace, tenero. Mi domandò co-

me potevo, io così bella, vivere tutta sola lassù, 

m'accarezzò una mano, insinuò le dita nella mia 

larga manica di velluto azzurro, mi strinse a sè, 

volle che io fumassi con lui una sigaretta...

– Era la sigaretta che si dà alla vittima prima del 

colpo supremo...

– ...e dopo il colpo supremo, arsa di sete, bevvi, 

bevvi due, tre, quattro sorsi e vidi quasi subito le 

pareti oscillare, vidi la sala delle armi girare intor-

no a me e ricaddi sul largo divano profondamente 

addormentata...
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– Mi svegliai la mattina dopo alle dieci, udendo i 

passi della camerista che ritornava dalla festa. 

Ricomposi le mie vesti e i miei capelli e tentai pu-

re di ricomporre, nella sua realtà inverosimile, 

quella bizzarra avventura d'amore. Ma perchè 

avevo dormito così bene? Da quasi un anno non 

mi accadeva di passare una notte intera, anzi, 

quindici ore, piombata nel più profondo sonno, 

senza un sogno, senza un'inquietudine, senza in-

terruzione. Ero sbalordita di gioia. Chi mi aveva 

addormentata? Lo champagne? I baci di 

quell'uomo? Ma chi era dunque quello strano ip-

notizzatore?

– ...era il Principe Indiano...

– Taci. Salivo lo scalone che conduce alle mie 

stanze, quando vidi la cameriera uscirne con le 
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mani nei capelli e la faccia terrorizzata. «Signora! 

Signora!» urlava come una pazza. «Hanno ruba-

to, hanno messo a soqquadro tutti i mobili! Per 

carità! C'è stato un ladro nel castello!» Rimasi im-

pietrita, esterrefatta: il ladro era lui!

– Niente di straordinario! Adesso i ladri viaggiano 

in automobile, si vestono come snobs e trattano 

come viveurs raffinati, per sedurre le belle castel-

lane solitarie.

La mia amica aveva esaurita, in questo racconto, 

tutta la sua forza nervosa e dovetti rianimarla con 

un cordiale.

– Grazie, grazie – potè ancora sussurrare. – Non 

t'occorre ch'io dia altre spiegazioni: il vino era 

stato narcotizzato appositamente perchè il colpo 

ladresco riuscisse. E siccome io non volevo be-
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re...

– Ti fece bere prima con lui la coppa del piace-

re... Ma dimmi: che cosa rubò oltre i tuoi baci?

– Bottino scarso. Gioielli e titoli per centomila lire. 

Per fortuna avevo depositato i valori in una cassa 

di sicurezza alla banca.

– Hai denunciato il furto?

Vega non mi rispose subito. Il suo pallido volto 

esprimeva tale trepidante perplessità che le cir-

condai le spalle col braccio pronto a sorreggerla.

– Tu, al mio posto, che avresti fatto? – mi doman-

dò.

– Non so. Forse l'avrei denunziato, ma... solo a 

metà...

– Così feci io, ma ne sono amaramente pentita.

– Perchè?
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– Perchè se riescono a rintracciarlo lo mandano 

in prigione.

– Si capisce! Vuoi che gli offrano una medaglia 

d'oro al valore?

– Eppure... quel ragazzo mi fa pena. Vorrei che lo 

arrestassero, ma poi... che lo rimettessero subito 

in libertà.

– Ho capito. Se il vezzoso truffatore ti fa pena, 

vuol dire che pensi sempre a lui. Se vuoi che lo 

arrestino per rimetterlo subito in libertà, significa 

che desideri di rivederlo. Dimmi la verità, Vega, è 

così?

Vega trasse un lungo sospiro e confessò a mez-

zo:

– Sì, vorrei vederlo, ma soltanto per domandargli 

quale fosse la miracolosa droga narcotizzante 
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che conteneva quella sera il suo champagne.

– E saresti felice se il piacevole malvivente ti ri-

spondesse: «Non svelo i segreti del mestiere, 

mia bella derubata. Portatemi lassù, nel vostro 

castello storico, e ripeteremo l'esperienza. Per 

voi, signora, la droga narcotizzante non ha effetto 

se non è propinata dallo stesso narcotizzatore. 

Ma... c'è un ma molto importante, signora...»

– Quale? – domandò Vega sussultando, tratta in 

inganno dalla mia voce contrafatta e dalla sua 

morbosa sensibilità di allucinata.

– Siete disposta, signora, ad offrirmi in gioielli e 

titoli un altro scarso bottino di centomila lire?

Gli occhi neri di Vega lampeggiarono nel pallido 

viso di bella maniaca e le labbra dipinte in un 

ghiotto rosso-bruno di fragola matura sussurraro-
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no tremando:

– Sì...
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LA DONNA RÉCLAME

La folla cosmopolita che popolava Montecarlo in 

quel tepido gennaio, smentiva eccezionalmente 

la propria psicologia di blasée, incapace di curio-

sità.

Signori e signore, miliardari e principi, artisti cele-

bri e avventurieri in incognito parevano – almeno 

durante qualche ora della loro giornata notturna – 

liberare il pensiero dall'affascinante allettamento 

del trente-et-quarante o della roulette per dimo-

strare della curiosità.

Oggetto di così eccezionale attenzione era una 

donna. Una donna giovine e bella. Poichè, per la 

vita che conduceva, pareva molto ricca, nessuno 

si chiedeva se lo fosse veramente. Aveva due 
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automobili così lussuose e così grandi che la sua 

snella silhouette pareva rimpicciolirsi e sperdersi 

in tanta fastosa ricchezza.

Di quando in quando, con noncuranza, indossava 

una pelliccia di chinchilla che un nuovo ricco, evi-

dentemente pratico dell'articolo, valutò ad alta 

voce settecentomila franchi. Le sue bianchissime 

esili dita erano illeggiadrite da brillanti dal puro 

bagliore, tanto belli da far commettere un peccato 

di desiderio anche al più frigido svaligiatore inter-

nazionale di grandi gioiellerie.

Le sue scarpette e le sue borsette, per la qualità 

della pelle, erano tali da far morire d'invidia i più 

vanitosi serpenti del Museo zoologico di Londra e 

dell'intera Jungla indiana.

Gli occhi, la bocca, l'arco sopraccigliare, la fronte, 
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il naso, il mento, le orecchie minute, la nuca ci-

vettuola, e infine ciascun particolare della sua 

persona, erano di una bellezza inimitabile e insu-

perabile. Ebbero il diploma della perfezione da 

una triplice giuria spontanea di indiscussa auto-

rità:

– Non ho mai visto un viso più fotogenico, – di-

chiarò in pessimo francese un ungherese, natu-

ralizzato americano, e amministratore delegato di 

una grande casa di films di Los Angeles.

– Con un modello di questo genere a mia dispo-

sizione io dipingerei nudi per tutta la vita e offu-

scherei la fama di Apelle – assicurò un pittore 

classico diventato futurista dal giorno in cui una 

moglie gelosa gli ingiunse di non dipingere dal 

vero se non nature morte.
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Infine un viveur proclamò:

– A una donna di tanta bellezza io giungerei a 

promettere la fedeltà di quindici giorni.

Poichè un viveur, un produttore di films e un pitto-

re sono le più riconosciute e genuine autorità in 

fatto di valutazione femminile, più nessuno osò 

dubitare che la misteriosa ospite di Montecarlo 

fosse la personificazione della perfetta bellezza 

femminea.

Misteriosa. Per una volta, questo aggettivo ormai 

sciupato dalle didascalie dei cinedrammi in voga, 

può esser attribuito a proposito. La bellissima era 

circondata da un settemplice velo di mistero, ve-

ramente.

Viveva sola all'Hôtel de Paris. Tanta serenità si 

leggeva sul suo viso, da far escludere che ella at-
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tendesse di ora in ora un ritardatario amante er-

rabondo.

Le sue due macchine erano bensì pilotate da uno 

chauffeur negro, ma era questi un così atroce 

esemplare della razza di Cam, da rendere a priori 

inammissibile l'ipotesi che ella appartenesse a 

quella categoria di signore le quali, almeno una 

volta, polarizzano i beguins del loro cuore al con-

tinente nero per concedersi la soddisfazione di 

poter dire che ne hanno fatto di tutti i colori.

Godeva ottima salute: era quindi fuori luogo che 

si fosse recata su la Côte d'Azur, per far piacere 

a un medico amico degli albergatori internaziona-

li.

Non giocava. Frequentava bensì i saloni del Ca-

sino, ma soltanto come spettatrice, attenta e si-
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lenziosa. Non si capiva se vi si recasse più per 

osservare o per farsi osservare.

Le ipotesi sul suo conto si moltiplicarono.

Si vide in lei un'avventuriera, una eccentrica, una 

maniaca, una miliardaria divorziata transoceanica 

intenta a preparare la attuazione di qualche im-

prevedibile americanata.

Si credette di ravvisare una principessa di san-

gue reale in incognito, una mondana alla ricerca 

del colpo di altissimo stile, una moglie di qualche 

banchiere fuggiasco perchè in rotta con i deposi-

tanti e con la giustizia.

E non mancò qualche vecchia signora, che per 

intonarsi con la mentalità in voga nel periodo pre-

bellico, diede per certa questa versione: la bella 

incognita non poteva essere se non una spia in-
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ternazionale.

Infine, come circolò con discrezione la notizia che 

in un grande Hôtel era stato compiuto un ingente 

furto abilissimo di brillanti, molti furono raggiunti 

dal sospetto che ella fosse la Presidentessa di un 

Club di Rats d'Hôtel.

Da quel giorno anche chi aveva fatto qualche ri-

serva sulla eccezionalità delle sue caratteristiche 

muliebri, non esitò a dichiarare che non si poteva 

immaginare una creatura femminile più interes-

sante.

Almeno in linea di ipotesi, si poteva infine aureo-

lare il suo bel capo dalle chiome recise con un 

leggiadro alone di disonestà: il che sta all'interes-

se di una donna come i tarli stanno al pregio di 

un mobile antico.
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Fu appunto questo ultimo elemento di indole ro-

manzesca a far prorompere dal cuore di alcuni si-

gnori la frase non nuova ma sempre di moda:

– Se non riesco a conquistare quella donna, la vi-

ta diventa per me indegna di esser vissuta!

Un barone bulgaro, traendo una sigaretta 

dall'astuccio di pelle di bulgaro, si avvicinò alla 

bella incognita e le sussurrò:

– Le vostre iridi azzurre hanno riflessi più miste-

riosi di quelli delle acque del Danubio nelle notti 

di plenilunio. Le donne della mia terra che sanno 

il fascino della femminilità orientale e di quella oc-

cidentale, non conoscono l'arte che vi è propria, 

di suscitare incendi con un'occhiata.

– Lo credo bene. Esse non hanno mai seguito la 

cura dell'Institut tout charme – rispose la creatura 
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dallo sguardo fatale. L'intonazione della sua voce 

fu così naturale che il barone bulgaro rimase 

sconcertato.

La naturalezza nelle donne è considerata ironia, 

e rende impossibile qualsiasi approccio. La con-

versazione non progredì.

Un principe egiziano, abituato a considerare le 

sfingi con la medesima disinvoltura con la quale 

un milanese considera il duomo, avvicinò la mi-

steriosa con animo fermo:

– Una carezza delle vostre eburnee mani vale 

quanto un soggiorno trimestrale nel paradiso di 

Allah...

– Lo credo bene! – ribattè sorridendo la signora. 

– Il fatto si è che la mia epidermide supera la per-

fezione di un serico velluto grazie alla magica vir-
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tù della Crême de nymphe émue.

Risposte del genere ella diede a chi le elogiò la 

freschezza primaverile delle gote, la naturale vi-

vacità vermiglia delle labbra promettenti, gli aurei 

riflessi caldi della serica chioma.

Infine, una sera, spinta forse dallo champagne o 

più probabilmente da quell'ambiente di incorag-

giante intimità che alle pelliccie di chinchilla con-

sente di cadere negligentemente a terra, e alla 

virtù di barcollare amabilmente, la bella misterio-

sa si spogliò dei veli di mistero con cui si era fino 

allora drappeggiata.

– Non scorre sangue bleu nelle mie vene – ella 

disse – ma sono egualmente principessa. Sono 

la principessa della réclame. Ho venduto la mia 

chioma, il mio viso, l'intera mia persona a un 
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agente di pubblicità. Il mondo intero deve convin-

cersi che se la grazia più squisita signoreggia in 

ogni mio sembiante, ciò si deve ai segreti 

dell'Institut tout charme. Si può quindi dire di me 

che io ho superato questo paradosso: esser una 

donna onesta, pur essendo una donna venduta.

La principessa della réclame... La trovata è inne-

gabilmente carina. La bellissima ospite di Monte-

carlo, in virtù del bluff clamoroso della pubblicità, 

avrebbe dunque dovuto essere la più nota donna 

del mondo.

– Ma nessuno mai ne ha sentito parlare...

– Ciò significherebbe che ella era una scaltra av-

venturiera.
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IMPARATE L'INGLESE

Il signor Calmis si trova da otto giorni senza ca-

meriera e ne è desolato. Da sette giorni sfilano 

nel suo studio ragazze di ogni età e d'ogni colore, 

bionde, castane, brune, nere, grigie, rosse, che 

gli manda la rinomata agenzia di collocamento 

S.E.R.V.A. e non ne scopre una di suo gusto.

L'agenzia ha per lui particolari attenzioni, perchè 

Calmis è un signore buono, ricco, generosissimo, 

il quale ha una sola debolezza: vuole la camerie-

ra perfettamente stilizzata, dalla punta delle scar-

pette di vernice alla punta della cresta di merletto 

bianco che deve incorniciarle il viso. La vuole co-

sì, non già per ragioni intime, inconfessabili, pec-

caminose – oh! il signor Calmis è uno scapolo 
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quarantenne, saggio e quasi austero! – ma per 

ragioni estetiche, per gusto personale, perchè la 

cameriera stilizzata s'intona bene con le finestre 

a doppia ogiva del suo villino ancora nuovo, in 

stile pseudo antico.

Il nono giorno, mentre fuma la pipa, seduto sul 

parapetto della sua finestra doppiamente ogivale, 

con l'aria straziata del naufrago salvo per prodi-

gio, buttato sullo scoglio di un'isola deserta in 

mezzo all'oceano, vede uscire dal villino di fronte 

una giovane governante bionda, agile, snellissi-

ma, che accompagna il bimbo a scuola.

Il cuore di Calmis non è più calmo: ha un sussul-

to che si ripete a ogni passo della biondissima 

donzella.

Ah! ecco finalmente il suo ideale di cameriera! È 
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lei! È lei! Bisogna ch'egli la rapisca a qualunque 

costo e con qualunque mezzo al proprietario del 

villino di fronte.

Il mezzo è presto trovato. La direttrice dell'Agen-

zia S.E.R.V.A. che viene ad informarsi sul perchè 

della scelta non avvenuta, messa al corrente del-

le aspirazioni del signor Calmis, s'incarica, me-

diante equo compenso, di avanzare oneste offer-

te di nuovo collocamento verso la snellissima go-

vernante.

S'apposta, spia, agisce, parla, discute e torna do-

po tre ore con una notizia sensazionale.

La signorina è inglese e non capisce una parola 

d'italiano.

Calmis per l'emozione lascia cadere dalla finestra 

ogivale la pipa, ma la direttrice attenua la sua 
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amarezza.

– Però le ho fatto parlare da un'istitutrice quasi 

inglese di mia conoscenza, e ho saputo che ver-

rebbe volentieri al suo servizio come cameriera, 

poichè si tratta di un signore scapolo e solo, se…

– Se…?

– Se lei sapesse parlare un po' d'inglese... cento 

parole... almeno quel tanto che basta per espri-

mersi...

Il signor Calmis ha preso l'eroica risoluzione 

d'imparare l'inglese e s'è riempito lo studio di 

grammatiche, di dizionari, di manuali di conversa-

zione. Ma non ci si raccapezza e fa venire a im-

partirgli lezioni d'inglese parlato un vecchio mae-

stro irlandese, già prete anglicano, che buttò la 

redingote alle ortiche. Il maestro ha la voce in fal-
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setto e i denti lunghi come quelli di Mistinguette: 

un tale insieme da far orripilare Calmis.

Dopo la terza lezione egli butterebbe volentieri al-

le ortiche l'ex prete anglicano. Si decide a partire 

per Londra, dove in tre settimane imparerà un in-

glese degno di Lloyd George o di Lady Asquith.

Mentre sta per partire gli balena nel cervello 

un'idea sfolgorante:

– E se andassi a Londra in automobile?

La sua possente macchina da gran turismo, una 

Fiat 519-B, rimane quasi sempre immobile nel 

garage. Il suo giovane e robusto chauffeur, Giget-

to Stròmboli, fuma tutto il giorno prelibate sigaret-

te, aggirandosi oziosamente nei dintorni del villi-

no, seducentissimo nella sua divisa color tête-de-

nêgre.
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Ma Gigetto Stròmboli, interrogato in proposito dal 

padrone, avanza di colpo un'osservazione formi-

dabile:

– Sta bene, ma come si fa ad attraversare la Ma-

nica?

– Se l'attraversano persino le donne a nuoto!

– A nuoto sì, ma in automobile no.

E il signor Calmis parte solo per Londra in slee-

ping-car.

Ritorna dopo due mesi e mezzo col cranio un po' 

pelato e con due denti di meno perchè il clima 

umido di Londra gli è nemico, ma con una raccol-

ta di frasi britanniche da far invidia a un interprete 

di professione.

Le mastica in bocca di traverso come si convie-

ne, ma con gli occhi lucenti di felicità.
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Alla stazione lo aspetta Gigetto Stròmboli con la 

Fiat sussultante, il quale gli dà il benvenuto e lo 

trasporta al villino dalle finestre a doppia ogiva.

– Stop, it rains – mormora Calmis scendendo dal-

la vettura, e guarda il cielo buio. Ma Gigetto guar-

da lui stupefatto, e il padrone traduce con man-

suetudine: – Piove.

Nell'anticamera dello studio, preavvisata dalla di-

rettrice dell'agenzia S.E.R.V.A., lo aspetta la sua 

nuova cameriera, miss Betty Scott.

– Come in – la invita ad entrare il padrone.

E poichè se la vede dinanzi tutta in nero, bionda, 

morbida, sorridente, col grembiulino di linon bian-

co e la piccola cresta di merletto sui capelli, le of-

fre subito un saggio della propria cultura linguisti-

ca, quella che s'è procurato per lei.
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– How do you do?

Ma invece di rispondergli come dovrebbe: – I am 

very well – miss Betty Scott, con un accento di 

giovane oca britannica gracida graziosamente in 

un linguaggio press'a poco italiano:

– Io sto molto benissimo, signore, e lei? Ha fatto 

buon viaggio?

Calmis rimane qualche momento a bocca aperta, 

sbalordito dalla sorpresa. I due denti perduti nel 

Tamigi gli formano nella gengiva un vuoto nero 

che lo invecchia di dieci anni. Poi, la interroga 

trepidando:

– Do you speak italian? Sapete dunque 

l'italiano ?

– Sì, un poco, signor Calmis. L'ho imparato du-

rante la sua assenza.

80



Il pigiama del moralista Amalia Guglielminetti

– E chi è stato il vostro maestro?

– Il signor Gigetto Stròmboli, il suo chauffeur.

Calmis si lascia cadere in una poltrona e sospira 

con gli occhi al soffitto, irosamente, a denti stretti.

– Si sente un poco non bene, signore? – doman-

da chinandosi su di lui con gentile premura la ca-

merierina inglese.

Ma il padrone italiano la guarda e sorride. 

Quell'inglesina, vestita come la classica femme 

de chambre delle commedie francesi, è veramen-

te extra-dry. E le risponde alzandosi in piedi con 

la vivacità d'un giovinetto:

– No, miss. I am hungry.

Poi si sente in dovere di tradurre:

– Ho fame, miss Betty. Vorrei pranzare.

Passano quindici giorni di vera infelicità per il si-
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gnor Calmis, anzi per Mister Calmis, come egli 

vorrebbe essere chiamato dalla biondissima Bet-

ty.

Ma Betty ha imparato l'italiano da Gigetto Stròm-

boli e per dimostrarsi una buona allieva lo grac-

chia continuamente, anche col suo padrone.

E Calmis vive in una perenne amaritudine. Che 

gli valse l'aver passato a Londra due mesi e mez-

zo, l'aver lasciato parecchie centinaia di capelli e 

due denti in fondo al Tamigi? Nulla.

Che gli valse l'aver imparato frasi deliziose in pu-

ra lingua shakespeariana, come;

– How do you do? – oppure: – The sun is shining 

– oppure: – Bring me my supper, please – per 

sentirsi rispondere in un atroce italiano, da una 

voce gracidante:
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– Molto benissimo, signor padrone.

Ma una sera temporalesca, forse per effetto 

dell'elettricità che vibra nell'aria, l'ira di Calmis 

esplode.

– Devo chiudere la finestra? – domanda miss 

Betty fra il balenare dei lampi, il brontolìo del tuo-

no e lo scrosciare della pioggia.

Ma Calmis che già si sente soffocare, risponde 

secco: – No, it is too hot – e non aggiunge la soli-

ta traduzione: fa troppo caldo.

Miss Betty gli volge la sua faccia più graziosa-

mente idiota e ribatte:

– Non ho capito, signor padrone.

Calmis, che oltre i capelli e i denti ha perduto, 

ora, anche la pazienza, l'afferra per un braccio e 

la scuote ruvidamente urlandole nell'orecchio: – 
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E se non capite l'inglese, andate a farvelo spie-

gare da Gigetto Stròmboli!

Per la prima volta, da quando è al suo servizio, 

miss Betty s'inchina fino a terra e mormora ad 

occhi bassi, cerimoniosamente: – Good night, 

Sir!

La mattina seguente Calmis suona inutilmente il 

campanello per chiedere il suo caffè. Betty non si 

presenta e Gigetto, che talvolta si degnò di assu-

mere qualche leggera funzione di cameriere, non 

si fa vivo.

Arriva dopo un quarto d'ora la vecchia cuoca che 

cuoce da vent'anni i pranzi in casa Calmis.

Ha la faccia sconvolta e le mani nella parrucca.

– Sono scappati tutti e tre, signor padrone!

– Tutti e tre ? Ma che cosa dite ? Di chi si tratta?
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– Si tratta della cameriera Betty Scott, dello 

chauffeur Gigetto Stròmboli e dell'automobile da 

gran turismo Fiat 519-B.

– Scappati?

– Scappati! Questa notte alle due e quattordici 

minuti.

– Li avete sentiti?

– Ho sentito la macchina che si metteva in moto.

– Ma perchè non dare l'allarme?

– Credevo che partisse per ordine del signor pa-

drone e che...

Il signor padrone la interrompe, sbuffa, sospira, 

comanda:

– Portatemi il caffè.

E mentre aspetta il suo caffè mattutino che è già 

diventato quasi meridiano, mister Calmis si ricac-
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cia sotto le coltri ed ha nella sventura il conforto 

di dire a sè stesso:

– Very well! Molto bene! Non posso davvero la-

gnarmi. Dopo tutto, mi hanno usato la squisita 

delicatezza di filarsene via... all'inglese.
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IL GIOIELLO

Sapeva resistere a tutto benchè fosse donna. 

Resisteva alle offese sapendo per prova che il 

destino, il quale è abbastanza galante, le conce-

deva presto o tardi la sua rivincita. Resisteva ai 

lunghi viaggi se li compieva in sleeping o in li-

mousine. Resisteva ai sermoni moralizzatori della 

madre se il flirt del momento le riusciva gradito.

Ma non resisteva alla tentazione dei gioielli espo-

sti nelle vetrine quando, fra questi, ne ammirava 

uno che piacesse molto a lei e che piacesse mol-

tissimo alla sua cara amica Lolly!

Non erano certo gioielli di prezzo fantastico, co-

me quell'anello composto d'un solo brillante che 

un onesto orafo di Deauville poteva vendere «per 
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pura occasione» ier l'altro per ventisei milioni di 

franchi.

Questo costava un po' meno ed era composto di 

tre perle allungate, a forma di lacrime, appese a 

una catenina d'oro. Tre perle sole, ma così limpi-

de, così radiose! Due giorni prima si era fermata, 

con Lolly, un buon quarto d'ora davanti a quella 

vetrina ed era entrata con lei nel negozio del gio-

ielliere per vedere il monile prezioso da vicino ed 

informarsi del prezzo.

– Mi piace tanto che mi farei imprestare la som-

ma per acquistarlo, – aveva detto Lolly. E Lolly 

era capace di mandare ad effetto questo irragio-

nevole proposito.

Ma la sua cara amica era brutta e lei si sapeva 

bella.
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Poche ore dopo ripassò accanto a quella vetrina 

accompagnata da un anziano e tedioso corteg-

giatore che da un mese la portava quasi ogni 

giorno a passeggio nella sua automobile fuori cit-

tà e approfittava della verde solitudine campestre 

per offrirle in tutto o in parte il suo cuore. Ma fino-

ra l'offerta era tornata vana.

– Vi prego d'ammirare la bellezza di quel pen-

dentif.

– È bello, piccola amica mia, e sarebbe bellissi-

mo appeso al vostro collo. Volete che entriamo?

– Sì... ma... e poi?

– E poi andremo a casa mia e prenderemo una 

tazza di thè e lo proverete subito dinanzi al gran-

de specchio della mia camera. Accettate?

Alcuni secondi d'esitazione, uno sguardo 
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all'uomo, una risposta aspra.

– No! quel gioiello mi costerebbe troppo caro!

Tuttavia lo sognò per due notti, tornò a sostare 

lungamente davanti al cristallo che racchiudeva il 

vezzo ipnotizzatore e, risoluta, entrò nel negozio. 

Le sue mani s'attardarono nell'accarezzare le tre 

perle con una bramosia quasi voluttuosa e i suoi 

occhi parvero illuminarsi del loro riflesso. Il gioiel-

liere valutò con sagacia il desiderio che la tor-

mentava e le vantò con destrezza il gioiello:

– Non capita ogni giorno, signorina, di trovare tre 

perle così uguali e così limpide. Ne osservi 

l'oriente ammirevole. S'intonerebbe col colore dei 

suoi capelli, con la finezza della sua epidermide. 

Lasci che glie lo provi, signorina, senza impegno. 

Giudicherà lei stessa l'effetto. Eccole lo specchio.
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Ella sentì le perle scivolare sul suo collo e le 

sembrò che fossero già sue. Prendeva con gra-

zia atteggiamenti diversi davanti allo specchio in-

castrato contro il muro e pensava con gioia alla 

delusione amara della sua cara Lolly quando lo 

vedesse splendere sul suo seno. A poco a poco 

si piegava all'idea, dapprima odiosa, di poterlo 

accettare in dono dal vecchio amico, dimentican-

do volentieri ciò che aveva di rivoltante il tacito 

mercato. Non solo non lo amava, ma le suscitava 

quasi un senso di ripugnanza fisica: eppure rico-

nosceva che occorreva pagargli di persona il lus-

suoso gingillo. E l'avidità di quel piccolo oggetto 

luccicante era in lei così viva che guardandolo 

dondolare sulla sua pelle fresca non trovava più 

intollerabile nè volgare nè ripugnante il vecchio 
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adoratore, il quale diventava all'improvviso gene-

roso per offrirglielo in dono.

Attraverso la magia di quel sottile talismano sco-

priva perfino in lui alcune qualità di tatto, di deli-

catezza, di sentimento che non gli aveva mai so-

spettato. Si sapeva abbastanza bella per legare a 

sè un uomo anche per tutta la vita e rifletteva che 

il maturo corteggiatore, conosciuto da poco più di 

un mese, avrebbe potuto un giorno rimanere ve-

dovo di una moglie malaticcia e passare dalla 

condizione di amante a quella di marito. Perchè 

no? Tutto è verosimile.

Il gioielliere sembrava leggere nel suo pensiero, 

poichè esclamò riadagiando nell'astuccio le per-

le:

– È il più bel dono che si possa fare ad una fidan-
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zata. Dunque la signorina si decide? Glielo tengo 

in disparte per lei?

– Non ancora. Ripasserò fra poco... col mio fi-

danzato.

Era l'ora della passeggiata in automobile e l'ami-

co l'aspettava al solito convegno. Appena fuori di 

città ella, quasi sempre ironica o aggressiva, fu 

cosa tenera, suadente, carezzevole, felina che 

l'uomo accennò pel primo al gioiello. E la pregò 

di non offendersi se glie lo offriva di nuovo con 

tutto il suo cuore, con tutta la sua anima, senza 

esigere da lei il minimo compenso. Ella si persua-

se facilmente che era impossibile rifiutare un do-

no presentato con tanta delicatezza, e non seppe 

frattanto respingere le prime tangibili prove di 

quell'amore ideale offerto con tutta l'anima.
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L'automobile li riportò rapidamente nel centro del-

la città e li depose davanti al negozio del gioiellie-

re. Questi s'inchinò al loro entrare, e alla richiesta 

delle tre perle allargò le braccia con aria desola-

ta.

– Ah! Il pendentif? Non l'ho più. Mi fu acquistato 

cinque minuti fa, e precisamente da quella sua 

amica, signorina, quella piccola, bruttina, che 

venne con lei a vederlo la prima volta. Ma le pos-

so dare altri gioielli molto più belli, più ricchi. Non 

ha che da scegliere, signorina.

Ma la signorina non ascoltava più, e non vedeva 

neppure quei monili più belli, più ricchi che il 

commerciante faceva lampeggiare dinanzi ai suoi 

occhi.

Uscirono avviliti, salirono nell'automobile, percor-
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sero un viale, alla ventura.

– Andiamo a casa mia, – ardì proporre l'uomo, 

ancora ringalluzzito da qualche recente contatto.

Ella scattò con irosa meraviglia:

– Siete pazzo?

– Me lo prometteste poco fa.

– Non dite sciocchezze. Sarei venuta solo per il 

gioiello, ma dal momento che lo possiede Lolly...

– Ammetterete che la colpa non è mia.

– Perchè? Dovevate costringermi subito ad ac-

cettarlo.

– Siete illogica e cattiva.

– Forse! deponetemi qui dal mio calzolaio che mi 

interessa infinitamente più di voi.

Con questa battuta beffarda, sottolineata da un 

sorriso malvagio, ella scese dall'automobile. E 

95



Il pigiama del moralista Amalia Guglielminetti

per quella volta l'ultimo brandello della sua virtù 

mal ridotta fu salvo.
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LA SOLITA

PRINCIPESSA RUSSA

In un grande albergo di Roma sosteneva la fun-

zione di manicure – insediata in un elegante bou-

doir bianco e oro del primo piano, ad uso dei 

clienti d'ambo i sessi –una graziosa creatura 

bionda che era o si faceva credere una principes-

sa russa rovinata dal bolscevismo e costretta a 

guadagnarsi da vivere lucidando, con grazia e 

con energia, le unghie altrui.

Aveva una figurina da bambola Lenci con quella 

gran chioma arruffata d'oro pallido, era sottile, 

morbida, pieghevole e come tutte le russe amava 

alla follia la danza, l'eleganza e il flirt.

Ma si trattava sempre di un flirt effimero e inno-
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cuo che si svolgeva fra le limette e il polissoir 

d'avorio, fra l'émail des ongles e le forbicine ricur-

ve.

La russa, che si chiamava Nadowska, si adattava 

a lucidare i rosei artigli delle signore nella loro ca-

mera da letto e si compiaceva di manicurare gli 

uomini coniugati, sia giovani che maturi, nella 

stanza nuziale, sotto il vigile sguardo delle so-

spettose consorti.

Quando però si trattava di un cliente scapolo o, 

comunque, solo nell'hôtel, Nadowska lo induceva 

con un soave sorriso e con amabili parole a pe-

netrare nel suo boudoir riservato, e a porgerle le 

mani adagiato in una comoda poltroncina bianco 

e oro, dinanzi ai suoi lucidi strumenti di lavoro: li-

me, forbicette, tenagliette...
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– Creda, signore, si sta assai meglio qui. C'è tut-

to l'occorrente e anche il superfluo per la più mi-

nuziosa, per la più perfetta cura delle unghie. Il 

dover trasportare altrove i ferri del mestiere, an-

che se sono leggeri come questi, è un po' noioso. 

E poi, si dimentica sempre qualche cosa di ne-

cessario.

Così cinguettava Nadowska, curva a torturare 

con arte e con esperienza le unghie del suo 

cliente, il quale avrebbe molto volentieri accettato 

di dimenticare qualche cosa di necessario alla 

perfezione dell'opera, pur di farsi manicurare da 

quella graziosa russa che parlava l'italiano come 

Tatiana Pawlova, ben chiuso nella sua camera da 

letto, nell'ora già dolcemente complice che volge 

verso il tramonto e verso il desio.
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Il salottino da lavoro di Nadowska era in stile mo-

dernissimo, circondato da lievi tendaggi di seta 

appesi ad anelli dorati che non lasciavano com-

prendere dove incominciassero e dove finissero, 

ed aveva un non so che d'insidioso come una 

trappola. Inoltre era sempre semiaperto su un 

lungo corridoio semioscuro e silenzioso, ove si 

vedeva tratto tratto passare la nera coda bifor-

cuta d'una marsina da cameriere.

Troppo pericoloso dunque per chinarsi d'improv-

viso, come molti avrebbero tentato, su quella te-

stina color seta di filugello e mettere su quella nu-

ca color rosa théa un lungo bacio fremente.

Eppure Giannetto de' Liccai, un giovane duca – 

inutile specificare – siciliano, il quale nascondeva 

nelle vene un sangue ribollente come la lava dei 
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suoi vulcani, una mattina di maggio, dell'ineb-

briante maggio romano, non seppe resistere alla 

dolcissima tentazione.

La sera innanzi, senza dubitare che Nadowska 

fosse la manicure del suo hôtel – l'ultima volta 

che era sceso non esisteva ancora tale istituzio-

ne –, l'aveva molto ammirata in un caffè del cen-

tro, dove la spirituale creatura sorbiva una camo-

milla e fumava una sigaretta fra alcuni giovani si-

gnori dall'aria blandamente esotica. Uno d'essi 

nell'accommiatarsi s'era curvato a baciarle la ma-

no chiamandola «ma jolie princesse» e subito 

Giannetto de' Liccai, duca siciliano, s'era sentito 

avvolto con lei nei fogli stemmati dell'almanacco 

di Gotha.

Senonchè quel mattino, richiesta alla cameriera 
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una manicure per acuminare e lustrare le sue un-

ghie ducali, gli era riapparsa la bella principessa 

della sera innanzi sotto le modeste spoglie d'una 

lavoratrice di polissoir.

Ma Nadowska, intenta all'estetica opera sua, gli 

narrò la romanzesca istoria della propria vita prin-

cipesca, sfasciatasi fra gli orrori tragici di una ri-

voluzione, e Giannetto se ne sentì commosso e 

sconvolto a tal segno che liberò di colpo le mani 

dalle affusolate dita di Nadowska per afferrarla 

alle spalle e baciarla frenetico sulla bocca.

In quell'istante s'udì dietro alla porta una cupa vo-

ce di basso profondo:

– Signore, io v'impongo o di rispettare mia moglie 

o di uscire di qui.

De' Liccai si volse e vide, ritto incontro al batten-
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te, rigido, pallido, bieco, il lungo pupazzo nero 

d'un cameriere in frak.

Stava così immobile ed era così nero che pareva 

disegnato con l'inchiostro sul battente bianco, ma 

Nadowska, scattata in piedi, con la più serena di-

sinvoltura lo presentava:

– Mio marito, il principe X...off.

Egli udì in confuso uno di quegli aggrovigliati sibi-

lanti nomi slavi che terminano col solito «off» e 

uscì furibondo rosicchiandosi l'unghia dell'indice 

sinistro che Nadowska aveva reso scintillante co-

me una levigata pietruzza del Volga.

– Principessa o manicure? Principe o cameriere? 

Quale imbroglio si nasconde qui sotto?

Andò a farsi spiegare l'imbroglio dal maggiordo-

mo dell'hôtel ch'era stato in gioventù domestico 
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del duca suo padre e a lui, adolescente, aveva 

insegnato i primi elementi delle conquiste amoro-

se.

– Nadowska è un'autentica principessa russa – lo 

informò con gravità l'importante personaggio che 

un tempo gli allacciava le scarpe ma che ora as-

sumeva arie di grand'uomo – e suo marito il ca-

meriere è un vero principe. Ne ebbi la conferma 

dalla Questura. Rovinati e ridotti alla miseria dal 

soviettismo, vennero a cercare rifugio in Italia e 

capitarono a Roma. Nadowska imparò subito la 

sua arte alla perfezione e divenne la manicure 

prediletta della Roma elegante e raffinata.

Ma suo marito non sa far nulla che annegare i ri-

cordi d'un fastoso passato nell'alcool. Per un an-

no continuò ad ubriacarsi di cognac, di rhum, di 
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grappa, d'acquavite, rotolando sempre più in bas-

so, finchè Nadowska escogitò un mezzo inge-

gnoso per salvare sè e lui da una seconda e più 

ignobile rovina.

Mi supplicò di accettarlo come cameriere in que-

sto hôtel e siccome, da vero principe, sa portare 

molto bene la marsina lo accolsi, ma per alcune 

funzioni puramente decorative.

– Quali? – domandò Giannetto incuriosito.

– Offrire un cerino acceso a qualche fumatore di-

stratto, o sollevare la pelliccia sulle spalle semi-

nude di qualche indolente signora. È diventato 

astemio e nell'albergo lo si sopporta e lo si man-

tiene grazie a sua moglie.

Udita questa pietosa narrazione, Giannetto de' 

Liccai riflettè un momento in silenzio guardando 
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ora la punta delle sue scarpe ora le basette alla 

Pitigrilli del maggiordomo. L'imbroglio gli sembra-

va anche più complicato di prima, e questa incer-

tezza lo irritò a tal segno che afferrò per un brac-

cio l'antico domestico di suo padre e gli domandò 

sottovoce, ritornandosene senza accorgersi al tu 

della sua adolescenza e al bizzarro nomignolo 

con cui lo beffeggiava quando gli serviva in ca-

mera la cioccolata mattutina:

– Ma di un po', Coccodè, sei proprio sicuro che 

quel marito non s'ubriachi più?

– E perchè?

– Perchè mezz'ora fa mi fece senza ragione una 

scena di gelosia.

– Senza ragione?

Il maggiordomo Coccodè rise a bassa voce con 
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un lungo mugolio d'animale contento, facendo 

tremare le sue basette stilizzate, poi battè sulla 

spalla di Giannetto una larga mano adorna d'un 

gran brillante meno lucente delle sue cinque un-

ghie:

– Mio caro duchino bello, se tengo e mantengo 

nel mio hôtel di primissimo ordine quel principe 

pacchiano, è proprio perchè mi serva a questa 

sola funzione: a custodire la piccola Nadowska 

quando capita fra le mani d'un cliente libertino e 

pericoloso come voi. Solo per questo, mio duchi-

no bello.

Giannetto de' Liccai si morse il vertice dell'indice 

e imprecò:

– Coccodè, se avessi immaginato che l'altro 

marito eri tu, ti giuro che sbattevo il principe fuor 
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dell'uscio e vi facevo becchi tutti e due: principe e 

maggiordomo.
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SCALTREZZA

– Avevi dunque un'amante?

– Sì.

– Lo confessi apertamente?

– Perchè no? Uno scapolo deve avere una 

amante per forza. Del resto, come potrei non 

confessarlo dal momento che tu lo sai?

– Hai ragione. Ma il tuo caso mi pare un po' com-

plicato. Quella ragazza tu l'hai sedotta.

– Questa è una questione di parole. Certe ragaz-

ze dicono: «Con quel giovanotto mi sono messa 

d'accordo»; altre affermano: «Ho avuta un'ora di 

smarrimento, ma poi non mi sono pentita».

Altre, infine, propense per gli atteggiamenti melo-

drammatici, declamano: «Mi ha sedotta!». La so-
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stanza è poi sempre la stessa: quel piccolo epi-

sodio trascurabile ma indispensabile a tutti i ro-

manzetti d'amore. Con te, per esempio...

– Taci, ti prego! Da quattro giorni siamo fidanzati: 

dal momento che sarò presto tua moglie, ti proibi-

sco di ricordarmi le debolezze passate. Ma non ti 

nascondo che l'esistenza di quella tua amante mi 

turba. Ogni giorno si leggono racconti di donne 

abbandonate e che sparano, o fanno scenataccie 

proprio mentre si forma il corteo nuziale del fedi-

frago, o combinano altre cose poco dilettevoli.

– Oh, non pensarci! Ho troncato tutto e credo che 

lei si sia fatta una ragione.

Ma l'amante prossima a diventar mia moglie con-

tinuò ad essere preoccupata dell'esistenza 

dell'amante abbandonata. Ne volle conoscere il 
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pensiero e incaricò alcune amiche del compito 

delicato. Seppe che la spodestata ostentava la 

massima tranquillità, anzi, si dilettava in aforismi 

che non potevano sbalordire:

– Quando si conosce un'amante da parecchi an-

ni, bisogna scegliere tra queste due soluzioni: o 

farsi sposare o fargli sposare un'altra donna. Se 

vi sposa, troverà che voi siete la più noiosa delle 

donne, e cercherà altrove un po' di varietà. Se, 

invece, sposa un'altra donna, la varietà verrà a 

cercarla da voi. Del resto, l'indurre al matrimonio 

il proprio amante è una squisita misura di sag-

gezza. È destino delle donne l'essere tradite. 

Quelle che riescono a mettere una moglie accan-

to al proprio amante, si garantiscono magnifica-

mente contro i supertradimenti, perchè una legit-
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tima consorte svolge per istinto la più miracolosa 

opera di vigilanza.

No, non poteva capitarmi una fortuna maggiore. 

Infine quando lui sarà sposato io potrò impune-

mente prendermi un amante: non oserà farmi 

delle scenate per paura di compromettere me, e 

non oserà abbandonarmi pel timore d'essere 

compromesso dalle mie scenate.

Così ragionava la spodestata priva di speranze. 

Divulgò le sue teorie, mandò saluti affettuosi al 

fedifrago, gli spedì un dono di nozze, si trovò sul 

suo cammino quand'egli usciva con la futura con-

sorte e gli lanciò i più discreti e lusinghieri sorrisi. 

Sottile e onnipresente, l'amorevole gentilezza 

dell'abbandonata si moltiplicava, come per dire:

– Voglio che questo matrimonio si compia sotto ai 
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miei auspici, felicemente.

Il fidanzato incominciò a diventar nervoso; la fi-

danzata sospettosa.

– Tu ami ancora quella donna!

– La detesto! È una vipera!

– Ti sorride con riconoscenza. Siete complici...

– Tu non capisci niente...

– Si dice così a chi capisce troppo...

– Se non hai fiducia in me, la nostra vita sarà un 

inferno...

– Oh, l'ho già capito che sarà un inferno.

Bisticci, scenate, rottura del fidanzamento.

È piacevole constatare che ci sia stata almeno 

una donna capace di comprendere come, nella 

più tipica delle partite a poker – l'amore –, un po' 

di bluff valga assai più di sei proiettili di una pisto-
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la automatica.
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RICORDO SENTIMENTALE

Oliviero Olivieri, il giornalista mondano e sportivo, 

trova Donatella Mei, la pittrice di marine, buttata 

di traverso sulla dormeuse del suo studio, fra una 

Vela latina incorniciata d'oro e uno Scoglio delle 

sirene incorniciato d'ebano, che le sono tornati 

invenduti e umiliati dall'ultima esposizione d'arte.

Donatella non si vede che alle spalle, e con le 

spalle le si può ammirare la nuca tonduta di fre-

sco, i fianchi agili, le gambe slanciate nelle arac-

nee calze color carne. Ma tutto ciò sussulta, 

s'agita, vibra, come se la scuotesse una crisi iste-

rica.

– Che cosa t'è accaduto? – egli la interroga cur-

vandosi ad accarezzarla, con quella tenera fami-
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liarità a cui lo autorizza una furibonda passione 

amorosa e reciproca, finita da un anno, ma cam-

biatasi, per chissà quale prodigio, in una buona 

camaraderie.

La pittrice si volge di scatto e balza in piedi con la 

faccia della disperazione, della più seducente di-

sperazione, poichè Donatella Mei è molto grazio-

sa e siccome s'occupa d'arti belle, non lo ignora.

– Che cosa mi succede? – strilla con acuta voce 

di testa che sembra destinata, ma senza succes-

so, a disperderle i fumi irosi del cervello: – Mi 

succede semplicemente questo: ch'io non riesco, 

ch'io non riuscirò mai ad essere celebre. E que-

sta convinzione fa di me la più disperata delle 

donne.

Oliviero la guarda sorpreso e si mette a ridere di 
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gusto. – È tutto qui il dramma che ti sconvolge?

Egli non riesce a prendere sul serio una simile 

aspirazione, che gli pare il colmo dell'assurdo in 

una creatura giovane e leggiadra; non può com-

piangerla e non può condividere il suo lancinante 

dolore.

– La celebrità? Ma non sai che la celebrità si rag-

giunge solo, e molto di rado, dopo trenta o 

quarant'anni di lavoro e di fortuna? Del resto, un 

po' di notorietà durante l'esposizione l'hai avuta. 

Non sono, forse, riuscito ad ottenere gli elogi di 

due o tre critici d'arte al tuo Scoglio delle sirene?

– Sì, un'elemosina di dieci parole, ottenuta con 

un centinaio di sorrisi. Non c'era veramente di 

che rendermi ebbra di vanità.

– E che volevi? Essere eletta professoressa 
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all'Accademia di Belle Arti?

– Sei un idiota. Volevo vendere i miei studi. Otte-

nere molte richieste di quadri. Diventare un'arti-

sta nota. Essere, insomma, qualcuno. Avere un 

nome.

Questa volta, Oliviero non si mette a ridere. Ri-

flette un momento a capo basso, fissando assor-

to un cuscino rotondo su cui è dipinta una grande 

tela di ragno.

– Essere qualcuno. Avere un nome... – ripete a 

fior di labbro, e accende una sigaretta per riac-

quistare, e a fatica, la propria aria disinvolta.

Anche per un modesto giornalista, resocontista di 

matches sportivi e di serate mondane, l'avere un 

nome, l'essere qualcuno è un sogno allucinante 

che talvolta lo fa vaneggiare, specie agli inizi del-
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la carriera, quando trae ogni giorno, sospirando, 

dal cassetto della scrivania una preziosissima 

raccolta di versi destinati a rimanere per sempre 

inediti, o una commedia condannata a non tro-

vare mai un interprete.

– Meno male che non esplodi più in una sarcasti-

ca risata! – constata Donatella, aggressiva, affer-

randosi con le dita intrecciate un ginocchio e alta-

lenando un piede con tale violenza, da sfiorargli 

quasi la punta del naso.

– Sono follie che ci ghermiscono tutti almeno una 

volta durante la giovinezza. Anch'io, vedi, se 

avessi un nome troverei un capocomico disposto 

ad accettare il copione d'una bellissima Avventu-

ra d'amore color arcobaleno, in cinque atti, che 

ho finito di scrivere un anno fa. Invece vivo per-
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fettamente tranquillo, anche senza trovare il ca-

pocomico e senza neppure darmi la pena di cer-

carlo.

Donatella Mei smette d'altalenare il piedino iroso 

e morde il manico di un pennello trovato per caso 

sotto mano – gesto che le è consueto nei mo-

menti di risoluzione energica. Quando parla la 

sua faccia è grave.

– Ascolta, Oliviero. Noi dobbiamo raggiungere in-

sieme la celebrità.

Oliviero la osserva un poco inquieto, con l'aria di 

chiedersi se questa bizzarra ragazza non ha per 

caso lievemente spostato l'equilibrio dei centri 

nervosi.

Ma Donatella continua imperterrita:

– Esiste un mezzo abbastanza semplice a cui 
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penso da qualche tempo. Mi manca il complice, o 

meglio dire, l'alleato, ed oggi mi accorgo che ci 

sei tu. Oltre a servirmi egregiamente allo scopo, 

puoi trovare anche la tua fortuna.

– Che cosa dovrei fare? Spiegati.

– Una cosa da nulla. Non devi far altro che la-

sciarti uccidere con un colpo di rivoltella.

– Cosa da nulla! Questa sarebbe, secondo te, la 

mia fortuna?

– Intendiamoci. Chi ti deve uccidere o, per essere 

esatti, fingere d'ucciderti, sono io. Il dramma, fin-

to dramma, si deve svolgere a questo modo. Noi 

ripigliamo da oggi la nostra relazione amorosa fi-

nita un anno fa, che tutti i tuoi colleghi e tutte le 

tue amiche conoscono. Torniamo a vivere insie-

me per due o tre settimane, frequentiamo gli anti-
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chi ritrovi, caffè, teatri, tea-rooms, concerti, dan-

cing, corse, passeggiate. Ci esponiamo insieme 

ovunque al pettegolume mondano-letterario, mo-

strandoci di nuovo perdutamente innamorati l'uno 

dell'altro. Finchè, un giorno, per una ragione 

qualsiasi, che deve rimanere misteriosa, tu ti mo-

stri solo, in qualche riunione sportiva, per esem-

pio su un campo di corse o all'inaugurazione di 

una mostra di cani, dove dopo mezz'ora irrompo 

io, con una faccia da forsennata. Saprò truccarmi 

con un'abilità raffinatissima, e pum, pum, pum, 

sparo su di te tre colpi di rivoltella. Non occorre 

aggiungere che l'arma sarà caricata solo a polve-

re e ti lascierà perfettamente incolume. La tua 

salvezza, per gli altri, sarà dovuta alla mia mano 

tremante d'emozione e l'effetto ne risulterà egual-
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mente considerevole. Tutti i giornali ne parleran-

no, i nostri ritratti verranno insieme riprodotti e 

occuperanno, subito, per ventiquattro ore la cu-

riosità dell'Italia. Io subirò, è vero, un po' di carce-

re preventivo, ma i giurati, al termine del proces-

so che ci metterà di nuovo alla ribalta della cele-

brità, mi regaleranno l'assoluzione per totale in-

fermità di mente. Gli artisti, specialmente se don-

ne, sono sempre degli squilibrati e degli irrespon-

sabili. La nostra fortuna si troverà da allora soli-

damente assicurata.

«Tu, primo amoroso d'un simile dramma passio-

nale, sarai conteso dalle donne e avrai a tua di-

sposizione i più celebri capocomici, felici di rap-

presentare le tue commedie. Ed io, famosa prota-

gonista d'un terribile romanzo d'amore, sarò as-
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sediata da innumerevoli clienti arsi di morbosa 

curiosità... Ebbene? Non è una trovata geniale? 

Che ne dici?»

– Dico che sei una ragazzina sbalorditiva! – 

esclama Oliviero chiudendola fra le sue braccia 

improvvisamente desiderose e baciandola con 

furore.

E il primo capitolo del romanzo, ossia il riaccen-

dersi di antica fiamma, viene posto subito da lui 

in azione con indicibile rapimento.

I capitoli seguenti si svolgono così come si erano 

delineati nella fantasia di Donatella Mei. La bella 

pittrice e il giovane giornalista si espongono di 

nuovo alla maldicenza altrui con la sdegnosa 

spavalderia della vera passione, indifferente a 

tutto tranne che a se stessa, e per quindici o ven-
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ti giorni l'ambiente artistico-letterario si satura di 

chiacchiere maliziose e di salaci pettegolezzi su 

quell'imprevedibile risurrezione di un amore che 

pareva per sempre sepolto e che già sapeva 

odor di mummia.

Gli amanti sono per tre settimane l'oggetto prefe-

rito dei più audaci commenti finchè, di colpo, Do-

natella scompare e Oliviero torna a riapparire qua 

e là solo, con una faccia torbida d'uomo nausea-

to e scontento, che riesce tuttavia anch'essa ad 

interessare le amiche e i colleghi.

E a qualcuno più intimo, che lo interroga, egli ri-

sponde con aria sprezzante: – Risuscitare un 

amore defunto è come riaccendere una sigaretta 

spenta. Bisogna buttarla via subito dopo, tanto vi 

disgusta.
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Ma la sera stessa si reca nello studio di Donatella 

e prende con lei gli ultimi accordi sullo svolgersi 

del dramma definitivo. Domani, nel gran salone 

della Società «Il canile modello», s'inaugura 

un'importante mostra dei cani e Oliviero vi dovrà 

intervenire per lodare nel suo giornale i cani di 

lusso e il lusso delle loro padrone.

– Appena terminato il discorso del presidente, nel 

momento di silenzio che segue, io sparerò – sta-

bilisce Donatella, e accompagna alla porta Olivie-

ro, gli stringe la mano, si lascia baciare sulla nu-

ca tornita e tonduta, con un piccolo sorriso ambi-

guo nell'angolo della bocca (non per nulla è pittri-

ce) sapientemente dipinta.

– Sei enigmatica stasera – le osserva l'amico, 

con un'ultima carezza. – Si direbbe che ti stai già 
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componendo, per domani, la faccia della donna 

catastrofica.

– Che idea!

– Stai attenta a non uccidermi sul serio, – le sorri-

de Oliviero volgendosi a mezzo, mentre scende i 

primi scalini.

– Adesso sei addirittura mentecatto, – protesta 

Donatella stizzita, e si ritira crollando il capo ca-

priccioso.

Il domani Oliviero nel gran salone della Società 

«Il canile modello» osserva un gruppo di uomini 

in tuba e di signore impellicciate, e prende qual-

che appunto sul taccuino in cuoio di Russia. Oli-

viero è più del solito elegante. Non ha trascurato 

nessuno dei particolari che rendono l'esteriorità 

d'un giovane impeccabile: scarpe di vernice lu-
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centissime, biancheria di morbida seta, cravatta 

color viola del pensiero, guanti di camoscio giallo 

pallido. Sotto il guanto, la mano che scrive con la 

stilografica d'oro, trema lievissimamente ma irre-

frenabilmente.

– È vile che io tremi, – egli ragiona fra sè, – ep-

pure quella rivoltella, anche caricata a salve, che 

si deve puntare, fra qualche minuto, sulla mia 

piacente persona...

Ma una voce di basso profondo lo interrompe. Il 

presidente della Società «Il Canile modello» inco-

mincia a diffondere intorno ondate d'eloquenza, 

accompagnata dallo sventagliare di una barba 

grigia e dagli scatti d'un cilindro nero che egli tie-

ne in mano.

Oliviero lo sente estrarre dal passato ellenico la 
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coda del cane d'Alcibiade, poi non capisce più 

nulla.

È entrata Donatella. La sua faccia stravolta di 

bella delinquente passionale, pallida sul velluto 

nero dell'abito, è impressionante di ben simulata 

tragicità.

– Che perfetta commediante! – l'ammira Oliviero 

accendendo una sigaretta, e le volge le spalle 

perchè, se la guardasse, il suo istinto di conser-

vazione lo spingerebbe a fuggirsene a gambe le-

vate, senza volgersi indietro.

Ma il presidente del «Canile modello» grida con 

tale enfatica ricerca d'effetti che la fine del discor-

so s'annunzia prossima. Oliviero va ad appostar-

si nel punto prescelto per lo svolgimento del 

dramma, sulla messa in scena più decorativa, ac-
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canto alla gabbia di Csar I, il grande, purissimo, 

aristocratico levriero russo, che forma l'ammira-

zione di tutte le signore e che è destinato a rice-

vere il primo premio.

L'oratore esplode in un ultimo impeto di facondia 

e termina elogiando il cane, «compagno inse-

parabile delle più avanzate civiltà!»

E su questo sonoro accento finale, che gli echi 

della folla ripetono, la barba grigia tace. Segue 

un momento di silenzio stupefatto. Nessuno osa 

credere che il discorso sia veramente finito E i 

personaggi più importanti, quando ne sono con-

vinti, circondano il presidente e gli stringono com-

mossi e contenti la mano.

– Commendatore, lei è stato ammirevole!

– Non solo ammirevole, ma sublime!
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– Che magnifico slancio oratorio!

– Non avrei mai immaginato che il Commendato-

re avesse una così bella voce!

Quest'ultima lode viene pronunziata in falsetto da 

una vecchia signora, stile quarantottesco, più to-

sto buffa nella sua gravità e, mentre intorno si dif-

fonde un sorriso divertito, un'altra voce femmini-

le, bellissima voce di soprano leggero, strilla:

– Vigliacco! Bugiardo! Traditore! Tu non meriti più 

che la morte!

Pum... pum... pum...

Risuonano tre colpi di rivoltella che nel vasto sa-

lone echeggiano quasi col fragore di tre bombe a 

mano.

Urla, invocazioni, grida, fuggi fuggi delle signore, 

curiosità violenta degli uomini...
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Nel centro della sala Donatella Mei, in piedi, con 

un viso da furia grecizzante, stringe ancora, nella 

destra, la rivoltella che fuma e di fronte a lei Oli-

viero, piantato sui tacchi, ostenta un viso che 

vuol sembrare impassibile e fuma anche lui una 

sigaretta con rigidi gesti da pupazzo.

Ma questa scena dura un attimo solo. Un guaito 

acutissimo lacera l'aria: Csar I, il purissimo levrie-

ro russo, si è accasciato al suolo e dal suo lungo 

muso sottile, che vanta quasi un secolo di nobiltà 

canina, zampilla ininterrotto il suo aristocratico 

sangue.

Il guaìto si cambia in un lamento, il lamento si 

cambia in un gemito, il gemito si fa sempre più 

fievole, si spegne, tace.

Intorno tutte le signore piangono sull'agonia del 
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levriero. S'ode un ultimo lagno che diventa sem-

pre più fioco.

Csar I è morto.

Avete compreso come finì la tragedia istrionica 

che aveva per iscopo di avvolgere in un'ondata di 

celebrità e di fortuna due giovani amanti? Finì 

senza celebrità e senza fortuna, grazie alla im-

prevedibile perfidia di Donatella Mei. La quale, 

anzichè caricare a salve la sua arma, secondo il 

convenuto, pensò di cacciarvi dentro un piccolo 

proiettile assassino, per non dover condividere 

con Oliviero Olivieri la fama che quel suo magnifi-

co gesto di donna passionale le avrebbe procura-

to.

Ma nel momento supremo la mano le tremò e il 

colpo di rivoltella destinato all'amico infedele, an-
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dò a colpire l'innocente e purissimo levriero rus-

so.

Le signore sensibili piansero sulla morte immatu-

ra di Csar I, ma tutti gli altri risero sull'ironico fato 

di quella furibonda signorina che puntò l'arma 

vendicatrice sull'amante traditore e, per isbaglio, 

uccise, in vece sua, un cane.

Un quarto d'ora dopo, nel momento in cui Dona-

tella Mei saliva nella vettura chiusa che doveva 

portarla in carcere – carcere non solo preventivo, 

ma anche previsto –, Oliviero le si avvicinò e, 

sorridendo, le porse con la mano inguantata un 

ciuffo di morbidi peli:

– È un ricciolo che ho tagliato dalla coda di Csar 

I, il cane che è morto per me. Conservalo per mio 

ricordo. Fa conto che sia una ciocca dei miei ca-
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pelli.

F I N E
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