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IL PIGIAMA DEL MORALISTA

|l titolo lo lascia supporre abbastanza chiaramen-
te: sarebbe dunque inutile nasconderlo. Il signor
Gastone Ferraro, proprietario di tanti titoli di ren-
dita quanti bastano per vivere fingendo di lavo-
rare, onusto di onorificenze e di rispettabilita, mo-
ralista ammirato pel suo coraggio puritano e ve-
nerato per I'imponenza dei miglioramenti recati al
buon costume sociale per mezzo dei suoi comita-
ti e delle sue iniziative, possedeva una caratteri-
stica recondita, ma in compenso molto accentua-
ta. Aveva, cioe, un debole per le donne belle.
Tale propensione tormentava un giorno la sua co-
scienza di moralista. Ma poi, adagio adagio, si fe-
ce una ragione. Penso che la sua attivita pubbli-

ca recava tanto vantaggio al buon costume da
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compensare di gran lunga i deterioramenti che al
buon costume stesso produceva la sua attivita
privata.

— Un cleptomane — egli pensava — il quale rubi
mille lire all'anno e doni alla beneficenza cento-
mila lire € ancora in credito verso la societa di no-
vantanovemila lire. Nel mio caso si verifica qual-
cosa di molto analogo. Per mezzo dei miei comi-
tati, io riconduco alla virtu almeno duecentomila
persone all'anno. Ora di fronte a una cifra cosi
mirabilmente impressionante, che cosa significa-
no le tre leggiadre e consenzienti vittime che ogni
settimana io mieto con le mie avventure galanti?
Centocinquantanove all'anno... Ma ho fatto il con-
to giusto?

No. Gastone Ferraro non aveva evidentemente
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fatto il conto giusto. Tre volte cinquantadue non
fanno centocinquantanove. Ma Gastone Ferraro
non aveva commesso questo errore per ignoran-
za. C'era una ragione piu seria.

Mentre faceva questi calcoli egli se ne stava
sdraiato in uno scompartimento di prima classe.
Di fronte a lui era seduta una leggiadra signora.
Ed egli ne andava considerando le estremita infe-
riori.

E vero. Le avventure di viaggio Sono una cosa un
po' banale. A un signore qualunque non potreb-
bero essere perdonate. Ma a un moralista, cosi
come a Giacomo Casanova, debbono venir per-
donate.

Le estremita inferiori della leggiadra signora era-

no dotate di tutti i requisiti richiesti dall'anatomia
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applicata all'estetica e alla civetteria femminile.
Le aracnee calze seriche davano anche maggior
risalto a tanta perfezione tentatrice.

Provate a scrutare I'anima a una bella signora:
constaterete che ella non se ne accorge. Ma se
le scrutate le gambe, o le braccia, o la gola, o la
pelliccia, la questione cambia aspetto. Sia pure
essa addormentata, o svenuta, o cloroformizzata,
0 ipnotizzata, ne avra l'immediata intuizione, la
piu precisa sensazione.

Ora la leggiadra signora sorrise d'un sorriso che
le rischiaro tutto il soavissimo volto.

— Signora, siete rallegrata da qualche ricordo se-
ducente? — 0s0 interrogare Gastone Ferraro.

— Oh, no.

— Ed allora perche sorridete?
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— Perche voi mi anatomizzate con lo sguardo.

— Siete lusingata?

— No: sono divertita.

— Signora, non vi capisco!

— Ed io mi spiego subito. La vostra ammirazione
galante mi diverte, perche io vi conosco.

— Impossibile!

— Eppure € cosi. Ho letto il vostro nome sotto una
vostra fotografia, circondata di gigli, pubblicata
dalla rivista Lo stendardo dell'Esercito per la lotta
contro le defezioni in danno del buon costume.
Dopo cento e venti secondi di perplessita Gasto-
ne Ferraro aveva riacquistato il dominio di se
stesso e l'uso della favella:

— Ebbene, che cosa importa se voi sapete chi so-

no?
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— Dovrebbe importare a voi, perche io provo di-
sgusto al solo pensiero di essere corteggiata da
un ipocrita moralista.

Gastone Ferraro sorrise con la serena espressio-
ne dell'uomo giusto che é sotto lI'usbergo del sen-
tirsi puro e disse con un tono mansueto e autore-
vole al tempo stesso:

— Ahime, signora, gli influssi della corruzione tur-
bano ogni attitudine di giudizio. Voi siete vittima
di un grave equivoco. Mi spiego...

— Bravo!

— Avete interpretato male i miei sguardi. Avete
creduto fossero l'espressione di un desiderio im-
puro, mentre essi, invece, erano il frutto di una
necessita professionale.

— La vostra professione di moralista consiste, for-
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se, nello studiare le gambe delle belle signore?
— La mia professione di moralista, no. Ma la mia
professione di commerciante, si.

— Esercitate la tratta delle bianche?

— Lasciatemi parlare e vedrete come siano ingiu-
sti 1 vostri sarcasmi. Anzi, mi sarete riconoscente.
Voi, durante la vostra vita, avrete sentito il biso-
gno di ricorrere a depilatori. Ne siete stata disgu-
stata? Si, I'ho capito. Difatti ora ne fate a meno.
Le vostre gambe lo dicono. Sono rivestite di una
peluria troppo fitta per essere estetica. Eppure
non sapete come liberarvene, per la semplicissi-
ma ragione che non conoscete ancora l'esistenza
del prodotto lanciato sul mercato dalla Ditta di cui
0 sono rappresentante.

— Voi, Gastone Ferraro, rappresentante di com-
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mercio?! Ma sanno tutti che siete milionario.
— Calunnia! Diffamazione! Contro i benefattori
dell'umanita il volgo lancia le pit sordide accuse.
Contro di me ha scaraventato quest'invenzione
che mi procura la diffidenza dei poveri, le stocca-
te degli amici, e la persecuzione degli agenti del-
le imposte. Ma la verita € che io vivo con il sudo-
re della mia fronte.
— E vendete depilatori?...

— Depilatori, no. Vendo un tipo di rasoio ideale.
Il rasoio e stato, fino ad ora, la tragedia d'ogni fa-
miglia. Il capo di casa diventa nevrastenico per-
ché non riesce a radersi a dovere, perche la mo-
glie guasta il filo alle lame per temperare le mati-
te, perche il figlio adolescente si deturpa il viso

con sfregi autobarbitonsori. Ora, la mia ditta ha
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inventato un rasoio che serve al capo di casa, si
adatta a temperar matite, a rifilare tacchi di gom-
ma, e, sopratutto, si dimostra insuperabile
nell'asportare con dolcezza vellutata la peluria
dall'estremita inferiore delle signore.

— Un'invenzione mirabile.

— Appunto. In cinque minuti, per esempio, le vo-
stre adorabili gambe diventerebbero perfette.

— Avete uno dei vostri rasoi nella valigia?

— SI.

— Compite subito il miracolo.

Gastone Ferraro assunse l'aspetto scandalizzato
che meglio si adattava alla sua personalita di mo-
ralista.

— Signora! Voi pensate che io...

— Siete un feroce egoista. Avete il mezzo di ren-
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der perfetta la mia bellezza e rifiutate di metterlo
a mia disposizione. Questo modo di agire € im-
morale!

— Siate ragionevole, signora! lo non posso fare
un esperimento dimostrativo qui, in treno, col pe-
ricolo che gli sguardi dei controllori, dei viaggiato-
ri, dei seccatori ci raggiungano. Ci sarebbe forse
chi, interpretando i fatti con perfida malizia, trove-
rebbe qualcosa a ridire. Ma non appena saremo
giunti a Milano, se avrete la bonta di seguirmi, vi
accompagnero al Reparto Dimostrativo Speri-
mentale della mia Ditta, ove io stesso vi convin-
cero della perfezione del mio rasoio brevettato.
Sarebbe fare un torto all'intuito dei lettori, lo spie-
gare che il Reparto Dimostrativo Sperimentale

della Ditta immaginaria altro non era se non la ci-
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vettuola garconniere di Gastone Ferraro.

— Una garconniere arredata con ottimo gusto. Ed
anche lui, del resto, € piacevole. Devo riconosce-
re che un moralista € sempre una persona supe-
riore! — Cosi giudico fra sé Elena Rasi, la leggia-

dra signora, quando usci dalla garconniere.

E cosa saggia registrare sempre i giudizi delle

persone che se ne intendono.

Trascorsi sei mesi dal giorno in cui si svolsero
guesti avvenimenti, Elena Rasi era di nuovo di
passaggio a Milano, reduce da un'altra avventura
di viaggio. Ma questa volta si trattava di
un'avventura banale e seccante: in treno, una da-
ma dall'occhialuto aspetto severo le aveva rubato
la borsetta. L'incidente lI'aveva seccata unica-

mente perche nella borsetta c'era un bastoncino
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di raffinatissimo rossetto parigino.

Cosi, non appena giunta a Milano, sali in un taxi
e si fece portare da un profumiere.

Senza bizzarri incontri fortuiti, non si avrebbero
avventure eccezionali. E dunque necessario con-
siderare legittimo l'incontro fortuito compiuto da
Elena Rasi, non appena varcata la soglia del pro-
fumiere.

C'era quivi un'impellicciata signora che chiedeva
di un depilatorio. Elena fu colpita dalla voce e
dalla richiesta. Ma sopratutto dalla voce. Era
guella di una carissima amica perduta di vista da
moltissimi anni.

— Anna Maria!

— Elenal

— Tu qui?
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— lo qui.

— Che cosa mi racconti?

— Ho avuti molti casi, ora ho un‘automobile, una
villa, e sto cercando un depilatorio. Ah, dimenti-
cavo: sono anche sposata. Ma non chiedermi di
mio marito: no, non lo detesto nemmeno, gli vo-
glio bene, lo tradisco, ma € un uomo senza im-
portanza. E tu?

Elena Rasi le racconto i suoi affari personali di-
cendole cose che non ci riguardano. Poi le diede
un consiglio: quello di non comperare depilatori.
— Serviti di un rasoio. Ne sarai incantata.

— Ma e una tortura.

— Affatto, quando si puo disporre di un barbiton-
sore abile ed avveduto. o ho avuto come mae-

stro qualcosa di piu: un barbitonsore galante, il
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quale...

E con molta pudicizia Elena Rasi rievoco il viag-
gio a Citera compiuto sul battello pilotato dal si-
gnore moralista, finto viaggiatore di commercio e
autentico insidiatore di pericolanti virtu. E conclu-
dendo interrogo:

— Non ti pare interessante?

— Piu di quanto tu possa immaginare — commen-
to un po' ironica Anna Maria.

— Che intendi dire?

— Intendo dire che se il duello fra le donne fosse
una consuetudine generalizzata noi dovremmo
scendere sul terreno. I mio nome di donna spo-
sata e Anna Maria Ferraro!

— Sono profondamente dolente di aver contribuito

alla tua cornificazione — esclamo Elena con un
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tono di sincerita cosi sentita che Anna Maria do-
vette mostrarsi commossa. Strinse la mano alla
sua amica e susurro:

— Grazie!

Se il marito fosse stato presente, avrebbe com-
mentato con una frase da perfetto moralista:

— E proprio vero che la vera amicizia si riconosce

nella sventura!

In tutte le svolte decisive della sua vita, Anna
Maria Ferraro aveva fatto tesoro dei consigli di un
suo geniale cugino, Tullio Mei, versato in materie
chimiche, proprietario di una fabbrica di specialita
farmaceutiche, danzatore dilettante di charleston
e conoscitore dell'anima umana. Tra i molti motivi
per cui Anna Maria doveva a lui un‘inobliabile ri-

conoscenza, primeggiava questo: a diciassette
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anni ella gli aveva chiesto, in confidenza, se le
conveniva di piu restare indefinitamente una si-
gnora virtuosa, oppure appigliarsi a un altro parti-
to. Ed egli, con prontezza mirabile di decisione,
I'aveva, seduta stante, avviata verso l'altro parti-
to.

Il geniale cugino, come ebbe raccolto le confiden-
ze di Anna Maria, rispose:

— Ti tradisce dunque, quell'animale di tuo marito?
— Ti stupisce guesta brutta realta, vero?

— Ecco: mi stupisce non che egli ti tradisca, ma
che tu abbia tardato tanto a saperlo.

— Che vuoi farci: i moralisti, anche quando non
sono casti, sono almeno cauti.

— Hai ragione. Ma da me, ora, che cosa desideri?

— Qualche buon consiglio.
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— Gia, ma la questione e grave... — E dopo una
breve pausa, soggiunse: — Torna fra quattro gior-

ni.

Anna Maria era abituata alla bizzarria degli in-
segnamenti del geniale cugino, ma, quattro giorni
dopo, ella fu, nondimeno, sbalordita dal colloquio
che ebbe con lui.

— Incitalo al tradimento e regalagli questo pigia-
ma: vedrai che qualcosa accadra — le disse sinte-
tizzando il suo consigliere privato.

— Perché? a che deve servire?

— Non bisogna mai che le donne si interessino
delle cause dei fenomeni, — rispose il geniale cu-
gino, dandole un lungo bacio sulla bocca vermi-
glia. Nei tre minuti primi che le furono indispensa-

bili per restituire coscienziosamente questo ba-
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cio, ella dimentico ogni altra domanda spiegativa.
E un'ora dopo usci dallo studio del geniale cugi-

no tutta fidente e soddisfatta.

Quella sera stessa Anna Maria tenne al marito
un abile discorso di estetica abbigliatoria:
— Tu sei un moralista ed io ti ammiro. La semplici-
ta dei costumi ti € indispensabile ed io lo ricono-
sco. Ma quando ti ostini a indossare ora,
nell'anno di grazia 1930, le atroci e insopportabili
camicie da notte che usavano vent'anni or sono,
hai torto. Un uomo, in pigiama, fa due volte piu
bella figura...
— E che cosa ne sai tu, moglie fedele, della figura
che gli uomini fanno in pigiama?
— Non ti ricordi che abbiamo visto assieme Lloyd

Harold recitare un'intera scena in tale costume!
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— Quanto e immorale il cinematografo!

— Ora non divagare e ascoltami. Occorre che tu
provi a indossare un pigiama.

— Quando?

— Stasera stessa.

— E dove lo prendero, il pigiama?

— Te I'hno comperato io.

— Se proprio ci tieni, ti accontento.

Il pigiama regalato dal geniale cugino era di una
squisita eleganza parigina. Con un'occhiata Ga-
stone Ferraro considero che superava in leggia-
dra bellezza tutti gli esemplari della collezione da
lui formata nella sua garconniéere. Lo provo, Si
specchio, si ammiro, si rallegro.

— Mi sta a meraviglia.

E concluse che con un pigiama del genere avreb-
19
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be potuto fare una dichiarazione d'amore a Lulu
Monesprit, soubrette adorabile: la sua delizia e il
suo tormento da quindici giorni.

Si tolse il pigiama e lo pieg0 con cura per non
sciuparne la stiratura, poi disse:

— Per inaugurare un indumento cosi frivolo ho bi-
sogno di ventiquattro ore di raccoglimento spi-
rituale. Lo inaugurero domani, in viaggio, se la
mia coscienza lo trovera accettabile.

— Devi partire?

— Si, debbo andare a Venezia a tenere una con-
ferenza sull'urgenza di moralizzare 1 soggetti del-
le cartoline illustrate.

Naturalmente, Lulu Monesprit, soubrette ideale,

era a Venezia, in tournée.

Alle due di notte, gli ospiti delle stanze del pri-
20
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mo piano, al Grand Hoétel Danieli di Venezia, furo-
no svegliati da urla strazianti.

Le urla provenivano dalla stanza n. 13 occupata
da Lulu Monesprit, soubrette adorabile, e da Ga-
stone Ferraro, moralista illibato.

Trambusto, agitazione, accorrere di servitu, di cu-
riosi assonnati.

Ad urlare cosi, ritto in mezzo alla stanza, era Ga-
stone Ferraro vestito del solo pigiama donatogli
dalla moglie.

Egli era torturato da sofferenze indefinibili che si
moltiplicavano ad ogni minimo movimento mu-
scolare.

— E lombaggine? E nefrite? Sono dolori reumati-
ci? — egli si chiedeva negli intervalli delle periodi-

che frequentissime atroci crisi di dolore che lo co-
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stringevano a urlare.

Ma Gastone Ferraro non poteva intuire la verita
la quale consisteva in un trucco chimico farma-
ceutico inventato dal geniale cugino di Anna
Maria. Questi aveva trovato la formula di
un'impalpabile polvere a base di estratto di orti-
che e di calce viva capace di propagare tremen-
de trafitture se soffusa sull'epidermide. Il serico
pigiama ne era stato impregnato.

Quella notte al Grand Ho6tel Danieli di Venezia,
I'allegro scandalo esplose. Gastone Ferraro fu ri-
conosciuto. Un reporter fotografico lo fotografo in
pigiama, al lampo di magnesio, e tutti i giornali
pubblicarono quel ritratto, sottolineato da un gaio
comento.

Cosi in grazia alla trovata del geniale cugino An-
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na Maria pote far sapere alle amiche, agli amici,
ai parenti e ai conoscenti che ella aveva per
marito non gia un melenso moralista, ma un in-

traprendente Don Giovanni.
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LA CARTOMANTE

Ballavano insieme il primo charleston della sta-
gione invernale, nell'hall dell'H6tel Royal trasfor-
mato in sala di danze, quando Decio Enei, balle-
rino di prim‘'ordine, perdette il passo.

Nel salone tutti se ne accorsero e di rimbalzo
perdettero il passo le altre dieci coppie, perdette
il tempo il direttore di orchestra, perdettero la se-
renita le signore madri che sedevano gravemente
intorno, vigilando sulla traballante — traballante in
ritmo di danza — virtu delle figliuole.

— Che hai? Che e accaduto? — domando con vo-
ce sommessa ma turbata Sarah Zirka, ballerina
di prim'ordine, al suo cavaliere Decio Enei, fer-

mandosi su di un solo piede, in mezzo alla sala.
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— Sono commosso, profondamente commosso.
Non mi sento piu di ballare. Ritiriamoci — mormo-
ro Decio, e usci con Sarah dal cerchio turbolento
delle coppie charlestoneggianti, sedette ad un ta-
volino in disparte, si mise gli occhiali e ordino un
cognac frappé.

Aveva la faccia sconvolta, I'occhio fosforescente,
le narici palpitanti come deve avere il protagoni-
sta d'un film d'avventure nei punti piu emozionan-
ti della pellicola.

Saran Zirka dirigeva verso di lui un nutrito fuoco
di fila d'interrogazioni. All'ultima domanda: — Chi
hai visto? — egli sussulto, le afferro convulsamen-
te una mano, mormoro sottovoce:

— Ho visto una donna sbalorditiva. Eccola. E

quella in piedi, laggiu.

25



Il pigiama del moralista Amalia Guglielminetti

Sarah la cerco con lo sguardo lampeggiante di
curiosita e di gelosia, poi irruppe in una insolente
risata.

— Quell'orca?

Era una mole cinquantenne, piccola, tonda, ros-
sastra, vestita di seta verde, piantata su due soli-
de scarpe a tacco basso, e rideva a gran voce in
mezzo a uno stuolo d'amici inchinevoli e d'ami-
che ossequienti.

— Ma chi e?

— La marchesa Redi-Picche. Un grande casato.
Un bel nome.

— Ma una brutta donna.

— La bellezza non c'entra: € una donna tenebro-
sa, misteriosa, sconvolgente. Legge con occhi

profetici nel futuro.
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— Ma che fa?

— La cartomante. Non lo fa per lucro, ma per di-
letto, per mettere in opera le sue qualita divinato-
rie che sono formidabili. Nella mia parentela e
stata una specie di profetessa. Cinque anni fa ha
predetto il fallimento di mio zio Romualdo.

— Forse era una delle sue creditrici.

— Ha predetto il divorzio di mio cognato Oscar; ha
predetto la morte per annegamento di mio fratello
Tito.

— Quella e l'astrologa della sventura, l'uccello del
malaugurio. E a te quale catastrofe ha predetto?
— Nessuna, fin'ora. Le devo anzi molta gratitudine
perche, grazie alle sue previsioni, Tito, prima di
imbarcarsi per il Giappone, su quel piroscafo che

doveva affondare durante la traversata, fece te-
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stamento in mio favore, ed io ereditai cosi le sue
cospicue sostanze. L'avevo perduta di vista da
gualche tempo, ma ora che la ritrovo voglio inter-

rogarla di nuovo sul mio avvenire...

Sarah Zirka ascoltd, medito, aguzzo le armi
della sua scaltrezza femminea, e passo una notte
guasi interamente insonne occupata a meditare
un piano strategico.

Era uno di quei tipi internazionali di ragazze mo-
derne, profumate di protervia e di mondanita, che
sono fiorite soltanto nel dopo guerra. Scettiche,
ardite, prive di scrupoli, seguono il capriccio d'un
momento, vivono il flirt di un giorno e giocando il
tutto per il tutto, elettrizzano i maschi che le attor-
niano e vanno disperatamente alla ricerca di un

maurito ricco.
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Quando il cameriere la mattina seguente le porto
in camera la sua prima colazione, Sarah gli volse
la testina bruna ancora sonnolenta affondata nel
guanciale e gli sorrise languida:

— Ditemi, Giacomo: abita qui la marchesa Redi-
Picche?

— Si, signorina. Nel suo solito appartamento
d'angolo, al primo piano, dove riceve i clienti dal-
le dieci alle dodici e dalle sedici alle venti.

— Ne ha molti?

— Moltissimi. Sfilano tutto il giorno. Cento lire per
consulto.

— E poco per una profetessa di quella forza, per
un asso della scienza divinatoria come lei.

— Un asse di picche —rinforzo il cameriere, e

USCI.
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Alle dieci in punto, Sarah Zirka, vestita di un abiti-
no rosa e di un golfino giallo pallido che le dava-
no la freschezza di un gelato alla crema-fragola,
bussava alla porta della marchesa. Nell'antica-
mera aspettavano gia I'ora del consulto quattro
persone, fra cui un vecchio signore meridionale
che stringeva nella destra un corno portafortuna
in avorio ed oro. Il vecchio signore le guardo le
mani. Le splendeva all'anulare un grande opale
montato in platino circondato di brillantini, prezio-
so ricordo di un amore defunto, e il meridionale
punto su di quello un indice dall'unghia luttuosa.
— Signorina, l'opale € la pietra del malaugurio.

Ma Sarah, che aveva perduto lungo la sua strada
a zig-zag tutte le fedi, tutte le illusioni e tutte le

superstizioni, lascio scaturire dalla sua gola ca-
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nora una risata incredula.

L'astrologa rossastra e tonda, seduta in una
vasta poltrona rococo, l'accolse con un larghissi-
Mo sorriso, e dietro I'occhialetto cerchiato d'oro
diresse subito sul suo anello un occhio di cono-
scitrice accorta e cupida.

— Consegni a me l'opale, signorina. Influenza
astrale nefasta.

L'anello prezioso scomparve in un piccolo scri-
gno di cuoio giallo impresso a teschi e a stinchi
neri, e in quell'attimo Sarah si senti lungo la co-
lonna vertebrale un divino brivido profetico che le
suggeri questo umano pensiero malinconico:

— Il mio anello non lo ripesco piu.

Ma la marchesa Redi-Picche le apriva gia dinanzi

un ventaglio di carte punteggiato di cuori fiam-
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meggianti.

— Lei vive un romanzo d'amore, signorina; il suo
diciassettesimo romanzo d'amore.

— lo sono dunque una biblioteca...

— ...circolante.

— Mi legga l'ultimo capitolo del romanzo che sto
vivendo.

— Lei € nata sotto l'influenza di Saturno e il suo
amico e nato sotto quella di Marte: quindi incom-
patibilita assoluta di destini...

Ma Sarah fermo con la mano il mazzo di carte
che l'altra stava rimescolando con energia.

— Non s'occupi di Marte e di Saturno, marchesa.
Il mio amico si chiama Decio Enei e verra fra po-
co a consultarla.

— Decio Enei? Il fratello del povero Tito che...
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— ...che affogo per dar ragione alle sue profezie.
— Signorina, non dica simili eresie. Era scritto ne-
gli astri, lassu!

— Ebbene, cara marchesa Redi-Picche, quando
Decio verra a consultarla sul suo avvenire, gli
faccia trovare scritto negli astri lassu, che deve
prendere moglie entro tre mesi.

— E la moglie dovrebbe essere lei?

— Precisamente.

Mezz'ora dopo, mentre usciva, accendendo
una sigaretta, da quel banale salotto d'hoétel tra-
sformato in sacro tempio ove una jeratica e ispi-
rata sacerdotessa del peso di novantacinque chi-
logrammi svelava i misteri del futuro, Sarah Zirka
guardo il suo anulare spoglio e sospird con un

rimpianto illuminato di speranza:
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— Se almeno rimettendoci I'anello avessi acqui-
stato il marito milionario che cerco da dieci anni!
Quella destra nuda le procuro fino a sera un cer-
to disagio che la costrinse a fumare nervosamen-
te un centinaio di sigarette.

Fumava ancora nel bar dell'albergo guardandosi
la mano disadorna e sorseggiando una tazza di
the, quando vide entrare Decio con gli occhi an-
nebbiati dietro gli occhiali cerchiati di tartaruga.
D'istinto, Sarah si caccio in tasca la destra e por-
se la sinistra al suo malinconico bacio.

— Amica mia, sono finito. Sta scritto negli astri,
che io non devo piu ballare.

— Non supponevo che gli astri s'occupassero di
simili frivolezze. E poi?

— E poi ch'io devo prendere moglie entro tre me-
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Si.

Sarah butto la sigaretta e sorrise gaia, col cuore
leggero come una farfalla. Il complotto era riusci-
to. Il dono dell'anello non le era tornato vano. E
indago cauta:

— Conosci gia il nome di questa moglie?

— Il nome no, ma ne conosco i connotati. Potrei
descriverla con la massima esattezza.

— Fuori la descrizione!

La signorina Sirka adagio la sua smilza persona
nell'ampio seggiolone di cuoio, e con le mani in-
trecciate sotto il capo di maschietto spavaldo, si
dispose ad ascoltare I'elenco dei proprii connota-
ti: corporatura snella, volto regolare, capelli scuri,
occhi grigi, segni particolari: un neo sotto il seno

sinistro...
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Ma Decio Enei elencava con gravita:

— Corporatura abbondante, faccia rotonda, capelli
d'un bel biondo tizianesco, occhi azzurri, sangue
aristocratico nelle vene. Appartiene a un grande
casato...

— Ma e la marchesa Redi-Picche! — inorridi Sarah
scattando in piedi. — E tu sposeresti quell'orca
cinquantenne, quella profetessa del malaugurio,
guel sarcofago dal peso di novantacinque chi-
logrammi?

Decio si levo gli occhiali, guardo il soffitto, sen-
tenzio con volto rassegnato:

— Sta scritto negli astri, lassul!
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AMERICANATA

Un'americanata? Forse, ma € cosi gustosamente
verosimile che merita d'esser vera. Una adorabile
attrice cinematografica, cui erano stati negati i
primi piani nella carriera artistica, aveva nondi-
meno raggiunti quelli della vita amorosa.

Trovo un amante ricco: trattandosi di un ricco di
America, possedeva alcuni miliardi: sette o quin-
dici, non si sa bene.

Ma era avaro: il giorno in cui la sua adorabile
amica gli chiese, come piccolo pegno amoroso, il
dono di un grattacielo circondato di cinquanta
chilometri quadrati di parco, egli rispose con un
crudele rifiuto.

La donna, allora, con un gesto squisitamente ci-
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nematografico, s'impossesso del libretto di che-
ques del miliardario, e poiche, a scuola, si era di-
mostrata sempre brava in calligrafia, riusci a me-
raviglia a parodiare la firma del suo avaro amante
e a incassare una buona collezione di banconote.
— Dimenticate che e una bella donna colei che
dovete giudicare — consiglio mellifluamente il giu-
dice ai giurati quando il processo contro la bella
attrice fu conchiuso e si doveva pronunciare una
decisione.

| giurati, raccolti in solitudine, tentarono bensi di
Immaginare orrenda la soave falsaria. Taluno vol-
le spogliarla delle allettevoli grazie della toilette,
altri volle immaginarla tutta sconvolta su una
spiaggia, reduce da una lunga nuotata, altri fece-

ro pensieri anche piu funambulescamente lam-
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biccati.

Ma la donna era tanto bella da resistere a ogni
collaudo di denigrazione mentale: ogni ipotesi,
ponendola in atteggiamenti diversi, la rendeva
anche piu provocante.

Essendo americani e quindi casti per necessita,
quei giurati fecero i pensieri piu diabolicamente
dolci. Infine assolsero per acclamazione l'adora-
bile attrice.

Il giudice, scornato, volle prendersi la rivincita in
un altro processo. La protagonista era anche piu
bella: una creatura ingenua, sebbene un po' fero-
ce, che aveva sfregiato il proprio amante, colpe-
vole di esserle troppo monotonamente fedele.

— La fanciulla indegna che dovete giudicare —

menti perfido il giudice americano nell'imminenza
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della sentenza — ha compiuto un gesto folle pro-
prio in questo momento, pochi minuti dopo
d'esser stata condotta fuori di questa sala. Ha
sfregiato sé stessa, come sfregio I'amante. Ora é
brutta, anzi ripugnante.

| giurati fecero disparati pensieri nel giudicare. Al-
cuni ritennero che se si era sfregiata, la donna
era certa di posseder tanto fascino femminile da
riuscire a dominare gli uomini anche senza la bel-
lezza. Ammirati, votarono per l'assolutoria.

Altri s'impietosi al pensiero di una dolce creatura,
incantevolmente perfida, privata d'un tratto della
sua arma migliore. Altri, di temperamento ottimi-
sta e quindi dotato di una sconfinata sfiducia nel
proprio prossimo, penso che il giudice aveva

mentito. E tutti, per considerazioni opposte, vo-
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tarono per l'assolutoria.

Il giudice, in un terzo processo, fece un ultimo
tentativo per conseguire I'evangelico intento di far
imprigionare una bella donna, rea d'aver tradito il
proprio marito, che si rendeva insopportabile fu-
mando la pipa tutto il giorno e anche tutta la not-
te. Il giudice aveva fatto collocare la colpevole in
un angolo oscuro della sala in modo che i giurati
non riuscissero a scrutarla bene, durante tutto il
processo.

Quando furono sul punto di decidere intorno a
colei che piu di una donna era un‘ombra, dinanzi
alla loro fantasia si sentirono avvinti fino alla ver-
tigine dal profumo ideale che si sprigiona dalle
donne amorosamente colpevoli. E votarono

I'assolutoria, tutti, tranne un giurato, fabbricatore
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di pipe.

— Ma perché sei tanto feroce verso le donne? —
chiese al giudice un amico intimo.

— Perché non ho mai avuto il piacere di essere

derubato o sfregiato o tradito da una donna bella.
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ILLADRO

Questa stranissima avventura mescolata d'amore
e di delinquenza accadde un mese fa alla mia
amica Vega (Vega e anche il nome di una stella),
che venne a trovarmi ieri I'altro appositamente
per narrarmela e per illuminare coi miei saggi
consigli la sua anima ancora opaca e tremebon-
da.

Devo premettere che la mia amica € una grazio-
sa vedova non piu giovanissima, ma molto senti-
mentale, la quale alla morte del marito da lei ado-
rato sofferse a tal segno che s'ammalo di acuta
nevrastenia.

Un medico di Roma, specializzato nella cura del-

le eleganti malattie nervose che affliggono le si-

43



Il pigiama del moralista Amalia Guglielminetti

gnore ricche e sole, le ordino, come infallibile ri-
medio, di prendersi un amante, e siccome era lui
stesso uno scapolo spavaldo, accanito corteggia-
tore di donne, le offerse generosamente, per
guadagnar tempo, d'applicarle egli medesimo il
rimedio adatto a risanare i nervi suoi.

Vega, per puro desiderio di ridonare la primitiva
vigoria alla sua salute cosi compromessa, accet-
to, e la cura duro due anni e mezzo. Ma quando |l
medico, di colpo, la tronco per prodigare ad un
altro interessante soggetto di genere femminile,
giunto allora dall'Inghilterra con poca salute ma
con molte sterline, lo stesso infallibile rimedio, la
mia amica s'accorse che la sua nevrastenia era
assai piu grave che guella di tre anni prima.

S'era ingenuamente illusa d'essere il solo «caso»
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degno d'ispirare tanto altruistico interessamento
al giovine medico gia avviato verso la celebrita e
s'accoro in maniera lacerante di quel disinganno
e di quell'abbandono.

Incomincio a soffrire di crisi isteriche, di malinco-
nia, di mania di persecuzione, di misantropia,
d'allucinazioni, d'impulsivita morbose, d'abulia,
d'insonnia. Il suo stato psicologico era diventato
simile all'indice di un manuale di neuropatologia,
ad uso dei profani.

| rappresentanti del sesso mascolino le ispirava-
no un tal orrore e un tale terrore che, per liberar-
sene, si ritird a vivere in campagna, con l'unica
compagnia di una fidatissima cameriera, in un
suo antico e solitario castello piantato in vetta a

un colle fra Piemonte e Liguria.
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Conoscevo la storia romanzesca di Vega, ma
non la rivedevo da oltre un anno quando mi riap-
parve ier l'altro d'improvviso per narrarmi la sua
bizzarra avventura:

— Abitavo da un anno lassu fra quelle pareti anti-
che, corrose dal tempo — mi narro seduta di fron-
te a me, agitando in aria un piedino nervoso, —
guei vecchi muri che mi offrivano almeno il con-
forto di una solitudine meditativa.

— Conforto pericoloso — le obbiettai. — Tu t'avvele-
navi di ricordi.

— Non mi pare: ero, o mi credevo, guarita dal ma-
le piu grave. Potevo gia considerare certi antichi
trofei d'armi appesi alle pareti senza provare
I'irresistibile bisogno d'uccidere che m'assaliva

sei mesi prima. Potevo sporgermi fra i merli della
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torre senza sentire il desiderio quasi frenetico di
buttarmi giu a capo fitto nel folto bosco che cir-
condava il castello...

— ...dove ti avrebbero accolta i merli della selva
con un coro di fischiatine sardoniche.

— ...Ma soffrivo ancora d'una implacabile inson-
nia. «Ah! dormire! dormire!» Gemevo l'intera not-
te rotolandomi su quel gran letto basso e quadra-
to, coperto da un baldacchino a frangie di seta
rossa...

— ...che doveva sembrare quello malatestiano su
cui giacquero abbracciati Paolo e Francesca.

— Ma il letto c'era, ma non c'era Paolo... Mi ad-
dormentavo d'un breve sonno all'alba, quando
gia il primo sole penetrava dalle altissime fine-

stre, difese dalle vecchie grate in ferro battuto.
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— E strano che non ti riuscisse di dormire vivendo
in quello scenario da tragedia soporifera in ende-
casillabi sciolti...

— Avevo provato tutti i calmanti, dall'infusione di
camomilla al véronal, senza ottenere che benefi-
cii assolutamente trascurabili. Conoscevo la voce
di tutti i cani dei dintorni, sapevo con esattezza
I'ora in cui squittiva la civetta malefica sul pioppo
che s'ergeva alla sinistra del ponte levatoio, ave-
vo imparato il ritornello di una volgarissima can-
zone che cantava ogni notte rincasando un men-
dicante ubriaco.

— Ti sei fatta una magnifica cultura musicale e ca-

nora... Ma veniamo a questa avventura!

Dinnanzi alla mia curiosita impaziente, Vega

dovette trascurare altre minuzie di particolari
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psico-fisiologico-letterari e narrare nella sua
brutalita il fatto, anzi il fattaccio.

— Circa un mese fa la mia fidatissima cameriera
mi chiese il permesso di passare una serata e
una notte in casa dei suoi parenti dove si festeg-
giava non so che santo patrono. Il paese era di-
stante e non le era possibile rientrare che la mat-
tina dopo. Acconsentii, benché provassi una cer-
ta inquietudine al pensiero di trascorrere un'intera
notte completamente sola nel castello...

— ...avvolto in una fosca trama di leggende...

— Non credo alle leggende. Il mio turbamento non
aveva una ragione ben determinata e a poco a
poco mi tranquillizzai. Vidi partire la cameriera...
— ...nel tuo caso era la camerista...

— ...presi un thé molto lattiginoso nella sala d'armi
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e salii a contemplare un meraviglioso tramonto
autunnale sulla torre...

— ...contornata di merli...

— Il colle era fasciato di vigne rosse, gia vendem-
miate, che s'intonavano con le fiamme rosse del
cielo vespertino, e la lunga strada bianchissima
pareva svolgersi come una serpe, tutta curve a
zig-zag, giu, giu, fino alla vallata... Solitudine e si-
lenzio perfetto. | contadini dei dintorni si erano re-
cati in folla alla festa del santo patrono e, forse
nel raggio di un chilometro, di vivente umanita
non esistevo che io sola.

— C'era da morir di paura.

— Ti giuro che non avevo paura. Difatti, dopo
gualche minuto osservavo con grande serenita

gualche cosa di lucido e di oscuro come un inset-
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to, quegli insetti che vivono nei rosai, salire rapi-
damente lungo la tortuosa strada fra i vigneti,
chiedendomi quale strumento di locomozione po-
teva essere.

— Un'automobile?

— Per l'appunto. Saliva con una velocita vertigino-
sa e pochi minuti dopo la vidi fermarsi davanti al
ponte levatoio...

— Era abbassato?

— Si. | ponti levatoi ai nostri giorni sono come le
fedi perdute: non si sollevano piu. Siccome pos-
seggo un'ottima vista, di lassu riuscii perfino a
identificarla: era una Fiat 509, ultimissimo model-
lo, carrozzeria «Spyder», nuova di zecca, verni-
ciata in azzurro cupo, magnifical

— Permetti una domanda indiscreta: il professor
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Valletta fa pagare dal suo ufficio di pubblicita
guesta entusiastica réclame?

— Si. Siamo buoni amici e me la paga con un sor-
rso.

— E un sorriso prezioso...

— Dalla Fiat salto a terra, con un agile balzo, un
giovane signore a me completamente scono-
sciuto e si guardo intorno quasi cercando qualcu-
no a cui affidare chissa che cosa: una lettera, un
plico, un messaggio... Il cuore mi batteva nel se-
no con la rapidita e la forza del suo motore e
guando vidi gli occhi di quell'ignoto sollevarsi ver-
so di me non so per quale oscura ragione, gli feci
un cenno di saluto e gli sorrisi quasi a dargli il
benvenuto.

— Lo credo! Vivevi da un anno sola su quella torre
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trecentesca, con la cintura di castita, come la mo-
glie di un Crociato geloso.

— Discesi dalla torre e gli aprii I'usciolino di de-
stra, quello che metteva nella sala delle armi, do-
ve su un tavolino di marmo scolpito a draghi luce-
va, tuttora preparato, il vassoio del the.

— Quale abominevole anacronismo!

— Anche il visitatore era anacronistico, perché ve-
stiva un costume sportivo di pura marca inglese e
portava baffetti neri all'americana che davano
maggior risalto ai suoi bianchissimi denti. lo sola
non stonavo con la messa in scena, poiché mi
avvolgevo in una molle vestaglia di velluto azzur-
ro, tagliata nella foggia di tutti i tempi, chiusa ai
fianchi da un cordone d'oro. Ma gli domandai

molto borghesemente che cosa volesse e I'uomo
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misterioso si presento.
— Era senza dubbio un plutocrate americano che
voleva comperare il tuo castello per mezzo milio-

ne di dollari...

— No. Era il rappresentante di una fabbrica di
champagne italiano che veniva a propormi un ac-
quisto di ventiquattro bottiglie a un prezzo ridot-
tissimo. Gli risposi, ridendo, che non bevevo né
champagne ne altri vini. Si mostro stupefatto e
guasi offeso che la proprietaria di un castello sto-
rico, d'una simile meraviglia d'arte e di antichita —
naturalmente esagerava — non ingurgitasse ad
ogni pasto almeno una bottiglia di champagne.
Fini coll'offrirmi d'assaggiare quel vino delizioso,
certo di persuadermi al convenientissimo affare.

Corse all'automobile e torno con una bottiglia in-
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cappucciata d'argento a larghi suggelli rossi,
I'aperse con un suo piccolo strumento tascabile,
e riempi due calici. Vedendomi perplessa s'avvi-
cino poco a poco; insensibilmente divento legge-
ro, scherzoso, audace, tenero. Mi domando co-
me potevo, io cosi bella, vivere tutta sola lassu,
m'accarezz0 una mano, insinuo le dita nella mia
larga manica di velluto azzurro, mi strinse a se,
volle che io fumassi con lui una sigaretta...

— Era la sigaretta che si da alla vittima prima del

colpo supremo...

— ...e dopo il colpo supremo, arsa di sete, bewvi,
bevvi due, tre, quattro sorsi e vidi quasi subito le
pareti oscillare, vidi la sala delle armi girare intor-
no a me e ricaddi sul largo divano profondamente

addormentata...
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— Mi svegliai la mattina dopo alle dieci, udendo i
passi della camerista che ritornava dalla festa.
Ricomposi le mie vesti e i miei capelli e tentai pu-
re di ricomporre, nella sua realta inverosimile,
quella bizzarra avventura d'amore. Ma perche
avevo dormito cosi bene? Da quasi un anno non
mi accadeva di passare una notte intera, anzi,
quindici ore, piombata nel piu profondo sonno,
senza un sogno, senza un'inquietudine, senza in-
terruzione. Ero sbalordita di gioia. Chi mi aveva
addormentata? Lo champagne? | baci di
guell'uomo? Ma chi era dunque quello strano ip-
notizzatore?

— ...era il Principe Indiano...

— Taci. Salivo lo scalone che conduce alle mie

stanze, quando vidi la cameriera uscirne con le
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mani nei capelli e la faccia terrorizzata. «Signora!
Signoral!» urlava come una pazza. «Hanno ruba-
to, hanno messo a soqquadro tutti i mobili! Per
carita! C'e stato un ladro nel castello!» Rimasi im-
pietrita, esterrefatta: il ladro era lui!

— Niente di straordinario! Adesso i ladri viaggiano
in automobile, si vestono come snobs e trattano
come viveurs raffinati, per sedurre le belle castel-

lane solitarie.

La mia amica aveva esaurita, in questo racconto,
tutta la sua forza nervosa e dovetti rianimarla con
un cordiale.

— Grazie, grazie — pote ancora sussurrare. — Non
t'occorre ch'io dia altre spiegazioni: il vino era
stato narcotizzato appositamente perche il colpo

ladresco riuscisse. E siccome io non volevo be-
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re...
— Ti fece bere prima con lui la coppa del piace-
re... Ma dimmi: che cosa rubo oltre i tuoi baci?

— Bottino scarso. Gioielli e titoli per centomila lire.
Per fortuna avevo depositato i valori in una cassa
di sicurezza alla banca.

— Hai denunciato il furto?

Vega non mi rispose subito. Il suo pallido volto
esprimeva tale trepidante perplessita che le cir-
condai le spalle col braccio pronto a sorreggerla.
— Tu, al mio posto, che avresti fatto? — mi doman-
do.

— Non so. Forse l'avrei denunziato, ma... solo a
meta...

— Cosi feci io, ma ne sono amaramente pentita.

— Perche?
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— Perche se riescono a rintracciarlo lo mandano
in prigione.

— Si capisce! Vuoi che gli offrano una medaglia
d'oro al valore?

— Eppure... quel ragazzo mi fa pena. Vorrei che lo
arrestassero, ma poi... che lo rimettessero subito
in liberta.

— Ho capito. Se il vezzoso truffatore ti fa pena,
vuol dire che pensi sempre a lui. Se vuoi che lo
arrestino per rimetterlo subito in liberta, significa
che desideri di rivederlo. Dimmi la verita, Vega, €
cosi?

Vega trasse un lungo sospiro e confesso a mez-
Z0:

— Si, vorrei vederlo, ma soltanto per domandargli

guale fosse la miracolosa droga narcotizzante
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che conteneva quella sera il suo champagne.

— E saresti felice se il piacevole malvivente ti ri-
spondesse: «Non svelo i segreti del mestiere,
mia bella derubata. Portatemi lassu, nel vostro
castello storico, e ripeteremo l'esperienza. Per
VoI, signora, la droga narcotizzante non ha effetto
se non e propinata dallo stesso narcotizzatore.
Ma... c'€ un ma molto importante, signora...»

— Quale? — domando Vega sussultando, tratta in
inganno dalla mia voce contrafatta e dalla sua
morbosa sensibilita di allucinata.

— Siete disposta, signora, ad offrirmi in gioielli e
titoli un altro scarso bottino di centomila lire?

Gli occhi neri di Vega lampeggiarono nel pallido
viso di bella maniaca e le labbra dipinte in un

ghiotto rosso-bruno di fragola matura sussurraro-
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no tremando:

— Sl...
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LA DONNA RECLAME

La folla cosmopolita che popolava Montecarlo in
guel tepido gennaio, smentiva eccezionalmente
la propria psicologia di blasée, incapace di curio-
sita.

Signori e signore, miliardari e principi, artisti cele-
bri e avventurieri in incognito parevano — almeno
durante qualche ora della loro giornata notturna —
liberare il pensiero dall'affascinante allettamento
del trente-et-quarante o della roulette per dimo-
strare della curiosita.

Oggetto di cosi eccezionale attenzione era una
donna. Una donna giovine e bella. Poiche, per la
vita che conduceva, pareva molto ricca, nessuno

si chiedeva se lo fosse veramente. Aveva due

62



Il pigiama del moralista Amalia Guglielminetti

automobili cosi lussuose e cosi grandi che la sua
snella silhouette pareva rimpicciolirsi e sperdersi
in tanta fastosa ricchezza.

Di quando in quando, con noncuranza, indossava
una pelliccia di chinchilla che un nuovo ricco, evi-
dentemente pratico dell'articolo, valuto ad alta
voce settecentomila franchi. Le sue bianchissime
esili dita erano illeggiadrite da brillanti dal puro
bagliore, tanto belli da far commettere un peccato
di desiderio anche al piu frigido svaligiatore inter-
nazionale di grandi gioiellerie.

Le sue scarpette e le sue borsette, per la qualita
della pelle, erano tali da far morire d'invidia i piu
vanitosi serpenti del Museo zoologico di Londra e
dell'intera Jungla indiana.

Gli occhi, la bocca, 'arco sopraccigliare, la fronte,
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il naso, il mento, le orecchie minute, la nuca ci-
vettuola, e infine ciascun particolare della sua
persona, erano di una bellezza inimitabile e insu-
perabile. Ebbero il diploma della perfezione da
una triplice giuria spontanea di indiscussa auto-
rita:

— Non ho mai visto un viso piu fotogenico, — di-
chiaro in pessimo francese un ungherese, natu-
ralizzato americano, e amministratore delegato di
una grande casa di films di Los Angeles.

— Con un modello di questo genere a mia dispo-
sizione io dipingerei nudi per tutta la vita e offu-
scherei la fama di Apelle — assicuro un pittore
classico diventato futurista dal giorno in cui una
moglie gelosa gli ingiunse di non dipingere dal

Vero se non nature morte.
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Infine un viveur proclamo:

— A una donna di tanta bellezza io giungerei a
promettere la fedelta di quindici giorni.

Poiché un viveur, un produttore di films e un pitto-
re sono le piu riconosciute e genuine autorita in
fatto di valutazione femminile, piu hessuno 0so
dubitare che la misteriosa ospite di Montecarlo
fosse la personificazione della perfetta bellezza
femminea.

Misteriosa. Per una volta, questo aggettivo ormai
sciupato dalle didascalie dei cinedrammi in voga,
puo esser attribuito a proposito. La bellissima era
circondata da un settemplice velo di mistero, ve-
ramente.

Viveva sola all'Hotel de Paris. Tanta serenita si

leggeva sul suo viso, da far escludere che ella at-
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tendesse di ora in ora un ritardatario amante er-
rabondo.

Le sue due macchine erano bensi pilotate da uno
chauffeur negro, ma era questi un cosi atroce
esemplare della razza di Cam, da rendere a priori
inammissibile l'ipotesi che ella appartenesse a
guella categoria di signore le quali, almeno una
volta, polarizzano i beguins del loro cuore al con-
tinente nero per concedersi la soddisfazione di
poter dire che ne hanno fatto di tutti i colori.
Godeva ottima salute: era quindi fuori luogo che
si fosse recata su la Cote d'Azur, per far piacere
a un medico amico degli albergatori internaziona-
li.

Non giocava. Frequentava bensi i saloni del Ca-

sino, ma soltanto come spettatrice, attenta e si-
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lenziosa. Non si capiva se vi si recasse piu per
osservare o per farsi osservare.

Le ipotesi sul suo conto si moltiplicarono.

Si vide in lei un'avventuriera, una eccentrica, una
maniaca, una miliardaria divorziata transoceanica
intenta a preparare la attuazione di qualche im-
prevedibile americanata.

Si credette di ravvisare una principessa di san-
gue reale in incognito, una mondana alla ricerca
del colpo di altissimo stile, una moglie di qualche
banchiere fuggiasco perche in rotta con i deposi-
tanti e con la giustizia.

E non manco qualche vecchia signora, che per
intonarsi con la mentalita in voga nel periodo pre-
bellico, diede per certa questa versione: la bella

Incognita non poteva essere se non una spia in-
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ternazionale.

Infine, come circolo con discrezione la notizia che
in un grande Hotel era stato compiuto un ingente
furto abilissimo di brillanti, molti furono raggiunti
dal sospetto che ella fosse la Presidentessa di un
Club di Rats d'Hotel.

Da quel giorno anche chi aveva fatto qualche ri-
serva sulla eccezionalita delle sue caratteristiche
muliebri, non esito a dichiarare che non si poteva
immaginare una creatura femminile piu interes-
sante.

Almeno in linea di ipotesi, si poteva infine aureo-
lare il suo bel capo dalle chiome recise con un
leggiadro alone di disonesta: il che sta all'interes-
se di una donna come i tarli stanno al pregio di

un mobile antico.
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Fu appunto questo ultimo elemento di indole ro-
manzesca a far prorompere dal cuore di alcuni si-
gnori la frase non nuova ma sempre di moda:

— Se non riesco a conquistare quella donna, la vi-
ta diventa per me indegna di esser vissuta!

Un barone bulgaro, traendo una sigaretta
dall'astuccio di pelle di bulgaro, si avvicino alla
bella incognita e le sussurro:

— Le vostre iridi azzurre hanno riflessi piu miste-
riosi di quelli delle acque del Danubio nelle notti
di plenilunio. Le donne della mia terra che sanno
il fascino della femminilita orientale e di quella oc-
cidentale, non conoscono l'arte che vi e propria,
di suscitare incendi con un'occhiata.

— Lo credo bene. Esse non hanno mai seguito la

cura dell'Institut tout charme — rispose la creatura
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dallo sguardo fatale. L'intonazione della sua voce
fu cosi naturale che il barone bulgaro rimase
sconcertato.

La naturalezza nelle donne é considerata ironia,
e rende impossibile qualsiasi approccio. La con-
versazione non progredi.

Un principe egiziano, abituato a considerare le
sfingi con la medesima disinvoltura con la quale
un milanese considera il duomo, avvicino la mi-
steriosa con animo fermo:

— Una carezza delle vostre eburnee mani vale
guanto un soggiorno trimestrale nel paradiso di
Allah...

— Lo credo bene! —ribatté sorridendo la signora.
— Il fatto si &€ che la mia epidermide supera la per-

fezione di un serico velluto grazie alla magica vir-
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tu della Créme de nymphe émue.

Risposte del genere ella diede a chi le elogio la
freschezza primaverile delle gote, la naturale vi-
vacita vermiglia delle labbra promettenti, gli aurei
riflessi caldi della serica chioma.

Infine, una sera, spinta forse dallo champagne o
piu probabilmente da quell'ambiente di incorag-
giante intimita che alle pelliccie di chinchilla con-
sente di cadere negligentemente a terra, e alla
virtu di barcollare amabilmente, la bella misterio-
sa si spoglio dei veli di mistero con cui si era fino
allora drappeggiata.

— Non scorre sangue bleu nelle mie vene — ella
disse — ma sono egualmente principessa. Sono
la principessa della réclame. Ho venduto la mia

chioma, il mio viso, l'intera mia persona a un

71



Il pigiama del moralista Amalia Guglielminetti

agente di pubblicita. Il mondo intero deve convin-
cersi che se la grazia piu squisita signoreggia in
ogni mio sembiante, cio si deve ai segreti
dell'Institut tout charme. Si puo quindi dire di me
che io ho superato questo paradosso: esser una
donna onesta, pur essendo una donna venduta.
La principessa della réclame... La trovata € inne-
gabilmente carina. La bellissima ospite di Monte-
carlo, in virtu del bluff clamoroso della pubbilicita,
avrebbe dunque dovuto essere la pit nota donna
del mondo.

— Ma nessuno mai ne ha sentito parlare...

— Cio significherebbe che ella era una scaltra av-

venturiera.
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IMPARATE L'INGLESE

Il signor Calmis si trova da otto giorni senza ca-
meriera e ne e desolato. Da sette giorni sfilano
nel suo studio ragazze di ogni eta e d'ogni colore,
bionde, castane, brune, nere, grigie, rosse, che
gli manda la rinomata agenzia di collocamento
S.E.R.V.A. e non ne scopre una di suo gusto.
L'agenzia ha per lui particolari attenzioni, perche
Calmis e un signore buono, ricco, generosissimo,
il quale ha una sola debolezza: vuole la camerie-
ra perfettamente stilizzata, dalla punta delle scar-
pette di vernice alla punta della cresta di merletto
bianco che deve incorniciarle il viso. La vuole co-
si, non gia per ragioni intime, inconfessabili, pec-

caminose — oh! il signor Calmis & uno scapolo
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guarantenne, saggio e quasi austero! — ma per
ragioni estetiche, per gusto personale, perche la
cameriera stilizzata s'intona bene con le finestre
a doppia ogiva del suo villino ancora nuovo, in

stile pseudo antico.

Il nono giorno, mentre fuma la pipa, seduto sul
parapetto della sua finestra doppiamente ogivale,
con l'aria straziata del naufrago salvo per prodi-
gio, buttato sullo scoglio di un'isola deserta in
mezzo all'oceano, vede uscire dal villino di fronte
una giovane governante bionda, agile, snellissi-
ma, che accompagna il bimbo a scuola.

Il cuore di Calmis non é piu calmo: ha un sussul-
to che si ripete a ogni passo della biondissima
donzella.

Ah! ecco finalmente il suo ideale di cameriera! E
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lei! E lei! Bisogna ch'egli la rapisca a qualunque
costo e con qualunque mezzo al proprietario del
villino di fronte.

Il mezzo e presto trovato. La direttrice dell’Agen-
zia S.E.R.V.A. che viene ad informarsi sul perchée
della scelta non avvenuta, messa al corrente del-
le aspirazioni del signor Calmis, s'incarica, me-
diante equo compenso, di avanzare oneste offer-
te di nuovo collocamento verso la snellissima go-
vernante.

S'apposta, spia, agisce, parla, discute e torna do-
po tre ore con una notizia sensazionale.

La signorina € inglese e non capisce una parola
d'italiano.

Calmis per I'emozione lascia cadere dalla finestra

ogivale la pipa, ma la direttrice attenua la sua
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amarezza.
— Pero le ho fatto parlare da un'istitutrice quasi
inglese di mia conoscenza, e ho saputo che ver-
rebbe volentieri al suo servizio come cameriera,
poiché si tratta di un signore scapolo e solo, se...
- Se...?

— Se lei sapesse parlare un po' d'inglese... cento
parole... almeno quel tanto che basta per espri-

mersi...

Il signor Calmis ha preso I'eroica risoluzione
d'imparare l'inglese e s'é riempito lo studio di
grammatiche, di dizionari, di manuali di conversa-
zione. Ma non ci si raccapezza e fa venire a im-
partirgli lezioni d'inglese parlato un vecchio mae-
stro irlandese, gia prete anglicano, che butto la

redingote alle ortiche. Il maestro ha la voce in fal-
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setto e i denti lunghi come quelli di Mistinguette:
un tale insieme da far orripilare Calmis.

Dopo la terza lezione egli butterebbe volentieri al-
le ortiche I'ex prete anglicano. Si decide a partire
per Londra, dove in tre settimane imparera un in-
glese degno di Lloyd George o di Lady Asquith.
Mentre sta per partire gli balena nel cervello
un'idea sfolgorante:

— E se andassi a Londra in automobile?

La sua possente macchina da gran turismo, una
Fiat 519-B, rimane quasi sempre immobile nel
garage. Il suo giovane e robusto chauffeur, Giget-
to Stromboli, fuma tutto il giorno prelibate sigaret-
te, aggirandosi oziosamente nei dintorni del villi-
no, seducentissimo nella sua divisa color téte-de-

négre.
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Ma Gigetto Stromboli, interrogato in proposito dal
padrone, avanza di colpo un'osservazione formi-
dabile:

— Sta bene, ma come si fa ad attraversare la Ma-
nica?

— Se l'attraversano persino le donne a nuoto!

— A nuoto si, ma in automobile no.

E il signor Calmis parte solo per Londra in slee-

ping-ca.

Ritorna dopo due mesi e mezzo col cranio un po'
pelato e con due denti di meno perche il clima
umido di Londra gli € nemico, ma con una raccol-
ta di frasi britanniche da far invidia a un interprete
di professione.

Le mastica in bocca di traverso come si convie-

ne, ma con gli occhi lucenti di felicita.
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Alla stazione lo aspetta Gigetto Stromboli con la
Fiat sussultante, il quale gli da il benvenuto e lo
trasporta al villino dalle finestre a doppia ogiva.

— Stop, it rains — mormora Calmis scendendo dal-
la vettura, e guarda il cielo buio. Ma Gigetto guar-
da lui stupefatto, e il padrone traduce con man-
suetudine: — Piove.

Nell'anticamera dello studio, preavvisata dalla di-
rettrice dell'agenzia S.E.R.V.A., lo aspetta la sua
nuova cameriera, miss Betty Scott.

— Come in — la invita ad entrare il padrone.

E poiche se la vede dinanzi tutta in nero, bionda,
morbida, sorridente, col grembiulino di linon bian-
co e la piccola cresta di merletto sui capelli, le of-
fre subito un saggio della propria cultura linguisti-

ca, quella che s'e procurato per lei.
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— How do you do?

Ma invece di rispondergli come dovrebbe: — I am
very well — miss Betty Scott, con un accento di
giovane oca britannica gracida graziosamente in
un linguaggio press'a poco italiano:

— lo sto molto benissimo, signore, e lei? Ha fatto
buon viaggio?

Calmis rimane qualche momento a bocca aperta,
sbalordito dalla sorpresa. | due denti perduti nel
Tamigi gli formano nella gengiva un vuoto nero
che lo invecchia di dieci anni. Poi, la interroga
trepidando:

— Do you speak italian? Sapete dunque

I'italiano ?

— Si, un poco, signor Calmis. L'ho imparato du-

rante la sua assenza.
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— E chi e stato il vostro maestro?

— Il signor Gigetto Stromboli, il suo chauffeur.
Calmis si lascia cadere in una poltrona e sospira
con gli occhi al soffitto, irosamente, a denti stretti.
— Si sente un poco non bene, signore? — doman-
da chinandosi su di lui con gentile premura la ca-
merierina inglese.

Ma il padrone italiano la guarda e sorride.
Quell'inglesina, vestita come la classica femme
de chambre delle commedie francesi, € veramen-
te extra-dry. E le risponde alzandosi in piedi con
la vivacita d'un giovinetto:

— No, miss. | am hungry.

Poi si sente in dovere di tradurre:

— Ho fame, miss Betty. Vorrei pranzare.

Passano quindici giorni di vera infelicita per il si-
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gnor Calmis, anzi per Mister Calmis, come egli
vorrebbe essere chiamato dalla biondissima Bet-
ty.

Ma Betty ha imparato l'italiano da Gigetto Strom-
boli e per dimostrarsi una buona allieva lo grac-
chia continuamente, anche col suo padrone.

E Calmis vive in una perenne amaritudine. Che
gli valse l'aver passato a Londra due mesi e mez-
zo, l'aver lasciato parecchie centinaia di capelli e
due denti in fondo al Tamigi? Nulla.

Che gli valse I'aver imparato frasi deliziose in pu-
ra lingua shakespeariana, come;

— How do you do? — oppure: — The sun is shining
— oppure: — Bring me my supper, please — per
sentirsi rispondere in un atroce italiano, da una

voce gracidante:
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— Molto benissimo, signor padrone.

Ma una sera temporalesca, forse per effetto
dell'elettricita che vibra nell'aria, I'ira di Calmis
esplode.

— Devo chiudere la finestra? — domanda miss
Betty fra il balenare dei lampi, il brontolio del tuo-
no e lo scrosciare della pioggia.

Ma Calmis che gia si sente soffocare, risponde
secco: — No, it is too hot — e non aggiunge la soli-
ta traduzione: fa troppo caldo.

Miss Betty gli volge la sua faccia piu graziosa-
mente idiota e ribatte:

— Non ho capito, signor padrone.

Calmis, che oltre i capelli e i denti ha perduto,
ora, anche la pazienza, I'afferra per un braccio e

la scuote ruvidamente urlandole nell'orecchio: —
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E se non capite l'inglese, andate a farvelo spie-
gare da Gigetto Stromboli!

Per la prima volta, da quando € al suo servizio,
miss Betty s'inchina fino a terra e mormora ad
occhi bassi, cerimoniosamente: — Good night,

Sir!

La mattina seguente Calmis suona inutilmente il
campanello per chiedere il suo caffé. Betty non si
presenta e Gigetto, che talvolta si degno di assu-
mere qualche leggera funzione di cameriere, non
si fa vivo.

Arriva dopo un quarto d'ora la vecchia cuoca che
cuoce da vent'anni i pranzi in casa Calmis.

Ha la faccia sconvolta e le mani nella parrucca.
— Sono scappati tutti e tre, signor padrone!

— Tutti e tre ? Ma che cosa dite ? Di chi si tratta?
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— Si tratta della cameriera Betty Scott, dello
chauffeur Gigetto Stromboli e dell'automobile da
gran turismo Fiat 519-B.

— Scappati?

— Scappati! Questa notte alle due e quattordici
minuti.

— Li avete sentiti?

— Ho sentito la macchina che si metteva in moto.
— Ma perche non dare l'allarme?

— Credevo che partisse per ordine del signor pa-
drone e che...

Il signor padrone la interrompe, sbuffa, sospira,
comanda:

— Portatemi il caffe.

E mentre aspetta il suo caffé mattutino che e gia

diventato quasi meridiano, mister Calmis si ricac-
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cia sotto le coltri ed ha nella sventura il conforto
di dire a se stesso:

— Very well! Molto bene! Non posso davvero la-
gnarmi. Dopo tutto, mi hanno usato la squisita

delicatezza di filarsene via... all'inglese.
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IL GIOIELLO

Sapeva resistere a tutto benché fosse donna.
Resisteva alle offese sapendo per prova che il
destino, il quale e abbastanza galante, le conce-
deva presto o tardi la sua rivincita. Resisteva ali
lunghi viaggi se li compieva in sleeping o in li-
mousine. Resisteva ai sermoni moralizzatori della
madre se il flirt del momento le riusciva gradito.
Ma non resisteva alla tentazione dei gioielli espo-
sti nelle vetrine quando, fra questi, ne ammirava
uno che piacesse molto a lei e che piacesse mol-
tissimo alla sua cara amica Lolly!

Non erano certo gioielli di prezzo fantastico, co-
me quell'anello composto d'un solo brillante che

un onesto orafo di Deauville poteva vendere «per
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pura occasione» ier l'altro per ventisei milioni di
franchi.

Questo costava un po' meno ed era composto di
tre perle allungate, a forma di lacrime, appese a
una catenina d'oro. Tre perle sole, ma cosi limpi-
de, cosi radiose! Due giorni prima si era fermata,
con Lolly, un buon quarto d'ora davanti a quella
vetrina ed era entrata con lei nel negozio del gio-
ielliere per vedere il monile prezioso da vicino ed
informarsi del prezzo.

— Mi piace tanto che mi farei imprestare la som-
ma per acquistarlo, — aveva detto Lolly. E Lolly
era capace di mandare ad effetto questo irragio-
nevole proposito.

Ma la sua cara amica era brutta e lei si sapeva

bella.
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Poche ore dopo ripasso accanto a quella vetrina
accompagnata da un anziano e tedioso corteg-
giatore che da un mese la portava quasi ogni
giorno a passeggio nella sua automobile fuori cit-
ta e approfittava della verde solitudine campestre
per offrirle in tutto o in parte il suo cuore. Ma fino-
ra I'offerta era tornata vana.

— Vi prego d'ammirare la bellezza di quel pen-
dentif.

— E bello, piccola amica mia, e sarebbe bellissi-
mo appeso al vostro collo. Volete che entriamo?
— Si... ma... e poi?

— E poi andremo a casa mia e prenderemo una
tazza di thé e lo proverete subito dinanzi al gran-
de specchio della mia camera. Accettate?

Alcuni secondi d'esitazione, uno sguardo
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all'uomo, una risposta aspra.

— No! quel gioiello mi costerebbe troppo caro!
Tuttavia lo sogno per due notti, torno a sostare
lungamente davanti al cristallo che racchiudeva il
vezzo ipnotizzatore e, risoluta, entro nel negozio.
Le sue mani s'attardarono nell'accarezzare le tre
perle con una bramosia quasi voluttuosa e i suoi
occhi parvero illuminarsi del loro riflesso. Il gioiel-
liere valuto con sagacia il desiderio che la tor-
mentava e le vanto con destrezza il gioiello:

— Non capita ogni giorno, signorina, di trovare tre
perle cosi uguali e cosi limpide. Ne osservi
I'oriente ammirevole. S'intonerebbe col colore dei
suoi capelli, con la finezza della sua epidermide.
Lasci che glie lo provi, signorina, senza impegno.

Giudichera lei stessa I'effetto. Eccole lo specchio.
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Ella senti le perle scivolare sul suo collo e le
sembro che fossero gia sue. Prendeva con gra-
zia atteggiamenti diversi davanti allo specchio in-
castrato contro il muro e pensava con gioia alla
delusione amara della sua cara Lolly quando lo
vedesse splendere sul suo seno. A poco a poco
si piegava all'idea, dapprima odiosa, di poterlo
accettare in dono dal vecchio amico, dimentican-
do volentieri cio che aveva di rivoltante il tacito
mercato. Non solo non lo amava, ma le suscitava
guasi un senso di ripugnanza fisica: eppure rico-
nosceva che occorreva pagargli di persona il lus-
suoso gingillo. E l'avidita di quel piccolo oggetto
luccicante era in lei cosi viva che guardandolo
dondolare sulla sua pelle fresca non trovava piu

intollerabile ne volgare né ripugnante il vecchio
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adoratore, il quale diventava all'improvviso gene-
roso per offrirglielo in dono.

Attraverso la magia di quel sottile talismano sco-
priva perfino in lui alcune qualita di tatto, di deli-
catezza, di sentimento che non gli aveva mai so-
spettato. Si sapeva abbastanza bella per legare a
Sé un uomo anche per tutta la vita e rifletteva che
il maturo corteggiatore, conosciuto da poco piu di
un mese, avrebbe potuto un giorno rimanere ve-
dovo di una moglie malaticcia e passare dalla
condizione di amante a quella di marito. Perche
no? Tutto e verosimile.

Il gioielliere sembrava leggere nel suo pensiero,
poiché esclamo riadagiando nell'astuccio le per-
le:

— E il piti bel dono che si possa fare ad una fidan-

92



Il pigiama del moralista Amalia Guglielminetti

zata. Dunque la signorina si decide? Glielo tengo
in disparte per lei?

— Non ancora. Ripassero fra poco... col mio fi-
danzato.

Era I'ora della passeggiata in automobile e I'ami-
co l'aspettava al solito convegno. Appena fuori di
citta ella, quasi sempre ironica o aggressiva, fu
cosa tenera, suadente, carezzevole, felina che
l'uomo accenno pel primo al gioiello. E la prego
di non offendersi se glie lo offriva di nuovo con
tutto il suo cuore, con tutta la sua anima, senza
esigere da lei il minimo compenso. Ella si persua-
se facilmente che era impossibile rifiutare un do-
no presentato con tanta delicatezza, e non seppe
frattanto respingere le prime tangibili prove di

guell'amore ideale offerto con tutta I'anima.
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L'automobile li riporto rapidamente nel centro del-
la citta e li depose davanti al negozio del gioiellie-
re. Questi s'inchino al loro entrare, e alla richiesta
delle tre perle allargo le braccia con aria desola-
ta.

— Ah! Il pendentif? Non I'ho piu. Mi fu acquistato
cinque minuti fa, e precisamente da quella sua
amica, signorina, quella piccola, bruttina, che
venne con lei a vederlo la prima volta. Ma le pos-
so dare altri gioielli molto piu belli, pit ricchi. Non
ha che da scegliere, signorina.

Ma la signorina non ascoltava piu, e non vedeva
neppure quei monili pit belli, piu ricchi che il
commerciante faceva lampeggiare dinanzi ai suoi
occhi.

Uscirono awviliti, salirono nell'automobile, percor-
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sero un viale, alla ventura.

— Andiamo a casa mia, — ardi proporre l'uomo,
ancora ringalluzzito da qualche recente contatto.
Ella scattd con irosa meraviglia:

— Siete pazzo?

— Me lo prometteste poco fa.

— Non dite sciocchezze. Sarei venuta solo per il
gioiello, ma dal momento che lo possiede Lolly...
— Ammetterete che la colpa non e mia.

— Perche? Dovevate costringermi subito ad ac-
cettarlo.

— Siete illogica e cattiva.

— Forse! deponetemi qui dal mio calzolaio che mi
interessa infinitamente piu di voi.

Con guesta battuta beffarda, sottolineata da un

sorriso malvagio, ella scese dall'automobile. E
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per quella volta I'ultimo brandello della sua virtu

mal ridotta fu salvo.
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LA SOLITA
PRINCIPESSA RUSSA

In un grande albergo di Roma sosteneva la fun-
zione di manicure — insediata in un elegante bou-
doir bianco e oro del primo piano, ad uso dei
clienti d'ambo i sessi —una graziosa creatura
bionda che era o si faceva credere una principes-
sa russa rovinata dal bolscevismo e costretta a
guadagnarsi da vivere lucidando, con grazia e
con energia, le unghie altrui.

Aveva una figurina da bambola Lenci con quella
gran chioma arruffata d'oro pallido, era sottile,
morbida, pieghevole e come tutte le russe amava
alla follia la danza, I'eleganza e il flirt.

Ma si trattava sempre di un flirt effimero e inno-
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cuo che si svolgeva fra le limette e il polissoir
d'avorio, fra I'émail des ongles e le forbicine ricur-
ve.

La russa, che si chiamava Nadowska, si adattava
a lucidare i rosei artigli delle signore nella loro ca-
mera da letto e si compiaceva di manicurare gli
uomini coniugati, sia giovani che maturi, nella
stanza nuziale, sotto il vigile sguardo delle so-
spettose consorti.

Quando pero si trattava di un cliente scapolo o,
comungue, solo nell’hétel, Nadowska lo induceva
con un soave sorriso e con amabili parole a pe-
netrare nel suo boudoir riservato, e a porgerle le
mani adagiato in una comoda poltroncina bianco
e oro, dinanzi ai suoi lucidi strumenti di lavoro: li-

me, forbicette, tenagliette...
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— Creda, signore, si sta assai meglio qui. C'e tut-
to I'occorrente e anche il superfluo per la piu mi-
nuziosa, per la piu perfetta cura delle unghie. Il
dover trasportare altrove i ferri del mestiere, an-
che se sono leggeri come questi, € un po' NoIoSO.
E poi, si dimentica sempre qualche cosa di ne-
cessario.

Cosi cinguettava Nadowska, curva a torturare
con arte e con esperienza le unghie del suo
cliente, il quale avrebbe molto volentieri accettato
di dimenticare qualche cosa di necessario alla
perfezione dell'opera, pur di farsi manicurare da
guella graziosa russa che parlava l'italiano come
Tatiana Pawlova, ben chiuso nella sua camera da
letto, nell'ora gia dolcemente complice che volge

verso il tramonto e verso il desio.
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Il salottino da lavoro di Nadowska era in stile mo-
dernissimo, circondato da lievi tendaggi di seta
appesi ad anelli dorati che non lasciavano com-
prendere dove incominciassero e dove finissero,
ed aveva un non so che d'insidioso come una
trappola. Inoltre era sempre semiaperto su un
lungo corridoio semioscuro e silenzioso, ove si
vedeva tratto tratto passare la nera coda bifor-
cuta d'una marsina da cameriere.

Troppo pericoloso dunque per chinarsi d'improv-
viso, come molti avrebbero tentato, su quella te-
stina color seta di filugello e mettere su quella nu-

ca color rosa théa un lungo bacio fremente.

Eppure Giannetto de' Liccai, un giovane duca —
inutile specificare — siciliano, il quale nascondeva

nelle vene un sangue ribollente come la lava dei
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suoi vulcani, una mattina di maggio, dell'ineb-
briante maggio romano, non seppe resistere alla
dolcissima tentazione.

La sera innanzi, senza dubitare che Nadowska
fosse la manicure del suo hotel — 'ultima volta
che era sceso non esisteva ancora tale istituzio-
ne —, I'aveva molto ammirata in un caffé del cen-
tro, dove la spirituale creatura sorbiva una camo-
milla e fumava una sigaretta fra alcuni giovani si-
gnori dall'aria blandamente esotica. Uno d'essi
nell'accommiatarsi s'era curvato a baciarle la ma-
no chiamandola «ma jolie princesse» e subito
Giannetto de' Liccai, duca siciliano, s'era sentito
avvolto con lei nei fogli stemmati dell'almanacco
di Gotha.

Senonché quel mattino, richiesta alla cameriera
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una manicure per acuminare e lustrare le sue un-
ghie ducali, gli era riapparsa la bella principessa
della sera innanzi sotto le modeste spoglie d'una
lavoratrice di polissoir.

Ma Nadowska, intenta all'estetica opera sua, gli
narro la romanzesca istoria della propria vita prin-
cipesca, sfasciatasi fra gli orrori tragici di una ri-
voluzione, e Giannetto se ne senti commosso e
sconvolto a tal segno che libero di colpo le mani
dalle affusolate dita di Nadowska per afferrarla
alle spalle e baciarla frenetico sulla bocca.

In quell'istante s'udi dietro alla porta una cupa vo-
ce di basso profondo:

— Signore, io v'impongo o di rispettare mia moglie
o di uscire di qui.

De' Liccal si volse e vide, ritto incontro al batten-
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te, rigido, pallido, bieco, il lungo pupazzo nero
d'un cameriere in frak.

Stava cosi immobile ed era cosi nero che pareva
disegnato con l'inchiostro sul battente bianco, ma
Nadowska, scattata in piedi, con la piu serena di-
sinvoltura lo presentava:

— Mio matrito, il principe X...off.

Egli udi in confuso uno di quegli aggrovigliati sibi-
lanti nomi slavi che terminano col solito «off» e
usci furibondo rosicchiandosi I'unghia dell'indice
sinistro che Nadowska aveva reso scintillante co-
me una levigata pietruzza del Volga.

— Principessa o0 manicure? Principe o cameriere?

Quale imbroglio si nasconde qui sotto?

Ando a farsi spiegare l'imbroglio dal maggiordo-

mo dell'hétel ch'era stato in gioventu domestico
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del duca suo padre e a lui, adolescente, aveva
insegnato i primi elementi delle conquiste amoro-
se.

— Nadowska € un'autentica principessa russa — lo
informo con gravita l'importante personaggio che
un tempo gli allacciava le scarpe ma che ora as-
sumeva arie di grand'uomo — e suo marito il ca-
meriere € un vero principe. Ne ebbi la conferma
dalla Questura. Rovinati e ridotti alla miseria dal
soviettismo, vennero a cercare rifugio in ltalia e
capitarono a Roma. Nadowska imparo subito la
sua arte alla perfezione e divenne la manicure
prediletta della Roma elegante e raffinata.

Ma suo marito non sa far nulla che annegare i ri-
cordi d'un fastoso passato nell'alcool. Per un an-

no continud ad ubriacarsi di cognac, di rhum, di
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grappa, d'acquavite, rotolando sempre piu in bas-
so, finché Nadowska escogitd un mezzo inge-
gnoso per salvare sé e lui da una seconda e piu
ignobile rovina.

Mi supplico di accettarlo come cameriere in que-
sto hotel e siccome, da vero principe, sa portare
molto bene la marsina lo accolsi, ma per alcune
funzioni puramente decorative.

— Quali? — domando Giannetto incuriosito.

— Offrire un cerino acceso a qualche fumatore di-
stratto, o sollevare la pelliccia sulle spalle semi-
nude di qualche indolente signora. E diventato
astemio e nell'albergo lo si sopporta e lo si man-
tiene grazie a sua moglie.

Udita questa pietosa narrazione, Giannetto de'

Liccai rifletté un momento in silenzio guardando
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ora la punta delle sue scarpe ora le basette alla
Pitigrilli del maggiordomo. L'imbroglio gli sembra-
va anche piu complicato di prima, e questa incer-
tezza lo irritd a tal segno che afferrd per un brac-
cio l'antico domestico di suo padre e gli domando
sottovoce, ritornandosene senza accorgersi al tu
della sua adolescenza e al bizzarro nomignolo
con cui lo beffeggiava quando gli serviva in ca-
mera la cioccolata mattutina:

— Ma di un po’, Coccode, sei proprio sicuro che
quel marito non s'ubriachi piu?

— E percheé?

— Perché mezz'ora fa mi fece senza ragione una
scena di gelosia.

— Senza ragione?

Il maggiordomo Coccodeé rise a bassa voce con
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un lungo mugolio d'animale contento, facendo
tremare le sue basette stilizzate, poi batté sulla
spalla di Giannetto una larga mano adorna d'un
gran brillante meno lucente delle sue cinque un-
ghie:

— Mio caro duchino bello, se tengo e mantengo
nel mio hotel di primissimo ordine quel principe
pacchiano, e proprio percheé mi serva a questa
sola funzione: a custodire la piccola Nadowska
guando capita fra le mani d'un cliente libertino e
pericoloso come voi. Solo per questo, mio duchi-
no bello.

Giannetto de' Liccai si morse il vertice dell'indice
e impreco:

— Coccode, se avessi immaginato che l'altro

marito eri tu, ti giuro che sbattevo il principe fuor
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dell'uscio e vi facevo becchi tutti e due: principe e

maggiordomo.
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SCALTREZZA

— Avevi dunque un‘amante?

— Si.

— Lo confessi apertamente?

— Percheé no? Uno scapolo deve avere una
amante per forza. Del resto, come potrei non
confessarlo dal momento che tu lo sai?

— Hai ragione. Ma il tuo caso mi pare un po' com-
plicato. Quella ragazza tu I'hai sedotta.

— Questa e una questione di parole. Certe ragaz-
ze dicono: «Con quel giovanotto mi sono messa
d'accordo»; altre affermano: «Ho avuta un'ora di
smarrimento, ma poi hon mi sono pentita».

Altre, infine, propense per gli atteggiamenti melo-

drammatici, declamano: «Mi ha sedotta!». La so-
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stanza e poi sempre la stessa: quel piccolo epi-
sodio trascurabile ma indispensabile a tutti i ro-
manzetti d'amore. Con te, per esempio...

— Taci, ti prego! Da quattro giorni siamo fidanzati:
dal momento che saro presto tua moglie, ti proibi-
sco di ricordarmi le debolezze passate. Ma non ti
nascondo che l'esistenza di quella tua amante mi
turba. Ogni giorno si leggono racconti di donne
abbandonate e che sparano, o fanno scenataccie
proprio mentre si forma il corteo nuziale del fedi-
frago, o combinano altre cose poco dilettevoli.

— Oh, non pensarci! Ho troncato tutto e credo che
lei si sia fatta una ragione.

Ma I'amante prossima a diventar mia moglie con-
tinuo ad essere preoccupata dell'esistenza

dell'lamante abbandonata. Ne volle conoscere il
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pensiero e incarico alcune amiche del compito
delicato. Seppe che la spodestata ostentava la
massima tranquillita, anzi, si dilettava in aforismi
che non potevano sbalordire:

— Quando si conosce un‘amante da parecchi an-
ni, bisogna scegliere tra queste due soluzioni: 0
farsi sposare o fargli sposare un'altra donna. Se
Vi Sposa, trovera che voi siete la piu noiosa delle
donne, e cerchera altrove un po' di varieta. Se,
invece, sposa un'‘altra donna, la varieta verra a
cercarla da voi. Del resto, l'indurre al matrimonio
il proprio amante & una squisita misura di sag-
gezza. E destino delle donne I'essere tradite.
Quelle che riescono a mettere una moglie accan-
to al proprio amante, si garantiscono magnifica-

mente contro i supertradimenti, perche una legit-
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tima consorte svolge per istinto la piu miracolosa
opera di vigilanza.

No, non poteva capitarmi una fortuna maggiore.
Infine quando lui sara sposato io potro impune-
mente prendermi un amante: non osera farmi
delle scenate per paura di compromettere me, e
non osera abbandonarmi pel timore d'essere
compromesso dalle mie scenate.

Cosi ragionava la spodestata priva di speranze.
Divulgo le sue teorie, mando saluti affettuosi al
fedifrago, gli spedi un dono di nozze, si trovo sul
suo cammino quand'egli usciva con la futura con-
sorte e gli lancio i piu discreti e lusinghieri sorrisi.
Sottile e onnipresente, I'amorevole gentilezza
dell'abbandonata si moltiplicava, come per dire:

— Voglio che questo matrimonio si compia sotto ali
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miei auspici, felicemente.

Il fidanzato incomincio a diventar nervoso; la fi-
danzata sospettosa.

— Tu ami ancora quella donna!

— La detesto! E una viperal!

— Ti sorride con riconoscenza. Siete complici...
— Tu non capisci niente...

— Si dice cosi a chi capisce troppo...

— Se non hai fiducia in me, la nostra vita sara un
inferno...

— Oh, I'ho gia capito che sara un inferno.
Bisticci, scenate, rottura del fidanzamento.

E piacevole constatare che ci sia stata almeno
una donna capace di comprendere come, nella
piu tipica delle partite a poker — I'amore —, un po'

di bluff valga assai piu di sei proiettili di una pisto-
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la automatica.
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RICORDO SENTIMENTALE

Oliviero Olivieri, il giornalista mondano e sportivo,
trova Donatella Mei, la pittrice di marine, buttata
di traverso sulla dormeuse del suo studio, fra una
Vela latina incorniciata d'oro e uno Scoglio delle
sirene incorniciato d'ebano, che le sono tornati
invenduti e umiliati dall'ultima esposizione d'arte.
Donatella non si vede che alle spalle, e con le
spalle le si puo ammirare la nuca tonduta di fre-
sco, i fianchi agili, le gambe slanciate nelle arac-
nee calze color carne. Ma tutto cio sussulta,
s'agita, vibra, come se la scuotesse una crisi iste-
rica.

— Che cosa t'é accaduto? — eqgli la interroga cur-

vandosi ad accarezzarla, con quella tenera fami-
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liarita a cui lo autorizza una furibonda passione
amorosa e reciproca, finita da un anno, ma cam-
biatasi, per chissa quale prodigio, in una buona
camaraderie.

La pittrice si volge di scatto e balza in piedi con la
faccia della disperazione, della piu seducente di-
sperazione, poiche Donatella Mei € molto grazio-
sa e siccome s'occupa d'arti belle, non lo ignora.
— Che cosa mi succede? — strilla con acuta voce
di testa che sembra destinata, ma senza succes-
so, a disperderle i fumi irosi del cervello: — Mi
succede semplicemente questo: ch'io non riesco,
ch'io non riusciro mai ad essere celebre. E que-
sta convinzione fa di me la piu disperata delle
donne.

Oliviero la guarda sorpreso e si mette a ridere di

116



Il pigiama del moralista Amalia Guglielminetti

gusto. — E tutto qui il dramma che ti sconvolge?
Egli non riesce a prendere sul serio una simile
aspirazione, che gli pare il colmo dell'assurdo in
una creatura giovane e leggiadra; non puo com-
piangerla e non puo condividere il suo lancinante
dolore.

— La celebrita? Ma non sai che la celebrita si rag-
giunge solo, e molto di rado, dopo trenta o
quarant'anni di lavoro e di fortuna? Del resto, un
po' di notorieta durante l'esposizione I'hai avuta.
Non sono, forse, riuscito ad ottenere gli elogi di
due o tre critici d'arte al tuo Scoglio delle sirene?
— Si, un'elemosina di dieci parole, ottenuta con
un centinaio di sorrisi. Non c'era veramente di
che rendermi ebbra di vanita.

— E che volevi? Essere eletta professoressa
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all'’Accademia di Belle Arti?

— Sei un idiota. Volevo vendere i miei studi. Otte-
nere molte richieste di quadri. Diventare un'arti-
sta nota. Essere, insomma, qualcuno. Avere un

nome.

Questa volta, Oliviero non si mette a ridere. Ri-
flette un momento a capo basso, fissando assor-
to un cuscino rotondo su cui € dipinta una grande
tela di ragno.

— Essere qualcuno. Avere un nome... —ripete a
fior di labbro, e accende una sigaretta per riac-
quistare, e a fatica, la propria aria disinvolta.
Anche per un modesto giornalista, resocontista di
matches sportivi e di serate mondane, l'avere un
nome, I'essere qualcuno € un sogno allucinante

che talvolta lo fa vaneggiare, specie agli inizi del-
118



Il pigiama del moralista Amalia Guglielminetti

la carriera, quando trae ogni giorno, sospirando,
dal cassetto della scrivania una preziosissima
raccolta di versi destinati a rimanere per sempre
inediti, 0 una commedia condannata a non tro-
vare mai un interprete.

— Meno male che non esplodi piu in una sarcasti-
ca risata! — constata Donatella, aggressiva, affer-
randosi con le dita intrecciate un ginocchio e alta-
lenando un piede con tale violenza, da sfiorargli
guasi la punta del naso.

— Sono follie che ci ghermiscono tutti almeno una
volta durante la giovinezza. Anch'io, vedi, se
avessi un nome troverei un capocomico disposto
ad accettare il copione d'una bellissima Avventu-
ra d'amore color arcobaleno, in cinque atti, che

ho finito di scrivere un anno fa. Invece vivo per-
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fettamente tranquillo, anche senza trovare il ca-
pocomico e senza neppure darmi la pena di cer-
carlo.

Donatella Mei smette d'altalenare il piedino iroso
e morde il manico di un pennello trovato per caso
sotto mano — gesto che le e consueto nei mo-
menti di risoluzione energica. Quando parla la
sua faccia e grave.

— Ascolta, Oliviero. Noi dobbiamo raggiungere in-

sieme la celebrita.

Oliviero la osserva un poco inquieto, con l'aria di
chiedersi se questa bizzarra ragazza non ha per
caso lievemente spostato I'equilibrio dei centri
nervosi.

Ma Donatella continua imperterrita:

— Esiste un mezzo abbastanza semplice a cui
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penso da qualche tempo. Mi manca il complice, o
meglio dire, I'alleato, ed oggi mi accorgo che ci
sei tu. Oltre a servirmi egregiamente allo scopo,
puoi trovare anche la tua fortuna.

— Che cosa dovrei fare? Spiegati.

— Una cosa da nulla. Non devi far altro che la-
sciarti uccidere con un colpo di rivoltella.

— Cosa da nulla! Questa sarebbe, secondo te, la
mia fortuna?

— Intendiamoci. Chi ti deve uccidere o, per essere
esatti, fingere d'ucciderti, sono io. Il dramma, fin-
to dramma, si deve svolgere a questo modo. Noi
ripigliamo da oggi la nostra relazione amorosa fi-
nita un anno fa, che tutti i tuoi colleghi e tutte le
tue amiche conoscono. Torniamo a vivere insie-

me per due o tre settimane, frequentiamo gli anti-
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chi ritrovi, caffe, teatri, tea-rooms, concerti, dan-
cing, corse, passeggiate. Ci esponiamo insieme
ovungue al pettegolume mondano-letterario, mo-
strandoci di nuovo perdutamente innamorati l'uno
dell'altro. Finche, un giorno, per una ragione
qualsiasi, che deve rimanere misteriosa, tu ti mo-
stri solo, in qualche riunione sportiva, per esem-
pio su un campo di corse o all'inaugurazione di
una mostra di cani, dove dopo mezz'ora irrompo
i0, con una faccia da forsennata. Sapro truccarmi
con un'abilita raffinatissima, e pum, pum, pum,
sparo su di te tre colpi di rivoltella. Non occorre
aggiungere che l'arma sara caricata solo a polve-
re e ti lasciera perfettamente incolume. La tua
salvezza, per gli altri, sara dovuta alla mia mano

tremante d'emozione e l'effetto ne risultera egual-
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mente considerevole. Tutti i giornali ne parleran-
no, i nostri ritratti verranno insieme riprodotti e
occuperanno, subito, per ventiquattro ore la cu-
riosita dell'ltalia. lo subiro, & vero, un po' di carce-
re preventivo, ma i giurati, al termine del proces-
so che ci mettera di nuovo alla ribalta della cele-
brita, mi regaleranno l'assoluzione per totale in-
fermita di mente. Gli artisti, specialmente se don-
ne, sono sempre degli squilibrati e degli irrespon-
sabili. La nostra fortuna si trovera da allora soli-
damente assicurata.

«Tu, primo amoroso d'un simile dramma passio-
nale, sarai conteso dalle donne e avrai a tua di-
sposizione i piu celebri capocomici, felici di rap-
presentare le tue commedie. Ed io, famosa prota-

gonista d'un terribile romanzo d'amore, saro as-
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sediata da innumerevoli clienti arsi di morbosa
curiosita... Ebbene? Non e una trovata geniale?
Che ne dici?»

— Dico che sei una ragazzina sbalorditiva! —
esclama Oliviero chiudendola fra le sue braccia
improvvisamente desiderose e baciandola con
furore.

E il primo capitolo del romanzo, ossia il riaccen-
dersi di antica flamma, viene posto subito da lui

in azione con indicibile rapimento.

| capitoli seguenti si svolgono cosi come si erano
delineati nella fantasia di Donatella Mei. La bella
pittrice e il giovane giornalista si espongono di
nuovo alla maldicenza altrui con la sdegnosa
spavalderia della vera passione, indifferente a

tutto tranne che a se stessa, e per quindici o ven-
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ti giorni I'ambiente artistico-letterario si satura di
chiacchiere maliziose e di salaci pettegolezzi su
qguell'imprevedibile risurrezione di un amore che
pareva per sempre sepolto e che gia sapeva
odor di mummia.

Gli amanti sono per tre settimane l'oggetto prefe-
rito dei piu audaci commenti finché, di colpo, Do-
natella scompare e Oliviero torna a riapparire qua
e la solo, con una faccia torbida d'uomo nausea-
to e scontento, che riesce tuttavia anch'essa ad
Interessare le amiche e i colleghi.

E a qualcuno piu intimo, che lo interroga, egli ri-
sponde con aria sprezzante: — Risuscitare un
amore defunto € come riaccendere una sigaretta
spenta. Bisogna buttarla via subito dopo, tanto vi

disgusta.
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Ma la sera stessa si reca nello studio di Donatella
e prende con lei gli ultimi accordi sullo svolgersi
del dramma definitivo. Domani, nel gran salone
della Societa «Il canile modello», s'inaugura
un‘importante mostra dei cani e Oliviero vi dovra
intervenire per lodare nel suo giornale i cani di
lusso e il lusso delle loro padrone.

— Appena terminato il discorso del presidente, nel
momento di silenzio che segue, io sparero — sta-
bilisce Donatella, e accompagna alla porta Olivie-
ro, gli stringe la mano, si lascia baciare sulla nu-
ca tornita e tonduta, con un piccolo sorriso ambi-
guo nell'angolo della bocca (non per nulla ¢ pittri-
ce) sapientemente dipinta.

— Sei enigmatica stasera — le osserva l'amico,

con un'ultima carezza. — Si direbbe che ti stai gia
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componendo, per domani, la faccia della donna
catastrofica.

— Che idea!

— Stai attenta a non uccidermi sul serio, — le sorri-
de Oliviero volgendosi a mezzo, mentre scende i
primi scalini.

— Adesso sei addirittura mentecatto, — protesta
Donatella stizzita, e si ritira crollando il capo ca-

priccioso.

Il domani Oliviero nel gran salone della Societa
«ll canile modello» osserva un gruppo di uomini
in tuba e di signore impellicciate, e prende qual-
che appunto sul taccuino in cuoio di Russia. Oli-
viero e piu del solito elegante. Non ha trascurato
nessuno dei particolari che rendono I'esteriorita

d'un giovane impeccabile: scarpe di vernice lu-
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centissime, biancheria di morbida seta, cravatta
color viola del pensiero, guanti di camoscio giallo
pallido. Sotto il guanto, la mano che scrive con la
stilografica d'oro, trema lievissimamente ma irre-
frenabilmente.

— E vile che io tremi, — egli ragiona fra se, — ep-
pure quella rivoltella, anche caricata a salve, che
si deve puntare, fra qualche minuto, sulla mia
piacente persona...

Ma una voce di basso profondo lo interrompe.
presidente della Societa «ll Canile modello» inco-
mincia a diffondere intorno ondate d'eloquenza,
accompagnata dallo sventagliare di una barba
grigia e dagli scatti d'un cilindro nero che eqli tie-
ne in mano.

Oliviero lo sente estrarre dal passato ellenico la
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coda del cane d'Alcibiade, poi non capisce piu
nulla.

E entrata Donatella. La sua faccia stravolta di
bella delinquente passionale, pallida sul velluto
nero dell'abito, € impressionante di ben simulata
tragicita.

— Che perfetta commediante! — I'ammira Oliviero
accendendo una sigaretta, e le volge le spalle
perche, se la guardasse, il suo istinto di conser-
vazione lo spingerebbe a fuggirsene a gambe le-
vate, senza volgersi indietro.

Ma il presidente del «Canile modello» grida con
tale enfatica ricerca d'effetti che la fine del discor-
SO s'annunzia prossima. Oliviero va ad appostar-
si nel punto prescelto per lo svolgimento del

dramma, sulla messa in scena piu decorativa, ac-
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canto alla gabbia di Csar I, il grande, purissimo,
aristocratico levriero russo, che forma lI'ammira-
zione di tutte le signore e che e destinato a rice-

vere il primo premio.

L'oratore esplode in un ultimo impeto di facondia
e termina elogiando il cane, «<compagno inse-
parabile delle piu avanzate civilta!»

E su questo sonoro accento finale, che gli echi
della folla ripetono, la barba grigia tace. Segue
un momento di silenzio stupefatto. Nessuno osa
credere che il discorso sia veramente finito E |
personaggi piu importanti, quando ne sono con-
vinti, circondano il presidente e gli stringono com-
mossi e contenti la mano.

— Commendatore, lei € stato ammirevole!

— Non solo ammirevole, ma sublime!
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— Che magnifico slancio oratorio!

— Non avrei mai immaginato che il Commendato-
re avesse una cosi bella voce!

Quest'ultima lode viene pronunziata in falsetto da
una vecchia signora, stile quarantottesco, piu to-
sto buffa nella sua gravita e, mentre intorno si dif-
fonde un sorriso divertito, un'altra voce femmini-
le, bellissima voce di soprano leggero, strilla:

— Vigliacco! Bugiardo! Traditore! Tu non meriti piu
che la morte!

Pum... pum... pum...

Risuonano tre colpi di rivoltella che nel vasto sa-
lone echeggiano quasi col fragore di tre bombe a
manao.

Urla, invocazioni, grida, fuggi fuggi delle signore,

curiosita violenta degli uomini...
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Nel centro della sala Donatella Mei, in piedi, con
un viso da furia grecizzante, stringe ancora, nella
destra, la rivoltella che fuma e di fronte a lei Oli-
viero, piantato sui tacchi, ostenta un viso che
vuol sembrare impassibile e fuma anche lui una
sigaretta con rigidi gesti da pupazzo.

Ma questa scena dura un attimo solo. Un guaito
acutissimo lacera l'aria: Csar |, il purissimo levrie-
ro russo, si e accasciato al suolo e dal suo lungo
muso sottile, che vanta quasi un secolo di nobilta
canina, zampilla ininterrotto il suo aristocratico
sangue.

Il guaito si cambia in un lamento, il lamento si
cambia in un gemito, il gemito si fa sempre piu
fievole, si spegne, tace.

Intorno tutte le signore piangono sull'agonia del
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levriero. S'ode un ultimo lagno che diventa sem-
pre piu fioco.

Csar | e morto.

Avete compreso come fini la tragedia istrionica
che aveva per iscopo di avvolgere in un‘ondata di
celebrita e di fortuna due giovani amanti? Fini
senza celebrita e senza fortuna, grazie alla im-
prevedibile perfidia di Donatella Mei. La quale,
anziche caricare a salve la sua arma, secondo |l
convenuto, penso di cacciarvi dentro un piccolo
proiettile assassino, per non dover condividere
con Oliviero Olivieri la fama che quel suo magnifi-
co gesto di donna passionale le avrebbe procura-
to.

Ma nel momento supremo la mano le tremo e il

colpo di rivoltella destinato all'amico infedele, an-
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do a colpire I'innocente e purissimo levriero rus-
So.

Le signore sensibili piansero sulla morte immatu-
ra di Csar |, ma tutti gli altri risero sull'ironico fato
di quella furibonda signorina che punto l'arma
vendicatrice sull'amante traditore e, per isbaglio,
uccise, in vece sua, un cane.

Un quarto d'ora dopo, nel momento in cui Dona-
tella Mei saliva nella vettura chiusa che doveva
portarla in carcere — carcere non solo preventivo,
ma anche previsto —, Oliviero le si avvicino e,
sorridendo, le porse con la mano inguantata un
ciuffo di morbidi peli:

— E un ricciolo che ho tagliato dalla coda di Csar
l, il cane che é morto per me. Conservalo per mio

ricordo. Fa conto che sia una ciocca dei miei ca-
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pelli.

FINE
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