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IL PIGIAMA DEL MORALISTA

Il titolo lo lascia supporre abbastanza chiaramente: sarebbe
dunque inutile nascondetlo. I signor Gastone Ferraro, proprie-
tario di tanti titoli di rendita quanti bastano per vivere fingendo
di lavorare, onusto di onorificenze e di rispettabilita, moralista
ammirato pel suo coraggio putitano e venerato per l'imponenza
dei miglioramenti recati al buon costume sociale per mezzo dei
suoi comitati e delle sue iniziative, possedeva una caratteristica
recondita, ma in compenso molto accentuata. Aveva, cioe, un
debole per le donne belle.

Tale propensione tormentava un giorno la sua coscienza di
moralista. Ma poi, adagio adagio, si fece una ragione. Penso che
la sua attivita pubblica recava tanto vantaggio al buon costume
da compensare di gran lunga i deterioramenti che al buon co-
stume stesso produceva la sua attivita privata.

— Un cleptomane — egli pensava — il quale rubi mille lire
all'anno e doni alla beneficenza centomila lire € ancora in credi-
to verso la societa di novantanovemila lire. Nel mio caso si ve-
rifica qualcosa di molto analogo. Per mezzo dei miei comitati,
io riconduco alla virta almeno duecentomila persone all'anno.
Ora di fronte a una cifra cosi mirabilmente impressionante, che
cosa significano le tre leggiadre e consenzienti vittime che ogni

settimana io mieto con le mie avventure galanti? Centocinquan-
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tanove all'anno... Ma ho fatto il conto giusto?

No. Gastone Ferraro non aveva evidentemente fatto il conto
giusto. Tre volte cinquantadue non fanno centocinquantanove.
Ma Gastone Ferraro non aveva commesso questo errore per
ignoranza. C'era una ragione piu setia.

Mentre faceva questi calcoli egli se ne stava sdraiato in uno
scompartimento di prima classe. Di fronte a lui era seduta una
leggiadra signora. Ed egli ne andava considerando le estremita
inferiori.

E vero. Le avventure di viaggio sono una cosa un po' banale. A
un signore qualunque non potrebbero essere perdonate. Ma a
un moralista, cosi come a Giacomo Casanova, debbono venir
perdonate.

Le estremita inferiori della leggiadra signora erano dotate di
tutti i requisiti richiesti dall'anatomia applicata all'estetica e alla
civetteria femminile. Le aracnee calze seriche davano anche
maggior risalto a tanta perfezione tentatrice.

Provate a scrutare l'anima a una bella signora: constaterete che
ella non se ne accorge. Ma se le scrutate le gambe, o le braccia,
o la gola, o la pelliccia, la questione cambia aspetto. Sia pure es-
sa addormentata, o svenuta, o cloroformizzata, o ipnotizzata,
ne avra l'immediata intuizione, la piu precisa sensazione.

Ora la leggiadra signora sorrise d'un sorriso che le rischiaro tut-

to il soavissimo volto.
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— Signora, siete rallegrata da qualche ricordo seducente? — 0s0
interrogare Gastone Ferraro.

— Oh, no.

— Ed allora perche sorridete?

— Perche voi mi anatomizzate con lo sguardo.

— Siete lusingata?

— No: sono divertita.

— Signora, non vi capisco!

— Ed io mi spiego subito. La vostra ammirazione galante mi di-
verte, perche io vi conosco.

— Impossibile!

— Eppure ¢ cosi. Ho letto il vostro nome sotto una vostra foto-
grafia, circondata di gigli, pubblicata dalla rivista Lo stendardo
dell'Esercito per la lotta contro le defezioni in danno del buon costume.
Dopo cento e venti secondi di perplessita Gastone Ferraro ave-
va riacquistato il dominio di s¢ stesso e l'uso della favella:

— Ebbene, che cosa importa se voi sapete chi sono?

— Dovrebbe importare a voi, perché io provo disgusto al solo
pensiero di essere corteggiata da un ipocrita moralista.

Gastone Ferraro sortise con la serena espressione dell'uomo
giusto che ¢ sotto l'usbergo del sentirsi puro e disse con un to-
no mansueto e autorevole al tempo stesso:

— Ahime, signora, gli influssi della corruzione turbano ogni atti-

tudine di giudizio. Voi siete vittima di un grave equivoco. Mi
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spiego...

— Bravo!

— Avete interpretato male 1 miei sguardi. Avete creduto fossero
l'espressione di un desiderio impuro, mentre essi, invece, erano
il frutto di una necessita professionale.

— La vostra professione di moralista consiste, forse, nello stu-
diare le gambe delle belle signore?

— La mia professione di moralista, no. Ma la mia professione di
commerciante, si.

— Esercitate la tratta delle bianche?

— Lasciatemi patlare e vedrete come siano ingiusti i vostri sarca-
smi. Anzi, mi sarete riconoscente. Voi, durante la vostra vita,
avrete sentito il bisogno di ricorrere a depilatori. Ne siete stata
disgustata? Si, I'ho capito. Difatti ora ne fate a meno. Le vostre
gambe lo dicono. Sono rivestite di una peluria troppo fitta per
essere estetica. Eppure non sapete come liberarvene, per la
semplicissima ragione che non conoscete ancora l'esistenza del
prodotto lanciato sul mercato dalla Ditta di cui io sono rappre-
sentante.

— Voi, Gastone Ferraro, rappresentante di commercio?! Ma
sanno tutti che siete milionario.

— Calunnia! Diffamazione! Contro i benefattori dell'umanita il
volgo lancia le piu sordide accuse. Contro di me ha scaraventa-

to quest'invenzione che mi procura la diffidenza dei poveri, le
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stoccate degli amici, e la persecuzione degli agenti delle impo-
ste. Ma la verita ¢ che io vivo con il sudore della mia fronte.
— E vendete depilatori?...

— Depilatori, no. Vendo un tipo di rasoio ideale. Il rasoio ¢
stato, fino ad ora, la tragedia d'ogni famiglia. Il capo di casa di-
venta nevrastenico perche non riesce a radersi a dovere, perche
la moglie guasta il filo alle lame per temperare le matite, perche
1l figlio adolescente si deturpa il viso con sfregi autobarbitonso-
ri. Ora, la mia ditta ha inventato un rasoio che serve al capo di
casa, si adatta a temperar matite, a rifilare tacchi di gomma, e,
sopratutto, si dimostra insuperabile nell'asportare con dolcezza
vellutata la peluria dall'estremita inferiore delle signore.

— Un'invenzione mirabile.

— Appunto. In cinque minuti, per esempio, le vostre adorabili
gambe diventerebbero perfette.

— Avete uno dei vostri rasoi nella valigia?

— Si.

— Compite subito il miracolo.

Gastone Ferraro assunse l'aspetto scandalizzato che meglio si
adattava alla sua personalita di moralista.

— Signoral Voi pensate che io...

— Siete un feroce egoista. Avete il mezzo di render perfetta la
mia bellezza e rifiutate di metterlo a mia disposizione. Questo

modo di agire ¢ immorale!
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— Siate ragionevole, signoral Io non posso fare un esperimento
dimostrativo qui, in treno, col pericolo che gli sguardi dei con-
trollori, dei viaggiatori, dei seccatori ci raggiungano. Ci sarebbe
forse chi, interpretando i fatti con perfida malizia, troverebbe
qualcosa a ridire. Ma non appena saremo giunti a Milano, se
avrete la bonta di seguirmi, vi accompagnero al Reparto Dimo-
strativo Sperimentale della mia Ditta, ove io stesso vi convince-
10 della perfezione del mio rasoio brevettato.

Sarebbe fare un torto all'intuito dei lettori, lo spiegare che il Re-
parto Dimostrativo Sperimentale della Ditta immaginaria altro
non era se non la civettuola gargonniére di Gastone Ferraro.

— Una gargonniére arredata con ottimo gusto. Ed anche lui, del
resto, ¢ piacevole. Devo riconoscere che un moralista ¢ sempre
una persona superiore! — Cosi giudico fra s¢ Elena Rasi, la leg-
giadra signora, quando usci dalla gargonniere.

E cosa saggia registrare sempre i giudizi delle persone che se ne

intendono.

Trascorsi sei mesi dal giorno in cui si svolsero questi avveni-
menti, Elena Rasi era di nuovo di passaggio a Milano, reduce
da un'altra avventura di viaggio. Ma questa volta si trattava di
un'avventura banale e seccante: in treno, una dama dall'occhia-
luto aspetto severo le aveva rubato la borsetta. L'incidente

l'aveva seccata unicamente perche nella borsetta c'era un ba-

6



Il pigiama del moralista Amalia Guglielminetti

stoncino di raffinatissimo rossetto parigino.

Cosi, non appena giunta a Milano, sali in un taxi e si fece por-
tare da un profumiere.

Senza bizzarri incontri fortuiti, non si avrebbero avventure ec-
cezionali. F dunque necessario considerare legittimo I'incontro
fortuito compiuto da Elena Rasi, non appena varcata la soglia
del profumiere.

C'era quivi un'impellicciata signora che chiedeva di un depilato-
rio. Elena fu colpita dalla voce e dalla richiesta. Ma sopratutto
dalla voce. Era quella di una carissima amica perduta di vista da
moltissimi anni.

— Anna Maria!

— Elenal

— Tu qui?

— Io qui.

— Che cosa mi racconti?

— Ho avuti molti casi, ora ho un'automobile, una villa, e sto
cercando un depilatorio. Ah, dimenticavo: sono anche sposata.
Ma non chiedermi di mio marito: no, non lo detesto nemmeno,
gli voglio bene, lo tradisco, ma ¢ un uomo senza importanza. E
tu?

Elena Rasi le racconto i suoi affari personali dicendole cose che
non ci riguardano. Poi le diede un consiglio: quello di non com-

perare depilatori.
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— Serviti di un rasoio. Ne sarai incantata.

— Ma ¢ una tortura.

— Affatto, quando si puo disporre di un barbitonsore abile ed
avveduto. Io ho avuto come maestro qualcosa di piu: un barbi-
tonsore galante, il quale...

E con molta pudicizia FElena Rasi rievoco il viaggio a Citera
compiuto sul battello pilotato dal signore moralista, finto viag-
giatore di commercio e autentico insidiatore di pericolanti vir-
tu. E concludendo interrogo:

— Non ti pare interessante?

— Piu di quanto tu possa immaginare — commento un po' ironi-
ca Anna Maria.

— Che intendi dire?

— Intendo dire che se il duello fra le donne fosse una consuetu-
dine generalizzata noi dovremmo scendere sul terreno. Il mio
nome di donna sposata ¢ Anna Maria Ferraro!

— Sono profondamente dolente di aver contribuito alla tua cor-
nificazione — esclamo Elena con un tono di sincerita cosi senti-
ta che Anna Maria dovette mostrarsi commossa. Strinse la ma-
no alla sua amica e susurto:

— Grazie!

Se il marito fosse stato presente, avrebbe commentato con una
frase da perfetto moralista:

— E proprio vero che la vera amicizia si riconosce nella sventu-
8
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ral

In tutte le svolte decisive della sua vita, Anna Maria Ferraro
aveva fatto tesoro dei consigli di un suo geniale cugino, Tullio
Mei, versato in materie chimiche, proprietario di una fabbrica
di specialita farmaceutiche, danzatore dilettante di charleston e
conoscitore dell'anima umana. Tra i molti motivi per cui Anna
Maria doveva a lui un'inobliabile riconoscenza, primeggiava
questo: a diciassette anni ella gli aveva chiesto, in confidenza, se
le conveniva di piu restare indefinitamente una signora virtuo-
sa, oppure appigliarsi a un altro partito. Ed egli, con prontezza
mirabile di decisione, l'aveva, seduta stante, avviata verso l'altro
partito.

Il geniale cugino, come ebbe raccolto le confidenze di Anna
Maria, rispose:

— Ti tradisce dunque, quell'animale di tuo marito?

— Ti stupisce questa brutta realta, vero?

— Ecco: mi stupisce non che egli ti tradisca, ma che tu abbia
tardato tanto a sapetrlo.

— Che vuoi farci: i moralisti, anche quando non sono casti, so-
no almeno cauti.

— Hai ragione. Ma da me, ora, che cosa desideri?

— Qualche buon consiglio.

— Gia, ma la questione ¢ grave... — E dopo una breve pausa,
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soggiunse: — Torna fra quattro giorni.

Anna Maria era abituata alla bizzarria degli insegnamenti del
geniale cugino, ma, quattro giorni dopo, ella fu, nondimeno,
sbalordita dal colloquio che ebbe con lui.

— Incitalo al tradimento e regalagli questo pigiama: vedrai che
qualcosa accadra — le disse sintetizzando il suo consigliere pri-
vato.

— Perche? a che deve servire?

— Non bisogna mai che le donne si interessino delle cause dei
fenomeni, — rispose il geniale cugino, dandole un lungo bacio
sulla bocca vermiglia. Nei tre minuti primi che le furono indi-
spensabili per restituire coscienziosamente questo bacio, ella di-
mentico ogni altra domanda spiegativa. E un'ora dopo usci dal-

lo studio del geniale cugino tutta fidente e soddisfatta.

Quella sera stessa Anna Maria tenne al marito un abile di-
scorso di estetica abbigliatoria:
— Tu sei un moralista ed io ti ammiro. La semplicita dei costumi
ti ¢ indispensabile ed io lo riconosco. Ma quando ti ostini a in-
dossare ora, nell'anno di grazia 1930, le atroci e insopportabili
camicie da notte che usavano vent'anni or sono, hai torto. Un
uomo, in pigiama, fa due volte piu bella figura...

— E che cosa ne sai tu, moglie fedele, della figura che gli uvomini
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fanno in pigiama?

— Non ti ricordi che abbiamo visto assieme Lloyd Harold reci-
tare un'intera scena in tale costumel!

— Quanto ¢ immorale il cinematografo!

— Ora non divagare e ascoltami. Occorre che tu provi a indos-
sare un pigiama.

— Quando?

— Stasera stessa.

— E dove lo prendero, il pigiama?

— Te I'ho comperato io.

— Se proprio ci tieni, ti accontento.

11 pigiama regalato dal geniale cugino era di una squisita elegan-
za parigina. Con un'occhiata Gastone Ferraro considero che su-
perava in leggiadra bellezza tutti gli esemplari della collezione
da lui formata nella sua gargonniére. Lo provo, si specchio, si am-
miro, si rallegro.

— Mi sta a meraviglia.

E concluse che con un pigiama del genere avrebbe potuto fare
una dichiarazione d'amore a Lult Monesprit, soubrette adorabile:
la sua delizia e il suo tormento da quindici giorni.

Si tolse il pigiama e lo piego con cura per non sciuparne la sti-
ratura, poi disse:

— Per inaugurare un indumento cosi frivolo ho bisogno di ven-
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tiquattro ore di raccoglimento spirituale. Lo inaugurerd doma-
ni, in viaggio, se la mia coscienza lo trovera accettabile.

— Devi partire?

- Si

sull'urgenza di moralizzare 1 soggetti delle cartoline illustrate.

, debbo andare a Venezia a tenere una conferenza
Naturalmente, Lult Monesprit, soubrette ideale, era a Venezia, in

fournée.

Alle due di notte, gli ospiti delle stanze del primo piano, al
Grand Hotel Danieli di Venezia, furono svegliati da urla stra-
zianti.

Le urla provenivano dalla stanza n. 13 occupata da Lulu Mone-
sprit, soubrette adorabile, e da Gastone Ferraro, moralista illibato.
Trambusto, agitazione, accorrere di servitu, di curiosi assonnati.
Ad utlare cosi, ritto in mezzo alla stanza, era Gastone Ferraro
vestito del solo pigiama donatogli dalla moglie.

Egli era torturato da sofferenze indefinibili che si moltiplicava-
no ad ogni minimo movimento muscolare.

— E lombaggine? E nefrite? Sono dolori reumatici? — egli si
chiedeva negli intervalli delle periodiche frequentissime atroci
crisi di dolore che lo costringevano a utlare.

Ma Gastone Ferraro non poteva intuire la verita la quale consi-
steva in un trucco chimico farmaceutico inventato dal geniale

cugino di Anna Maria. Questi aveva trovato la formula di
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un'impalpabile polvere a base di estratto di ortiche e di calce vi-
va capace di propagare tremende trafitture se soffusa sull'epi-
dermide. Il serico pigiama ne era stato impregnato.

Quella notte al Grand Hotel Danieli di Venezia, l'allegro scan-
dalo esplose. Gastone Ferraro fu riconosciuto. Un reporter foto-
grafico lo fotografo in pigiama, al lampo di magnesio, e tutti i
giornali pubblicarono quel ritratto, sottolineato da un gaio co-
mento.

Cosi in grazia alla trovata del geniale cugino Anna Maria pote
far sapere alle amiche, agli amici, ai parenti e ai conoscenti che
ella aveva per marito non gia un melenso moralista, ma un in-

traprendente Don Giovanni.
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LA CARTOMANTE

Ballavano insieme il primo charleston della stagione invernale,
nell'ball dell'Hotel Royal trasformato in sala di danze, quando
Decio Enei, ballerino di prim'ordine, perdette il passo.

Nel salone tutti se ne accorsero e di rimbalzo perdettero il pas-
so le altre dieci coppie, perdette il tempo il direttore di orche-
stra, perdettero la serenita le signore madri che sedevano grave-
mente intorno, vigilando sulla traballante — traballante in ritmo
di danza — virtu delle figliuole.

— Che hai? Che ¢ accaduto? — domando con voce sommessa
ma turbata Sarah Zirka, ballerina di prim'ordine, al suo cavalie-
re Decio Enei, fermandosi su di un solo piede, in mezzo alla
sala.

— Sono commosso, profondamente commosso. Non mi sento
piu di ballare. Ritiriamoci — mormoro Decio, e usci con Sarah
dal cerchio turbolento delle coppie charlestoneggianti, sedette
ad un tavolino in disparte, si mise gli occhiali e ordino un co-
gnac frappé.

Aveva la faccia sconvolta, l'occhio fosforescente, le narici palpi-
tanti come deve avere il protagonista d'un film d'avventure nei
punti pit emozionanti della pellicola.

Saran Zirka dirigeva verso di lui un nutrito fuoco di fila d'inter-
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rogazioni. All'ultima domanda: — Chi hai visto? — egli sussulto,
le afferrd convulsamente una mano, mormoro sottovoce:

— Ho visto una donna sbalorditiva. Eccola. E quella in piedi,
laggiu.

Sarah la cerco con lo sguardo lampeggiante di curiosita e di ge-
losia, poi irruppe in una insolente risata.

— Quell'orcar

Era una mole cinquantenne, piccola, tonda, rossastra, vestita di
seta verde, piantata su due solide scarpe a tacco basso, e rideva
a gran voce in mezzo a uno stuolo d'amici inchinevoli e d'ami-
che ossequienti.

— Ma chi ¢?

— La marchesa Redi-Picche. Un grande casato. Un bel nome.

— Ma una brutta donna.

— La bellezza non c'entra: € una donna tenebrosa, misteriosa,
sconvolgente. Legge con occhi profetici nel futuro.

— Ma che fa?

— La cartomante. Non lo fa per lucro, ma per diletto, per mette-
re in opera le sue qualita divinatorie che sono formidabili. Nella
mia parentela ¢ stata una specie di profetessa. Cinque anni fa ha
predetto il fallimento di mio zio Romualdo.

— Porse era una delle sue creditrici.

— Ha predetto il divorzio di mio cognato Oscar; ha predetto la

morte per annegamento di mio fratello Tito.
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— Quella ¢ l'astrologa della sventura, I'uccello del malaugurio. E
a te quale catastrofe ha predettor

— Nessuna, fin'ora. Le devo anzi molta gratitudine perche, gra-
zie alle sue previsioni, Tito, prima di imbarcarsi per il Giappo-
ne, su quel piroscafo che doveva affondare durante la traversa-
ta, fece testamento in mio favore, ed io ereditai cosi le sue co-
spicue sostanze. L'avevo perduta di vista da qualche tempo, ma
ora che la ritrovo voglio interrogarla di nuovo sul mio avveni-

re...

Sarah Zirka ascolto, medito, aguzzo le armi della sua scal-
trezza femminea, e passO una notte quasi interamente insonne
occupata a meditare un piano strategico.

Era uno di quet tipi internazionali di ragazze moderne, profu-
mate di protervia e di mondanita, che sono fiorite soltanto nel
dopo guerra. Scettiche, ardite, prive di scrupoli, seguono il ca-
priccio d'un momento, vivono il flirt di un giorno e giocando il
tutto per il tutto, elettrizzano i maschi che le attorniano e van-
no disperatamente alla ricerca di un marito ricco.

Quando il cameriere la mattina seguente le porto in camera la
sua prima colazione, Sarah gli volse la testina bruna ancora
sonnolenta affondata nel guanciale e gli sorrise languida:

— Ditemi, Giacomo: abita qui la marchesa Redi-Picche?

— Si, signorina. Nel suo solito appartamento d'angolo, al primo
> S1g pp golo, al p
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piano, dove riceve i clienti dalle dieci alle dodici e dalle sedici al-
le venti.

— Ne ha molti?

— Moltissimi. Sfilano tutto il giorno. Cento lire per consulto.

— E poco per una profetessa di quella forza, per un asso della
scienza divinatotria come lei.

— Un asse di picche — rinforzo il cameriere, e usci.

Alle dieci in punto, Sarah Zirka, vestita di un abitino rosa e di
un golfino giallo pallido che le davano la freschezza di un gela-
to alla crema-fragola, bussava alla porta della marchesa.
Nell'anticamera aspettavano gia l'ora del consulto quattro pet-
sone, fra cui un vecchio signore meridionale che stringeva nella
destra un corno portafortuna in avorio ed oro. Il vecchio signo-
re le guardo le mani. Le splendeva all'anulare un grande opale
montato in platino circondato di brillantini, prezioso ricordo di
un amore defunto, e il meridionale punto su di quello un indice
dall'unghia luttuosa.

— Signorina, 'opale ¢ la pietra del malaugurio.

Ma Sarah, che aveva perduto lungo la sua strada a zig-zag tutte
le fedi, tutte le illusioni e tutte le superstizioni, lascio scaturire

dalla sua gola canora una risata incredula.

L'astrologa rossastra e tonda, seduta in una vasta poltrona

rococo, l'accolse con un larghissimo sorriso, e dietro l'occhia-
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letto cerchiato d'oro diresse subito sul suo anello un occhio di
conoscitrice accorta e cupida.

— Consegni a me 'opale, signorina. Influenza astrale nefasta.
L'anello prezioso scomparve in un piccolo scrigno di cuoio
giallo impresso a teschi e a stinchi neri, e in quell'attimo Sarah
si senti lungo la colonna vertebrale un divino brivido profetico
che le suggeri questo umano pensiero malinconico:

— I mio anello non lo ripesco piu.

Ma la marchesa Redi-Picche le apriva gia dinanzi un ventaglio
di carte punteggiato di cuori flammeggianti.

— Lei vive un romanzo d'amore, signorina; il suo diciassettesi-
mo romanzo d'amore.

— Io sono dunque una biblioteca...

— ...circolante.

— Mi legga l'ultimo capitolo del romanzo che sto vivendo.

— Lei ¢ nata sotto l'influenza di Saturno e il suo amico ¢ nato
sotto quella di Marte: quindi incompatibilita assoluta di desti-
ni...

Ma Sarah fermo con la mano il mazzo di carte che l'altra stava
rimescolando con energia.

— Non s'occupi di Marte e di Saturno, marchesa. Il mio amico
si chiama Decio Enei e verra fra poco a consultarla.

— Decio Enei? 1l fratello del povero Tito che...

— ...che affogo per dar ragione alle sue profezie.
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— Signorina, non dica simili eresie. Era scritto negli astri, lassul
— Ebbene, cara marchesa Redi-Picche, quando Decio verra a
consultarla sul suo avvenire, gli faccia trovare scritto negli astri
lassu, che deve prendere moglie entro tre mesi.

— E la moglie dovrebbe essere lei?

— Precisamente.

Mezz'ora dopo, mentre usciva, accendendo una sigaretta, da
quel banale salotto d'hotel trasformato in sacro tempio ove una
jeratica e ispirata sacerdotessa del peso di novantacinque chi-
logrammi svelava i misteri del futuro, Sarah Zirka guardo il suo
anulare spoglio e sospiro con un rimpianto illuminato di spe-
ranza:

— Se almeno rimettendoci l'anello avessi acquistato il marito mi-
lionario che cerco da dieci anni!

Quella destra nuda le procuro fino a sera un certo disagio che
la costrinse a fumare nervosamente un centinaio di sigarette.
Fumava ancora nel bar dell'albergo guardandosi la mano disa-
dorna e sorseggiando una tazza di the, quando vide entrare De-
cio con gli occhi annebbiati dietro gli occhiali cerchiati di tar-
taruga.

D'istinto, Sarah si caccio in tasca la destra e porse la sinistra al
suo malinconico bacio.

— Amica mia, sono finito. Sta scritto negli astri, che io non devo
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piu ballare.
— Non supponevo che gli astri s'occupassero di simili frivolez-
ze. E poi?
— E poi ch'io devo prendere moglie entro tre mesi.
Sarah butto la sigaretta e sorrise gaia, col cuore leggero come
una farfalla. Il complotto era riuscito. Il dono dell'anello non le
era tornato vano. E indago cauta:
— Conosci gia il nome di questa moglie?
— Il nome no, ma ne conosco i connotati. Potrei descrivetla con
la massima esattezza.
— Fuori la descrizione!
La signorina Sirka adagio la sua smilza persona nell'ampio seg-
giolone di cuoio, e con le mani intrecciate sotto il capo di ma-
schietto spavaldo, si dispose ad ascoltare I'elenco dei proprii
connotati: corporatura snella, volto regolare, capelli scuri, occhi
grigi, segni particolari: un neo sotto il seno sinistro...
Ma Decio Enei elencava con gravita:
— Corporatura abbondante, faccia rotonda, capelli d'un bel
biondo tizianesco, occhi azzurri, sangue aristocratico nelle ve-
ne. Appartiene a un grande casato...
— Ma ¢ la marchesa Redi-Picche! — inorridi Sarah scattando in
piedi. — E tu sposeresti quell'orca cinquantenne, quella profe-
tessa del malaugurio, quel sarcofago dal peso di novantacinque
chilogrammi?
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Decio si levo gli occhiali, guardo il soffitto, sentenzio con volto
rassegnato:

— Sta scritto negli astri, lassul
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AMERICANATA

Un'americanata? Forse, ma ¢ cosi gustosamente verosimile che
merita d'esser vera. Una adorabile attrice cinematografica, cui
erano stati negati i primi piani nella carriera artistica, aveva
nondimeno raggiunti quelli della vita amorosa.

Trovo un amante ricco: trattandosi di un ricco di America, pos-
sedeva alcuni miliardi: sette o quindici, non si sa bene.

Ma era avaro: il giorno in cui la sua adorabile amica gli chiese,
come piccolo pegno amoroso, il dono di un grattacielo circon-
dato di cinquanta chilometri quadrati di parco, egli rispose con
un crudele rifiuto.

La donna, allora, con un gesto squisitamente cinematografico,
s'impossesso del libretto di chégues del miliardario, e poiche, a
scuola, si era dimostrata sempre brava in calligrafia, riusci a me-
raviglia a parodiare la firma del suo avaro amante e a incassare
una buona collezione di banconote.

— Dimenticate che ¢ una bella donna colei che dovete giudicare
— consiglio mellifluamente il giudice ai giurati quando il proces-
so contro la bella attrice fu conchiuso e si doveva pronunciare
una decisione.

I giurati, raccolti in solitudine, tentarono bensi di immaginare

orrenda la soave falsaria. Taluno volle spogliarla delle allettevoli
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grazie della ilette, altri volle immaginarla tutta sconvolta su una
splaggia, reduce da una lunga nuotata, altri fecero pensieri an-
che piu funambulescamente lambiccati.

Ma la donna era tanto bella da resistere a ogni collaudo di deni-
grazione mentale: ogni ipotesi, ponendola in atteggiamenti di-
versi, la rendeva anche piu provocante.

Essendo americani e quindi casti per necessita, quei giurati fe-
cero i pensieri piu diabolicamente dolci. Infine assolsero per
acclamazione 'adorabile attrice.

11 giudice, scornato, volle prendersi la rivincita in un altro pro-
cesso. La protagonista era anche piu bella: una creatura inge-
nua, sebbene un po' feroce, che aveva sfregiato il proptio
amante, colpevole di essetle troppo monotonamente fedele.

— La fanciulla indegna che dovete giudicare — menti perfido il
giudice americano nell'imminenza della sentenza — ha com-
piuto un gesto folle proprio in questo momento, pochi minuti
dopo d'esser stata condotta fuori di questa sala. Ha sfregiato se
stessa, come sfregio I'amante. Ora ¢ brutta, anzi ripugnante.

I giurati fecero disparati pensieri nel giudicare. Alcuni ritennero
che se si era sfregiata, la donna era certa di posseder tanto fa-
scino femminile da riuscire a dominare gli uomini anche senza
la bellezza. Ammirati, votarono per l'assolutoria.

Altri s'impietosi al pensiero di una dolce creatura, incantevol-

mente perfida, privata d'un tratto della sua arma migliore. Altri,
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di temperamento ottimista e quindi dotato di una sconfinata
sfiducia nel proprio prossimo, penso che il giudice aveva menti-
to. E tutti, per considerazioni opposte, votarono per l'assoluto-
ria.

Il giudice, in un terzo processo, fece un ultimo tentativo per
conseguire l'evangelico intento di far imprigionare una bella
donna, rea d'aver tradito il proprio marito, che si rendeva in-
sopportabile fumando la pipa tutto il giorno e anche tutta la
notte. Il giudice aveva fatto collocare la colpevole in un angolo
oscuro della sala in modo che 1 giurati non riuscissero a scrutar-
la bene, durante tutto il processo.

Quando furono sul punto di decidere intorno a colei che piu di
una donna era un'ombra, dinanzi alla loro fantasia si sentirono
avvinti fino alla vertigine dal profumo ideale che si sprigiona
dalle donne amorosamente colpevoli. E votarono I'assolutoria,
tutti, tranne un giurato, fabbricatore di pipe.

— Ma perche sei tanto feroce verso le donne? — chiese al giudice
un amico intimo.

— Perche non ho mai avuto il piacere di essere derubato o sfre-

giato o tradito da una donna bella.

24



Il pigiama del moralista Amalia Guglielminetti

IL LADRO

Questa stranissima avventura mescolata d'amore e di delin-
quenza accadde un mese fa alla mia amica Vega (Vega ¢ anche
il nome di una stella), che venne a trovarmi ieri l'altro apposita-
mente per narrarmela e per illuminare coi miei saggi consigli la
sua anima ancora opaca e tremebonda.

Devo premettere che la mia amica ¢ una graziosa vedova non
pit giovanissima, ma molto sentimentale, la quale alla morte
del marito da lei adorato sofferse a tal segno che s'ammalo di
acuta nevrastenia.

Un medico di Roma, specializzato nella cura delle eleganti ma-
lattie nervose che affliggono le signore ricche e sole, le ordino,
come infallibile rimedio, di prendersi un amante, e siccome era
lui stesso uno scapolo spavaldo, accanito corteggiatore di don-
ne, le offerse generosamente, per guadagnar tempo, d'applicatle
egli medesimo il rimedio adatto a risanare i nervi suoi.

Vega, per puro desiderio di ridonare la primitiva vigoria alla sua
salute cosi compromessa, accetto, e la cura durd due anni e
mezzo. Ma quando il medico, di colpo, la tronco per prodigare
ad un altro interessante soggetto di genere femminile, giunto
allora dall'Inghilterra con poca salute ma con molte stetline, lo

stesso infallibile rimedio, la mia amica s'accorse che la sua ne-
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vrastenia era assai piu grave che quella di tre anni prima.

S'era ingenuamente illusa d'essere il solo «caso» degno d'ispirare
tanto altruistico interessamento al giovine medico gia avviato
verso la celebrita e s'accord in maniera lacerante di quel disin-
ganno e di quell'abbandono.

Incomincio a soffrire di crisi isteriche, di malinconia, di mania
di persecuzione, di misantropia, d'allucinazioni, d'impulsivita
morbose, d'abulia, d'insonnia. Il suo stato psicologico era di-
ventato simile all'indice di un manuale di neuropatologia, ad
uso dei profani.

I rappresentanti del sesso mascolino le ispiravano un tal orrore
e un tale terrore che, per liberarsene, si ritiro a vivere in campa-
gna, con l'unica compagnia di una fidatissima cameriera, in un
suo antico e solitario castello piantato in vetta a un colle fra

Piemonte e Liguria.

Conoscevo la storia romanzesca di Vega, ma non la rivedevo

da oltre un anno quando mi riapparve ier l'altro d'improvviso
per narrarmi la sua bizzarra avventura:
— Abitavo da un anno lassu fra quelle pareti antiche, corrose dal
tempo — mi narro seduta di fronte a me, agitando in aria un
piedino nervoso, — quei vecchi muri che mi offrivano almeno il
conforto di una solitudine meditativa.

— Conforto pericoloso — le obbiettai. — Tu t'avvelenavi di ricor-
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di.

— Non mi pare: ero, o mi credevo, guarita dal male piu grave.
Potevo gia considerare certi antichi trofei d'armi appesi alle pa-
reti senza provare l'irresistibile bisogno d'uccidere che m'assali-
va sel mesi prima. Potevo sporgermi fra i merli della torre sen-
za sentire il desiderio quasi frenetico di buttarmi giu a capo fit-
to nel folto bosco che circondava il castello...

— ...dove ti avrebbero accolta 1 merli della selva con un coro di
fischiatine sardoniche.

— ...Ma soffrivo ancora d'una implacabile insonnia. «Ah! dot-
mitre! dormirel»y Gemevo l'intera notte rotolandomi su quel
gran letto basso e quadrato, coperto da un baldacchino a fran-
gie di seta rossa...

— ...che doveva sembrare quello malatestiano su cui giacquero
abbracciati Paolo e Francesca.

— Ma il letto c'era, ma non c'era Paolo... Mi addormentavo d'un
breve sonno all'alba, quando gia il primo sole penetrava dalle
altissime finestre, difese dalle vecchie grate in ferro battuto.

— E strano che non ti riuscisse di dormire vivendo in quello
scenario da tragedia soporifera in endecasillabi sciolti...

— Avevo provato tutti i calmanti, dall'infusione di camomilla al
véronal, senza ottenere che beneficii assolutamente trascurabili.
Conoscevo la voce di tutti i cani dei dintorni, sapevo con esat-

tezza l'ora in cui squittiva la civetta malefica sul pioppo che
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s'ergeva alla sinistra del ponte levatoio, avevo imparato il ritor-
nello di una volgarissima canzone che cantava ogni notte rinca-
sando un mendicante ubriaco.

— Ti sei fatta una magnifica cultura musicale e canora... Ma ve-

niamo a questa avventural

Dinnanzi alla mia curiosita impaziente, Vega dovette trascu-
rare altre minuzie di particolari psico-fisiologico-letterari e nar-
rare nella sua brutalita il fatto, anzi il fattaccio.

— Circa un mese fa la mia fidatissima cameriera mi chiese il per-
messo di passare una serata e una notte in casa dei suoi parenti
dove si festeggiava non so che santo patrono. Il paese era di-
stante e non le era possibile rientrare che la mattina dopo. Ac-
consentii, benche provassi una certa inquietudine al pensiero di
trascorrere un'intera notte completamente sola nel castello...

— ...avvolto in una fosca trama di leggende...

— Non credo alle leggende. II mio turbamento non aveva una
ragione ben determinata e a poco a poco mi tranquillizzai. Vidi
partire la cameriera...

— ...nel tuo caso era la camerista...

— ...presi un the molto lattiginoso nella sala d'armi e salii a con-
templare un meraviglioso tramonto autunnale sulla torre...

— ...contornata di merli...
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— Il colle era fasciato di vigne rosse, gia vendemmiate, che
s'intonavano con le fiamme rosse del cielo vespertino, e la lun-
ga strada bianchissima pareva svolgersi come una serpe, tutta
curve a zig-zag, giu, giu, fino alla vallata... Solitudine e silenzio
perfetto. I contadini dei dintorni si erano recati in folla alla fe-
sta del santo patrono e, forse nel raggio di un chilometro, di vi-
vente umanita non esistevo che io sola.

— C'era da morir di paura.

— Ti giuro che non avevo paura. Difatti, dopo qualche minuto
osservavo con grande serenita qualche cosa di lucido e di oscu-
ro come un insetto, quegli insetti che vivono nei rosali, salire ra-
pidamente lungo la tortuosa strada fra i vigneti, chiedendomi
quale strumento di locomozione poteva essere.

— Un'automobile?

— Per I'appunto. Saliva con una velocita vertiginosa e pochi mi-
nuti dopo la vidi fermarsi davanti al ponte levatoio...

— Era abbassato?

— Si. I ponti levatoi ai nostri giorni sono come le fedi perdute:
non si sollevano pitl. Siccome posseggo un'ottima vista, di lassu
riuscii perfino a identificarla: era una Fiat 509, ultimissimo mo-
dello, carrozzeria «Spyder», nuova di zecca, verniciata in azzur-
ro cupo, magnifical

— Permetti una domanda indiscreta: il professor Valletta fa pa-

gare dal suo ufficio di pubblicita questa entusiastica réclame?
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— Si. Siamo buoni amici e me la paga con un sorriso.

— E un sorriso prezioso...

— Dalla Fiat salto a terra, con un agile balzo, un giovane si-
gnore a me completamente sconosciuto e si guardo intorno
quasi cercando qualcuno a cui affidare chissa che cosa: una let-
tera, un plico, un messaggio... Il cuore mi batteva nel seno con
la rapidita e la forza del suo motore e quando vidi gli occhi di
quell'ignoto sollevarsi verso di me non so per quale oscura ra-
gione, gli feci un cenno di saluto e gli sorrisi quasi a dargli il
benvenuto.

— Lo credo! Vivevi da un anno sola su quella torre trecentesca,
con la cintura di castita, come la moglie di un Crociato geloso.
— Discesi dalla torre e gli aprii I'usciolino di destra, quello che
metteva nella sala delle armi, dove su un tavolino di marmo
scolpito a draghi luceva, tuttora preparato, il vassoio del the.

— Quale abominevole anacronismol!

— Anche il visitatore era anacronistico, perche vestiva un costu-
me sportivo di pura marca inglese e portava baffetti neri
all'americana che davano maggior risalto ai suoi bianchissimi
denti. Io sola non stonavo con la messa in scena, poiche mi av-
volgevo in una molle vestaglia di velluto azzurro, tagliata nella
foggia di tutti i tempi, chiusa ai fianchi da un cordone d'oro.

Ma gli domandai molto borghesemente che cosa volesse e
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I'uvomo misterioso si presento.
— Era senza dubbio un plutocrate americano che voleva com-

perare il tuo castello per mezzo milione di dollari...

— No. Era il rappresentante di una fabbrica di champagne italia-
no che veniva a propormi un acquisto di ventiquattro bottiglie
a un prezzo ridottissimo. Gli risposi, ridendo, che non bevevo
ne champagne ne altri vini. Si mostro stupefatto e quasi offeso
che la proprietaria di un castello storico, d'una simile meraviglia
d'arte e di antichita — naturalmente esagerava — non ingurgitas-
se ad ogni pasto almeno una bottiglia di champagne. Fini
coll'offrirmi d'assaggiare quel vino delizioso, certo di persua-
dermi al convenientissimo affare. Corse all'automobile e torno
con una bottiglia incappucciata d'argento a larghi suggelli rossi,
l'aperse con un suo piccolo strumento tascabile, e riempi due
calici. Vedendomi perplessa s'avvicind poco a poco; insensibil-
mente divento leggero, scherzoso, audace, tenero. Mi domando
come potevo, io cosi bella, vivere tutta sola lasst, m'accarezzo
una mano, insinuo le dita nella mia larga manica di velluto az-
zurro, mi strinse a s¢, volle che io fumassi con lui una sigaret-
ta...

— Era la sigaretta che si da alla vittima prima del colpo supre-

mo...
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— ...e dopo il colpo supremo, arsa di sete, bevvi, bevvi due, tre,
quattro sorsi e vidi quasi subito le pareti oscillare, vidi la sala
delle armi girare intorno a me e ricaddi sul largo divano pro-
fondamente addormentata...

— Mi svegliai la mattina dopo alle dieci, udendo i passi della ca-
merista che ritornava dalla festa. Ricomposi le mie vesti e 1 miei
capelli e tentai pure di ricomporre, nella sua realta inverosimile,
quella bizzarra avventura d'amore. Ma perche avevo dormito
cosi bene? Da quasi un anno non mi accadeva di passare una
notte intera, anzi, quindici ore, piombata nel piu profondo son-
no, senza un sogno, senza un'inquietudine, senza interruzione.
Ero sbalordita di gioia. Chi mi aveva addormentata? Lo cham-
pagne? I baci di quell'vomo? Ma chi era dunque quello strano
ipnotizzatore?

— ...era il Principe Indiano...

— Taci. Salivo lo scalone che conduce alle mie stanze, quando
vidi la cameriera uscirne con le mani nei capelli e la faccia ter-
rorizzata. «Signora!l Signoraly urlava come una pazza. «Hanno
rubato, hanno messo a soqquadro tutti i mobilil Per carita! C'e
stato un ladro nel castellol» Rimasi impietrita, esterrefatta: il la-
dro era lui!

— Niente di straordinario! Adesso i ladri viaggiano in automobi-
le, si vestono come snobs e trattano come viveurs raffinati, per

sedurre le belle castellane solitarie.
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La mia amica aveva esaurita, in questo racconto, tutta la sua
forza nervosa e dovetti rianimarla con un cordiale.

— Grazie, grazie — poté ancora sussurrare. — Non t'occorre ch'io
dia altre spiegazioni: il vino era stato narcotizzato appositamen-
te perche il colpo ladresco riuscisse. E siccome io non volevo
bere...

— Ti fece bere prima con lui la coppa del piacere... Ma dimmi:
che cosa rubo oltre i tuoi baci?

— Bottino scarso. Gioielli e titoli per centomila lire. Per fortuna
avevo depositato i valori in una cassa di sicurezza alla banca.

— Hai denunciato il furto?

Vega non mi rispose subito. Il suo pallido volto esprimeva tale
trepidante perplessita che le circondai le spalle col braccio
pronto a sorreggerla.

— Tu, al mio posto, che avresti fatto? — mi domando.

— Non so. Forse l'avrei denunziato, ma... solo a meta...

— Cosi feci i0, ma ne sono amaramente pentita.

— Perche?

— Perche se riescono a rintracciarlo lo mandano in prigione.

— Si capisce! Vuoi che gli offrano una medaglia d'oro al valore?
— Eppure... quel ragazzo mi fa pena. Vorrei che lo arrestassero,
ma poi... che lo rimettessero subito in liberta.

— Ho capito. Se il vezzoso truffatore ti fa pena, vuol dire che

pensi sempre a lui. Se vuoi che lo arrestino per rimetterlo subi-
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to in liberta, significa che desideri di rivederlo. Dimmi la verita,
Vega, ¢ cosi?

Vega trasse un lungo sospiro e confesso a mezzo:

— §i, vorrei vederlo, ma soltanto per domandargli quale fosse la
miracolosa droga narcotizzante che conteneva quella sera il suo
champagne.

— E saresti felice se il piacevole malvivente ti rispondesse: «Non
svelo i segreti del mestiere, mia bella derubata. Portatemi lassu,
nel vostro castello storico, e ripeteremo l'esperienza. Per voi, si-
gnora, la droga narcotizzante non ha effetto se non ¢ propinata
dallo stesso narcotizzatore. Ma... ¢'¢ un »a molto importante,
signora...»

— Quale? — domando Vega sussultando, tratta in inganno dalla
mia voce contrafatta e dalla sua morbosa sensibilita di allucina-
ta.

— Siete disposta, signora, ad offrirmi in gioielli e titoli un altro
scarso bottino di centomila lire?

Gli occhi neri di Vega lampeggiarono nel pallido viso di bella
maniaca e le labbra dipinte in un ghiotto rosso-bruno di fragola
matura sussurrarono tremando:

- Si...
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LA DONNA RECLAME

La folla cosmopolita che popolava Montecarlo in quel tepido
gennaio, smentiva eccezionalmente la propria psicologia di bla-
sée, incapace di curiosita.

Signori e signore, miliardari e principi, artisti celebri e avventu-
rieri in incognito parevano — almeno durante qualche ora della
loro giornata notturna — liberare il pensiero dall'affascinante al-
lettamento del #rente-et-quarante o della roulette per dimostrare
della curiosita.

Oggetto di cosi eccezionale attenzione era una donna. Una
donna giovine e bella. Poiche, per la vita che conduceva, pareva
molto ricca, nessuno si chiedeva se lo fosse veramente. Aveva
due automobili cosi lussuose e cosi grandi che la sua snella /-
Ihouette pareva rimpicciolirsi e sperdersi in tanta fastosa ricchez-
za.

Di quando in quando, con noncuranza, indossava una pelliccia
di chinchilla che un nuovo ricco, evidentemente pratico
dell'articolo, valuto ad alta voce settecentomila franchi. Le sue
bianchissime esili dita erano illeggiadrite da brillanti dal puro
bagliore, tanto belli da far commettere un peccato di desiderio
anche al piu frigido svaligiatore internazionale di grandi gioiel-

letie.
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Le sue scarpette e le sue borsette, per la qualita della pelle, era-
no tali da far morire d'invidia 1 pit vanitosi serpenti del Museo
zoologico di Londra e dell'intera Jungla indiana.

Gli occhi, la bocca, l'arco sopraccigliare, la fronte, il naso, il
mento, le orecchie minute, la nuca civettuola, e infine ciascun
particolare della sua persona, erano di una bellezza inimitabile e
insuperabile. Ebbero il diploma della perfezione da una triplice
giuria spontanea di indiscussa autorita:

— Non ho mai visto un viso piu fotogenico, — dichiaro in pessi-
mo francese un ungherese, naturalizzato americano, e ammini-
stratore delegato di una grande casa di films di Los Angeles.

— Con un modello di questo genere a mia disposizione io dipin-
gerei nudi per tutta la vita e offuscherei la fama di Apelle — assi-
curo un pittore classico diventato futurista dal giorno in cui una
moglie gelosa gli ingiunse di non dipingere dal vero se non na-
ture morte.

Infine un viveur proclamo:

— A una donna di tanta bellezza io giungerei a promettere la fe-
delta di quindici giorni.

Poiche un vivenr, un produttore di films e un pittore sono le piu
riconosciute e genuine autorita in fatto di valutazione femmini-
le, pitt nessuno o0so dubitare che la misteriosa ospite di Monte-
carlo fosse la personificazione della perfetta bellezza femminea.

Misteriosa. Per una volta, questo aggettivo ormai sciupato dalle

36



Il pigiama del moralista Amalia Guglielminetti

didascalie dei cinedrammi in voga, puo esser attribuito a propo-
sito. La bellissima era circondata da un settemplice velo di mi-
stero, veramente.

Viveva sola all'Hotel de Paris. Tanta serenita si leggeva sul suo
viso, da far escludere che ella attendesse di ora in ora un ritat-
datario amante errabondo.

Le sue due macchine erano bensi pilotate da uno chauffenr ne-
gro, ma era questi un cosi atroce esemplare della razza di Cam,
da rendere a priori inammissibile I'ipotesi che ella appartenesse
a quella categoria di signore le quali, almeno una volta, polariz-
zano 1 beguins del loro cuore al continente nero per concedersi
la soddisfazione di poter dire che ne hanno fatto di tutti i colo-
1.

Godeva ottima salute: era quindi fuori luogo che si fosse recata
su la Cote d'Azur, per far piacere a un medico amico degli al-
bergatori internazionali.

Non giocava. Frequentava bensi 1 saloni del Casino, ma soltan-
to come spettatrice, attenta e silenziosa. Non si capiva se vi si
recasse piu per osservare o per farsi osservare.

Le ipotest sul suo conto si moltiplicarono.

Si vide in lei un'avventuriera, una eccentrica, una maniaca, una
miliardaria divorziata transoceanica intenta a preparare la attua-
zione di qualche imprevedibile americanata.

Si credette di ravvisare una principessa di sangue reale in inco-
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gnito, una mondana alla ricerca del colpo di altissimo stile, una
moglie di qualche banchiere fuggiasco perche in rotta con i de-
positanti e con la giustizia.

E non manco qualche vecchia signora, che per intonarsi con la
mentalita in voga nel periodo prebellico, diede per certa questa
versione: la bella incognita non poteva essere se non una spia
internazionale.

Infine, come circolo con discrezione la notizia che in un grande
Hotel era stato compiuto un ingente furto abilissimo di brillan-
ti, molti furono raggiunti dal sospetto che ella fosse la Presi-
dentessa di un Club di Rats d'Hotel.

Da quel giorno anche chi aveva fatto qualche riserva sulla ecce-
zionalita delle sue caratteristiche muliebri, non esito a dichiarare
che non si poteva immaginare una creatura femminile piu inte-
ressante.

Almeno in linea di ipotesi, si poteva infine aureolare il suo bel
capo dalle chiome recise con un leggiadro alone di disonesta: il
che sta all'interesse di una donna come i tatli stanno al pregio
di un mobile antico.

Fu appunto questo ultimo elemento di indole romanzesca a far
prorompere dal cuore di alcuni signori la frase non nuova ma
sempre di moda:

— Se non riesco a conquistare quella donna, la vita diventa per

me indegna di esser vissutal
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Un barone bulgaro, traendo una sigaretta dall'astuccio di pelle
di bulgaro, si avvicino alla bella incognita e le sussurro:

— Le vostre iridi azzurre hanno riflessi piu misteriosi di quelli
delle acque del Danubio nelle notti di plenilunio. Le donne del-
la mia terra che sanno il fascino della femminilita orientale e di
quella occidentale, non conoscono l'arte che vi ¢ propria, di su-
scitare incendi con un'occhiata.

— Lo credo bene. Esse non hanno mai seguito la cura dell' Insz-
tut tout charme — rispose la creatura dallo sguardo fatale. L'into-
nazione della sua voce fu cosi naturale che il barone bulgaro ri-
mase sconcertato.

La naturalezza nelle donne ¢ considerata ironia, e rende impos-
sibile qualsiasi approccio. La conversazione non progredi.

Un principe egiziano, abituato a considerare le sfingi con la me-
desima disinvoltura con la quale un milanese considera il duo-
mo, avvicino la misteriosa con animo fermo:

— Una carezza delle vostre eburnee mani vale quanto un sog-
glorno trimestrale nel paradiso di Allah...

— Lo credo bene! — ribatte sorridendo la signora. — 1l fatto si ¢
che la mia epidermide supera la perfezione di un serico velluto
grazie alla magica virta della Créme de nymphe émue.

Risposte del genere ella diede a chi le elogio la freschezza pri-
maverile delle gote, la naturale vivacita vermiglia delle labbra

promettenti, gli aurei riflessi caldi della serica chioma.
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Infine, una sera, spinta forse dallo champagne o piu probabil-
mente da quell'ambiente di incoraggiante intimita che alle pel-
liccie di chinchilla consente di cadere negligentemente a terra, e
alla virtu di barcollare amabilmente, la bella misteriosa si spo-
glio dei veli di mistero con cui si era fino allora drappeggiata.

— Non scorre sangue bleu nelle mie vene — ella disse — ma sono
egualmente principessa. Sono la principessa della réclame. Ho
venduto la mia chioma, il mio viso, l'intera mia persona a un
agente di pubblicita. Il mondo intero deve convincersi che se la
grazia piu squisita sighoreggia in ogni mio sembiante, cio si de-
ve ai segreti dell'Institut tout charme. Si puo quindi dire di me che
io ho superato questo paradosso: esser una donna onesta, pur
essendo una donna venduta.

La principessa della récame... La trovata ¢ innegabilmente cari-
na. La bellissima ospite di Montecatlo, in virtu del bluff clamo-
roso della pubblicita, avrebbe dunque dovuto essere la piu nota
donna del mondo.

— Ma nessuno mai ne ha sentito parlare...

— Cio significherebbe che ella era una scaltra avventuriera.
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IMPARATE L'INGLESE

11 signor Calmis si trova da otto giorni senza cameriera e ne ¢
desolato. Da sette giorni sfilano nel suo studio ragazze di ogni
eta ¢ d'ogni colore, bionde, castane, brune, nere, grigie, rosse,
che gli manda la rinomata agenzia di collocamento S E.R.V.A. e
non ne scopre una di suo gusto.

L'agenzia ha per lui particolari attenzioni, perche Calmis ¢ un
signore buono, ricco, generosissimo, il quale ha una sola debo-
lezza: vuole la cameriera perfettamente stilizzata, dalla punta
delle scarpette di vernice alla punta della cresta di merletto
bianco che deve incorniciatle il viso. La vuole cosi, non gia per
ragioni intime, inconfessabili, peccaminose — oh! il signor Cal-
mis ¢ uno scapolo quarantenne, saggio e quasi austero! — ma
per ragioni estetiche, per gusto personale, perche la cameriera
stilizzata s'intona bene con le finestre a doppia ogiva del suo

villino ancora nuovo, in stile pseudo antico.

Il nono giorno, mentre fuma la pipa, seduto sul parapetto della
sua finestra doppiamente ogivale, con l'aria straziata del naufra-
go salvo per prodigio, buttato sullo scoglio di un'isola deserta
in mezzo all'oceano, vede uscire dal villino di fronte una giova-

ne governante bionda, agile, snellissima, che accompagna il
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bimbo a scuola.

11 cuore di Calmis non ¢ piu calmo: ha un sussulto che si ripete
a ogni passo della biondissima donzella.

Ah! ecco finalmente il suo ideale di cametieral E lei! E lei! Biso-
gna ch'egli la rapisca a qualunque costo e con qualunque mezzo
al proprietario del villino di fronte.

Il mezzo ¢ presto trovato. La direttrice dell'Agenzia S.E.R.V.A.
che viene ad informarsi sul perche della scelta non avvenuta,
messa al corrente delle aspirazioni del signor Calmis, s'incarica,
mediante equo compenso, di avanzare oneste offerte di nuovo
collocamento verso la snellissima governante.

S'apposta, spia, agisce, patla, discute e torna dopo tre ore con
una notizia sensazionale.

La signorina ¢ inglese e non capisce una parola d'italiano.
Calmis per l'emozione lascia cadere dalla finestra ogivale la pi-
pa, ma la direttrice attenua la sua amarezza.

— Pero le ho fatto parlare da un'istitutrice quasi inglese di mia
conoscenza, ¢ ho saputo che verrebbe volentieri al suo servizio
come cameriera, poiche si tratta di un signore scapolo e solo,
se...

—Se...?

— Se lei sapesse parlare un po' d'inglese... cento parole... almeno

quel tanto che basta per esprimersi...
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11 signor Calmis ha preso l'eroica risoluzione d'imparare l'ingle-
se e s'e¢ riempito lo studio di grammatiche, di dizionari, di ma-
nuali di conversazione. Ma non ci si raccapezza e fa venire a
impartirgli lezioni d'inglese parlato un vecchio maestro irlande-
se, gia prete anglicano, che butto la redingote alle ortiche. 1l
maestro ha la voce in falsetto e 1 denti lunghi come quelli di Mi-
stinguette: un tale insieme da far orripilare Calmis.

Dopo la terza lezione egli butterebbe volentieri alle ortiche I'ex
prete anglicano. Si decide a partire per Londra, dove in tre setti-
mane imparera un inglese degno di Lloyd George o di Lady
Asquith.

Mentre sta per partire gli balena nel cervello un'idea sfolgoran-
te:

— E se andassi a Londra in automobile?

Ia sua possente macchina da gran turismo, una Fiat 519-B, ri-
mane quasi sempre immobile nel garage. Il suo giovane e robu-
sto chauffenr, Gigetto Stromboli, fuma tutto il giorno prelibate
sigarette, aggirandosi oziosamente nei dintorni del villino, sedu-
centissimo nella sua divisa color #fe-de-négre.

Ma Gigetto Stromboli, interrogato in proposito dal padrone,
avanza di colpo un'osservazione formidabile:

— Sta bene, ma come si fa ad attraversare la Manica?

— Se I'attraversano persino le donne a nuoto!

— A nuoto si, ma in automobile no.
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E il signor Calmis parte solo per Londra in sleeping-car.

Ritorna dopo due mesi e mezzo col cranio un po' pelato e con
due denti di meno perche il clima umido di Londra gli ¢ nemi-
co, ma con una raccolta di frasi britanniche da far invidia a un
interprete di professione.

Le mastica in bocca di traverso come si conviene, ma con gli
occhi lucenti di felicita.

Alla stazione lo aspetta Gigetto Stromboli con la Fiat sussul-
tante, il quale gli da il benvenuto e lo trasporta al villino dalle fi-
nestre a doppia ogiva.

— Stop, it rains — mormora Calmis scendendo dalla vettura, e
guarda il cielo buio. Ma Gigetto guarda lui stupefatto, e il pa-
drone traduce con mansuetudine: — Piove.

Nell'anticamera dello studio, preavvisata dalla direttrice
dell'agenzia S.E.R.V.A,, lo aspetta la sua nuova cameriera, miss
Betty Scott.

— Come in —la invita ad entrare il padrone.

E poiche se la vede dinanzi tutta in nero, bionda, morbida, sor-
ridente, col grembiulino di linon bianco e la piccola cresta di
mertletto sui capelli, le offre subito un saggio della propria cul-
tura linguistica, quella che s'¢ procurato per lei.

— How do yon do?

Ma invece di rispondergli come dovrebbe: — I am very well —
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miss Betty Scott, con un accento di giovane oca britannica gra-
cida graziosamente in un linguaggio press'a poco italiano:

— o sto molto benissimo, signore, e lei? Ha fatto buon viaggio?
Calmis rimane qualche momento a bocca aperta, sbalordito
dalla sorpresa. I due denti perduti nel Tamigi gli formano nella
gengiva un vuoto nero che lo invecchia di dieci anni. Poi, la in-
terroga trepidando:

— Do you speak italian? Sapete dunque l'italiano ?

— Si, un poco, signor Calmis. L'ho imparato durante la sua as-
senza.

— E chi ¢ stato il vostro maestro?

— 1l signor Gigetto Stromboli, il suo chauffenr.

Calmis si lascia cadere in una poltrona e sospira con gli occhi al
soffitto, irosamente, a denti stretti.

— Si sente un poco non bene, signore? — domanda chinandosi
su di lui con gentile premura la camerierina inglese.

Ma il padrone italiano la guarda e sorride. Quell'inglesina, vesti-
ta come la classica femme de chambre delle commedie francesi, ¢
veramente extra-dry. E le risponde alzandosi in piedi con la vi-
vacita d'un giovinetto:

— No, miss. I am hungry.

Poi st sente in dovere di tradurre:

— Ho fame, miss Betty. Vorrei pranzare.
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Passano quindici giorni di vera infelicita per il signor Calmis,
anzi per Mister Calmis, come egli vorrebbe essere chiamato
dalla biondissima Betty.

Ma Betty ha imparato l'italiano da Gigetto Stromboli e per di-
mostrarsi una buona allieva lo gracchia continuamente, anche
col suo padrone.

E Calmis vive in una perenne amaritudine. Che gli valse I'aver
passato a Londra due mesi e mezzo, l'aver lasciato parecchie
centinaia di capelli e due denti in fondo al Tamigi? Nulla.

Che ¢li valse l'aver imparato frasi deliziose in pura lingua shake-
speariana, come;

— How do yon do? — oppure: — The sun is shining — oppure: — Bring
me my supper, please — per sentirsi rispondere in un atroce italia-
no, da una voce gracidante:

— Molto benissimo, signor padrone.

Ma una sera temporalesca, forse per effetto dell'elettricita che
vibra nell'aria, l'ira di Calmis esplode.

— Devo chiudere la finestra? — domanda miss Betty fra il bale-
nare dei lampi, il brontolio del tuono e lo scrosciare della piog-
gia.

Ma Calmis che gia si sente soffocare, risponde secco: — No, 7 is
too hot — e non aggiunge la solita traduzione: fa troppo caldo.
Miss Betty gli volge la sua faccia piu graziosamente idiota e ri-

batte:
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— Non ho capito, signor padrone.

Calmis, che oltre i capelli e i denti ha perduto, ora, anche la pa-
zienza, l'afferra per un braccio e la scuote ruvidamente utlan-
dole nell'orecchio: — E se non capite l'inglese, andate a farvelo
spiegare da Gigetto Stromboli!

Per la prima volta, da quando ¢ al suo servizio, miss Betty
s'inchina fino a terra e mormora ad occhi bassi, cerimoniosa-

mente: — Good night, Sir!

La mattina seguente Calmis suona inutilmente il campanello
per chiedere il suo caffé. Betty non si presenta e Gigetto, che
talvolta si degno di assumere qualche leggera funzione di came-
riere, non si fa vivo.

Arriva dopo un quarto d'ora la vecchia cuoca che cuoce da
vent'anni i pranzi in casa Calmis.

Ha la faccia sconvolta e le mani nella parrucca.

— Sono scappati tutti e tre, signor padrone!

— Tutti e tre ? Ma che cosa dite ? Di chi si tratta?

— Si tratta della cameriera Betty Scott, dello chauffenr Gigetto
Stromboli e dell'automobile da gran turismo Fiat 519-B.

— Scappati?

— Scappati! Questa notte alle due e quattordici minuti.

— Li avete sentiti?

— Ho sentito la macchina che si metteva in moto.
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— Ma perche non dare I'allarme?

— Credevo che partisse per ordine del signor padrone e che...

11 signor padrone la interrompe, sbuffa, sospira, comanda:

— Portatemi il caffe.

E mentre aspetta il suo caffe mattutino che ¢ gia diventato qua-
si meridiano, mister Calmis si ricaccia sotto le coltri ed ha nella
sventura il conforto di dire a sé stesso:

— Very welll Molto bene! Non posso davvero lagnarmi. Dopo
tutto, mi hanno usato la squisita delicatezza di filarsene via...

all'inglese.
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IL GIOIELLO

Sapeva resistere a tutto benche fosse donna. Resisteva alle offe-
se sapendo per prova che il destino, il quale ¢ abbastanza galan-
te, le concedeva presto o tardi la sua rivincita. Resisteva ai lun-
ghi viaggi se li compieva in skeping o in limonsine. Resisteva ai
sermoni moralizzatori della madre se il f/z7# del momento le riu-
sciva gradito.

Ma non resisteva alla tentazione dei gioielli esposti nelle vetrine
quando, fra questi, ne ammirava uno che piacesse molto a lei e
che piacesse moltissimo alla sua cara amica Lolly!

Non erano certo gioielli di prezzo fantastico, come quell'anello
composto d'un solo brillante che un onesto orafo di Deauville
poteva vendere «per pura occasione» ier l'altro per ventisei mi-
lioni di franchi.

Questo costava un po' meno ed era composto di tre perle al-
lungate, a forma di lacrime, appese a una catenina d'oro. Tre
petle sole, ma cosi limpide, cosi radiose! Due giorni prima si
era fermata, con Lolly, un buon quarto d'ora davanti a quella
vetrina ed era entrata con lei nel negozio del gioielliere per ve-
dere il monile prezioso da vicino ed informarsi del prezzo.

— Mi piace tanto che mi farei imprestare la somma per acqui-

starlo, — aveva detto Lolly. E Lolly era capace di mandare ad ef-
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fetto questo irragionevole proposito.

Ma la sua cara amica era brutta e lei si sapeva bella.

Poche ore dopo ripasso accanto a quella vetrina accompagnata
da un anziano e tedioso corteggiatore che da un mese la porta-
va quasi ogni giorno a passeggio nella sua automobile fuori cit-
ta e approfittava della verde solitudine campestre per offrirle in
tutto o in parte il suo cuore. Ma finora l'offerta era tornata va-
na.

— Vi prego d'ammirare la bellezza di quel pendentif.

— E bello, piccola amica mia, e sarebbe bellissimo appeso al vo-
stro collo. Volete che entriamo?

— Si... ma... e poi?

— E poi andremo a casa mia e prenderemo una tazza di the e lo
proverete subito dinanzi al grande specchio della mia camera.
Accettate?

Alcuni secondi d'esitazione, uno sguardo all'uvomo, una risposta
aspra.

— Nol! quel gioiello mi costerebbe troppo carol

Tuttavia lo sogno per due notti, torno a sostare lungamente da-
vanti al cristallo che racchiudeva il vezzo ipnotizzatore e, riso-
luta, entro nel negozio. Le sue mani s'attardarono nell'accarez-
zare le tre perle con una bramosia quasi voluttuosa e i suoi oc-
chi parvero illuminarsi del loro riflesso. 11 gioielliere valuto con

sagacia il desiderio che la tormentava e le vanto con destrezza il
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gioiello:

— Non capita ogni giorno, signorina, di trovare tre perle cosi
uguali e cosi limpide. Ne osservi l'oriente ammirevole. S'intone-
rebbe col colore dei suoi capelli, con la finezza della sua epider-
mide. Lasci che glie lo provi, signorina, senza impegno. Giudi-
chera lei stessa l'effetto. Eccole lo specchio.

Ella senti le perle scivolare sul suo collo e le sembro che fosse-
ro gia sue. Prendeva con grazia atteggiamenti diversi davanti al-
lo specchio incastrato contro il muro e pensava con gioia alla
delusione amara della sua cara Lolly quando lo vedesse splen-
dere sul suo seno. A poco a poco si piegava all'idea, dapprima
odiosa, di poterlo accettare in dono dal vecchio amico, dimenti-
cando volentieti cid che aveva di rivoltante il tacito mercato.
Non solo non lo amava, ma le suscitava quasi un senso di ripu-
gnanza fisica: eppure riconosceva che occorreva pagargli di
persona il lussuoso gingillo. E l'avidita di quel piccolo oggetto
luccicante era in lei cosi viva che guardandolo dondolare sulla
sua pelle fresca non trovava piu intollerabile n¢ volgare n¢ ripu-
gnante il vecchio adoratore, il quale diventava all'improvviso
generoso per offrirglielo in dono.

Attraverso la magia di quel sottile talismano scopriva perfino in
lui alcune qualita di tatto, di delicatezza, di sentimento che non
gli aveva mai sospettato. Si sapeva abbastanza bella per legare a

s¢ un uomo anche per tutta la vita e rifletteva che il maturo
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corteggiatore, conosciuto da poco piu di un mese, avrebbe po-
tuto un giorno rimanere vedovo di una moglie malaticcia e pas-
sare dalla condizione di amante a quella di marito. Perche no?
Tutto ¢ verosimile.
11 gioielliere sembrava leggere nel suo pensiero, poiche esclamo
riadagiando nell'astuccio le perle:
~Eil pit bel dono che si possa fare ad una fidanzata. Dunque
la signorina si decide? Glielo tengo in disparte per lei?
— Non ancora. Ripassero fra poco... col mio fidanzato.
Era l'ora della passeggiata in automobile e I'amico l'aspettava al
solito convegno. Appena fuori di citta ella, quasi sempre ironica
o aggressiva, fu cosa tenera, suadente, carezzevole, felina che
I'vomo accenno pel primo al gioiello. E la prego di non offen-
dersi se glie lo offriva di nuovo con tutto il suo cuore, con tutta
la sua anima, senza esigere da lei il minimo compenso. Ella si
persuase facilmente che era impossibile rifiutare un dono pre-
sentato con tanta delicatezza, e non seppe frattanto respingere
le prime tangibili prove di quell'amore ideale offerto con tutta
l'anima.
L'automobile li riporto rapidamente nel centro della citta e li
depose davanti al negozio del gioielliere. Questi s'inchino al lo-
ro entrare, e alla richiesta delle tre perle allargo le braccia con
aria desolata.
— Ah! 11 pendentif? Non 1'ho pit. Mi fu acquistato cinque minuti
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fa, e precisamente da quella sua amica, signorina, quella piccola,
bruttina, che venne con lei a vederlo la prima volta. Ma le pos-
so dare altri gioielli molto piu belli, piu ricchi. Non ha che da
scegliere, signorina.

Ma la signorina non ascoltava piu, e non vedeva neppure quei
monili piu belli, pit ricchi che il commerciante faceva lampeg-
giare dinanzi ai suoi occhi.

Uscirono avviliti, salirono nell'automobile, percorsero un viale,
alla ventura.

— Andiamo a casa mia, — ardi proporre 1'vomo, ancora ringal-
luzzito da qualche recente contatto.

Ella scatto con irosa meraviglia:

— Siete pazzo?

— Me lo prometteste poco fa.

— Non dite sciocchezze. Sarei venuta solo per il gioiello, ma dal
momento che lo possiede Lolly...

— Ammetterete che la colpa non ¢ mia.

— Percheé? Dovevate costringermi subito ad accettatlo.

— Siete illogica e cattiva.

— Forse! deponetemi qui dal mio calzolaio che mi interessa infi-
nitamente piu di voi.

Con questa battuta beffarda, sottolineata da un sorriso malva-
gio, ella scese dall'automobile. E per quella volta I'ultimo bran-

dello della sua virtt mal ridotta fu salvo.
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LA SOLITA
PRINCIPESSA RUSSA

In un grande albergo di Roma sosteneva la funzione di manicu-
re — insediata in un elegante boudoir bianco e oro del primo pia-
no, ad uso dei clienti d'ambo i sessi —una graziosa creatura
bionda che era o si faceva credere una principessa russa rovina-
ta dal bolscevismo e costretta a guadagnarsi da vivere lucidan-
do, con grazia e con energia, le unghie altrui.

Aveva una figurina da bambola Lenci con quella gran chioma
arruffata d'oro pallido, era sottile, morbida, pieghevole e come
tutte le russe amava alla follia la danza, I'eleganza e il flirs.

Ma si trattava sempre di un fzrt effimero e innocuo che si svol-
geva fra le limette e il polissoir d'avorio, fra 1'émail des ongles e le
forbicine ricurve.

La russa, che si chiamava Nadowska, si adattava a lucidare i ro-
sei artigli delle signore nella loro camera da letto e si compiace-
va di manicurare gli uomini coniugati, sia giovani che maturi,
nella stanza nuziale, sotto il vigile sguardo delle sospettose con-
sorti.

Quando pero si trattava di un cliente scapolo o, comunque, so-
lo nell'hotel, Nadowska lo induceva con un soave sortiso e con

amabili parole a penetrare nel suo boudoir riservato, e a porgerle
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le mani adagiato in una comoda poltroncina bianco e oro, di-
nanzi ai suoi lucidi strumenti di lavoro: lime, forbicette, tena-
gliette...

— Creda, signore, si sta assai meglio qui. C'e tutto 'occorrente e
anche il superfluo per la pit minuziosa, per la piu perfetta cura
delle unghie. Il dover trasportare altrove i ferri del mestiere, an-
che se sono leggeri come questi, ¢ un po' noioso. E poi, si di-
mentica sempre qualche cosa di necessario.

Cosi cinguettava Nadowska, curva a torturare con arte e con
esperienza le unghie del suo cliente, il quale avrebbe molto vo-
lentieri accettato di dimenticare qualche cosa di necessario alla
petfezione dell'opera, pur di farsi manicurare da quella graziosa
russa che parlava l'italiano come Tatiana Pawlova, ben chiuso
nella sua camera da letto, nell'ora gia dolcemente complice che
volge verso il tramonto e verso il desio.

11 salottino da lavoro di Nadowska era in stile modernissimo,
circondato da lievi tendaggi di seta appesi ad anelli dorati che
non lasciavano comprendere dove incominciassero e dove fi-
nissero, ed aveva un non so che d'insidioso come una trappola.
Inoltre era sempre semiaperto su un lungo corridoio semioscu-
ro e silenzioso, ove si vedeva tratto tratto passare la nera coda
biforcuta d'una marsina da cameriere.

Troppo pericoloso dunque per chinarsi d'improvviso, come

molti avrebbero tentato, su quella testina color seta di filugello
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e mettere su quella nuca color rosa théa un lungo bacio fre-

mente.

Eppure Giannetto de' Liccai, un giovane duca — inutile specifi-
care — siciliano, il quale nascondeva nelle vene un sangue ribol-
lente come la lava dei suoi vulcani, una mattina di maggio,
dell'inebbriante maggio romano, non seppe resistere alla dolcis-
sima tentazione.

La sera innanzi, senza dubitare che Nadowska fosse la manicu-
re del suo hotel — I'ultima volta che era sceso non esisteva an-
cora tale istituzione —, l'aveva molto ammirata in un caffé del
centro, dove la spirituale creatura sorbiva una camomilla e fu-
mava una sigaretta fra alcuni giovani signori dall'aria blanda-
mente esotica. Uno d'essi nell'accommiatarsi s'era curvato a ba-
ciarle la mano chiamandola «ma jolie princesse» e subito Gian-
netto de' Liccai, duca siciliano, s'era sentito avvolto con lei nei
fogli stemmati dell'almanacco di Gotha.

Senonché¢ quel mattino, richiesta alla cameriera una manicure
per acuminare e lustrare le sue unghie ducali, gli era riapparsa la
bella principessa della sera innanzi sotto le modeste spoglie
d'una lavoratrice di polissoir.

Ma Nadowska, intenta all'estetica opera sua, gli narro la roman-
zesca istoria della propria vita principesca, sfasciatasi fra gli or-

rori tragici di una rivoluzione, e Giannetto se ne senti commos-
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so e sconvolto a tal segno che libero di colpo le mani dalle affu-
solate dita di Nadowska per afferrarla alle spalle e baciarla fre-
netico sulla bocca.

In quellistante s'udi dietro alla porta una cupa voce di basso
profondo:

— Signore, io v'impongo o di rispettare mia moglie o di uscire
di qui.

De' Liccai si volse e vide, ritto incontro al battente, rigido, palli-
do, bieco, il lungo pupazzo nero d'un cameriere in frak.

Stava cosi immobile ed era cosi nero che pareva disegnato con
l'inchiostro sul battente bianco, ma Nadowska, scattata in piedi,
con la piu serena disinvoltura lo presentava:

— Mio marito, il principe X...off.

Egli udi in confuso uno di quegli aggrovigliati sibilanti nomi
slavi che terminano col solito «off» e usci furibondo rosicchian-
dosi I'unghia dell'indice sinistro che Nadowska aveva reso scin-
tillante come una levigata pietruzza del Volga.

— Principessa o manicure? Principe o cameriere? Quale imbro-

glio si nasconde qui sotto?

Ando a farsi spiegare l'imbroglio dal maggiordomo dell'hotel
ch'era stato in gioventu domestico del duca suo padre e a lui,
adolescente, aveva insegnato i primi elementi delle conquiste

amorose.
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— Nadowska ¢ un'autentica principessa russa — lo informo con
gravita l'importante personaggio che un tempo gli allacciava le
scarpe ma che ora assumeva arie di grand'uomo — e suo marito
il cameriere ¢ un vero principe. Ne ebbi la conferma dalla Que-
stura. Rovinati e ridotti alla miseria dal soviettismo, vennero a
cercare rifugio in Italia e capitarono a Roma. Nadowska imparo
subito la sua arte alla perfezione e divenne la manicure predilet-
ta della Roma elegante e raffinata.
Ma suo marito non sa far nulla che annegare i ricordi d'un fa-
stoso passato nell'alcool. Per un anno continuo ad ubriacarsi di
cognac, di rhum, di grappa, d'acquavite, rotolando sempre piu in
basso, finche Nadowska escogito un mezzo ingegnoso per sal-
vare s¢ e lui da una seconda e piu ignobile rovina.
Mi supplico di accettarlo come cameriere in questo hotel e sic-
come, da vero principe, sa portare molto bene la marsina lo ac-
colsi, ma per alcune funzioni puramente decorative.
— Quali? — domando Giannetto incuriosito.
— Offrire un cerino acceso a qualche fumatore distratto, o solle-
vare la pelliccia sulle spalle seminude di qualche indolente si-
gnora. E diventato astemio e nell'albergo lo si sopporta e lo si
mantiene grazie a sua moglie.
Udita questa pietosa narrazione, Giannetto de' Liccai riflette un
momento in silenzio guardando ora la punta delle sue scarpe
ora le basette alla Pitigrilli del maggiordomo. L'imbroglio gli
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sembrava anche pit complicato di prima, e questa incertezza lo
irrito a tal segno che afferrd per un braccio l'antico domestico
di suo padre e gli domando sottovoce, ritornandosene senza
accorgersi al tu della sua adolescenza e al bizzarro nomignolo
con cui lo beffeggiava quando gli serviva in camera la cioccola-
ta mattutina:

— Ma di un po', Coccode, sei proprio sicuro che quel marito
non s'ubriachi piu?

— E perche?

— Perché mezz'ora fa mi fece senza ragione una scena di gelo-
sia.

— Senza ragione?

Il maggiordomo Coccode¢ rise a bassa voce con un lungo mu-
golio d'animale contento, facendo tremare le sue basette stiliz-
zate, poi batte sulla spalla di Giannetto una larga mano adorna
d'un gran brillante meno lucente delle sue cinque unghie:

— Mio caro duchino bello, se tengo e mantengo nel mio hotel
di primissimo ordine quel principe pacchiano, ¢ proprio perche
mi serva a questa sola funzione: a custodire la piccola Nadow-
ska quando capita fra le mani d'un cliente libertino e pericoloso
come vol. Solo per questo, mio duchino bello.

Giannetto de' Liccai si morse il vertice dell'indice e impreco:

— Coccode, se avessi immaginato che 1'altro marito eri tu, ti giu-

ro che sbattevo il principe fuor dell'uscio e vi facevo becchi tut-
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ti e due: principe e maggiordomo.
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SCALTREZZA

— Avevi dunque un'amante?

—Si.

— Lo confessi apertamente?

— Perche no? Uno scapolo deve avere una amante per forza.
Del resto, come potrei non confessarlo dal momento che tu lo
sal?

— Hai ragione. Ma il tuo caso mi pare un po' complicato. Quella
ragazza tu I'hai sedotta.

— Questa ¢ una questione di parole. Certe ragazze dicono: «Con
quel giovanotto mi sono messa d'accordow; altre affermano:
«Ho avuta un'ora di smarrimento, ma poi non mi sono pentita.
Altre, infine, propense per gli atteggiamenti melodrammatici,
declamano: «Mi ha sedottal». LLa sostanza ¢ poi sempre la stes-
sa: quel piccolo episodio trascurabile ma indispensabile a tutti i
romanzetti d'amore. Con te, per esempio...

— Taci, ti prego! Da quattro giorni siamo fidanzati: dal momen-
to che sard presto tua moglie, ti proibisco di ricordarmi le de-
bolezze passate. Ma non ti nascondo che l'esistenza di quella
tua amante mi turba. Ogni giorno si leggono racconti di donne
abbandonate e che sparano, o fanno scenataccie proprio men-

tre si forma il corteo nuziale del fedifrago, o combinano altre
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cose poco dilettevoli.

— Oh, non pensarci! Ho troncato tutto e credo che lei si sia fat-
ta una ragione.

Ma l'amante prossima a diventar mia moglie continuo ad essere
preoccupata dell'esistenza dell'amante abbandonata. Ne volle
conoscere il pensiero e incarico alcune amiche del compito de-
licato. Seppe che la spodestata ostentava la massima tranquillita,
anzi, si dilettava in aforismi che non potevano sbalordire:

— Quando si conosce un'amante da parecchi anni, bisogna sce-
gliere tra queste due soluzioni: o farsi sposare o fargli sposare
un'altra donna. Se vi sposa, trovera che voi siete la piu noiosa
delle donne, e cerchera altrove un po' di varieta. Se, invece,
sposa un'altra donna, la varieta verra a cercarla da voi. Del re-
sto, l'indurre al matrimonio il proprio amante ¢ una squisita mi-
sura di saggezza. E destino delle donne l'essere tradite. Quelle
che riescono a mettere una moglie accanto al proprio amante,
si garantiscono magnificamente contro i supertradimenti, per-
che una legittima consorte svolge per istinto la piu miracolosa
opera di vigilanza.

No, non poteva capitarmi una fortuna maggiore. Infine quando
lui sara sposato io potro impunemente prendermi un amante:
non osera farmi delle scenate per paura di compromettere me,
e non osera abbandonarmi pel timore d'essere compromesso

dalle mie scenate.
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Cosi ragionava la spodestata priva di speranze. Divulgo le sue
teorie, mando saluti affettuosi al fedifrago, gli spedi un dono di
nozze, si trovo sul suo cammino quand'egli usciva con la futura
consorte e gli lancio 1 piu discreti e lusinghieri sorrisi. Sottile e
onnipresente, I'amorevole gentilezza dell'abbandonata si molti-
plicava, come per dire:

— Voglio che questo matrimonio si compia sotto ai miei auspici,
felicemente.

1l fidanzato incomincio a diventar nervoso; la fidanzata sospet-
tosa.

— Tu ami ancora quella donnal

— La detesto! E una viperal

— Ti sorride con riconoscenza. Siete complici...

— Tu non capisci niente...

— Si dice cosi a chi capisce troppo...

— Se non hai fiducia in me, la nostra vita sara un inferno...

— Oh, I'ho gia capito che sara un inferno.

Bisticci, scenate, rottura del fidanzamento.

E piacevole constatare che ci sia stata almeno una donna capa-
ce di comprendere come, nella piu tipica delle partite a poker —
l'amore —, un po' di bluff valga assai piu di sei proiettili di una

pistola automatica.
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RICORDO SENTIMENTALE

Oliviero Olivieri, il giornalista mondano e sportivo, trova Do-
natella Mei, la pittrice di marine, buttata di traverso sulla dor-
meunse del suo studio, fra una 1elz latina incorniciata d'oro e uno
Scoglio delle sirene incorniciato d'ebano, che le sono tornati inven-
duti e umiliati dall'ultima esposizione d'arte.

Donatella non si vede che alle spalle, e con le spalle le si puo
ammirare la nuca tonduta di fresco, 1 fianchi agili, le gambe
slanciate nelle aracnee calze color carne. Ma tutto cio sussulta,
s'agita, vibra, come se la scuotesse una crisi isterica.

— Che cosa t'¢ accaduto? — egli la interroga curvandosi ad ac-
carezzarla, con quella tenera familiarita a cui lo autorizza una
furibonda passione amorosa e reciproca, finita da un anno, ma
cambiatasi, per chissa quale prodigio, in una buona camaraderie.
La pittrice si volge di scatto e balza in piedi con la faccia della
disperazione, della piu seducente disperazione, poich¢ Donatel-
la Mei ¢ molto graziosa e siccome s'occupa d'arti belle, non lo
ignora.

— Che cosa mi succede? — strilla con acuta voce di testa che
sembra destinata, ma senza successo, a disperderle i fumi irosi
del cervello: — Mi succede semplicemente questo: ch'io non rie-

sco, ch'io non riuscird mai ad essere celebre. E questa convin-
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zione fa di me la piu disperata delle donne.

Oliviero la guarda sorpreso e si mette a ridere di gusto. — E tut-
to qui il dramma che ti sconvolge?

Egli non riesce a prendere sul serio una simile aspirazione, che
gli pare il colmo dell'assurdo in una creatura giovane e leggia-
dra; non puo compiangerla e non puo condividere il suo lanci-
nante dolore.

— La celebrita? Ma non sai che la celebrita si raggiunge solo, e
molto di rado, dopo trenta o quarant'anni di lavoro e di fortu-
na? Del resto, un po' di notorieta durante l'esposizione 1'hai
avuta. Non sono, forse, riuscito ad ottenere gli elogi di due o
tre critici d'arte al tuo Scoglio delle sirene?

— Si, un'elemosina di dieci parole, ottenuta con un centinaio di
sorrisi. Non c'era veramente di che rendermi ebbra di vanita.

— E che volevi? Essere eletta professoressa all'Accademia di
Belle Arti?

— Sei un idiota. Volevo vendere i miei studi. Ottenere molte ri-
chieste di quadri. Diventare un'artista nota. Essere, insomma,

qualcuno. Avere un nome.

Questa volta, Oliviero non si mette a ridere. Riflette un mo-
mento a capo basso, fissando assorto un cuscino rotondo su
cui ¢ dipinta una grande tela di ragno.

— Essere qualcuno. Avere un nome... — ripete a fior di labbro, e
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accende una sigaretta per riacquistare, ¢ a fatica, la propria aria
disinvolta.

Anche per un modesto giornalista, resocontista di watches spot-
tivi e di serate mondane, l'avere un nome, l'essere qualcuno ¢
un sogno allucinante che talvolta lo fa vaneggiare, specie agli
inizi della carriera, quando trae ogni giorno, sospirando, dal
cassetto della scrivania una preziosissima raccolta di versi desti-
nati a rimanere per sempre inediti, 0 una commedia condanna-
ta a non trovare mai un interprete.

— Meno male che non esplodi piu in una sarcastica risatal —
constata Donatella, aggressiva, afferrandosi con le dita intrec-
ciate un ginocchio e altalenando un piede con tale violenza, da
stiorargli quasi la punta del naso.

— Sono follie che ci ghermiscono tutti almeno una volta duran-
te la giovinezza. Anch'io, vedi, se avessi un nome troverei un
capocomico disposto ad accettare il copione d'una bellissima
Awventura d'amore color arcobaleno, in cinque atti, che ho finito di
scrivere un anno fa. Invece vivo perfettamente tranquillo, anche
senza trovare il capocomico e senza neppure darmi la pena di
cercatlo.

Donatella Mei smette d'altalenare il piedino iroso e morde il
manico di un pennello trovato per caso sotto mano — gesto che
le ¢ consueto nei momenti di risoluzione energica. Quando

parla la sua faccia ¢ grave.
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— Ascolta, Oliviero. Noi dobbiamo raggiungere insieme la cele-

brita.

Oliviero la osserva un poco inquieto, con l'aria di chiedersi se
questa bizzarra ragazza non ha per caso lievemente spostato
l'equilibrio dei centri nervosi.

Ma Donatella continua imperterrita:

— Esiste un mezzo abbastanza semplice a cui penso da qualche
tempo. Mi manca il complice, o meglio dire, 1'alleato, ed oggi
mi accorgo che ci sei tu. Oltre a servirmi egregiamente allo
scopo, puoi trovare anche la tua fortuna.

— Che cosa dovrei fare? Spiegati.

— Una cosa da nulla. Non devi far altro che lasciarti uccidere
con un colpo di rivoltella.

— Cosa da nullal Questa sarebbe, secondo te, la mia fortuna?

— Intendiamoci. Chi ti deve uccidere o, per essere esatti, fingere
d'ucciderti, sono io. Il dramma, finto dramma, si deve svolgere
a questo modo. Noi ripigliamo da oggi la nostra relazione amo-
rosa finita un anno fa, che tutti i tuoi colleghi e tutte le tue ami-
che conoscono. Torniamo a vivere insieme per due o tre setti-
mane, frequentiamo gli antichi ritrovi, caffe, teatri, fea-rooms,
concerti, dancing, corse, passeggiate. Ci esponiamo insieme
ovunque al pettegolume mondano-letterario, mostrandoci di

nuovo perdutamente innamorati l'uno dell'altro. Finche, un
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glorno, per una ragione qualsiasi, che deve rimanere misteriosa,
tu ti mostri solo, in qualche riunione sportiva, per esempio su
un campo di corse o all'inaugurazione di una mostra di cani,
dove dopo mezz'ora irrompo io, con una faccia da forsennata.
Sapro truccarmi con un'abilita raffinatissima, e pum, pum,
pum, sparo su di te tre colpi di rivoltella. Non occorre aggiun-
gere che l'arma sara caricata solo a polvere e ti lasciera perfetta-
mente incolume. La tua salvezza, per gli altri, sara dovuta alla
mia mano tremante d'emozione e l'effetto ne risultera egual-
mente considerevole. Tutti i giornali ne parleranno, i nostri
ritratti verranno insieme riprodotti e occuperanno, subito, per
ventiquattro ore la curiosita dell'ltalia. Io subiro, ¢ vero, un po'
di carcere preventivo, ma i giurati, al termine del processo che
ci mettera di nuovo alla ribalta della celebrita, mi regaleranno
l'assoluzione per totale infermita di mente. Gli artisti, special-
mente se donne, sono sempre degli squilibrati e degli irrespon-
sabili. La nostra fortuna si trovera da allora solidamente assicu-
rata.

«Tu, ptimo amoroso d'un simile dramma passionale, sarai con-
teso dalle donne e avrai a tua disposizione i piu celebri capoco-
mici, felici di rappresentare le tue commedie. Ed io, famosa
protagonista d'un terribile romanzo d'amore, saro assediata da
innumerevoli clienti arsi di morbosa curiosita... Ebbene? Non ¢

una trovata geniale? Che ne dicir»
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— Dico che sei una ragazzina sbalorditival — esclama Oliviero
chiudendola fra le sue braccia improvvisamente desiderose e
baciandola con furore.

E il primo capitolo del romanzo, ossia il riaccendersi di antica
fiamma, viene posto subito da lui in azione con indicibile rapi-

mento.

I capitoli seguenti si svolgono cosi come si erano delineati nella
fantasia di Donatella Mei. La bella pittrice e il giovane giornali-
sta si espongono di nuovo alla maldicenza altrui con la sdegno-
sa spavalderia della vera passione, indifferente a tutto tranne
che a se stessa, ¢ per quindici o venti giorni I'ambiente artistico-
letterario si satura di chiacchiere maliziose e di salaci pettego-
lezzi su quell'imprevedibile risurrezione di un amore che pareva
per sempre sepolto e che gia sapeva odor di mummia.

Gli amanti sono per tre settimane l'oggetto preferito dei piu au-
daci commenti finche, di colpo, Donatella scompare e Oliviero
torna a riapparire qua e la solo, con una faccia torbida d'uvomo
nauseato e scontento, che riesce tuttavia anch'essa ad interes-
sare le amiche e i colleghi.

E a qualcuno piu intimo, che lo interroga, egli risponde con
aria sprezzante: — Risuscitare un amore defunto ¢ come riac-
cendere una sigaretta spenta. Bisogna buttarla via subito dopo,

tanto vi disgusta.
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Ma la sera stessa si reca nello studio di Donatella e prende con
lei gli ultimi accordi sullo svolgersi del dramma definitivo. Do-
mani, nel gran salone della Societa «Il canile modellow, s'inaugu-
ra un'importante mostra dei cani e Oliviero vi dovra intervenire
per lodare nel suo giornale i cani di lusso e il lusso delle loro
padrone.

— Appena terminato il discorso del presidente, nel momento di
silenzio che segue, io sparero — stabilisce Donatella, e accompa-
gna alla porta Oliviero, gli stringe la mano, si lascia baciare sulla
nuca tornita e tonduta, con un piccolo sorriso ambiguo
nell'angolo della bocca (non per nulla ¢ pittrice) sapientemente
dipinta.

— Sei enigmatica stasera — le osserva l'amico, con un'ultima
carezza. — Si direbbe che ti stai gia componendo, per domani, la
faccia della donna catastrofica.

— Che ideal

— Stai attenta a non uccidermi sul setio, — le sorride Oliviero
volgendosi a mezzo, mentre scende i primi scalini.

— Adesso sei addirittura mentecatto, — protesta Donatella stizzi-

ta, e si ritira crollando il capo capriccioso.

Il domani Oliviero nel gran salone della Societa «Il canile mo-
dello» osserva un gruppo di uomini in tuba e di signore impel-

licciate, e prende qualche appunto sul taccuino in cuoio di Rus-
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sia. Oliviero ¢ piu del solito elegante. Non ha trascurato nessu-
no dei particolari che rendono l'esteriorita d'un giovane impec-
cabile: scarpe di vernice lucentissime, biancheria di morbida se-
ta, cravatta color viola del pensiero, guanti di camoscio giallo
pallido. Sotto il guanto, la mano che scrive con la stilografica
d'oro, trema lievissimamente ma irrefrenabilmente.

— E vile che io tremi, — egli ragiona fra s¢, — eppure quella rivol-
tella, anche caricata a salve, che si deve puntare, fra qualche mi-
nuto, sulla mia piacente persona...

Ma una voce di basso profondo lo interrompe. Il presidente
della Societa «Il Canile modello» incomincia a diffondere intor-
no ondate d'eloquenza, accompagnata dallo sventagliare di una
barba grigia e dagli scatti d'un cilindro nero che egli tiene in
mano.

Oliviero lo sente estrarre dal passato ellenico la coda del cane
d'Alcibiade, poi non capisce piu nulla.

E entrata Donatella. Ta sua faccia stravolta di bella delinquente
passionale, pallida sul velluto nero dell'abito, ¢ impressionante
di ben simulata tragicita.

— Che perfetta commediante! — 'ammira Oliviero accendendo
una sigaretta, e le volge le spalle perche, se la guardasse, il suo
istinto di conservazione lo spingerebbe a fuggirsene a gambe
levate, senza volgersi indietro.

Ma il presidente del «Canile modello» grida con tale enfatica ri-
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cerca d'effetti che la fine del discorso s'annunzia prossima. Oli-
viero va ad appostarsi nel punto prescelto per lo svolgimento
del dramma, sulla messa in scena piu decorativa, accanto alla
gabbia di Csar I, il grande, purissimo, aristocratico levriero rus-
so, che forma l'ammirazione di tutte le signhore e che ¢ destina-

to a ricevere il primo premio.

L'oratore esplode in un ultimo impeto di facondia e termina
elogiando il cane, «compagno inseparabile delle piu avanzate ci-
viltal»

E su questo sonoro accento finale, che gli echi della folla ripe-
tono, la barba grigia tace. Segue un momento di silenzio stupe-
fatto. Nessuno osa credere che il discorso sia veramente finito
E i personaggi piu importanti, quando ne sono convinti, cir-
condano il presidente e gli stringono commossi e contenti la
mano.

— Commendatore, lei ¢ stato ammirevole!

— Non solo ammirevole, ma sublimel!

— Che magnifico slancio oratorio!

— Non avrei mai immaginato che il Commendatore avesse una
cosi bella voce!

Quest'ultima lode viene pronunziata in falsetto da una vecchia
signora, stile quarantottesco, piu tosto buffa nella sua gravita e,

mentre intorno si diffonde un sorriso divertito, un'altra voce
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femminile, bellissima voce di soprano leggero, strilla:

— Vigliacco! Bugiardo! Traditore! Tu non meriti pit che la mor-
te!

Pum... pum... pum...

Risuonano tre colpi di rivoltella che nel vasto salone echeggia-
no quasi col fragore di tre bombe a mano.

Urla, invocazioni, grida, fuggi fuggi delle signore, curiosita vio-
lenta degli uomini...

Nel centro della sala Donatella Mei, in piedi, con un viso da fu-
ria grecizzante, stringe ancora, nella destra, la rivoltella che fu-
ma e di fronte a lei Oliviero, piantato sui tacchi, ostenta un viso
che vuol sembrare impassibile e fuma anche lui una sigaretta
con rigidi gesti da pupazzo.

Ma questa scena dura un attimo solo. Un guaito acutissimo la-
cera l'aria: Csar 1, il purissimo levriero russo, si ¢ accasciato al
suolo e dal suo lungo muso sottile, che vanta quasi un secolo di
nobilta canina, zampilla ininterrotto il suo aristocratico sangue.
Il guaito si cambia in un lamento, il lamento si cambia in un ge-
mito, il gemito si fa sempre piu fievole, si spegne, tace.

Intorno tutte le signore piangono sull'agonia del levtiero. S'ode
un ultimo lagno che diventa sempre piu fioco.

Csar I é morto.

Avete compreso come fini la tragedia istrionica che aveva per
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iscopo di avvolgere in un'ondata di celebrita e di fortuna due
giovani amanti? Fini senza celebrita e senza fortuna, grazie alla
imprevedibile perfidia di Donatella Mei. La quale, anziché cari-
care a salve la sua arma, secondo il convenuto, penso di cac-
ciarvi dentro un piccolo proiettile assassino, per non dover
condividere con Oliviero Olivieri la fama che quel suo magnifi-
co gesto di donna passionale le avrebbe procurato.

Ma nel momento supremo la mano le tremo e il colpo di rivol-
tella destinato all'amico infedele, ando a colpire I'innocente e
purissimo levriero russo.

Le signore sensibili piansero sulla morte immatura di Csar I,
ma tutti gli altri risero sull'ironico fato di quella furibonda si-
gnorina che punto I'arma vendicatrice sull'amante traditore e,
per isbaglio, uccise, in vece sua, un cane.

Un quarto d'ora dopo, nel momento in cui Donatella Mei saliva
nella vettura chiusa che doveva portarla in carcere — carcere
non solo preventivo, ma anche previsto —, Oliviero le si avvici-
no e, sorridendo, le porse con la mano inguantata un ciuffo di
morbidi peli:

— E un ricciolo che ho tagliato dalla coda di Csar I, il cane che &
morto per me. Conservalo per mio ricordo. Fa conto che sia

una ciocca dei miei capelli.

FINE
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