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IL PIGIAMA DEL MORALISTA

Il  titolo  lo  lascia  supporre  abbastanza  chiaramente:  sarebbe 

dunque inutile nasconderlo. Il signor Gastone Ferraro, proprie-

tario di tanti titoli di rendita quanti bastano per vivere fingendo 

di lavorare, onusto di onorificenze e di rispettabilità, moralista 

ammirato pel suo coraggio puritano e venerato per l'imponenza 

dei miglioramenti recati al buon costume sociale per mezzo dei 

suoi comitati e delle sue iniziative, possedeva una caratteristica 

recondita, ma in compenso molto accentuata. Aveva, cioè, un 

debole per le donne belle.

Tale  propensione  tormentava  un  giorno  la  sua  coscienza  di 

moralista. Ma poi, adagio adagio, si fece una ragione. Pensò che 

la sua attività pubblica recava tanto vantaggio al buon costume 

da compensare di gran lunga i deterioramenti che al buon co-

stume stesso produceva la sua attività privata.

–  Un  cleptomane  –  egli  pensava  –  il  quale  rubi  mille  lire 

all'anno e doni alla beneficenza centomila lire è ancora in credi-

to verso la società di novantanovemila lire. Nel mio caso si ve-

rifica qualcosa di molto analogo. Per mezzo dei miei comitati, 

io riconduco alla virtù almeno duecentomila persone all'anno. 

Ora di fronte a una cifra così mirabilmente impressionante, che 

cosa significano le tre leggiadre e consenzienti vittime che ogni 

settimana io mieto con le mie avventure galanti? Centocinquan-
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tanove all'anno... Ma ho fatto il conto giusto?

No. Gastone Ferraro non aveva evidentemente fatto il conto 

giusto. Tre volte cinquantadue non fanno centocinquantanove. 

Ma Gastone Ferraro non aveva commesso questo errore per 

ignoranza. C'era una ragione più seria.

Mentre faceva questi  calcoli  egli  se  ne stava sdraiato in uno 

scompartimento di prima classe. Di fronte a lui era seduta una 

leggiadra signora. Ed egli ne andava considerando le estremità 

inferiori.

È vero. Le avventure di viaggio sono una cosa un po' banale. A 

un signore qualunque non potrebbero essere perdonate. Ma a 

un moralista, così come a Giacomo Casanova, debbono venir 

perdonate.

Le estremità  inferiori  della  leggiadra  signora erano dotate  di 

tutti i requisiti richiesti dall'anatomia applicata all'estetica e alla 

civetteria  femminile.  Le  aracnee  calze  seriche  davano  anche 

maggior risalto a tanta perfezione tentatrice.

Provate a scrutare l'anima a una bella signora: constaterete che 

ella non se ne accorge. Ma se le scrutate le gambe, o le braccia, 

o la gola, o la pelliccia, la questione cambia aspetto. Sia pure es-

sa addormentata, o svenuta, o cloroformizzata, o ipnotizzata, 

ne avrà l'immediata intuizione, la più precisa sensazione.

Ora la leggiadra signora sorrise d'un sorriso che le rischiarò tut-

to il soavissimo volto.
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– Signora, siete rallegrata da qualche ricordo seducente? – osò 

interrogare Gastone Ferraro.

– Oh, no.

– Ed allora perchè sorridete?

– Perchè voi mi anatomizzate con lo sguardo.

– Siete lusingata?

– No: sono divertita.

– Signora, non vi capisco!

– Ed io mi spiego subito. La vostra ammirazione galante mi di-

verte, perchè io vi conosco.

– Impossibile!

– Eppure è così. Ho letto il vostro nome sotto una vostra foto-

grafia,  circondata di gigli,  pubblicata dalla rivista  Lo stendardo  

dell'Esercito per la lotta contro le defezioni in danno del buon costume.

Dopo cento e venti secondi di perplessità Gastone Ferraro ave-

va riacquistato il dominio di sè stesso e l'uso della favella:

– Ebbene, che cosa importa se voi sapete chi sono?

– Dovrebbe importare a voi, perchè io provo disgusto al solo 

pensiero di essere corteggiata da un ipocrita moralista.

Gastone Ferraro sorrise  con la  serena espressione dell'uomo 

giusto che è sotto l'usbergo del sentirsi puro e disse con un to-

no mansueto e autorevole al tempo stesso:

– Ahimè, signora, gli influssi della corruzione turbano ogni atti-

tudine di giudizio. Voi siete vittima di un grave equivoco. Mi 
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spiego...

– Bravo!

– Avete interpretato male i miei sguardi. Avete creduto fossero 

l'espressione di un desiderio impuro, mentre essi, invece, erano 

il frutto di una necessità professionale.

– La vostra professione di moralista consiste, forse, nello stu-

diare le gambe delle belle signore?

– La mia professione di moralista, no. Ma la mia professione di 

commerciante, sì.

– Esercitate la tratta delle bianche?

– Lasciatemi parlare e vedrete come siano ingiusti i vostri sarca-

smi. Anzi, mi sarete riconoscente. Voi, durante la vostra vita, 

avrete sentito il bisogno di ricorrere a depilatori. Ne siete stata 

disgustata? Sì, l'ho capito. Difatti ora ne fate a meno. Le vostre 

gambe lo dicono. Sono rivestite di una peluria troppo fitta per 

essere  estetica.  Eppure  non  sapete  come liberarvene,  per  la 

semplicissima ragione che non conoscete ancora l'esistenza del 

prodotto lanciato sul mercato dalla Ditta di cui io sono rappre-

sentante.

–  Voi,  Gastone  Ferraro,  rappresentante  di  commercio?!  Ma 

sanno tutti che siete milionario.

– Calunnia! Diffamazione! Contro i benefattori dell'umanità il 

volgo lancia le più sordide accuse. Contro di me ha scaraventa-

to quest'invenzione che mi procura la diffidenza dei poveri, le 
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stoccate degli amici, e la persecuzione degli agenti delle impo-

ste. Ma la verità è che io vivo con il sudore della mia fronte.

– E vendete depilatori?...

– Depilatori, no. Vendo un tipo di rasoio ideale. Il rasoio è 

stato, fino ad ora, la tragedia d'ogni famiglia. Il capo di casa di-

venta nevrastenico perchè non riesce a radersi a dovere, perchè 

la moglie guasta il filo alle lame per temperare le matite, perchè 

il figlio adolescente si deturpa il viso con sfregi autobarbitonso-

rî. Ora, la mia ditta ha inventato un rasoio che serve al capo di 

casa, si adatta a temperar matite, a rifilare tacchi di gomma, e, 

sopratutto, si dimostra insuperabile nell'asportare con dolcezza 

vellutata la peluria dall'estremità inferiore delle signore.

– Un'invenzione mirabile.

– Appunto. In cinque minuti, per esempio, le vostre adorabili 

gambe diventerebbero perfette.

– Avete uno dei vostri rasoi nella valigia?

– Sì.

– Compite subito il miracolo.

Gastone Ferraro assunse l'aspetto scandalizzato che meglio si 

adattava alla sua personalità di moralista.

– Signora! Voi pensate che io...

– Siete un feroce egoista. Avete il mezzo di render perfetta la 

mia bellezza e rifiutate di metterlo a mia disposizione. Questo 

modo di agire è immorale!
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– Siate ragionevole, signora! Io non posso fare un esperimento 

dimostrativo qui, in treno, col pericolo che gli sguardi dei con-

trollori, dei viaggiatori, dei seccatori ci raggiungano. Ci sarebbe 

forse chi, interpretando i fatti con perfida malizia, troverebbe 

qualcosa a ridire. Ma non appena saremo giunti a Milano, se 

avrete la bontà di seguirmi, vi accompagnerò al Reparto Dimo-

strativo Sperimentale della mia Ditta, ove io stesso vi convince-

rò della perfezione del mio rasoio brevettato.

Sarebbe fare un torto all'intuito dei lettori, lo spiegare che il Re-

parto Dimostrativo Sperimentale della Ditta immaginaria altro 

non era se non la civettuola garçonnière di Gastone Ferraro.

– Una  garçonnière arredata con ottimo gusto. Ed anche lui, del 

resto, è piacevole. Devo riconoscere che un moralista è sempre 

una persona superiore! – Così giudicò fra sè Elena Rasi, la leg-

giadra signora, quando uscì dalla garçonnière.

È cosa saggia registrare sempre i giudizi delle persone che se ne 

intendono.

Trascorsi sei mesi dal giorno in cui si svolsero questi avveni-

menti, Elena Rasi era di nuovo di passaggio a Milano, reduce 

da un'altra avventura di viaggio. Ma questa volta si trattava di 

un'avventura banale e seccante: in treno, una dama dall'occhia-

luto  aspetto  severo  le  aveva  rubato  la  borsetta.  L'incidente 

l'aveva seccata unicamente perchè nella borsetta c'era un ba-

6



Il pigiama del moralista Amalia Guglielminetti

stoncino di raffinatissimo rossetto parigino.

Così, non appena giunta a Milano, salì in un taxi e si fece por-

tare da un profumiere.

Senza bizzarri incontri fortuiti, non si avrebbero avventure ec-

cezionali. È dunque necessario considerare legittimo l'incontro 

fortuito compiuto da Elena Rasi, non appena varcata la soglia 

del profumiere.

C'era quivi un'impellicciata signora che chiedeva di un depilato-

rio. Elena fu colpita dalla voce e dalla richiesta. Ma sopratutto 

dalla voce. Era quella di una carissima amica perduta di vista da 

moltissimi anni.

– Anna Maria!

– Elena!

– Tu qui?

– Io qui.

– Che cosa mi racconti?

– Ho avuti molti casi,  ora ho un'automobile, una villa, e sto 

cercando un depilatorio. Ah, dimenticavo: sono anche sposata. 

Ma non chiedermi di mio marito: no, non lo detesto nemmeno, 

gli voglio bene, lo tradisco, ma è un uomo senza importanza. E 

tu?

Elena Rasi le raccontò i suoi affari personali dicendole cose che 

non ci riguardano. Poi le diede un consiglio: quello di non com-

perare depilatori.
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– Serviti di un rasoio. Ne sarai incantata.

– Ma è una tortura.

– Affatto, quando si può disporre di un barbitonsore abile ed 

avveduto. Io ho avuto come maestro qualcosa di più: un barbi-

tonsore galante, il quale...

E con molta pudicizia Elena Rasi rievocò il  viaggio a Citera 

compiuto sul battello pilotato dal signore moralista, finto viag-

giatore di commercio e autentico insidiatore di pericolanti vir-

tù. E concludendo interrogò:

– Non ti pare interessante?

– Più di quanto tu possa immaginare – commentò un po' ironi-

ca Anna Maria.

– Che intendi dire?

– Intendo dire che se il duello fra le donne fosse una consuetu-

dine generalizzata noi dovremmo scendere sul terreno. Il mio 

nome di donna sposata è Anna Maria Ferraro!

– Sono profondamente dolente di aver contribuito alla tua cor-

nificazione – esclamò Elena con un tono di sincerità così senti-

ta che Anna Maria dovette mostrarsi commossa. Strinse la ma-

no alla sua amica e susurrò:

– Grazie!

Se il marito fosse stato presente, avrebbe commentato con una 

frase da perfetto moralista:

– È proprio vero che la vera amicizia si riconosce nella sventu-
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ra!

In tutte le svolte decisive della sua vita,  Anna Maria Ferraro 

aveva fatto tesoro dei consigli di un suo geniale cugino, Tullio 

Mei, versato in materie chimiche, proprietario di una fabbrica 

di specialità farmaceutiche, danzatore dilettante di  charleston e 

conoscitore dell'anima umana. Tra i molti motivi per cui Anna 

Maria  doveva  a  lui  un'inobliabile  riconoscenza,  primeggiava 

questo: a diciassette anni ella gli aveva chiesto, in confidenza, se 

le conveniva di più restare indefinitamente una signora virtuo-

sa, oppure appigliarsi a un altro partito. Ed egli, con prontezza 

mirabile di decisione, l'aveva, seduta stante, avviata verso l'altro 

partito.

Il  geniale cugino, come ebbe raccolto le confidenze di Anna 

Maria, rispose:

– Ti tradisce dunque, quell'animale di tuo marito?

– Ti stupisce questa brutta realtà, vero?

– Ecco: mi stupisce non che egli ti tradisca, ma che tu abbia 

tardato tanto a saperlo.

– Che vuoi farci: i moralisti, anche quando non sono casti, so-

no almeno cauti.

– Hai ragione. Ma da me, ora, che cosa desideri?

– Qualche buon consiglio.

– Già, ma la questione è grave... – E dopo una breve pausa, 
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soggiunse: – Torna fra quattro giorni.

Anna Maria era abituata alla bizzarria degli insegnamenti del 

geniale cugino,  ma, quattro giorni  dopo,  ella  fu,  nondimeno, 

sbalordita dal colloquio che ebbe con lui.

– Incitalo al tradimento e regalagli questo pigiama: vedrai che 

qualcosa accadrà – le disse sintetizzando il suo consigliere pri-

vato.

– Perchè? a che deve servire?

– Non bisogna mai che le donne si interessino delle cause dei 

fenomeni, – rispose il geniale cugino, dandole un lungo bacio 

sulla bocca vermiglia. Nei tre minuti primi che le furono indi-

spensabili per restituire coscienziosamente questo bacio, ella di-

menticò ogni altra domanda spiegativa. E un'ora dopo uscì dal-

lo studio del geniale cugino tutta fidente e soddisfatta.

Quella sera stessa Anna Maria tenne al marito un abile di-

scorso di estetica abbigliatoria:

– Tu sei un moralista ed io ti ammiro. La semplicità dei costumi 

ti è indispensabile ed io lo riconosco. Ma quando ti ostini a in-

dossare ora, nell'anno di grazia 1930, le atroci e insopportabili 

camicie da notte che usavano vent'anni or sono, hai torto. Un 

uomo, in pigiama, fa due volte più bella figura...

– E che cosa ne sai tu, moglie fedele, della figura che gli uomini 
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fanno in pigiama?

– Non ti ricordi che abbiamo visto assieme Lloyd Harold reci-

tare un'intera scena in tale costume!

– Quanto è immorale il cinematografo!

– Ora non divagare e ascoltami. Occorre che tu provi a indos-

sare un pigiama.

– Quando?

– Stasera stessa.

– E dove lo prenderò, il pigiama?

– Te l'ho comperato io.

– Se proprio ci tieni, ti accontento.

Il pigiama regalato dal geniale cugino era di una squisita elegan-

za parigina. Con un'occhiata Gastone Ferraro considerò che su-

perava in leggiadra bellezza tutti gli esemplari della collezione 

da lui formata nella sua garçonnière. Lo provò, si specchiò, si am-

mirò, si rallegrò.

– Mi sta a meraviglia.

E concluse che con un pigiama del genere avrebbe potuto fare 

una dichiarazione d'amore a Lulù Monesprit, soubrette adorabile: 

la sua delizia e il suo tormento da quindici giorni.

Si tolse il pigiama e lo piegò con cura per non sciuparne la sti-

ratura, poi disse:

– Per inaugurare un indumento così frivolo ho bisogno di ven-
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tiquattro ore di raccoglimento spirituale. Lo inaugurerò doma-

ni, in viaggio, se la mia coscienza lo troverà accettabile.

– Devi partire?

–  Sì,  debbo  andare  a  Venezia  a  tenere  una  conferenza 

sull'urgenza di moralizzare i soggetti delle cartoline illustrate.

Naturalmente, Lulù Monesprit, soubrette ideale, era a Venezia, in 

tournée.

Alle due di notte, gli ospiti delle stanze del primo piano, al 

Grand Hôtel Danieli di Venezia, furono svegliati da urla stra-

zianti.

Le urla provenivano dalla stanza n. 13 occupata da Lulù Mone-

sprit, soubrette adorabile, e da Gastone Ferraro, moralista illibato.

Trambusto, agitazione, accorrere di servitù, di curiosi assonnati.

Ad urlare così, ritto in mezzo alla stanza, era Gastone Ferraro 

vestito del solo pigiama donatogli dalla moglie.

Egli era torturato da sofferenze indefinibili che si moltiplicava-

no ad ogni minimo movimento muscolare.

– È lombaggine? È nefrite? Sono dolori  reumatici?  – egli  si 

chiedeva negli intervalli delle periodiche frequentissime atroci 

crisi di dolore che lo costringevano a urlare.

Ma Gastone Ferraro non poteva intuire la verità la quale consi-

steva in un trucco chimico farmaceutico inventato dal geniale 

cugino  di  Anna  Maria.  Questi  aveva  trovato  la  formula  di 
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un'impalpabile polvere a base di estratto di ortiche e di calce vi-

va capace di propagare tremende trafitture se soffusa sull'epi-

dermide. Il serico pigiama ne era stato impregnato.

Quella notte al Grand Hôtel Danieli di Venezia, l'allegro scan-

dalo esplose. Gastone Ferraro fu riconosciuto. Un reporter foto-

grafico lo fotografò in pigiama, al lampo di magnesio, e tutti i 

giornali pubblicarono quel ritratto, sottolineato da un gaio co-

mento.

Così in grazia alla trovata del geniale cugino Anna Maria potè 

far sapere alle amiche, agli amici, ai parenti e ai conoscenti che 

ella aveva per marito non già un melenso moralista, ma un in-

traprendente Don Giovanni.
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LA CARTOMANTE

Ballavano insieme il  primo  charleston della  stagione  invernale, 

nell'hall dell'Hôtel Royal trasformato in sala di danze, quando 

Decio Enei, ballerino di prim'ordine, perdette il passo.

Nel salone tutti se ne accorsero e di rimbalzo perdettero il pas-

so le altre dieci coppie, perdette il tempo il direttore di orche-

stra, perdettero la serenità le signore madri che sedevano grave-

mente intorno, vigilando sulla traballante – traballante in ritmo 

di danza – virtù delle figliuole.

– Che hai? Che è accaduto? – domandò con voce sommessa 

ma turbata Sarah Zirka, ballerina di prim'ordine, al suo cavalie-

re Decio Enei, fermandosi su di un solo piede, in mezzo alla 

sala.

– Sono commosso, profondamente commosso. Non mi sento 

più di ballare. Ritiriamoci – mormorò Decio, e uscì con Sarah 

dal cerchio turbolento delle coppie charlestoneggianti, sedette 

ad un tavolino in disparte, si mise gli occhiali e ordinò un co-

gnac frappé.

Aveva la faccia sconvolta, l'occhio fosforescente, le narici palpi-

tanti come deve avere il protagonista d'un film d'avventure nei 

punti più emozionanti della pellicola.

Saran Zirka dirigeva verso di lui un nutrito fuoco di fila d'inter-
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rogazioni. All'ultima domanda: – Chi hai visto? – egli sussultò, 

le afferrò convulsamente una mano, mormorò sottovoce:

– Ho visto una donna sbalorditiva. Eccola. È quella in piedi, 

laggiù.

Sarah la cercò con lo sguardo lampeggiante di curiosità e di ge-

losia, poi irruppe in una insolente risata.

– Quell'orca?

Era una mole cinquantenne, piccola, tonda, rossastra, vestita di 

seta verde, piantata su due solide scarpe a tacco basso, e rideva 

a gran voce in mezzo a uno stuolo d'amici inchinevoli e d'ami-

che ossequienti.

– Ma chi è?

– La marchesa Redi-Picche. Un grande casato. Un bel nome.

– Ma una brutta donna.

– La bellezza non c'entra: è una donna tenebrosa, misteriosa, 

sconvolgente. Legge con occhi profetici nel futuro.

– Ma che fa?

– La cartomante. Non lo fa per lucro, ma per diletto, per mette-

re in opera le sue qualità divinatorie che sono formidabili. Nella 

mia parentela è stata una specie di profetessa. Cinque anni fa ha 

predetto il fallimento di mio zio Romualdo.

– Forse era una delle sue creditrici.

– Ha predetto il divorzio di mio cognato Oscar; ha predetto la 

morte per annegamento di mio fratello Tito.
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– Quella è l'astrologa della sventura, l'uccello del malaugurio. E 

a te quale catastrofe ha predetto?

– Nessuna, fin'ora. Le devo anzi molta gratitudine perchè, gra-

zie alle sue previsioni, Tito, prima di imbarcarsi per il Giappo-

ne, su quel piroscafo che doveva affondare durante la traversa-

ta, fece testamento in mio favore, ed io ereditai così le sue co-

spicue sostanze. L'avevo perduta di vista da qualche tempo, ma 

ora che la ritrovo voglio interrogarla di nuovo sul mio avveni-

re...

Sarah Zirka ascoltò, meditò, aguzzò le armi della sua scal-

trezza femminea, e passò una notte quasi interamente insonne 

occupata a meditare un piano strategico.

Era uno di quei tipi internazionali di ragazze moderne, profu-

mate di protervia e di mondanità, che sono fiorite soltanto nel 

dopo guerra. Scettiche, ardite, prive di scrupoli, seguono il ca-

priccio d'un momento, vivono il flirt di un giorno e giocando il 

tutto per il tutto, elettrizzano i maschi che le attorniano e van-

no disperatamente alla ricerca di un marito ricco.

Quando il cameriere la mattina seguente le portò in camera la 

sua  prima colazione,  Sarah  gli  volse  la  testina  bruna  ancora 

sonnolenta affondata nel guanciale e gli sorrise languida:

– Ditemi, Giacomo: abita qui la marchesa Redi-Picche?

– Sì, signorina. Nel suo solito appartamento d'angolo, al primo 
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piano, dove riceve i clienti dalle dieci alle dodici e dalle sedici al-

le venti.

– Ne ha molti?

– Moltissimi. Sfilano tutto il giorno. Cento lire per consulto.

– È poco per una profetessa di quella forza, per un asso della 

scienza divinatoria come lei.

– Un asse di picche – rinforzò il cameriere, e uscì.

Alle dieci in punto, Sarah Zirka, vestita di un abitino rosa e di 

un golfino giallo pallido che le davano la freschezza di un gela-

to  alla  crema-fragola,  bussava  alla  porta  della  marchesa. 

Nell'anticamera aspettavano già l'ora del consulto quattro per-

sone, fra cui un vecchio signore meridionale che stringeva nella 

destra un corno portafortuna in avorio ed oro. Il vecchio signo-

re le guardò le mani. Le splendeva all'anulare un grande opale 

montato in platino circondato di brillantini, prezioso ricordo di 

un amore defunto, e il meridionale puntò su di quello un indice 

dall'unghia luttuosa.

– Signorina, l'opale è la pietra del malaugurio.

Ma Sarah, che aveva perduto lungo la sua strada a zig-zag tutte 

le fedi, tutte le illusioni e tutte le superstizioni, lasciò scaturire 

dalla sua gola canora una risata incredula.

L'astrologa rossastra e tonda, seduta in una vasta poltrona 

rococò, l'accolse con un larghissimo sorriso, e dietro l'occhia-
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letto cerchiato d'oro diresse subito sul suo anello un occhio di 

conoscitrice accorta e cupida.

– Consegni a me l'opale, signorina. Influenza astrale nefasta.

L'anello  prezioso  scomparve  in  un  piccolo  scrigno di  cuoio 

giallo impresso a teschi e a stinchi neri, e in quell'attimo Sarah 

si sentì lungo la colonna vertebrale un divino brivido profetico 

che le suggerì questo umano pensiero malinconico:

– Il mio anello non lo ripesco più.

Ma la marchesa Redi-Picche le apriva già dinanzi un ventaglio 

di carte punteggiato di cuori fiammeggianti.

– Lei vive un romanzo d'amore, signorina; il suo diciassettesi-

mo romanzo d'amore.

– Io sono dunque una biblioteca...

– ...circolante.

– Mi legga l'ultimo capitolo del romanzo che sto vivendo.

– Lei è nata sotto l'influenza di Saturno e il suo amico è nato 

sotto quella di Marte: quindi incompatibilità assoluta di desti-

ni...

Ma Sarah fermò con la mano il mazzo di carte che l'altra stava 

rimescolando con energia.

– Non s'occupi di Marte e di Saturno, marchesa. Il mio amico 

si chiama Decio Enei e verrà fra poco a consultarla.

– Decio Enei? Il fratello del povero Tito che...

– ...che affogò per dar ragione alle sue profezie.
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– Signorina, non dica simili eresie. Era scritto negli astri, lassù!

– Ebbene, cara marchesa Redi-Picche, quando Decio verrà a 

consultarla sul suo avvenire, gli faccia trovare scritto negli astri 

lassù, che deve prendere moglie entro tre mesi.

– E la moglie dovrebbe essere lei?

– Precisamente.

Mezz'ora dopo, mentre usciva, accendendo una sigaretta, da 

quel banale salotto d'hôtel trasformato in sacro tempio ove una 

jeratica e ispirata sacerdotessa del peso di novantacinque chi-

logrammi svelava i misteri del futuro, Sarah Zirka guardò il suo 

anulare spoglio e sospirò con un rimpianto illuminato di spe-

ranza:

– Se almeno rimettendoci l'anello avessi acquistato il marito mi-

lionario che cerco da dieci anni!

Quella destra nuda le procurò fino a sera un certo disagio che 

la costrinse a fumare nervosamente un centinaio di sigarette.

Fumava ancora nel bar dell'albergo guardandosi la mano disa-

dorna e sorseggiando una tazza di thè, quando vide entrare De-

cio con gli occhi annebbiati dietro gli occhiali cerchiati di tar-

taruga.

D'istinto, Sarah si cacciò in tasca la destra e porse la sinistra al 

suo malinconico bacio.

– Amica mia, sono finito. Sta scritto negli astri, che io non devo 
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più ballare.

– Non supponevo che gli astri s'occupassero di simili frivolez-

ze. E poi?

– E poi ch'io devo prendere moglie entro tre mesi.

Sarah buttò la sigaretta e sorrise gaia, col cuore leggero come 

una farfalla. Il complotto era riuscito. Il dono dell'anello non le 

era tornato vano. E indagò cauta:

– Conosci già il nome di questa moglie?

– Il nome no, ma ne conosco i connotati. Potrei descriverla con 

la massima esattezza.

– Fuori la descrizione!

La signorina Sirka adagiò la sua smilza persona nell'ampio seg-

giolone di cuoio, e con le mani intrecciate sotto il capo di ma-

schietto spavaldo,  si  dispose ad ascoltare  l'elenco dei  proprii 

connotati: corporatura snella, volto regolare, capelli scuri, occhi 

grigi, segni particolari: un neo sotto il seno sinistro...

Ma Decio Enei elencava con gravità:

–  Corporatura  abbondante,  faccia  rotonda,  capelli  d'un  bel 

biondo tizianesco, occhi azzurri, sangue aristocratico nelle ve-

ne. Appartiene a un grande casato...

– Ma è la marchesa Redi-Picche! – inorridì Sarah scattando in 

piedi. – E tu sposeresti quell'orca cinquantenne, quella profe-

tessa del malaugurio, quel sarcofago dal peso di novantacinque 

chilogrammi?
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Decio si levò gli occhiali, guardò il soffitto, sentenziò con volto 

rassegnato:

– Sta scritto negli astri, lassù!

21



Il pigiama del moralista Amalia Guglielminetti

AMERICANATA

Un'americanata? Forse, ma è così gustosamente verosimile che 

merita d'esser vera. Una adorabile attrice cinematografica, cui 

erano  stati  negati  i  primi  piani  nella  carriera  artistica,  aveva 

nondimeno raggiunti quelli della vita amorosa.

Trovò un amante ricco: trattandosi di un ricco di America, pos-

sedeva alcuni miliardi: sette o quindici, non si sa bene.

Ma era avaro: il giorno in cui la sua adorabile amica gli chiese, 

come piccolo pegno amoroso, il dono di un grattacielo circon-

dato di cinquanta chilometri quadrati di parco, egli rispose con 

un crudele rifiuto.

La donna, allora, con un gesto squisitamente cinematografico, 

s'impossessò del libretto di  chèques del miliardario, e poichè, a 

scuola, si era dimostrata sempre brava in calligrafia, riuscì a me-

raviglia a parodiare la firma del suo avaro amante e a incassare 

una buona collezione di banconote.

– Dimenticate che è una bella donna colei che dovete giudicare 

– consigliò mellifluamente il giudice ai giurati quando il proces-

so contro la bella attrice fu conchiuso e si doveva pronunciare 

una decisione.

I giurati, raccolti in solitudine, tentarono bensì di immaginare 

orrenda la soave falsaria. Taluno volle spogliarla delle allettevoli 
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grazie della toilette, altri volle immaginarla tutta sconvolta su una 

spiaggia, reduce da una lunga nuotata, altri fecero pensieri an-

che più funambulescamente lambiccati.

Ma la donna era tanto bella da resistere a ogni collaudo di deni-

grazione mentale: ogni ipotesi, ponendola in atteggiamenti di-

versi, la rendeva anche più provocante.

Essendo americani e quindi casti per necessità, quei giurati fe-

cero i  pensieri  più diabolicamente dolci.  Infine assolsero per 

acclamazione l'adorabile attrice.

Il giudice, scornato, volle prendersi la rivincita in un altro pro-

cesso. La protagonista era anche più bella: una creatura inge-

nua,  sebbene  un  po'  feroce,  che  aveva  sfregiato  il  proprio 

amante, colpevole di esserle troppo monotonamente fedele.

– La fanciulla indegna che dovete giudicare – mentì perfido il 

giudice  americano  nell'imminenza  della  sentenza  –  ha  com-

piuto un gesto folle proprio in questo momento, pochi minuti 

dopo d'esser stata condotta fuori di questa sala. Ha sfregiato sè 

stessa, come sfregiò l'amante. Ora è brutta, anzi ripugnante.

I giurati fecero disparati pensieri nel giudicare. Alcuni ritennero 

che se si era sfregiata, la donna era certa di posseder tanto fa-

scino femminile da riuscire a dominare gli uomini anche senza 

la bellezza. Ammirati, votarono per l'assolutoria.

Altri s'impietosì al pensiero di una dolce creatura, incantevol-

mente perfida, privata d'un tratto della sua arma migliore. Altri, 
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di temperamento ottimista e quindi dotato di una sconfinata 

sfiducia nel proprio prossimo, pensò che il giudice aveva menti-

to. E tutti, per considerazioni opposte, votarono per l'assoluto-

ria.

Il giudice, in un terzo processo, fece un ultimo tentativo per 

conseguire  l'evangelico  intento  di  far  imprigionare  una  bella 

donna, rea d'aver tradito il proprio marito, che si rendeva in-

sopportabile fumando la pipa tutto il giorno e anche tutta la 

notte. Il giudice aveva fatto collocare la colpevole in un angolo 

oscuro della sala in modo che i giurati non riuscissero a scrutar-

la bene, durante tutto il processo.

Quando furono sul punto di decidere intorno a colei che più di 

una donna era un'ombra, dinanzi alla loro fantasia si sentirono 

avvinti fino alla vertigine dal profumo ideale che si sprigiona 

dalle donne amorosamente colpevoli. E votarono l'assolutoria, 

tutti, tranne un giurato, fabbricatore di pipe.

– Ma perchè sei tanto feroce verso le donne? – chiese al giudice 

un amico intimo.

– Perchè non ho mai avuto il piacere di essere derubato o sfre-

giato o tradito da una donna bella.
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IL LADRO

Questa  stranissima  avventura  mescolata  d'amore  e  di  delin-

quenza accadde un mese fa alla mia amica Vega (Vega è anche 

il nome di una stella), che venne a trovarmi ieri l'altro apposita-

mente per narrarmela e per illuminare coi miei saggi consigli la 

sua anima ancora opaca e tremebonda.

Devo premettere che la mia amica è una graziosa vedova non 

più giovanissima, ma molto sentimentale,  la quale alla morte 

del marito da lei adorato sofferse a tal segno che s'ammalò di 

acuta nevrastenia.

Un medico di Roma, specializzato nella cura delle eleganti ma-

lattie nervose che affliggono le signore ricche e sole, le ordinò, 

come infallibile rimedio, di prendersi un amante, e siccome era 

lui stesso uno scapolo spavaldo, accanito corteggiatore di don-

ne, le offerse generosamente, per guadagnar tempo, d'applicarle 

egli medesimo il rimedio adatto a risanare i nervi suoi.

Vega, per puro desiderio di ridonare la primitiva vigoria alla sua 

salute così  compromessa,  accettò,  e la cura durò due anni e 

mezzo. Ma quando il medico, di colpo, la troncò per prodigare 

ad un altro interessante soggetto di genere femminile, giunto 

allora dall'Inghilterra con poca salute ma con molte sterline, lo 

stesso infallibile rimedio, la mia amica s'accorse che la sua ne-
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vrastenia era assai più grave che quella di tre anni prima.

S'era ingenuamente illusa d'essere il solo «caso» degno d'ispirare 

tanto altruistico interessamento al giovine medico già avviato 

verso la celebrità e s'accorò in maniera lacerante di quel disin-

ganno e di quell'abbandono.

Incominciò a soffrire di crisi isteriche, di malinconia, di mania 

di  persecuzione,  di  misantropia,  d'allucinazioni,  d'impulsività 

morbose, d'abulia, d'insonnia. Il suo stato psicologico era di-

ventato simile  all'indice di  un manuale  di  neuropatologia,  ad 

uso dei profani.

I rappresentanti del sesso mascolino le ispiravano un tal orrore 

e un tale terrore che, per liberarsene, si ritirò a vivere in campa-

gna, con l'unica compagnia di una fidatissima cameriera, in un 

suo antico e solitario castello piantato in vetta a un colle fra 

Piemonte e Liguria.

Conoscevo la storia romanzesca di Vega, ma non la rivedevo 

da oltre un anno quando mi riapparve ier l'altro d'improvviso 

per narrarmi la sua bizzarra avventura:

– Abitavo da un anno lassù fra quelle pareti antiche, corrose dal 

tempo – mi narrò seduta di fronte a me, agitando in aria un 

piedino nervoso, – quei vecchi muri che mi offrivano almeno il 

conforto di una solitudine meditativa.

– Conforto pericoloso – le obbiettai. – Tu t'avvelenavi di ricor-
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di.

– Non mi pare: ero, o mi credevo, guarita dal male più grave. 

Potevo già considerare certi antichi trofei d'armi appesi alle pa-

reti senza provare l'irresistibile bisogno d'uccidere che m'assali-

va sei mesi prima. Potevo sporgermi fra i merli della torre sen-

za sentire il desiderio quasi frenetico di buttarmi giù a capo fit-

to nel folto bosco che circondava il castello...

– ...dove ti avrebbero accolta i merli della selva con un coro di 

fischiatine sardoniche.

– …Ma soffrivo ancora d'una implacabile insonnia.  «Ah! dor-

mire!  dormire!»  Gemevo  l'intera  notte  rotolandomi  su  quel 

gran letto basso e quadrato, coperto da un baldacchino a fran-

gie di seta rossa...

– ...che doveva sembrare quello malatestiano su cui giacquero 

abbracciati Paolo e Francesca.

– Ma il letto c'era, ma non c'era Paolo... Mi addormentavo d'un 

breve sonno all'alba, quando già il primo sole penetrava dalle 

altissime finestre, difese dalle vecchie grate in ferro battuto.

– È strano che non ti riuscisse di dormire vivendo in quello 

scenario da tragedia soporifera in endecasillabi sciolti...

– Avevo provato tutti i calmanti, dall'infusione di camomilla al 

véronal, senza ottenere che beneficii assolutamente trascurabili. 

Conoscevo la voce di tutti i cani dei dintorni, sapevo con esat-

tezza l'ora in cui  squittiva la  civetta  malefica sul  pioppo che 
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s'ergeva alla sinistra del ponte levatoio, avevo imparato il ritor-

nello di una volgarissima canzone che cantava ogni notte rinca-

sando un mendicante ubriaco.

– Ti sei fatta una magnifica cultura musicale e canora... Ma ve-

niamo a questa avventura!

Dinnanzi alla mia curiosità impaziente, Vega dovette trascu-

rare altre minuzie di particolari psico-fisiologico-letterari e nar-

rare nella sua brutalità il fatto, anzi il fattaccio.

– Circa un mese fa la mia fidatissima cameriera mi chiese il per-

messo di passare una serata e una notte in casa dei suoi parenti 

dove si festeggiava non so che santo patrono. Il paese era di-

stante e non le era possibile rientrare che la mattina dopo. Ac-

consentii, benchè provassi una certa inquietudine al pensiero di 

trascorrere un'intera notte completamente sola nel castello...

– ...avvolto in una fosca trama di leggende...

– Non credo alle leggende. Il mio turbamento non aveva una 

ragione ben determinata e a poco a poco mi tranquillizzai. Vidi 

partire la cameriera...

– ...nel tuo caso era la camerista...

– ...presi un thè molto lattiginoso nella sala d'armi e salii a con-

templare un meraviglioso tramonto autunnale sulla torre...

– ...contornata di merli...
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– Il  colle  era  fasciato  di  vigne  rosse,  già  vendemmiate,  che 

s'intonavano con le fiamme rosse del cielo vespertino, e la lun-

ga strada bianchissima pareva svolgersi come una serpe, tutta 

curve a zig-zag, giù, giù, fino alla vallata... Solitudine e silenzio 

perfetto. I contadini dei dintorni si erano recati in folla alla fe-

sta del santo patrono e, forse nel raggio di un chilometro, di vi-

vente umanità non esistevo che io sola.

– C'era da morir di paura.

– Ti giuro che non avevo paura. Difatti, dopo qualche minuto 

osservavo con grande serenità qualche cosa di lucido e di oscu-

ro come un insetto, quegli insetti che vivono nei rosai, salire ra-

pidamente lungo la tortuosa strada fra i vigneti, chiedendomi 

quale strumento di locomozione poteva essere.

– Un'automobile?

– Per l'appunto. Saliva con una velocità vertiginosa e pochi mi-

nuti dopo la vidi fermarsi davanti al ponte levatoio...

– Era abbassato?

– Sì. I ponti levatoi ai nostri giorni sono come le fedi perdute: 

non si sollevano più. Siccome posseggo un'ottima vista, di lassù 

riuscii perfino a identificarla: era una Fiat 509, ultimissimo mo-

dello, carrozzeria «Spyder», nuova di zecca, verniciata in azzur-

ro cupo, magnifica!

– Permetti una domanda indiscreta: il professor Valletta fa pa-

gare dal suo ufficio di pubblicità questa entusiastica réclame?
29



Il pigiama del moralista Amalia Guglielminetti

– Sì. Siamo buoni amici e me la paga con un sorriso.

– È un sorriso prezioso...

– Dalla Fiat saltò a terra, con un agile balzo, un giovane si-

gnore a  me completamente  sconosciuto e  si  guardò intorno 

quasi cercando qualcuno a cui affidare chissà che cosa: una let-

tera, un plico, un messaggio... Il cuore mi batteva nel seno con 

la rapidità e la forza del suo motore e quando vidi gli occhi di 

quell'ignoto sollevarsi verso di me non so per quale oscura ra-

gione, gli feci un cenno di saluto e gli sorrisi quasi a dargli il 

benvenuto.

– Lo credo! Vivevi da un anno sola su quella torre trecentesca, 

con la cintura di castità, come la moglie di un Crociato geloso.

– Discesi dalla torre e gli aprii l'usciolino di destra, quello che 

metteva nella sala delle armi, dove su un tavolino di marmo 

scolpito a draghi luceva, tuttora preparato, il vassoio del thè.

– Quale abominevole anacronismo!

– Anche il visitatore era anacronistico, perchè vestiva un costu-

me  sportivo  di  pura  marca  inglese  e  portava  baffetti  neri 

all'americana che davano maggior risalto ai  suoi bianchissimi 

denti. Io sola non stonavo con la messa in scena, poichè mi av-

volgevo in una molle vestaglia di velluto azzurro, tagliata nella 

foggia di tutti i tempi, chiusa ai fianchi da un cordone d'oro. 

Ma  gli  domandai  molto  borghesemente  che  cosa  volesse  e 
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l'uomo misterioso si presentò.

– Era senza dubbio un plutocrate americano che voleva com-

perare il tuo castello per mezzo milione di dollari...

– No. Era il rappresentante di una fabbrica di champagne italia-

no che veniva a propormi un acquisto di ventiquattro bottiglie 

a un prezzo ridottissimo. Gli risposi, ridendo, che non bevevo 

nè champagne nè altri vini. Si mostrò stupefatto e quasi offeso 

che la proprietaria di un castello storico, d'una simile meraviglia 

d'arte e di antichità – naturalmente esagerava – non ingurgitas-

se  ad  ogni  pasto  almeno  una  bottiglia  di  champagne.  Finì 

coll'offrirmi d'assaggiare quel vino delizioso, certo di persua-

dermi al convenientissimo affare. Corse all'automobile e tornò 

con una bottiglia incappucciata d'argento a larghi suggelli rossi, 

l'aperse con un suo piccolo strumento tascabile, e riempì due 

calici. Vedendomi perplessa s'avvicinò poco a poco; insensibil-

mente diventò leggero, scherzoso, audace, tenero. Mi domandò 

come potevo, io così bella, vivere tutta sola lassù, m'accarezzò 

una mano, insinuò le dita nella mia larga manica di velluto az-

zurro, mi strinse a sè, volle che io fumassi con lui una sigaret-

ta...

– Era la sigaretta che si dà alla vittima prima del colpo supre-

mo...
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– ...e dopo il colpo supremo, arsa di sete, bevvi, bevvi due, tre, 

quattro sorsi e vidi quasi subito le pareti oscillare, vidi la sala 

delle armi girare intorno a me e ricaddi sul largo divano pro-

fondamente addormentata...

– Mi svegliai la mattina dopo alle dieci, udendo i passi della ca-

merista che ritornava dalla festa. Ricomposi le mie vesti e i miei 

capelli e tentai pure di ricomporre, nella sua realtà inverosimile, 

quella bizzarra avventura d'amore. Ma perchè avevo dormito 

così bene? Da quasi un anno non mi accadeva di passare una 

notte intera, anzi, quindici ore, piombata nel più profondo son-

no, senza un sogno, senza un'inquietudine, senza interruzione. 

Ero sbalordita di gioia. Chi mi aveva addormentata? Lo cham-

pagne? I baci di quell'uomo? Ma chi era dunque quello strano 

ipnotizzatore?

– ...era il Principe Indiano...

– Taci. Salivo lo scalone che conduce alle mie stanze, quando 

vidi la cameriera uscirne con le mani nei capelli e la faccia ter-

rorizzata. «Signora! Signora!» urlava come una pazza. «Hanno 

rubato, hanno messo a soqquadro tutti i mobili! Per carità! C'è 

stato un ladro nel castello!» Rimasi impietrita, esterrefatta: il la-

dro era lui!

– Niente di straordinario! Adesso i ladri viaggiano in automobi-

le, si vestono come snobs e trattano come viveurs raffinati, per 

sedurre le belle castellane solitarie.
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La mia amica aveva esaurita,  in questo racconto, tutta la sua 

forza nervosa e dovetti rianimarla con un cordiale.

– Grazie, grazie – potè ancora sussurrare. – Non t'occorre ch'io 

dia altre spiegazioni: il vino era stato narcotizzato appositamen-

te perchè il colpo ladresco riuscisse. E siccome io non volevo 

bere...

– Ti fece bere prima con lui la coppa del piacere... Ma dimmi: 

che cosa rubò oltre i tuoi baci?

– Bottino scarso. Gioielli e titoli per centomila lire. Per fortuna 

avevo depositato i valori in una cassa di sicurezza alla banca.

– Hai denunciato il furto?

Vega non mi rispose subito. Il suo pallido volto esprimeva tale 

trepidante  perplessità  che  le  circondai  le  spalle  col  braccio 

pronto a sorreggerla.

– Tu, al mio posto, che avresti fatto? – mi domandò.

– Non so. Forse l'avrei denunziato, ma... solo a metà...

– Così feci io, ma ne sono amaramente pentita.

– Perchè?

– Perchè se riescono a rintracciarlo lo mandano in prigione.

– Si capisce! Vuoi che gli offrano una medaglia d'oro al valore?

– Eppure... quel ragazzo mi fa pena. Vorrei che lo arrestassero, 

ma poi... che lo rimettessero subito in libertà.

– Ho capito. Se il vezzoso truffatore ti fa pena, vuol dire che 

pensi sempre a lui. Se vuoi che lo arrestino per rimetterlo subi-
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to in libertà, significa che desideri di rivederlo. Dimmi la verità, 

Vega, è così?

Vega trasse un lungo sospiro e confessò a mezzo:

– Sì, vorrei vederlo, ma soltanto per domandargli quale fosse la 

miracolosa droga narcotizzante che conteneva quella sera il suo 

champagne.

– E saresti felice se il piacevole malvivente ti rispondesse: «Non 

svelo i segreti del mestiere, mia bella derubata. Portatemi lassù, 

nel vostro castello storico, e ripeteremo l'esperienza. Per voi, si-

gnora, la droga narcotizzante non ha effetto se non è propinata 

dallo stesso narcotizzatore. Ma... c'è un  ma molto importante, 

signora...»

– Quale? – domandò Vega sussultando, tratta in inganno dalla 

mia voce contrafatta e dalla sua morbosa sensibilità di allucina-

ta.

– Siete disposta, signora, ad offrirmi in gioielli e titoli un altro 

scarso bottino di centomila lire?

Gli occhi neri di Vega lampeggiarono nel pallido viso di bella 

maniaca e le labbra dipinte in un ghiotto rosso-bruno di fragola 

matura sussurrarono tremando:

– Sì...
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LA DONNA RÉCLAME

La folla cosmopolita che popolava Montecarlo in quel tepido 

gennaio, smentiva eccezionalmente la propria psicologia di bla-

sée, incapace di curiosità.

Signori e signore, miliardari e principi, artisti celebri e avventu-

rieri in incognito parevano – almeno durante qualche ora della 

loro giornata notturna – liberare il pensiero dall'affascinante al-

lettamento  del  trente-et-quarante  o della  roulette per  dimostrare 

della curiosità.

Oggetto  di  così  eccezionale  attenzione  era  una  donna.  Una 

donna giovine e bella. Poichè, per la vita che conduceva, pareva 

molto ricca, nessuno si chiedeva se lo fosse veramente. Aveva 

due automobili così lussuose e così grandi che la sua snella si-

lhouette pareva rimpicciolirsi e sperdersi in tanta fastosa ricchez-

za.

Di quando in quando, con noncuranza, indossava una pelliccia 

di  chinchilla  che  un  nuovo  ricco,  evidentemente  pratico 

dell'articolo, valutò ad alta voce settecentomila franchi. Le sue 

bianchissime esili dita erano illeggiadrite da brillanti dal puro 

bagliore, tanto belli da far commettere un peccato di desiderio 

anche al più frigido svaligiatore internazionale di grandi gioiel-

lerie.
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Le sue scarpette e le sue borsette, per la qualità della pelle, era-

no tali da far morire d'invidia i più vanitosi serpenti del Museo 

zoologico di Londra e dell'intera Jungla indiana.

Gli  occhi,  la  bocca,  l'arco sopraccigliare,  la  fronte,  il  naso,  il 

mento, le orecchie minute, la nuca civettuola, e infine ciascun 

particolare della sua persona, erano di una bellezza inimitabile e 

insuperabile. Ebbero il diploma della perfezione da una triplice 

giuria spontanea di indiscussa autorità:

– Non ho mai visto un viso più fotogenico, – dichiarò in pessi-

mo francese un ungherese, naturalizzato americano, e ammini-

stratore delegato di una grande casa di films di Los Angeles.

– Con un modello di questo genere a mia disposizione io dipin-

gerei nudi per tutta la vita e offuscherei la fama di Apelle – assi-

curò un pittore classico diventato futurista dal giorno in cui una 

moglie gelosa gli ingiunse di non dipingere dal vero se non na-

ture morte.

Infine un viveur proclamò:

– A una donna di tanta bellezza io giungerei a promettere la fe-

deltà di quindici giorni.

Poichè un viveur, un produttore di films e un pittore sono le più 

riconosciute e genuine autorità in fatto di valutazione femmini-

le, più nessuno osò dubitare che la misteriosa ospite di Monte-

carlo fosse la personificazione della perfetta bellezza femminea.

Misteriosa. Per una volta, questo aggettivo ormai sciupato dalle 
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didascalie dei cinedrammi in voga, può esser attribuito a propo-

sito. La bellissima era circondata da un settemplice velo di mi-

stero, veramente.

Viveva sola all'Hôtel de Paris. Tanta serenità si leggeva sul suo 

viso, da far escludere che ella attendesse di ora in ora un ritar-

datario amante errabondo.

Le sue due macchine erano bensì pilotate da uno chauffeur ne-

gro, ma era questi un così atroce esemplare della razza di Cam, 

da rendere a priori inammissibile l'ipotesi che ella appartenesse 

a quella categoria di signore le quali, almeno una volta, polariz-

zano i  beguins del loro cuore al continente nero per concedersi 

la soddisfazione di poter dire che ne hanno fatto di tutti i colo-

ri.

Godeva ottima salute: era quindi fuori luogo che si fosse recata 

su la Côte d'Azur, per far piacere a un medico amico degli al-

bergatori internazionali.

Non giocava. Frequentava bensì i saloni del Casino, ma soltan-

to come spettatrice, attenta e silenziosa. Non si capiva se vi si 

recasse più per osservare o per farsi osservare.

Le ipotesi sul suo conto si moltiplicarono.

Si vide in lei un'avventuriera, una eccentrica, una maniaca, una 

miliardaria divorziata transoceanica intenta a preparare la attua-

zione di qualche imprevedibile americanata.

Si credette di ravvisare una principessa di sangue reale in inco-
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gnito, una mondana alla ricerca del colpo di altissimo stile, una 

moglie di qualche banchiere fuggiasco perchè in rotta con i de-

positanti e con la giustizia.

E non mancò qualche vecchia signora, che per intonarsi con la 

mentalità in voga nel periodo prebellico, diede per certa questa 

versione: la bella incognita non poteva essere se non una spia 

internazionale.

Infine, come circolò con discrezione la notizia che in un grande 

Hôtel era stato compiuto un ingente furto abilissimo di brillan-

ti, molti furono raggiunti dal sospetto che ella fosse la Presi-

dentessa di un Club di Rats d'Hôtel.

Da quel giorno anche chi aveva fatto qualche riserva sulla ecce-

zionalità delle sue caratteristiche muliebri, non esitò a dichiarare 

che non si poteva immaginare una creatura femminile più inte-

ressante.

Almeno in linea di ipotesi, si poteva infine aureolare il suo bel 

capo dalle chiome recise con un leggiadro alone di disonestà: il 

che sta all'interesse di una donna come i tarli stanno al pregio 

di un mobile antico.

Fu appunto questo ultimo elemento di indole romanzesca a far 

prorompere dal cuore di alcuni signori la frase non nuova ma 

sempre di moda:

– Se non riesco a conquistare quella donna, la vita diventa per 

me indegna di esser vissuta!
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Un barone bulgaro, traendo una sigaretta dall'astuccio di pelle 

di bulgaro, si avvicinò alla bella incognita e le sussurrò:

– Le vostre iridi azzurre hanno riflessi più misteriosi di quelli 

delle acque del Danubio nelle notti di plenilunio. Le donne del-

la mia terra che sanno il fascino della femminilità orientale e di 

quella occidentale, non conoscono l'arte che vi è propria, di su-

scitare incendi con un'occhiata.

– Lo credo bene. Esse non hanno mai seguito la cura dell'Insti-

tut tout charme – rispose la creatura dallo sguardo fatale. L'into-

nazione della sua voce fu così naturale che il barone bulgaro ri-

mase sconcertato.

La naturalezza nelle donne è considerata ironia, e rende impos-

sibile qualsiasi approccio. La conversazione non progredì.

Un principe egiziano, abituato a considerare le sfingi con la me-

desima disinvoltura con la quale un milanese considera il duo-

mo, avvicinò la misteriosa con animo fermo:

– Una carezza delle vostre eburnee mani vale quanto un sog-

giorno trimestrale nel paradiso di Allah...

– Lo credo bene! – ribattè sorridendo la signora. – Il fatto si è 

che la mia epidermide supera la perfezione di un serico velluto 

grazie alla magica virtù della Crême de nymphe émue.

Risposte del genere ella diede a chi le elogiò la freschezza pri-

maverile delle gote, la naturale vivacità vermiglia delle labbra 

promettenti, gli aurei riflessi caldi della serica chioma.
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Infine, una sera, spinta forse dallo champagne o più probabil-

mente da quell'ambiente di incoraggiante intimità che alle pel-

liccie di chinchilla consente di cadere negligentemente a terra, e 

alla virtù di barcollare amabilmente, la bella misteriosa si spo-

gliò dei veli di mistero con cui si era fino allora drappeggiata.

– Non scorre sangue bleu nelle mie vene – ella disse – ma sono 

egualmente principessa.  Sono la  principessa della  réclame.  Ho 

venduto la mia chioma, il mio viso, l'intera mia persona a un 

agente di pubblicità. Il mondo intero deve convincersi che se la 

grazia più squisita signoreggia in ogni mio sembiante, ciò si de-

ve ai segreti dell'Institut tout charme. Si può quindi dire di me che 

io ho superato questo paradosso: esser una donna onesta, pur 

essendo una donna venduta.

La principessa della  réclame... La trovata è innegabilmente cari-

na. La bellissima ospite di Montecarlo, in virtù del bluff  clamo-

roso della pubblicità, avrebbe dunque dovuto essere la più nota 

donna del mondo.

– Ma nessuno mai ne ha sentito parlare...

– Ciò significherebbe che ella era una scaltra avventuriera.
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IMPARATE L'INGLESE

Il signor Calmis si trova da otto giorni senza cameriera e ne è 

desolato. Da sette giorni sfilano nel suo studio ragazze di ogni 

età e d'ogni colore, bionde, castane, brune, nere, grigie, rosse, 

che gli manda la rinomata agenzia di collocamento S.E.R.V.A. e 

non ne scopre una di suo gusto.

L'agenzia ha per lui particolari attenzioni, perchè Calmis è un 

signore buono, ricco, generosissimo, il quale ha una sola debo-

lezza:  vuole la  cameriera perfettamente stilizzata,  dalla  punta 

delle  scarpette  di  vernice  alla  punta  della  cresta  di  merletto 

bianco che deve incorniciarle il viso. La vuole così, non già per 

ragioni intime, inconfessabili, peccaminose – oh! il signor Cal-

mis è uno scapolo quarantenne, saggio e quasi austero! – ma 

per ragioni estetiche, per gusto personale, perchè la cameriera 

stilizzata s'intona bene con le finestre a doppia ogiva del suo 

villino ancora nuovo, in stile pseudo antico.

Il nono giorno, mentre fuma la pipa, seduto sul parapetto della 

sua finestra doppiamente ogivale, con l'aria straziata del naufra-

go salvo per prodigio, buttato sullo scoglio di un'isola deserta 

in mezzo all'oceano, vede uscire dal villino di fronte una giova-

ne  governante  bionda,  agile,  snellissima,  che  accompagna  il 
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bimbo a scuola.

Il cuore di Calmis non è più calmo: ha un sussulto che si ripete 

a ogni passo della biondissima donzella.

Ah! ecco finalmente il suo ideale di cameriera! È lei! È lei! Biso-

gna ch'egli la rapisca a qualunque costo e con qualunque mezzo 

al proprietario del villino di fronte.

Il mezzo è presto trovato. La direttrice dell'Agenzia S.E.R.V.A. 

che viene ad informarsi sul perchè della scelta non avvenuta, 

messa al corrente delle aspirazioni del signor Calmis, s'incarica, 

mediante equo compenso, di avanzare oneste offerte di nuovo 

collocamento verso la snellissima governante.

S'apposta, spia, agisce, parla, discute e torna dopo tre ore con 

una notizia sensazionale.

La signorina è inglese e non capisce una parola d'italiano.

Calmis per l'emozione lascia cadere dalla finestra ogivale la pi-

pa, ma la direttrice attenua la sua amarezza.

– Però le ho fatto parlare da un'istitutrice quasi inglese di mia 

conoscenza, e ho saputo che verrebbe volentieri al suo servizio 

come cameriera, poichè si tratta di un signore scapolo e solo, 

se…

– Se…?

– Se lei sapesse parlare un po' d'inglese... cento parole... almeno 

quel tanto che basta per esprimersi...
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Il signor Calmis ha preso l'eroica risoluzione d'imparare l'ingle-

se e s'è riempito lo studio di grammatiche, di dizionari, di ma-

nuali di conversazione. Ma non ci si raccapezza e fa venire a 

impartirgli lezioni d'inglese parlato un vecchio maestro irlande-

se, già prete anglicano, che buttò la redingote alle ortiche. Il 

maestro ha la voce in falsetto e i denti lunghi come quelli di Mi-

stinguette: un tale insieme da far orripilare Calmis.

Dopo la terza lezione egli butterebbe volentieri alle ortiche l'ex 

prete anglicano. Si decide a partire per Londra, dove in tre setti-

mane imparerà un inglese degno di Lloyd George o di Lady 

Asquith.

Mentre sta per partire gli balena nel cervello un'idea sfolgoran-

te:

– E se andassi a Londra in automobile?

La sua possente macchina da gran turismo, una Fiat 519-B, ri-

mane quasi sempre immobile nel garage. Il suo giovane e robu-

sto  chauffeur, Gigetto Stròmboli, fuma tutto il giorno prelibate 

sigarette, aggirandosi oziosamente nei dintorni del villino, sedu-

centissimo nella sua divisa color tête-de-nêgre.

Ma Gigetto Stròmboli,  interrogato in proposito dal padrone, 

avanza di colpo un'osservazione formidabile:

– Sta bene, ma come si fa ad attraversare la Manica?

– Se l'attraversano persino le donne a nuoto!

– A nuoto sì, ma in automobile no.
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E il signor Calmis parte solo per Londra in sleeping-car.

Ritorna dopo due mesi e mezzo col cranio un po' pelato e con 

due denti di meno perchè il clima umido di Londra gli è nemi-

co, ma con una raccolta di frasi britanniche da far invidia a un 

interprete di professione.

Le mastica in bocca di traverso come si conviene, ma con gli 

occhi lucenti di felicità.

Alla stazione lo aspetta Gigetto Stròmboli con la Fiat sussul-

tante, il quale gli dà il benvenuto e lo trasporta al villino dalle fi-

nestre a doppia ogiva.

–  Stop, it  rains – mormora Calmis scendendo dalla vettura,  e 

guarda il cielo buio. Ma Gigetto guarda lui stupefatto, e il pa-

drone traduce con mansuetudine: – Piove.

Nell'anticamera  dello  studio,  preavvisata  dalla  direttrice 

dell'agenzia S.E.R.V.A., lo aspetta la sua nuova cameriera, miss 

Betty Scott.

– Come in – la invita ad entrare il padrone.

E poichè se la vede dinanzi tutta in nero, bionda, morbida, sor-

ridente, col grembiulino di linon bianco e la piccola cresta di 

merletto sui capelli, le offre subito un saggio della propria cul-

tura linguistica, quella che s'è procurato per lei.

– How do you do?

Ma invece di  rispondergli  come dovrebbe: –  I am very  well – 
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miss Betty Scott, con un accento di giovane oca britannica gra-

cida graziosamente in un linguaggio press'a poco italiano:

– Io sto molto benissimo, signore, e lei? Ha fatto buon viaggio?

Calmis  rimane  qualche  momento  a  bocca  aperta,  sbalordito 

dalla sorpresa. I due denti perduti nel Tamigi gli formano nella 

gengiva un vuoto nero che lo invecchia di dieci anni. Poi, la in-

terroga trepidando:

– Do you speak italian? Sapete dunque l'italiano ?

– Sì, un poco, signor Calmis. L'ho imparato durante la sua as-

senza.

– E chi è stato il vostro maestro?

– Il signor Gigetto Stròmboli, il suo chauffeur.

Calmis si lascia cadere in una poltrona e sospira con gli occhi al 

soffitto, irosamente, a denti stretti.

– Si sente un poco non bene, signore? – domanda chinandosi 

su di lui con gentile premura la camerierina inglese.

Ma il padrone italiano la guarda e sorride. Quell'inglesina, vesti-

ta come la classica femme de chambre delle commedie francesi, è 

veramente extra-dry. E le risponde alzandosi in piedi con la vi-

vacità d'un giovinetto:

– No, miss. I am hungry.

Poi si sente in dovere di tradurre:

– Ho fame, miss Betty. Vorrei pranzare.
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Passano quindici giorni di vera infelicità per il signor Calmis, 

anzi  per  Mister  Calmis,  come egli  vorrebbe essere  chiamato 

dalla biondissima Betty.

Ma Betty ha imparato l'italiano da Gigetto Stròmboli e per di-

mostrarsi una buona allieva lo gracchia continuamente, anche 

col suo padrone.

E Calmis vive in una perenne amaritudine. Che gli valse l'aver 

passato a Londra due mesi e mezzo, l'aver lasciato parecchie 

centinaia di capelli e due denti in fondo al Tamigi? Nulla.

Che gli valse l'aver imparato frasi deliziose in pura lingua shake-

speariana, come;

– How do you do? – oppure: – The sun is shining – oppure: – Bring  

me my supper, please – per sentirsi rispondere in un atroce italia-

no, da una voce gracidante:

– Molto benissimo, signor padrone.

Ma una sera temporalesca, forse per effetto dell'elettricità che 

vibra nell'aria, l'ira di Calmis esplode.

– Devo chiudere la finestra? – domanda miss Betty fra il bale-

nare dei lampi, il brontolìo del tuono e lo scrosciare della piog-

gia.

Ma Calmis che già si sente soffocare, risponde secco: – No, it is  

too hot – e non aggiunge la solita traduzione: fa troppo caldo.

Miss Betty gli volge la sua faccia più graziosamente idiota e ri-

batte:
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– Non ho capito, signor padrone.

Calmis, che oltre i capelli e i denti ha perduto, ora, anche la pa-

zienza, l'afferra per un braccio e la scuote ruvidamente urlan-

dole nell'orecchio: – E se non capite l'inglese, andate a farvelo 

spiegare da Gigetto Stròmboli!

Per  la  prima volta,  da  quando è  al  suo servizio,  miss  Betty 

s'inchina fino a terra e mormora ad occhi bassi, cerimoniosa-

mente: – Good night, Sir!

La mattina  seguente  Calmis  suona inutilmente  il  campanello 

per chiedere il suo caffè. Betty non si presenta e Gigetto, che 

talvolta si degnò di assumere qualche leggera funzione di came-

riere, non si fa vivo.

Arriva dopo un quarto d'ora la  vecchia cuoca che cuoce da 

vent'anni i pranzi in casa Calmis.

Ha la faccia sconvolta e le mani nella parrucca.

– Sono scappati tutti e tre, signor padrone!

– Tutti e tre ? Ma che cosa dite ? Di chi si tratta?

– Si tratta della cameriera Betty Scott,  dello  chauffeur Gigetto 

Stròmboli e dell'automobile da gran turismo Fiat 519-B.

– Scappati?

– Scappati! Questa notte alle due e quattordici minuti.

– Li avete sentiti?

– Ho sentito la macchina che si metteva in moto.
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– Ma perchè non dare l'allarme?

– Credevo che partisse per ordine del signor padrone e che...

Il signor padrone la interrompe, sbuffa, sospira, comanda:

– Portatemi il caffè.

E mentre aspetta il suo caffè mattutino che è già diventato qua-

si meridiano, mister Calmis si ricaccia sotto le coltri ed ha nella 

sventura il conforto di dire a sè stesso:

–  Very well! Molto bene!  Non posso davvero lagnarmi. Dopo 

tutto, mi hanno usato la squisita delicatezza di filarsene via... 

all'inglese.
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IL GIOIELLO

Sapeva resistere a tutto benchè fosse donna. Resisteva alle offe-

se sapendo per prova che il destino, il quale è abbastanza galan-

te, le concedeva presto o tardi la sua rivincita. Resisteva ai lun-

ghi viaggi se li compieva in  sleeping o in  limousine. Resisteva ai 

sermoni moralizzatori della madre se il flirt del momento le riu-

sciva gradito.

Ma non resisteva alla tentazione dei gioielli esposti nelle vetrine 

quando, fra questi, ne ammirava uno che piacesse molto a lei e 

che piacesse moltissimo alla sua cara amica Lolly!

Non erano certo gioielli di prezzo fantastico, come quell'anello 

composto d'un solo brillante che un onesto orafo di Deauville 

poteva vendere «per pura occasione» ier l'altro per ventisei mi-

lioni di franchi.

Questo costava un po' meno ed era composto di tre perle al-

lungate, a forma di lacrime, appese a una catenina d'oro. Tre 

perle sole, ma così limpide, così radiose! Due giorni prima si 

era fermata, con Lolly, un buon quarto d'ora davanti a quella 

vetrina ed era entrata con lei nel negozio del gioielliere per ve-

dere il monile prezioso da vicino ed informarsi del prezzo.

– Mi piace tanto che mi farei imprestare la somma per acqui-

starlo, – aveva detto Lolly. E Lolly era capace di mandare ad ef-
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fetto questo irragionevole proposito.

Ma la sua cara amica era brutta e lei si sapeva bella.

Poche ore dopo ripassò accanto a quella vetrina accompagnata 

da un anziano e tedioso corteggiatore che da un mese la porta-

va quasi ogni giorno a passeggio nella sua automobile fuori cit-

tà e approfittava della verde solitudine campestre per offrirle in 

tutto o in parte il suo cuore. Ma finora l'offerta era tornata va-

na.

– Vi prego d'ammirare la bellezza di quel pendentif.

– È bello, piccola amica mia, e sarebbe bellissimo appeso al vo-

stro collo. Volete che entriamo?

– Sì... ma... e poi?

– E poi andremo a casa mia e prenderemo una tazza di thè e lo 

proverete subito dinanzi al grande specchio della mia camera. 

Accettate?

Alcuni secondi d'esitazione, uno sguardo all'uomo, una risposta 

aspra.

– No! quel gioiello mi costerebbe troppo caro!

Tuttavia lo sognò per due notti, tornò a sostare lungamente da-

vanti al cristallo che racchiudeva il vezzo ipnotizzatore e, riso-

luta, entrò nel negozio. Le sue mani s'attardarono nell'accarez-

zare le tre perle con una bramosia quasi voluttuosa e i suoi oc-

chi parvero illuminarsi del loro riflesso. Il gioielliere valutò con 

sagacia il desiderio che la tormentava e le vantò con destrezza il  
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gioiello:

– Non capita ogni giorno, signorina, di trovare tre perle così 

uguali e così limpide. Ne osservi l'oriente ammirevole. S'intone-

rebbe col colore dei suoi capelli, con la finezza della sua epider-

mide. Lasci che glie lo provi, signorina, senza impegno. Giudi-

cherà lei stessa l'effetto. Eccole lo specchio.

Ella sentì le perle scivolare sul suo collo e le sembrò che fosse-

ro già sue. Prendeva con grazia atteggiamenti diversi davanti al-

lo specchio incastrato contro il muro e pensava con gioia alla 

delusione amara della sua cara Lolly quando lo vedesse splen-

dere sul suo seno. A poco a poco si piegava all'idea, dapprima 

odiosa, di poterlo accettare in dono dal vecchio amico, dimenti-

cando volentieri ciò che aveva di rivoltante il  tacito mercato. 

Non solo non lo amava, ma le suscitava quasi un senso di ripu-

gnanza  fisica:  eppure  riconosceva  che  occorreva  pagargli  di 

persona il lussuoso gingillo. E l'avidità di quel piccolo oggetto 

luccicante era in lei così viva che guardandolo dondolare sulla 

sua pelle fresca non trovava più intollerabile nè volgare nè ripu-

gnante  il  vecchio adoratore,  il  quale  diventava all'improvviso 

generoso per offrirglielo in dono.

Attraverso la magia di quel sottile talismano scopriva perfino in 

lui alcune qualità di tatto, di delicatezza, di sentimento che non 

gli aveva mai sospettato. Si sapeva abbastanza bella per legare a 

sè un uomo anche per tutta la vita e rifletteva che il maturo 
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corteggiatore, conosciuto da poco più di un mese, avrebbe po-

tuto un giorno rimanere vedovo di una moglie malaticcia e pas-

sare dalla condizione di amante a quella di marito. Perchè no? 

Tutto è verosimile.

Il gioielliere sembrava leggere nel suo pensiero, poichè esclamò 

riadagiando nell'astuccio le perle:

– È il più bel dono che si possa fare ad una fidanzata. Dunque 

la signorina si decide? Glielo tengo in disparte per lei?

– Non ancora. Ripasserò fra poco... col mio fidanzato.

Era l'ora della passeggiata in automobile e l'amico l'aspettava al 

solito convegno. Appena fuori di città ella, quasi sempre ironica 

o aggressiva, fu cosa tenera, suadente, carezzevole, felina che 

l'uomo accennò pel primo al gioiello. E la pregò di non offen-

dersi se glie lo offriva di nuovo con tutto il suo cuore, con tutta 

la sua anima, senza esigere da lei il minimo compenso. Ella si 

persuase facilmente che era impossibile rifiutare un dono pre-

sentato con tanta delicatezza, e non seppe frattanto respingere 

le prime tangibili prove di quell'amore ideale offerto con tutta 

l'anima.

L'automobile li riportò rapidamente nel centro della città e li 

depose davanti al negozio del gioielliere. Questi s'inchinò al lo-

ro entrare, e alla richiesta delle tre perle allargò le braccia con 

aria desolata.

– Ah! Il pendentif ? Non l'ho più. Mi fu acquistato cinque minuti 
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fa, e precisamente da quella sua amica, signorina, quella piccola, 

bruttina, che venne con lei a vederlo la prima volta. Ma le pos-

so dare altri gioielli molto più belli, più ricchi. Non ha che da 

scegliere, signorina.

Ma la signorina non ascoltava più, e non vedeva neppure quei 

monili più belli, più ricchi che il commerciante faceva lampeg-

giare dinanzi ai suoi occhi.

Uscirono avviliti, salirono nell'automobile, percorsero un viale, 

alla ventura.

– Andiamo a casa mia, – ardì proporre l'uomo, ancora ringal-

luzzito da qualche recente contatto.

Ella scattò con irosa meraviglia:

– Siete pazzo?

– Me lo prometteste poco fa.

– Non dite sciocchezze. Sarei venuta solo per il gioiello, ma dal 

momento che lo possiede Lolly...

– Ammetterete che la colpa non è mia.

– Perchè? Dovevate costringermi subito ad accettarlo.

– Siete illogica e cattiva.

– Forse! deponetemi qui dal mio calzolaio che mi interessa infi-

nitamente più di voi.

Con questa battuta beffarda, sottolineata da un sorriso malva-

gio, ella scese dall'automobile. E per quella volta l'ultimo bran-

dello della sua virtù mal ridotta fu salvo.
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LA SOLITA

PRINCIPESSA RUSSA

In un grande albergo di Roma sosteneva la funzione di manicu-

re – insediata in un elegante boudoir bianco e oro del primo pia-

no,  ad  uso  dei  clienti  d'ambo i  sessi  –una  graziosa  creatura 

bionda che era o si faceva credere una principessa russa rovina-

ta dal bolscevismo e costretta a guadagnarsi da vivere lucidan-

do, con grazia e con energia, le unghie altrui.

Aveva una figurina da bambola Lenci con quella gran chioma 

arruffata d'oro pallido, era sottile, morbida, pieghevole e come 

tutte le russe amava alla follia la danza, l'eleganza e il flirt.

Ma si trattava sempre di un flirt effimero e innocuo che si svol-

geva fra le limette e il  polissoir d'avorio, fra l'émail des ongles e le 

forbicine ricurve.

La russa, che si chiamava Nadowska, si adattava a lucidare i ro-

sei artigli delle signore nella loro camera da letto e si compiace-

va di manicurare gli uomini coniugati, sia giovani che maturi, 

nella stanza nuziale, sotto il vigile sguardo delle sospettose con-

sorti.

Quando però si trattava di un cliente scapolo o, comunque, so-

lo nell'hôtel, Nadowska lo induceva con un soave sorriso e con 

amabili parole a penetrare nel suo boudoir riservato, e a porgerle 
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le mani adagiato in una comoda poltroncina bianco e oro, di-

nanzi ai suoi lucidi strumenti di lavoro: lime, forbicette, tena-

gliette...

– Creda, signore, si sta assai meglio qui. C'è tutto l'occorrente e 

anche il superfluo per la più minuziosa, per la più perfetta cura 

delle unghie. Il dover trasportare altrove i ferri del mestiere, an-

che se sono leggeri come questi, è un po' noioso. E poi, si di-

mentica sempre qualche cosa di necessario.

Così cinguettava Nadowska, curva a torturare con arte e con 

esperienza le unghie del suo cliente, il quale avrebbe molto vo-

lentieri accettato di dimenticare qualche cosa di necessario alla 

perfezione dell'opera, pur di farsi manicurare da quella graziosa 

russa che parlava l'italiano come Tatiana Pawlova, ben chiuso 

nella sua camera da letto, nell'ora già dolcemente complice che 

volge verso il tramonto e verso il desio.

Il salottino da lavoro di Nadowska era in stile modernissimo, 

circondato da lievi tendaggi di seta appesi ad anelli dorati che 

non lasciavano comprendere dove incominciassero e dove fi-

nissero, ed aveva un non so che d'insidioso come una trappola. 

Inoltre era sempre semiaperto su un lungo corridoio semioscu-

ro e silenzioso, ove si vedeva tratto tratto passare la nera coda 

biforcuta d'una marsina da cameriere.

Troppo  pericoloso  dunque  per  chinarsi  d'improvviso,  come 

molti avrebbero tentato, su quella testina color seta di filugello 
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e mettere su quella nuca color rosa théa un lungo bacio fre-

mente.

Eppure Giannetto de' Liccai, un giovane duca – inutile specifi-

care – siciliano, il quale nascondeva nelle vene un sangue ribol-

lente  come la  lava  dei  suoi  vulcani,  una  mattina  di  maggio, 

dell'inebbriante maggio romano, non seppe resistere alla dolcis-

sima tentazione.

La sera innanzi, senza dubitare che Nadowska fosse la manicu-

re del suo hôtel – l'ultima volta che era sceso non esisteva an-

cora tale istituzione –, l'aveva molto ammirata in un caffè del 

centro, dove la spirituale creatura sorbiva una camomilla e fu-

mava una sigaretta fra alcuni giovani signori  dall'aria blanda-

mente esotica. Uno d'essi nell'accommiatarsi s'era curvato a ba-

ciarle la mano chiamandola «ma jolie princesse» e subito Gian-

netto de' Liccai, duca siciliano, s'era sentito avvolto con lei nei 

fogli stemmati dell'almanacco di Gotha.

Senonchè quel mattino, richiesta alla cameriera una manicure 

per acuminare e lustrare le sue unghie ducali, gli era riapparsa la 

bella  principessa  della  sera  innanzi  sotto  le  modeste  spoglie 

d'una lavoratrice di polissoir.

Ma Nadowska, intenta all'estetica opera sua, gli narrò la roman-

zesca istoria della propria vita principesca, sfasciatasi fra gli or-

rori tragici di una rivoluzione, e Giannetto se ne sentì commos-
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so e sconvolto a tal segno che liberò di colpo le mani dalle affu-

solate dita di Nadowska per afferrarla alle spalle e baciarla fre-

netico sulla bocca.

In quell'istante s'udì dietro alla porta una cupa voce di basso 

profondo:

– Signore, io v'impongo o di rispettare mia moglie o di uscire 

di qui.

De' Liccai si volse e vide, ritto incontro al battente, rigido, palli-

do, bieco, il lungo pupazzo nero d'un cameriere in frak.

Stava così immobile ed era così nero che pareva disegnato con 

l'inchiostro sul battente bianco, ma Nadowska, scattata in piedi, 

con la più serena disinvoltura lo presentava:

– Mio marito, il principe X...off.

Egli udì in confuso uno di quegli aggrovigliati sibilanti nomi 

slavi che terminano col solito «off» e uscì furibondo rosicchian-

dosi l'unghia dell'indice sinistro che Nadowska aveva reso scin-

tillante come una levigata pietruzza del Volga.

– Principessa o manicure? Principe o cameriere? Quale imbro-

glio si nasconde qui sotto?

Andò a farsi spiegare l'imbroglio dal maggiordomo dell'hôtel 

ch'era stato in gioventù domestico del duca suo padre e a lui, 

adolescente,  aveva insegnato i  primi elementi  delle conquiste 

amorose.
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– Nadowska è un'autentica principessa russa – lo informò con 

gravità l'importante personaggio che un tempo gli allacciava le 

scarpe ma che ora assumeva arie di grand'uomo – e suo marito 

il cameriere è un vero principe. Ne ebbi la conferma dalla Que-

stura. Rovinati e ridotti alla miseria dal soviettismo, vennero a 

cercare rifugio in Italia e capitarono a Roma. Nadowska imparò 

subito la sua arte alla perfezione e divenne la manicure predilet-

ta della Roma elegante e raffinata.

Ma suo marito non sa far nulla che annegare i ricordi d'un fa-

stoso passato nell'alcool. Per un anno continuò ad ubriacarsi di 

cognac, di rhum, di grappa, d'acquavite, rotolando sempre più in 

basso, finchè Nadowska escogitò un mezzo ingegnoso per sal-

vare sè e lui da una seconda e più ignobile rovina.

Mi supplicò di accettarlo come cameriere in questo hôtel e sic-

come, da vero principe, sa portare molto bene la marsina lo ac-

colsi, ma per alcune funzioni puramente decorative.

– Quali? – domandò Giannetto incuriosito.

– Offrire un cerino acceso a qualche fumatore distratto, o solle-

vare la pelliccia sulle spalle seminude di qualche indolente si-

gnora. È diventato astemio e nell'albergo lo si sopporta e lo si 

mantiene grazie a sua moglie.

Udita questa pietosa narrazione, Giannetto de' Liccai riflettè un 

momento in silenzio guardando ora la punta delle sue scarpe 

ora le  basette alla  Pitigrilli  del  maggiordomo. L'imbroglio gli 
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sembrava anche più complicato di prima, e questa incertezza lo 

irritò a tal segno che afferrò per un braccio l'antico domestico 

di suo padre e gli  domandò sottovoce, ritornandosene senza 

accorgersi al tu della sua adolescenza e al bizzarro nomignolo 

con cui lo beffeggiava quando gli serviva in camera la cioccola-

ta mattutina:

– Ma di un po', Coccodè, sei proprio sicuro che quel marito 

non s'ubriachi più?

– E perchè?

– Perchè mezz'ora fa mi fece senza ragione una scena di gelo-

sia.

– Senza ragione?

Il maggiordomo Coccodè rise a bassa voce con un lungo mu-

golio d'animale contento, facendo tremare le sue basette stiliz-

zate, poi battè sulla spalla di Giannetto una larga mano adorna 

d'un gran brillante meno lucente delle sue cinque unghie:

– Mio caro duchino bello, se tengo e mantengo nel mio hôtel 

di primissimo ordine quel principe pacchiano, è proprio perchè 

mi serva a questa sola funzione: a custodire la piccola Nadow-

ska quando capita fra le mani d'un cliente libertino e pericoloso 

come voi. Solo per questo, mio duchino bello.

Giannetto de' Liccai si morse il vertice dell'indice e imprecò:

– Coccodè, se avessi immaginato che l'altro marito eri tu, ti giu-

ro che sbattevo il principe fuor dell'uscio e vi facevo becchi tut-
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ti e due: principe e maggiordomo.
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SCALTREZZA

– Avevi dunque un'amante?

– Sì.

– Lo confessi apertamente?

– Perchè no? Uno scapolo deve avere una amante per forza. 

Del resto, come potrei non confessarlo dal momento che tu lo 

sai?

– Hai ragione. Ma il tuo caso mi pare un po' complicato. Quella 

ragazza tu l'hai sedotta.

– Questa è una questione di parole. Certe ragazze dicono: «Con 

quel  giovanotto  mi  sono messa  d'accordo»;  altre  affermano: 

«Ho avuta un'ora di smarrimento, ma poi non mi sono pentita».

Altre,  infine,  propense per gli  atteggiamenti  melodrammatici, 

declamano: «Mi ha sedotta!». La sostanza è poi sempre la stes-

sa: quel piccolo episodio trascurabile ma indispensabile a tutti i 

romanzetti d'amore. Con te, per esempio...

– Taci, ti prego! Da quattro giorni siamo fidanzati: dal momen-

to che sarò presto tua moglie, ti proibisco di ricordarmi le de-

bolezze passate. Ma non ti nascondo che l'esistenza di quella 

tua amante mi turba. Ogni giorno si leggono racconti di donne 

abbandonate e che sparano, o fanno scenataccie proprio men-

tre si forma il corteo nuziale del fedifrago, o combinano altre 
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cose poco dilettevoli.

– Oh, non pensarci! Ho troncato tutto e credo che lei si sia fat-

ta una ragione.

Ma l'amante prossima a diventar mia moglie continuò ad essere 

preoccupata  dell'esistenza  dell'amante  abbandonata.  Ne volle 

conoscere il pensiero e incaricò alcune amiche del compito de-

licato. Seppe che la spodestata ostentava la massima tranquillità, 

anzi, si dilettava in aforismi che non potevano sbalordire:

– Quando si conosce un'amante da parecchi anni, bisogna sce-

gliere tra queste due soluzioni: o farsi sposare o fargli sposare 

un'altra donna. Se vi sposa, troverà che voi siete la più noiosa 

delle  donne,  e  cercherà  altrove un po'  di  varietà.  Se,  invece, 

sposa un'altra donna, la varietà verrà a cercarla da voi. Del re-

sto, l'indurre al matrimonio il proprio amante è una squisita mi-

sura di saggezza. È destino delle donne l'essere tradite. Quelle 

che riescono a mettere una moglie accanto al proprio amante, 

si garantiscono magnificamente contro i supertradimenti, per-

chè una legittima consorte svolge per istinto la più miracolosa 

opera di vigilanza.

No, non poteva capitarmi una fortuna maggiore. Infine quando 

lui sarà sposato io potrò impunemente prendermi un amante: 

non oserà farmi delle scenate per paura di compromettere me, 

e non oserà abbandonarmi pel timore d'essere compromesso 

dalle mie scenate.
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Così ragionava la spodestata priva di speranze. Divulgò le sue 

teorie, mandò saluti affettuosi al fedifrago, gli spedì un dono di 

nozze, si trovò sul suo cammino quand'egli usciva con la futura 

consorte e gli lanciò i più discreti e lusinghieri sorrisi. Sottile e 

onnipresente, l'amorevole gentilezza dell'abbandonata si molti-

plicava, come per dire:

– Voglio che questo matrimonio si compia sotto ai miei auspici, 

felicemente.

Il fidanzato incominciò a diventar nervoso; la fidanzata sospet-

tosa.

– Tu ami ancora quella donna!

– La detesto! È una vipera!

– Ti sorride con riconoscenza. Siete complici...

– Tu non capisci niente...

– Si dice così a chi capisce troppo...

– Se non hai fiducia in me, la nostra vita sarà un inferno...

– Oh, l'ho già capito che sarà un inferno.

Bisticci, scenate, rottura del fidanzamento.

È piacevole constatare che ci sia stata almeno una donna capa-

ce di comprendere come, nella più tipica delle partite a poker – 

l'amore –, un po' di bluff  valga assai più di sei proiettili di una 

pistola automatica.
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RICORDO SENTIMENTALE

Oliviero Olivieri, il giornalista mondano e sportivo, trova Do-

natella Mei, la pittrice di marine, buttata di traverso sulla  dor-

meuse del suo studio, fra una Vela latina incorniciata d'oro e uno 

Scoglio delle sirene incorniciato d'ebano, che le sono tornati inven-

duti e umiliati dall'ultima esposizione d'arte.

Donatella non si vede che alle spalle, e con le spalle le si può 

ammirare la  nuca tonduta di  fresco,  i  fianchi  agili,  le  gambe 

slanciate nelle aracnee calze color carne. Ma tutto ciò sussulta, 

s'agita, vibra, come se la scuotesse una crisi isterica.

– Che cosa t'è accaduto? – egli la interroga curvandosi ad ac-

carezzarla, con quella tenera familiarità a cui lo autorizza una 

furibonda passione amorosa e reciproca, finita da un anno, ma 

cambiatasi, per chissà quale prodigio, in una buona camaraderie.

La pittrice si volge di scatto e balza in piedi con la faccia della 

disperazione, della più seducente disperazione, poichè Donatel-

la Mei è molto graziosa e siccome s'occupa d'arti belle, non lo 

ignora.

– Che cosa mi succede? – strilla con acuta voce di testa che 

sembra destinata, ma senza successo, a disperderle i fumi irosi 

del cervello: – Mi succede semplicemente questo: ch'io non rie-

sco, ch'io non riuscirò mai ad essere celebre. E questa convin-
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zione fa di me la più disperata delle donne.

Oliviero la guarda sorpreso e si mette a ridere di gusto. – È tut-

to qui il dramma che ti sconvolge?

Egli non riesce a prendere sul serio una simile aspirazione, che 

gli pare il colmo dell'assurdo in una creatura giovane e leggia-

dra; non può compiangerla e non può condividere il suo lanci-

nante dolore.

– La celebrità? Ma non sai che la celebrità si raggiunge solo, e 

molto di rado, dopo trenta o quarant'anni di lavoro e di fortu-

na?  Del  resto,  un po'  di  notorietà  durante l'esposizione l'hai 

avuta. Non sono, forse, riuscito ad ottenere gli elogi di due o 

tre critici d'arte al tuo Scoglio delle sirene?

– Sì, un'elemosina di dieci parole, ottenuta con un centinaio di 

sorrisi. Non c'era veramente di che rendermi ebbra di vanità.

– E che volevi?  Essere  eletta  professoressa  all'Accademia di 

Belle Arti?

– Sei un idiota. Volevo vendere i miei studi. Ottenere molte ri-

chieste di quadri. Diventare un'artista nota. Essere, insomma, 

qualcuno. Avere un nome.

Questa volta, Oliviero non si mette a ridere. Riflette un mo-

mento a capo basso, fissando assorto un cuscino rotondo su 

cui è dipinta una grande tela di ragno.

– Essere qualcuno. Avere un nome... – ripete a fior di labbro, e 
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accende una sigaretta per riacquistare, e a fatica, la propria aria 

disinvolta.

Anche per un modesto giornalista, resocontista di matches spor-

tivi e di serate mondane, l'avere un nome, l'essere qualcuno è 

un sogno allucinante che talvolta lo fa vaneggiare, specie agli 

inizi  della  carriera,  quando trae  ogni  giorno,  sospirando,  dal 

cassetto della scrivania una preziosissima raccolta di versi desti-

nati a rimanere per sempre inediti, o una commedia condanna-

ta a non trovare mai un interprete.

– Meno male che non esplodi più in una sarcastica risata! – 

constata Donatella, aggressiva, afferrandosi con le dita intrec-

ciate un ginocchio e altalenando un piede con tale violenza, da 

sfiorargli quasi la punta del naso.

– Sono follie che ci ghermiscono tutti almeno una volta duran-

te la giovinezza. Anch'io, vedi, se avessi un nome troverei un 

capocomico disposto ad accettare il  copione d'una bellissima 

Avventura d'amore color arcobaleno, in cinque atti, che ho finito di 

scrivere un anno fa. Invece vivo perfettamente tranquillo, anche 

senza trovare il capocomico e senza neppure darmi la pena di 

cercarlo.

Donatella Mei smette d'altalenare il  piedino iroso e morde il 

manico di un pennello trovato per caso sotto mano – gesto che 

le  è  consueto  nei  momenti  di  risoluzione  energica.  Quando 

parla la sua faccia è grave.
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– Ascolta, Oliviero. Noi dobbiamo raggiungere insieme la cele-

brità.

Oliviero la osserva un poco inquieto, con l'aria di chiedersi se 

questa bizzarra ragazza non ha per caso lievemente spostato 

l'equilibrio dei centri nervosi.

Ma Donatella continua imperterrita:

– Esiste un mezzo abbastanza semplice a cui penso da qualche 

tempo. Mi manca il complice, o meglio dire, l'alleato, ed oggi 

mi accorgo che ci  sei  tu.  Oltre a  servirmi egregiamente allo 

scopo, puoi trovare anche la tua fortuna.

– Che cosa dovrei fare? Spiegati.

– Una cosa da nulla. Non devi far altro che lasciarti uccidere 

con un colpo di rivoltella.

– Cosa da nulla! Questa sarebbe, secondo te, la mia fortuna?

– Intendiamoci. Chi ti deve uccidere o, per essere esatti, fingere 

d'ucciderti, sono io. Il dramma, finto dramma, si deve svolgere 

a questo modo. Noi ripigliamo da oggi la nostra relazione amo-

rosa finita un anno fa, che tutti i tuoi colleghi e tutte le tue ami-

che conoscono. Torniamo a vivere insieme per due o tre setti-

mane,  frequentiamo gli  antichi  ritrovi,  caffè,  teatri,  tea-rooms, 

concerti,  dancing,  corse,  passeggiate.  Ci  esponiamo  insieme 

ovunque  al  pettegolume  mondano-letterario,  mostrandoci  di 

nuovo  perdutamente  innamorati  l'uno  dell'altro.  Finchè,  un 
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giorno, per una ragione qualsiasi, che deve rimanere misteriosa, 

tu ti mostri solo, in qualche riunione sportiva, per esempio su 

un campo di corse o all'inaugurazione di una mostra di cani, 

dove dopo mezz'ora irrompo io, con una faccia da forsennata. 

Saprò  truccarmi  con  un'abilità  raffinatissima,  e  pum,  pum, 

pum, sparo su di te tre colpi di rivoltella. Non occorre aggiun-

gere che l'arma sarà caricata solo a polvere e ti lascierà perfetta-

mente incolume. La tua salvezza, per gli altri, sarà dovuta alla 

mia mano tremante d'emozione e l'effetto ne risulterà egual-

mente  considerevole.  Tutti  i  giornali  ne  parleranno,  i  nostri 

ritratti verranno insieme riprodotti e occuperanno, subito, per 

ventiquattro ore la curiosità dell'Italia. Io subirò, è vero, un po' 

di carcere preventivo, ma i giurati, al termine del processo che 

ci metterà di nuovo alla ribalta della celebrità, mi regaleranno 

l'assoluzione per totale infermità di mente. Gli artisti, special-

mente se donne, sono sempre degli squilibrati e degli irrespon-

sabili. La nostra fortuna si troverà da allora solidamente assicu-

rata.

«Tu, primo amoroso d'un simile dramma passionale, sarai con-

teso dalle donne e avrai a tua disposizione i più celebri capoco-

mici,  felici  di  rappresentare  le  tue commedie.  Ed io,  famosa 

protagonista d'un terribile romanzo d'amore, sarò assediata da 

innumerevoli clienti arsi di morbosa curiosità... Ebbene? Non è 

una trovata geniale? Che ne dici?»
68



Il pigiama del moralista Amalia Guglielminetti

– Dico che sei una ragazzina sbalorditiva! – esclama Oliviero 

chiudendola fra le sue braccia improvvisamente desiderose e 

baciandola con furore.

E il primo capitolo del romanzo, ossia il riaccendersi di antica 

fiamma, viene posto subito da lui in azione con indicibile rapi-

mento.

I capitoli seguenti si svolgono così come si erano delineati nella 

fantasia di Donatella Mei. La bella pittrice e il giovane giornali-

sta si espongono di nuovo alla maldicenza altrui con la sdegno-

sa spavalderia della vera passione,  indifferente a tutto tranne 

che a se stessa, e per quindici o venti giorni l'ambiente artistico-

letterario si satura di chiacchiere maliziose e di salaci pettego-

lezzi su quell'imprevedibile risurrezione di un amore che pareva 

per sempre sepolto e che già sapeva odor di mummia.

Gli amanti sono per tre settimane l'oggetto preferito dei più au-

daci commenti finchè, di colpo, Donatella scompare e Oliviero 

torna a riapparire qua e là solo, con una faccia torbida d'uomo 

nauseato e scontento, che riesce tuttavia anch'essa ad interes-

sare le amiche e i colleghi.

E a qualcuno più intimo, che lo interroga, egli risponde con 

aria sprezzante: – Risuscitare un amore defunto è come riac-

cendere una sigaretta spenta. Bisogna buttarla via subito dopo, 

tanto vi disgusta.
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Ma la sera stessa si reca nello studio di Donatella e prende con 

lei gli ultimi accordi sullo svolgersi del dramma definitivo. Do-

mani, nel gran salone della Società «Il canile modello», s'inaugu-

ra un'importante mostra dei cani e Oliviero vi dovrà intervenire 

per lodare nel suo giornale i cani di lusso e il lusso delle loro 

padrone.

– Appena terminato il discorso del presidente, nel momento di 

silenzio che segue, io sparerò – stabilisce Donatella, e accompa-

gna alla porta Oliviero, gli stringe la mano, si lascia baciare sulla 

nuca  tornita  e  tonduta,  con  un  piccolo  sorriso  ambiguo 

nell'angolo della bocca (non per nulla è pittrice) sapientemente 

dipinta.

–  Sei  enigmatica  stasera  –  le  osserva  l'amico,  con  un'ultima 

carezza. – Si direbbe che ti stai già componendo, per domani, la 

faccia della donna catastrofica.

– Che idea!

– Stai attenta a non uccidermi sul serio, – le sorride Oliviero 

volgendosi a mezzo, mentre scende i primi scalini.

– Adesso sei addirittura mentecatto, – protesta Donatella stizzi-

ta, e si ritira crollando il capo capriccioso.

Il domani Oliviero nel gran salone della Società «Il canile mo-

dello» osserva un gruppo di uomini in tuba e di signore impel-

licciate, e prende qualche appunto sul taccuino in cuoio di Rus-
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sia. Oliviero è più del solito elegante. Non ha trascurato nessu-

no dei particolari che rendono l'esteriorità d'un giovane impec-

cabile: scarpe di vernice lucentissime, biancheria di morbida se-

ta, cravatta color viola del pensiero, guanti di camoscio giallo 

pallido. Sotto il guanto, la mano che scrive con la stilografica 

d'oro, trema lievissimamente ma irrefrenabilmente.

– È vile che io tremi, – egli ragiona fra sè, – eppure quella rivol-

tella, anche caricata a salve, che si deve puntare, fra qualche mi-

nuto, sulla mia piacente persona...

Ma una voce di basso profondo lo interrompe. Il presidente 

della Società «Il Canile modello» incomincia a diffondere intor-

no ondate d'eloquenza, accompagnata dallo sventagliare di una 

barba grigia e dagli scatti d'un cilindro nero che egli tiene in 

mano.

Oliviero lo sente estrarre dal passato ellenico la coda del cane 

d'Alcibiade, poi non capisce più nulla.

È entrata Donatella. La sua faccia stravolta di bella delinquente 

passionale, pallida sul velluto nero dell'abito, è impressionante 

di ben simulata tragicità.

– Che perfetta commediante! – l'ammira Oliviero accendendo 

una sigaretta, e le volge le spalle perchè, se la guardasse, il suo 

istinto di conservazione lo spingerebbe a fuggirsene a gambe 

levate, senza volgersi indietro.

Ma il presidente del «Canile modello» grida con tale enfatica ri-
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cerca d'effetti che la fine del discorso s'annunzia prossima. Oli-

viero va ad appostarsi nel punto prescelto per lo svolgimento 

del dramma, sulla messa in scena più decorativa, accanto alla 

gabbia di Csar I, il grande, purissimo, aristocratico levriero rus-

so, che forma l'ammirazione di tutte le signore e che è destina-

to a ricevere il primo premio.

L'oratore esplode in un ultimo impeto di facondia e termina 

elogiando il cane, «compagno inseparabile delle più avanzate ci-

viltà!»

E su questo sonoro accento finale, che gli echi della folla ripe-

tono, la barba grigia tace. Segue un momento di silenzio stupe-

fatto. Nessuno osa credere che il discorso sia veramente finito 

E i personaggi più importanti, quando ne sono convinti, cir-

condano il presidente e gli stringono commossi e contenti la 

mano.

– Commendatore, lei è stato ammirevole!

– Non solo ammirevole, ma sublime!

– Che magnifico slancio oratorio!

– Non avrei mai immaginato che il Commendatore avesse una 

così bella voce!

Quest'ultima lode viene pronunziata in falsetto da una vecchia 

signora, stile quarantottesco, più tosto buffa nella sua gravità e, 

mentre intorno si diffonde un sorriso divertito, un'altra voce 
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femminile, bellissima voce di soprano leggero, strilla:

– Vigliacco! Bugiardo! Traditore! Tu non meriti più che la mor-

te!

Pum... pum... pum...

Risuonano tre colpi di rivoltella che nel vasto salone echeggia-

no quasi col fragore di tre bombe a mano.

Urla, invocazioni, grida, fuggi fuggi delle signore, curiosità vio-

lenta degli uomini...

Nel centro della sala Donatella Mei, in piedi, con un viso da fu-

ria grecizzante, stringe ancora, nella destra, la rivoltella che fu-

ma e di fronte a lei Oliviero, piantato sui tacchi, ostenta un viso 

che vuol sembrare impassibile e fuma anche lui una sigaretta 

con rigidi gesti da pupazzo.

Ma questa scena dura un attimo solo. Un guaito acutissimo la-

cera l'aria: Csar I, il purissimo levriero russo, si è accasciato al 

suolo e dal suo lungo muso sottile, che vanta quasi un secolo di 

nobiltà canina, zampilla ininterrotto il suo aristocratico sangue.

Il guaìto si cambia in un lamento, il lamento si cambia in un ge-

mito, il gemito si fa sempre più fievole, si spegne, tace.

Intorno tutte le signore piangono sull'agonia del levriero. S'ode 

un ultimo lagno che diventa sempre più fioco.

Csar I è morto.

Avete compreso come finì la tragedia istrionica che aveva per 
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iscopo di avvolgere in un'ondata di celebrità e di fortuna due 

giovani amanti? Finì senza celebrità e senza fortuna, grazie alla 

imprevedibile perfidia di Donatella Mei. La quale, anzichè cari-

care a salve la sua arma, secondo il convenuto, pensò di cac-

ciarvi  dentro  un  piccolo  proiettile  assassino,  per  non  dover 

condividere con Oliviero Olivieri la fama che quel suo magnifi-

co gesto di donna passionale le avrebbe procurato.

Ma nel momento supremo la mano le tremò e il colpo di rivol-

tella destinato all'amico infedele, andò a colpire l'innocente e 

purissimo levriero russo.

Le signore sensibili piansero sulla morte immatura di Csar I, 

ma tutti gli altri risero sull'ironico fato di quella furibonda si-

gnorina che puntò l'arma vendicatrice sull'amante traditore e, 

per isbaglio, uccise, in vece sua, un cane.

Un quarto d'ora dopo, nel momento in cui Donatella Mei saliva 

nella  vettura chiusa che doveva portarla in carcere – carcere 

non solo preventivo, ma anche previsto –, Oliviero le si avvici-

nò e, sorridendo, le porse con la mano inguantata un ciuffo di 

morbidi peli:

– È un ricciolo che ho tagliato dalla coda di Csar I, il cane che è 

morto per me. Conservalo per mio ricordo. Fa conto che sia 

una ciocca dei miei capelli.

F I N E
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