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L'amante ignoto Amalia Guglielminetti

Appare I'ampio atrio d'una villa settecentesca a
colonne e ad archi, a marmi e ad ori tutto aperto
nel fondo per una larga scaléa sul parco che si
stende fino al Lago e addensa le sue ombre sotto
il fogliame degli elci secolari.

E una notte di fine settembre torbida e molle.

Rade torcie a vento infitte ai fusti diritti degli
abeti rischiarano con una lugubrita festosa, ad in-
tervalli lunghi, i viali in cui erra qualche coppia di-
spersa.

Nello sfolgorio bianco del peristilio fra il luccicar
degli ori bassi e I'opacita splendente dei marmi

s'addensa una folla multicolore.
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La festa mascherata della principessa Adriana
Spada e nell'ora del massimo fulgore.

Gl'invitati, abbigliati di ricchi costumi d'ogni
epoca, d'ogni stile, d'ogni gusto, secondo l'uso
delle feste del secondo Impero, tutti con masche-
rette di velluto nero sul volto e fra le mani,
s'aggruppano variamente.

Il mantello tenebroso d'un Mefisto, la clamide
greca d'un Socrate, I'ermellino d'un Doge, la co-
rona d'una regina di Bisanzio, il cappello conico
d'una Sibilla e mitologiche semi-nudita di Diane e
di Ganimedi, tuniche greco-romane di Sacerdoti
e di Vestali, medioevali giustacuori di paggi e bi-
corni acconciature di damigelle, romanticita do-
lenti di Margherite e di Werther, bizzarrie provo-

canti di diavolesse e misteri incappucciati di do-
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mino neri, si fondono e si confondono armoniosa-
mente.
Due schiavetti greci seduti a' pie d'una colonna
intrecciano corone di rose.
Un lamento lontano di violini giunge or si or no
sul vento della notte.
Adriana Spada chiude la
sua bionda bellezza vee-
mente in un chitonio dori-
co da etera, altocinto e
tessuto a palme d'oro e
tutta risplende di gemme.
Vicino a lei Aquiletta
d'Aquino, in una stellata
guaina rossa da Sibilla,

con l'alto cappello conico
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su le chiome nere, legge
il destino su la palma te-
sa della Principessa. In
vari atti assorti, curiosi,
beffardi gli altri la attor-
niano ascoltando. Clau-
dio Falconieri drizza le
acute sopraciglia di Mefi-
sto sotto la calotta dalla
penna aguzza. Guido Co-
lonna atteggia a gravita
filosofica il camuso volto
socratico. Patrizio Albani
si drappeggia nel manto

dogale e donna Sabina
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Olderici splende sotto la

corona bizantina.
ADRIANA

con la palma tesa ad
Aquiletta
Leggi, o Sibilla, il mio destino, incerto,

e sii certa, se puoi, nel tuo responso.
AQUILETTA

curva su la mano offerta
Meglio mentire mi sarebbe, forse.
Codesta palma rosea e tracciata

di segni foschi.
CLAUDIO

scherzosamente minac-

Cl0SO0.

6



L'amante ignoto Amalia Guglielminetti

O chiromante rossa,
di profetar sventure non ancora

sel sazia?
GUIDO

s'avanza porgendo la sua
mano.
Ella scopri su la mia mano,
qui, fra il polso ed il pollice, un presagio

di morte per veleno.
CLAUDIO.

Non temere,
O Socrate! Santippe ti propina
la cicuta degli orti coniugali

ogni giorno ed ancora non sei morto!



L'amante ignoto Amalia Guglielminetti

Tutti ridono approvando a

gran voce.
GUIDO

alzando le mani mansue-
to e rassegnato.
T'ascoltino gl'lddii!

PATRIZIO.

A me predisse

un tale amor che mi torra di senno.
CLAUDIO.

La Sibilla s'inganna! E quando mai
si toglie il senno a chi non lo possiede?
Tutti ridono clamorosa-

mente.
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PATRIZIO.

gajamente iroso.

Mala lingua!
GUIDO

con gravita scherzosa.

Parla Cassandra!
SABINA.

Si tacciano i profani!

Parla Saffo!
PATRIZIO.

Parla

Aquiletta d'Aquino!
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AQUILETTA

tuttora assorta nell'indagi-
ne.
Meditavo
Su un segno strano, qui, dove finisce

la linea della vita.
ADRIANA

china anch'essa su la te-
sa mano.
Che vi scorgi?

lo nulla vedo.
AQUILETTA.

Guarda come a un tratto

s'assottiglia, par quasi che dispaia
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tanto e tenue: e I'ombra d'uno stelo.

La scorgi?
ADRIANA
A pena.
AQUILETTA.

Guarda, € un tratto, un punto:

qui la vita & sospesa e par che manchi.
ADRIANA.
Per poco dici?
AQUILETTA.

Si, per poco. Subito
dopo s'imprime fortemente il segno,

ma d'un colpo improwviso, ecco, si tronca.
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ADRIANA

con fronte corrugata.

E presagio di morte violenta?
AQUILETTA.
Forsel
PATRIZIO.

Donna Adriana, aspra € la sorte,
ma bella. Tingerete di vermiglio

la vostra fine, come il sole.
GUIDO.

E giusto!

Morta comune non s'addice a dea.
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CLAUDIO

scherzoso, a gran voce,
con l'indice appuntato ad
Aquiletta.

Ed alla maga ben s'addice il rogo!

Col demonio ella fornica in segreto!

La maga al rogo! al rogo!
AQUILETTA

scattando, scherzosa ma
proterva.
Bada a te,
Mefisto! E prima, di parlar si stolto
chiedi qualche consiglio un poco saggio

all'anima di Faust.
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CLAUDIO.

Quanto m'impaccia
quel Dottore! La vuoi? Te lo rivendo

per poco prezzo. Ben v'accoppiereste!
AQUILETTA

insistendo nella gara con
negli occhi un riso acuto
e beffardo.

Mal mercato faresti, perche il prezzo

del sapiente non ti basterebbe

a ricomprar, pei semi-secolari

peccati di don Claudio Falconieri,

le gambe snelle d'una ballerina.
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Tutti irrompono in alte ri-
sa motteggiatrici, accla-

mando.

PATRIZIO.
Colpito al cuore!

SABINA.

Ben toccato il segno!

GUIDO.
Donna non perde in gara di motteggi!

CLAUDIO

s'inchina profondamente
con cortesia cavallere-

ScCa.
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Donna non perde mai! Mi do per vinto.
La lingua avete dolce al canto e acuta
alla malizia, Aquiletta d'Aquino.

Voi meritate un serto in cui s'alterni

bacca di lauro a corolla di rosal
ADRIANA.

Non corone di lauro, ma ghirlande

di rose io V'intrecciai stanotte, o amici,

perche in torno alla fronte vi vaporino

molle nepente d'obliosa gioia.

Don Claudio, offrite le corone.
Gli schiavetti porgono le
ghirlande a Claudio Fal-
conieri; uno d'essi le tie-
ne infilate come monili

nelle sue braccia ignude
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che ne sono cariche,
I'altro le offre a due a due

con bell'atto.
CLAUDIO

prende i serti e li dona
accompagnando il gesto
con la lode di colei che ri-
ceve l'offerta.
A voi,

o Divina Adriana, che splendete

sotto la vostra tunica gemmata,

come splendeva nella sua conchiglia

la magnifica dea nata dal mare.

O armoniosa poetessa, a vol,

perché a Saffo la bella assomigliate

ed a Cassandra, l'usignolo fulvo.
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A voi, donna Sabina, reginetta
di Bisanzio, natante nei profumi,
che in freschezza e in effluvio umiliate
gueste vostre sorelle. Donna Fausta
Patrizi, dogaressa dallo sguardo
crudele, a voi, perché ne inghirlandiate
I'alta prora del vostro Bucentauro.
Donna Flaminia Altieri, a voi, Diana
cacciatrice, e mi tengano lontani
gli dei benigni i vostri strali. A voi,
Misteriosa sotto la bautta;
a voi, Aurora dalle rosee dita,
a tutte voi, incognite, bellezze,
a tutti voi, amici!

Egli prosegue a offrire le

corone che ognuna delle
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donne tiene fra le mani
con gesto di grazia o si
pone intorno alla fronte
leggiadramente, finche
un fuoco rosso accende
I'ombra del parco e re-
pentinamente un razzo
guizza lontano e si spe-
gne fra grida di gioiosa

meraviglia.
PATRIZIO.
Il parco brucia!
SABINA.

Guizzano i razzi come serpi d'oro!
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PATRIZIO.
Il lago par di sangue!
GUIDO.

Principessa,

voi ci offrite una festa neronianal
La folla multicolore tumul-
tua festosamente con
esclamazioni di giocondo
stupore, poi a frotte, tra
risa e grida scende la
breve scalea e si disper-
de fra 'ombre dense del
parco da cui giunge an-
cora qualche eco di squil-

le ridenti e si tace. RIi-
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mangono nell'atrio illumi-
nato Adriana, Aquiletta,
Sabina, Claudio, Guido,
Patrizio e pochi altri. Staf-
fieri gallonati in parrucche
bianche dispongono a'
pié delle colonne divani e
sedili e ognuno ritto o se-
duto attornia la principes-
sa che si abbandona
stanca su un basso let-

tuccio greco.

ADRIANA.

lo qui rimango. Questo bell'autunno

ha una mollezza che m'intorpidisce.
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AQUILETTA.

E tante rose dan quasi I'ebrezza!
Per questa notte tu spogliasti tutti
| tuoi giardini e tutte le tue serre,

o Adriana, e i famosi tuoi rosai....
CLAUDIO.

Donde si dice che sappiate trarre
e comporre voi sola una segreta

essenza.
AQUILETTA.

E vero. Una fialetta un giorno
ella a me ne dono. Troppo li amavi
| tuoi cari rosai, non li spogliasti,

per profumar le nostre dita un‘ora.
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ADRIANA.

Bel destino non & per un rosaio

dar le sue rose tutte in un sol fascio
per la bella follia di un‘ora sola

e poi languire dolcemente senza
fiorire piu? Anche il settembre muore,
le rondini domani migreranno

verso il sole e le mie rose stanotte

tutte furon mietute dai rosai.
SABINA.

Ma fiorendo I'estate riponesti

dentro i tuoi stipi le fiale d'essenza?
ADRIANA.

Amica, no. Vana fatica € ormail!
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la tristezza scende sui
suoi cigli.
FABRIZIO.
Voi non amate piu i profumi forse?
ADRIANA.
All'alba nuova non li amero piu.
GUIDO.

Voi parlate per simboli, Adriana.
Ma strana foste sempre. Tutta Roma

parla di voi e della vostra festa.
CLAUDIO.

V'eé chi sospetta un'orgia dionisiaca
in questa pia villa cardinalizia

e ne attende lo scandalo con gioia.
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ADRIANA

con qualche sorriso di cu-
riosita.
Ah! dunque molto si comenta?

SABINA.

Sempre
ogni tuo gesto si comenta. leri
nelle sale di donna Ottavia Sforza
fosti evocata cento volte e il Duca
con quel suo volto di vecchio Sileno
ridendo disse: — Qualche gran sorpresa
certo Adriana Spada v'apparecchia.

Quella e la donna delle meraviglie.
ADRIANA

intenta e curiosa.
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Vecchio sagace! Cosi disse?
SABINA.

Ed anche

rammento qualche tuo atto bizzarro...
ADRIANA.

Quale ricorda? Furon molte, troppe

le mie follie!
AQUILETTA.

La follia e bella,
Adriana, essa ci agita la vita

grigia di qualche sfavillio di fiamma.
SABINA.

E vero... Il duca rammento una festa

imperiale dove tu apparisti
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velata a pena dall'aerea clamide
di Salambd Sacerdotessa, e grande

clamor levasti e grazioso orrore...
CLAUDIO.

Piu celebrata fu la bella maga
boema che alla corte di Parigi,
costretta in un suo ardito giustacuore,
cuori ovungque recava e cuori ovunque

rubava.
GUIDO.

E ricordate quella notte
di Natale, o Adriana, in cui saliste
su le guglie del Louvre, vertiginose

d'altezze e di destini, a udir le voci
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di tutte le campane di Parigi

intonare l'osanna?
CLAUDIO.

Né obliaste
certo il napoleonico palazzo,
su le cui soglie v'incontraste, entrando

ad una festa, con l'lmperatore?
AQUILETTA.
E che accadde?
CLAUDIO.

Egli gia s'accommiatava,
ché un poco stanca era I'lmperatrice,
e osservo sorridendo: — Principessa,

cosi tardi giungete? — Ella rispose
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col suo piu chiaro orgoglio: — Siete voi,

o Sire, che partite troppo presto!
Un mormorio di stupore e
d'ammirazione accoglie

gueste parole.
AQUILETTA.
Tu sei sempre magnifica, o Adriana.
ADRIANA.

No, son fiera e sincera. E un grande fuoco
di vita sempre mi brucio le vene.
lo non conobbi ostacoli al volere
e al desiderio. Tutti volli chiudere

In questo mio piccolo pugno...
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CLAUDIO.

E tutto
fu sottomesso al battito piu lieve
del vostro ciglio. Mai nessuna donna
fu come voi colmata di bei doni.
Lode concorde vi chiamo «divina».
Mai nessun cuore d'uomo resto saldo
presso di voi. |l principe piu sazio
di molli amori, il poeta piu sazio
di folli sogni non guardaron senza
impallidire, il riso della vostra

bocca amorosa.
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GUIDO.

Voi donaste gioia
siccome l'acqua da freschezza e il sole

da luce.
AQUILETTA.

Con le tue dita sottili
come steli, nelllombra, tu foggiasti

| destini degli uomini e dei re.
ADRIANA

pensosamente.

La mia vita fu vasta!
AQUILETTA.

Lode a te

che la spendesti in opere d'amore!
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ADRIANA.

Ella ha ascoltato dappri-
ma sorridendo la lode
evocatrice degli amici,
ma a poco a poco s'e ve-
nuta abbuiando finche
prorompe quasi in un len-
to delirio pieno di fosche
evocazioni.

Ah! ma talvolta tutto il mio passato

tumultiioso mi s'addensa intorno

e mi fissa co' suoi cent'occhi enormi.

Qualche notte mi da l'insonnia l'incubo

la febbre di chi dentro le sue vene

sente I'impeto sordo del suo sangue.

| miei ricordi son piu innumerevoli
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de' miei capelli, e intorno mi s'affollano

coi loro volti ardenti e malinconici

coi loro sguardi desiosi e torbidi

coi loro volti muti e consapevoli.

Ho il senso che piu nulla m'appartenga

di me... Ah! che male, che feroce male

aver troppo vissuto!
Ella chiude un momento
gli occhi sul suo intimo tu-

multo.
AQUILETTA.
lo t'invidio,
0, amica, per quel tuo profondo male
che ti fa esperta d'ogni pianto e d'ogni
riso e ti fa quegli occhi cosi grandi

perche tutto il visibile han veduto,
33
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e ti fa quella bocca cosi grave

perche tutti i sapori ha assaporato!
ADRIANA

con la voce bassa e vi-
brante come se la traes-
se a forza dal suo piu
profondo essere.

Ma non vedi, non vedi, come tutta

m'ha estenliata questa sapienza?

Non vedi intorno alle mie ciglia il segno

d'aver troppo guardato e troppo a lungo

ed intorno alle mie labbra la piega

amara della sazieta? Non ved....
SABINA

I'interrompe turbata.
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Che t'agita, Adriana?
ADRIANA

tenta il sorriso ma il suo
volto conserva tuttavia
I'espressione dello spasi-
mo.
Ah, perdonatemi,

amici, se v'attristo. lo sono un poco

folle stanotte. Voi pensate certo

che la mia festa d'oggi rassomiglia

ad uno di quei funebri conviti

che s'offrivano un tempo nella stanza

stessa dove il cadavere giaceva...
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CLAUDIO.

Noi cosi viva mai non vi vedemmo,

né cosi bella mai non vi mirammo.
AQUILETTA.
Hai nello sguardo I'ombra del tuo cuore.
GUIDO.

Siete simile a un'urna d'alabastro,

In cui bruci una flamma.
ADRIANA

quasi inebbriandosi delle
parole altrui e delle sue
parole.
Ah! Dite ancora!
Esaltatemi ancora su le braccia

armoniose della vostra lode!
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Fatemi gaia di lusinghe, amici!

L'aspide della vanita mi morde,

adulatemi ancora! Ritrovate

le blandizie piu accorte, le parole

piu inebbrianti, i piu soavi inganni,

le menzogne piu dolci onde voi deste

gioia alle vostre amanti, e tutte a me

le ripetete anche una volta! 1o sono

come il morente a cui nessuna grazia

Si puo negare...
La sua voce si spegne
guasi strozzata in gola da
un singulto trattenuto,
mentre ognuno d'intorno
I'ascolta pieno di sgo-

menta meraviglia.
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AQUILETTA

smarritamente.
Quale pianto mai

piange dentro di te mentre tu parli?
CLAUDIO

prende la mano d'Adriana
e le parla con grave e
commossa dolcezza.

O amica, ben sapete che v'amiamo

sopra ogni cosa e sopra ogni memoria.

Tutti i beni piu dolci noi trovammo

nel breve incavo delle vostre palme.

Nessuna amante mai non seppe darci

guel che voi ci donaste...
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Egli s'interrompe poiche
appare d'improvviso su
I'alto della scalea Gabrio
Farnese. Egli &€ giovine,
guasi fanciullo, con un
capo ricciuto e bruno,
bello di freschezza e
d'avidita. Egli non porta
maschera ne cappello; in-
dossa un suo abito con-
sueto di velluto nero, attil-
lato come un costume da
caccia e insieme aggra-
ziato come il giustacuore
d'un antico suonatore di

liuto. Sosta parlando sul
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sommo della scalea qua-
si non osando avanzare;
e la sua snellezza vigoro-
sa si profila su la zona di

luce delle torcie accese.
GABRIO.

Principessa,
perdonate a chi giunge cosi tardi
e non indossa vesti rittali.
Solo al tramonto, in vetta al monte Algido,
dove vivo in un aspro castellaccio
cinquecentesco col mio vecchio cembalo
e i miei giovani veltri, mi raggiunse
I'invito vostro e senza indugio, acceso
di gioia impaziente e di un'oscura
ansia di rivedere il vostro volto,
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balzai rapido in sella e sol dianzi

scesi ai cancelli. Ma il servidorame,

poich'io sul volto non recavo maschera

e «mascherata» era la vostra festa,

il passo mi precluse e a nulla valse

oro o blandizie. Ah! veramente, troppo

incorruttibili sono i custodi

dei vostri templi, o Divina!
Eqgli finisce il suo dire con
una voce gaia d'arguzia e
di riso giovanile, acco-
standosi al gruppo degli

ascoltatori meravigliati.
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ADRIANA

guasi rianimandosi e ras-
serenandosi pel riflesso
di quella vivacita.

Ma ditemi,

e donde entraste, Gabrio Farnese?
GABRIO.

Vi narrero, ma lasciatemi prima

guesta mia lunga sete saziare.

Da quasi un anno non vi rivedevo!
Si china e bacia ardente-
mente le mani di Adriana,
che ne fissa quasi affa-
scinata la bella testa ric-

ciuta.
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ADRIANA.

Ansate!
GABRIO.

Si, come il ladro che molti
vigili sguardi ha deluso e ha raggiunto
finalmente il tesoro. Un cancelletto
incustodito in fondo al parco, quasi
dissimulato nell'edera, e certo
varco segreto agli ignorati amori
di qualche abate del secolo gaio,
scalai senza fatica e di soppiatto
m'insintai nell'ombra infino a voi.
E questa impresa mezzo brigantesca

€ Mmezzo romanzesca assai mi piacque.
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ADRIANA

non lo abbandona con lo
sguardo e gli parla con
un'amorosa e sorridente
indulgenza.

Come siete fanciullo! lo mi rammento,

ancor non son molt'anni, correvate

lungo i viali della Farnesina

coi ricci al vento dietro le farfalle.
GABRIO.

Vi sovviene che un giorno feci piangere

la vostra Gemma con una lucertola?
ADRIANA

subitamente oscurata in

VISO.
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Si, mi sovviene.
GABRIO.

Ella era piccoletta.
Fu qualche tempo innanzi ch'ella entrasse
nel monastero delle Lauretane.

Ella € sempre in convento?
ADRIANA

irrigidendosi, quasi contro
I'urto d'una tristezza fasti-
diosa che le scava un
solco fra i cigli.

Ella v'é sempre.
GABRIO

le siede accanto con una

carezzosa tenerezza che
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mitiga d'una lieve va-
ghezza infantile l'ardire e
I'ardore delle parole.

Fin d'allora io v‘amai, donna Adriana!

Non ricordate come vi guardavo

avidamente? E quanto mi turbaste

baciandomi una volta sui capelli,

e quanto ne rideste?
ADRIANA.

Mi ricordo
che avevate una bocca violenta

di fanciullo vorace.
GABRIO.
In voi splendeva

una bellezza altera, assai men dolce
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di quella che v'accende ora e che pare

diffondersi da un intimo languore.
GUIDO.

Ella sembra rivivere da un'ode

del vecchio Anacreonte. Ricordate?

«Le Muse avendo incatenato Amore

«con catene di fiori, alla Bellezza

«lo dettero in custodia, ed ora Venere

«per liberarlo lo ricerca, irata.

«Ma, bencheé sciolto da' suoi lacci, Amore

«qui restera, che schiavitu gli e dolce.
Altre coppie giungono dal
parco e tutti intorno ap-
provano ed acclamano il

dicitore.
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ADRIANA

non dissimulando la sua
iIntima amarezza.
Si, amico, e vero. Sciolto da' suoi lacci

e Amore.
GABRIO.

Ma la schiavitu gli € dolce,
dice il Poeta. Amore ama le sue

catene.
ADRIANA
di piu in piu si fa amara
ed inqueta; la sua voce or
stride d'asprezza or

s'affiacchisce di malinco-

nia.
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Ah! non per sempre, non per sempre!
Amore fuggira con pie leggero
non appena la prima ombra del Tempo
il volto oscurera della Bellezza.
Ah! sappia ella vegliar con occhi acuti,
spiar nel fondo de' suoi tersi specchi
guel primo segno certo di sua fine,
e il coraggio le basti per ritrarsi
nella muta clausura di sua carne
devastata dal male immedicabile

e cessare d'esistere.
SABINA.

Ma quale
donna pel vano culto di sé stessa,

viva sapra darsi tal morte?
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ADRIANA

si leva e appare parlando
guasi trasfigurata da una
luce di bellezza piu inten-
sa e piu profonda, si che
tutti intorno l'ascoltano
soggiogati. A poco a poco
tutte le coppie giungono
dal giardino e circondano
in silenzio il gruppo cen-
trale.
Una.

Colei che molto s'adoro, che tutta

perfetta si considero con occhi

d'acume e di candore, e trasse gioia

d'ogni suo gesto e rise al suo sorriso,
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s'incanto del suo sguardo, si commosse
dell'azzurro di sue vene e dell'oro
de' suoi capelli, ed ogni ora si piacque,
ed ogni giorno contemplo se stessa
meravigliando come d'un prodigio.
E amo I'amor degli uomini per l'aspro
desiderio che a' suoi piedi si torse
come una flamma esaltatrice e amo
le battaglie con cui essi I'un l'altro
si contesero il suo corpo divino
come una preda trionfale.

Orbene,
fate che questa donna in un meriggio
abbagliante d'estate sosti a un tratto
dinanzi al suo piu chiaro specchio e veda

d'improvviso un'ignota incontro a se.
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Ah! non e piu quella de' suoi vent'anni
invidiata dalle primavere

morte! Ella € un'altra, é la «Troppo vissuta»,
la «Vicina a sfiorire», ella & I'Autunno
con quella sua superstite bellezza

un po' molle di frutto assai maturo.

Ed e la fine. Su la decadenza

triste della sua carne ella non vuole
che una memore ombra sopravviva
per rimorire tutti i giorni un poco.
Troppo fu celebrata la sua luce

per la gioia degli uomini. Bisogna
ch'ella rimanga col suo segno puro
d'imagine divina entro i loro occhi.

E la troppo vissuta si comprime

52



L'amante ignoto Amalia Guglielminetti

con l'aride sue mani dentro il cuore

la sua piu disperata volonta.
AQUILETTA

tendendole le braccia.

Ah! tu sei quella, tu sei quella!
ADRIANA

con le dita rattratte sul
cuore quasi col gesto di
stritolarlo.
Si,
0 sono quella, ed io mi torco il cuore

perché taccia e perche sappia morire.
AQUILETTA

guasi piangendo.
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Non dire piu! lo addolciro domani

coi miei canti piu dolci il tuo dolore.
ADRIANA

amaramente.
Serba per altri i tuoi floridi serti,
per me solo un rametto di mortella
porrai domani su le mute soglie
della mia casa suggellata e forse

alla Reclusa tornera soave.
GABRIO

avra ascoltato senza
staccare I'occhio dal volto
d'Adriana e piu e piu
I'espressione del suo

sguardo s'é fatta torbida
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e ardente, finche egli pro-
rompe con gesto e voce
di violenza.

Gia troppo in questo gioco v'ostinaste!

Troppo vi compiaceste in questa stolta

commedia. A festa mascherata giova

gualche gaia menzogna che rallegri,

ma nuoce un gioco lugubre che attristi.

Non prolungate ancora questa assurda

finzione. Oh! cessate di mentire!
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ADRIANA

con ferma voce, sempre
eretta, quasi sorretta dal-
la sua volonta indomabile
fra lo stupore taciturno
dei presenti.

lo non mento, Fanciullo, no, io non gioco!

Qua Vv'adunai stanotte per la festa

suprema del commiato, per l'addio

che non sara piu in vita ripetuto.

Gia questa casa e pronta a trasmutarsi

domani in una cella claustrale.

Chiuse saranno tutte le sue porte

e abbassati gli schermi alle finestre.

Tacciono i giochi d'acqua nelle conche

delle fontane su le ninfe ignude.
56



L'amante ignoto Amalia Guglielminetti

Ne' suoi giardini furono mietute
tutte le rose e spogliate le serre.
Nelle sue stanze furono velati

tutti gli specchi testimoni ambigui,
accusatori muti nelle loro

cornici centenarie. Bisogna

che la Reclusa solitaria possa
sfiorire inconsapevolmente, senza
stupor, senza dolore, ora per ora,
giorno per giorno ed ignorare come
devasti la sua carne lo sfacelo.
Niun la vedra, ella non si vedra
macerare nell'ombra, incanutire,
velar lo sguardo, appesantire il passo,

e languire e disfarsi... Ella sara
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sola incontro a se sola e al suo passato

non piu ben viva e non ancor ben morta.
GABRIO

senza arrendersi, ancora
ostile.

Siete folle! V'intorbida il delirio!
ADRIANA

esaltandosi, quasi con-
vulsa.

Ah! Guardatemi dunque! Dite: io sono

ancora bella? Sembrami che un velo

di polvere grigiastra gia ricopra

il mio volto e il mio corpo, come quello

che sparge il Tempo su le cose morte.

Non sentite un odor d'acque stagnanti,
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di fiori secchi, di frutti corrotti,

d'antiche vesti chiuse in vecchi armadi

d'intorno a me? lo gia non rassomiglio

ad una di codeste malinconiche

cose disfatte?
Ella siede sfinita mentre
un mormorio d'ammira-
zione affannosa corre fra
I'ondeggiare dei presenti
che le s'aggruppano piu
vicini quasi a contemplar-

la e a difenderla insieme.
PATRIZIO e GUIDO.

Ah! Siete bella, bella!
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CLAUDIO.

Siete a quel punto perfetto e supremo

di bellezza oltre il quale non si va.
GABRIO.

Siete bella per tutto il nostro amore!
Egli piega il ginocchio di-
nanzi ad Adriana e solle-
va il volto con un gesto di
grazia ardente e infantile.

Specchiatevi ne' miei giovini occhi!
ADRIANA

chinandosi su di lui con
una dolcezza sognante.
Sono grandi i vostri occhi e tuttavia

non mi vedo, o Fanciullo.

60



L'amante ignoto Amalia Guglielminetti

Ella si volge a uno dei
giovinetti che intrecciano
rose.
Tu, schiavetto,
corri a cercar nelle mie stanze il mio
specchio d'oro.
Il giovinetto s'allontana
rapido.
Bisogna ch'io m'accerti
Se posso ancora vivere quest'ora
suprema innanzi ai vostri sguardi intenti
e improntare un'imagine perfetta
su la medaglia del ricordo umano.
Lo schiavetto giunge di
corsa, recando nella de-

stra lo specchio ovale,
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gentile lavoro d'orafo.
Gabrio lo prende e lo tie-
ne sollevato dinanzi al
volto d'Adriana restando

in ginocchio dinanzi a lei.
GABRIO.
Miratevi, e lasciateci gioire!
ADRIANA

curva si contempla ap-
passionatamente, sem-
bra astrarsi mirando la
propria imagine come
una cosa meravigliosa,
una forma d'arte che non

le appartenga e gioire e
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soffrire perdutamente di
quella contemplazione.

Oh! il mio volto, mio volto, dolce maschera

terribilmente bella che adorai

come una forma non mortale! Puro

profilo meduseo che m'impietra

di meraviglia sempre nuova, impronta

piu perfetta di quella che il piu puro

artefice scolpi nel marmo eterno!

O pallido tesoro, lampeggiante

nell'iridi profonde, divampante

nel vivo frutto della bocca esperta

chiara di perle e rorida di riso,

scura mollezza delle ciglia ombrose,

rabesco violetto delle vene

su la tempia, anelar della narice,
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contorno luminoso delle gote,
palpito della gola, fluid'oro
imperiale della grande chioma!
O Bellezza, magnifico e tremendo
dono portato come un diadema
intorno alla mia fronte,
addio addio!

Nessuna donna al mondo mai t'amo,
o Bellezza, d'amore cosi folle,
nessuna mai si separo da te
con un cuor cosi triste e cosi forte!
Addio, addio!

L'anima mi piange
tutta raccolta sotto le mie ciglia,

e per l'ultima volta io ti contemplo!
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Ella fissa ancora a lungo
come affascinata il volto
che lo specchio riflette,
fra I'ansia dei presenti,
poi d'un tratto s'abbando-
na vinta e disfatta sul se-
dile scossa da un lungo
brivido e vi rimane immo-

ta.
GABRIO

alzandosi da terra con
una dolcezza severa.
Voi non dovete piangere, poiché

non piangono le dee.
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ADRIANA

si solleva d'impeto con un
riso forzato e doloroso sul
volto convulso.
Ed io non piango.
Guardate! ne' miei occhi v'e la luce,
nella mia bocca il riso. La dolente
che nel mio cuore oscuro s'agitava,
se stessa ritrovo tutta raggiante
in quel cristallo e tutta ne gioisce.
Ella rimane qui, su la parete
interna delle mie palpebre chiuse,
qui, disegnata incancellabilmente.
Ella pronunzia le ultime

parole col volto sollevato
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e le dita su le sue palpe-

bre chiuse.
GABRIO

supplicando con lo spec-
chio tuttora fra le mani.
Una grazia io domando. L'esaudite!
lo imploro un dono: fate che a me resti
codesto specchio breve che raccolse
I'ultima volta lo splendore ardente

della vostra bellezza.
ADRIANA.
No, io voglio
che nessun volto piu vi si rifletta!

lo gli dard una tomba verde e azzurra

tra I'alghe molli dentro il cuor del lago.
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Venite meco, Gabrio Farnese,

voi che siete il piu giovine e chiedete
doni con una fresca avidita.

Il vostro saldo braccio lungi, al largo,
lo scagliera con impeto di fionda
dove incupisce piu profonda l'acqua,

perche il gorgo lo inghiotta e lo travolga.
GABRIO.

Vi seguo e sia cosi come a voi piace.
Adriana si getta su le
spalle scoperte una lunga
serica sciarpa tutta tra-
punta a larghi fiori d'oro.
Gabrio la segue recando
fra le sue mani lo spec-

chio, e la folla maschera-
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ta s'apre al loro passag-
gio con un ondeggiare
d'onda commossa,
mentr'essi I'uno a fianco
dell'altra s'allontanano e
dispaiono fra I'ombre del
parco. La folla quindi si ri-
compone con un mormo-
rio indistinto di stupore e

di comento.
AQUILETTA.

Creatura magnifica, il suo gesto

e degno di restar nella leggenda.
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PATRIZIO.

La novella di si strana scomparsa

destera gran rammarico e stupore.
CLAUDIO.

La sua bellezzai insigne da tanti anni
ci dava gioia! C'era constlieta

come un bell'arco, come una colonna,
come i gesti immutabili che I'arte
fermo nei marmi delle antiche statue.
Domani e dopo noi la cercheremo,
sentendo che una cosa preziosa

e bella manca ai nostri occhi sperduti,

e che nessuna la sostituira.
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Tutti d'intorno approvano
con gesti e parole d' as-

sentimento.
SABINA

con fermezza fra sdegno-
sa e misteriosa.

Voi viingannate, don Claudio.
CLAUDIO

vivamente.

Che dite?
SABINA

con lo stesso accento.
Voi v'ingannate. lo so d'una ch'e degna
d'ereditare questa bella fama,

di camminare su la stessa orma,
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nel solco acceso della stessa lode,

nel fulgor del medesimo destino.
GUIDO.

Voi senza fine ci meravigliate!
SABINA.

Costei raccolse il riso della grazia
perfetta sul suo volto luminoso,

e i segni di sua razza principesca
ella reca, addolciti e illeggiadriti

dal candor di una chiara giovinezza,

sul suo corpo di vergine stupenda.
CLAUDIO.

Chi e costei?
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GUIDO.
Esiste in Roma?
PATRIZIO.

E dove
Si hasconde?
Le domande sono incal-
zanti quasi assalitrici di

curiosita ardente.
SABINA

con voce lenta e ferma di
annunziatrice.
Ella ha nome Gemma Spada
ed e la figlia di Adriana Spada.
Fino a ier l'altro ella visse rinchiusa

nel monastero delle Lauretane.
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CLAUDIO.
Ed ora?
PATRIZIO.
Dove vive?
SABINA.
Ora io non so.
AQUILETTA.

Adriana, da Gabrio Farnese
dianzi interrogata, non rispose

ch'ella € sempre in convento?
SABINA.

Cosi disse,
ma Adriana mentiva. Da ier l'altro

Gemma Spada lascio le Lauretane.
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lo ignoro il suo rifugio, anche lo ignora
la mia sorella Suor Luce, che il velo

vi prese or non & molto. Gemma Spada
gia si considerava come sposa
promessa del Signore. Da dieci anni

la porticina del convento s'era
rinchiusa sopra la sua dolce infanzia.
Ella crebbe in quell'ombra, fra le grigie
pareti, come quei meravigliosi

fiori che il maggio sboccia in mezzo al tetro
umidore di certi orti profondi.

S'era gia quasi consacrata a Dio,

€ 0gnuno ne gioiva, anche sua madre,
guando non so qual‘ansia aspra di vita
la invase a un tratto follemente, e molti

giorni piangendo e molte notti insonni
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pregando smaniando rivoltandosi
con una sua selvaggia violenza

di belvetta che senta odor di selva,
ottenne di lasciare il monastero

e tornare nel mondo.
CLAUDIO.

Ma nessuno

la vide ancora.
SABINA.

Nessuno la vide.
Qui venendo stanotte io dubitavo
che il ritorno di sua figlia, Adriana
ci annunziasse a mezzo della festa.
E m'attendevo di vederla giungere

all'improvviso, tutta fresca e bella
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e snella come un'Ebe, nella chiara
gloria di sue diciotto primavere.
Invece con gran cura ella la cela.
Ella accentua d'un sog-

ghigno le ultime parole.
GUIDO.

Dungue non € menzogna il motto arguto
che corre Roma: «Ella é I'unica gemma

di cui donna Adriana non s'adorni».
SABINA.

Gemma ha il volto di sua madre, l'ardente
chioma, la sua pieghevole eleganza

di membra, I'onda ritmica del passo.

Ella senza vergogna cingerebbe

la corona materna come un segno
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sopravvissuto per virtu di sangue
su la sua fronte, poi che l'altra piega

nelllombra e spare.
AQUILETTA

insorge con fiero impeto.

No, Adriana Spada
e Unica. Bellezza non ha stirpe.
Chi fu la madre d'Elena? La figlia?
Ella € sola nei canti dei poeti.
Non si raccoglie eredita di culto,
non s'ammira, non s'ama e non s'adora
per discendenza. Ella: Adriana Spada
«la divina» rimane; ella soltanto.
Sia pur bella la figlia. Ah! cido non basta!
Non mai non mai la scorte elargira

a codesta fanciulla la ventura
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materna, la fortuna che la crebbe

in un tempo di fasto e di tumulto

e in un'ora propizia la getto
lusingatrice fra un impero e un regno.
Non piu a costei tocchera il bel destino
di guidare due scettri e di sognare
sui guanciali dei re. Tutta la vita

le intessé senza posa una vicenda
singolare e su tutte la prescelse

per celebrarla il canto della fama.

Oh! non vi dolga ch'ella resti sola

nella vostra memoria. E giusto.
TUTTI

consentendo con gesti
approvatori in un mormo-

rio prolungato.
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E giusto!
Un lontano lamento di
violini giunge di tanto in
tanto dalle profonde om-
bre del parco, ora portato
ora smorzato dal vento

della notte.
GUIDO.

Udite!Un singhiozzar di violini
giunge dal lago or si or no. Non pare
che la notte sospiri intenerita

e canti un canto di malinconia?
CLAUDIO.

Donna Adriana vuol sparire in mezzo

a un'onda d'armonie, come una dea.
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PATRIZIO.

La dea fra I'ombre andiamo a rintracciare

Innanzi che una nube la rapisca.

Sciamando tutti s'avviano

verso il parco.
CLAUDIO

sosta un momento su
I'alto della scalea a ciglia
contratte e sanguigna.

lo penso che tal nube avra figura

e braccia e riso del fanciullo Amore.

Il peristilio rimane deser-
to. Ancora qualche eco di
voce e di riso giunge dal

giardino e, appena sensi-
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bile nella lontananza, la
melodia degli archi conti-
nua, sempre piu leggera,
sempre piu smorzata, fin-
ché sitace. Allora, d'un
passo rapido e inqueto,
col suo pallido volto feb-
brile, le spalle avvolte a
mezzo nella sciarpa tra-
punta d'oro, appare
Adriana Spada. Subito la
segue Gabrio Farnese.
Fosco di turbamento e di
desiderio egli sembra rin-

correrla supplicando.
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GABRIO.
Voi mi sfuggite?
ADRIANA

abbandonandosi a sede-
re.
Sono stanca a morte
e fra poco il riposo mi parra

cosi lungo e cosi grave!
GABRIO

giunge le mani in un ge-
sto d'ardente preghiera.
Oh non siate
a voi e a me si fieral Concedetemi
I'indugio ch'io vi chiedo supplicando:

un'ora per amarvi e per morire!
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ADRIANA

ferma ed amara.
Passo il tempo d'amare e di morire
d'amore: ora verra l'ora del sonno

e dormire bisogna senza fine.
GABRIO

con accesa veemenza.
No, voi non dormirete finch'io veglio!

Non dormirete finch'io non sapro

come sia dolce I'ombra delle vostre

ciglia nell'ora della gioia estrema!
ADRIANA

sorridendo con tenue iro-
nia.

La preghiera non v'é timida al labbro!
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GABRIO

tuttora supplicando ap-
passionatamente.
Da troppo io v'amo! | sogni di mia prima
adolescenza voi gia turbavate
con quella vostra imagine amorosa.
Da allora io ricercai su tante labbra
I'impronta ignota della vostra bocca
e fu vano: nessuna vi somiglia.
E non ardivo avvicinarvi, tanto
s'affittiva la schiera dei devoti
d'opere e d'anni illustri attorno a voi.
lo non ero che un bimbo e vi guardavo
con occhi divoranti. Ma una piccola
cosa di voi io possedevo e molto

I'amavo: un lungo spillo che vi cadde
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dai capelli ai giardini Ludovisii

or son sett'anni. E ancora lo conservo.
Ha forma di sottile pugnaletto

con la sua breve impugnatura d'oro.
Mi piace. E una reliquia ben degna

di voi. Nel folto delle vostre treccie
passo, ed il freddo del metallo sembra
mite al contatto della mano, come

se il tepor della chioma vi resista.

lo mi punsi per gioco molte volte

con quel vostro stiletto, tanto I'amo.
ADRIANA

subitamente ravvivandosi
alle parole evocatrici.
Con voi non lo recaste? Ah! ben vorrei

riavere per me quella sottile
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arma che vi dono tanta dolcezza,

ed ¢ si piena di folli memorie!
GABRIO.
lo ve la portero.
ADRIANA

la sua animazione cade
tosto soffocata dal me-
more sconforto.
No, e troppo tardi.
E pur senz'armi e non per gioco io v'apro
una ferita tanto piu profonda:

guella del desiderio deluso.
GABRIO

via via esaltandosi e
sempre piu implorando
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nel fervore del suo giova-
nile desiderio.
Ah! no! V'imploro; no, non vi negate!
Non per me solo, anche per voi codesta
rinunzia sara inutile tortura!
Non vi negate! Senza fine amaro
tornera a voi il non goduto bene.
Pensate: sara forse il piu divino
amore della vostra vita e certo
il piu divino amore della mia.
lo ne saro per sempre illuminato
dentro il mio cuore, poi che v'avro accolto
l'ultimo guizzo di si grande fiamma.
Pensate: i0 sapro che piu nessuno
dopo di me vi guardera in quegli occhi,

ch'io ve li chiudero con le mie dita
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come a una morta. Ed io sapro che il velo
tessuto dalle mie folli carezze

sopra la vostra carne sapiente

da mano altrui non sara piu scomposto
e restera su voi come un sudario.
Pensate: quest'amore sara intenso

di tutta la vostra aspra esperienza,

di tutta la mia intatta avidita

e avra un acre sapor voluttiioso

come le cose prossime a morire.

Non vi negate al crudo desiderio

che mi sferza di voi. La vostra faccia
ha un pallore squisito di corolla

gia vicina a languire. Ah! mi lasciate

cogliere con le mie labbra stanotte

89



L'amante ignoto Amalia Guglielminetti

guesto fiore morente perch'io stesso

non muoia...
Con le ultime invocazioni
egli € caduto a pie della
donna e quasi con un gri-
do strozzato da un singul-
to s'abbandona incontro

alle sue ginocchia.
ADRIANA

gli rialza il capo e lo guar-
da con una dolcezza tor-
bida e molle.

Tu sei bello quando soffri.

Come mi piaci, Fanciullo!

90



L'amante ignoto Amalia Guglielminetti

GABRIO

presentendo un abbando-
no nelle sue parole balza
pieno di speranza con un
riso negli occhi.

Ah! Cedete?
ADRIANA

di nuovo riafferrandosi
ritorna al suo accento di
febbrile tristezza e di fiera
volonta.

No, i0 non voglio estinguere la tua

sete di me, saziar la tua fame

perche dopo il tuo cuore non mi cerchi

piu, la tua brama non mi chiami piu.
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S'io ti cedessi, non saprei piu forse
vivere senza il riso di tua fresca
giovinezza, e tu un giorno' - ahime! vicino -
mi scopriresti in faccia con disgusto

la mia trista vecchiaia, piu sinistra
sotto una cieca maschera d'amore.

lo voglio restar viva nel tuo vivo
desiderio, saper che tu rimpiangi
I'amore mio come il piu ricco dono,

il piu agognato e il solo non concesso;
saper che tu rimpiangi la mia bocca
come il frutto piu raro, quel che il succo
piu inebriante prometteva al tuo

morso e ti fu negato.
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GABRIO.

Ah! dunque tanto,
tanto mi disamate per impormi

si cocente martirio?
ADRIANA.

La sua voce s'intenerisce
di rimpianto e trema di
passione, le sue dita ac-
carezzano quasi con tre-
pido amore la testa ric-
ciuta di Gabrio.
Ah! Tu non sai
di quanta passione io ti circondi
in quest'ora! Non mai cosi veemente

tenerezza d'amore trabocco
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da queste vene, poi che tutti in te

io adoro i beni amabili che perdo:

e le speranze e i sogni e i desiderii

e il fior divino della giovinezza,

tutto io raccolgo sopra la tua testa
ricciuta come quella degli efebi,

che rassomiglia un grappolo pesante
e il piu lieve de' suoi riccioli vale

piu di tutte le gemme de' miei scrigni!
lo t'odierei, se non t'amassi, tanto
t'invidio il sangue giovine che pulsa

dietro a questa tua tempia biancazzurra!
GABRIO

languendo sotto la mol-
lezza delle mani carezzo-

se.
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Con che dita leggere mi solcaste

I capelli! Un tremore di delizia

mi diffondeste dalla nuca al piede!
Ma voi vi trastullate col mio male

e V'é squisita questa crudelta.
ADRIANA

sorride amaramente.
Preparo all'imminente solitudine
la volutta della memoria. Voglio
che le mie dita sappiano la piega
de' tuoi capelli e il battito de' tuoi
cigli e l'arco di tue labbra e la rete
delle tue vene sopra la tua tempia,
perche tutto mi sia dolente ebrezza

nella mia attesa vana.
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GABRIO

insorge con uno scatto di
impazienza e di rivolta
balzando in piedi.
Ah! Voi saprete
godere in un'attesa cosi stolta.
Ma io non so. lo guando amo ed attendo,
senza posa desidero, precorro
I'arrivo, impaziente gia posseggo
ed e cosi vivace la mia brama
che non mai fu delusa. In essa, io credo,
vibra e attrae un magnetico potere.
Percio stanotte io partird con gli altri
ospiti; ma per poco. Il cancelletto
del parco mi sara varco al ritorno

e celato nel folto delle piante
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v'attendero con un‘ansia mortale.

Voi verrete. Con pié lievi verrete,

col volto bianco d'un languor d'offerta.
La donna crolla lenta-
mente il capo con un di-
niego amaro.

Non negate. Diniego né divieto

non mi trattiene. lo v'attendero.
ADRIANA.

Tu vedrai solo giungere l'aurora.
GABRIO.

Chi vi mise quel cuore cosi fiero
in quel seno soave? Ma l'asprezza

non raffrena I'amore, anzi lo incita.
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Ancora egli si china

carezzevole ai suoi piedi.
ADRIANA

lo guarda con fosca tri-

stezza.
Ti ascolto con malinconia profonda,
con stanchezza infinita ti contemplo.
Fanciullo, tu non sai come il mio cuore
sia esperto d'ogni male, come io sia
simile a un frutto guasto e avvelenato
sotto questa parvenza ancor vitale.
Guardami. lo sono quella che conobbe
tutti i volti, i piu foschi ed i piu folli
dell'amore, io son quella ch'e riarsa

nell'anima e disfatta nella carne.
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lo sono quella ch'é si sazia e stanca

che il peso della sua chioma l'opprime.
GABRIO.

V'accascia un'ora cupa d'abbandono
0 V'esalta un delirio di rinunzia.
Ne balzerete piu avida fra poco

per la mia gioia, per la nostra gioia.
ADRIANA.

No, tu non sai che il Tempo vince e uccide!
Tutta la vita consumo l'ardore,

manca alimento per I'estrema flamma.

Ma tu mi sei piu dolce d'ogni amore
goduto, tu mi sei 'ultimo bene,

I'ultimo dono offerto e il piu divino,
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il sogno chiuso in ombra di mistero,

tu sei I'Amante ignoto.
GABRIO

amaramente ostile.
Ah no! Chi fece
gia dell'amore una ragion di vita

non si nega all'amore!
ADRIANA

crollando il capo, in una
disperata tristezza.
Un'ora giunge
in cui mortale abbattimento opprime,
In cui prostra infinita sazieta.
Ti nego questa carne gia segnata

dal suggello terribile del Tempo,
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guesta spoglia gia preda della Fine.

Ma col mio cuore disperato io t'amo.

Ti sognero nel mio silenzio tetro

col piu acerbo rimpianto, amero in te

la giovinezza tua viva e la mia

giovinezza defunta, amero in te

tutto I'amore che non avro piu.
Ella ha detto quasi ge-
mendo le ultime frasi,
curva su Gabrio, strin-
gendogli fra le sue mani
le tempia; ma d'un tratto
violentemente ella lo re-
spinge con una voce e un

gesto d'asprezza.
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Ora vattene. Addio! Non mi turbare

oltre. Vattene, addio!

Con un balzo di belva ella
riafferra la testa di Ga-
brio, vi abbatte sopra il
suo volto, vi preme sui
capelli le labbra ad occhi
chiusi spasimando, con la

gola piena di singulti.

Addio, Amore!

Segue una pausa piena
di muta angoscia; ma nel
silenzio d'improvviso al-
cune voci suonano tra
I'ombre del giardino,

s'avvicinano, una si eleva
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a pie della scalea gaia e

squillante.
UNA VOCE.

Principessa! Da molto vi si cerca.
Se voi mancate la musica langue,

la festa € senza luce e senza gioia!
ADRIANA

Si € scossa, quasi destata
improvvisamente, quasi
richiamata in vita da quel-
la invocazione ed € bal-
zata in piedi ancora con-
vulsa, ma gia dominata
dall'imperiosa sua volon-

ta, incitandosi fieramente.
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Andiamo! E il riso mi rifaccia bella

per l'ultima menzogna!

Ella richiama sul suo vol-
to con lo sforzo prodigio-
so del volere la maschera
del riso, ve la fissa con
un atto di violenta simula-
zione e al braccio di Ga-
brio Farnese si presenta
su l'alto della scalea con
una voce volutamente so-
nora vibrante di febbrile
gaiezza, mentre un'accla-
mazione l'accoglie e la

saluta.

Eccomi, amici!
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ATTO SECONDO.
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Appare una rotonda nel cuore del parco,
schiarita appena da un azzurro pulviscolo lunare.
Folte macchie nere d'alberi centenari chiudono
I'orizzonte. La rotonda s'apre a semicerchio e di-
segna un arco giallo-roseo di piccoli sedili bassi
di granito che uniscono i plinti di due statue:
I'Apollo sauroctono di Prassitele e I'Amazzone fe-
rita che vinse la gara efesia. In fondo s'allarga,
come una enorme corolla, la conca marmorea
d'una fontana muta, oltre la quale si perde
nell'ombra I'arco nero d'un viale. Su le statue, sui
sedili, su la fontana i muschi hanno tessuto la ve-
latura verdastra del tempo. E una molle notte di

settembre; I'alba & ancora lontana.
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Adriana Spada accompa-
gno i suoi ospiti ai cancel-
li della sua villa al finire
della festa mascherata.
Ella ne ritorna ora, con un
passo abbandonato, gra-
ve di stanchezza. Sul suo
abito scintillante ella getto
un ampio mantello di vel-
luto color di foglia morta,
ma ha il capo e le spalle
avvolte nella sua grande
sciarpa trapunta d'oro. El-
la giunge dal viale centra-
le e sosta nella rotonda

dove la attende la sua ca-
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merista Serena. Costeli
veste di nero con una
semplicita quasi monaca-

le.
ADRIANA

siede abbandonatamen-
te.
M'aspettavi? Che notte senza fine!

E ancora appare tutto chiuso il cielo.
SERENA.

Dianzi al campanile di San Luca
suonarono tre colpi. Ancor lontana

e l'alba, o mia Signora.
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ADRIANA.

Assai per tempo
dunque, si congedarono i miei ospiti.
Non fu gaia la festa del commiato!
Ella parla quasi a se stes-

sa, amaramente.
SERENA.

V'han scavato fra i cigli, o mia Signora,
guella vostra sottil ruga, che pare

una ferita aperta.
ADRIANA.
Ahime, l'oblio
scende su me piu rapido e profondo

che non sperassi. | morti s'abbandonano!
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Ella parla con un rimpian-

to un poco aspro.
SERENA.

Alla tristezza vostra, 0 mia Signora,
rimedio buono e certo il buon riposo,
e sembrate spossata. Gia le stanze

son pronte al vostro sonno.
ADRIANA.

Si, son stanca
ma inqueta e certo soffrirei I'insonnia.
Piu m'e dolce indugiarmi nella notte
a respirare la tristezza effusa
ed i molli profumi dell'autunno.

Che silenzio! Stanotte anche si tacciono
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gli usignoli fedeli, usi a lodare

col canto la bellezza del giardino.
SERENA.

Non vi pare soverchia la frescura,

Signora?
ADRIANA.

No, Serena, c'é un tepore

nell'aria. E forse l'ultimo sospiro

dell'Estate che muore. Ora mi lascia

sola a pensare. Ho un gran tumulto in me,

bisogna che in quest'ombra io mi raccolga.

Tu puoi salire alle mie stanze, e desta

attendermi.
SERENA

s'avvia inchinandosi.
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Signora vado.
ADRIANA

La ferma col gesto.
Ascolta.

Passasti nelle camere di Gemma?
SERENA.

A lungo poco fa sostai nell'andito
che v'adduce, origliai, ma nulla intesi.

V'era silenzio e oscurita.
ADRIANA.
Dormiva?
SERENA.

Ella dormiva finalmente, certo

sfinita dal gran piangere.
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ADRIANA

turbata.

Ella pianse?
SERENA.

Oh! quanto! All'ora in cui s'apri la festa
la sua smania convulsa ed il suo lungo
gemere straziavano. Ed invano
Doretta, la sua fida camerista,
baciandole le mani, inginocchiata,

la supplicava di calmarsi.
ADRIANA

con ansia.

E poi?
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SERENA.

A un tratto quando il parco d'improvviso
sembro un incendio e i vetri divamparono
di flamme rosse, la Principessina
s'avvento alla finestra come folle

e fece l'atto di precipitarsi

gridando: - Ma lasciatemi morire!
ADRIANA.

atterrita.
Dio!
SERENA.
La trattenne con le forti braccia
Doretta, la blandi come una bimba

e trovo finalmente un modo strano

per consolarla.
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ADRIANA.
Quale?
SERENA.

Ella vesti

una sua veste rossa da ciociara

e poi che una vocetta armoniosa
possiede ed un innamorato musico
che le insegna canzoni, incomincio
a cantar per la triste padroncina
tutti i suoi canti e son tutti d'amore.
Gia s'era fatta roca la sua voce,
che, battendo le mani tutta gaia,
donna Gemma rideva e la pregava:

— Oh! canta ancora, canta ancora!
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ADRIANA

ponendosi in ascolto.
Taci.

Non odi un passo tra il fogliame?
SERENA

ascolta un momento poi
con un gesto di diniego.
No.

Nulla odo.
ADRIANA.
Continua.
SERENA.

Finche
ella s'addormento vestita a mezzo,

stesa sopra un tappeto e per guanciale
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| suoi capelli d'oro e le sue braccia,

ed era tanto bella che non mai

stancata mi sarei di contemplarla.

E quanto v'assomiglia! Anche nell'anima

v'assomiglia sebbene giovinetta.
ADRIANA.

guasi fosca.
Si, ella & bene di mia triste razza.
Ma ascolta: il passo s'avvicina. Guarda!

Ella tace in ascolto.
SERENA

s'accosta alla fontana e
osserva attentamente co-
me frugando I'ombra del

viale.
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Si, é vero, un‘ombra fra le piante appare

or si or no.
ADRIANA

inqueta.

Un'ombra, dici? Chi?
SERENA.

Una figura nera. Ecco, s'accosta...

Appare Don Claudio Fal-
conieri tutto avvolto nel
suo mantello nero di Me-
fisto, sul capo il cappuc-
cio che lascia cadere su
le spalle giungendo. Se-
rena tacitamente s'allon-

tana.
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ADRIANA

con grande stupore.
Don Claudio, siete voi? E che, cercate?

V'obliaste qualcosa?
CLAUDIO.

Si, obliai
gui la mia pace e vengo a rintracciarla,
essa e rimasta nelle vostre mani.
Si china a baciare la ma-

no d'Adriana.
ADRIANA

mostrando le palme aper-

te con un sorriso amaro.
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No, guardate, son vuote le mie mani,
sono vuote di tutto ormai: di bene

e di male.
CLAUDIO.

Perche vi nascondete
dietro un inganno? Voi soffrite come
un'inferma che ha onta del suo male.
Il cuor vi piange e avete il riso in gola.
Ah! quel riso di folle mi segui
lungo la via, nell'ombra, dietro il trotto
dei cavalli e dovetti ritornare,
dovetti rivarcar le vostre soglie
tant'esso m'angosciava. Il mio dovere

d'amico e quello d'ammonirvi ancora...
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ADRIANA

guasi aspramente.
Ammonirmi? Ed a che? S'esorta forse

un moribondo a non morire?
CLAUDIO.

No!
Non muore chi la vita adora come
vol I'adorate, chi si riattacca

ad essa con radici si profonde.
ADRIANA.

con fermezza.

Recidero codesto vano ingombro.
CLAUDIO.

Darete sangue da tutte le vene.
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ADRIANA

si guarda i polsi a ciglia
contratte e scuote il capo.

Le mie vene son quasi aride, ormai.
CLAUDIO

prima vivamente, poi con
rimpianto accorato.

Ma pulsano di febbre. lo vi conosco,

Adriana. Lasciate ch'io rammenti

a colei che domani si fara

muta coltivatrice di memorie,

la passione che vertiginosa

un giorno entrambi ci travolse, ciechi.

lo so qual fiamma accende il vostro sangue.

Chi dona come voi non si riprende.
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ADRIANA

col volto fra le mani vi-
brando d'agitazione.

Non mi tentate! Tacete! Tacete!
CLAUDIO

insistendo.
O amica, io v'esorto. E troppo presto
per tutte le rinunzie. Desistete

dal proposito assurdo.
ADRIANA.

E troppo tardi!
Gia m'accerchia la fredda solitudine.
Tutto quello che amai m'e gia lontano,

tutto e cenere in me, cenere spenta.
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CLAUDIO

con una voce insinuante,
fissandola e scandendo
le parole.

Siete ben certa di non dir menzogna?

Anche e cenere spenta entro di voi

il pensiero del bell'adolescente

che v'incalzo stanotte col suo fiero

desiderio d'amore?
ADRIANA

guasi si ritrae in seé stes-
sa come per sottrarsi
all'indagine che la svela,

fiera e triste.
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E a che indagate

dentro di me? Il mio cuor m'appartiene!
CLAUDIO

ostinandosi.

Non negate?
ADRIANA

improvvisamente rialzan-
dosi con alterezza.

Non nego.
CLAUDIO

con lentezza, indagando.

Egli vi piace.
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ADRIANA.

Mi piace per quel bene cosi dolce
che noi perdemmo irrimediabilmente.
Egli € la giovinezza, egli € il divino

aprile che parti senza ritorno.

CLAUDIO

sempre lento e un po
aspro d'ironia.
April non torna, ma Gabrio Farnese

ritornera.
ADRIANA

con fermezza.
Egli trovera porte
suggellate ed al suo richiamo gli echi

solo risponderanno. La sua voce

126



L'amante ignoto Amalia Guglielminetti

squillante io non udiro. E la Fine.
Mi abbatte la stanchezza piu profonda,

mi prostra la piu amara sazieta.
CLAUDIO

ammorbidisce il suo ac-
cento un po' duro d'inda-
gatore con una tenerezza
consigliatrice.

O amica, se piu non vi tenta amore,

s'egli piu non v'allaccia con le sue

braccia frementi alla gioconda vita,

altra dolcezza piu serena, gioia

piu cara ancora vi sorride. Aprile

vi torna con un volto di candore,

se non vi torna con volto d'amore.
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Aprite questa vostra anima fosca

a quella chiara che vi viene incontro.
ADRIANA

oscurandosi nel volto im-
penetrabile, dopo un si-
lenzio grave di gelo.

Quale?
CLAUDIO.

Gemma, la figlia vostra, quella
bimba che tanto vi rassomigliava,
or sara fatta giovinetta, e fama
gia corre che I'adorni ogni bellezza.
Voi rivivrete in lei, nelle sue giovini
vene e disceso il vostro sangue altero.

Torna con lei la vostra primavera
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perduta e vi rinnova il suo sorriso.
La donna puo languire di stanchezza;

la madre no: bisogna ch'ella viva.
ADRIANA

ha seguito le parole di
Claudio sempre piu fosca
nello sguardo fisso lonta-
no, sempre piu ripiegan-
dosi su se stessa come
accasciata da un peso
opprimente, finche dopo
una pausa piena di affan-
no prorompe amaramen-
te.

Quello che voi ora diceste, 0 amico,

€ un'accusa per me, una terribile
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accusa. lo vi scopro la mia triste
piaga, la mia miseria vi confesso.
Cio che a voi pare una soave gioia,
una chiara dolcezza, € invece un serpe
attorcigliato intorno a questo cuore
d'inferma che n'é morso senza fine.
Il sangue ch'e disceso dalle mie
nelle vene di quella creatura

e la fa cosi bella, € il mio nemico

piu feroce. La sua grazia di fiore

e ritta incontro alla mia carne stanca,
implacabile come la rivale

che rapisce lI'amante piu adorato.
Intendete qual tragica demenza

e la mia? lo l'invidio. Un folle strazio

per il mio cuore macerato e quella
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primavera che in lei mi fa ritorno,
lusinga vana, irrisione amara,

accusa infaticabile del tempo.

Che mi valse velar tutti gli specchi

della mia casa? Ella mi sta dinanzi
specchio vivente di colei che fu,

e mi dice, tacendo: — Ecco, io son quella
de' tuoi vent'anni. A te mi paragona!
Quasi vecchia tu sei, ed i0 non sono
guasi giovine ancora. lo sono l'ieri,

son la vigilia che il suo giorno attende,
tu il domani sei gia. Nulla ti resta.

Come puoi dunque ancora amare, come
ancora puoi desiderare, o lllusa?

Una lunga pausa.
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Amico, io mi sorpresi alcuna volta

ad augurarmi che la figlia mia

non fosse nata... Dite, non vi faccio

orrore?
Ella cade quasi di schian-
to su la spalliera del sedi-

le.
CLAUDIO.

Voi mi fate una profonda
pieta, Adriana. Gemma € dunque presso

di voi? E qual destino ora l'attende?
ADRIANA

risollevandosi.
Lascio ier l'altro il suo convento. Spero

d'affidarla alla sua ava paterna.
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CLAUDIO

si alza e si china a ba-
ciare le mani d'Adriana
con una grave e triste
dolcezza.

Amica, addio. Voi siete molto inferma.

Questa € una crisi acuta della vostra vita.

Bisogna vincerla.
ADRIANA

alzandosi anch'ella a fati-
ca.
O restarne
vinti. Ed é forse la mia sorte. Addio.
Ella pronuncia le ultime

parole accompagnando
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per alcuni passi Claudio
Falconieri, sicche nel mo-
mento del saluto essi si
trovano nell'ombra,
dall'altro lato della fonta-
na, dove incomincia la
semi-oscurita del viale.
Claudio prosegue e si
sperde rapidamente
nell'arco buio delle pian-
te. Adriana lo guarda al-
lontanarsi, poi s'appoggia
all'orlo della conca, vi si
piega sopra con le brac-
cia e col capo cosi che il

colore del suo mantello si
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confonde colla muscosita
della pietra e vi rimane
scossa da un tremito di
pianto silenzioso. Una so-
sta. Quindi Gemma, ac-
compagnata da Doretta,
giunge lentamente da
uno dei piccoli sentieri la-
terali. Gemma ha i capelli
sciolti, biondi, lunghi e
leggeri. Veste uno di que-
gli ingenui freschi abiti
d'educanda, di una stoffa
bianca a mille piegoline
che non mutano nel tem-

po. Doretta indossa per
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un capriccio della padron-
cina una veste rossa da
ciociara. Le fanciulle so-
no tuttora invisibili che gia
suona squillante il riso, la
gaia voce della cameri-
sta. Esse giungendo non
scorgono Adriana dissi-

mulata nell'ombra.
DORETTA.

Ah! e caduta una stella! Se in quel punto
pensaste ad una cosa che bramate

certo s'avvera. lo I'ho pensata, e voi?
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GEMMA

prima sospirosa e poi
guardinga.
lo bramo troppe cose! Ma parliamo

piu sottovoce a non destar sospetti.
DORETTA.
Chi ci puo udire? Tutti son partiti.
GEMMA.
Ne sei certa?
DORETTA

accenna alla villa lontana
fra le piante altissime.
Guardate, son giu buie

tutte le sale. Brilla un po' di luce
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alle finestre della Principessa

che s'accinge al riposo. Il parco é nostro!
GEMMA.
E che faremo?
DORETTA.
Cio che voi vorrete.
GEMMA.
Voglio che tu mi canti...
DORETTA.

lo cantero.
Gemma siede sopra uno
dei sedili e Doretta

s'accoccola ai suoi piedi.
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GEMMA.

Cantami quella del re giovinetto

che cammino sett'anni e sette mesi

e sette settimane e sette giorni.

Oppur quell'altra che ha per ritornello:

«Su le sabbie del mar c'e scritto: amore!»
Durante questo dialogo
rapido Adriana ha solle-
vato il capo dall'orlo della
fontana, poi lentamente
girando intorno alla conca
marmorea e giunta di
fianco alle fanciulle che
non la scorgono intente al

loro gioco.
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ADRIANA

severamente.

Gemma, che fai tu qui?
GEMMA

d'improvviso balzando in
piedi quasi in un grido
soffocato.

Dio, mia madre!
ADRIANA.
Perche lasciasti le tue stanze?
GEMMA

molto turbata.
Il capo

mi doleva. Ero oppressa. Qualche brivido
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or tutta m'agghiacciava, ora m'ardeva

una vampa di fuoco. lo soffrivo!
ADRIANA.
Chi soffre chiede refrigerio al sonno.
GEMMA.

Soffocavo lassu. E venni a chiedere

refrigerio alla notte, alla frescura.
ADRIANA.
A quest'ora riposa ogni fanciulla.
GEMMA

scattando acerba.
E anch'io riposo quando alle mie stanze
triste e remote come una prigione

non giunge il suono di una gaia festa
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da cui a forza mi si esclude; quando
rossi fuochi di gioia non accendono
le cortine del mio piccolo letto.

Allora dormo anch'io.
ADRIANA

scuote il capo con un
amaro sorriso.
Oh! non gaia festa

e non fuochi di gioia. Assai t'inganni!
GEMMA

sarcasticamente sogghi-
gnando.
M'inganno? Forse a tempo di quadriglia

s'accompagnava un funebre convoglio?
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ADRIANA

fissandola fredda.
Sei aspra... Non un funebre convoglio
ma un rito quasi lugubre. Una festa

d'addio: il mio commiato dalla vita.
GEMMA.
Non intendo!
ADRIANA.

Dal mondo io in questa notte
mi congedai: dissi a cio che piu amavo
addio per sempre, e all'alba di domani,
perché sguardo mortal non mi riveda,
suggellero le porte di mia casa

sopra di me, volontaria reclusa.
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GEMMA.

Dunque io uscii dal convento per assistere

al cominciare d'una prigionia?
ADRIANA.

Tu lasciasti il convento all'ora stessa
d'una mia crisi d'anima terribile.

Questo mio male oscuro io ti confesso,
sebbene tu non lo comprenda. 1o sono
distrutta dalla vita: non c'e goccia

di sangue in me che non sia attossicata,
fibra che non sia inferma. E necessario
ch'io mi nasconda per morire come

una fiera ferita. Intorno a me

tutto mi par nemico, in ogni cosa

0 avverto un senso di abbandono ostile.
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Tu sola non mi sei ancor lontana

e ti temo. Ah! quell'ombra cosi molle

delle tue ciglia pesa sul mio cuore

come una pietra quando tu mi guardi.

Ah! che veleno e in me, io non so dirne

tutto I'amaro tanto € amaro, o forse

non voglio. E meglio che tu non comprenda.
Ella si abbandona a se-
dere e si copre il volto

con le palme.
GEMMA

con un‘inconscia crudelta
imperturbabile.
Sol una cosa io comprendo. Questa:

la vita te distrugge e me risveglia.
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ADRIANA

senza sollevare il capo.
Ah! io so come fu questo risveglio,
tremando io lo sentii giungere a te,

scuotere la tua ignara adolescenza.
GEMMA.

Un'alba non lontana io mi destai

col mio cuor sollevato nel mio seno
dalla gioia d'esistere, dall'ansia

di goder tutta la mia gioia nuova.

E il chiostro era su me freddo ed opaco
come su una farfalla appena schiusa
un rovesciato calice di giglio.

E detestai le cose che dianzi

m'erano state piu soavi. Odiai

146



L'amante ignoto Amalia Guglielminetti

I'orto silente delle Lauretane

che mi blandiva con la sua frescura
umida e m'era amica ogni sua zolla,
ogni sua foglia. Detestai il vecchio
pozzo nel mezzo del cortile, dove

mi piaceva guardar nel fondo nero

il mio volto supino a fior dell'acqua
come un pallido volto d'annegata.

Mi nauseo l'odor tetro dei bossi
lungo i viali, e I'odor dell'incenso
nella cappella, e I'odor di rinchiuso
delle mie vesti, e tutto cio ch'e ombra
e tutto cio che lega e pesa e opprime.
E la memoria della dolce casa

della mia infanzia, ricca di delizia,

chiara di festa, in cuor m'era si fiera!

147



L'amante ignoto Amalia Guglielminetti

Rammentavo le serre riboccanti

di rose e il gran giardino pieno d'acque,
di statue e d'usignoli, e le pareti
dell'alte stanze coi lor fregi d'oro,

coi loro specchi immensi come mondi!
Mi s'ostinava in mente qualche piccolo
ricordo: il serto d'una Primavera
dipinta in un soffitto, o un alberetto

di cedro a' pie d'una scalea, od il canto
perlato d'una fonte in una grotta.

Che desiderio d'ascoltar le voci

non piu udite, coi miei sensi sottili!
Che desiderio di guardar le cose
antiche coi miei occhi tutti nuovi!

E m'accorai e piansi i di e le notti

a liberarmi dalla chiusa angoscia
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che alla gola m'urgeva. Smaniai

finché la porticina del convento

s'apri innanzi alla mia ansia di fuga.

E corsi giubilando alla mia casa.

Ma ahime! Essa e un‘altra! Chi me I'ha cambiata?
Stagnano mute l'acque nelle conche,

| rosai s'intristiscono, i profondi

specchi son ciechi sotto foschi veli.
Tutto e gelo e silenzio e grigio ed ombra!
Ah! Perche questo luogo di tristezza

si preparo pel mio ritorno? lo ho tanto
bisogno di gioire la mia parte

di gioia, di raccogliere i miei fiori,

di mordere i miei frutti. lo ho bisogno

di vivere!
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La sua voce irrompe in
un grido ove vibra il pian-
to e freme il desiderio. La
madre e la figlia, durante
guesta lotta, sono l'una di
fronte all'altra ritte, fiere,

guasi nemiche.
ADRIANA

con una gravita lugubre
che svela la profonda
oscurita del suo dolore.
lo ho bisogno di morire!

lo m'apprestai pel mio riposo questo

luogo di sepoltura e non lo cedo.

Ma tu non devi assistere alla mia

agonia d'ogni giorno e d'ogni ora.
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Ma tu non puoi languirmi accanto in questo
rifugio di tristezza. E necessario

che tu abbandoni questa casa tetra.
GEMMA

col pianto nella voce.
E che vuoi dunque far di me? lo sono
nelle tue mani come una pietruzza

che si butta o un fil d'erba che si stronca.
ADRIANA.

Donna Ottaviana Spada, la tua ava
paterna, da molt'anni ti vuol seco.

Ella abita un castello sopra il mare
bene adatto a' tuoi sogni e se t'aggrada
tu puoi andarvi a vivere domani,

poich'ella t'ama e le sue braccia t'apre.
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GEMMA.

Donna Ottaviana Spada, la mia ava,
vive cola tra il fasto ed il vecchiume
raccogliendo anticaglie, ormai ridotta

anch'ella a una reliquia del passato.
ADRIANA.

Oh! Lei felice che invecchiare seppe
senz'onta. lo ben l'invidio. Lei felice
ch'ama i resti vetusti come cose
fraterne e se ne attornia e se n'adorna!
Tutto d'intorno a lei e prezioso,
decrepito e solenne. Ella possiede
merletti d'arte e d'anni unici al mondo,
per raccogliervi i suoi scarsi capelli,

possiede antichi anelli imperiali
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per ingemmare le sue scarne dita,

e possiede l'alcova centenaria

d'un cardinale Spada per trascorrervi
le sue notti d'insonnia senile.

Ella adora il superstite passato!
GEMMA.

E come dunque potra amarmi, come?

Certo io saro nel suo cuore confusa

con gqualche rara statua dissepolta,

e forse la mania raccoglitrice

della mia ava un di mi chiudera

fra i cristalli di qualche sua vetrina.
Ella pronuncia le sue iro-
nie con un sogghigno

d'amara gaiezza.
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ADRIANA.

Donna Ottaviana Spada ama in te l'ultima,
l'unica fronda di sua antica pianta,

da poi che le mori giovine il solo

figlio, tuo padre. Vincolo di sangue

a te la lega. Fra la sua vecchiaia

serena e la tua fresca giovinezza

non piu strida la mia anima fosca

di tormentata e di tormentatrice.

Ella ti vuole. E bene che domani

tu la raggiunga.
GEMMA

si stringe fra le palme le
tempia e butta indietro il

capo perdutamente con
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una voce vibrante di pian-
to trattenuto.
Oh Dio! lo mi smarrisco!

ler I'altro appena uscii dal mio convento,
dopo dieci anni di clausura. Un giorno
sostai nella mia casa e gia domani
mi si discaccia. Qual destino dunque
m'incalza in fuga ed offre alla mia ardente
avidita di gioia desolati
rifugi di malinconia? Ora un chiostro
di vergini velate, ora una villa
sacra al lento sfacelo, ora la casa
di un'ava adoratrice di rovine.
Ah! guando mai un soffio di freschezza,

guando un‘onda di vita, quando un vento
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di follia sperdera quest'ombra grigia

che m'addensate intorno e che mi soffoca?
ADRIANA

come parlando tra se,
sommessa.
La tua tristezza e bella perche ha nome:

Desiderio. La mia ha nome: Fine.
GEMMA

non l'ode e l'incalza piu
vicina e piu veemente.
Percheé con tanta cura tu mi celi
alla vista di tutti? Quale colpa
devo espiare? O di me ti vergogni?
Eppure i miei capelli sono d'oro,

dritto € lo sguardo dei miei occhi, il riso
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squilla nella mia gola come un canto,

e se corro mi sento si leggera

che mi par di danzare o di volare.

Perché dunque, perche tu mi nascondi?

Percheé dunque, perche, tu non mi ami?
Ella getta il suo rimprove-
ro a braccia tese violente-

mente.
ADRIANA

ritraendosi come colpita
in pieno petto, con una
voce roca e forzata.

Ah! taci, taci! E folle quel che dici

ed e crudele...
Ella s'interrompe un mo-

mento quasi la vita le
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venga meno e si riprende
a stento.
Or sali alle tue stanze

e oblia nel sonno il tuo male ed il mio.

Bisogna che finisca questa eterna

notte di passione. lo son disfatta.
Una pausa affannosa, poi
a voce alta.

Serenal
La camerista appare.

Dammi il tuo braccio fedele.

S'appoggia a Serena e
muove alcuni passi, poi si
volge alla figlia con sfor-
Z0, e senza sorriso la sa-

luta.
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GEMMA

Buon

col medesimo volto e la
stessa voce, fredda e for-
zata.

riposo. Addio!

Adriana, avvolta nel suo
mantello scompare, ma
ella ha dimenticato sulla
spalliera del sedile la sua
sciarpa trapunta d'oro.
Gemma s'abbandona sul
sedile opposto col volto
fra le mani, fremente e
sospirosa. Dopo una bre-

ve pausa Doretta cauta-
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mente s'avvicina e s'ingi-

nocchia a' suoi piedi.
DORETTA

con un‘umile tenerezza
accorata.

Piangete? Sempre vi fan dunque piangere?
GEMMA

scopre il volto e la guar-
da.

O Doretta, tu sola mi vuoi bene,

forse. Vorrei sentirti ancor cantare

guella canzone del re giovinetto

che cammino sett'anni e sette mesi

e sette settimane e sette giorni,

e mai non giunse!
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DORETTA

sorridendo misteriosa-
mente.
Fra poco udiremo

forse cantare Donatello.
GEMMA
subitamente incuriosita.
Chi &?
DORETTA.

L'innamorato mio. Se voi udiste
che voce d'usignolo! Egli m'annunzia
il suo arrivo cantando, poi ch'e@ musico

e suona le campane di San Luca.
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GEMMA

con tenue riso.
Ah! mi piace il tuo musico che suona

le campane! Ogni notte v'incontrate?
DORETTA

un po' ritrosa.

Quasi ogni notte.
GEMMA

sempre sorridendo.

E che fate?
DORETTA

Impacciata, ma ridente.
Oh Dio! quello

che di solito fan gl'innamorati.
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GEMMA

maliziosamente.

Oh! racconta. lo non so...
DORETTA

ad occhi bassi in un riso.

Egli mi dice
parolette soauvi...
GEMMA.
E tu rispondi.
DORETTA.
M'accarezza...
GEMMA.

E ti lasci accarezzare.
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DORETTA.
Mi bacia...
GEMMA.
E tu lo baci.
DORETTA

apertamente ridendo.
Ah! donna Gemma
ben lo sapete com'e fatto amore;

certo non io ve l'insegnai.
GEMMA.

In sogno
I'imparai, ch'ogni notte nel mio sogno
I0 mi recavo a convegni d'amore

con un amante ignoto.
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DORETTA

con stupore.

Ignoto?

GEMMA.

Si.
Eqli e il giovine re della canzone...

L'interrompe d'improvviso
un canto che si eleva lon-
tano e squillante nella
notte. A poco a poco la
voce s'avvicina mentre le
due fanciulle ascoltano
intensamente, ritte

nell'ombra, quasi rapite,
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quasi travolte dall'onda

armoniosa.
DONATELLO

cantando.
Le mie campane suonano a martello
guando divampa il fuoco in una casa,
ed il mio cuore in me suona a martello

guando mi bruci, o amor di flamma, tul!

Le mie campane suonano all'aurora
guando si leva tutto d'oro il sole,
ed il mio cuore palpita di gioia

guando m'appari, o0 mio bel sole, tu!

Le mie campane suonano a meriggio

perche si ponga su la mensa il pane,
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ed il mio cuore batte quando ha fame

de' baci tuoi e non resiste piu!

Le mie campane suonano al tramonto
perché ognun posi dalla sua fatica,
ma |'amor mio non si riposa e chiama,

mai stanco chiama fin che giungi tu!

Le mie campane suonano a distesa
guando splende la festa del Signore,
e il mio cuor sul tuo cuor batte a distesa,

che la mia festa ed il mio Dio sei tu!

DORETTA

sorridendo estatica.

E dolce la sua voce?
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GEMMA.

E tanto dolce
che fa male nel cuore. Ah! come t'ama!

Che parole brucianti!
DORETTA.

Eqli le inventa
cantando e son diverse a ogni convegno.
Ma il piu bel canto lo canto stanotte,

guasi sapesse che voi l'udivate.
GEMMA

incuriosita.

Vorrei vedere il tuo cantore!
DORETTA

perplessa.
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E molto

timido...
GEMMA

sorridendo.

Lo spaventerei?
DORETTA.

No, certo,
ma siete tanto bella che a' suoi occhi

dopo di voi apparirei meschina.
GEMMA

con un sorriso di gioia.
Tu credi? Adulatricel... Corri dunque

al tuo convegno e non indugiar troppo.
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DORETTA

s'avvia rapidamente ma
inciampa nel velo d'Adria-
na che strascica a terra e
lo raccoglie.

Guardate! Il velo della principessa!
GEMMA

lo prende con avidita, lo
porta al suo viso, lo aspi-
ra voluttuosamente.

Dammelo. Che profumo! Fa languire

tanto e intenso ed acuto e inebbriante.

Tutti i fiori ed i frutti e il miele e I'ambra

ed il vento di maggio ed ogni cosa

olezzante e passata in questo velo
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d'oro. Va al tuo convegno. lo qui rimango

a respirar I'amore in questo odore.
Mentre Doretta scompare
correndo Gemma s'avvol-
ge le spalle nel velo e ri-
mane abbandonata su la
spalliera del sedile col
volto ripiegato su le brac-
cia sotto la sua gran chio-
ma disciolta e le mani na-
scoste fra le pieghe della
sciarpa che ella aspira ad
occhi chiusi. Una lunga
pausa. Quindi nell'arco
nero del viale appare lon-

tano Gabrio Farnese,
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s'avanza cautissimo, la
raggiunge senza ch'ella
I'oda 0 muova, si ferma a
tergo del sedile, si curva
su di lei e inconsapevole
del suo errore le parla

sommesso e ardente.
GABRIO.

O amore, sei venuta! lo lo sapevo
che saresti venuta, co' tuoi piccoli
piedi silenti, in un languor d'offerta.

O amore, hai sciolto i tuoi capelli d'oro
su le tue spalle, una veste notturna
hai indossato, cosi fresca e lieve

che par tessuta d'ali di farfalla

e tutta odori come una corolla
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languente nella notte settembrinal

Oh! riconosco il tuo dolce profumo!

Tu non mi guardi, tieni ascoso il volto,

ma quel tuo volto luminoso io reco

impresso in cuore, I'no scavato dentro

il petto che mi duole di desio.

Voglio affondar le mie mani nel folto

di tue chiome, cosi come a te piace.
Egli passa le dita carez-
zevoli sui suoi capelli.

Ah! tu tremi, e sussulti, tu sei tutta

vibrante sotto le mie dita! E taci.

Oh! dammi quella bocca taciturna!

Da tanto io sogno il suo molle sapore,

diverso d'alcun altro, piu squisito

d'alcun altro. Solleva la tua faccia!
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Egli le alza quasi a forza
il volto su cui ricadono gli
ampi capelli d'oro.

lo velerd con le tue chiome d'oro

| tuoi occhi splendenti perché il loro

fulgore non m'abbagli. O amore dammi

per la mia sete il tuo frutto divino!
Quasi senza guardarla la-
sciandole coperti gli occhi
dall'ombra della chioma,
cupidamente si china su
di lei e ne beve lunga-
mente dal volto immoto e
riverso la bocca anelante.
La lascia un attimo quasi

per riprendere nuovo re-
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spiro e nuova forza, ma
in quell'attimo Gemma
scuote all'indietro la te-
sta, libera il volto dal velo
dei capelli ed egli la vede!
Colpito in pieno petto,
scoprendo l'irrimediabile
errore, getta un grido e

sgomento indietreggia.
GEMMA.

ancora anelante lo fissa
meravigliata e s'oscura,
ma tosto risfavilla di gioia
amorosa.

Vi sgomenta il mio volto? O vi stupisce?

Non sono io bella come mi sognaste?
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Ma voi ben siete quello del mio sogno,
guello ch'io tanto attesi Amante ignoto,
guel ch'ogni notte mi dava convegno
nell'orto chiuso delle Lauretane.
Camminaste sett'anni e sette mesi
e sette settimane e sette giorni,
come il giovine re della canzone,
e poi giungeste.
Infantilmente gaia gli sor-
ride con mistero.
lo mi chiamo Gemma.

E il vostro nome, ditemi, qual €?
GABRIO

lentamente rinviene dal
Suo shigottimento e si

scuote al suono delle ulti-
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me parole rendendosi ra-
gione dell'inganno.

Voi siete Gemma Spada?
GEMMA

con lieto stupore.
Ah! voi sapete
il mio nome? Son io quella che voi

aspettavate?
GABRIO

Ccon un sospiro trattenuto.

Aspettavo... 'amore.
GEMMA

sorride carezzevole.

L'amore mi somiglia?
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GABRIO.

Ha come voi
capelli d'oro e volto luminoso

ma i suoi occhi sogguardano piu foschi.
GEMMA

improvvisamente rattri-
standosi.

Son chiari gli occhi miei, ma fosco e il cuore.
GABRIO.

Voi siete molto triste? E perchée mai?
GEMMA

accoratamente irrompen-
do.
Perch'io sono rinchiusa in questa villa

come una prigioniera, e questo luogo
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e senza gioia e la morte e custode

di questa casa ed io hon posso vivervi!
GABRIO.

Che facevate qui, sola, a quest'ora?
GEMMA

con impeto, sorridendo

guasi in un sogno.
Aspettavo... 'amore ed egli &€ giunto!
Aspettavo il suo bacio, ei m'ha baciata!
Aspettavo che seco mi portasse

e seco certo egli mi portera.
GABRIO

la contempla estatico.

Ah! come siete bella!
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GEMMA

raggiante.
Oh! dite dite
ancora ch'io son bella! Mai nessuno
fuor che voi me lo disse ed e si dolce
guella parola su la vostra bocca,

e dolce come un bacio che s'annunzia.
GABRIO

rapito dalle sue parole e
dal suo riso intreccia le
sue dita nelle dita di
Gemma e la beve cogli
occhi.

Ah bella! bella!
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GEMMA

col volto quasi sul volto di
Gabrio sorride imploran-
do.
Parlatemi ancora

come dianzi quando in un sospiro

la vostra voce susurrava: — O amore

tu sei venuta, hai sciolto i tuoi capelli

d'oro, v'affondo le mie dita! O amore

come sussulti e tremil... Oh dimmi ancora

cosi!
GABRIO

avidamente.
Come mi piaci! Hai una fresca

grazia folle ed acerba che m'incanta!
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Mi sembri un frutto ancora un poco asprigno,
ma tanto dolce al labbro di chi ha sete!
Egli e scivolato piano pia-
no a' suoi piedi.
GEMMA

folleggiando come in un
gioco.

E tu sembri un fanciullo che sen viene

d'assai lontano, passa un di nel bosco,

vede quel frutto ancora un poco asprigno,

lo prende e seco se lo porta via.

Ella affonda le sue dita
nei riccioli su le tempia di
Gabrio con l'uguale gesto
di sua madre e con la

stessa intonazione di vo-
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ce e lo stesso riso febbri-
le di Adriana gli parla sul
volto.

Come mi piaci, o Fanciullo!
GABRIO

vede in quell'atto, ode in
guella voce la donna
ch'egli tradisce e d'un
balzo si ritrae, improvvi-
samente richiamato alle
realta che lo sgomenta.

No! taci!
GEMMA
accorata e stupita tentan-

do qualche carezza.
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Tu impallidisci! Soffri! Che ti affligge?
GABRIO

sottraendosi quasi con
durezza.

Lasciami. lo sono pazzo. E necessario

ch'io parta. Addio!

Fa I'atto d'allontanarsi.
GEMMA

gli tende le braccia smar-
ritamente supplicando.
Portami con te!
Portami via di qui perch'io non muoia!
Tu mi baciasti cosi follemente,
non lasciarmi morire ora, non farmi

morire! 1o sono sola. Non conosco
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mia madre, tanto m'e lontana e fredda,

tanto m'appar nemica.
GABRIO.

No, non dite

contro di lei una cosa si atroce.
GEMMA

fiera e dolce ad un tem-
po.

Ella non m'ama ed io amo te solo

che sei la liberta, che sei la gioia,

che sei I'ebbrezza ardente della vital!
Si stringe a lui inconscia-
mente tentatrice, lo incita,

lo implora.
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Ascolta. Nella darsena sul lago

son rifugiate barche piccolette

che filano invisibili su lI'acqua.

Prima che Il'alba imbianchi il cielo, andiamo!
Bella e misteriosa ci sara

la fuga come in un romanzo. Vieni!
GABRIO

si schermisce, lotta con-
tro se stesso e contro di
lei, € misero ed é triste
della sua miseria, parla a
voce spezzata, affanno-
samente.

No! L'alba e gia vicina... Ci vedranno.

Domani, a notte buia, io tornero.
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GEMMA

insistendo con angoscia.
Domani sara tardi. Questa casa

forse avro gia lasciato. Vieni! Vieni!
GABRIO

con un ultimo sforzo.

Ma tu non pensi all'ansia di tua madre!
GEMMA

guasi con sprezzo la-
sciandolo.

Troppo vi pensi tu! Piu che alla mia

felicita tu pensi all'ansia altrui.
Con fredda ironia sde-
gnosa.

Tu sei prudente, od hai forse paura?
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GABRIO

impetuoso scattando.
No! Per gli scherni atroci del destino

ti giuro: non paura mi trattiene!
GEMMA

disperatamente.
Ah! neppure tu m'ami! M'hai mentito!
Per questo t'aspettai? Per questo tanto
sperai da te la gioia, me la vidi
splendere fra le mie mani gia mia,
e sempre e ancor mi sfugge, e ancora e sempre

mi getta nel mio buio e nel mio pianto!
GABRIO

a mani giunte pregando.
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lo fui demente. Perdono! Perdono!

C'e un destino fra noi.
GEMMA

senza piu ascoltarlo, con-
vulsamente torcendosi di
dolore.
Ed io son sola,
perdutamente sola come prima
e piu di prima assetata d'amore.
Non si vive cosi! Morte € piu bella!
Se amore non mi vuol seco portare,
ben io conosco un'altra rapitrice
che non si nega e che non ha paural
Addio!
Improvvisamente gettan-

dogli il suo saluto ella,
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d'un balzo felino, si slan-
cia fra 'ombre del parco,
corre, vola, scompare nel
buio. Gabrio la rincorre,
tenta di raggiungerla,
d'afferrarla, gridando di-

speratamente.
GABRIO.
No!
GEMMA

gia lontana.

Addio!
GABRIO.

No!
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GEMMA.

Addio!
L'ultimo grido si perde nel
buio lontano, si spegne
nel silenzio. Una sosta;
poi dal fondo del parco
giunge la voce urlante di
Doretta che accorre a
braccia sollevate, col vol-

to disfatto dal terrore.
DORETTA

ancor lontana via via ap-
parendo e sparendo fra

l'ombre e avvicinandosi.
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Ah! Donna Gemma! Donna Gemma! Aiuto!

Soccorso! Ella si butto nel lago!

Presto! Accorrete! Serena! Serena!

Sei desta ancora? Scendi, vieni, chiama

aiuto! Ella s'annega! Ah! chi la salva?
Ella scompare attraver-
sando la rotonda, ma su-
bito riappare accompa-

gnata da Serena.
SERENA

concitata affannata e an-
sante come dopo una
corsa.

lo venivo a cercarla. Mi mando

la mia signora ch'era inqueta. Dio!
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Non puo darsi una cosa tanto atroce.

No! Tu t'inganni! Tu non I'hai veduta!
DORETTA

I'incalza, parlando rapida-
mente, gli occhi sbarrati,
il seno anelante.

La vidi con quest'occhi, la sentii

con quest'orecchie urlare: — Addio! addio!

e I'eco prolungava la sua voce.

Fra le piante passo come una freccia,

scorsi appena il chiaror della sua veste

bianca e d'un balzo disparve laggiu.
Si guarda attorno atter-
rita, con disperata voce.

Ma che facciamo? Nessuna la salva?
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SERENA.

L'alba € appena. Dormivano i custodi.

Le tue grida li han desti. Eccoli! Presto!
Appaiono alcuni uomini in
abiti da contadini, ancora
scomposti dalla fretta
dell'abbigliarsi, ancora in-

tontiti dal sonno.
DORETTA

corre loro incontra, li inci-
ta, li trascina con seé di
corsa.

Presto! Correte al lago, dalla parte

della darsena. Presto! Donna Gemma
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v'e caduta! Scendetevi! Salvatela!

Vengo con voi! V'insegnero! Correte!
Ella scompare gridando |
suoi incitamenti seguita

dagli uomini.
SERENA

vede giungere da un sen-
tiero laterale Adriana, le
corre incontro a mani
giunte tremando di terro-
re.

Dio! Che orrore! Che orrore! Oh mia Signora!
ADRIANA
appare pallida, le ginoc-

chia vacillanti, gli occhi
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sbarrati, avvolta in un ac-
cappatoio notturno, illumi-
nata dalla prima luce
dell'alba livida.

Che son quest'urla? Gemma...
Ella non prosegue, tace

in atto d'attesa tragica.

SERENA

a stento pronunziando le
parole.
Oh! mia Signora,

fate core. Laggiu... nel lago...
ADRIANA

in un urlo altissimo.
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Ah! lo

I'no mandata a morire! 10!... No! No!

Salvatela! Salvatela! Salvatela!
Come demente, le mani
nei capelli, le vesti scom-
poste, gridando, corre
verso il lago. L'aurora tin-
ge di rosa tenero le vette

delle altissime piante.
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ATTO TERZO.
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Appare lo spogliatoio di donna Adriana Spada:
una stanza arredata riccamente nel gusto sette-
centesco della villa. Vecchi arazzi alle pareti rin-
novano in tinte smorzate dal tempo il mito
d'Andromeda e del mostro.

Ai due lati della parete di fondo due tavoli di
marmo a sottili gambe sagomate sostengono i
vari arredi, gl'infiniti oggetti dell'acconciatura mu-
liebre, cesellati finemente in un fosco oro antico.
Due altissimi specchi vi poggiano chiusi in pesan-
ti cornici d'oro ma coperti interamente d'un velo
nero.

A sinistra grava sul suolo un antico sarcofago

romano che serve da bagno alla Principessa, a
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destra un ampio divano basso poggia su quattro
zampe artigliute.

Nel centro della parete di fondo un piccolo bal-
cone rotondo di ferro battuto s'apre su la campa-
gna romana incendiata da un tramonto sanguli-

gno.

Aggruppata presso la so-
glia, la gente della villa e
del contado comenta a
bassa voce, in attesa del-
la principessa che li ha
fatti chiamare a raccolta.
Tutti vestono i costumi vi-
vaci della campagna ro-
mana, ma Doretta e ab-

brunata. V'eé fra di essi
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Donatello il campanaro,
un giovine mendicante
cieco, una vecchia guar-
diana di infermi e una
donna del contado che fu
nutrice di Gemma Spada.
Sul limitare della camera
d'Adriana appare la sua

camerista Serena.
SERENA

a mezza voce.
La principessa ora viene. Aspettate.
Qui ella vi chiamo tutti a raccolta.
per avere da voi qualche novella
della sua figlia, che spari nel lago

Or Sono gia tre giorni e non ancora
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fu ritrovata ne viva né morta.
Ella si vuol levare dal suo letto

ma fa pieta, tanto é disfatta e smorta.
DONATELLO.
E di che male é inferma?
SERENA.

Ella ha il ribrezzo
della febbre da tre giorni, e non tocca
ombra di cibo, ma tant'acqua beve

che par le bruci nella gola il fuoco.
DORETTA.

Ella ancora farnetica?
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SERENA.

Di tanto
In tanto dice certe sue parole
vane con gli occhi di un‘allucinata.
Stanotte anche mi parve di sentirla
nel dormiveglia ridere, d'un riso

stridulo quasi simile a un nitrito.
DONATELLO

rivolgendosi alla Vecchia.
Tu, vecchia Malannara, che ne pensi?
Tu che sai tutti i mali perché fosti

guardiana d'infermi in Roma grande?
LA VECCHIA

con lentezza sentenziosa

e voce stridula.
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Se batte i denti non e fuor di senno:
e delirio di febbre e passera.
Ma se tornasse la sua figlia bella

subito il male muterebbe in bene.
DORETTA.

guasi piangendo.
No, la sua figlia bella non ritorna!
Da tre giorni si giace ella laggiu

tutta bianca fra i suoi capelli d'oro.
LA VECCHIA.

L'acqua cammina e non tiene nessuno,
I'acqua rapisce ma non custodisce,
I'acqua prende e poi rende senza fallo.

La signoretta bella gia sarebbe
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tornata a galla, come una ninfea

bianca se fosse discesa laggiu.
DORETTA.

| suoi lunghi capelli si son forse

aggrovigliati con l'alghe del fondo.

LA VECCHIA.
L'acqua discioglie piu di mille corde,
se l'acqua non I'ha resa non I'ha presa.

DORETTA

con voce d'ira e di pianto.
Vecchia ostinata e dove vuoi tu dunque

ch'ella si celi? Fu cercata ovungque!
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DONATELLO

imponendo silenzio col
gesto.

Tacl, Doretta! Udite, si lamenta.
SERENA.

Indugiai troppo e certo ella mi chiama.
Scompare nella camera

accanto.
DORETTA.
Udite! Geme come una bambina.
IL CIECO

alzando le tremule mani
di cui una stringe un roz-
Z0 bastone, con voce di

lamento.
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Cieco son io, ma in notte meno neral
Ah! casa trista! La figliola € morta
perche il maligno spirito € venuto

nel suo pensiero con la notte e il male
e in terra benedetta ella non giace.

E la madre diviene forsennata

perché I'anima misera s'oscura

nello strazio d'amore e di dolore!
LA NUTRICE

s'avanza e nega col ge-
sto parlando a voce bas-
sa e concitata.

No! Non strazio d'amore e di dolore,

o Cieco, forse la fara demente,

ma strazio di rimorso che la morde

fin nell'ossa. Poich'ella non I'amava
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la sua figliola bella, ella era a lei

matrigna ma non madre e le getto

sul capo il maleficio quando nacque

perché presto morisse!
Un mormorio di stupore
indignato corre fra i pre-

senti.
DONATELLO

balzando verso di lei e af-
ferrandola pel braccio, le
parla sul volto sommesso
€ minaccioso.
Via di qui,
o femmina bugiarda! lo vi discaccio

da questa casa che voi fate sozza
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con la bava di vipera che v'esce

dalle labbral
LA NUTRICE

resistendo imperterrita.

lo non dissi tutto ancora
e lo diro. Non e bava di vipera
che m'esce dalle mie labbra se parlo,
e il pianto del mio core che s'é fatto
acido come il latte quando caglia
e intossicato come la cicuta
e fara sozza questa casa trista,
ma piu sozza la faccia di colei
che dietro quella porta si lamenta
perche nell'acqua fonda come il mare
con le sue mani piene di peccato

seppelli la sua figlia e la sua pace!
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DONATELLO

scuotendola violentemen-
te.

Per Dio, silenzio!
IL CIECO

cercando d'avanzare a
tentoni verso la nutrice.
Donna, e chi sei tu

che parli tanto stolto e tanto aspro?
LA NUTRICE

si libera a forza da Dona-
tello e s'avvicina al Cieco.
Non mi conosci? lo son la Violante
di Spinabella, e parlo aspro si,

ma saggio, perch'io sono la nutrice
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di quella creatura che perdemmo

e l'adoravo come il sangue mio

nato da me e la nudrii con queste
mie vene, mentre la sua madre andava
per il mondo che sta di la dai monti,
per il mondo che sta di la dal mare

e si scordava fino del suo nome.
Dicono che la sua madre sedesse
alla mensa dei re che fan la legge

a tutto il mondo, ma la creatura

del suo sangue, era piu che regina
del core mio, ell'era piu del sole
perche se il sole manca non si muore

ma ora ch'ella manca io piu non vivo.
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Ella termina singhiozzan-
do col volto nascosto nel

grembiule.
DORETTA

s'accosta a lei con gesti e
voce di conforto.

Non piangere, o Nutrice, in questa casa

ch'é grande si, ma breve al tuo patire.

Suggella nel tuo cuore le tue accuse,

portale dentro te come un fardello

di pietre che non furono buttate

per pieta cristiana incontro a chi

le meritava forse, ma pel male

che soffre ebbe da Dio la perdonanza.
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LANUTRICE

cessando il pianto.
Ah! Tu hai giovini labbra, ma prudenti
parole. Sai che ricchezza non salva
da sventura e c'é marcio sotto seta

ben pilt che sotto tela canapina.
DORETTA

imponendole silenzio vi-
vamente.

Taci, ella giunge!
LANUTRICE

a voce sommessa Co-
prendosi gli occhi con le

dita.
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lo chiudo i miei occhi

per non guardar quella sua faccia bianca

ch'e troppo bella, bella come il male,

come la faccia dell'angelo tristo.
Appare Adriana su la so-
glia della sua stanza. Ella
e spettralmente pallida,
gli occhi bistrati si smarri-
scono come quelli d'una
demente, il suo passo €
malfermo, la persona e
perduta fra le pieghe di
una ampia tunica viola-
cea. Tutti s'inchinano al
suo entrare; la segue Se-

rena.
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IL CIECO

leva verso di lei le mani
tremule inclinando il ca-

PO.

A te sia pace, Eccellenza!
ADRIANA

sbarrando gli occhi con
terrore, si ritrae quasi in
un grido.
Mi vedi,
Cieco, mi vedi?

IL CIECO

con umilta devota.
Eccellenza, io ti sento,

i0 SO che sei presente perché porti
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con te l'odor di tutti i fiori, come
il santo Sacramento che se passa

vicino spande buono odor d'incenso.
ADRIANA

con inquietudine febbrile.
Ah! io non spando odore di veleno
come i serpenti della tua montagna,
o Cieco? La mia lingua n'e si viscida
e riarsa che ai denti mi s'attacca,
le mie parole ne sono si amare
che la bocca mi torcono nascendo.
Ella contrae le labbra co-
me se sentisse il disgusto

d'un veleno.

216



L'amante ignoto Amalia Guglielminetti

DORETTA

sommessa giungendo le
mani.

Il male suo la fa cosi stranita.
LA VECCHIA

crollando il capo.

La sua febbre le da l'intontimento.
ADRIANA

portandosi le mani alla
gola e poi alle tempia.
Portami l'acqua, Serena, e sia fredda
perché spenga l'arsura che mi brucia.
Ho il fuoco qui, nella gola e un martello
di ferro che mi picchia su le tempia.

Tribolo Cieco, senti tu picchiare?
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Ella ingoia avidamente
una grande coppa
d'acqua che Serena le

porge su un vassoio.
IL CIECO.

|l tristo spirito &€ penetrato in lei

e la divora come mala bestia.
LA VECCHIA

a mezza voce osservan-
do se Adriana non l'ascol-
ti.

Non tristo spirto, ma febbre maligna

la divora e se tocchi la sua fronte

con la palma, ti scotta, perche il sangue
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bolle dentro la sua tempia che pure

e bianca come l'ostia consacrata.
ADRIANA

d'improvviso guardandosi
intorno.

Tutti siete venuti?
ALCUNE VOCI.
Si, Eccellenza.
ADRIANA

indicando Doretta.
Tu, Doretta, che sai tante canzoni
per far dormire chi non puo dormire?
Ella siede abbandonata-

mente.
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DORETTA

esce dal gruppo e si avvi-
cina ad Adriana.

Eccomi, o mia Signora.
ADRIANA

osservandone l'abito ne-
ro.
Tu smettesti

guella tua veste rossa da ciociara?
DORETTA.

tristemente.
La smisi, mia Signora, perché rossi
gia m'eran gli occhi pel mio lungo pianto

ed a chi piange convien veste negra.
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ADRIANA.

Lacrime tu mi rechi, e non mi porti

novelle di colei che fu perduta?
DORETTA.

con slancio angoscioso.
O mia Signora, sono ormai tre giorni
ch'io cerco per il gran parco una piccola
traccia di lei e frugo ogni cespuglio,
seguo ogni pesta pei sentieri, scendo
a esplorare ogni grotta, e tutti interrogo,
e chiedo indizi all'acqua ed alla sponda,
e domando di lei al vento, e al cielo
e al sole e all'ombra e all'eco ed al silenzio,

e nessuno sa nulla e tutti tacciono
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e tutti furon ciechi e furon sordi

guando sparve quell'anima perduta.
Ella prorompe in sin-
ghiozzi e si ritrae tra la

folla col volto nelle mani.
IL CIECO

a mani levate pregando.
Misericordia, o Dio, misericordia

all'anima perduta e a chi la cerca!
ADRIANA

dopo una pausa chia-
mando a se col gesto il
campanaro.

Tu, Donatello, che chiami a raccolta

con lo squillare delle tue campane
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la gente che sta in fondo alle vallate
e in cima ai monti, non udisti alcuna

novella di colei che fu perduta?
DONATELLO

avanzandosi.
Son due di, o Eccellenza, ch'io raduno
intorno alla reliquia di San Luca,
un po' prima dell'ave della sera,
gente di valle e gente di montagna,;
tutti io raccolgo a fare orazione
per I'anima perduta, ché una traccia
almeno se ne trovi in terra o in acqua.
Ed io intono le sante letanie
e il popolo risponde: — Ora pro ea!
Né puo far altro il mio popolo pio,
ché mai non vide neé viva né morta
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la vostra figlia, o Eccellenza, ma sa

ch'ella era bella come spiga d'oro.
IL CIECO

lamentevolmente.
La spiga d'oro la mieté il falcetto,
la figlia bella la mieté la morte.
Misericordia, o Dio, misericordia

all'anima perduta e a chi la cerca!
ADRIANA

con un'ira fosca.
Per questo io vi chiamai dunque a raccolta,
per lacrimare e per fare lamento?
Nessun indizio voi scopriste? Nulla?
Tutti mormorano un dinie-

go crollando il capo.
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DONATELLO

indicando la vecchia.
Chiedetene alla vecchia Malannara,
o Eccellenza, ella &€ molto sapiente
perche ha cent'anni e visse in Roma grande.
Ella insegna a trovar cose smarrite
e sposo alle ragazze e da consigli
a chi ne vuole ed a chi non ne vuole.
Egli trae fuori dal gruppo
la vecchia un poco rilut-

tante.
ADRIANA.

E vero, o Vecchia, che sai molte cose?
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LAVECCHIA

inchinandosi con una cer-
ta umilta pretensiosa.

Ne so alcuna, e con quella ti consiglio:

non ti smarrire, o Eccellenza, la bella

tua figlia non € morta, non € morta!
ADRIANA

vivamente.

Come lo sai?
LA VECCHIA.

| segni di mia lunga
esperienza son chiari, o Eccellenza.
Non si giace nel lago la tua figlia,
ché l'acqua gia l'avrebbe ributtata.

Sola non si sperdette poi ch'ella era

226



L'amante ignoto Amalia Guglielminetti

come un'agnella giovine che bela
se teme, ma non fugge dall'ovile.

Odi, Eccellenza, quello che ti dice
la vecchia Malannara: in verita,

ti fu rapita la tua figlia bella,

con seco alcun se I'é portata, e vive!
ADRIANA

con violento sdegno.

Vecchia, tu dici il falso!
LA VECCHIA

con solennita, puntandosi
I'indice alla fronte.
lo dico il vero

che mi sta dritto qui, dentro la mente.
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DORETTA

s'avvicina alla Vecchia,
incredula e schernitrice e
tende la palma.

Tu c'imbecchi con fior d'erba trastulla,

o ci hai scemenza nel cervello! Il parco

era piu vuoto di codesta mano

in quell'ora e le statue di marmo

non si fan carne per rapir fanciulle.
LA VECCHIA

sentenziosamente.
Se é buio é come se tu chiudi gli occhi,

se chiudi gli occhi tu ti credi sola.
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ADRIANA

alla Vecchia sdegnosa-
mente.
Non parlar per sentenze e dimmi, o Vecchia,

se tu sai, dove dunque ella e fuggita?
LA VECCHIA

stringendosi nelle spalle.

Questo m'é oscuro, o Eccellenza.
ADRIANA

ansiosa.

E con chi?
LA VECCHIA.

Ella era molto giovinetta ed era
bella come I'azzurro fiordaliso,

come il rosso papavero del campo,
229



L'amante ignoto Amalia Guglielminetti

come la spiga che nel sole € d'oro,

e chi se la porto se non I'amore?
ADRIANA

con stupore pauroso, ma
tentando un sogghigno.

Che dici, Vecchia? Che dici? L'amore?...
LA VECCHIA.

Il rivo sen va al fiume e il fiume al mare

e giovinezza se ne va all'amore.
Ella pronunzia la sua
sentenza con una voce
calma, in cadenza di can-

tilena.
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ADRIANA

alzandosi torbida di colle-
ra.
Ah! taci, taci, vecchia mentecatta!

Vattene altrove a vaneggiare. Vattene!
LA VECCHIA

sogghignando acuta, con
una insinuante scaltrez-
za.

Che ti dorrebbe, se fosse, o Eccellenza?
ADRIANA

allontanandola da se col
gesto e con la voce fre-

mente.
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Vattene, Vecchia! Hai un ghigno di teschio

che mi fa orrore... Ho sete; la mia gola

brucia.
Ingoia un'altra coppa
d'acqua che Serena le
porge.

Vattene, o Vecchia, e non voltarti.
LA VECCHIA

fa l'atto d'avviarsi, riden-
do ancora il suo riso di
scherno.

Vado senza voltarmi, ma tu dimmi:

che ti dorrebbe, se fosse, o Eccellenza?
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ADRIANA

prorompe fosca con una
voce roca di folle ira.

Si, mi dorrebbe, ché la vorrei morta

meglio assai che fuggita, e in fondo all'acqua

meglio che fra le braccia di un amante!
LANUTRICE

esce del gruppo dei pre-
senti con la destra tesa e
il volto fiero di un'accusa-
trice, mentre Doretta e gli
altri invano tentano di
trattenerla.

Non temete! Ella € morta! Non temete!

Ben l'avete sepolta in fondo all'acqua
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con quelle mani piene di peccato!

Il malefizio le fu ben gettato

fin dal suo nascimento. Oh non temete!
Ella non torna. Statevi contenta!

Non la donaste alluomo ma alla morte.
ADRIANA

con un grido d'orrore e di
terrore.

Nutrice, e di che mai m'accusi tu?
Intorno la folla ondeggia
mormora susurra cercan-
do di trattenere l'accusa-

trice.
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LANUTRICE

resistendo, implacabile
nella voce, nel gesto, nel
volto.

Di tutto! Di sua vita senza gioia

e di sua morte senza sacramento!

La creatura mia, — ella era mia

piu assai che vostra, — da dieci anni ormai

con questi occhi non vidi e non ne appresi

novella, ché ciascuno ne taceva,

come se il nome suo jettasse il male.

Ma io seppi dov'era imprigionata,

ella era chiusa in un buio convento

perche sbocciava piu bella d'un fiore

e dava ombra alla sua madre trista!
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Un mormorio d'indigna-
zione segue le sue paro-
le, nell'attesa grave

d'ansia.
ADRIANA

con occhi folli, quasi of-
frendosi ad altre offese
piu atroci.

Nutrice, io sono la sua madre trista?

Di che altro m'accusi? Di che altro?
DONATELLO

afferrando il braccio della
nutrice, duramente.
lo ti chiudo la bocca con le pugna

se non ti taci, o femmina bugiarda.
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LANUTRICE

senza impaurirsi, con una
fermezza sfidatrice.
lo tutto indovinai con questa core
che I'ha nudrita e parlero con questa
bocca che tanto I'ha baciata in fronte.
La creatura mia cerco la morte
percheé quella sua madre le faceva
la vita ben piu fredda e ben piu negra
della morte. Il suo cuor voleva riso
e amore poi ch'ella era gaia come
I'allodoletta e dolce come il miele.
E la sua madre la mando a morire

con le sue mani piene di peccato!
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Ella alza al cielo le brac-
cia come in una invoca-
zione.

Ma punita ella sia di tanto strazio!

Possa colei morir di mala morte

e non si sfaccia in terra benedetta

guel cuore guasto come i frutti pieni

di vermini!
Il mormorio di stupore e
di sdegno cresce, tutti si
ritraggono su la soglia
sbigottiti, non osando
guardare l'accusata in
volto, lasciando l'accusa-
trice sola e ritta incontro a

lei.
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IL CIECO

con le braccia al cielo im-
plorando lamentevole.
Signore! Non udire

la sua bestemmia! Perdona a costei!
ADRIANA

con una voce roca d'ira e
di male.
Nutrice, sel tu donna o sei tu belva

che mordi cosi a sangue la mia carne?
LANUTRICE

CON Uun SOrriso aspro e
sprezzante.
E troppo bianca quella vostra carne!

Ve la teneste a molle negli odori,
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nell'acque nanfe, negli oli muschiati,

ve la coceste al fuoco del peccato.

Gia vi trovate su la porta aperta

della vecchiaia, gia vi pesan gli anni,

la febbre in viso v'ha incavato gli occhi

e siete ancora bella, bella come

una vecchia non puo esser senz'ontal

Onta alla madre che si fa piu bella

della sua figlia e che le porta invidia!

Ella e contro natura e contro Dio,

come voi, come Vvoi, 0 madre trista!
S'accosta ad Adriana, le
grida sul volto la sua im-

precazione.
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ADRIANA

indietreggia sgomenta fi-
no alla parete e tiene le
braccia sollevate a dife-
sa, frenetica di paura.
Non t'accostare! Tu mi fai terrore!
Scacciate quella donna! Non vedete

che mi dilania tutta a brano a brano?
DONATELLO

balza verso la Nutrice,
I'afferra per le braccia, la
butta con violenza verso
la porta.

Fuori di qui, sfrontata!
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MOLTE VOCI.

Fuori! Fuori!
Tutti, meno Doretta e il
Cieco, la sospingono iro-
samente fuori della so-

glia.
ADRIANA

aggirandosi per la came-
ra con gesti smaniosi.
Andate tutti! Andate tutti! Voglio
che mi lasciate sola col mio male
ch'é atroce, si, ma muto e non m'offende
e non m'imbratta con fango d'ingiuria.

Tutti andate!
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Tutti s'avviano all'uscita e
ognuno saluta la signora
con un inchino prima di

varcare la soglia.
IL CIECO

curvando le spalle e por-

gendo le braccia incerte.
Eccellenza, a te sia pace!

Si volge a tentoni, esce

con passo malfermo.
LA VECCHIA

inchinandosi fin quasi a
terra senza alzare lo
sguardo.

Vostra serva, Eccellenza!
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Scompare rapida.
DORETTA

piegando tristemente il
capo.
Dio vi guardi,
Signoral
Con una mano sugli oc-

chi lacrimosi s'allontana.
DONATELLO

fa quasi l'atto d'inginoc-

chiarsi con voce umile e

volto devoto.
Perdonateci, Eccellenza,

se non sapemmo portarvi conforto.
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S'avvia per uscire con gli

altri.
ADRIANA

lo richiama.
Donatello, non fate orazione
stasera alla reliquia di San Luca,

per la Perduta?
DONATELLO

torna sui suoi passi.
Si, Eccellenza, e questo
I'ultimo di del triduo. Ora vado
a suonare tre volte i tre rintocchi
che la gente capisce e si raduna

a far preghiera per chi n'ha bisogno.
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ADRIANA

rivolgendosi alla gente
che ha sostato su la por-
ta.

Andate tutti a far preghiera. E questo

I'ultimo di del triduo. Bisogna

molto pregare per quella che sparve,

molto pregare per quella che resta.

Andate tutti.
Alla camerista.

Anche tu va, Serena.
SERENA

con umilta affettuosa e
con fermezza.

Signora, io non vi lascio cosi sola.
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ADRIANA

fosca e risoluta.
Non sono sola. C'é meco il mio male,
compagno certo che non mai mi lascia.
Porta con te le donne ed i custodi
e i servi. Ognuno faccia orazione

per la morta e la viva.
IL CIECO

che s'affaccia al limitare.
E cosi sial

Tutti scompaiono. Adria-

na Spada rimane sola.

Ella € abbandonata sul

divano basso, quasi rat-

tratta e ravvolta su sé
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stessa e su la sua interio-
re disperazione. Il tra-
monto s'incendia nell'arco
della loggia aperta. Una
lunga pausa. D'un tratto,
nel gran silenzio della
campagna, suonano lenti
| primi tre rintocchi delle
campane di San Luca.
Adriana li ascolta cupa,
col volto contratto e le di-
ta irrigidite sul cuore. Ap-
pena ritorna il silenzio
suona lamentevole e tre-
mula di sotto la loggia

aperta la voce del Cieco.

248



L'amante ignoto Amalia Guglielminetti

IL CIECO.

Misericordia, o Dio, misericordia,

all'anima perduta e a chi la cerca!
ADRIANA

si slancia su la loggia,
con stupore e inquietudi-
ne.

Cieco! sei tu? Perche non ti partisti

con gli altri?
IL CIECO

di sotto la loggia.
lo sono nell'oscurita,
Eccellenza, ed é lento il passo mio.

Mi lasciarono indietro e mi smarrii.
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ADRIANA

ritta, su la loggia, con la
testa abbassata sul Cie-
co, col braccio teso.

Va dritto innanzi a te, Tribolo Cieco,

e troverai la tua strada.
IL CIECO

implorando.
Eccellenza,
lasciami qui! Saro come il tuo cane
accovacciato presso alla tua porta
che fa la guardia alla tua casa vuota.
Il tuo cane, Eccellenza, ha gli occhi chiusi,

ma bene aperte le orecchie. Ei non vede
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I'intruso, ma conosce dal suo passo

se ladro ei sia. E sa ringhiare e mordere.
ADRIANA

si volge e rientra.
Venisse un ladro a prendersi il mio cuore!
Lontano suonano per la
seconda volta i tre rintoc-
chi delle campane di San

Luca.
IL CIECO
in preghiera.
Misericordia, o Dio, misericordia

all'anima perduta e a chi la cerca!

Sia pace a chi fa bene e a chi fa male,
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a chi cammina e a chi smatrri la via

ed ai vivi ed ai morti. Ave Matria...
Continua I'Ave in un mor-
morio indistinto.

Amen!
ADRIANA

volgendosi verso la log-
gia con volto d'insofferen-
za.
Tribolo Cieco, non pregare
ad alta voce. Prega nel tuo cuore!
Suonano per la terza vol-
ta i tre rintocchi delle

campane di San Luca.
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IL CIECO.

Eccellenza, io somiglio alle campane
che sono cieche e suonano a gran voce
perche il lor cuore ch'e il battaglio picchia
con tanta forza che l'intende ognuno
e s'anche vuol non puo batter sommesso.
| tre rintocchi suonaron tre volte,
or s'intonan le sante letanie.
Ora pro ea! Ora pro ea! Ora
pro ea! Gloria Patri...
Prosegue in un mormo-
ro.
De profundis...
Adriana si leva lentamen-
te mal reggendo alla pe-

na che le da quella voce
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di lamento, s'accosta alla
loggia, fa il gesto di chiu-
derne le vetrate, ma la
ferma in quell'atto un gri-
do del cieco.

Chi e 1a? Qualcuno passa! Chi sei tu?

Rispondi!
ADRIANA

sporgendosi dalla balau-
strata.

O Cieco, contro chi ti scagli?
IL CIECO.

Eccellenza, io non so. Udito ho un passo
lieve, come di donna o di fanciullo,

o di chi giunge di soppiatto e corre.
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ADRIANA

cerca d'ogni lato sotto la
loggia, con lo sguardo
acuto e il busto teso in
avanti.

Nessuno io vedo, Cieco: tu t'inganni.
IL CIECO.

No, qualcuno ha sfiorato la mia spalla
e non lo vidi. Il can di guardia é cieco!

Misero! Ei ringhia e non sa contro chi.
ADRIANA.

L'ala era forse di quel pipistrello

che gira e gira intorno alla tua fronte.
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IL CIECO.

Il pipistrello vola e non cammina,

Eccellenza, ed io intesi camminare.
ADRIANA

ritta su lo stipite della log-
gia si porta le mani alla
fronte con atto dolente la-
sciando errare lo sguardo
smarrito nel vuoto.

Tutto cammina, la nuvola e I'acqua,

chi fu veduto e chi non fu veduto.

Solo il mio male non cammina e resta

sempre qui fermo in mezzo alla mia fronte.
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IL CIECO.

Che fosse il malo spirito, Eccellenza,
lo sento che tu parli; con lui parli?

guello che m'é passato accosto accosto?
ADRIANA

senza levare le palme
dalle sue tempia, con vo-
ce cupa.

Si, con lui parlo.
Abbandona le braccia
lungo la persona e muo-
ve alcuni passi nella stan-
za quasi con l'atonia

d'una sonnambula.
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Ritto su la soglia Gabrio
Farnese, pallido nel suo
costume nero, la fissa,
immobile. D'un tratto ella
si volge, lo scorge, si
ritrae atterrita come pre-
da di un incubo, gridando
follemente con voce roca
ed occhi atterriti.

O Cieco! Il malo spirito

s'e fatto uomo! E venuto! Mi fissal
GABRIO

avanzando alguanto con
le mani tese a rassicurar-

la.
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Adriana, son io, non Vv'atterrite!
Son Gabrio Farnese. Da molt'ore
spio nascosto il momento di parlarvi

senz'esser visto. Solo con voi sola.
ADRIANA

s'illumina a poco a poco
d'un riso febbrile.

Ti riconosco! Oh! piu non m'atterrisco.

Tu hai sentita la mia pena, ch'e grande

come il mondo, e mi porti il tuo conforto.
Egli la guarda sgomento
e tace.

Come sei muto! E m'e si dolce il suono

della tua voce! Oh! dimmi il tuo conforto!

Ho bisogno che tu, tu mi consoli,

che tu mi strappi di qui questo male!
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Ella fa I'atto di svellersi
gualche cosa dal cuore,

col gesto veemente.
GABRIO

a mani giunte imploran-
do.
La vostra voce strazia. Oh! non parlate

cosi, donna Adriana!
ADRIANA

con un triste stupore.
E come parlo?
Un poco dissennata, forse. Vana

mi fa la febbre. Senti come brucio.
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Tende le mani verso Ga-
brio, ma egli rimane im-

moto.
IL CIECO.

Ora pro ea. Ora pro ea. Ora

pro ea.
GABRIO

tende l'orecchio.

Alcuno si lamenta.
ADRIANA.
E il Cieco

che fa preghiera.
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GABRIO.

E cieco l'uom che vigila
la vostra porta e minacciosamente

alzo il bastone al mio passaggio?
ADRIANA.
E cieco.
GABRIO.

Per questo non si mosse quando fermo
I'attesi, che deciso ero a battaglia.

Avrei lottato per giungere a voi.
ADRIANA

I'ascolta quasi bevendo

rapita le sue parole e pre-

ga.
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Parla. Parlami ancora! E la tua voce
piu fresca d'ogni fresca acqua di fonte.
Mi scende nella gola come un liquido
chiaro, come un narcotico leggero

che mi doni I'oblio di tutto il male.

Lottato avresti per giungere a me?
GABRIO.

Si, bisogna ch'io plachi la mortale

pena che da tre giorni vi consuma.
ADRIANA.

Ah! Tu solo mi porti con le tue

mani i balsami della ricordanza.

Tu solo rechi il solco del mio affanno
incavato tra gli archi de' tuoi cigli.

Tu solo hai scelta per venire a me
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guest'ora solitaria in cui nessuno
fuor che un cieco e custode al mio dolore.
Tu sei meco, Fanciullo, ed io non sono

piu abbandonata e sola col mio orrore.
IL CIECO.

Ora pro ea! Ora pro ea! Ora

pro ea.
ADRIANA

in ascolto.
Il cieco prega per la morta.

Tutti in quest'ora pregan per la morta!
GABRIO

con stupore e sgomento.

Per la morta?
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ADRIANA

con lenta e paurosa voce.
Per Gemma che perdemmo.

Per lei che l'acqua s'e portata via!
GABRIO

tende le braccia e shigot-
tito implora.
Adriana, ascoltatemi. lo venni

per trarvi dall'errore...
ADRIANA

assorta nel ricordo terribi-
le che la riafferra, non

ascolta.
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La Nutrice
diceva or ora che ve I'hanno spinta

gueste mie mani piene di peccato.
GABRIO

avvicinandosi a lei sem-
pre piu sgomento.

No, menzogna! Lasciate che io vi dica...
ADRIANA

I'interrompe con un grido.
Ah! e menzogna! Tu sai che questo € falso!
Se il male io lo pensai, non lo commisi,

se non l'amai, non la spinsi a morire!
GABRIO

Si, tacete, tacete! lo credo! lo so!...
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Egli piega il ginocchio,
con voce sempre piu ro-

Ca.
ADRIANA

prosegue febbrilmente
con occhi dissennati, cur-
va su di lui.

Si, tu lo sai, che m'ami col tuo cuore.

Gli altri mentono tutti intorno a me!

Anche la vecchia Malannara mente

guando afferma che amore I'na rapita,

che amor se la porto nelle sue braccia.
Gabrio in ginocchio pres-
so di lei singhiozza tacita-
mente col volto celato

nelle palme. Ella parla
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piegata su di lui, sfioran-
dogli di quando in quando
| capelli con le sue dita
rattratte dallo spasimo; di
tanto in tanto giunge |l
mormorio lamentoso del
Cieco.

Amore no! Nessuno amor viveva

in quella notte fuor del Tuo per me!

Tutto I'amore lo recavi tu

sul tuo capo ricciuto, su le tese

tue braccia, su la tua bocca profferta

a me, che spasimando rifiutavo,

perche tu rimanessi nel mio sogno

I'’Amante ignoto, il piu divino Amante.

Ella certo senti l'alito acceso
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della tua febbre e della mia vampare
nelllombra, come un vento di vertigine.
E la fiamma segui folle nell'ombra

fino alla morte in fondo all'acqua buia.
GABRIO

balza in piedi e prorom-

pe.

Non fu cosi, non fu cosi! Lasciate

ch'io parli, se il coraggio pur mi basti.
ADRIANA

sbalordita, s'alza treman-
do.

Che vuoi dire? Che sai? Tu mi sgomenti!
GABRIO
in un grido.
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Ah! Lasciatemi dire, finalmente!
Gemma e fuggita meco in quella notte!

Meco é fuggita! lo ve I'ho rapita!
ADRIANA

all'urto tremendo indie-
treggia, vacilla, trema, si
torce e getta l'insulto con
voce disumana.

Ah! falso! Ah! bruto! Sol t'urgeva carne

di femmina, non altro, in quella notte!
GABRIO

con una gravita piena di
dolore.
Non mi sfregiate con l'insulto orrendo

che vi sibila in gola e che percuote
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d'un colpo solo il mio volto ed il vostro.
Ogni pulsar delle mie vene ed ogni
anelar del mio petto e ogni baleno

del mio pensiero in quella notte ardeva
di voi con violenza disperata.

Distrutto voi m'avreste con un soffio,
mi tenevate fra le dita come

festuca che si spezza e non si sa.

Ed ero pronto ad esservi trastullo,
piccola cosa che da breve riso,
piccola cosa che da breve pianto.

Ed ero pronto a offrir tutto per nulla,

a svenar la mia tempia biancazzurra
per tinger di vermiglio il vostro piede.
Quando voi con le mani carezzose

mi respingeste, fermo io dissi: — Nulla
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mi rattiene, divieto ne diniego:

qui v'attendo stanotte. Invano attesi.
Folle di desiderio e di speranza,

fin presso all'alba febbrilmente errai
fra I'ombre, abbrividendo a ogni fruscio
di foglia, come al giungere d'un passo.
Di voci varie e d'amorosi canti

suono l'azzurrita plenilunare,

ma un po' prima dell'alba fu silenzio.

E finalmente in mezzo al gran silenzio,
tutta sola nell'alta solitudine,
abbandonata sul sedile basso,

il volto ombrato dalla chioma d'oro,

le spalle avvolte nella sciarpa d'oro,

l0 Vi raggiunsi, io vi ritrovai!
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ADRIANA

fremendo convulsa.

Non io! Non io! Ah! che feroce scherno!
GABRIO.

E la mia gioia frenetica dissi

non so come, non so come. Parlai
nel delirio di chi giunto al suo bene
I'afferra e teme che gli sfugga ancora.
La taciturna immobile ascoltava.

E presi nelle mie mani brucianti

Il suo capo riverso, le coprii

coi suoi capelli il folgorio degli occhi
e inginocchiato come ad una fonte

bevvi bevvi alla sua bocca divina!
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ADRIANA

torcendosi d'angoscia.
Ah l'orribile inganno! Ah il tradimento
atroce! Eri tu inconscio del tuo errore?

Tu non menti, lo giuri, tu non menti?
GABRIO.

colle mani sul petto, gra-
ve.

Tutto il mio bene e il mio male umilmente

dico, con voce di sincerita.

Quando guardai quel volto luminoso

ch'era un altro, era un altro e non il vostro,

0 mi ritrassi pieno di sgomento,

morso e tradito dal mio stesso inganno,

preso da un'incalzante ansia di fuga.
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Ed ella mi tendeva le sue braccia
subitamente desta per la gioia,

pronta al desio dell'apparito amante.
Ella implorava: — Portami con te!
Stordito dal mio errore io resistevo.
Ella diceva: — Da tanto t'aspetto!

Son prigioniera qui! Nera ¢ la vita!
Muoio! Portami teco! — lo resistevo.
Ella a un tratto grido: — Vado a morire!
Addio! Addio! — E nell'ombra disparve.
La raggiunsi nell'attimo in cui tutta
tesa avanti slanciavasi nel gorgo.
L'afferrai, la discesi in un barcozzo

e subito approdai fuori del parco

ove legato a un pioppo il mio morello

brucava l'erba corta e m'aspettava.
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Entrambi fummo in sella. Ella ravvolta
da capo a pie nel mio mantello nero,
galoppammo nel vento antelucano
per boscaglie deserte e al primo sole

salimmo il monte e toccammo la meta.
ADRIANA

trepidando, in un'ansia
paurosa.
Ella vive con te, sola con te,

nella tua casa, da tre giorni... E tua?
GABRIO.

E mia... E bella, fatta della vostra
stessa sostanza ancora un poco acerba.
Ella e voi giovinetta non ancora

arsa dal fuoco triste della vita.
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Ella ignorava impeto d'amore
e morso d'odio, ella era tutta attonita,
tutta nuova, composta di candore

e di splendore come un bel prodigio.
ADRIANA

con acre gioia.
Tu me vedevi, me sentivi in lei,
la giovinezza mia tu in lei trovasti.
Ell'ha il mio volto, ell’ha il mio sangue stesso,

ella illuse la tua brama di me!
GABRIO

rammemorando, con gli
occhi sperduti nel ricordo.
Forse!... Dapprima ancora ebbro di voi,

non altro vidi nella sua bellezza
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che il fulgore bruciante della vostra,
tanto desiderata e invano attesa.

E col volto affondato in quella dolce
chioma invocavo singhiozzando il vostro

bel nome imperiale e non il suo.
ADRIANA

vibrando di morbosa feli-
cita.
Tu la chiamavi col mio nome! Ell'era

un simulacro mio! Me sola amauvi!
GABRIO.

Ma a un tratto i0 sentii vibrarmi accanto
['anima sua diversa, io l'intesi
sprigionarsi dal suo sguardo, dal suo

riso, d'ogni suo gesto, io l'osservai
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con chiari occhi e ritrovai un‘altra.
La vidi bella per sé sola, accesa
d'impazienza e di curiosita,
anch'ella nata per la sua conquista,
anch'ella volta alla sua meta oscura
di passione e di follia, stelo

di rosa, pronto a divenir domani

arma di guerra in una mano esperta.
ADRIANA

ostinata nell'ultima illusio-
ne.
Tu me vedi, me senti nel suo cuore.

Me sola! Adori il mio passato in lei!
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GABRIO

scuotendo il capo ferma-
mente.

Non piu! Vivo da tre giorni nel cerchio

del suo respiro ed oltre questo tutto

ignoro. Venni ad implorar da voi

per me, per lei perdono. Altro non so

se non ch'ella m'attende ora lassu,

tremante d'ansia e di paura, e ch'io

fra poco chiudero convulsamente

nelle braccia la sua grazia di fiore.
Egli e rapito in quel pen-
siero di gioia, immemore

di quella che lo ascolta.
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ADRIANA

a denti serrati spasiman-
do.

Ah! fanciullo feroce, ti compiaci

d'affondar le spietate tue parole,

ad una ad una, nel mio cuor malato

di gelosia, come adunchi artigli?

Perché non mi trafiggi con un ferro

che non strazi ma uccida d'un sol colpo?
GABRIO

con volto smemorato.
Vi feci male? Ah! perdonate! lo sono
folle, mi sembra di parlare in sogno
in un incubo cupo e non intendo

Il giusto suono delle mie parole.
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ADRIANA

protesa e vibrante.
Perché non mi recasti pel martirio,
invece di parole, il pugnaletto
che or son sett'anni agli orti Ludovisii
mi cadde dai capelli e tu conservi?
Tu dovevi portarmelo. Diritto

d'amore non hai piu perché sia tuo.
GABRIO.

E giusto. Ed io ve lo riporto. Ecco!
Egli trae dall'interno del
giustacuore il sottile stilet-
to e lo porge senza tutta-

via consegnarlo.
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ADRIANA

con occhi balenanti, cur-
va su la lama tesa.
Ecco, lo riconosco, lo ricordo!
Ah! come aguzzo e lucido e sottile!
Ben rammento la bella impugnatura
coi due rubini piccoli del fregio,
goccie gemelle del piu vivo sangue.
Sembra uno sguardo d'odio e di vendetta,
tanto & diritto e acuto. E mio! Lo prendo.
Ella tende la mano che

trema febbrilmente.
GABRIO

diffidando del suo turba-

mento ritiene I'arma.
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Ve lo ritorno col passato morto.
Ma non ancora ve l'affido. Siete
cosi convulsa, tremate si forte

che potreste ferirvi...
ADRIANA

con voce bassa e fre-
mente.
E non t'avvedi
di ferirmi tu stesso con parole
crudeli? Non t'avvedi che m'uccidi
con la brama di quella che t'attende?
Con armi piu malvagie tu infierisci
su me e fai scempio del mio cuor piagato.
Rendimi questa. Oh! non temere, io so
guel che vale la tua vita e so quello

che non vale la mia! Dammela! Voglio!
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Ella s'e accostata sempre
piu a lui felinamente, cer-
cando quasi di togliergli
I'arma di sorpresa; infine
lo assalta di fronte im-

provvisamente.

GABRIO

Si scansa via via da lei, le
sfugge con lo stiletto ba-

lenante nel pugno chiuso,
s'accosta via via alla log-

gia aperta.

Non l'avrete! L'avra meglio quel cieco

che v'e custode e ch'eé certo men cieco

della vostra ragione in quest'istante.
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Fa l'atto di scagliarlo dal-

la loggia.
ADRIANA

in un grido balza verso di
lui, afferra I'arma e la ma-
no nell'aria, s'avvinghia a
Gabrio cercando di domi-
narlo collo sguardo e di
trattenerlo con la forza.

Guai se lo scagli dalla balaustrata!

M'avvinghio, a te, — senti? — 'afferro, — vedi? —

Ti comando di cedere, — m'ascolti?
GABRIO
divincolandosi, col volto

sul volto di lei.
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No, non cedo! Resisto a questo piccolo

pugno, resisto a questo sguardo immenso.
ADRIANA

senza lasciarlo, di piu in
piu serrandoglisi addos-
so, mordendo la mano
che tiene I'arma, parlan-
do roca e anelante.

Resisterai al mio morso che incide

su la tua carne i miei denti di tigre?

Resisterai al mio respiro ansante

che si confonde con il tuo anelare?

Resisterai al violento battito

del mio cuore che s'urta incontro al tuo?
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GABRIO

guasi ormai senza forza e
senza difesa, con un su-
premo scatto di rivolta.

Sei demente! Ti sento incontro a me

guizzante e attorcigliata come un serpe.

Mi soffochi e m'esalti. Mi deprimi

e m'inciti. M'accendi e ti detesto!
ADRIANA

avvolgendolo nelle sue
braccia frenetiche, nel
SuUO riso convulso.

M'ami. Sei mio. Tu bruci del mio fuoco!
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GABRIO

mutando la stretta d'odio
in una stretta di delirio, la
voce aspra in una voce
ardente, lo sguardo torvo
in uno sguardo bramoso.
Ti sento ignuda sotto la tua veste!
Ti sento molle come un molle frutto

offerto alla mia mano e alla mia sete!
ADRIANA

sempre avvinghiata a lui

felinamente, lo implora, lo
blandisce, lo attira a poco
a poco fino al divano am-

pio, vi si lascia cadere
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estenuata senza tuttavia
abbandonare la sua pre-
da, cercando col suo se-
no ansante la punta
aguzza e guizzante del
pugnaletto.

Per la tua sete ti daro il mio sangue.

Prendilo! Volgi il pugnaletto a me!

Dammi tu la mia morte con la tua

pallida e ferma mano di fanciullo!

Raccogli sotto le tue vaste ciglia

il mio sguardo supremo, gia pesante

d'infinito, profondo come il nulla!

Son disperata di vivere! Dammi

le tue braccia per l'ultimo abbandono,
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la tua bocca per l'ultimo sospiro!

T'imploro! Volgi il pugnaletto a me!
GABRIO.

sottrae con un continuo
armeggio lo stiletto alla
mortale follia della donna,
ma cade di piu in piu nel
suo fascino terribile, bru-
cia d'un ardore sempre
piu violento.

Sei delirante. Sei convulsa. lo t'amo

cosi morente, cosi forsennata!
ADRIANA
piegata su di lui, quasi

prostrata, in una estatica
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demenza, misera di di-
sperato amore.
[lludimi! Mentiscimi! Sei caro,

sei bello di divina giovinezza!
GABRIO

ormai vinto, smemorato
di tutto fuor che dilei e
del proprio desiderio.
Non ti mento! M'hai data la tua febbre!
Lascia ch'io scagli quest'arma nemical
Con un braccio egli attira
a sé la donna in un gesto
di rapina, coll'altro fa
I'atto di gettare lontano il

pugnaletto.
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ADRIANA

afferra quel braccio, vol-
ge a se l'arma, vi si offre
bramosamente.

Scagliala d'un sol colpo nel mio cuore!
GABRIO

lotta per ritogliere I'arma
con la forza del suo pol-
S0, e con tutta la frenesia
del desiderio chiude la
donna nel suo fuoco divo-
ratore.

Voglio te! Voglio te! Non la tua morte!
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ADRIANA

abbandona d'un tratto
I'arma alle mani
dell'uomo e balza in piedi
guasi folgorata da una
gioia furibonda.

Ah! tu mi vuoi? lo sono ancora bella

per il tuo amore? lo sono ancora io?
S'avventa ad uno dei
grandi specchi coperti,
con un gesto veemente
ne strappa di colpo il velo
nero e si guarda.

La maschera terribile

della sua vecchiaia le ap-

pare.
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Ella balza all'indietro con
le mani alle tempia in un
urlo disperato.

Ah no! Fantasma! Ombra del passato!

Si rivolge a Gabrio col
volto stirato convulsa-
mente dal suo orrore, rial-
zando con le mani i ca-
pelli, scoprendo tutta la
nudita della faccia cada-
verica.

Guardami! Sono vecchia! Sono vecchia!
Indietreggia coprendosi il
volto con le braccia, sel-
vaggiamente.

No, non guardarmi! Fuggi! Addio...
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Con la mano tremante e
la voce possente di tragi-
co dolore ella accenna a
Gabrio la porta. Egli, ca-
duto d'un tratto il folle ar-
dore, ha seguito con lo
sguardo sgomento, in
piedi, muto ed immoto,
ogni gesto della donna.
All'ultimo grido abbando-
na sul divano lo stiletto e
s'avvia verso la soglia
smarritamente, quasi so-
spinto da quella volonta
suprema, si sperde

nelllombra che s'adden-

296



L'amante ignoto Amalia Guglielminetti

sa. La donna balza su la
piccola arma, con la sua
punta mortale cerca la
vena piu pulsante del suo
cuore e s'abbatte sul di-
vano in un grido folle di
male e di liberazione.

Ah! La Fine!
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