
            
                
            
        

    ATTO PRIMO.

Appare l'ampio atrio d'una villa settecentesca a colonne e ad archi, a marmi e ad ori tutto aperto nel fondo per una larga scalèa sul parco che si stende fino al Lago e addensa le sue ombre sotto il fogliame degli elci secolari.

È una notte di fine settembre torbida e molle.

Rade torcie a vento infitte ai fusti diritti degli abeti rischiarano con una lugubrità festosa, ad intervalli lunghi, i viali in cui erra qualche coppia dispersa.

Nello sfolgorio bianco del peristilio fra il luccicar degli ori bassi e l'opacità splendente dei marmi s'addensa una folla multicolore.

La festa mascherata della principessa Adriana Spada è nell'ora del massimo fulgore.

Gl'invitati, abbigliati di ricchi costumi d'ogni epoca, d'ogni stile, d'ogni gusto, secondo l'uso delle feste del secondo Impero, tutti con mascherette di velluto nero sul volto e fra le mani, s'aggruppano variamente.

Il mantello tenebroso d'un Mefisto, la clamide greca d'un Socrate, l'ermellino d'un Doge, la corona d'una regina di Bisanzio, il cappello conico d'una Sibilla e mitologiche semi-nudità di Diane e di Ganimedi, tuniche greco-romane di Sacerdoti e di Vestali, medioevali giustacuori di paggi e bicorni acconciature di damigelle, romanticità dolenti di Margherite e di Werther, bizzarrie provocanti di diavolesse e misteri incappucciati di domino neri, si fondono e si confondono armoniosamente.

Due schiavetti greci seduti a' piè d'una colonna intrecciano corone di rose.

Un lamento lontano di violini giunge or sì or no sul vento della notte.

Adriana Spada chiude la sua bionda bellezza veemente in un chitonio dorico da etèra, altocinto e tessuto a palme d'oro e tutta risplende di gemme. Vicino a lei Aquiletta d'Aquino, in una stellata guaina rossa da Sibilla, con l'alto cappello conico su le chiome nere, legge il destino su la palma tesa della Principessa. In vari atti assorti, curiosi, beffardi gli altri la attorniano ascoltando. Claudio Falconieri drizza le acute sopraciglia di Mefisto sotto la calotta dalla penna aguzza. Guido Colonna atteggia a gravità filosofica il camuso volto socratico. Patrizio Albani si drappeggia nel manto dogale e donna Sabina Olderici splende sotto la corona bizantina.

ADRIANA

con la palma tesa ad Aquiletta

Leggi, o Sibilla, il mio destino, incerto,

e sii certa, se puoi, nel tuo responso.

AQUILETTA

curva su la mano offerta

Meglio mentire mi sarebbe, forse.

Codesta palma rosea è tracciata

di segni foschi.

CLAUDIO

scherzosamente minaccioso.

O chiromante rossa,

di profetar sventure non ancora

sei sazia?

GUIDO

s'avanza porgendo la sua mano.

Ella scoprì su la mia mano,

qui, fra il polso ed il pollice, un presagio

di morte per veleno.

CLAUDIO.

Non temere,

O Socrate! Santippe ti propina

la cicuta degli orti coniugali

ogni giorno ed ancora non sei morto!

Tutti ridono approvando a gran voce.

GUIDO

alzando le mani mansueto e rassegnato.

T'ascoltino gl'Iddii!

PATRIZIO.

A me predisse

un tale amor che mi torrà di senno.

CLAUDIO.

La Sibilla s'inganna! E quando mai

si toglie il senno a chi non lo possiede?

Tutti ridono clamorosamente.

PATRIZIO.

gajamente iroso.

Mala lingua!

GUIDO

con gravità scherzosa.

Parla Cassandra!

SABINA.

Si tacciano i profani!

Parla Saffo!

PATRIZIO.

Parla

Aquiletta d'Aquino!

AQUILETTA

tuttora assorta nell'indagine.

Meditavo

su un segno strano, qui, dove finisce

la linea della vita.

ADRIANA

china anch'essa su la tesa mano.

Che vi scorgi?

Io nulla vedo.

AQUILETTA.

Guarda come a un tratto

s'assottiglia, par quasi che dispaia

tanto è tenue: è l'ombra d'uno stelo.

La scorgi?

ADRIANA

A pena.

AQUILETTA.

Guarda, è un tratto, un punto:

qui la vita è sospesa e par che manchi.

ADRIANA.

Per poco dici?

AQUILETTA.

Sì, per poco. Subito

dopo s'imprime fortemente il segno,

ma d'un colpo improvviso, ecco, si tronca.

ADRIANA

con fronte corrugata.

È presagio di morte vïolenta?

AQUILETTA.

Forse!

PATRIZIO.

Donna Adriana, aspra è la sorte,

ma bella. Tingerete di vermiglio

la vostra fine, come il sole.

GUIDO.

È giusto!

Morta comune non s'addice a dea.

CLAUDIO

scherzoso, a gran voce, con l'indice appuntato ad Aquiletta.

Ed alla maga ben s'addice il rogo!

Col demonio ella fornica in segreto!

La maga al rogo! al rogo!

AQUILETTA

scattando, scherzosa ma proterva.

Bada a te,

Mefisto! E prima, di parlar sì stolto

chiedi qualche consiglio un poco saggio

all'anima di Faust.

CLAUDIO.

Quanto m'impaccia

quel Dottore! La vuoi? Te lo rivendo

per poco prezzo. Ben v'accoppiereste!

AQUILETTA

insistendo nella gara con negli occhi un riso acuto e beffardo.

Mal mercato faresti, perchè il prezzo

del sapïente non ti basterebbe

a ricomprar, pei semi-secolari

peccati di don Claudio Falconieri,

le gambe snelle d'una ballerina.

Tutti irrompono in alte risa motteggiatrici, acclamando.

PATRIZIO.

Colpito al cuore!

SABINA.

Ben toccato il segno!

GUIDO.

Donna non perde in gara di motteggi!

CLAUDIO

s'inchina profondamente con cortesia cavalleresca.

Donna non perde mai! Mi dò per vinto.

La lingua avete dolce al canto e acuta

alla malizia, Aquiletta d'Aquino.

Voi meritate un serto in cui s'alterni

bacca di lauro a corolla di rosa!

ADRIANA.

Non corone di lauro, ma ghirlande

di rose io v'intrecciai stanotte, o amici,

perchè in torno alla fronte vi vaporino

molle nepente d'obliosa gioia.

Don Claudio, offrite le corone.

Gli schiavetti porgono le ghirlande a Claudio Falconieri; uno d'essi le tiene infilate come monili nelle sue braccia ignude che ne sono cariche, l'altro le offre a due a due con bell'atto.

CLAUDIO

prende i serti e li dona accompagnando il gesto con la lode di colei che riceve l'offerta.

A voi,

o Divina Adriana, che splendete

sotto la vostra tunica gemmata,

come splendeva nella sua conchiglia

la magnifica dea nata dal mare.

O armonïosa poetessa, a voi,

perchè a Saffo la bella assomigliate

ed a Cassandra, l'usignolo fulvo.

A voi, donna Sabina, reginetta

di Bisanzio, natante nei profumi,

che in freschezza e in effluvio umilïate

queste vostre sorelle. Donna Fausta

Patrizi, dogaressa dallo sguardo

crudele, a voi, perchè ne inghirlandiate

l'alta prora del vostro Bucentauro.

Donna Flaminia Altieri, a voi, Diana

cacciatrice, e mi tengano lontani

gli dei benigni i vostri strali. A voi,

Misterïosa sotto la bautta;

a voi, Aurora dalle rosee dita,

a tutte voi, incognite, bellezze,

a tutti voi, amici!

Egli prosegue a offrire le corone che ognuna delle donne tiene fra le mani con gesto di grazia o si pone intorno alla fronte leggiadramente, finchè un fuoco rosso accende l'ombra del parco e repentinamente un razzo guizza lontano e si spegne fra grida di gioiosa meraviglia.

PATRIZIO.

Il parco brucia!

SABINA.

Guizzano i razzi come serpi d'oro!

PATRIZIO.

Il lago par di sangue!

GUIDO.

Principessa,

voi ci offrite una festa neroniana!

La folla multicolore tumultua festosamente con esclamazioni di giocondo stupore, poi a frotte, tra risa e grida scende la breve scalèa e si disperde fra l'ombre dense del parco da cui giunge ancora qualche eco di squille ridenti e si tace. Rimangono nell'atrio illuminato Adriana, Aquiletta, Sabina, Claudio, Guido, Patrizio e pochi altri. Staffieri gallonati in parrucche bianche dispongono a' piè delle colonne divani e sedili e ognuno ritto o seduto attornia la principessa che si abbandona stanca su un basso lettuccio greco.

ADRIANA.

Io qui rimango. Questo bell'autunno

ha una mollezza che m'intorpidisce.

AQUILETTA.

E tante rose dàn quasi l'ebrezza!

Per questa notte tu spogliasti tutti

i tuoi giardini e tutte le tue serre,

o Adriana, e i famosi tuoi rosai....

CLAUDIO.

Donde si dice che sappiate trarre

e comporre voi sola una segreta

essenza.

AQUILETTA.

È vero. Una fialetta un giorno

ella a me ne donò. Troppo li amavi

i tuoi cari rosai, non li spogliasti,

per profumar le nostre dita un'ora.

ADRIANA.

Bel destino non è per un rosaio

dar le sue rose tutte in un sol fascio

per la bella follia di un'ora sola

e poi languire dolcemente senza

fiorire più? Anche il settembre muore,

le rondini domani migreranno

verso il sole e le mie rose stanotte

tutte furon mietute dai rosai.

SABINA.

Ma fiorendo l'estate riponesti

dentro i tuoi stipi le fiale d'essenza?

ADRIANA.

Amica, no. Vana fatica è ormai!

la tristezza scende sui suoi cigli.

FABRIZIO.

Voi non amate più i profumi forse?

ADRIANA.

All'alba nuova non li amerò più.

GUIDO.

Voi parlate per simboli, Adriana.

Ma strana foste sempre. Tutta Roma

parla di voi e della vostra festa.

CLAUDIO.

V'è chi sospetta un'orgia dionisiaca

in questa pia villa cardinalizia

e ne attende lo scandalo con gioia.

ADRIANA

con qualche sorriso di curiosità.

Ah! dunque molto si comenta?

SABINA.

Sempre

ogni tuo gesto si comenta. Ieri

nelle sale di donna Ottavia Sforza

fosti evocata cento volte e il Duca

con quel suo volto di vecchio Sileno

ridendo disse: – Qualche gran sorpresa

certo Adriana Spada v'apparecchia.

Quella è la donna delle meraviglie.

ADRIANA

intenta e curiosa.

Vecchio sagace! Cosí disse?

SABINA.

Ed anche

rammentò qualche tuo atto bizzarro...

ADRIANA.

Quale ricorda? Furon molte, troppe

le mie follie!

AQUILETTA.

La follia è bella,

Adriana, essa ci agita la vita

grigia di qualche sfavillìo di fiamma.

SABINA.

È vero... Il duca rammentò una festa

imperïale dove tu apparisti

velata a pena dall'aerea clamide

di Salambô Sacerdotessa, e grande

clamor levasti e grazïoso orrore...

CLAUDIO.

Più celebrata fu la bella maga

boema che alla corte di Parigi,

costretta in un suo ardito giustacuore,

cuori ovunque recava e cuori ovunque

rubava.

GUIDO.

E ricordate quella notte

di Natale, o Adriana, in cui saliste

su le guglie del Louvre, vertiginose

d'altezze e di destini, a udir le voci

di tutte le campane di Parigi

intonare l'osanna?

CLAUDIO.

Nè obliaste

certo il napoleonico palazzo,

su le cui soglie v'incontraste, entrando

ad una festa, con l'Imperatore?

AQUILETTA.

E che accadde?

CLAUDIO.

Egli già s'accommiatava,

chè un poco stanca era l'Imperatrice,

e osservò sorridendo: – Principessa,

così tardi giungete? – Ella rispose

col suo più chiaro orgoglio: – Siete voi,

o Sire, che partite troppo presto!

Un mormorio di stupore e d'ammirazione accoglie queste parole.

AQUILETTA.

Tu sei sempre magnifica, o Adriana.

ADRIANA.

No, son fiera e sincera. E un grande fuoco

di vita sempre mi bruciò le vene.

Io non conobbi ostacoli al volere

e al desiderio. Tutti volli chiudere

in questo mio piccolo pugno...

CLAUDIO.

E tutto

fu sottomesso al battito più lieve

del vostro ciglio. Mai nessuna donna

fu come voi colmata di bei doni.

Lode concorde vi chiamò «divina».

Mai nessun cuore d'uomo restò saldo

presso di voi. Il principe più sazio

di molli amori, il poeta più sazio

di folli sogni non guardaron senza

impallidire, il riso della vostra

bocca amorosa.

GUIDO.

Voi donaste gioia

siccome l'acqua dà freschezza e il sole

dà luce.

AQUILETTA.

Con le tue dita sottili

come steli, nell'ombra, tu foggiasti

i destini degli uomini e dei re.

ADRIANA

pensosamente.

La mia vita fu vasta!

AQUILETTA.

Lode a te

che la spendesti in opere d'amore!

ADRIANA.

Ella ha ascoltato dapprima sorridendo la lode evocatrice degli amici, ma a poco a poco s'è venuta abbuiando finchè prorompe quasi in un lento delirio pieno di fosche evocazioni.

Ah! ma talvolta tutto il mio passato

tumultüoso mi s'addensa intorno

e mi fissa co' suoi cent'occhi enormi.

Qualche notte mi dà l'insonnia l'incubo

la febbre di chi dentro le sue vene

sente l'impeto sordo del suo sangue.

I miei ricordi son più innumerevoli

de' miei capelli, e intorno mi s'affollano

coi loro volti ardenti e malinconici

coi loro sguardi desïosi e torbidi

coi loro volti muti e consapevoli.

Ho il senso che più nulla m'appartenga

di me... Ah! che male, che feroce male

aver troppo vissuto!

Ella chiude un momento gli occhi sul suo intimo tumulto.

AQUILETTA.

Io t'invidio,

o, amica, per quel tuo profondo male

che ti fa esperta d'ogni pianto e d'ogni

riso e ti fa quegli occhi così grandi

perchè tutto il visibile han veduto,

e ti fa quella bocca così grave

perchè tutti i sapori ha assaporato!

ADRIANA

con la voce bassa e vibrante come se la traesse a forza dal suo più profondo essere.

Ma non vedi, non vedi, come tutta

m'ha estenüata questa sapïenza?

Non vedi intorno alle mie ciglia il segno

d'aver troppo guardato e troppo a lungo

ed intorno alle mie labbra la piega

amara della sazietà? Non vedi...

SABINA

l'interrompe turbata.

Che t'agita, Adriana?

ADRIANA

tenta il sorriso ma il suo volto conserva tuttavia l'espressione dello spasimo.

Ah, perdonatemi,

amici, se v'attristo. Io sono un poco

folle stanotte. Voi pensate certo

che la mia festa d'oggi rassomiglia

ad uno di quei funebri conviti

che s'offrivano un tempo nella stanza

stessa dove il cadavere giaceva...

CLAUDIO.

Noi così viva mai non vi vedemmo,

nè così bella mai non vi mirammo.

AQUILETTA.

Hai nello sguardo l'ombra del tuo cuore.

GUIDO.

Siete simile a un'urna d'alabastro,

in cui bruci una fiamma.

ADRIANA

quasi inebbriandosi delle parole altrui e delle sue parole.

Ah! Dite ancora!

Esaltatemi ancora su le braccia

armonïose della vostra lode!

Fatemi gaia di lusinghe, amici!

L'aspide della vanitá mi morde,

adulatemi ancora! Ritrovate

le blandizie più accorte, le parole

più inebbrianti, i più soavi inganni,

le menzogne più dolci onde voi deste

gioia alle vostre amanti, e tutte a me

le ripetete anche una volta! Io sono

come il morente a cui nessuna grazia

si può negare...

La sua voce si spegne quasi strozzata in gola da un singulto trattenuto, mentre ognuno d'intorno l'ascolta pieno di sgomenta meraviglia.

AQUILETTA

smarritamente.

Quale pianto mai

piange dentro di te mentre tu parli?

CLAUDIO

prende la mano d'Adriana e le parla con grave e commossa dolcezza.

O amica, ben sapete che v'amiamo

sopra ogni cosa e sopra ogni memoria.

Tutti i beni più dolci noi trovammo

nel breve incavo delle vostre palme.

Nessuna amante mai non seppe darci

quel che voi ci donaste...

Egli s'interrompe poichè appare d'improvviso su l'alto della scalèa Gabrio Farnese. Egli è giovine, quasi fanciullo, con un capo ricciuto e bruno, bello di freschezza e d'avidità. Egli non porta maschera nè cappello; indossa un suo abito consueto di velluto nero, attillato come un costume da caccia e insieme aggraziato come il giustacuore d'un antico suonatore di liuto. Sosta parlando sul sommo della scalèa quasi non osando avanzare; e la sua snellezza vigorosa si profila su la zona di luce delle torcie accese.

GABRIO.

Principessa,

perdonate a chi giunge così tardi

e non indossa vesti ritüali.

Solo al tramonto, in vetta al monte Algido,

dove vivo in un aspro castellaccio

cinquecentesco col mio vecchio cembalo

e i miei giovani veltri, mi raggiunse

l'invito vostro e senza indugio, acceso

di gioia impazïente e di un'oscura

ansia di rivedere il vostro volto,

balzai rapido in sella e sol dianzi

scesi ai cancelli. Ma il servidorame,

poich'io sul volto non recavo maschera

e «mascherata» era la vostra festa,

il passo mi precluse e a nulla valse

oro o blandizie. Ah! veramente, troppo

incorruttibili sono i custodi

dei vostri templi, o Divina!

Egli finisce il suo dire con una voce gaia d'arguzia e di riso giovanile, accostandosi al gruppo degli ascoltatori meravigliati.

ADRIANA

quasi rianimandosi e rasserenandosi pel riflesso di quella vivacità.

Ma ditemi,

e donde entraste, Gabrio Farnese?

GABRIO.

Vi narrerò, ma lasciatemi prima

questa mia lunga sete sazïare.

Da quasi un anno non vi rivedevo!

Si china e bacia ardentemente le mani di Adriana, che ne fissa quasi affascinata la bella testa ricciuta.

ADRIANA.

Ansate!

GABRIO.

Sì, come il ladro che molti

vigili sguardi ha deluso e ha raggiunto

finalmente il tesoro. Un cancelletto

incustodito in fondo al parco, quasi

dissimulato nell'edera, e certo

varco segreto agli ignorati amori

di qualche abate del secolo gaio,

scalai senza fatica e di soppiatto

m'insinüai nell'ombra infino a voi.

E questa impresa mezzo brigantesca

e mezzo romanzesca assai mi piacque.

ADRIANA

non lo abbandona con lo sguardo e gli parla con un'amorosa e sorridente indulgenza.

Come siete fanciullo! Io mi rammento,

ancor non son molt'anni, correvate

lungo i vïali della Farnesina

coi ricci al vento dietro le farfalle.

GABRIO.

Vi sovviene che un giorno feci piangere

la vostra Gemma con una lucertola?

ADRIANA

subitamente oscurata in viso.

Sì, mi sovviene.

GABRIO.

Ella era piccoletta.

Fu qualche tempo innanzi ch'ella entrasse

nel monastero delle Lauretane.

Ella è sempre in convento?

ADRIANA

irrigidendosi, quasi contro l'urto d'una tristezza fastidiosa che le scava un solco fra i cigli.

Ella v'è sempre.

GABRIO

le siede accanto con una carezzosa tenerezza che mitiga d'una lieve vaghezza infantile l'ardire e l'ardore delle parole.

Fin d'allora io v'amai, donna Adriana!

Non ricordate come vi guardavo

avidamente? E quanto mi turbaste

baciandomi una volta sui capelli,

e quanto ne rideste?

ADRIANA.

Mi ricordo

che avevate una bocca vïolenta

di fanciullo vorace.

GABRIO.

In voi splendeva

una bellezza altera, assai men dolce

di quella che v'accende ora e che pare

diffondersi da un intimo languore.

GUIDO.

Ella sembra rivivere da un'ode

del vecchio Anacreonte. Ricordate?

«Le Muse avendo incatenato Amore

«con catene di fiori, alla Bellezza

«lo dettero in custodia, ed ora Venere

«per liberarlo lo ricerca, irata.

«Ma, benchè sciolto da' suoi lacci, Amore

«qui resterà, chè schiavitù gli è dolce.

Altre coppie giungono dal parco e tutti intorno approvano ed acclamano il dicitore.

ADRIANA

non dissimulando la sua intima amarezza.

Sì, amico, è vero. Sciolto da' suoi lacci

è Amore.

GABRIO.

Ma la schiavitù gli è dolce,

dice il Poeta. Amore ama le sue

catene.

ADRIANA

di più in più si fa amara ed inqueta; la sua voce or stride d'asprezza or s'affiacchisce di malinconia.

Ah! non per sempre, non per sempre!

Amore fuggirà con piè leggero

non appena la prima ombra del Tempo

il volto oscurerà della Bellezza.

Ah! sappia ella vegliar con occhi acuti,

spiar nel fondo de' suoi tersi specchi

quel primo segno certo di sua fine,

e il coraggio le basti per ritrarsi

nella muta clausura di sua carne

devastata dal male immedicabile

e cessare d'esistere.

SABINA.

Ma quale

donna pel vano culto di sè stessa,

viva saprà darsi tal morte?

ADRIANA

si leva e appare parlando quasi trasfigurata da una luce di bellezza più intensa e più profonda, sì che tutti intorno l'ascoltano soggiogati. A poco a poco tutte le coppie giungono dal giardino e circondano in silenzio il gruppo centrale.

Una.

Colei che molto s'adorò, che tutta

perfetta si considerò con occhi

d'acume e di candore, e trasse gioia

d'ogni suo gesto e rise al suo sorriso,

s'incantò del suo sguardo, si commosse

dell'azzurro di sue vene e dell'oro

de' suoi capelli, ed ogni ora si piacque,

ed ogni giorno contemplò sè stessa

meravigliando come d'un prodigio.

E amò l'amor degli uomini per l'aspro

desiderio che a' suoi piedi si torse

come una fiamma esaltatrice e amò

le battaglie con cui essi l'un l'altro

si contesero il suo corpo divino

come una preda trionfale.

Orbene,

fate che questa donna in un meriggio

abbagliante d'estate sosti a un tratto

dinanzi al suo più chiaro specchio e veda

d'improvviso un'ignota incontro a sè.

Ah! non è più quella de' suoi vent'anni

invidïata dalle primavere

morte! Ella è un'altra, è la «Troppo vissuta»,

la «Vicina a sfiorire», ella è l'Autunno

con quella sua superstite bellezza

un po' molle di frutto assai maturo.

Ed è la fine. Su la decadenza

triste della sua carne ella non vuole

che una memore ombra sopravviva

per rimorire tutti i giorni un poco.

Troppo fu celebrata la sua luce

per la gioia degli uomini. Bisogna

ch'ella rimanga col suo segno puro

d'imagine divina entro i loro occhi.

E la troppo vissuta si comprime

con l'aride sue mani dentro il cuore

la sua più disperata volontà.

AQUILETTA

tendendole le braccia.

Ah! tu sei quella, tu sei quella!

ADRIANA

con le dita rattratte sul cuore quasi col gesto di stritolarlo.

Sì,

io sono quella, ed io mi torco il cuore

perchè taccia e perchè sappia morire.

AQUILETTA

quasi piangendo.

Non dire più! Io addolcirò domani

coi miei canti più dolci il tuo dolore.

ADRIANA

amaramente.

Serba per altri i tuoi floridi serti,

per me solo un rametto di mortella

porrai domani su le mute soglie

della mia casa suggellata e forse

alla Reclusa tornerà soave.

GABRIO

avrà ascoltato senza staccare l'occhio dal volto d'Adriana e più e più l'espressione del suo sguardo s'è fatta torbida e ardente, finchè egli prorompe con gesto e voce di violenza.

Già troppo in questo gioco v'ostinaste!

Troppo vi compiaceste in questa stolta

commedia. A festa mascherata giova

qualche gaia menzogna che rallegri,

ma nuoce un gioco lugubre che attristi.

Non prolungate ancora questa assurda

finzïone. Oh! cessate di mentire!

ADRIANA

con ferma voce, sempre eretta, quasi sorretta dalla sua volontà indomabile fra lo stupore taciturno dei presenti.

Io non mento, Fanciullo, no, io non gioco!

Qua v'adunai stanotte per la festa

suprema del commiato, per l'addio

che non sarà più in vita ripetuto.

Già questa casa è pronta a trasmutarsi

domani in una cella claustrale.

Chiuse saranno tutte le sue porte

e abbassati gli schermi alle finestre.

Tacciono i giochi d'acqua nelle conche

delle fontane su le ninfe ignude.

Ne' suoi giardini furono mietute

tutte le rose e spogliate le serre.

Nelle sue stanze furono velati

tutti gli specchi testimoni ambigui,

accusatori muti nelle loro

cornici centenarïe. Bisogna

che la Reclusa solitaria possa

sfiorire inconsapevolmente, senza

stupor, senza dolore, ora per ora,

giorno per giorno ed ignorare come

devasti la sua carne lo sfacelo.

Niun la vedrà, ella non si vedrà

macerare nell'ombra, incanutire,

velar lo sguardo, appesantire il passo,

e languire e disfarsi... Ella sarà

sola incontro a sè sola e al suo passato

non più ben viva e non ancor ben morta.

GABRIO

senza arrendersi, ancora ostile.

Siete folle! V'intorbida il delirio!

ADRIANA

esaltandosi, quasi convulsa.

Ah! Guardatemi dunque! Dite: io sono

ancora bella? Sembrami che un velo

di polvere grigiastra già ricopra

il mio volto e il mio corpo, come quello

che sparge il Tempo su le cose morte.

Non sentite un odor d'acque stagnanti,

di fiori secchi, di frutti corrotti,

d'antiche vesti chiuse in vecchi armadi

d'intorno a me? Io già non rassomiglio

ad una di codeste malinconiche

cose disfatte?

Ella siede sfinita mentre un mormorio d'ammirazione affannosa corre fra l'ondeggiare dei presenti che le s'aggruppano più vicini quasi a contemplarla e a difenderla insieme.

PATRIZIO e GUIDO.

Ah! Siete bella, bella!

CLAUDIO.

Siete a quel punto perfetto e supremo

di bellezza oltre il quale non si va.

GABRIO.

Siete bella per tutto il nostro amore!

Egli piega il ginocchio dinanzi ad Adriana e solleva il volto con un gesto di grazia ardente e infantile.

Specchiatevi ne' miei giovini occhi!

ADRIANA

chinandosi su di lui con una dolcezza sognante.

Sono grandi i vostri occhi e tuttavia

non mi vedo, o Fanciullo.

Ella si volge a uno dei giovinetti che intrecciano rose.

Tu, schiavetto,

corri a cercar nelle mie stanze il mio

specchio d'oro.

Il giovinetto s'allontana rapido.

Bisogna ch'io m'accerti

se posso ancora vivere quest'ora

suprema innanzi ai vostri sguardi intenti

e improntare un'imagine perfetta

su la medaglia del ricordo umano.

Lo schiavetto giunge di corsa, recando nella destra lo specchio ovale, gentile lavoro d'orafo. Gabrio lo prende e lo tiene sollevato dinanzi al volto d'Adriana restando in ginocchio dinanzi a lei.

GABRIO.

Miratevi, e lasciateci gioire!

ADRIANA

curva si contempla appassionatamente, sembra astrarsi mirando la propria imagine come una cosa meravigliosa, una forma d'arte che non le appartenga e gioire e soffrire perdutamente di quella contemplazione.

Oh! il mio volto, mio volto, dolce maschera

terribilmente bella che adorai

come una forma non mortale! Puro

profilo meduseo che m'impietra

di meraviglia sempre nuova, impronta

più perfetta di quella che il più puro

artefice scolpì nel marmo eterno!

O pallido tesoro, lampeggiante

nell'iridi profonde, divampante

nel vivo frutto della bocca esperta

chiara di perle e rorida di riso,

scura mollezza delle ciglia ombrose,

rabesco vïoletto delle vene

su la tempia, anelar della narice,

contorno luminoso delle gote,

palpito della gola, fluid'oro

imperïale della grande chioma!

O Bellezza, magnifico e tremendo

dono portato come un dïadema

intorno alla mia fronte,

addio addio!

Nessuna donna al mondo mai t'amò,

o Bellezza, d'amore così folle,

nessuna mai si separò da te

con un cuor così triste e così forte!

Addio, addio!

L'anima mi piange

tutta raccolta sotto le mie ciglia,

e per l'ultima volta io ti contemplo!

Ella fissa ancora a lungo come affascinata il volto che lo specchio riflette, fra l'ansia dei presenti, poi d'un tratto s'abbandona vinta e disfatta sul sedile scossa da un lungo brivido e vi rimane immota.

GABRIO

alzandosi da terra con una dolcezza severa.

Voi non dovete piangere, poiché

non piangono le dee.

ADRIANA

si solleva d'impeto con un riso forzato e doloroso sul volto convulso.

Ed io non piango.

Guardate! ne' miei occhi v'è la luce,

nella mia bocca il riso. La dolente

che nel mio cuore oscuro s'agitava,

se stessa ritrovò tutta raggiante

in quel cristallo e tutta ne gioisce.

Ella rimane qui, su la parete

interna delle mie palpebre chiuse,

qui, disegnata incancellabilmente.

Ella pronunzia le ultime parole col volto sollevato e le dita su le sue palpebre chiuse.

GABRIO

supplicando con lo specchio tuttora fra le mani.

Una grazia io domando. L'esaudite!

Io imploro un dono: fate che a me resti

codesto specchio breve che raccolse

l'ultima volta lo splendore ardente

della vostra bellezza.

ADRIANA.

No, io voglio

che nessun volto più vi si rifletta!

Io gli darò una tomba verde e azzurra

tra l'alghe molli dentro il cuor del lago.

Venite meco, Gabrio Farnese,

voi che siete il più giovine e chiedete

doni con una fresca avidità.

Il vostro saldo braccio lungi, al largo,

lo scaglierà con impeto di fionda

dove incupisce più profonda l'acqua,

perchè il gorgo lo inghiotta e lo travolga.

GABRIO.

Vi seguo e sia così come a voi piace.

Adriana si getta su le spalle scoperte una lunga serica sciarpa tutta trapunta a larghi fiori d'oro. Gabrio la segue recando fra le sue mani lo specchio, e la folla mascherata s'apre al loro passaggio con un ondeggiare d'onda commossa, mentr'essi l'uno a fianco dell'altra s'allontanano e dispaiono fra l'ombre del parco. La folla quindi si ricompone con un mormorio indistinto di stupore e di comento.

AQUILETTA.

Creatura magnifica, il suo gesto

è degno di restar nella leggenda.

PATRIZIO.

La novella di sì strana scomparsa

desterà gran rammarico e stupore.

CLAUDIO.

La sua bellezzai insigne da tanti anni

ci dava gioia! C'era consüeta

come un bell'arco, come una colonna,

come i gesti immutabili che l'arte

fermò nei marmi delle antiche statue.

Domani e dopo noi la cercheremo,

sentendo che una cosa prezïosa

e bella manca ai nostri occhi sperduti,

e che nessuna la sostituirà.

Tutti d'intorno approvano con gesti e parole d' assentimento.

SABINA

con fermezza fra sdegnosa e misteriosa.

Voi v'ingannate, don Claudio.

CLAUDIO

vivamente.

Che dite?

SABINA

con lo stesso accento.

Voi v'ingannate. Io so d'una ch'è degna

d'ereditare questa bella fama,

di camminare su la stessa orma,

nel solco acceso della stessa lode,

nel fulgor del medesimo destino.

GUIDO.

Voi senza fine ci meravigliate!

SABINA.

Costei raccolse il riso della grazia

perfetta sul suo volto luminoso,

e i segni di sua razza principesca

ella reca, addolciti e illeggiadriti

dal candor di una chiara giovinezza,

sul suo corpo di vergine stupenda.

CLAUDIO.

Chi è costei?

GUIDO.

Esiste in Roma?

PATRIZIO.

E dove

si nasconde?

Le domande sono incalzanti quasi assalitrici di curiosità ardente.

SABINA

con voce lenta e ferma di annunziatrice.

Ella ha nome Gemma Spada

ed è la figlia di Adriana Spada.

Fino a ier l'altro ella visse rinchiusa

nel monastero delle Lauretane.

CLAUDIO.

Ed ora?

PATRIZIO.

Dove vive?

SABINA.

Ora io non so.

AQUILETTA.

Adriana, da Gabrio Farnese

dianzi interrogata, non rispose

ch'ella è sempre in convento?

SABINA.

Così disse,

ma Adriana mentiva. Da ier l'altro

Gemma Spada lasciò le Lauretane.

Io ignoro il suo rifugio, anche lo ignora

la mia sorella Suor Luce, che il velo

vi prese or non è molto. Gemma Spada

già si considerava come sposa

promessa del Signore. Da dieci anni

la porticina del convento s'era

rinchiusa sopra la sua dolce infanzia.

Ella crebbe in quell'ombra, fra le grigie

pareti, come quei meravigliosi

fiori che il maggio sboccia in mezzo al tetro

umidore di certi orti profondi.

S'era già quasi consacrata a Dio,

e ognuno ne gioiva, anche sua madre,

quando non so qual'ansia aspra di vita

la invase a un tratto follemente, e molti

giorni piangendo e molte notti insonni

pregando smanïando rivoltandosi

con una sua selvaggia vïolenza

di belvetta che senta odor di selva,

ottenne di lasciare il monastero

e tornare nel mondo.

CLAUDIO.

Ma nessuno

la vide ancora.

SABINA.

Nessuno la vide.

Qui venendo stanotte io dubitavo

che il ritorno di sua figlia, Adriana

ci annunzïasse a mezzo della festa.

E m'attendevo di vederla giungere

all'improvviso, tutta fresca e bella

e snella come un'Ebe, nella chiara

gloria di sue diciotto primavere.

Invece con gran cura ella la cela.

Ella accentua d'un sogghigno le ultime parole.

GUIDO.

Dunque non è menzogna il motto arguto

che corre Roma: «Ella è l'unica gemma

di cui donna Adriana non s'adorni».

SABINA.

Gemma ha il volto di sua madre, l'ardente

chioma, la sua pieghevole eleganza

di membra, l'onda ritmica del passo.

Ella senza vergogna cingerebbe

la corona materna come un segno

sopravvissuto per virtù di sangue

su la sua fronte, poi che l'altra piega

nell'ombra e spare.

AQUILETTA

insorge con fiero impeto.

No, Adriana Spada

è Unica. Bellezza non ha stirpe.

Chi fu la madre d'Elena? La figlia?

Ella è sola nei canti dei poeti.

Non si raccoglie eredità di culto,

non s'ammira, non s'ama e non s'adora

per discendenza. Ella: Adriana Spada

«la divina» rimane; ella soltanto.

Sia pur bella la figlia. Ah! ciò non basta!

Non mai non mai la scorte elargirà

a codesta fanciulla la ventura

materna, la fortuna che la crebbe

in un tempo di fasto e di tumulto

e in un'ora propizia la gettò

lusingatrice fra un impero e un regno.

Non più a costei toccherà il bel destino

di guidare due scettri e di sognare

sui guanciali dei re. Tutta la vita

le intessè senza posa una vicenda

singolare e su tutte la prescelse

per celebrarla il canto della fama.

Oh! non vi dolga ch'ella resti sola

nella vostra memoria. È giusto.

TUTTI

consentendo con gesti approvatori in un mormorio prolungato.

È giusto!

Un lontano lamento di violini giunge di tanto in tanto dalle profonde ombre del parco, ora portato ora smorzato dal vento della notte.

GUIDO.

Udite!Un singhiozzar di violini

giunge dal lago or sì or no. Non pare

che la notte sospiri intenerita

e canti un canto di malinconia?

CLAUDIO.

Donna Adriana vuol sparire in mezzo

a un'onda d'armonie, come una dea.

PATRIZIO.

La dea fra l'ombre andiamo a rintracciare

innanzi che una nube la rapisca.

Sciamando tutti s'avviano verso il parco.

CLAUDIO

sosta un momento su l'alto della scalea a ciglia contratte e sanguigna.

Io penso che tal nube avrà figura

e braccia e riso del fanciullo Amore.

Il peristilio rimane deserto. Ancora qualche eco di voce e di riso giunge dal giardino e, appena sensibile nella lontananza, la melodia degli archi continua, sempre più leggera, sempre più smorzata, finchè si tace. Allora, d'un passo rapido e inqueto, col suo pallido volto febbrile, le spalle avvolte a mezzo nella sciarpa trapunta d'oro, appare Adriana Spada. Subito la segue Gabrio Farnese. Fosco di turbamento e di desiderio egli sembra rincorrerla supplicando.

GABRIO.

Voi mi sfuggite?

ADRIANA

abbandonandosi a sedere.

Sono stanca a morte

e fra poco il riposo mi parrà

così lungo e così grave!

GABRIO

giunge le mani in un gesto d'ardente preghiera.

Oh non siate

a voi e a me sì fiera! Concedetemi

l'indugio ch'io vi chiedo supplicando:

un'ora per amarvi e per morire!

ADRIANA

ferma ed amara.

Passò il tempo d'amare e di morire

d'amore: ora verrà l'ora del sonno

e dormire bisogna senza fine.

GABRIO

con accesa veemenza.

No, voi non dormirete finch'io veglio!

Non dormirete finch'io non saprò

come sia dolce l'ombra delle vostre

ciglia nell'ora della gioia estrema!

ADRIANA

sorridendo con tenue ironia.

La preghiera non v'è timida al labbro!

GABRIO

tuttora supplicando appassionatamente.

Da troppo io v'amo! I sogni di mia prima

adolescenza voi già turbavate

con quella vostra imagine amorosa.

Da allora io ricercai su tante labbra

l'impronta ignota della vostra bocca

e fu vano: nessuna vi somiglia.

E non ardivo avvicinarvi, tanto

s'affittiva la schiera dei devoti

d'opere e d'anni illustri attorno a voi.

Io non ero che un bimbo e vi guardavo

con occhi divoranti. Ma una piccola

cosa di voi io possedevo e molto

l'amavo: un lungo spillo che vi cadde

dai capelli ai giardini Ludovisii

or son sett'anni. E ancora lo conservo.

Ha forma di sottile pugnaletto

con la sua breve impugnatura d'oro.

Mi piace. È una reliquia ben degna

di voi. Nel folto delle vostre treccie

passò, ed il freddo del metallo sembra

mite al contatto della mano, come

se il tepor della chioma vi resista.

Io mi punsi per gioco molte volte

con quel vostro stiletto, tanto l'amo.

ADRIANA

subitamente ravvivandosi alle parole evocatrici.

Con voi non lo recaste? Ah! ben vorrei

riavere per me quella sottile

arma che vi donò tanta dolcezza,

ed è sì piena di folli memorie!

GABRIO.

Io ve la porterò.

ADRIANA

la sua animazione cade tosto soffocata dal memore sconforto.

No, è troppo tardi.

E pur senz'armi e non per gioco io v'apro

una ferita tanto più profonda:

quella del desiderio deluso.

GABRIO

via via esaltandosi e sempre più implorando nel fervore del suo giovanile desiderio.

Ah! no! V'imploro; no, non vi negate!

Non per me solo, anche per voi codesta

rinunzia sarà inutile tortura!

Non vi negate! Senza fine amaro

tornerà a voi il non goduto bene.

Pensate: sarà forse il più divino

amore della vostra vita e certo

il più divino amore della mia.

Io ne sarò per sempre illuminato

dentro il mio cuore, poi che v'avrò accolto

l'ultimo guizzo di sì grande fiamma.

Pensate: io saprò che più nessuno

dopo di me vi guarderà in quegli occhi,

ch'io ve li chiuderò con le mie dita

come a una morta. Ed io saprò che il velo

tessuto dalle mie folli carezze

sopra la vostra carne sapïente

da mano altrui non sarà più scomposto

e resterà su voi come un sudario.

Pensate: quest'amore sarà intenso

di tutta la vostra aspra esperïenza,

di tutta la mia intatta avidità

e avrà un acre sapor voluttüoso

come le cose prossime a morire.

Non vi negate al crudo desiderio

che mi sferza di voi. La vostra faccia

ha un pallore squisito di corolla

già vicina a languire. Ah! mi lasciate

cogliere con le mie labbra stanotte

questo fiore morente perch'io stesso

non muoia...

Con le ultime invocazioni egli è caduto a piè della donna e quasi con un grido strozzato da un singulto s'abbandona incontro alle sue ginocchia.

ADRIANA

gli rialza il capo e lo guarda con una dolcezza torbida e molle.

Tu sei bello quando soffri.

Come mi piaci, Fanciullo!

GABRIO

presentendo un abbandono nelle sue parole balza pieno di speranza con un riso negli occhi.

Ah! Cedete?

ADRIANA

di nuovo riafferrandosi ritorna al suo accento di febbrile tristezza e di fiera volontà.

No, io non voglio estinguere la tua

sete di me, sazïar la tua fame

perchè dopo il tuo cuore non mi cerchi

più, la tua brama non mi chiami più.

S'io ti cedessi, non saprei più forse

vivere senza il riso di tua fresca

giovinezza, e tu un giorno' - ahimè! vicino -

mi scopriresti in faccia con disgusto

la mia trista vecchiaia, più sinistra

sotto una cieca maschera d'amore.

Io voglio restar viva nel tuo vivo

desiderio, saper che tu rimpiangi

l'amore mio come il più ricco dono,

il più agognato e il solo non concesso;

saper che tu rimpiangi la mia bocca

come il frutto più raro, quel che il succo

più inebriante prometteva al tuo

morso e ti fu negato.

GABRIO.

Ah! dunque tanto,

tanto mi disamate per impormi

sì cocente martirio?

ADRIANA.

La sua voce s'intenerisce di rimpianto e trema di passione, le sue dita accarezzano quasi con trepido amore la testa ricciuta di Gabrio.

Ah! Tu non sai

di quanta passïone io ti circondi

in quest'ora! Non mai così veemente

tenerezza d'amore traboccò

da queste vene, poi che tutti in te

io adoro i beni amabili che perdo:

e le speranze e i sogni e i desiderii

e il fior divino della giovinezza,

tutto io raccolgo sopra la tua testa

ricciuta come quella degli efebi,

che rassomiglia un grappolo pesante

e il più lieve de' suoi riccioli vale

più di tutte le gemme de' miei scrigni!

Io t'odierei, se non t'amassi, tanto

t'invidio il sangue giovine che pulsa

dietro a questa tua tempia biancazzurra!

GABRIO

languendo sotto la mollezza delle mani carezzose.

Con che dita leggere mi solcaste

i capelli! Un tremore di delizia

mi diffondeste dalla nuca al piede!

Ma voi vi trastullate col mio male

e v'è squisita questa crudeltà.

ADRIANA

sorride amaramente.

Preparo all'imminente solitudine

la voluttà della memoria. Voglio

che le mie dita sappiano la piega

de' tuoi capelli e il battito de' tuoi

cigli e l'arco di tue labbra e la rete

delle tue vene sopra la tua tempia,

perchè tutto mi sia dolente ebrezza

nella mia attesa vana.

GABRIO

insorge con uno scatto di impazienza e di rivolta balzando in piedi.

Ah! Voi saprete

godere in un'attesa così stolta.

Ma io non so. Io quando amo ed attendo,

senza posa desidero, precorro

l'arrivo, impazïente già posseggo

ed è così vivace la mia brama

che non mai fu delusa. In essa, io credo,

vibra e attrae un magnetico potere.

Perciò stanotte io partirò con gli altri

ospiti; ma per poco. Il cancelletto

del parco mi sarà varco al ritorno

e celato nel folto delle piante

v'attenderò con un'ansia mortale.

Voi verrete. Con piè lievi verrete,

col volto bianco d'un languor d'offerta.

La donna crolla lentamente il capo con un diniego amaro.

Non negate. Diniego nè divieto

non mi trattiene. Io v'attenderò.

ADRIANA.

Tu vedrai solo giungere l'aurora.

GABRIO.

Chi vi mise quel cuore così fiero

in quel seno soave? Ma l'asprezza

non raffrena l'amore, anzi lo incita.

Ancora egli si china carezzevole ai suoi piedi.

ADRIANA

lo guarda con fosca tristezza.

Ti ascolto con malinconia profonda,

con stanchezza infinita ti contemplo.

Fanciullo, tu non sai come il mio cuore

sia esperto d'ogni male, come io sia

simile a un frutto guasto e avvelenato

sotto questa parvenza ancor vitale.

Guardami. Io sono quella che conobbe

tutti i volti, i più foschi ed i più folli

dell'amore, io son quella ch'è riarsa

nell'anima e disfatta nella carne.

Io sono quella ch'è sì sazia e stanca

che il peso della sua chioma l'opprime.

GABRIO.

V'accascia un'ora cupa d'abbandono

o v'esalta un delirio di rinunzia.

Ne balzerete più avida fra poco

per la mia gioia, per la nostra gioia.

ADRIANA.

No, tu non sai che il Tempo vince e uccide!

Tutta la vita consumò l'ardore,

manca alimento per l'estrema fiamma.

Ma tu mi sei più dolce d'ogni amore

goduto, tu mi sei l'ultimo bene,

l'ultimo dono offerto e il più divino,

il sogno chiuso in ombra di mistero,

tu sei l'Amante ignoto.

GABRIO

amaramente ostile.

Ah no! Chi fece

già dell'amore una ragion di vita

non si nega all'amore!

ADRIANA

crollando il capo, in una disperata tristezza.

Un'ora giunge

in cui mortale abbattimento opprime,

in cui prostra infinita sazietà.

Ti nego questa carne già segnata

dal suggello terribile del Tempo,

questa spoglia già preda della Fine.

Ma col mio cuore disperato io t'amo.

Ti sognerò nel mio silenzio tetro

col più acerbo rimpianto, amerò in te

la giovinezza tua viva e la mia

giovinezza defunta, amerò in te

tutto l'amore che non avrò più.

Ella ha detto quasi gemendo le ultime frasi, curva su Gabrio, stringendogli fra le sue mani le tempia; ma d'un tratto violentemente ella lo respinge con una voce e un gesto d'asprezza.

Ora vattene. Addio! Non mi turbare

oltre. Vattene, addio!

Con un balzo di belva ella riafferra la testa di Gabrio, vi abbatte sopra il suo volto, vi preme sui capelli le labbra ad occhi chiusi spasimando, con la gola piena di singulti.

Addio, Amore!

Segue una pausa piena di muta angoscia; ma nel silenzio d'improvviso alcune voci suonano tra l'ombre del giardino, s'avvicinano, una si eleva a piè della scalea gaia e squillante.

UNA VOCE.

Principessa! Da molto vi si cerca.

Se voi mancate la musica langue,

la festa è senza luce e senza gioia!

ADRIANA

si è scossa, quasi destata improvvisamente, quasi richiamata in vita da quella invocazione ed è balzata in piedi ancora convulsa, ma già dominata dall'imperiosa sua volontà, incitandosi fieramente.

Andiamo! E il riso mi rifaccia bella

per l'ultima menzogna!

Ella richiama sul suo volto con lo sforzo prodigioso del volere la maschera del riso, ve la fissa con un atto di violenta simulazione e al braccio di Gabrio Farnese si presenta su l'alto della scalea con una voce volutamente sonora vibrante di febbrile gaiezza, mentre un'acclamazione l'accoglie e la saluta.

Eccomi, amici!

ATTO SECONDO.

Appare una rotonda nel cuore del parco, schiarita appena da un azzurro pulviscolo lunare. Folte macchie nere d'alberi centenari chiudono l'orizzonte. La rotonda s'apre a semicerchio e disegna un arco giallo-roseo di piccoli sedili bassi di granito che uniscono i plinti di due statue: l'Apollo sauroctono di Prassitele e l'Amazzone ferita che vinse la gara efesia. In fondo s'allarga, come una enorme corolla, la conca marmorea d'una fontana muta, oltre la quale si perde nell'ombra l'arco nero d'un viale. Su le statue, sui sedili, su la fontana i muschi hanno tessuto la velatura verdastra del tempo. È una molle notte di settembre; l'alba è ancora lontana.

Adriana Spada accompagnò i suoi ospiti ai cancelli della sua villa al finire della festa mascherata. Ella ne ritorna ora, con un passo abbandonato, grave di stanchezza. Sul suo abito scintillante ella gettò un ampio mantello di velluto color di foglia morta, ma ha il capo e le spalle avvolte nella sua grande sciarpa trapunta d'oro. Ella giunge dal viale centrale e sosta nella rotonda dove la attende la sua camerista Serena. Costei veste di nero con una semplicità quasi monacale.

ADRIANA

siede abbandonatamente.

M'aspettavi? Che notte senza fine!

E ancora appare tutto chiuso il cielo.

SERENA.

Dianzi al campanile di San Luca

suonarono tre colpi. Ancor lontana

è l'alba, o mia Signora.

ADRIANA.

Assai per tempo

dunque, si congedarono i miei ospiti.

Non fu gaia la festa del commiato!

Ella parla quasi a sè stessa, amaramente.

SERENA.

V'han scavato fra i cigli, o mia Signora,

quella vostra sottil ruga, che pare

una ferita aperta.

ADRIANA.

Ahimè, l'oblio

scende su me più rapido e profondo

che non sperassi. I morti s'abbandonano!

Ella parla con un rimpianto un poco aspro.

SERENA.

Alla tristezza vostra, o mia Signora,

rimedio buono è certo il buon riposo,

e sembrate spossata. Già le stanze

son pronte al vostro sonno.

ADRIANA.

Sì, son stanca

ma inqueta e certo soffrirei l'insonnia.

Più m'è dolce indugiarmi nella notte

a respirare la tristezza effusa

ed i molli profumi dell'autunno.

Che silenzio! Stanotte anche si tacciono

gli usignoli fedeli, usi a lodare

col canto la bellezza del giardino.

SERENA.

Non vi pare soverchia la frescura,

Signora?

ADRIANA.

No, Serena, c'è un tepore

nell'aria. È forse l'ultimo sospiro

dell'Estate che muore. Ora mi lascia

sola a pensare. Ho un gran tumulto in me,

bisogna che in quest'ombra io mi raccolga.

Tu puoi salire alle mie stanze, e desta

attendermi.

SERENA

s'avvia inchinandosi.

Signora vado.

ADRIANA

La ferma col gesto.

Ascolta.

Passasti nelle camere di Gemma?

SERENA.

A lungo poco fa sostai nell'andito

che v'adduce, origliai, ma nulla intesi.

V'era silenzio e oscurità.

ADRIANA.

Dormiva?

SERENA.

Ella dormiva finalmente, certo

sfinita dal gran piangere.

ADRIANA

turbata.

Ella pianse?

SERENA.

Oh! quanto! All'ora in cui s'aprì la festa

la sua smania convulsa ed il suo lungo

gemere strazïavano. Ed invano

Doretta, la sua fida camerista,

baciandole le mani, inginocchiata,

la supplicava di calmarsi.

ADRIANA

con ansia.

E poi?

SERENA.

A un tratto quando il parco d'improvviso

sembrò un incendio e i vetri divamparono

di fiamme rosse, la Principessina

s'avventò alla finestra come folle

e fece l'atto di precipitarsi

gridando: - Ma lasciatemi morire!

ADRIANA.

atterrita.

Dio!

SERENA.

La trattenne con le forti braccia

Doretta, la blandì come una bimba

e trovò finalmente un modo strano

per consolarla.

ADRIANA.

Quale?

SERENA.

Ella vestì

una sua veste rossa da ciociara

e poi che una vocetta armonïosa

possiede ed un innamorato musico

che le insegna canzoni, incominciò

a cantar per la triste padroncina

tutti i suoi canti e son tutti d'amore.

Già s'era fatta roca la sua voce,

che, battendo le mani tutta gaia,

donna Gemma rideva e la pregava:

– Oh! canta ancora, canta ancora!

ADRIANA

ponendosi in ascolto.

Taci.

Non odi un passo tra il fogliame?

SERENA

ascolta un momento poi con un gesto di diniego.

No.

Nulla odo.

ADRIANA.

Continua.

SERENA.

Finchè

ella s'addormentò vestita a mezzo,

stesa sopra un tappeto e per guanciale

i suoi capelli d'oro e le sue braccia,

ed era tanto bella che non mai

stancata mi sarei di contemplarla.

E quanto v'assomiglia! Anche nell'anima

v'assomiglia sebbene giovinetta.

ADRIANA.

quasi fosca.

Sì, ella è bene di mia triste razza.

Ma ascolta: il passo s'avvicina. Guarda!

Ella tace in ascolto.

SERENA

s'accosta alla fontana e osserva attentamente come frugando l'ombra del viale.

Sì, è vero, un'ombra fra le piante appare

or sì or no.

ADRIANA

inqueta.

Un'ombra, dici? Chi?

SERENA.

Una figura nera. Ecco, s'accosta...

Appare Don Claudio Falconieri tutto avvolto nel suo mantello nero di Mefisto, sul capo il cappuccio che lascia cadere su le spalle giungendo. Serena tacitamente s'allontana.

ADRIANA

con grande stupore.

Don Claudio, siete voi? E che, cercate?

V'obliaste qualcosa?

CLAUDIO.

Sì, obliai

qui la mia pace e vengo a rintracciarla,

essa è rimasta nelle vostre mani.

Si china a baciare la mano d'Adriana.

ADRIANA

mostrando le palme aperte con un sorriso amaro.

No, guardate, son vuote le mie mani,

sono vuote di tutto ormai: di bene

e di male.

CLAUDIO.

Perchè vi nascondete

dietro un inganno? Voi soffrite come

un'inferma che ha onta del suo male.

Il cuor vi piange e avete il riso in gola.

Ah! quel riso di folle mi seguì

lungo la via, nell'ombra, dietro il trotto

dei cavalli e dovetti ritornare,

dovetti rivarcar le vostre soglie

tant'esso m'angosciava. Il mio dovere

d'amico è quello d'ammonirvi ancora...

ADRIANA

quasi aspramente.

Ammonirmi? Ed a che? S'esorta forse

un moribondo a non morire?

CLAUDIO.

No!

Non muore chi la vita adora come

voi l'adorate, chi si riattacca

ad essa con radici sì profonde.

ADRIANA.

con fermezza.

Reciderò codesto vano ingombro.

CLAUDIO.

Darete sangue da tutte le vene.

ADRIANA

si guarda i polsi a ciglia contratte e scuote il capo.

Le mie vene son quasi aride, ormai.

CLAUDIO

prima vivamente, poi con rimpianto accorato.

Ma pulsano di febbre. Io vi conosco,

Adriana. Lasciate ch'io rammenti

a colei che domani si farà

muta coltivatrice di memorie,

la passïone che vertiginosa

un giorno entrambi ci travolse, ciechi.

Io so qual fiamma accende il vostro sangue.

Chi dona come voi non si riprende.

ADRIANA

col volto fra le mani vibrando d'agitazione.

Non mi tentate! Tacete! Tacete!

CLAUDIO

insistendo.

O amica, io v'esorto. È troppo presto

per tutte le rinunzie. Desistete

dal proposito assurdo.

ADRIANA.

È troppo tardi!

Già m'accerchia la fredda solitudine.

Tutto quello che amai m'è già lontano,

tutto è cenere in me, cenere spenta.

CLAUDIO

con una voce insinuante, fissandola e scandendo le parole.

Siete ben certa di non dir menzogna?

Anche è cenere spenta entro di voi

il pensiero del bell'adolescente

che v'incalzò stanotte col suo fiero

desiderio d'amore?

ADRIANA

quasi si ritrae in sè stessa come per sottrarsi all'indagine che la svela, fiera e triste.

E a che indagate

dentro di me? Il mio cuor m'appartiene!

CLAUDIO

ostinandosi.

Non negate?

ADRIANA

improvvisamente rialzandosi con alterezza.

Non nego.

CLAUDIO

con lentezza, indagando.

Egli vi piace.

ADRIANA.

Mi piace per quel bene così dolce

che noi perdemmo irrimediabilmente.

Egli è la giovinezza, egli è il divino

aprile che partì senza ritorno.

CLAUDIO

sempre lento e un po' aspro d'ironia.

April non torna, ma Gabrio Farnese

ritornerà.

ADRIANA

con fermezza.

Egli troverà porte

suggellate ed al suo richiamo gli echi

solo risponderanno. La sua voce

squillante io non udirò. È la Fine.

Mi abbatte la stanchezza più profonda,

mi prostra la più amara sazietà.

CLAUDIO

ammorbidisce il suo accento un po' duro d'indagatore con una tenerezza consigliatrice.

O amica, se più non vi tenta amore,

s'egli più non v'allaccia con le sue

braccia frementi alla gioconda vita,

altra dolcezza più serena, gioia

più cara ancora vi sorride. Aprile

vi torna con un volto di candore,

se non vi torna con volto d'amore.

Aprite questa vostra anima fosca

a quella chiara che vi viene incontro.

ADRIANA

oscurandosi nel volto impenetrabile, dopo un silenzio grave di gelo.

Quale?

CLAUDIO.

Gemma, la figlia vostra, quella

bimba che tanto vi rassomigliava,

or sarà fatta giovinetta, e fama

già corre che l'adorni ogni bellezza.

Voi rivivrete in lei, nelle sue giovini

vene è disceso il vostro sangue altero.

Torna con lei la vostra primavera

perduta e vi rinnova il suo sorriso.

La donna può languire di stanchezza;

la madre no: bisogna ch'ella viva.

ADRIANA

ha seguito le parole di Claudio sempre più fosca nello sguardo fisso lontano, sempre più ripiegandosi su sè stessa come accasciata da un peso opprimente, finchè dopo una pausa piena di affanno prorompe amaramente.

Quello che voi ora diceste, o amico,

è un'accusa per me, una terribile

accusa. Io vi scopro la mia triste

piaga, la mia miseria vi confesso.

Ciò che a voi pare una soave gioia,

una chiara dolcezza, è invece un serpe

attorcigliato intorno a questo cuore

d'inferma che n'è morso senza fine.

Il sangue ch'è disceso dalle mie

nelle vene di quella creatura

e la fa così bella, è il mio nemico

più feroce. La sua grazia di fiore

è ritta incontro alla mia carne stanca,

implacabile come la rivale

che rapisce l'amante più adorato.

Intendete qual tragica demenza

è la mia? Io l'invidio. Un folle strazio

per il mio cuore macerato è quella

primavera che in lei mi fa ritorno,

lusinga vana, irrisïone amara,

accusa infaticabile del tempo.

Che mi valse velar tutti gli specchi

della mia casa? Ella mi sta dinanzi

specchio vivente di colei che fu,

e mi dice, tacendo: – Ecco, io son quella

de' tuoi vent'anni. A te mi paragona!

Quasi vecchia tu sei, ed io non sono

quasi giovine ancora. Io sono l'ieri,

son la vigilia che il suo giorno attende,

tu il domani sei già. Nulla ti resta.

Come puoi dunque ancora amare, come

ancora puoi desiderare, o Illusa?

Una lunga pausa.

Amico, io mi sorpresi alcuna volta

ad augurarmi che la figlia mia

non fosse nata... Dite, non vi faccio

orrore?

Ella cade quasi di schianto su la spalliera del sedile.

CLAUDIO.

Voi mi fate una profonda

pietà, Adriana. Gemma è dunque presso

di voi? E qual destino ora l'attende?

ADRIANA

risollevandosi.

Lasciò ier l'altro il suo convento. Spero

d'affidarla alla sua ava paterna.

CLAUDIO

si alza e si china a baciare le mani d'Adriana con una grave e triste dolcezza.

Amica, addio. Voi siete molto inferma.

Questa è una crisi acuta della vostra vita.

Bisogna vincerla.

ADRIANA

alzandosi anch'ella a fatica.

O restarne

vinti. Ed è forse la mia sorte. Addio.

Ella pronuncia le ultime parole accompagnando per alcuni passi Claudio Falconieri, sicchè nel momento del saluto essi si trovano nell'ombra, dall'altro lato della fontana, dove incomincia la semi-oscurità del viale. Claudio prosegue e si sperde rapidamente nell'arco buio delle piante. Adriana lo guarda allontanarsi, poi s'appoggia all'orlo della conca, vi si piega sopra con le braccia e col capo così che il colore del suo mantello si confonde colla muscosità della pietra e vi rimane scossa da un tremito di pianto silenzioso. Una sosta. Quindi Gemma, accompagnata da Doretta, giunge lentamente da uno dei piccoli sentieri laterali. Gemma ha i capelli sciolti, biondi, lunghi e leggeri. Veste uno di quegli ingenui freschi abiti d'educanda, di una stoffa bianca a mille piegoline che non mutano nel tempo. Doretta indossa per un capriccio della padroncina una veste rossa da ciociara. Le fanciulle sono tuttora invisibili che già suona squillante il riso, la gaia voce della camerista. Esse giungendo non scorgono Adriana dissimulata nell'ombra.

DORETTA.

Ah! è caduta una stella! Se in quel punto

pensaste ad una cosa che bramate

certo s'avvera. Io l'ho pensata, e voi?

GEMMA

prima sospirosa e poi guardinga.

Io bramo troppe cose! Ma parliamo

più sottovoce a non destar sospetti.

DORETTA.

Chi ci può udire? Tutti son partiti.

GEMMA.

Ne sei certa?

DORETTA

accenna alla villa lontana fra le piante altissime.

Guardate, son giù buie

tutte le sale. Brilla un po' di luce

alle finestre della Principessa

che s'accinge al riposo. Il parco è nostro!

GEMMA.

E che faremo?

DORETTA.

Ciò che voi vorrete.

GEMMA.

Voglio che tu mi canti...

DORETTA.

Io canterò.

Gemma siede sopra uno dei sedili e Doretta s'accoccola ai suoi piedi.

GEMMA.

Cantami quella del re giovinetto

che camminò sett'anni e sette mesi

e sette settimane e sette giorni.

Oppur quell'altra che ha per ritornello:

«Su le sabbie del mar c'è scritto: amore!»

Durante questo dialogo rapido Adriana ha sollevato il capo dall'orlo della fontana, poi lentamente girando intorno alla conca marmorea è giunta di fianco alle fanciulle che non la scorgono intente al loro gioco.

ADRIANA

severamente.

Gemma, che fai tu qui?

GEMMA

d'improvviso balzando in piedi quasi in un grido soffocato.

Dio, mia madre!

ADRIANA.

Perchè lasciasti le tue stanze?

GEMMA

molto turbata.

Il capo

mi doleva. Ero oppressa. Qualche brivido

or tutta m'agghiacciava, ora m'ardeva

una vampa di fuoco. Io soffrivo!

ADRIANA.

Chi soffre chiede refrigerio al sonno.

GEMMA.

Soffocavo lassù. E venni a chiedere

refrigerio alla notte, alla frescura.

ADRIANA.

A quest'ora riposa ogni fanciulla.

GEMMA

scattando acerba.

E anch'io riposo quando alle mie stanze

triste e remote come una prigione

non giunge il suono di una gaia festa

da cui a forza mi si esclude; quando

rossi fuochi di gioia non accendono

le cortine del mio piccolo letto.

Allora dormo anch'io.

ADRIANA

scuote il capo con un amaro sorriso.

Oh! non gaia festa

e non fuochi di gioia. Assai t'inganni!

GEMMA

sarcasticamente sogghignando.

M'inganno? Forse a tempo di quadriglia

s'accompagnava un funebre convoglio?

ADRIANA

fissandola fredda.

Sei aspra... Non un funebre convoglio

ma un rito quasi lugubre. Una festa

d'addio: il mio commiato dalla vita.

GEMMA.

Non intendo!

ADRIANA.

Dal mondo io in questa notte

mi congedai: dissi a ciò che più amavo

addio per sempre, e all'alba di domani,

perchè sguardo mortal non mi riveda,

suggellerò le porte di mia casa

sopra di me, volontaria reclusa.

GEMMA.

Dunque io uscii dal convento per assistere

al cominciare d'una prigionia?

ADRIANA.

Tu lasciasti il convento all'ora stessa

d'una mia crisi d'anima terribile.

Questo mio male oscuro io ti confesso,

sebbene tu non lo comprenda. Io sono

distrutta dalla vita: non c'è goccia

di sangue in me che non sia attossicata,

fibra che non sia inferma. È necessario

ch'io mi nasconda per morire come

una fiera ferita. Intorno a me

tutto mi par nemico, in ogni cosa

io avverto un senso di abbandono ostile.

Tu sola non mi sei ancor lontana

e ti temo. Ah! quell'ombra così molle

delle tue ciglia pesa sul mio cuore

come una pietra quando tu mi guardi.

Ah! che veleno è in me, io non so dirne

tutto l'amaro tanto è amaro, o forse

non voglio. È meglio che tu non comprenda.

Ella si abbandona a sedere e si copre il volto con le palme.

GEMMA

con un'inconscia crudeltà imperturbabile.

Sol una cosa io comprendo. Questa:

la vita te distrugge e me risveglia.

ADRIANA

senza sollevare il capo.

Ah! io so come fu questo risveglio,

tremando io lo sentii giungere a te,

scuotere la tua ignara adolescenza.

GEMMA.

Un'alba non lontana io mi destai

col mio cuor sollevato nel mio seno

dalla gioia d'esistere, dall'ansia

di goder tutta la mia gioia nuova.

E il chiostro era su me freddo ed opaco

come su una farfalla appena schiusa

un rovesciato calice di giglio.

E detestai le cose che dianzi

m'erano state più soavi. Odiai

l'orto silente delle Lauretane

che mi blandiva con la sua frescura

umida e m'era amica ogni sua zolla,

ogni sua foglia. Detestai il vecchio

pozzo nel mezzo del cortile, dove

mi piaceva guardar nel fondo nero

il mio volto supino a fior dell'acqua

come un pallido volto d'annegata.

Mi nauseò l'odor tetro dei bossi

lungo i vïali, e l'odor dell'incenso

nella cappella, e l'odor di rinchiuso

delle mie vesti, e tutto ciò ch'è ombra

e tutto ciò che lega e pesa e opprime.

E la memoria della dolce casa

della mia infanzia, ricca di delizia,

chiara di festa, in cuor m'era sì fiera!

Rammentavo le serre riboccanti

di rose e il gran giardino pieno d'acque,

di statue e d'usignoli, e le pareti

dell'alte stanze coi lor fregi d'oro,

coi loro specchi immensi come mondi!

Mi s'ostinava in mente qualche piccolo

ricordo: il serto d'una Primavera

dipinta in un soffitto, o un alberetto

di cedro a' piè d'una scalea, od il canto

perlato d'una fonte in una grotta.

Che desiderio d'ascoltar le voci

non più udite, coi miei sensi sottili!

Che desiderio di guardar le cose

antiche coi miei occhi tutti nuovi!

E m'accorai e piansi i dì e le notti

a liberarmi dalla chiusa angoscia

che alla gola m'urgeva. Smanïai

finchè la porticina del convento

s'aprì innanzi alla mia ansia di fuga.

E corsi giubilando alla mia casa.

Ma ahimè! Essa è un'altra! Chi me l'ha cambiata?

Stagnano mute l'acque nelle conche,

i rosai s'intristiscono, i profondi

specchi son ciechi sotto foschi veli.

Tutto è gelo e silenzio e grigio ed ombra!

Ah! Perchè questo luogo di tristezza

si preparò pel mio ritorno? Io ho tanto

bisogno di gioire la mia parte

di gioia, di raccogliere i miei fiori,

di mordere i miei frutti. Io ho bisogno

di vivere!

La sua voce irrompe in un grido ove vibra il pianto e freme il desiderio. La madre e la figlia, durante questa lotta, sono l'una di fronte all'altra ritte, fiere, quasi nemiche.

ADRIANA

con una gravità lugubre che svela la profonda oscurità del suo dolore.

Io ho bisogno di morire!

Io m'apprestai pel mio riposo questo

luogo di sepoltura e non lo cedo.

Ma tu non devi assistere alla mia

agonia d'ogni giorno e d'ogni ora.

Ma tu non puoi languirmi accanto in questo

rifugio di tristezza. È necessario

che tu abbandoni questa casa tetra.

GEMMA

col pianto nella voce.

E che vuoi dunque far di me? Io sono

nelle tue mani come una pietruzza

che si butta o un fil d'erba che si stronca.

ADRIANA.

Donna Ottaviana Spada, la tua ava

paterna, da molt'anni ti vuol seco.

Ella abita un castello sopra il mare

bene adatto a' tuoi sogni e se t'aggrada

tu puoi andarvi a vivere domani,

poich'ella t'ama e le sue braccia t'apre.

GEMMA.

Donna Ottaviana Spada, la mia ava,

vive colà tra il fasto ed il vecchiume

raccogliendo anticaglie, ormai ridotta

anch'ella a una reliquia del passato.

ADRIANA.

Oh! Lei felice che invecchiare seppe

senz'onta. Io ben l'invidio. Lei felice

ch'ama i resti vetusti come cose

fraterne e se ne attornia e se n'adorna!

Tutto d'intorno a lei è prezïoso,

decrepito e solenne. Ella possiede

merletti d'arte e d'anni unici al mondo,

per raccogliervi i suoi scarsi capelli,

possiede antichi anelli imperïali

per ingemmare le sue scarne dita,

e possiede l'alcova centenaria

d'un cardinale Spada per trascorrervi

le sue notti d'insonnïa senile.

Ella adora il superstite passato!

GEMMA.

E come dunque potrà amarmi, come?

Certo io sarò nel suo cuore confusa

con qualche rara statua dissepolta,

e forse la mania raccoglitrice

della mia ava un dì mi chiuderà

fra i cristalli di qualche sua vetrina.

Ella pronuncia le sue ironie con un sogghigno d'amara gaiezza.

ADRIANA.

Donna Ottaviana Spada ama in te l'ultima,

l'unica fronda di sua antica pianta,

da poi che le morì giovine il solo

figlio, tuo padre. Vincolo di sangue

a te la lega. Fra la sua vecchiaia

serena e la tua fresca giovinezza

non più strida la mia anima fosca

di tormentata e di tormentatrice.

Ella ti vuole. È bene che domani

tu la raggiunga.

GEMMA

si stringe fra le palme le tempia e butta indietro il capo perdutamente con una voce vibrante di pianto trattenuto.

Oh Dio! Io mi smarrisco!

Ier l'altro appena uscii dal mio convento,

dopo dieci anni di clausura. Un giorno

sostai nella mia casa e già domani

mi si discaccia. Qual destino dunque

m'incalza in fuga ed offre alla mia ardente

avidità di gioia desolati

rifugi di malinconia? Ora un chiostro

di vergini velate, ora una villa

sacra al lento sfacelo, ora la casa

di un'ava adoratrice di rovine.

Ah! quando mai un soffio di freschezza,

quando un'onda di vita, quando un vento

di follia sperderà quest'ombra grigia

che m'addensate intorno e che mi soffoca?

ADRIANA

come parlando tra sè, sommessa.

La tua tristezza è bella perchè ha nome:

Desiderio. La mia ha nome: Fine.

GEMMA

non l'ode e l'incalza più vicina e più veemente.

Perchè con tanta cura tu mi celi

alla vista di tutti? Quale colpa

devo espiare? O di me ti vergogni?

Eppure i miei capelli sono d'oro,

dritto è lo sguardo dei miei occhi, il riso

squilla nella mia gola come un canto,

e se corro mi sento sì leggera

che mi par di danzare o di volare.

Perchè dunque, perchè tu mi nascondi?

Perchè dunque, perchè, tu non mi ami?

Ella getta il suo rimprovero a braccia tese violentemente.

ADRIANA

ritraendosi come colpita in pieno petto, con una voce roca e forzata.

Ah! taci, taci! È folle quel che dici

ed è crudele...

Ella s'interrompe un momento quasi la vita le venga meno e si riprende a stento.

Or sali alle tue stanze

e oblia nel sonno il tuo male ed il mio.

Bisogna che finisca questa eterna

notte di passïone. Io son disfatta.

Una pausa affannosa, poi a voce alta.

Serena!

La camerista appare.

Dammi il tuo braccio fedele.

S'appoggia a Serena e muove alcuni passi, poi si volge alla figlia con sforzo, e senza sorriso la saluta.

Addio. Buon sonno!

GEMMA

col medesimo volto e la stessa voce, fredda e forzata.

Buon riposo. Addio!

Adriana, avvolta nel suo mantello scompare, ma ella ha dimenticato sulla spalliera del sedile la sua sciarpa trapunta d'oro. Gemma s'abbandona sul sedile opposto col volto fra le mani, fremente e sospirosa. Dopo una breve pausa Doretta cautamente s'avvicina e s'inginocchia a' suoi piedi.

DORETTA

con un'umile tenerezza accorata.

Piangete? Sempre vi fan dunque piangere?

GEMMA

scopre il volto e la guarda.

O Doretta, tu sola mi vuoi bene,

forse. Vorrei sentirti ancor cantare

quella canzone del re giovinetto

che camminò sett'anni e sette mesi

e sette settimane e sette giorni,

e mai non giunse!

DORETTA

sorridendo misteriosamente.

Fra poco udiremo

forse cantare Donatello.

GEMMA

subitamente incuriosita.

Chi è?

DORETTA.

L'innamorato mio. Se voi udiste

che voce d'usignolo! Egli m'annunzia

il suo arrivo cantando, poi ch'è musico

e suona le campane di San Luca.

GEMMA

con tenue riso.

Ah! mi piace il tuo musico che suona

le campane! Ogni notte v'incontrate?

DORETTA

un po' ritrosa.

Quasi ogni notte.

GEMMA

sempre sorridendo.

E che fate?

DORETTA

impacciata, ma ridente.

Oh Dio! quello

che di solito fan gl'innamorati.

GEMMA

maliziosamente.

Oh! racconta. Io non so...

DORETTA

ad occhi bassi in un riso.

Egli mi dice

parolette soavi...

GEMMA.

E tu rispondi.

DORETTA.

M'accarezza...

GEMMA.

E ti lasci accarezzare.

DORETTA.

Mi bacia...

GEMMA.

E tu lo baci.

DORETTA

apertamente ridendo.

Ah! donna Gemma

ben lo sapete com'è fatto amore;

certo non io ve l'insegnai.

GEMMA.

In sogno

l'imparai, ch'ogni notte nel mio sogno

io mi recavo a convegni d'amore

con un amante ignoto.

DORETTA

con stupore.

Ignoto?

GEMMA.

Sì.

Egli è il giovine re della canzone...

L'interrompe d'improvviso un canto che si eleva lontano e squillante nella notte. A poco a poco la voce s'avvicina mentre le due fanciulle ascoltano intensamente, ritte nell'ombra, quasi rapite, quasi travolte dall'onda armoniosa.

DONATELLO

cantando.

Le mie campane suonano a martello

quando divampa il fuoco in una casa,

ed il mio cuore in me suona a martello

quando mi bruci, o amor di fiamma, tu!

Le mie campane suonano all'aurora

quando si leva tutto d'oro il sole,

ed il mio cuore palpita di gioia

quando m'appari, o mio bel sole, tu!

Le mie campane suonano a meriggio

perchè si ponga su la mensa il pane,

ed il mio cuore batte quando ha fame

de' baci tuoi e non resiste più!

Le mie campane suonano al tramonto

perchè ognun posi dalla sua fatica,

ma l'amor mio non si riposa e chiama,

mai stanco chiama fin che giungi tu!

Le mie campane suonano a distesa

quando splende la festa del Signore,

e il mio cuor sul tuo cuor batte a distesa,

chè la mia festa ed il mio Dio sei tu!

DORETTA

sorridendo estatica.

È dolce la sua voce?

GEMMA.

È tanto dolce

che fa male nel cuore. Ah! come t'ama!

Che parole brucianti!

DORETTA.

Egli le inventa

cantando e son diverse a ogni convegno.

Ma il più bel canto lo cantò stanotte,

quasi sapesse che voi l'udivate.

GEMMA

incuriosita.

Vorrei vedere il tuo cantore!

DORETTA

perplessa.

È molto

timido...

GEMMA

sorridendo.

Lo spaventerei?

DORETTA.

No, certo,

ma siete tanto bella che a' suoi occhi

dopo di voi apparirei meschina.

GEMMA

con un sorriso di gioia.

Tu credi? Adulatrice!... Corri dunque

al tuo convegno e non indugiar troppo.

DORETTA

s'avvia rapidamente ma inciampa nel velo d'Adriana che strascica a terra e lo raccoglie.

Guardate! Il velo della principessa!

GEMMA

lo prende con avidità, lo porta al suo viso, lo aspira voluttuosamente.

Dammelo. Che profumo! Fa languire

tanto è intenso ed acuto e inebbriante.

Tutti i fiori ed i frutti e il miele e l'ambra

ed il vento di maggio ed ogni cosa

olezzante è passata in questo velo

d'oro. Va al tuo convegno. Io qui rimango

a respirar l'amore in questo odore.

Mentre Doretta scompare correndo Gemma s'avvolge le spalle nel velo e rimane abbandonata su la spalliera del sedile col volto ripiegato su le braccia sotto la sua gran chioma disciolta e le mani nascoste fra le pieghe della sciarpa che ella aspira ad occhi chiusi. Una lunga pausa. Quindi nell'arco nero del viale appare lontano Gabrio Farnese, s'avanza cautissimo, la raggiunge senza ch'ella l'oda o muova, si ferma a tergo del sedile, si curva su di lei e inconsapevole del suo errore le parla sommesso e ardente.

GABRIO.

O amore, sei venuta! Io lo sapevo

che saresti venuta, co' tuoi piccoli

piedi silenti, in un languor d'offerta.

O amore, hai sciolto i tuoi capelli d'oro

su le tue spalle, una veste notturna

hai indossato, così fresca e lieve

che par tessuta d'ali di farfalla

e tutta odori come una corolla

languente nella notte settembrina!

Oh! riconosco il tuo dolce profumo!

Tu non mi guardi, tieni ascoso il volto,

ma quel tuo volto luminoso io reco

impresso in cuore, l'ho scavato dentro

il petto che mi duole di desio.

Voglio affondar le mie mani nel folto

di tue chiome, così come a te piace.

Egli passa le dita carezzevoli sui suoi capelli.

Ah! tu tremi, e sussulti, tu sei tutta

vibrante sotto le mie dita! E taci.

Oh! dammi quella bocca taciturna!

Da tanto io sogno il suo molle sapore,

diverso d'alcun altro, più squisito

d'alcun altro. Solleva la tua faccia!

Egli le alza quasi a forza il volto su cui ricadono gli ampi capelli d'oro.

Io velerò con le tue chiome d'oro

i tuoi occhi splendenti perchè il loro

fulgore non m'abbagli. O amore dammi

per la mia sete il tuo frutto divino!

Quasi senza guardarla lasciandole coperti gli occhi dall'ombra della chioma, cupidamente si china su di lei e ne beve lungamente dal volto immoto e riverso la bocca anelante. La lascia un attimo quasi per riprendere nuovo respiro e nuova forza, ma in quell'attimo Gemma scuote all'indietro la testa, libera il volto dal velo dei capelli ed egli la vede! Colpito in pieno petto, scoprendo l'irrimediabile errore, getta un grido e sgomento indietreggia.

GEMMA.

ancora anelante lo fissa meravigliata e s'oscura, ma tosto risfavilla di gioia amorosa.

Vi sgomenta il mio volto? O vi stupisce?

Non sono io bella come mi sognaste?

Ma voi ben siete quello del mio sogno,

quello ch'io tanto attesi Amante ignoto,

quel ch'ogni notte mi dava convegno

nell'orto chiuso delle Lauretane.

Camminaste sett'anni e sette mesi

e sette settimane e sette giorni,

come il giovine re della canzone,

e poi giungeste.

Infantilmente gaia gli sorride con mistero.

Io mi chiamo Gemma.

E il vostro nome, ditemi, qual è?

GABRIO

lentamente rinviene dal suo sbigottimento e si scuote al suono delle ultime parole rendendosi ragione dell'inganno.

Voi siete Gemma Spada?

GEMMA

con lieto stupore.

Ah! voi sapete

il mio nome? Son io quella che voi

aspettavate?

GABRIO

con un sospiro trattenuto.

Aspettavo... l'amore.

GEMMA

sorride carezzevole.

L'amore mi somiglia?

GABRIO.

Ha come voi

capelli d'oro e volto luminoso

ma i suoi occhi sogguardano più foschi.

GEMMA

improvvisamente rattristandosi.

Son chiari gli occhi miei, ma fosco è il cuore.

GABRIO.

Voi siete molto triste? E perchè mai?

GEMMA

accoratamente irrompendo.

Perch'io sono rinchiusa in questa villa

come una prigioniera, e questo luogo

è senza gioia e la morte è custode

di questa casa ed io non posso vivervi!

GABRIO.

Che facevate qui, sola, a quest'ora?

GEMMA

con impeto, sorridendo quasi in un sogno.

Aspettavo... l'amore ed egli è giunto!

Aspettavo il suo bacio, ei m'ha baciata!

Aspettavo che seco mi portasse

e seco certo egli mi porterà.

GABRIO

la contempla estatico.

Ah! come siete bella!

GEMMA

raggiante.

Oh! dite dite

ancora ch'io son bella! Mai nessuno

fuor che voi me lo disse ed è sì dolce

quella parola su la vostra bocca,

è dolce come un bacio che s'annunzia.

GABRIO

rapito dalle sue parole e dal suo riso intreccia le sue dita nelle dita di Gemma e la beve cogli occhi.

Ah bella! bella!

GEMMA

col volto quasi sul volto di Gabrio sorride implorando.

Parlatemi ancora

come dianzi quando in un sospiro

la vostra voce susurrava: – O amore

tu sei venuta, hai sciolto i tuoi capelli

d'oro, v'affondo le mie dita! O amore

come sussulti e tremi!... Oh dimmi ancora

così!

GABRIO

avidamente.

Come mi piaci! Hai una fresca

grazia folle ed acerba che m'incanta!

Mi sembri un frutto ancora un poco asprigno,

ma tanto dolce al labbro di chi ha sete!

Egli è scivolato piano piano a' suoi piedi.

GEMMA

folleggiando come in un gioco.

E tu sembri un fanciullo che sen viene

d'assai lontano, passa un dì nel bosco,

vede quel frutto ancora un poco asprigno,

lo prende e seco se lo porta via.

Ella affonda le sue dita nei riccioli su le tempia di Gabrio con l'uguale gesto di sua madre e con la stessa intonazione di voce e lo stesso riso febbrile di Adriana gli parla sul volto.

Come mi piaci, o Fanciullo!

GABRIO

vede in quell'atto, ode in quella voce la donna ch'egli tradisce e d'un balzo si ritrae, improvvisamente richiamato alle realtà che lo sgomenta.

No! taci!

GEMMA

accorata e stupita tentando qualche carezza.

Tu impallidisci! Soffri! Che ti affligge?

GABRIO

sottraendosi quasi con durezza.

Lasciami. Io sono pazzo. È necessario

ch'io parta. Addio!

Fa l'atto d'allontanarsi.

GEMMA

gli tende le braccia smarritamente supplicando.

Portami con te!

Portami via di qui perch'io non muoia!

Tu mi baciasti così follemente,

non lasciarmi morire ora, non farmi

morire! Io sono sola. Non conosco

mia madre, tanto m'è lontana e fredda,

tanto m'appar nemica.

GABRIO.

No, non dite

contro di lei una cosa sì atroce.

GEMMA

fiera e dolce ad un tempo.

Ella non m'ama ed io amo te solo

che sei la libertà, che sei la gioia,

che sei l'ebbrezza ardente della vita!

Si stringe a lui inconsciamente tentatrice, lo incita, lo implora.

Ascolta. Nella dàrsena sul lago

son rifugiate barche piccolette

che filano invisibili su l'acqua.

Prima che l'alba imbianchi il cielo, andiamo!

Bella e misterïosa ci sarà

la fuga come in un romanzo. Vieni!

GABRIO

si schermisce, lotta contro sè stesso e contro di lei, è misero ed è triste della sua miseria, parla a voce spezzata, affannosamente.

No! L'alba è già vicina... Ci vedranno.

Domani, a notte buia, io tornerò.

GEMMA

insistendo con angoscia.

Domani sarà tardi. Questa casa

forse avrò già lasciato. Vieni! Vieni!

GABRIO

con un ultimo sforzo.

Ma tu non pensi all'ansia di tua madre!

GEMMA

quasi con sprezzo lasciandolo.

Troppo vi pensi tu! Più che alla mia

felicità tu pensi all'ansia altrui.

Con fredda ironia sdegnosa.

Tu sei prudente, od hai forse paura?

GABRIO

impetuoso scattando.

No! Per gli scherni atroci del destino

ti giuro: non paura mi trattiene!

GEMMA

disperatamente.

Ah! neppure tu m'ami! M'hai mentito!

Per questo t'aspettai? Per questo tanto

sperai da te la gioia, me la vidi

splendere fra le mie mani già mia,

e sempre e ancor mi sfugge, e ancora e sempre

mi getta nel mio buio e nel mio pianto!

GABRIO

a mani giunte pregando.

Io fui demente. Perdono! Perdono!

C'è un destino fra noi.

GEMMA

senza più ascoltarlo, convulsamente torcendosi di dolore.

Ed io son sola,

perdutamente sola come prima

e più di prima assetata d'amore.

Non si vive così! Morte è più bella!

Se amore non mi vuol seco portare,

ben io conosco un'altra rapitrice

che non si nega e che non ha paura!

Addio!

Improvvisamente gettandogli il suo saluto ella, d'un balzo felino, si slancia fra l'ombre del parco, corre, vola, scompare nel buio. Gabrio la rincorre, tenta di raggiungerla, d'afferrarla, gridando disperatamente.

GABRIO.

No!

GEMMA

già lontana.

Addio!

GABRIO.

No!

GEMMA.

Addio!

L'ultimo grido si perde nel buio lontano, si spegne nel silenzio. Una sosta; poi dal fondo del parco giunge la voce urlante di Doretta che accorre a braccia sollevate, col volto disfatto dal terrore.

DORETTA

ancor lontana via via apparendo e sparendo fra l'ombre e avvicinandosi.

Ah! Donna Gemma! Donna Gemma! Aiuto!

Soccorso! Ella si buttò nel lago!

Presto! Accorrete! Serena! Serena!

Sei desta ancora? Scendi, vieni, chiama

aiuto! Ella s'annega! Ah! chi la salva?

Ella scompare attraversando la rotonda, ma subito riappare accompagnata da Serena.

SERENA

concitata affannata e ansante come dopo una corsa.

Io venivo a cercarla. Mi mandò

la mia signora ch'era inqueta. Dio!

Non può darsi una cosa tanto atroce.

No! Tu t'inganni! Tu non l'hai veduta!

DORETTA

l'incalza, parlando rapidamente, gli occhi sbarrati, il seno anelante.

La vidi con quest'occhi, la sentii

con quest'orecchie urlare: – Addio! addio!

e l'eco prolungava la sua voce.

Fra le piante passò come una freccia,

scorsi appena il chiaror della sua veste

bianca e d'un balzo disparve laggiù.

Si guarda attorno atterrita, con disperata voce.

Ma che facciamo? Nessuna la salva?

SERENA.

L'alba è appena. Dormivano i custodi.

Le tue grida li han desti. Eccoli! Presto!

Appaiono alcuni uomini in abiti da contadini, ancora scomposti dalla fretta dell'abbigliarsi, ancora intontiti dal sonno.

DORETTA

corre loro incontra, li incita, li trascina con sè di corsa.

Presto! Correte al lago, dalla parte

della darsena. Presto! Donna Gemma

v'è caduta! Scendetevi! Salvatela!

Vengo con voi! V'insegnerò! Correte!

Ella scompare gridando i suoi incitamenti seguita dagli uomini.

SERENA

vede giungere da un sentiero laterale Adriana, le corre incontro a mani giunte tremando di terrore.

Dio! Che orrore! Che orrore! Oh mia Signora!

ADRIANA

appare pallida, le ginocchia vacillanti, gli occhi sbarrati, avvolta in un accappatoio notturno, illuminata dalla prima luce dell'alba livida.

Che son quest'urla? Gemma...

Ella non prosegue, tace in atto d'attesa tragica.

SERENA

a stento pronunziando le parole.

Oh! mia Signora,

fate core. Laggiù... nel lago...

ADRIANA

in un urlo altissimo.

Ah! Io

l'ho mandata a morire! Io!... No! No!

Salvatela! Salvatela! Salvatela!

Come demente, le mani nei capelli, le vesti scomposte, gridando, corre verso il lago. L'aurora tinge di rosa tenero le vette delle altissime piante.

ATTO TERZO.

Appare lo spogliatoio di donna Adriana Spada: una stanza arredata riccamente nel gusto settecentesco della villa. Vecchi arazzi alle pareti rinnovano in tinte smorzate dal tempo il mito d'Andromeda e del mostro.

Ai due lati della parete di fondo due tavoli di marmo a sottili gambe sagomate sostengono i vari arredi, gl'infiniti oggetti dell'acconciatura muliebre, cesellati finemente in un fosco oro antico. Due altissimi specchi vi poggiano chiusi in pesanti cornici d'oro ma coperti interamente d'un velo nero.

A sinistra grava sul suolo un antico sarcofago romano che serve da bagno alla Principessa, a destra un ampio divano basso poggia su quattro zampe artigliute.

Nel centro della parete di fondo un piccolo balcone rotondo di ferro battuto s'apre su la campagna romana incendiata da un tramonto sanguigno.

Aggruppata presso la soglia, la gente della villa e del contado comenta a bassa voce, in attesa della principessa che li ha fatti chiamare a raccolta. Tutti vestono i costumi vivaci della campagna romana, ma Doretta è abbrunata. V'è fra di essi Donatello il campanaro, un giovine mendicante cieco, una vecchia guardiana di infermi e una donna del contado che fu nutrice di Gemma Spada. Sul limitare della camera d'Adriana appare la sua camerista Serena.

SERENA

a mezza voce.

La principessa ora viene. Aspettate.

Qui ella vi chiamò tutti a raccolta.

per avere da voi qualche novella

della sua figlia, che sparì nel lago

or sono già tre giorni e non ancora

fu ritrovata nè viva nè morta.

Ella si vuol levare dal suo letto

ma fa pietà, tanto è disfatta e smorta.

DONATELLO.

E di che male è inferma?

SERENA.

Ella ha il ribrezzo

della febbre da tre giorni, e non tocca

ombra di cibo, ma tant'acqua beve

che par le bruci nella gola il fuoco.

DORETTA.

Ella ancora farnetica?

SERENA.

Di tanto

in tanto dice certe sue parole

vane con gli occhi di un'allucinata.

Stanotte anche mi parve di sentirla

nel dormiveglia ridere, d'un riso

stridulo quasi simile a un nitrito.

DONATELLO

rivolgendosi alla Vecchia.

Tu, vecchia Malannara, che ne pensi?

Tu che sai tutti i mali perchè fosti

guardiana d'infermi in Roma grande?

LA VECCHIA

con lentezza sentenziosa e voce stridula.

Se batte i denti non è fuor di senno:

è delirio di febbre e passerà.

Ma se tornasse la sua figlia bella

subito il male muterebbe in bene.

DORETTA.

quasi piangendo.

No, la sua figlia bella non ritorna!

Da tre giorni si giace ella laggiù

tutta bianca fra i suoi capelli d'oro.

LA VECCHIA.

L'acqua cammina e non tiene nessuno,

l'acqua rapisce ma non custodisce,

l'acqua prende e poi rende senza fallo.

La signoretta bella già sarebbe

tornata a galla, come una ninfea

bianca se fosse discesa laggiù.

DORETTA.

I suoi lunghi capelli si son forse

aggrovigliati con l'alghe del fondo.

LA VECCHIA.

L'acqua discioglie più di mille corde,

se l'acqua non l'ha resa non l'ha presa.

DORETTA

con voce d'ira e di pianto.

Vecchia ostinata e dove vuoi tu dunque

ch'ella si celi? Fu cercata ovunque!

DONATELLO

imponendo silenzio col gesto.

Taci, Doretta! Udite, si lamenta.

SERENA.

Indugiai troppo e certo ella mi chiama.

Scompare nella camera accanto.

DORETTA.

Udite! Geme come una bambina.

IL CIECO

alzando le tremule mani di cui una stringe un rozzo bastone, con voce di lamento.

Cieco son io, ma in notte meno nera!

Ah! casa trista! La figliola è morta

perchè il maligno spirito è venuto

nel suo pensiero con la notte e il male

e in terra benedetta ella non giace.

E la madre diviene forsennata

perchè l'anima misera s'oscura

nello strazio d'amore e di dolore!

LA NUTRICE

s'avanza e nega col gesto parlando a voce bassa e concitata.

No! Non strazio d'amore e di dolore,

o Cieco, forse la farà demente,

ma strazio di rimorso che la morde

fin nell'ossa. Poich'ella non l'amava

la sua figliola bella, ella era a lei

matrigna ma non madre e le gettò

sul capo il maleficio quando nacque

perchè presto morisse!

Un mormorio di stupore indignato corre fra i presenti.

DONATELLO

balzando verso di lei e afferrandola pel braccio, le parla sul volto sommesso e minaccioso.

Via di qui,

o femmina bugiarda! Io vi discaccio

da questa casa che voi fate sozza

con la bava di vipera che v'esce

dalle labbra!

LA NUTRICE

resistendo imperterrita.

Io non dissi tutto ancora

e lo dirò. Non è bava di vipera

che m'esce dalle mie labbra se parlo,

è il pianto del mio core che s'è fatto

acido come il latte quando caglia

e intossicato come la cicuta

e farà sozza questa casa trista,

ma più sozza la faccia di colei

che dietro quella porta si lamenta

perchè nell'acqua fonda come il mare

con le sue mani piene di peccato

seppellì la sua figlia e la sua pace!

DONATELLO

scuotendola violentemente.

Per Dio, silenzio!

IL CIECO

cercando d'avanzare a tentoni verso la nutrice.

Donna, e chi sei tu

che parli tanto stolto e tanto aspro?

LA NUTRICE

si libera a forza da Donatello e s'avvicina al Cieco.

Non mi conosci? Io son la Violante

di Spinabella, e parlo aspro sì,

ma saggio, perch'io sono la nutrice

di quella creatura che perdemmo

e l'adoravo come il sangue mio

nato da me e la nudrii con queste

mie vene, mentre la sua madre andava

per il mondo che sta di là dai monti,

per il mondo che sta di là dal mare

e si scordava fino del suo nome.

Dicono che la sua madre sedesse

alla mensa dei re che fan la legge

a tutto il mondo, ma la creatura

del suo sangue, era più che regina

del core mio, ell'era più del sole

perchè se il sole manca non si muore

ma ora ch'ella manca io più non vivo.

Ella termina singhiozzando col volto nascosto nel grembiule.

DORETTA

s'accosta a lei con gesti e voce di conforto.

Non piangere, o Nutrice, in questa casa

ch'è grande sì, ma breve al tuo patire.

Suggella nel tuo cuore le tue accuse,

portale dentro te come un fardello

di pietre che non furono buttate

per pietà cristiana incontro a chi

le meritava forse, ma pel male

che soffre ebbe da Dio la perdonanza.

LA NUTRICE

cessando il pianto.

Ah! Tu hai giovini labbra, ma prudenti

parole. Sai che ricchezza non salva

da sventura e c'è marcio sotto seta

ben più che sotto tela canapina.

DORETTA

imponendole silenzio vivamente.

Taci, ella giunge!

LA NUTRICE

a voce sommessa coprendosi gli occhi con le dita.

Io chiudo i miei occhi

per non guardar quella sua faccia bianca

ch'è troppo bella, bella come il male,

come la faccia dell'angelo tristo.

Appare Adriana su la soglia della sua stanza. Ella è spettralmente pallida, gli occhi bistrati si smarriscono come quelli d'una demente, il suo passo è malfermo, la persona è perduta fra le pieghe di una ampia tunica violacea. Tutti s'inchinano al suo entrare; la segue Serena.

IL CIECO

leva verso di lei le mani tremule inclinando il capo.

A te sia pace, Eccellenza!

ADRIANA

sbarrando gli occhi con terrore, si ritrae quasi in un grido.

Mi vedi,

Cieco, mi vedi?

IL CIECO

con umiltà devota.

Eccellenza, io ti sento,

io so che sei presente perché porti

con te l'odor di tutti i fiori, come

il santo Sacramento che se passa

vicino spande buono odor d'incenso.

ADRIANA

con inquietudine febbrile.

Ah! io non spando odore di veleno

come i serpenti della tua montagna,

o Cieco? La mia lingua n'è sì viscida

e riarsa che ai denti mi s'attacca,

le mie parole ne sono sì amare

che la bocca mi torcono nascendo.

Ella contrae le labbra come se sentisse il disgusto d'un veleno.

DORETTA

sommessa giungendo le mani.

Il male suo la fa così stranita.

LA VECCHIA

crollando il capo.

La sua febbre le dà l'intontimento.

ADRIANA

portandosi le mani alla gola e poi alle tempia.

Portami l'acqua, Serena, e sia fredda

perchè spenga l'arsura che mi brucia.

Ho il fuoco qui, nella gola e un martello

di ferro che mi picchia su le tempia.

Tribolo Cieco, senti tu picchiare?

Ella ingoia avidamente una grande coppa d'acqua che Serena le porge su un vassoio.

IL CIECO.

Il tristo spirito è penetrato in lei

e la divora come mala bestia.

LA VECCHIA

a mezza voce osservando se Adriana non l'ascolti.

Non tristo spirto, ma febbre maligna

la divora e se tocchi la sua fronte

con la palma, ti scotta, perchè il sangue

bolle dentro la sua tempia che pure

è bianca come l'ostia consacrata.

ADRIANA

d'improvviso guardandosi intorno.

Tutti siete venuti?

ALCUNE VOCI.

Sì, Eccellenza.

ADRIANA

indicando Doretta.

Tu, Doretta, che sai tante canzoni

per far dormire chi non può dormire?

Ella siede abbandonatamente.

DORETTA

esce dal gruppo e si avvicina ad Adriana.

Eccomi, o mia Signora.

ADRIANA

osservandone l'abito nero.

Tu smettesti

quella tua veste rossa da ciociara?

DORETTA.

tristemente.

La smisi, mia Signora, perchè rossi

già m'eran gli occhi pel mio lungo pianto

ed a chi piange convien veste negra.

ADRIANA.

Lacrime tu mi rechi, e non mi porti

novelle di colei che fu perduta?

DORETTA.

con slancio angoscioso.

O mia Signora, sono ormai tre giorni

ch'io cerco per il gran parco una piccola

traccia di lei e frugo ogni cespuglio,

seguo ogni pesta pei sentieri, scendo

a esplorare ogni grotta, e tutti interrogo,

e chiedo indizi all'acqua ed alla sponda,

e domando di lei al vento, e al cielo

e al sole e all'ombra e all'eco ed al silenzio,

e nessuno sa nulla e tutti tacciono

e tutti furon ciechi e furon sordi

quando sparve quell'anima perduta.

Ella prorompe in singhiozzi e si ritrae tra la folla col volto nelle mani.

IL CIECO

a mani levate pregando.

Misericordia, o Dio, misericordia

all'anima perduta e a chi la cerca!

ADRIANA

dopo una pausa chiamando a sè col gesto il campanaro.

Tu, Donatello, che chiami a raccolta

con lo squillare delle tue campane

la gente che sta in fondo alle vallate

e in cima ai monti, non udisti alcuna

novella di colei che fu perduta?

DONATELLO

avanzandosi.

Son due dì, o Eccellenza, ch'io raduno

intorno alla reliquia di San Luca,

un po' prima dell'ave della sera,

gente di valle e gente di montagna;

tutti io raccolgo a fare orazïone

per l'anima perduta, chè una traccia

almeno se ne trovi in terra o in acqua.

Ed io intono le sante letanie

e il popolo risponde: – Ora pro ea!

Nè può far altro il mio popolo pio,

chè mai non vide nè viva nè morta

la vostra figlia, o Eccellenza, ma sa

ch'ella era bella come spiga d'oro.

IL CIECO

lamentevolmente.

La spiga d'oro la mietè il falcetto,

la figlia bella la mietè la morte.

Misericordia, o Dio, misericordia

all'anima perduta e a chi la cerca!

ADRIANA

con un'ira fosca.

Per questo io vi chiamai dunque a raccolta,

per lacrimare e per fare lamento?

Nessun indizio voi scopriste? Nulla?

Tutti mormorano un diniego crollando il capo.

DONATELLO

indicando la vecchia.

Chiedetene alla vecchia Malannara,

o Eccellenza, ella è molto sapïente

perchè ha cent'anni e visse in Roma grande.

Ella insegna a trovar cose smarrite

e sposo alle ragazze e dà consigli

a chi ne vuole ed a chi non ne vuole.

Egli trae fuori dal gruppo la vecchia un poco riluttante.

ADRIANA.

È vero, o Vecchia, che sai molte cose?

LA VECCHIA

inchinandosi con una certa umiltà pretensiosa.

Ne so alcuna, e con quella ti consiglio:

non ti smarrire, o Eccellenza, la bella

tua figlia non è morta, non è morta!

ADRIANA

vivamente.

Come lo sai?

LA VECCHIA.

I segni di mia lunga

esperïenza son chiari, o Eccellenza.

Non si giace nel lago la tua figlia,

chè l'acqua già l'avrebbe ributtata.

Sola non si sperdette poi ch'ella era

come un'agnella giovine che bela

se teme, ma non fugge dall'ovile.

Odi, Eccellenza, quello che ti dice

la vecchia Malannara: in verità,

ti fu rapita la tua figlia bella,

con seco alcun se l'è portata, e vive!

ADRIANA

con violento sdegno.

Vecchia, tu dici il falso!

LA VECCHIA

con solennità, puntandosi l'indice alla fronte.

Io dico il vero

che mi sta dritto qui, dentro la mente.

DORETTA

s'avvicina alla Vecchia, incredula e schernitrice e tende la palma.

Tu c'imbecchi con fior d'erba trastulla,

o ci hai scemenza nel cervello! Il parco

era più vuoto di codesta mano

in quell'ora e le statue di marmo

non si fan carne per rapir fanciulle.

LA VECCHIA

sentenziosamente.

Se è buio è come se tu chiudi gli occhi,

se chiudi gli occhi tu ti credi sola.

ADRIANA

alla Vecchia sdegnosamente.

Non parlar per sentenze e dimmi, o Vecchia,

se tu sai, dove dunque ella è fuggita?

LA VECCHIA

stringendosi nelle spalle.

Questo m'è oscuro, o Eccellenza.

ADRIANA

ansiosa.

E con chi?

LA VECCHIA.

Ella era molto giovinetta ed era

bella come l'azzurro fiordaliso,

come il rosso papavero del campo,

come la spiga che nel sole è d'oro,

e chi se la portò se non l'amore?

ADRIANA

con stupore pauroso, ma tentando un sogghigno.

Che dici, Vecchia? Che dici? L'amore?...

LA VECCHIA.

Il rivo sen va al fiume e il fiume al mare

e giovinezza se ne va all'amore.

Ella pronunzia la sua sentenza con una voce calma, in cadenza di cantilena.

ADRIANA

alzandosi torbida di collera.

Ah! taci, taci, vecchia mentecatta!

Vattene altrove a vaneggiare. Vattene!

LA VECCHIA

sogghignando acuta, con una insinuante scaltrezza.

Che ti dorrebbe, se fosse, o Eccellenza?

ADRIANA

allontanandola da sè col gesto e con la voce fremente.

Vattene, Vecchia! Hai un ghigno di teschio

che mi fa orrore... Ho sete; la mia gola

brucia.

Ingoia un'altra coppa d'acqua che Serena le porge.

Vattene, o Vecchia, e non voltarti.

LA VECCHIA

fa l'atto d'avviarsi, ridendo ancora il suo riso di scherno.

Vado senza voltarmi, ma tu dimmi:

che ti dorrebbe, se fosse, o Eccellenza?

ADRIANA

prorompe fosca con una voce roca di folle ira.

Sì, mi dorrebbe, chè la vorrei morta

meglio assai che fuggita, e in fondo all'acqua

meglio che fra le braccia di un amante!

LA NUTRICE

esce del gruppo dei presenti con la destra tesa e il volto fiero di un'accusatrice, mentre Doretta e gli altri invano tentano di trattenerla.

Non temete! Ella è morta! Non temete!

Ben l'avete sepolta in fondo all'acqua

con quelle mani piene di peccato!

Il malefizio le fu ben gettato

fin dal suo nascimento. Oh non temete!

Ella non torna. Statevi contenta!

Non la donaste all'uomo ma alla morte.

ADRIANA

con un grido d'orrore e di terrore.

Nutrice, e di che mai m'accusi tu?

Intorno la folla ondeggia mormora susurra cercando di trattenere l'accusatrice.

LA NUTRICE

resistendo, implacabile nella voce, nel gesto, nel volto.

Di tutto! Di sua vita senza gioia

e di sua morte senza sacramento!

La creatura mia, – ella era mia

più assai che vostra, – da dieci anni ormai

con questi occhi non vidi e non ne appresi

novella, chè ciascuno ne taceva,

come se il nome suo jettasse il male.

Ma io seppi dov'era imprigionata,

ella era chiusa in un buio convento

perchè sbocciava più bella d'un fiore

e dava ombra alla sua madre trista!

Un mormorìo d'indignazione segue le sue parole, nell'attesa grave d'ansia.

ADRIANA

con occhi folli, quasi offrendosi ad altre offese più atroci.

Nutrice, io sono la sua madre trista?

Di che altro m'accusi? Di che altro?

DONATELLO

afferrando il braccio della nutrice, duramente.

Io ti chiudo la bocca con le pugna

se non ti taci, o femmina bugiarda.

LA NUTRICE

senza impaurirsi, con una fermezza sfidatrice.

Io tutto indovinai con questa core

che l'ha nudrita e parlerò con questa

bocca che tanto l'ha baciata in fronte.

La creatura mia cercò la morte

perchè quella sua madre le faceva

la vita ben più fredda e ben più negra

della morte. Il suo cuor voleva riso

e amore poi ch'ella era gaia come

l'allodoletta e dolce come il miele.

E la sua madre la mandò a morire

con le sue mani piene di peccato!

Ella alza al cielo le braccia come in una invocazione.

Ma punita ella sia di tanto strazio!

Possa colei morir di mala morte

e non si sfaccia in terra benedetta

quel cuore guasto come i frutti pieni

di vermini!

Il mormorio di stupore e di sdegno cresce, tutti si ritraggono su la soglia sbigottiti, non osando guardare l'accusata in volto, lasciando l'accusatrice sola e ritta incontro a lei.

IL CIECO

con le braccia al cielo implorando lamentevole.

Signore! Non udire

la sua bestemmia! Perdona a costei!

ADRIANA

con una voce roca d'ira e di male.

Nutrice, sei tu donna o sei tu belva

che mordi così a sangue la mia carne?

LA NUTRICE

con un sorriso aspro e sprezzante. 

È troppo bianca quella vostra carne!

Ve la teneste a molle negli odori,

nell'acque nanfe, negli olî muschiati,

ve la coceste al fuoco del peccato.

Già vi trovate su la porta aperta

della vecchiaia, già vi pesan gli anni,

la febbre in viso v'ha incavato gli occhi

e siete ancora bella, bella come

una vecchia non può esser senz'onta!

Onta alla madre che si fa più bella

della sua figlia e che le porta invidia!

Ella è contro natura e contro Dio,

come voi, come voi, o madre trista!

S'accosta ad Adriana, le grida sul volto la sua imprecazione.

ADRIANA

indietreggia sgomenta fino alla parete e tiene le braccia sollevate a difesa, frenetica di paura.

Non t'accostare! Tu mi fai terrore!

Scacciate quella donna! Non vedete

che mi dilania tutta a brano a brano?

DONATELLO

balza verso la Nutrice, l'afferra per le braccia, la butta con violenza verso la porta.

Fuori di qui, sfrontata!

MOLTE VOCI.

Fuori! Fuori!

Tutti, meno Doretta e il Cieco, la sospingono irosamente fuori della soglia.

ADRIANA

aggirandosi per la camera con gesti smaniosi.

Andate tutti! Andate tutti! Voglio

che mi lasciate sola col mio male

ch'è atroce, sì, ma muto e non m'offende

e non m'imbratta con fango d'ingiuria.

Tutti andate!

Tutti s'avviano all'uscita e ognuno saluta la signora con un inchino prima di varcare la soglia.

IL CIECO

curvando le spalle e porgendo le braccia incerte.

Eccellenza, a te sia pace!

Si volge a tentoni, esce con passo malfermo.

LA VECCHIA

inchinandosi fin quasi a terra senza alzare lo sguardo.

Vostra serva, Eccellenza!

Scompare rapida.

DORETTA

piegando tristemente il capo.

Dio vi guardi,

Signora!

Con una mano sugli occhi lacrimosi s'allontana.

DONATELLO

fa quasi l'atto d'inginocchiarsi con voce umile e volto devoto.

Perdonateci, Eccellenza,

se non sapemmo portarvi conforto.

S'avvia per uscire con gli altri.

ADRIANA

lo richiama.

Donatello, non fate orazïone

stasera alla reliquia di San Luca,

per la Perduta?

DONATELLO

torna sui suoi passi.

Sì, Eccellenza, è questo

l'ultimo dì del triduo. Ora vado

a suonare tre volte i tre rintocchi

che la gente capisce e si raduna

a far preghiera per chi n'ha bisogno.

ADRIANA

rivolgendosi alla gente che ha sostato su la porta.

Andate tutti a far preghiera. È questo

l'ultimo dì del triduo. Bisogna

molto pregare per quella che sparve,

molto pregare per quella che resta.

Andate tutti.

Alla camerista.

Anche tu va, Serena.

SERENA

con umiltà affettuosa e con fermezza.

Signora, io non vi lascio così sola.

ADRIANA

fosca e risoluta.

Non sono sola. C'è meco il mio male,

compagno certo che non mai mi lascia.

Porta con te le donne ed i custodi

e i servi. Ognuno faccia orazïone

per la morta e la viva.

IL CIECO

che s'affaccia al limitare.

E così sia!

Tutti scompaiono. Adriana Spada rimane sola. Ella è abbandonata sul divano basso, quasi rattratta e ravvolta su sè stessa e su la sua interiore disperazione. Il tramonto s'incendia nell'arco della loggia aperta. Una lunga pausa. D'un tratto, nel gran silenzio della campagna, suonano lenti i primi tre rintocchi delle campane di San Luca. Adriana li ascolta cupa, col volto contratto e le dita irrigidite sul cuore. Appena ritorna il silenzio suona lamentevole e tremula di sotto la loggia aperta la voce del Cieco.

IL CIECO.

Misericordia, o Dio, misericordia,

all'anima perduta e a chi la cerca!

ADRIANA

si slancia su la loggia, con stupore e inquietudine.

Cieco! sei tu? Perchè non ti partisti

con gli altri?

IL CIECO

di sotto la loggia.

Io sono nell'oscurità,

Eccellenza, ed è lento il passo mio.

Mi lasciarono indietro e mi smarrii.

ADRIANA

ritta, su la loggia, con la testa abbassata sul Cieco, col braccio teso.

Va dritto innanzi a te, Tribolo Cieco,

e troverai la tua strada.

IL CIECO

implorando.

Eccellenza,

lasciami qui! Sarò come il tuo cane

accovacciato presso alla tua porta

che fa la guardia alla tua casa vuota.

Il tuo cane, Eccellenza, ha gli occhi chiusi,

ma bene aperte le orecchie. Ei non vede

l'intruso, ma conosce dal suo passo

se ladro ei sia. E sa ringhiare e mordere.

ADRIANA

si volge e rientra.

Venisse un ladro a prendersi il mio cuore!

Lontano suonano per la seconda volta i tre rintocchi delle campane di San Luca.

IL CIECO

in preghiera.

Misericordia, o Dio, misericordia

all'anima perduta e a chi la cerca!

Sia pace a chi fa bene e a chi fa male,

a chi cammina e a chi smarrì la via

ed ai vivi ed ai morti. Ave Maria...

Continua l'Ave in un mormorio indistinto.

Amen!

ADRIANA

volgendosi verso la loggia con volto d'insofferenza.

Tribolo Cieco, non pregare

ad alta voce. Prega nel tuo cuore!

Suonano per la terza volta i tre rintocchi delle campane di San Luca.

IL CIECO.

Eccellenza, io somiglio alle campane

che sono cieche e suonano a gran voce

perchè il lor cuore ch'è il battaglio picchia

con tanta forza che l'intende ognuno

e s'anche vuol non può batter sommesso.

I tre rintocchi suonaron tre volte,

or s'intonan le sante letanie.

Ora pro ea! Ora pro ea! Ora

pro ea! Gloria Patri...

Prosegue in un mormorio.

De profundis...

Adriana si leva lentamente mal reggendo alla pena che le dà quella voce di lamento, s'accosta alla loggia, fa il gesto di chiuderne le vetrate, ma la ferma in quell'atto un grido del cieco.

Chi è là? Qualcuno passa! Chi sei tu?

Rispondi!

ADRIANA

sporgendosi dalla balaustrata.

O Cieco, contro chi ti scagli?

IL CIECO.

Eccellenza, io non so. Udito ho un passo

lieve, come di donna o di fanciullo,

o di chi giunge di soppiatto e corre.

ADRIANA

cerca d'ogni lato sotto la loggia, con lo sguardo acuto e il busto teso in avanti.

Nessuno io vedo, Cieco: tu t'inganni.

IL CIECO.

No, qualcuno ha sfiorato la mia spalla

e non lo vidi. Il can di guardia è cieco!

Misero! Ei ringhia e non sa contro chi.

ADRIANA.

L'ala era forse di quel pipistrello

che gira e gira intorno alla tua fronte.

IL CIECO.

Il pipistrello vola e non cammina,

Eccellenza, ed io intesi camminare.

ADRIANA

ritta su lo stipite della loggia si porta le mani alla fronte con atto dolente lasciando errare lo sguardo smarrito nel vuoto.

Tutto cammina, la nuvola e l'acqua,

chi fu veduto e chi non fu veduto.

Solo il mio male non cammina e resta

sempre qui fermo in mezzo alla mia fronte.

IL CIECO.

Che fosse il malo spirito, Eccellenza,

Io sento che tu parli; con lui parli?

quello che m'è passato accosto accosto?

ADRIANA

senza levare le palme dalle sue tempia, con voce cupa.

Sì, con lui parlo.

Abbandona le braccia lungo la persona e muove alcuni passi nella stanza quasi con l'atonia d'una sonnambula.

Ritto su la soglia Gabrio Farnese, pallido nel suo costume nero, la fissa, immobile. D'un tratto ella si volge, lo scorge, si ritrae atterrita come preda di un incubo, gridando follemente con voce roca ed occhi atterriti.

O Cieco! Il malo spirito

s'è fatto uomo! È venuto! Mi fissa!

GABRIO

avanzando alquanto con le mani tese a rassicurarla.

Adriana, son io, non v'atterrite!

Son Gabrio Farnese. Da molt'ore

spio nascosto il momento di parlarvi

senz'esser visto. Solo con voi sola.

ADRIANA

s'illumina a poco a poco d'un riso febbrile.

Ti riconosco! Oh! più non m'atterrisco.

Tu hai sentita la mia pena, ch'è grande

come il mondo, e mi porti il tuo conforto.

Egli la guarda sgomento e tace.

Come sei muto! E m'è sì dolce il suono

della tua voce! Oh! dimmi il tuo conforto!

Ho bisogno che tu, tu mi consoli,

che tu mi strappi di qui questo male!

Ella fa l'atto di svellersi qualche cosa dal cuore, col gesto veemente.

GABRIO

a mani giunte implorando.

La vostra voce strazia. Oh! non parlate

così, donna Adriana!

ADRIANA

con un triste stupore.

E come parlo?

Un poco dissennata, forse. Vana

mi fa la febbre. Senti come brucio.

Tende le mani verso Gabrio, ma egli rimane immoto.

IL CIECO.

Ora pro ea. Ora pro ea. Ora

pro ea.

GABRIO

tende l'orecchio.

Alcuno si lamenta.

ADRIANA.

È il Cieco

che fa preghiera.

GABRIO.

È cieco l'uom che vigila

la vostra porta e minacciosamente

alzò il bastone al mio passaggio?

ADRIANA.

È cieco.

GABRIO.

Per questo non si mosse quando fermo

l'attesi, chè deciso ero a battaglia.

Avrei lottato per giungere a voi.

ADRIANA

l'ascolta quasi bevendo rapita le sue parole e prega.

Parla. Parlami ancora! È la tua voce

più fresca d'ogni fresca acqua di fonte.

Mi scende nella gola come un liquido

chiaro, come un narcotico leggero

che mi doni l'oblio di tutto il male.

Lottato avresti per giungere a me?

GABRIO.

Sì, bisogna ch'io plachi la mortale

pena che da tre giorni vi consuma.

ADRIANA.

Ah! Tu solo mi porti con le tue

mani i balsami della ricordanza.

Tu solo rechi il solco del mio affanno

incavato tra gli archi de' tuoi cigli.

Tu solo hai scelta per venire a me

quest'ora solitaria in cui nessuno

fuor che un cieco è custode al mio dolore.

Tu sei meco, Fanciullo, ed io non sono

più abbandonata e sola col mio orrore.

IL CIECO.

Ora pro ea! Ora pro ea! Ora

pro ea.

ADRIANA

in ascolto.

Il cieco prega per la morta.

Tutti in quest'ora pregan per la morta!

GABRIO

con stupore e sgomento.

Per la morta?

ADRIANA

con lenta e paurosa voce.

Per Gemma che perdemmo.

Per lei che l'acqua s'è portata via!

GABRIO

tende le braccia e sbigottito implora.

Adriana, ascoltatemi. Io venni

per trarvi dall'errore...

ADRIANA

assorta nel ricordo terribile che la riafferra, non ascolta.

La Nutrice

diceva or ora che ve l'hanno spinta

queste mie mani piene di peccato.

GABRIO

avvicinandosi a lei sempre più sgomento.

No, menzogna! Lasciate che io vi dica...

ADRIANA

l'interrompe con un grido.

Ah! è menzogna! Tu sai che questo è falso!

Se il male io lo pensai, non lo commisi,

se non l'amai, non la spinsi a morire!

GABRIO

Sì, tacete, tacete! Io credo! Io so!...

Egli piega il ginocchio, con voce sempre più roca.

ADRIANA

prosegue febbrilmente con occhi dissennati, curva su di lui.

Sì, tu lo sai, che m'ami col tuo cuore.

Gli altri mentono tutti intorno a me!

Anche la vecchia Malannara mente

quando afferma che amore l'ha rapita,

che amor se la portò nelle sue braccia.

Gabrio in ginocchio presso di lei singhiozza tacitamente col volto celato nelle palme. Ella parla piegata su di lui, sfiorandogli di quando in quando i capelli con le sue dita rattratte dallo spasimo; di tanto in tanto giunge il mormorìo lamentoso del Cieco.

Amore no! Nessuno amor viveva

in quella notte fuor del Tuo per me!

Tutto l'amore lo recavi tu

sul tuo capo ricciuto, su le tese

tue braccia, su la tua bocca profferta

a me, che spasimando rifiutavo,

perchè tu rimanessi nel mio sogno

l'Amante ignoto, il più divino Amante.

Ella certo sentì l'alito acceso

della tua febbre e della mia vampare

nell'ombra, come un vento di vertigine.

E la fiamma seguì folle nell'ombra

fino alla morte in fondo all'acqua buia.

GABRIO

balza in piedi e prorompe.

Non fu così, non fu così! Lasciate

ch'io parli, se il coraggio pur mi basti.

ADRIANA

sbalordita, s'alza tremando.

Che vuoi dire? Che sai? Tu mi sgomenti!

GABRIO

in un grido.

Ah! Lasciatemi dire, finalmente!

Gemma è fuggita meco in quella notte!

Meco è fuggita! Io ve l'ho rapita!

ADRIANA

all'urto tremendo indietreggia, vacilla, trema, si torce e getta l'insulto con voce disumana.

Ah! falso! Ah! bruto! Sol t'urgeva carne

di femmina, non altro, in quella notte!

GABRIO

con una gravità piena di dolore.

Non mi sfregiate con l'insulto orrendo

che vi sibila in gola e che percuote

d'un colpo solo il mio volto ed il vostro.

Ogni pulsar delle mie vene ed ogni

anelar del mio petto e ogni baleno

del mio pensiero in quella notte ardeva

di voi con vïolenza disperata.

Distrutto voi m'avreste con un soffio,

mi tenevate fra le dita come

festuca che si spezza e non si sa.

Ed ero pronto ad esservi trastullo,

piccola cosa che dà breve riso,

piccola cosa che dà breve pianto.

Ed ero pronto a offrir tutto per nulla,

a svenar la mia tempia biancazzurra

per tinger di vermiglio il vostro piede.

Quando voi con le mani carezzose

mi respingeste, fermo io dissi: – Nulla

mi rattiene, divieto nè diniego:

qui v'attendo stanotte. Invano attesi.

Folle di desiderio e di speranza,

fin presso all'alba febbrilmente errai

fra l'ombre, abbrividendo a ogni fruscio

di foglia, come al giungere d'un passo.

Di voci varie e d'amorosi canti

suonò l'azzurrità plenilunare,

ma un po' prima dell'alba fu silenzio.

E finalmente in mezzo al gran silenzio,

tutta sola nell'alta solitudine,

abbandonata sul sedile basso,

il volto ombrato dalla chioma d'oro,

le spalle avvolte nella sciarpa d'oro,

io vi raggiunsi, io vi ritrovai!

ADRIANA

fremendo convulsa.

Non io! Non io! Ah! che feroce scherno!

GABRIO.

E la mia gioia frenetica dissi

non so come, non so come. Parlai

nel delirio di chi giunto al suo bene

l'afferra e teme che gli sfugga ancora.

La taciturna immobile ascoltava.

E presi nelle mie mani brucianti

il suo capo riverso, le coprii

coi suoi capelli il folgorìo degli occhi

e inginocchiato come ad una fonte

bevvi bevvi alla sua bocca divina!

ADRIANA

torcendosi d'angoscia.

Ah l'orribile inganno! Ah il tradimento

atroce! Eri tu inconscio del tuo errore?

Tu non menti, lo giuri, tu non menti?

GABRIO.

colle mani sul petto, grave.

Tutto il mio bene e il mio male umilmente

dico, con voce di sincerità.

Quando guardai quel volto luminoso

ch'era un altro, era un altro e non il vostro,

io mi ritrassi pieno di sgomento,

morso e tradito dal mio stesso inganno,

preso da un'incalzante ansia di fuga.

Ed ella mi tendeva le sue braccia

subitamente desta per la gioia,

pronta al desìo dell'apparito amante.

Ella implorava: – Portami con te!

Stordito dal mio errore io resistevo.

Ella diceva: – Da tanto t'aspetto!

Son prigioniera qui! Nera è la vita!

Muoio! Portami teco! – Io resistevo.

Ella a un tratto gridò: – Vado a morire!

Addio! Addio! – E nell'ombra disparve.

La raggiunsi nell'attimo in cui tutta

tesa avanti slanciavasi nel gorgo.

L'afferrai, la discesi in un barcozzo

e subito approdai fuori del parco

ove legato a un pioppo il mio morello

brucava l'erba corta e m'aspettava.

Entrambi fummo in sella. Ella ravvolta

da capo a piè nel mio mantello nero,

galoppammo nel vento antelucano

per boscaglie deserte e al primo sole

salimmo il monte e toccammo la meta.

ADRIANA

trepidando, in un'ansia paurosa.

Ella vive con te, sola con te,

nella tua casa, da tre giorni... È tua?

GABRIO.

È mia... È bella, fatta della vostra

stessa sostanza ancora un poco acerba.

Ella è voi giovinetta non ancora

arsa dal fuoco triste della vita.

Ella ignorava impeto d'amore

e morso d'odio, ella era tutta attonita,

tutta nuova, composta di candore

e di splendore come un bel prodigio.

ADRIANA

con acre gioia.

Tu me vedevi, me sentivi in lei,

la giovinezza mia tu in lei trovasti.

Ell'ha il mio volto, ell'ha il mio sangue stesso,

ella illuse la tua brama di me!

GABRIO

rammemorando, con gli occhi sperduti nel ricordo.

Forse!... Dapprima ancora ebbro di voi,

non altro vidi nella sua bellezza

che il fulgore bruciante della vostra,

tanto desiderata e invano attesa.

E col volto affondato in quella dolce

chioma invocavo singhiozzando il vostro

bel nome imperïale e non il suo.

ADRIANA

vibrando di morbosa felicità.

Tu la chiamavi col mio nome! Ell'era

un simulacro mio! Me sola amavi!

GABRIO.

Ma a un tratto io sentii vibrarmi accanto

l'anima sua diversa, io l'intesi

sprigionarsi dal suo sguardo, dal suo

riso, d'ogni suo gesto, io l'osservai

con chiari occhi e ritrovai un'altra.

La vidi bella per sè sola, accesa

d'impazïenza e di curiosità,

anch'ella nata per la sua conquista,

anch'ella volta alla sua meta oscura

di passïone e di follia, stelo

di rosa, pronto a divenir domani

arma di guerra in una mano esperta.

ADRIANA

ostinata nell'ultima illusione.

Tu me vedi, me senti nel suo cuore.

Me sola! Adori il mio passato in lei!

GABRIO

scuotendo il capo fermamente.

Non più! Vivo da tre giorni nel cerchio

del suo respiro ed oltre questo tutto

ignoro. Venni ad implorar da voi

per me, per lei perdono. Altro non so

se non ch'ella m'attende ora lassù,

tremante d'ansia e di paura, e ch'io

fra poco chiuderò convulsamente

nelle braccia la sua grazia di fiore.

Egli è rapito in quel pensiero di gioia, immemore di quella che lo ascolta.

ADRIANA

a denti serrati spasimando.

Ah! fanciullo feroce, ti compiaci

d'affondar le spietate tue parole,

ad una ad una, nel mio cuor malato

di gelosia, come adunchi artigli?

Perchè non mi trafiggi con un ferro

che non strazi ma uccida d'un sol colpo?

GABRIO

con volto smemorato.

Vi feci male? Ah! perdonate! Io sono

folle, mi sembra di parlare in sogno

in un incubo cupo e non intendo

il giusto suono delle mie parole.

ADRIANA

protesa e vibrante.

Perchè non mi recasti pel martirio,

invece di parole, il pugnaletto

che or son sett'anni agli orti Ludovisii

mi cadde dai capelli e tu conservi?

Tu dovevi portarmelo. Diritto

d'amore non hai più perchè sia tuo.

GABRIO.

È giusto. Ed io ve lo riporto. Ecco!

Egli trae dall'interno del giustacuore il sottile stiletto e lo porge senza tuttavia consegnarlo.

ADRIANA

con occhi balenanti, curva su la lama tesa.

Ecco, lo riconosco, lo ricordo!

Ah! come aguzzo e lucido e sottile!

Ben rammento la bella impugnatura

coi due rubini piccoli del fregio,

goccie gemelle del più vivo sangue.

Sembra uno sguardo d'odio e di vendetta,

tanto è diritto e acuto. È mio! Lo prendo.

Ella tende la mano che trema febbrilmente.

GABRIO

diffidando del suo turbamento ritiene l'arma.

Ve lo ritorno col passato morto.

Ma non ancora ve l'affido. Siete

così convulsa, tremate sì forte

che potreste ferirvi...

ADRIANA

con voce bassa e fremente.

E non t'avvedi

di ferirmi tu stesso con parole

crudeli? Non t'avvedi che m'uccidi

con la brama di quella che t'attende?

Con armi più malvagie tu infierisci

su me e fai scempio del mio cuor piagato.

Rendimi questa. Oh! non temere, io so

quel che vale la tua vita e so quello

che non vale la mia! Dammela! Voglio!

Ella s'è accostata sempre più a lui felinamente, cercando quasi di togliergli l'arma di sorpresa; infine lo assalta di fronte improvvisamente.

GABRIO

si scansa via via da lei, le sfugge con lo stiletto balenante nel pugno chiuso, s'accosta via via alla loggia aperta.

Non l'avrete! L'avrà meglio quel cieco

che v'è custode e ch'è certo men cieco

della vostra ragione in quest'istante.

Fa l'atto di scagliarlo dalla loggia.

ADRIANA

in un grido balza verso di lui, afferra l'arma e la mano nell'aria, s'avvinghia a Gabrio cercando di dominarlo collo sguardo e di trattenerlo con la forza.

Guai se lo scagli dalla balaustrata!

M'avvinghio, a te, – senti? – l'afferro, – vedi? –

Ti comando di cedere, – m'ascolti?

GABRIO

divincolandosi, col volto sul volto di lei.

No, non cedo! Resisto a questo piccolo

pugno, resisto a questo sguardo immenso.

ADRIANA

senza lasciarlo, di più in più serrandoglisi addosso, mordendo la mano che tiene l'arma, parlando roca e anelante.

Resisterai al mio morso che incide

su la tua carne i miei denti di tigre?

Resisterai al mio respiro ansante

che si confonde con il tuo anelare?

Resisterai al vïolento battito

del mio cuore che s'urta incontro al tuo?

GABRIO

quasi ormai senza forza e senza difesa, con un supremo scatto di rivolta.

Sei demente! Ti sento incontro a me

guizzante e attorcigliata come un serpe.

Mi soffochi e m'esalti. Mi deprimi

e m'inciti. M'accendi e ti detesto!

ADRIANA

avvolgendolo nelle sue braccia frenetiche, nel suo riso convulso.

M'ami. Sei mio. Tu bruci del mio fuoco!

GABRIO

mutando la stretta d'odio in una stretta di delirio, la voce aspra in una voce ardente, lo sguardo torvo in uno sguardo bramoso.

Ti sento ignuda sotto la tua veste!

Ti sento molle come un molle frutto

offerto alla mia mano e alla mia sete!

ADRIANA

sempre avvinghiata a lui felinamente, lo implora, lo blandisce, lo attira a poco a poco fino al divano ampio, vi si lascia cadere estenuata senza tuttavia abbandonare la sua preda, cercando col suo seno ansante la punta aguzza e guizzante del pugnaletto.

Per la tua sete ti darò il mio sangue.

Prendilo! Volgi il pugnaletto a me!

Dammi tu la mia morte con la tua

pallida e ferma mano di fanciullo!

Raccogli sotto le tue vaste ciglia

il mio sguardo supremo, già pesante

d'infinito, profondo come il nulla!

Son disperata di vivere! Dammi

le tue braccia per l'ultimo abbandono,

la tua bocca per l'ultimo sospiro!

T'imploro! Volgi il pugnaletto a me!

GABRIO.

sottrae con un continuo armeggio lo stiletto alla mortale follia della donna, ma cade di più in più nel suo fascino terribile, brucia d'un ardore sempre più violento.

Sei delirante. Sei convulsa. Io t'amo

così morente, così forsennata!

ADRIANA

piegata su di lui, quasi prostrata, in una estatica demenza, misera di disperato amore.

Illudimi! Mentiscimi! Sei caro,

sei bello di divina giovinezza!

GABRIO

ormai vinto, smemorato di tutto fuor che di lei e del proprio desiderio.

Non ti mento! M'hai data la tua febbre!

Lascia ch'io scagli quest'arma nemica!

Con un braccio egli attira a sè la donna in un gesto di rapina, coll'altro fa l'atto di gettare lontano il pugnaletto.

ADRIANA

afferra quel braccio, volge a sè l'arma, vi si offre bramosamente.

Scagliala d'un sol colpo nel mio cuore!

GABRIO

lotta per ritogliere l'arma con la forza del suo polso, e con tutta la frenesia del desiderio chiude la donna nel suo fuoco divoratore.

Voglio te! Voglio te! Non la tua morte!

ADRIANA

abbandona d'un tratto l'arma alle mani dell'uomo e balza in piedi quasi folgorata da una gioia furibonda.

Ah! tu mi vuoi? Io sono ancora bella

per il tuo amore? Io sono ancora io?

S'avventa ad uno dei grandi specchi coperti, con un gesto veemente ne strappa di colpo il velo nero e si guarda.

La maschera terribile della sua vecchiaia le appare.

Ella balza all'indietro con le mani alle tempia in un urlo disperato.

Ah no! Fantasma! Ombra del passato!

Si rivolge a Gabrio col volto stirato convulsamente dal suo orrore, rialzando con le mani i capelli, scoprendo tutta la nudità della faccia cadaverica.

Guardami! Sono vecchia! Sono vecchia!

Indietreggia coprendosi il volto con le braccia, selvaggiamente.

No, non guardarmi! Fuggi! Addio...

Con la mano tremante e la voce possente di tragico dolore ella accenna a Gabrio la porta. Egli, caduto d'un tratto il folle ardore, ha seguito con lo sguardo sgomento, in piedi, muto ed immoto, ogni gesto della donna. All'ultimo grido abbandona sul divano lo stiletto e s'avvia verso la soglia smarritamente, quasi sospinto da quella volontà suprema, si sperde nell'ombra che s'addensa. La donna balza su la piccola arma, con la sua punta mortale cerca la vena più pulsante del suo cuore e s'abbatte sul divano in un grido folle di male e di liberazione.

Ah! La Fine!
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