L
&l
24
L
>
L
14
o
2
L
)

AMALIA GUGLIELMINETTI

!

L

amante ignoto



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



ATTO PRIMO.



L'amante ignoto Amalia Guglielminetti

Appare 'ampio atrio d'una villa settecentesca a colonne e ad
archi, a marmi e ad ori tutto aperto nel fondo per una larga
scaléa sul parco che si stende fino al Lago e addensa le sue om-
bre sotto il fogliame degli elci secolari.

E una notte di fine settembre torbida e molle.

Rade torcie a vento infitte ai fusti diritti degli abeti rischiara-
no con una lugubrita festosa, ad intervalli lunghi, 1 viali in cui
erra qualche coppia dispersa.

Nello sfolgorio bianco del peristilio fra il luccicar degli ori
bassi e I'opacita splendente dei marmi s'addensa una folla mul-
ticolore.

La festa mascherata della principessa Adriana Spada ¢
nell'ora del massimo fulgore.

Gl'invitati, abbigliati di ricchi costumi d'ogni epoca, d'ogni
stile, d'ogni gusto, secondo 'uso delle feste del secondo Impe-
ro, tutti con mascherette di velluto nero sul volto e fra le mani,
s'aggruppano variamente.

Il mantello tenebroso d'un Mefisto, la clamide greca d'un
Socrate, l'ermellino d'un Doge, la corona d'una regina di Bisan-

zio, il cappello conico d'una Sibilla e mitologiche semi-nudita di
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Diane e di Ganimedi, tuniche greco-romane di Sacerdoti e di

Vestali, medioevali giustacuori di paggi e bicorni acconciature

di damigelle, romanticita dolenti di Margherite e di Werther,

bizzarrie provocanti di diavolesse e misteri incappucciati di do-

mino neri, si fondono e si confondono armoniosamente.

Due schiavetti greci seduti a' pi¢ d'una colonna intrecciano
corone di rose.
Un lamento lontano di violini giunge or si or no sul vento

della notte.
Adriana Spada chiude la
sua bionda bellezza vee-
mente in un chitonio dori-
co da etéra, altocinto e tes-
suto a palme d'oro e tutta
risplende di gemme. Vici-
no a lei Aquiletta d'Aqui-
no, in una stellata guaina
rossa da Sibilla, con l'alto
cappello conico su le chio-
me nere, legge il destino su
la palma tesa della Princi-
pessa. In wvari atti assort,

curiosi, beffardi gli altri la
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attorniano ascoltando.
Claudio Falconieri drizza le
acute sopraciglia di Mefisto
sotto la calotta dalla penna
aguzza. Guido Colonna at-
teggia a gravita filosofica il
camuso volto socratico.
Patrizio Albani si drappeg-
gia nel manto dogale e
donna  Sabina  Olderici
splende sotto la corona bi-

zantina.

ADRIANA

con la palma tesa ad Aqui-

letta

Leggi, o Sibilla, il mio destino, incerto,

e sii certa, se puoi, nel tuo responso.

Meglio mentire mi sarebbe, forse.

Codesta palma rosea ¢ tracciata

di segni foschi.

AQUILETTA

curva su la mano offerta
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CLAUDIO

scherzosamente minaccio-
sO.
O chiromante rossa,
di profetar sventure non ancora

sei sazia?
GUIDO

s'avanza porgendo la sua
mano.
Ella scopri su la mia mano,
qui, fra il polso ed il pollice, un presagio

di morte per veleno.
CLAUDIO.

Non temere,
O Socrate! Santippe ti propina
la cicuta degli orti coniugali
ogni giorno ed ancora non sei morto!
Tutti ridono approvando a

gran voce.
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GUIDO

alzando le mani mansueto
e rassegnato.

T'ascoltino gl'lddii!
PATRIZIO.

A me predisse

un tale amor che mi torra di senno.
CLAUDIO.

La Sibilla s'ingannal E quando mai
si toglie il senno a chi non lo possiede?
Tutti ridono clamorosa-

mente.
PATRIZIO.

gajamente iroso.

Mala lingual!
GUIDO

con gravita scherzosa.

Parla Cassandral
SABINA.

Si tacciano 1 profanil
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Parla Saffo!
PATRIZIO.

Parla
Aquiletta d"Aquinol!

AQUILETTA

tuttora assorta nell'indagi-
ne.
Meditavo
su un segno strano, qui, dove finisce

la linea della vita.
ADRIANA

china anch'essa su la tesa
mano.
Che vi scorgi?

To nulla vedo.
AQUILETTA.

Guarda come a un tratto
s'assottiglia, par quasi che dispaia
tanto ¢ tenue: ¢ l'ombra d'uno stelo.

La scorgi?
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ADRIANA
A pena.
AQUILETTA.

Guarda, ¢ un tratto, un punto:

qui la vita ¢ sospesa e par che manchi.
ADRIANA.
Per poco dici?
AQUILETTA.

Si, per poco. Subito
dopo s'imprime fortemente il segno,

ma d'un colpo improvviso, ecco, si tronca.
ADRIANA

con fronte corrugata.

E presagio di morte violenta?
AQUILETTA.

Forsel!
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PATRIZIO.

Donna Adriana, aspra ¢ la sorte,
ma bella. Tingerete di vermiglio

la vostra fine, come il sole.
GUIDO.

E giusto!

Morta comune non s'addice a dea.
CLAUDIO

scherzoso, a gran voce,
con l'indice appuntato ad
Aquiletta.

Ed alla maga ben s'addice il rogo!

Col demonio ella fornica in segreto!

ILa maga al rogo! al rogo!
AQUILETTA

scattando, scherzosa ma
proterva.
Bada a te,
Mefisto! E prima, di parlar si stolto
chiedi qualche consiglio un poco saggio

all'anima di Faust.
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CLAUDIO.

Quanto m'impaccia
quel Dottore! La vuoi? Te lo rivendo

per poco prezzo. Ben v'accoppiereste!
AQUILETTA

insistendo nella gara con
negli occhi un riso acuto e
beffardo.

Mal mercato faresti, perche il prezzo

del sapiente non ti basterebbe

a ricomprar, pel semi-secolari

peccati di don Claudio Falconieri,

le gambe snelle d'una ballerina.
Tutti irrompono in alte risa

motteggiatrici, acclamando.
PATRIZIO.
Colpito al cuore!

SABINA.

Ben toccato il segno!
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GUIDO.
Donna non perde in gara di motteggi!
CLAUDIO

s'inchina  profondamente
con cortesia cavalleresca.
Donna non perde mai! Mi do per vinto.
LLa lingua avete dolce al canto e acuta
alla malizia, Aquiletta d'Aquino.
Voi meritate un serto in cui s'alterni

bacca di lauro a corolla di rosal
ADRIANA.

Non corone di lauro, ma ghirlande

di rose io v'intrecciai stanotte, o amici,

perche in torno alla fronte vi vaporino

molle nepente d'obliosa gioia.

Don Claudio, offtrite le corone.
Gli schiavetti porgono le
ghirlande a Claudio Falco-
nieri; uno d'essi le tiene in-
filate come monili nelle sue

braccia ignude che ne sono
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cariche, l'altro le offre a

due a due con bell'atto.
CLAUDIO

prende i serti e li dona ac-
compagnando il gesto con
la lode di colei che riceve
l'offerta.

A voi,

o Divina Adriana, che splendete

sotto la vostra tunica gemmata,

come splendeva nella sua conchiglia

la magnifica dea nata dal mare.

O armoniosa poetessa, a voi,

perche a Saffo la bella assomigliate

ed a Cassandra, 'usignolo fulvo.

A voi, donna Sabina, reginetta

di Bisanzio, natante nei profumi,

che in freschezza e in effluvio umiliate

queste vostre sorelle. Donna Fausta

Patrizi, dogaressa dallo sguardo

crudele, a voi, perche ne inghirlandiate

l'alta prora del vostro Bucentauro.

Donna Flaminia Altieri, a voi, Diana
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cacciatrice, e mi tengano lontani

gli dei benigni i vostri strali. A voi

Misteriosa sotto la bautta;
a voi, Aurora dalle rosee dita,
a tutte voi, incognite, bellezze,

a tutti vol, amici!

Amalia Guglielminetti

Egli prosegue a offrire le
corone che ognuna delle
donne tiene fra le mani
con gesto di grazia o si po-
ne intorno alla fronte leg-
giadramente, finche un
fuoco rOSSO accende
I'ombra del parco e repen-
tinamente un razzo guizza
lontano e si spegne fra gri-

da di gioiosa meraviglia.

PATRIZIO.

11 parco brucial

SABINA.

Guizzano i razzi come serpi d'oro!
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PATRIZIO.

Il lago par di sanguel!
GUIDO.

Principessa,

voi ci offrite una festa neronianal
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La folla multicolore tumul-
tua  festosamente  con
esclamazioni di giocondo
stupore, poi a frotte, tra ri-
sa e grida scende la breve
scalea e si disperde fra
l'ombre dense del parco da
cul giunge ancora qualche
eco di squille ridenti e si ta-
ce. Rimangono nell'atrio il-
luminato Adriana, Aquilet-
ta, Sabina, Claudio, Guido,
Patrizio e pochi altri. Staf-
fieri gallonati in parrucche
bianche dispongono a' pi¢
delle colonne divani e sedi-

li e ognuno ritto o seduto
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attornia la principessa che
si abbandona stanca su un

basso lettuccio greco.
ADRIANA.

Io qui rimango. Questo bell'autunno

ha una mollezza che m'intorpidisce.
AQUILETTA.

E tante rose dan quasi l'ebrezzal
Per questa notte tu spogliasti tutti
1 tuoi giardini e tutte le tue serre,

o Adriana, e i famosi tuoi rosai....
CLAUDIO.

Donde si dice che sappiate trarre
e comporre voi sola una segreta

essenza.
AQUILETTA.

E vero. Una fialetta un giorno
ella a me ne dono. Troppo li amavi
1 tuol cari rosai, non li spogliasti,

pet profumar le nostre dita un'ora.
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ADRIANA.

Bel destino non ¢ per un rosaio

dar le sue rose tutte in un sol fascio
pet la bella follia di un'ora sola

e poi languire dolcemente senza
fiorire piu? Anche il settembre muore,
le rondini domani migreranno

verso il sole e le mie rose stanotte

tutte furon mietute dai rosai.
SABINA.

Ma fiorendo l'estate riponesti

dentro i tuoi stipi le fiale d'essenza?
ADRIANA.

Amica, no. Vana fatica ¢ ormail!
la tristezza scende sui suoi
cigli.
FABRIZIO.
Voi non amate piu 1 profumi forse?

ADRIANA.

All'alba nuova non li amero piu.
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GUIDO.

Voi parlate per simboli, Adriana.
Ma strana foste sempre. Tutta Roma

parla di voi e della vostra festa.
CLAUDIO.

V'e chi sospetta un'orgia dionisiaca
in questa pia villa cardinalizia

e ne attende lo scandalo con gioia.
ADRIANA

con qualche sorriso di cu-
riosita.
Ah! dunque molto si comenta?

SABINA.

Sempre
ogni tuo gesto si comenta. leri
nelle sale di donna Ottavia Sforza
fosti evocata cento volte e il Duca
con quel suo volto di vecchio Sileno
ridendo disse: — Qualche gran sorpresa
certo Adriana Spada v'apparecchia.

Quella ¢ la donna delle meraviglie.

17



L'amante ignoto Amalia Guglielminetti

ADRIANA

intenta e curiosa.

Vecchio sagace! Cosi disse?
SABINA.

Ed anche

rammento qualche tuo atto bizzarro...
ADRIANA.

Quale ricorda? Furon molte, troppe

le mie follie!
AQUILETTA.

La follia ¢ bella,
Adriana, essa ci agita la vita

grigia di qualche sfavillio di flamma.
SABINA.

E vero... Il duca rammento una festa
imperiale dove tu apparisti

velata a pena dall'aerea clamide

di Salamb6 Sacerdotessa, e grande

clamor levasti e grazioso orrore...
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CLAUDIO.

Piu celebrata fu la bella maga

boema che alla corte di Parigi,
costretta in un suo ardito giustacuore,
cuoti ovungque recava e cuoti ovunque

rubava.
GUIDO.

E ricordate quella notte
di Natale, o Adriana, in cui saliste
su le guglie del Louvre, vertiginose
d'altezze e di destini, a udir le voci
di tutte le campane di Parigi

intonare l'osanna?
CLAUDIO.

Ne¢ obliaste
certo il napoleonico palazzo,
su le cui soglie v'incontraste, entrando

ad una festa, con I'Imperatore?
AQUILETTA.

E che accadde?
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CLAUDIO.

Egli gia s'accommiatava,
che un poco stanca era I'Imperatrice,
e osservo sorridendo: — Principessa,
cosl tardi giungete? — Ella rispose
col suo piu chiaro orgoglio: — Siete voi,
o Sire, che partite troppo presto!
Un mormorio di stupore e
d'ammirazione accoglie

queste parole.
AQUILETTA.
Tu sei sempre magnifica, o Adriana.

ADRIANA.

No, son fiera e sincera. E un grande fuoco
di vita sempre mi brucio le vene.
Io non conobbi ostacoli al volere
e al desiderio. Tutti volli chiudere

in questo mio piccolo pugno...
CLAUDIO.

E tutto

fu sottomesso al battito piu lieve
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del vostro ciglio. Mai nessuna donna
fu come voi colmata di bei doni.
Lode concorde vi chiamo «divinay.
Mai nessun cuore d'uomo resto saldo
presso di voi. Il principe piu sazio

di molli amori, il poeta piu sazio

di folli sogni non guardaron senza
impallidire, il riso della vostra

bocca amorosa.
GUIDO.

Voi donaste gioia
siccome l'acqua da freschezza e il sole

da luce.
AQUILETTA.

Con le tue dita sottili
come steli, nell'ombra, tu foggiasti
1 destini degli uomini e det re.

ADRIANA

pensosamente.

Ta mia vita fu vasta!
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AQUILETTA.

Lode a te

che la spendesti in opetre d'amore!
ADRIANA.

Ella ha ascoltato dapprima
sorridendo la lode evoca-
trice degli amici, ma a poco
a poco s'¢ venuta abbuian-
do finché prorompe quasi
in un lento delirio pieno di
fosche evocazioni.

Ah! ma talvolta tutto il mio passato

tumultioso mi s'addensa intorno

e mi fissa co' suoi cent'occhi enormi.

Qualche notte mi da l'insonnia I'incubo

la febbre di chi dentro le sue vene

sente l'impeto sordo del suo sangue.

I miei ricordi son piu innumerevoli

de' miei capelli, e intorno mi s'affollano

coi loro volti ardenti e malinconici

coi loro sguardi desiosi e torbidi

coi loro volti muti e consapevoli.
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Ho il senso che piu nulla m'appartenga

di me... Ah! che male, che feroce male

aver troppo vissuto!
Ella chiude un momento
gli occhi sul suo intimo tu-

multo.
AQUILETTA.
To t'invidio,
o, amica, per quel tuo profondo male
che ti fa esperta d'ogni pianto e d'ogni
riso e ti fa quegli occhi cosi grandi
perche tutto il visibile han veduto,

e ti fa quella bocca cosi grave

perche tutti 1 sapori ha assaporato!
ADRIANA

con la voce bassa e vibran-
te come se la traesse a for-
za dal suo piu profondo
essere.

Ma non vedi, non vedi, come tutta

m'ha estentiata questa sapienza?

Non vedi intorno alle mie ciglia il segno
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d'aver troppo guardato e troppo a lungo
ed intorno alle mie labbra la piega

amara della sazieta? Non vedi...
SABINA

l'interrompe turbata.

Che t'agita, Adriana?
ADRIANA

tenta il sorriso ma il suo
volto conserva tuttavia
l'espressione dello spasimo.
Ah, perdonatemi,

amici, se v'attristo. Io sono un poco

folle stanotte. Voi pensate certo

che la mia festa d'oggi rassomiglia

ad uno di quei funebri conviti

che s'offrivano un tempo nella stanza

stessa dove il cadavere giaceva...
CLAUDIO.

Noi cosi viva mai non vi vedemmao,

né cosi bella mai non vi mirammo.
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AQUILETTA.
Hai nello sguardo l'ombra del tuo cuore.
GUIDO.

Siete simile a un'urna d'alabastro,

in cui bruci una fiamma.
ADRIANA

quasi inebbriandosi delle
parole altrui e delle sue pa-
role.
Ah! Dite ancoral

Esaltatemi ancora su le braccia

armoniose della vostra lode!

Fatemi gaia di lusinghe, amici!

L'aspide della vanita mi morde,

adulatemi ancora! Ritrovate

le blandizie piu accorte, le parole

piu inebbrianti, i piu soavi inganni,

le menzogne piu dolci onde voi deste

gioia alle vostre amanti, e tutte a me

le ripetete anche una volta! Io sono

come il morente a cui nessuna grazia

si puo negare...
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LLa sua voce si spegne quasi
strozzata in gola da un sin-
gulto trattenuto, mentre
ognuno d'intorno l'ascolta
pieno di sgomenta meravi-
glia.

AQUILETTA

smartritamente.
Quale pianto mai

piange dentro di te mentre tu parli?
CLAUDIO

prende la mano d'Adriana
e le parla con grave e com-
mossa dolcezza.

O amica, ben sapete che v'amiamo

sopra ogni cosa e sopra ogni memotia.

Tutti i beni piu dolci noi trovammo

nel breve incavo delle vostre palme.

Nessuna amante mai non seppe darci

quel che voi ci donaste...
Egli s'interrompe poiche

appare d'improvviso su
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l'alto della scalea Gabrio
Farnese. Egli ¢ giovine,
quast fanciullo, con un ca-
po ricciuto e bruno, bello
di freschezza e d'avidita.
Egli non porta maschera
n¢ cappello; indossa un
suo abito consueto di vel-
luto nero, attillato come un
costume da caccia e insie-
me aggraziato come il giu-
stacuore d'un antico suo-
natore di liuto. Sosta par-
lando sul sommo della sca-
léa quasi non osando avan-
zare; e la sua snellezza vi-
gorosa si profila su la zona

di luce delle torcie accese.

GABRIO.

perdonate a chi giunge cosi tardi

e non indossa vesti rituali.

Principessa,

Solo al tramonto, in vetta al monte Algido,

27



L'amante ignoto Amalia Guglielminetti

dove vivo in un aspro castellaccio

cinquecentesco col mio vecchio cembalo

e 1 miei giovani veltri, mi raggiunse

l'invito vostro e senza indugio, acceso

di gioia impaziente e di un'oscura

ansia di rivedere il vostro volto,

balzai rapido in sella e sol dianzi

scesi ai cancelli. Ma il servidorame,

poich'io sul volto non recavo maschera

e «mascherata» era la vostra festa,

il passo mi precluse e a nulla valse

oro o blandizie. Ah! veramente, troppo

incorruttibili sono i custodi

dei vostri templi, o Divinal
Egli finisce il suo dire con
una voce gaia d'arguzia e di
riso giovanile, accostandosi
al gruppo degli ascoltatori

meravigliati.
ADRIANA

quasi rianimandosi e rasse-
renandosi pel riflesso di

quella vivacita.
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Ma ditemi,

e donde entraste, Gabrio Farnese?
GABRIO.

Vi narrero, ma lasciatemi prima

questa mia lunga sete saziare.

Da quasi un anno non vi rivedevo!
Si china e bacia ardente-
mente le mani di Adriana,
che ne fissa quasi affasci-

nata la bella testa ricciuta.
ADRIANA.
Ansatel

GABRIO.

Si, come il ladro che molti
vigili sguardi ha deluso e ha raggiunto
finalmente il tesoro. Un cancelletto
incustodito in fondo al parco, quasi
dissimulato nell'edera, e certo
varco segreto agli ignorati amorti
di qualche abate del secolo gaio,

scalai senza fatica e di soppiatto
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m'insintiai nell'ombra infino a voi.
E questa impresa mezzo brigantesca

e mezzo romanzesca assai mi piacque.
ADRIANA

non lo abbandona con lo
sguardo e gli parla con
un'amorosa e sorridente
indulgenza.

Come siete fanciullo! Io mi rammento,

ancor non son molt'anni, correvate

lungo i viali della Farnesina

coi ricci al vento dietro le farfalle.
GABRIO.

Vi sovviene che un giorno feci piangere

la vostra Gemma con una lucertola?
ADRIANA

subitamente oscurata in vi-
SO.

Si, mi sovviene.
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GABRIO.

Ella era piccoletta.
Fu qualche tempo innanzi ch'ella entrasse
nel monastero delle Lauretane.

Ella ¢ sempre in convento?
ADRIANA

irrigidendosi, quasi contro
l'urto d'una tristezza fasti-
diosa che le scava un solco
fra 1 cigli.

Ella v'¢ sempre.

GABRIO

le siede accanto con una
carezzosa tenerezza che
mitiga d'una lieve vaghezza
infantile l'ardire e l'ardore
delle parole.

Fin d'allora io v'amai, donna Adrianal

Non ricordate come vi guardavo

avidamente? E quanto mi turbaste

baciandomi una volta sui capelli,

e quanto ne rideste?
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ADRIANA.

Mi ricordo
che avevate una bocca violenta

di fanciullo vorace.
GABRIO.

In voi splendeva
una bellezza altera, assai men dolce
di quella che v'accende ora e che pare

diffondersi da un intimo languore.
GUIDO.

Ella sembra rivivere da un'ode

del vecchio Anacreonte. Ricordate?

«LLe Muse avendo incatenato Amotre

«con catene di fiori, alla Bellezza

«lo dettero in custodia, ed ora Venere

«per liberarlo lo ricerca, irata.

«Ma, benche sciolto da' suoi lacci, Amore

«qui restera, che schiavitu gli ¢ dolce.
Altre coppie giungono dal
parco e tutti intorno ap-
provano ed acclamano il

dicitore.
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ADRIANA

non dissimulando la sua
intima amarezza.
Si, amico, ¢ vero. Sciolto da' suoi lacci

¢ Amore.
GABRIO.

Ma la schiavitu gli ¢ dolce,
dice il Poeta. Amore ama le sue
catene.
ADRIANA
di piu in piu si fa amara ed
inqueta; la sua voce or stri-
de d'asprezza or s'affiac-
chisce di malinconia.
Ah! non per sempre, non per sempre!
Amore fuggira con pi¢ leggero
non appena la prima ombra del Tempo
il volto oscurera della Bellezza.
Ah! sappia ella vegliar con occhi acuti,
spiat nel fondo de' suoi tersi specchi
quel primo segno certo di sua fine,

e il coraggio le basti per ritrarsi
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nella muta clausura di sua carne
devastata dal male immedicabile

e cessare d'esistere.
SABINA.

Ma quale
donna pel vano culto di s¢ stessa,

viva sapra darsi tal morte?
ADRIANA

si leva e appare parlando
quasi trasfigurata da una
luce di bellezza piu intensa
e piu profonda, si che tutti
intorno l'ascoltano soggio-
gati. A poco a poco tutte le
coppie giungono dal giar-
dino e circondano in silen-
zio il gruppo centrale.
Una.

Colei che molto s'adoro, che tutta

perfetta si considero con occhi

d'acume e di candore, e trasse gioia

d'ogni suo gesto e rise al suo sorriso,
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s'incanto del suo sguardo, si commosse
dell'azzurro di sue vene e dell'oro

de' suoi capelli, ed ogni ora si piacque,
ed ogni giorno contemplo se¢ stessa
meravigliando come d'un prodigio.

E amo I'amor degli uomini per I'aspro
desiderio che a' suoi piedi si torse
come una fiamma esaltatrice e amo

le battaglie con cui essi l'un l'altro

si contesero il suo corpo divino

come una preda trionfale.

Orbene,
fate che questa donna in un meriggio
abbagliante d'estate sosti a un tratto
dinanzi al suo piu chiaro specchio e veda
d'improvviso un'ignota incontro a se.
Ah! non ¢ piu quella de' suoi vent'anni
invidiata dalle primavere
morte! Ella ¢ un'altra, ¢ la «Troppo vissutay,
la «Vicina a sfiorirex, ella ¢ I'Autunno
con quella sua superstite bellezza
un po' molle di frutto assai maturo.

Ed ¢ la fine. Su la decadenza

35



L'amante ignoto Amalia Guglielminetti

triste della sua carne ella non vuole
che una memore ombra sopravviva
per rimorire tutti i giorni un poco.
Troppo fu celebrata la sua luce

per la gioia degli uomini. Bisogna
ch'ella rimanga col suo segno puro
d'imagine divina entro i loro occhi.
E la troppo vissuta si comprime
con l'aride sue mani dentro il cuore

la sua piu disperata volonta.
AQUILETTA

tendendole le braccia.

Ah! tu sei quella, tu sei quellal
ADRIANA

con le dita rattratte sul
cuore quasi col gesto di
stritolatlo.

Si,

io sono quella, ed io mi torco il cuore

perche taccia e perché sappia morire.
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AQUILETTA

quast piangendo.
Non dire piu! Io addolcird domani

col miei canti piu dolci il tuo dolore.
ADRIANA

amaramente.
Serba per altri i tuoi floridi serti,
per me solo un rametto di mortella
porrai domani su le mute soglie
della mia casa suggellata e forse

alla Reclusa tornera soave.
GABRIO

avra ascoltato senza stac-
care l'occhio dal volto
d'Adriana e piu e piu
l'espressione del suo sguar-
do s'¢ fatta torbida e ar-
dente, finche egli prorom-
pe con gesto e voce di vio-
lenza.
Gia troppo in questo gioco v'ostinaste!

Troppo vi compiaceste in questa stolta
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commedia. A festa mascherata giova
qualche gaia menzogna che rallegri,
ma nuoce un gioco lugubre che attristi.
Non prolungate ancora questa assurda

finzione. Oh! cessate di mentire!
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ADRIANA

con ferma voce, sempre
eretta, quasi sorretta dalla
sua volonta indomabile fra
lo stupore taciturno dei
presenti.

Io non mento, Fanciullo, no, io non gioco!

Qua v'adunai stanotte per la festa

suprema del commiato, per I'addio

che non sara piu in vita ripetuto.

Gia questa casa ¢ pronta a trasmutarsi

domani in una cella claustrale.

Chiuse saranno tutte le sue porte

e abbassati gli schermi alle finestre.

Tacciono i giochi d'acqua nelle conche

delle fontane su le ninfe ignude.

Ne' suoi giardini furono mietute

tutte le rose e spogliate le serre.

Nelle sue stanze furono velati

tutti gli specchi testimoni ambigui,

accusatori muti nelle loro

cornici centenarie. Bisogna

che la Reclusa solitaria possa
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sfiorire inconsapevolmente, senza
stupot, senza dolore, ora per ora,
glorno per giorno ed ignorare come
devasti la sua carne lo sfacelo.

Niun la vedra, ella non si vedra
macerare nell'ombra, incanutire,

velar lo sguardo, appesantire il passo,
e languire e disfarsi... Ella sara

sola incontro a s¢ sola e al suo passato

non piu ben viva e non ancor ben morta.
GABRIO

senza

ostile.

Siete folle! V'intorbida il delirio!

ADRIANA

Amalia Guglielminetti

arrendersi,

ancora

esaltandosi, quasi convulsa.

Ah! Guardatemi dunque! Dite: io sono
ancora bella? Sembrami che un velo

di polvere grigiastra gia ricopra

il mio volto e il mio corpo, come quello
che sparge il Tempo su le cose morte.

Non sentite un odor d'acque stagnanti,
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di fioti secchi, di frutti corrotti,

d'antiche vesti chiuse in vecchi armadi

d'intorno a me? lo gia non rassomiglio

ad una di codeste malinconiche

cose disfatte?
Ella siede sfinita mentre un
mormorio d'ammirazione
affannosa cotrre fra
l'ondeggiare dei presenti
che le s'aggruppano piu vi-
cini quasi a contemplarla e

a difenderla insieme.
PATRIZIO e GUIDO.
Ah! Siete bella, bella!
CLAUDIO.

Siete a quel punto perfetto e supremo

di bellezza oltre il quale non si va.
GABRIO.

Siete bella per tutto il nostro amore!
Egli piega il ginocchio di-

nanzi ad Adriana e solleva
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il volto con un gesto di
grazia ardente e infantile.

Specchiatevi ne' miei giovini occhi!
ADRIANA

chinandosi su di lui con
una dolcezza sognante.
Sono grandi i vostri occhi e tuttavia
non mi vedo, o Fanciullo.
Ella si volge a uno dei gio-
vinetti che intrecciano ro-
se.
Tu, schiavetto,
corti a cercar nelle mie stanze il mio
specchio d'oro.
11 giovinetto s'allontana ra-
pido.
Bisogna ch'io m'accerti
se posso ancora vivere quest'ora
suprema innanzi ai vostri sguardi intenti
e improntare un'imagine perfetta
su la medaglia del ricordo umano.
Lo schiavetto giunge di

corsa, recando nella destra
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lo specchio ovale, gentile
lavoro d'orafo. Gabrio lo
prende e lo tiene sollevato
dinanzi al volto d'Adriana
restando in ginocchio di-

nanzi a lei.
GABRIO.
Miratevi, e lasciateci gioire!

ADRIANA

curva si contempla appas-
sionatamente, sembra
astrarsi mirando la propria
imagine come una cosa
meravigliosa, una forma
d'arte che non le apparten-
ga e gioire e soffrire per-
dutamente di quella con-
templazione.

Oh! il mio volto, mio volto, dolce maschera

terribilmente bella che adorai

come una forma non mortale! Puro

profilo meduseo che m'impietra
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di meraviglia sempre nuova, impronta
piu perfetta di quella che il piu puro
artefice scolpi nel marmo eternol
O pallido tesoro, lampeggiante
nell'iridi profonde, divampante
nel vivo frutto della bocca esperta
chiara di perle e rorida di riso,
scura mollezza delle ciglia ombrose,
rabesco violetto delle vene
su la tempia, anelar della narice,
contorno luminoso delle gote,
palpito della gola, fluid'oro
imperiale della grande chiomal
O Bellezza, magnifico e tremendo
dono portato come un diadema
intorno alla mia fronte,

addio addio!
Nessuna donna al mondo mai t'amo,
o Bellezza, d'amore cosi folle,
nessuna mai si separo da te
con un cuor cosl triste e cosi forte!
Addio, addio!
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L'anima mi piange
tutta raccolta sotto le mie ciglia,
e per I'ultima volta io ti contemplo!
Ella fissa ancora a lungo
come affascinata i volto
che lo specchio riflette, fra
l'ansia dei presenti, poi
d'un tratto s'abbandona
vinta e disfatta sul sedile
scossa da un lungo brivido

e vi rimane immota.
GABRIO

alzandosi da terra con una
dolcezza severa.
Voi non dovete piangere, poiché

non piangono le dee.
ADRIANA

si solleva d'impeto con un
riso forzato e doloroso sul
volto convulso.

Ed io non piango.

Guardate! ne' miei occhi v'é 1a luce,
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nella mia bocca il riso. La dolente

che nel mio cuore oscuro s'agitava,

se stessa ritrovo tutta raggiante

in quel cristallo e tutta ne gioisce.

Ella rimane qui, su la parete

interna delle mie palpebre chiuse,

qui, disegnata incancellabilmente.
Ella pronunzia le ultime
parole col volto sollevato e
le dita su le sue palpebre

chiuse.
GABRIO

supplicando con lo spec-
chio tuttora fra le mani.
Una grazia io domando. L'esaudite!
Io imploro un dono: fate che a me resti
codesto specchio breve che raccolse
l'ultima volta lo splendore ardente

della vostra bellezza.
ADRIANA.

No, io voglio

che nessun volto piu vi si riflettal
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Io gli daro una tomba verde e azzurra
tra I'alghe molli dentro il cuor del lago.
Venite meco, Gabrio Farnese,

voi che siete il piu giovine e chiedete
doni con una fresca avidita.

Il vostro saldo braccio lungi, al largo,
lo scagliera con impeto di fionda

dove incupisce piu profonda I'acqua,

perche il gorgo lo inghiotta e lo travolga.
GABRIO.

Vi seguo e sia cosi come a voi piace.
Adriana si getta su le spalle
scoperte una lunga serica
sciarpa tutta trapunta a lar-
ghi fiori d'oro. Gabrio la
segue recando fra le sue
mani lo specchio, e la folla
mascherata s'apre al loro
passaggio con un ondeg-
giare d'onda commossa,
mentt'essi I'uno a fianco
dell'altra s'allontanano e di-

spaiono fra I'ombre del pa-
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rco. La folla quindi si ri-
compone con un mormo-
rio indistinto di stupore e

di comento.
AQUILETTA.

Creatura magnifica, il suo gesto

¢ degno di restar nella leggenda.
PATRIZIO.

La novella di si strana scomparsa

destera gran rammarico e stupore.
CLAUDIO.

La sua bellezzai insigne da tanti anni
ci dava gioia! C'era constieta

come un bell'arco, come una colonna,
come i gesti immutabili che 'arte
fermo nei marmi delle antiche statue.
Domani e dopo noi la cercheremo,
sentendo che una cosa preziosa

e bella manca ai nostri occhi sperduti,

e che nessuna la sostituira.
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Tutti d'intorno approvano
con gesti e patrole d' assen-

timento.
SABINA

con fermezza fra sdegnosa
e misteriosa.

Voi v'ingannate, don Claudio.
CLAUDIO

vivamente.

Che dite?
SABINA

con lo stesso accento.
Voi v'ingannate. Io so d'una ch'e degna
d'ereditare questa bella fama,
di camminare su la stessa orma,
nel solco acceso della stessa lode,

nel fulgor del medesimo destino.
GUIDO.

Voi senza fine ci meravigliate!
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SABINA.

Costei raccolse il riso della grazia
perfetta sul suo volto luminoso,

e 1 segni di sua razza principesca
ella reca, addolciti e illeggiadriti

dal candor di una chiara giovinezza,

sul suo corpo di vergine stupenda.
CLAUDIO.
Chi ¢ costei?
GUIDO.
Esiste in Roma?
PATRIZIO.

E dove
si nasconde?
Le domande sono incal-
zanti quasi assalitrici di cu-

riosita ardente.
SABINA

con voce lenta e ferma di

annunziatrice.
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Ella ha nome Gemma Spada
ed ¢ la figlia di Adriana Spada.
Fino a ier l'altro ella visse rinchiusa

nel monastero delle Lauretane.
CLAUDIO.
Ed ora?
PATRIZIO.
Dove vive?
SABINA.
Ora io non so.
AQUILETTA.

Adriana, da Gabrio Farnese
dianzi interrogata, non rispose

ch'ella ¢ sempre in convento?
SABINA.

Cosi disse,
ma Adriana mentiva. Da ier I'altro
Gemma Spada lascio le Lauretane.
Io ignoro il suo rifugio, anche lo ignora

la mia sorella Suor Luce, che il velo
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vi prese or non ¢ molto. Gemma Spada
gia si considerava come sposa
promessa del Signore. Da dieci anni

la porticina del convento s'era
rinchiusa sopra la sua dolce infanzia.
Ella crebbe in quell'ombra, fra le grigie
pareti, come quei meravigliosi

fiori che il maggio sboccia in mezzo al tetro
umidore di certi orti profondi.

S'era gia quasi consacrata a Dio,

e ognuno ne gioiva, anche sua madre,
quando non so qual'ansia aspra di vita
la invase a un tratto follemente, e molti
giorni piangendo e molte notti insonni
pregando smaniando rivoltandosi

con una sua selvaggia violenza

di belvetta che senta odor di selva,
ottenne di lasciare il monastero

e tornare nel mondo.
CLAUDIO.

Ma nessuno

la vide ancora.
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SABINA.

Nessuno la vide.
Qui venendo stanotte io dubitavo
che il ritorno di sua figlia, Adriana
ci annunziasse a2 mezzo della festa.
E m'attendevo di vederla giungere
all'improvviso, tutta fresca e bella
e snella come un'Ebe, nella chiara
gloria di sue diciotto primavere.
Invece con gran cura ella la cela.

Ella accentua d'un sogghi-

gno le ultime parole.
GUIDO.

Dunque non ¢ menzogna il motto arguto
che corre Roma: «Ella ¢ I'unica gemma

di cui donna Adriana non s'adorni».
SABINA.

Gemma ha il volto di sua madre, 'ardente
chioma, la sua pieghevole eleganza

di membra, I'onda ritmica del passo.

Ella senza vergogna cingerebbe

la corona materna come un segno
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sopravvissuto per virtu di sangue
su la sua fronte, poi che l'altra piega

nell'ombra e spare.
AQUILETTA

insorge con fiero impeto.
No, Adriana Spada
¢ Unica. Bellezza non ha stirpe.
Chi fu la madre d'Elena? La figlia?
Ella ¢ sola nei canti dei poeti.
Non si raccoglie eredita di culto,
non s'ammira, non s'ama e non s'adora
per discendenza. Ella: Adriana Spada
«la divina» rimane; ella soltanto.
Sia pur bella la figlia. Ah! cio non bastal
Non mai non mai la scorte elargira
a codesta fanciulla la ventura
materna, la fortuna che la crebbe
in un tempo di fasto e di tumulto
e in un'ora propizia la getto
lusingatrice fra un impero e un regno.
Non piu a costei tocchera il bel destino
di guidare due scettri e di sognare

sui guanciali dei re. Tutta la vita
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le intesse senza posa una vicenda
singolare e su tutte la prescelse

per celebrarla il canto della fama.
Oh! non vi dolga ch'ella resti sola

nella vostra memoria. E giusto.
TUTTI

consentendo con gesti ap-
provatori in un mormorio
prolungato.
E giusto!

Un lontano lamento di
violini giunge di tanto in
tanto dalle profonde om-
bre del parco, ora portato
ora smorzato dal vento

della notte.
GUIDO.

Udite!Un singhiozzar di violini
giunge dal lago or si or no. Non pare
che la notte sospiri intenerita

e canti un canto di malinconia?
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CLAUDIO.

Donna Adriana vuol sparire in mezzo

a un'onda d'armonie, come una dea.
PATRIZIO.

La dea fra 'ombre andiamo a rintracciare
innanzi che una nube la rapisca.
Sciamando tutti s'avviano

verso il parco.
CLAUDIO

sosta un momento su l'alto
della scalea a ciglia contrat-
te e sanguigna.

Io penso che tal nube avra figura

e braccia e riso del fanciullo Amore.
11 peristilio rimane deserto.
Ancora qualche eco di vo-
ce e di riso giunge dal giar-
dino e, appena sensibile
nella lontananza, la melo-
dia degli archi continua,
sempre piu leggera, sem-

pre piu smorzata, finche si
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tace. Allora, d'un passo ra-
pido e inqueto, col suo pal-
lido volto febbrile, le spalle
avvolte a mezzo nella
sciarpa trapunta d'oro, ap-
pare Adriana Spada. Subito
la segue Gabrio Farnese.
Fosco di turbamento e di
desiderio egli sembra rin-

correrla supplicando.
GABRIO.
Voi mi sfuggite?
ADRIANA

abbandonandosi a sedere.
Sono stanca a morte
e fra poco il riposo mi parra

cosi lungo e cosi grave!
GABRIO

giunge le mani in un gesto

d'ardente preghiera.
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Oh non siate
a voli e a me si fieral Concedetemi
l'indugio ch'io vi chiedo supplicando:

un'ora per amarvi e per morire!
ADRIANA

ferma ed amara.
Passo il tempo d'amare e di morire
d'amore: ora verra 'ora del sonno

e dormire bisogna senza fine.
GABRIO

con accesa veemenza.
No, voi non dormirete finch'io veglio!

Non dormirete finch'io non sapro

come sia dolce I'ombra delle vostre

ciglia nell'ora della gioia estremal
ADRIANA

sorridendo con tenue iro-
nia.

La preghiera non v'¢ timida al labbro!
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GABRIO

tuttora supplicando appas-
sionatamente.
Da troppo io v'amo! I sogni di mia prima
adolescenza voi gia turbavate
con quella vostra imagine amorosa.
Da allora io ricercai su tante labbra
l'impronta ignota della vostra bocca
e fu vano: nessuna vi somiglia.
E non ardivo avvicinarvi, tanto
s'affittiva la schiera dei devoti
d'opere e d'anni illustri attorno a voi.
Io non ero che un bimbo e vi guardavo
con occhi divoranti. Ma una piccola
cosa di voi io possedevo e molto
l'amavo: un lungo spillo che vi cadde
dai capelli ai giardini Ludovisii
or son sett'anni. E ancora lo conservo.
Ha forma di sottile pugnaletto
con la sua breve impugnatura d'oro.
Mi piace. E una reliquia ben degna
di voi. Nel folto delle vostre treccie

passo, ed il freddo del metallo sembra
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mite al contatto della mano, come
se il tepor della chioma vi resista.
To mi punsi per gioco molte volte

con quel vostro stiletto, tanto 1'amo.
ADRIANA

subitamente ravvivandosi
alle parole evocatrici.

Con voi non lo recaste? Ah! ben vorrei

riavere per me quella sottile

arma che vi dono tanta dolcezza,

ed ¢ si piena di folli memorie!
GABRIO.
To ve la portero.

ADRIANA

la sua animazione cade to-
sto soffocata dal memore
sconforto.
No, ¢ troppo tardi.
E pur senz'armi e non per gioco io v'apro
una ferita tanto piu profonda:

quella del desiderio deluso.
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GABRIO

via via esaltandosi e sem-
pre piu implorando nel fer-
vore del suo giovanile desi-
derio.

Ah! no! V'imploro; no, non vi negate!

Non per me solo, anche per voi codesta

rinunzia sara inutile tortural

Non vi negate! Senza fine amaro

tornera a voi il non goduto bene.

Pensate: sara forse il piu divino

amore della vostra vita e certo

il piu divino amore della mia.

Io ne saro per sempre illuminato

dentro il mio cuore, poi che v'avto accolto

l'ultimo guizzo di si grande fiamma.

Pensate: io sapro che piu nessuno

dopo di me vi guardera in quegli occhi,

ch'io ve li chiudero con le mie dita

come a una morta. Ed io sapro che il velo

tessuto dalle mie folli carezze

sopra la vostra carne sapiente

da mano altrui non sara pit scomposto

61



L'amante ignoto Amalia Guglielminetti

e restera su voi come un sudatrio.

Pensate: quest'amore sara intenso

di tutta la vostra aspra espetienza,

di tutta la mia intatta avidita

e avra un acre sapor voluttiioso

come le cose prossime a morire.

Non vi negate al crudo desiderio

che mi sferza di voi. La vostra faccia

ha un pallore squisito di corolla

gia vicina a languire. Ah! mi lasciate

cogliere con le mie labbra stanotte

questo fiore morente perch'io stesso

non muoia...
Con le ultime invocazioni
egli ¢ caduto a pic della
donna e quasi con un gri-
do strozzato da un singulto
s'abbandona incontro alle

sue ginocchia.
ADRIANA

gli rialza il capo e lo guarda
con una dolcezza torbida e

molle.
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Tu sei bello quando soffri.

Come mi piaci, Fanciullo!
GABRIO

presentendo un abbando-
no nelle sue parole balza
pieno di speranza con un
riso negli occhi.

Ah! Cedete?

ADRIANA

di nuovo riafferrandosi
ritorna al suo accento di
febbrile tristezza e di fiera
volonta.

No, io non voglio estinguere la tua

sete di me, saziar la tua fame

perche dopo il tuo cuore non mi cerchi

piu, la tua brama non mi chiami piu.

S'io ti cedessi, non saprei piu forse

vivere senza il riso di tua fresca

glovinezza, e tu un giorno' - ahime! vicino -

mi scopriresti in faccia con disgusto

la mia trista vecchiaia, piu sinistra
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sotto una cieca maschera d'amore.

To voglio restar viva nel tuo vivo
desiderio, saper che tu rimpiangi
l'amore mio come il piu ricco dono,

il piu agognato e il solo non concesso;
saper che tu rimpiangi la mia bocca
come il frutto piu raro, quel che il succo
piu inebriante prometteva al tuo

morso e ti fu negato.
GABRIO.

Ah! dunque tanto,
tanto mi disamate per impormi

si cocente martitio?
ADRIANA.

Ia sua voce s'intenerisce di
rimpianto e trema di pas-
sione, le sue dita accarezza-
no quasi con trepido amo-
re la testa ricciuta di Ga-
brio.

Ah! Tu non sai

di quanta passione io ti circondi
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in quest'oral Non mai cosi veemente
tenerezza d'amore trabocco

da queste vene, poi che tutti in te

io adoro i beni amabili che perdo:

e le speranze e 1 sogni e 1 desiderii

e il fior divino della giovinezza,
tutto io raccolgo sopra la tua testa
ricciuta come quella degli efebi,

che rassomiglia un grappolo pesante
e il piu lieve de' suoi riccioli vale

piu di tutte le gemme de' miei scrigni!
To t'odierei, se non t'amassi, tanto
t'invidio il sangue giovine che pulsa

dietro a questa tua tempia biancazzurral
GABRIO

languendo sotto la mollez-
za delle mani carezzose.
Con che dita leggere mi solcaste
1 capelli! Un tremore di delizia
mi diffondeste dalla nuca al piede!
Ma voi vi trastullate col mio male

e v'¢ squisita questa crudelta.
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ADRIANA

sorride amaramente.

Preparo all'imminente solitudine

la volutta della memoria. Voglio

che le mie dita sappiano la piega

de' tuoi capelli e il battito de' tuoi

cigli e I'arco di tue labbra e la rete

delle tue vene sopra la tua tempia,

perche tutto mi sia dolente ebrezza

nella mia attesa vana.
GABRIO

insorge con uno scatto di
impazienza e di rivolta bal-
zando in piedi.
Ah! Voi saprete

godere in un'attesa cosi stolta.

Ma io non so. Io quando amo ed attendo,

senza posa desidero, precorro

l'arrivo, impaziente gia posseggo

ed € cosi vivace la mia brama

che non mai fu delusa. In essa, io credo,

vibra e attrae un magnetico potere.
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Percio stanotte io partiro con gli altri

ospiti; ma per poco. Il cancelletto

del parco mi sara varco al ritorno

e celato nel folto delle piante

v'attendero con un'ansia mortale.

Voi verrete. Con pic lievi verrete,

col volto bianco d'un languor d'offerta.
La donna crolla lentamente
il capo con un diniego
amaro.

Non negate. Diniego n¢ divieto

non mi trattiene. Io v'attendero.
ADRIANA.
Tu vedrai solo giungere I'aurora.

GABRIO.

Chi vi mise quel cuore cosi fiero
in quel seno soave? Ma l'asprezza
non raffrena I'amore, anzi lo incita.
Ancora egli si china carez-

zevole ai suoi piedi.
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ADRIANA

lo guarda con fosca tristez-

za.
Ti ascolto con malinconia profonda,
con stanchezza infinita ti contemplo.
Fanciullo, tu non sai come il mio cuore
sia esperto d'ogni male, come io sia
simile a un frutto guasto e avvelenato
sotto questa parvenza ancor vitale.
Guardami. Io sono quella che conobbe
tutti 1 volti, i piu foschi ed 1 piu folli
dell'amore, io son quella ch'é riarsa
nell'anima e disfatta nella carne.
Io sono quella ch'e si sazia e stanca

che il peso della sua chioma l'opprime.
GABRIO.

V'accascia un'ora cupa d'abbandono
o v'esalta un delirio di rinunzia.
Ne balzerete piu avida fra poco

per la mia gioia, per la nostra gioia.
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ADRIANA.

No, tu non sai che il Tempo vince e uccide!
Tutta la vita consumo l'ardore,

manca alimento per l'estrema fiamma.

Ma tu mi sei piu dolce d'ogni amore
goduto, tu mi sei I'ultimo bene,

l'ultimo dono offerto e il piu divino,

il sogno chiuso in ombra di mistero,

tu sei I'Amante ignoto.
GABRIO

amaramente ostile.
Ah no! Chi fece
gia dell'amore una ragion di vita

non si nega all'amore!
ADRIANA

crollando il capo, in una di-
sperata tristezza.
Un'ora giunge
in cui mortale abbattimento opprime,
in cui prostra infinita sazieta.
Ti nego questa carne gia segnata

dal suggello terribile del Tempo,
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questa spoglia gia preda della Fine.

Ma col mio cuore disperato io t'amo.

Ti sognero nel mio silenzio tetro

col piu acerbo rimpianto, amero in te

la giovinezza tua viva e la mia

giovinezza defunta, amero in te

tutto l'amore che non avro pit.
Ella ha detto quasi gemen-
do le ultime frasi, cutrva su
Gabrio, stringendogli fra le
sue mani le tempia; ma
d'un tratto violentemente
ella lo respinge con una
voce e un gesto d'asprezza.

Ora vattene. Addio! Non mi turbare

oltre. Vattene, addio!
Con un balzo di belva ella
riafferra la testa di Gabrio,
vi abbatte sopra il suo vol-
to, vi preme sui capelli le
labbra ad occhi chiusi spa-
simando, con la gola piena

di singulti.
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Addio, Amore!

Segue una pausa piena di
muta angoscia; ma nel si-
lenzio d'improvviso alcune
voci suonano tra l'ombre
del giardino, s'avvicinano,
una si eleva a pie della sca-

lea gaia e squillante.

UNA VOCE.

Principessa! Da molto vi si cerca.

Se voi mancate la musica langue,

la festa ¢ senza luce e senza gioial

ADRIANA
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si ¢ scossa, quasi destata
improvvisamente, quasi ti-
chiamata in vita da quella
invocazione ed ¢ balzata in
piedi ancora convulsa, ma
gia dominata dall'imperiosa
sua volonta, incitandosi

fieramente.
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Andiamol! E il riso mi rifaccia bella

per l'ultima menzognal

Amalia Guglielminetti

Ella richiama sul suo volto
con lo sforzo prodigioso
del volere la maschera del
riso, ve la fissa con un atto
di violenta simulazione e al
braccio di Gabrio Farnese
si presenta su l'alto della
scalea con una voce vo-
lutamente sonora vibrante
di febbrile gaiezza, mentre
un'acclamazione l'accoglie

e la saluta.

Eccomi, amici!
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ATTO SECONDO.
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Appare una rotonda nel cuore del parco, schiarita appena da
un azzurro pulviscolo lunare. Folte macchie nere d'alberi cente-
nari chiudono I'orizzonte. ILa rotonda s'apre a semicerchio e di-
segna un arco giallo-roseo di piccoli sedili bassi di granito che
uniscono i plinti di due statue: I'Apollo sauroctono di Prassitele
e 'Amazzone ferita che vinse la gara efesia. In fondo s'allarga,
come una enorme corolla, la conca marmorea d'una fontana
muta, oltre la quale si perde nell'ombra l'arco nero d'un viale.
Su le statue, sui sedili, su la fontana i muschi hanno tessuto la
velatura verdastra del tempo. E una molle notte di settembre;

I'alba é ancora lontana.

Adriana Spada accompa-
gno 1 suoi ospiti ai cancelli
della sua villa al finire della
festa mascherata. Ella ne
ritorna ora, con un passo
abbandonato, grave di
stanchezza. Sul suo abito

scintillante ella gettd un
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ampio mantello di velluto
color di foglia morta, ma
ha il capo e le spalle avvol-
te nella sua grande sciarpa
trapunta d'oro. Ella giunge
dal viale centrale e sosta
nella rotonda dove la at-
tende la sua camerista Se-
rena. Costei veste di nero
con una semplicita quasi

monacale.
ADRIANA

siede abbandonatamente.
M'aspettavi? Che notte senza fine!

E ancora appare tutto chiuso il cielo.
SERENA.

Dianzi al campanile di San Luca
suonarono tre colpi. Ancor lontana

¢ l'alba, o mia Signora.
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ADRIANA.

Assai per tempo
dunque, si congedarono i miei ospiti.
Non fu gaia la festa del commiato!
Ella parla quasi a s¢ stessa,

amaramente.
SERENA.

V'han scavato fra i cigli, o mia Signora,
quella vostra sottil ruga, che pare

una ferita aperta.
ADRIANA.

Ahime, I'oblio
scende su me piu rapido e profondo
che non sperassi. I morti s'abbandonanol!
Ella parla con un rimpian-

to un poco aspro.
SERENA.

Alla tristezza vostra, o mia Signora,
rimedio buono ¢ certo il buon riposo,
e sembrate spossata. Gia le stanze

son pronte al vostro sonno.
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ADRIANA.

Si, son stanca
ma inqueta e certo soffrirei I'insonnia.
Piu m'é dolce indugiarmi nella notte
a respirare la tristezza effusa
ed 1 molli profumi dell'autunno.
Che silenzio! Stanotte anche si tacciono
gli usignoli fedeli, usi a lodare

col canto la bellezza del giardino.
SERENA.

Non vi pare soverchia la frescura,

Signora?
ADRIANA.

No, Serena, c'¢ un tepore
nell'aria. E forse l'ultimo sospiro
dell'Estate che muore. Ora mi lascia
sola a pensare. Ho un gran tumulto in me,
bisogna che in quest'ombra io mi raccolga.
Tu puoi salire alle mie stanze, e desta

attendermi.
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SERENA

s'avvia inchinandosi.

Signora vado.
ADRIANA

La ferma col gesto.
Ascolta.

Passasti nelle camere di Gemma?
SERENA.

A lungo poco fa sostai nell'andito
che v'adduce, origliai, ma nulla intesi.

V'era silenzio e oscurita.
ADRIANA.
Dormiva?

SERENA.

Ella dormiva finalmente, certo

sfinita dal gran piangere.
ADRIANA

turbata.

Ella pianse?
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SERENA.

Oh! quanto! All'ora in cui s'apri la festa
la sua smania convulsa ed il suo lungo
gemere straziavano. Ed invano
Doretta, la sua fida camerista,
baciandole le mani, inginocchiata,

la supplicava di calmarsi.
ADRIANA
con ansia.
E poi?
SERENA.
A un tratto quando il parco d'improvviso
sembro un incendio e i vetri divamparono
di fiamme rosse, la Principessina
s'avvento alla finestra come folle

e fece l'atto di precipitarsi

gridando: - Ma lasciatemi morire!
ADRIANA.

atterrita.
Dio!
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SERENA.

La trattenne con le forti braccia
Doretta, la blandi come una bimba
e trovo finalmente un modo strano

per consolarla.
ADRIANA.
Quale?
SERENA.

Ella vesti
una sua veste rossa da ciociara
e poi che una vocetta armoniosa
possiede ed un innamorato musico
che le insegna canzoni, incomincio
a cantar per la triste padroncina
tutti i suoi canti e son tutti d'amore.
Gia s'era fatta roca la sua voce,
che, battendo le mani tutta gaia,
donna Gemma rideva e la pregava:

— Oh! canta ancora, canta ancoral

ADRIANA

Amalia Guglielminetti

ponendosi in ascolto.
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Taci.

Non odi un passo tra il fogliame?
SERENA

ascolta un momento poi
con un gesto di diniego.
No.
Nulla odo.

ADRIANA.
Continua.
SERENA.

Finche
ella s'addormento vestita a mezzo,
stesa sopra un tappeto e per guanciale
i suoi capelli d'oro e le sue braccia,
ed era tanto bella che non mai
stancata mi sarei di contemplarla.
E quanto v'assomiglia! Anche nell'anima

v'assomiglia sebbene giovinetta.
ADRIANA.

quasi fosca.

81



L'amante ignoto Amalia Guglielminetti

Si, ella ¢ bene di mia triste razza.
Ma ascolta: il passo s'avvicina. Guardal

Ella tace in ascolto.
SERENA

s'accosta alla fontana e os-

serva attentamente come

frugando l'ombra del viale.
Si, ¢ vero, un'ombra fra le piante appate

ot si or no.
ADRIANA

inqueta.
Un'ombra, dici? Chi?

SERENA.

Una figura nera. Ecco, s'accosta...
Appare Don Claudio Fal-
conieri tutto avvolto nel
suo mantello nero di Mefi-
sto, sul capo il cappuccio
che lascia cadere su le spal-
le giungendo. Serena tacita-

mente s'allontana.
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ADRIANA

con grande stupore.
Don Claudio, siete voir E che, cercate?

V'obliaste qualcosa?
CLAUDIO.

Si, obliai
qui la mia pace e vengo a rintracciarla,
essa € rimasta nelle vostre mani.

Si china a baciare la mano
d'Adriana.

ADRIANA

mostrando le palme aperte
€on un sorriso amaro.

No, guardate, son vuote le mie mani,

sono vuote di tutto ormai: di bene

e di male.
CLAUDIO.

Perche vi nascondete
dietro un ingannor Voi soffrite come
un'inferma che ha onta del suo male.

Il cuor vi piange e avete il riso in gola.
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Ah! quel riso di folle mi segui

lungo la via, nell'ombra, dietro il trotto
dei cavalli e dovetti ritornare,

dovetti rivarcar le vostre soglie
tant'esso m'angosciava. Il mio dovere

d'amico ¢ quello d'ammonirvi ancora...
ADRIANA

quasi aspramente.
Ammonirmi? Ed a che? S'esorta forse

un moribondo a non morire?
CLAUDIO.

No!
Non muore chi la vita adora come
voi 'adorate, chi si riattacca

ad essa con radici si profonde.
ADRIANA.

con fermezza.

Recidero codesto vano ingombro.
CLAUDIO.

Darete sangue da tutte le vene.
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ADRIANA

si guarda 1 polsi a ciglia
contratte e scuote il capo.

Le mie vene son quasi aride, ormai.
CLAUDIO

prima vivamente, poi con
rimpianto accorato.

Ma pulsano di febbre. Io vi conosco,

Adriana. Lasciate ch'io rammenti

a colei che domani si fara

muta coltivatrice di memotie,

la passione che vertiginosa

un giorno entrambi ci travolse, ciechi.

Io so qual flamma accende il vostro sangue.

Chi dona come voi non si riprende.
ADRIANA

col volto fra le mani vi-
brando d'agitazione.

Non mi tentate! Tacete! Tacete!
CLAUDIO

insistendo.
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O amica, io v'esorto. E troppo presto
per tutte le rinunzie. Desistete

dal proposito assurdo.
ADRIANA.

E troppo tardi!
Gia m'accerchia la fredda solitudine.
Tutto quello che amai m'e gia lontano,

tutto ¢ cenere in me, cenere spenta.
CLAUDIO

con una voce Iinsinuante,
fissandola e scandendo le
parole.

Siete ben certa di non dir menzogna?

Anche ¢ cenere spenta entro di voi

il pensiero del bell'adolescente

che v'incalzo stanotte col suo fiero

desiderio d'amore?
ADRIANA

quasi si ritrae in s¢ stessa

come per sottrarsi all'inda-
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gine che la svela, fiera e tri-
ste.
E a che indagate

dentro di me? Il mio cuor m'appartiene!
CLAUDIO

ostinandosi.

Non negate?
ADRIANA

improvvisamente  rialzan-
dosi con alterezza.

Non nego.
CLAUDIO

con lentezza, indagando.

Egli vi piace.
ADRIANA.

Mi piace per quel bene cosi dolce
che noi perdemmo irrimediabilmente.
Egli ¢ la giovinezza, egli ¢ il divino

aprile che parti senza ritorno.
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CLAUDIO

sempre lento e un po'
aspro d'ironia.
April non torna, ma Gabrio Farnese

ritornera.
ADRIANA

con fermezza.
Egli trovera porte
suggellate ed al suo richiamo gli echi
solo risponderanno. La sua voce
squillante io non udiro. E la Fine.
Mi abbatte la stanchezza piu profonda,

mi prostra la pit amara sazieta.
CLAUDIO

ammorbidisce il suo accen-
to un po' duro d'indagato-
re con una tenerezza con-
sigliatrice.

O amica, se pit non vi tenta amore,

s'egli piu non v'allaccia con le sue

braccia frementi alla gioconda vita,

altra dolcezza piu serena, gioia
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piu cara ancora vi sorride. Aprile
vi torna con un volto di candore,
se non vi torna con volto d'amore.
Aprite questa vostra anima fosca

a quella chiara che vi viene incontro.
ADRIANA

oscurandosi nel volto im-
penetrabile, dopo un silen-
zio grave di gelo.

Quale?

CLAUDIO.

Gemma, la figlia vostra, quella
bimba che tanto vi rassomigliava,
or sara fatta giovinetta, e fama
gia corre che I'adorni ogni bellezza.
Voi rivivrete in lei, nelle sue giovini
vene ¢ disceso il vostro sangue altero.
Torna con lei la vostra primavera
perduta e vi rinnova il suo sortiso.
La donna puo languire di stanchezza;

la madre no: bisogna ch'ella viva.
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ADRIANA

ha seguito le parole di
Claudio sempre piu fosca
nello sguardo fisso lonta-
no, sempre piu ripiegando-
sl su se¢ stessa come acca-
sciata da un peso oppri-
mente, finch¢ dopo una
pausa piena di affanno
prorompe amaramente.

Quello che voi ora diceste, o amico,

¢ un'accusa per me, una tetribile

accusa. lo vi scopro la mia triste

piaga, la mia miseria vi confesso.

Cio che a voi pare una soave gioia,

una chiara dolcezza, ¢ invece un serpe

attorcigliato intorno a questo cuore

d'inferma che n'é morso senza fine.

11 sangue ch'e disceso dalle mie

nelle vene di quella creatura

e la fa cosi bella, ¢ il mio nemico

piu feroce. ILa sua grazia di fiore

¢ ritta incontro alla mia carne stanca,
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implacabile come la rivale
che rapisce l'amante pit adorato.
Intendete qual tragica demenza
¢ la mia? Io l'invidio. Un folle strazio
per il mio cuore macerato ¢ quella
primavera che in lei mi fa ritorno,
lusinga vana, irrisione amara,
accusa infaticabile del tempo.
Che mi valse velar tutti gli specchi
della mia casa? Ella mi sta dinanzi
specchio vivente di colei che fu,
e mi dice, tacendo: — Ecco, io son quella
de' tuoi vent'anni. A te mi paragonal
Quasi vecchia tu sei, ed io non sono
quasi giovine ancora. lo sono l'ieri,
son la vigilia che il suo giorno attende,
tu il domani sei gia. Nulla ti resta.
Come puoi dunque ancora amare, come
ancora puoi desiderare, o Illusa?

Una lunga pausa.
Amico, i0 mi sorpresi alcuna volta

ad augurarmi che la figlia mia
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non fosse nata... Dite, non vi faccio
orrore?
Ella cade quasi di schianto

su la spalliera del sedile.
CLAUDIO.

Voi mi fate una profonda
pieta, Adriana. Gemma ¢ dunque presso

di voi? E qual destino ora l'attende?
ADRIANA

risollevandosi.
Lascio ier l'altro il suo convento. Spero

d'affidatla alla sua ava paterna.
CLAUDIO

si alza e si china a baciare
le mani d'Adriana con una
grave e triste dolcezza.
Amica, addio. Voi siete molto inferma.
Questa ¢ una crisi acuta della vostra vita.

Bisogna vincerla.
ADRIANA

alzandosi anch'ella a fatica.
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O restarne

vinti. Ed ¢ forse la mia sorte. Addio.
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Ella pronuncia le ultime
parole accompagnando per
alcuni passi Claudio Falco-
nieri, sicché nel momento
del saluto essi si trovano
nell'ombra, dall'altro lato
della fontana, dove inco-
mincia la semi-oscurita del
viale. Claudio prosegue e si
sperde rapidamente
nell'arco buio delle piante.
Adriana lo guarda allonta-
narsi, pol  s'appoggia
all'otlo della conca, vi si
piega sopra con le braccia
e col capo cosi che il colo-
re del suo mantello si con-
fonde colla muscosita della
pietra e vi rimane scossa da
un tremito di pianto silen-

zioso. Una sosta. Quindi
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Gemma, accompagnata da
Doretta, giunge lentamente
da uno dei piccoli sentieri
laterali. Gemma ha 1 capelli
sciolti, biondi, lunghi e leg-
geri. Veste uno di quegli
ingenui freschi abiti d'edu-
canda, di una stoffa bianca
a mille piegoline che non
mutano nel tempo. Doretta
indossa per un capriccio
della padroncina una veste
rossa da ciociara. Le fan-
ciulle sono tuttora invisibili
che gia suona squillante il
riso, la gaia voce della ca-
merista. Esse giungendo
non scorgono Adriana dis-

simulata nell'ombra.

DORETTA.

Ah! ¢ caduta una stellal Se in quel punto

pensaste ad una cosa che bramate

certo s'avvera. lo I'ho pensata, e voi?
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GEMMA

prima sospirosa e poi guar-
dinga.
Io bramo troppe cose! Ma parliamo

pit sottovoce a non destar sospetti.
DORETTA.
Chi ci puo udire? Tutti son partiti.
GEMMA.
Ne sei certa?

DORETTA

accenna alla villa lontana
fra le piante altissime.
Guardate, son giu buie
tutte le sale. Brilla un po' di luce
alle finestre della Principessa

che s'accinge al riposo. 1l parco ¢ nostro!
GEMMA.
E che faremo?

DORETTA.

Ci0 che vol vorrete.
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GEMMA.
Voglio che tu mi canti...
DORETTA.

Io cantero.
Gemma siede sopra uno
dei sedili e Doretta

s'accoccola ai suoi piedi.
GEMMA.

Cantami quella del re giovinetto

che cammino sett'anni e sette mesi

e sette settimane e sette giorni.

Oppur quell'altra che ha per ritornello:

«Su le sabbie del mar c'¢ scritto: amorel»
Durante questo dialogo ra-
pido Adriana ha sollevato
il capo dall'orlo della fonta-
na, poi lentamente girando
intorno alla conca marmo-
rea ¢ giunta di fianco alle
fanciulle che non la scor-

gono intente al loro gioco.
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ADRIANA

severamente.

Gemma, che fai tu qui?
GEMMA
d'improvviso balzando in
piedi quasi in un grido sof-
focato.

Dio, mia madre!
ADRIANA.
Perche lasciasti le tue stanze?
GEMMA

molto turbata.
11 capo

mi doleva. Ero oppressa. Qualche brivido

or tutta m'agghiacciava, ora m'ardeva

una vampa di fuoco. Io soffrivo!
ADRIANA.

Chi soffre chiede refrigerio al sonno.
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GEMMA.

Soffocavo lassu. E venni a chiedere

refrigerio alla notte, alla frescura.
ADRIANA.
A quest'ora riposa ogni fanciulla.

GEMMA

scattando acerba.
E anch'io riposo quando alle mie stanze
triste e remote come una prigione
non giunge il suono di una gaia festa
da cui a forza mi st esclude; quando
rossi fuochi di gioia non accendono
le cortine del mio piccolo letto.

Allora dormo anch'io.
ADRIANA

scuote il capo con un
amaro SOtrtiso.
Oh! non gaia festa

e non fuochi di gioia. Assai t'ingannil
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GEMMA

sarcasticamente  sogghi-
gnando.
M'inganno? Forse a tempo di quadriglia

s'accompagnava un funebre convoglio?
ADRIANA

fissandola fredda.
Sei aspra... Non un funebre convoglio
ma un rito quasi lugubre. Una festa

d'addio: il mio commiato dalla vita.
GEMMA.

Non intendo!

ADRIANA.

Dal mondo io in questa notte

mi congedai: dissi a cio che pit amavo
addio per sempre, ¢ all'alba di domani,
perche sguardo mortal non mi riveda,

suggellero le porte di mia casa

sopra di me, volontaria reclusa.
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GEMMA.

Dunque io uscii dal convento per assistere

al cominciare d'una prigionia?
ADRIANA.

Tu lasciasti il convento all'ora stessa
d'una mia crisi d'anima terribile.
Questo mio male oscuro io ti confesso,
sebbene tu non lo comprenda. Io sono
distrutta dalla vita: non c'¢ goccia

di sangue in me che non sia attossicata,
fibra che non sia inferma. E necessario
ch'io mi nasconda per morire come
una fiera ferita. Intorno a me

tutto mi par nemico, in ogni cosa

io avverto un senso di abbandono ostile.
Tu sola non mi sei ancor lontana

e ti temo. Ah! quell'ombra cosi molle
delle tue ciglia pesa sul mio cuore
come una pietra quando tu mi guardi.
Ah! che veleno ¢ in me, io non so dirne
tutto 1'amaro tanto & amaro, o forse

non voglio. F meglio che tu non comprenda.
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Ella si abbandona a sedere
e si copre il volto con le

palme.
GEMMA

con un'inconscia crudelta
imperturbabile.
Sol una cosa io comprendo. Questa:

la vita te distrugge e me risveglia.
ADRIANA

senza sollevare il capo.
Ahlio so come fu questo risveglio,
tremando io lo sentii giungere a te,

scuotere la tua ignara adolescenza.
GEMMA.

Un'alba non lontana io mi destai

col mio cuor sollevato nel mio seno
dalla gioia d'esistere, dall'ansia

di goder tutta la mia gioia nuova.

E il chiostro era su me freddo ed opaco
come su una farfalla appena schiusa

un rovesciato calice di giglio.
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E detestai le cose che dianzi

m'erano state piu soavi. Odiai

l'orto silente delle Lauretane

che mi blandiva con la sua frescura
umida e m'era amica ogni sua zolla,
ogni sua foglia. Detestai il vecchio
pozzo nel mezzo del cortile, dove
mi piaceva guardar nel fondo nero

il mio volto supino a fior dell'acqua
come un pallido volto d'annegata.
Mi nauseo l'odor tetro dei bossi
lungo i viali, e I'odor dell'incenso
nella cappella, e I'odor di rinchiuso
delle mie vesti, e tutto cio ch'é ombra
e tutto cio che lega e pesa e opprime.
E la memoria della dolce casa

della mia infanzia, ricca di delizia,
chiara di festa, in cuor m'era si fiera!
Rammentavo le serre riboccanti

di rose e il gran giardino pieno d'acque,
di statue e d'usignoli, e le pareti
dell'alte stanze cot lor fregi d'oro,

coi loro specchi immensi come mondi!
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Mi s'ostinava in mente qualche piccolo
ricordo: il serto d'una Primavera
dipinta in un soffitto, o un alberetto

di cedro a' pi¢ d'una scalea, od il canto
perlato d'una fonte in una grotta.

Che desiderio d'ascoltar le voci

non piu udite, coi miei sensi sottili!
Che desiderio di guardar le cose
antiche col miei occhi tutti nuovil

E m'accorai e piansi i di e le notti

a liberarmi dalla chiusa angoscia

che alla gola m'urgeva. Smanfai

finche la porticina del convento

s'apri innanzi alla mia ansia di fuga.

E corsi giubilando alla mia casa.

Ma ahime! Essa € un'altral Chi me I'ha cambiata?
Stagnano mute 'acque nelle conche,

i rosai s'intristiscono, i profondi
specchi son ciechi sotto foschi veli.
Tutto ¢ gelo e silenzio e grigio ed ombral
Ah! Perche questo luogo di tristezza

si preparo pel mio ritorno? Io ho tanto

bisogno di gioire la mia parte
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di gioia, di raccogliere i miei fiori,

di mordere i miei frutti. Io ho bisogno

di vivere!
La sua voce irrompe in un
grido ove vibra il pianto e
freme il desiderio. L.a ma-
dre e la figlia, durante que-
sta lotta, sono luna di
fronte all'altra ritte, fiere,

quasi nemiche.
ADRIANA

con una gravita lugubre
che svela la profonda oscu-
rita del suo dolore.
Io ho bisogno di morire!

Io m'apprestai pel mio riposo questo

luogo di sepoltura e non lo cedo.

Ma tu non devi assistere alla mia

agonia d'ogni giorno e d'ogni ora.

Ma tu non puoi languirmi accanto in questo

rifugio di tristezza. E necessario

che tu abbandoni questa casa tetra.
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GEMMA

col pianto nella voce.
E che vuoi dunque far di me? Io sono
nelle tue mani come una pietruzza

che si butta o un fil d'erba che si stronca.
ADRIANA.

Donna Ottaviana Spada, la tua ava
paterna, da molt'anni ti vuol seco.

Ella abita un castello sopra il mare
bene adatto a' tuoi sogni e se t'aggrada
tu puoi andarvi a vivere domani,

poich'ella t'ama e le sue braccia t'apre.
GEMMA.

Donna Ottaviana Spada, la mia ava,
vive cola tra il fasto ed il vecchiume
raccogliendo anticaglie, ormai ridotta

anch'ella a una reliquia del passato.
ADRIANA.

Oh! Let felice che invecchiare seppe
senz'onta. lo ben l'invidio. Lei felice

ch'ama i resti vetusti come cose
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fraterne e se ne attornia e se n'adornal
Tutto d'intorno a lei ¢ prezioso,
decrepito e solenne. Ella possiede
merletti d'arte e d'anni unici al mondo,
per raccogliervi i suoi scarsi capelli,
possiede antichi anelli imperfali

per ingemmare le sue scarne dita,

e possiede I'alcova centenaria

d'un cardinale Spada per trascorrervi
le sue notti d'insonnia senile.

Ella adora il superstite passato!
GEMMA.

E come dunque potra amarmi, come?

Certo io saro nel suo cuore confusa

con qualche rara statua dissepolta,

e forse la mania raccoglitrice

della mia ava un di mi chiudera

fra i cristalli di qualche sua vetrina.
Ella pronuncia le sue iro-
nie con un sogghigno

d'amara gaiezza.
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ADRIANA.

Donna Ottaviana Spada ama in te l'ultima,
l'unica fronda di sua antica pianta,

da poi che le mori giovine il solo

tiglio, tuo padre. Vincolo di sangue

a te la lega. Fra la sua vecchiaia

serena e la tua fresca giovinezza

non piu strida la mia anima fosca

di tormentata e di tormentatrice.

Ella ti vuole. E bene che domani

tu la raggiunga.
GEMMA

si stringe fra le palme le
tempia e butta indietro il
capo perdutamente con
una voce vibrante di pianto
trattenuto.
Oh Dio! Io mi smarriscol

Ier I'altro appena uscii dal mio convento,

dopo dieci anni di clausura. Un giorno

sostai nella mia casa e gia domani

mi st discaccia. Qual destino dunque
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m'incalza in fuga ed offre alla mia ardente
avidita di gioia desolati

rifugi di malinconia? Ora un chiostro

di vergini velate, ora una villa

sacra al lento sfacelo, ora la casa

di un'ava adoratrice di rovine.

Ah! quando mai un soffio di freschezza,
quando un'onda di vita, quando un vento
di follia sperdera quest'ombra grigia

che m'addensate intorno e che mi soffoca?
ADRIANA

come parlando tra s¢, som-
messa.
La tua tristezza ¢ bella perché ha nome:

Desiderio. I.a mia ha nome: Fine.
GEMMA

non l'ode e l'incalza piu vi-
cina e piu veemente.
Perche con tanta cura tu mi celi
alla vista di tutti? Quale colpa
devo espiare? O di me ti vergogni?

Eppure 1 miei capelli sono d'oro,
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dritto ¢ lo sguardo dei miei occhi, il riso

squilla nella mia gola come un canto,

e se corro mi sento si leggera

che mi par di danzare o di volare.

Perche dunque, perchée tu mi nascondi?

Perche dunque, perche, tu non mi ami?
Ella getta il suo rimprove-
ro a braccia tese violente-

mente.
ADRIANA

ritraendosi come colpita in
pieno petto, con una voce
roca e forzata.

Ah! taci, tacil E folle quel che dici

ed ¢ crudele...
Ella s'interrompe un mo-
mento quasi la vita le ven-
ga meno e si riprende a
stento.

Or sali alle tue stanze
e oblia nel sonno il tuo male ed il mio.
Bisogna che finisca questa eterna

notte di passione. Io son disfatta.
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Una pausa affannosa, poi a
voce alta.

Serenal
La camerista appare.

Dammi il tuo braccio fedele.

S'appoggia a Serena e
muove alcuni passi, poi si
volge alla figlia con sforzo,
e senza sorriso la saluta.

Addio. Buon sonno!
GEMMA

col medesimo volto e la
stessa voce, fredda e forza-
ta.
Buon riposo. Addio!

Adriana, avvolta nel suo
mantello scompare, ma ella
ha dimenticato sulla spal-
liera del sedile la sua sciar-
pa trapunta d'oro. Gemma
s'abbandona sul sedile op-
posto col volto fra le mani,

fremente e sospirosa. Do-
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po una breve pausa Doret-
ta cautamente s'avvicina e
s'inginocchia a' suoi piedi.

DORETTA

con un'umile tenerezza ac-
corata.

Piangete? Sempre vi fan dunque piangere?
GEMMA

scopre il volto e la guarda.
O Doretta, tu sola mi vuoi bene,
forse. Vorrei sentirti ancor cantare
quella canzone del re giovinetto
che cammino sett'anni e sette mesi
e sette settimane e sette giorni,

e mai non giunse!
DORETTA

sorridendo misteriosamen-
te.
Fra poco udiremo

forse cantare Donatello.
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GEMMA

subitamente incuriosita.

Chi ¢?
DORETTA.

L'innamorato mio. Se voi udiste
che voce d'usignolo! Egli m'annunzia
il suo arrivo cantando, poi ch'e musico

e suona le campane di San Luca.
GEMMA

con tenue tiso.
Ah! mi piace il tuo musico che suona

le campane! Ogni notte v'incontrate?
DORETTA

un po' ritrosa.

Quasi ogni notte.
GEMMA

sempre sorridendo.
E che fate?

DORETTA

impacciata, ma ridente.
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Oh Dio! quello
che di solito fan gl'innamorati.
GEMMA

maliziosamente.

Oh! racconta. Io non so...
DORETTA
ad occhi bassi in un riso.
Egli mi dice
parolette soavi...
GEMMA.
E tu rispondi.
DORETTA.
M'accarezza...
GEMMA.
E ti lasci accarezzare.
DORETTA.
Mi bacia...
GEMMA.

E tu lo baci.
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DORETTA

apertamente ridendo.
Ah! donna Gemma
ben lo sapete com'e fatto amore;

certo non io ve l'insegnai.
GEMMA.

In sogno
l'imparai, ch'ogni notte nel mio sogno
io mi recavo a convegni d'amore

con un amante ignoto.
DORETTA

con stupore.
Ignotor
GEMMA.
Si.
Egli ¢ il giovine re della canzone...
L'interrompe d'improvviso
un canto che si eleva lonta-
no e squillante nella notte.

A poco a poco la voce

s'avvicina mentre le due
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fanciulle ascoltano intensa-
mente, ritte nell'ombra,
quasi rapite, quasi travolte

dall'onda armoniosa.
DONATELLO

cantando.
Le mie campane suonano a martello
quando divampa il fuoco in una casa,
ed il mio cuore in me suona a martello

quando mi bruci, o amor di fiamma, tul

Le mie campane suonano all'aurora
quando si leva tutto d'oro il sole,
ed il mio cuore palpita di gioia

quando m'appari, o mio bel sole, tul

Le mie campane suonano a meriggio
perche si ponga su la mensa il pane,
ed il mio cuore batte quando ha fame

de' baci tuoi e non resiste piul

Le mie campane suonano al tramonto
perche ognun posi dalla sua fatica,
ma l'amor mio non si riposa e chiama,

mai stanco chiama fin che giungi tu!
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Le mie campane suonano a distesa
quando splende la festa del Signore,
e il mio cuor sul tuo cuor batte a distesa,

cheé la mia festa ed il mio Dio sei tul!

DORETTA

sorridendo estatica.

E dolce la sua voce?
GEMMA.

E tanto dolce
che fa male nel cuore. Ah! come t'amal

Che parole brucianti!
DORETTA.

Egli le inventa
cantando e son diverse a ogni convegno.
Ma il piu bel canto lo canto stanotte,

quasi sapesse che voi l'udivate.
GEMMA

incuriosita.

Vorrel vedere il tuo cantorel!
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DORETTA

perplessa.
E molto

timido...
GEMMA

sorridendo.

Lo spaventerei?
DORETTA.

No, certo,
ma siete tanto bella che a' suoi occhi

dopo di voi apparirei meschina.
GEMMA

con un sorriso di gioia.
Tu credi? Adulatricel... Corri dunque

al tuo convegno e non indugiar troppo.
DORETTA

s'avvia rapidamente ma in-
ciampa nel velo d'Adriana
che strascica a terra e lo

raccoglie.
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Guardate! 11 velo della principessal
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GEMMA

lo prende con avidita, lo
>
porta al suo viso, lo aspira

voluttuosamente.

Dammelo. Che profumol! Fa languire

tanto ¢ intenso ed acuto e inebbriante.

Tutti i fiori ed i frutti e il miele e I'ambra

ed il vento di maggio ed ogni cosa

olezzante ¢ passata in questo velo

d'oro. Va al tuo convegno. Io qui rimango

a respirar I'amore in questo odore.
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correndo Gemma s'avvol-
ge le spalle nel velo e rima-
ne abbandonata su la spal-
liera del sedile col volto ti-
piegato su le braccia sotto
la sua gran chioma disciol-
ta e le mani nascoste fra le
pieghe della sciarpa che el-
la aspira ad occhi chiusi.
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nell'arco nero del viale ap-
pare lontano Gabrio Far-
nese, s'avanza cautissimo,
la raggiunge senza ch'ella
l'oda o muova, si ferma a
tergo del sedile, si curva su
di lei e inconsapevole del
suo errore le parla som-

messo e ardente.
GABRIO.

O amore, sei venutal Io lo sapevo

che saresti venuta, co' tuoi piccoli
piedi silenti, in un languor d'offerta.

O amore, hai sciolto i tuoi capelli d'oro
su le tue spalle, una veste notturna

hai indossato, cosi fresca e lieve

che par tessuta d'ali di farfalla

e tutta odori come una corolla
languente nella notte settembrinal

Oh! riconosco il tuo dolce profumol
Tu non mi guardi, tieni ascoso il volto,
ma quel tuo volto luminoso io reco

impresso in cuore, I'ho scavato dentro
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il petto che mi duole di desio.

Voglio affondar le mie mani nel folto

di tue chiome, cosi come a te piace.
Egli passa le dita carezze-
voli sui suoi capelli.

Ah! tu tremi, e sussulti, tu sei tutta

vibrante sotto le mie dita! E taci.

Oh! dammi quella bocca taciturnal

Da tanto io sogno il suo molle sapore,

diverso d'alcun altro, piu squisito

d'alcun altro. Solleva la tua faccial
Egli le alza quasi a forza il
volto su cui ricadono gli
ampi capelli d'oro.

To velero con le tue chiome d'oro

1 tuoi occhi splendenti perche il loro

fulgore non m'abbagli. O amore dammi

per la mia sete il tuo frutto divino!
Quasi senza guardarla la-
sciandole coperti gli occhi
dall'ombra della chioma,

cupidamente si china su di

lei e ne beve lungamente

120



L'amante ignoto

Amalia Guglielminetti

dal volto immoto e riverso
la bocca anelante. La lascia
un attimo quasi per ripren-
dere nuovo respiro e nuo-
va forza, ma in quell'attimo
Gemma scuote all'indietro
la testa, libera il volto dal
velo dei capelli ed egli la
vede! Colpito in pieno pet-
to, scoprendo l'irrimediabi-
le errore, getta un grido e

sgomento indietreggia.

GEMMA.

ancora anelante lo fissa
meravigliata e s'oscura, ma
tosto risfavilla di gioia

amorosa.

Vi sgomenta il mio volto? O vi stupisce?

Non sono io bella come mi sognaste?

Ma voi ben siete quello del mio sogno,

quello ch'io tanto attesi Amante ignoto,

quel ch'ogni notte mi dava convegno

nell'orto chiuso delle Lauretane.
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Camminaste sett'anni e sette mesi
e sette settimane e sette giorni,
come il giovine re della canzone,
e poi giungeste.
Infantilmente gaia gli sorri-
de con mistero.
To mi chiamo Gemma.

E il vostro nome, ditemi, qual ¢?
GABRIO

lentamente rinviene dal
suo sbigottimento e si
scuote al suono delle ulti-
me parole rendendosi ra-
gione dell'inganno.

Voi siete Gemma Spada?
GEMMA

con lieto stupore.
Ah! voi sapete
il mio nome? Son io quella che voi

aspettavater
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GABRIO

con un sospiro trattenuto.

Aspettavo... I'amore.
GEMMA

sorride carezzevole.

L'amore mi somiglia?
GABRIO.

Ha come voi
capelli d'oro e volto luminoso

ma i suoi occhi sogguardano piu foschi.
GEMMA

improvvisamente  rattri-
standosi.

Son chiari gli occhi miei, ma fosco ¢ il cuore.
GABRIO.
Voi siete molto triste? E perche mai?

GEMMA

accoratamente irrompen—

do.
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Perch'io sono rinchiusa in questa villa
come una prigioniera, e questo luogo
¢ senza gioia e la morte ¢ custode

di questa casa ed io non posso vivervi!
GABRIO.
Che facevate qui, sola, a quest'ora?

GEMMA

con impeto, sorridendo
quasi in un sogno.
Aspettavo... I'amore ed egli ¢ giunto!
Aspettavo il suo bacio, ei m'ha baciatal
Aspettavo che seco mi portasse

e seco certo egli mi portera.
GABRIO

la contempla estatico.

Ah! come siete bellal
GEMMA

raggiante.
Oh! dite dite
ancora ch'io son bellal Mai nessuno

fuor che voi me lo disse ed ¢é si dolce

124



L'amante ignoto Amalia Guglielminetti

quella parola su la vostra bocca,

¢ dolce come un bacio che s'annunzia.
GABRIO

rapito dalle sue parole e dal
suo riso intreccia le sue di-
ta nelle dita di Gemma e la

beve cogli occhi.
Ah bellal bellal

GEMMA

col volto quasi sul volto di
Gabrio sorride imploran-
do.
Parlatemi ancora

come dianzi quando in un sospiro

la vostra voce susurrava: — O amore

tu sei venuta, hai sciolto i tuoi capelli

d'oro, v'affondo le mie dita! O amore

come sussulti e tremil... Oh dimmi ancora

cosil!
GABRIO

avidamente.
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Come mi piaci! Hai una fresca
grazia folle ed acerba che m'incantal
Mi sembri un frutto ancora un poco asprigno,
ma tanto dolce al labbro di chi ha sete!
Egli ¢ scivolato piano pia-

no a' suoi piedi.
GEMMA

folleggiando come in un
gioco.

E tu sembri un fanciullo che sen viene

d'assai lontano, passa un di nel bosco,

vede quel frutto ancora un poco asprigno,

lo prende e seco se lo porta via.
Ella affonda le sue dita nei
riccioli su le tempia di Ga-
brio con l'uguale gesto di
sua madre e con la stessa
intonazione di voce e lo
stesso riso febbrile di
Adriana gli parla sul volto.

Come mi piaci, o Fanciullo!
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GABRIO

vede in quell'atto, ode in
quella voce la donna ch'egli
tradisce e d'un balzo si
ritrae, improvvisamente ri-
chiamato alle realta che lo
sgomenta.

Nol! taci!
GEMMA

accorata e stupita tentando
qualche carezza.
Tu impallidisci! Soffri! Che ti affligge?

GABRIO

sottraendosi quasi con du-
rezza.

Lasciami. Io sono pazzo. E necessario
ch'io parta. Addio!

Fa l'atto d'allontanarsi.
GEMMA

gli tende le braccia smar-

ritamente supplicando.
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Portami con te!
Portami via di qui perch'io non muoial
Tu mi baciasti cosi follemente,
non lasciarmi morire ora, non farmi
motitre! Io sono sola. Non conosco
mia madre, tanto m'é lontana e fredda,

tanto m'appar nemica.
GABRIO.

No, non dite

contro di lei una cosa si atroce.
GEMMA

fiera e dolce ad un tempo.

Ella non m'ama ed io amo te solo

che sei la liberta, che sei la gioia,

che sei l'ebbrezza ardente della vital
Si stringe a lui inconscia-
mente tentatrice, lo incita,
lo implora.

Ascolta. Nella darsena sul lago

son rifugiate barche piccolette

che filano invisibili su I'acqua.

Prima che 1'alba imbianchi il cielo, andiamo!
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Bella e misteriosa ci sara

la fuga come in un romanzo. Vieni!
GABRIO

si schermisce, lotta contro
sé stesso e contro di lei, €
misero ed ¢ triste della sua
miseria, parla a voce spez-
zata, affannosamente.

Nol! L'alba ¢ gia vicina... Ci vedranno.

Domani, a notte buia, io tornero.
GEMMA

insistendo con angoscia.
Domani sara tardi. Questa casa

forse avro gia lasciato. Vieni! Vieni!
GABRIO

con un ultimo sforzo.

Ma tu non pensi all'ansia di tua madre!
GEMMA

quasi con sprezzo lascian-
dolo.
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Troppo vi pensi tu! Piu che alla mia

felicita tu pensi all'ansia altrui.
Con fredda ironia sdegno-
sa.

Tu sei prudente, od hai forse paura?
GABRIO

impetuoso scattando.
Nol! Per gli scherni atroci del destino

ti giuro: non paura mi trattiene!
GEMMA

disperatamente.
Ah! neppure tu m'ami! M'hai mentito!
Per questo t'aspettai? Per questo tanto
sperai da te la gioia, me la vidi
splendere fra le mie mani gia mia,
e sempre e ancor mi sfugge, e ancora e sempre

mi getta nel mio buio e nel mio pianto!
GABRIO

a mani giunte pregando.
To fui demente. Perdono! Perdono!

C'¢ un destino fra noi.
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GEMMA

senza piu ascoltarlo, con-
vulsamente torcendosi di
dolore.
Ed io son sola,

perdutamente sola come prima

e piu di prima assetata d'amore.

Non si vive cosil Morte ¢ piu bella!

Se amore non mi vuol seco portare,

ben io conosco un'altra rapitrice

che non si nega e che non ha paural

Addio!
Improvvisamente gettan-
dogli il suo saluto ella, d'un
balzo felino, si slancia fra
l'ombre del parco, corre,
vola, scompare nel buio.
Gabrio la rincorre, tenta di
raggiungerla, d'afferratla,

gridando disperatamente.
GABRIO.
No!
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GEMMA

gia lontana.

Addio!
GABRIO.
No!
GEMMA.
Addio!

L'ultimo grido si perde nel
buio lontano, si spegne nel
silenzio. Una sosta; poi dal
fondo del parco giunge la
voce urlante di Doretta che
accorre a braccia sollevate,
col volto disfatto dal terro-

re.
DORETTA

ancor lontana via via ap-

parendo e sparendo fra

I'ombre e avvicinandosi.
Ah! Donna Gemma! Donna Gemma! Aiuto!

Soccorso! Ella si butto nel lago!
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Presto! Accorrete! Serenal Serenal

Sei desta ancorar Scendi, vieni, chiama

aiuto! Ella s'annegal Ah! chi la salva?
Ella scompare attraversan-
do la rotonda, ma subito
riappare accompagnata da

Serena.
SERENA

concitata affannata e an-
sante come dopo una cot-
sa.

Io venivo a cercarla. Mi mando

la mia signora ch'era inqueta. Dio!

Non puo darsi una cosa tanto atroce.

Nol! Tu t'inganni! Tu non I'hai vedutal
DORETTA

l'incalza, parlando rapida-
mente, gli occhi sbarrati, il
seno anelante.

La vidi con quest'occhi, la sentii

con quest'orecchie urlare: — Addio! addio!

e I'eco prolungava la sua voce.
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Fra le piante passo come una freccia,

scorsi appena il chiaror della sua veste

bianca e d'un balzo disparve laggiu.
Si guarda attorno atterrita,
con disperata voce.

Ma che facciamo? Nessuna la salva?
SERENA.

L'alba ¢ appena. Dormivano i custodi.

Le tue grida li han desti. Eccoli! Presto!
Appaiono alcuni uomini in
abiti da contadini, ancora
scomposti  dalla  fretta
dell'abbigliarsi, ancora in-

tontiti dal sonno.
DORETTA

corre loro incontra, li inci-
ta, li trascina con sé di cot-
sa.

Presto! Correte al lago, dalla parte

della darsena. Presto! Donna Gemma

v'e caduta! Scendetevi! Salvatelal

Vengo con voi! V'insegnero! Correte!
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Ella scompare gridando i
suoi incitamenti seguita da-
gli uomini.

SERENA

vede giungere da un sentie-
ro laterale Adriana, le corre
incontro a mani giunte tre-
mando di terrore.

Dio! Che orrore! Che orrore! Oh mia Signoral
ADRIANA

appare pallida, le ginocchia

vacillanti, gli occhi sbarrati,

avvolta in un accappatoio

notturno, illuminata dalla

prima luce dell'alba livida.
Che son quest'urla? Gemma...

Ella non prosegue, tace in

atto d'attesa tragica.
SERENA

a stento pronunziando le

parole.
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Oh! mia Signora,

fate core. Laggiu... nel lago...
ADRIANA

in un utlo altissimo.
Ah! To

I'ho mandata a morite! Io!l... No! No!

Salvatela! Salvatela! Salvatela!
Come demente, le mani
nei capelli, le vesti scom-
poste, gridando, corre ver-
so il lago. L'aurora tinge di
rosa tenero le vette delle

altissime piante.
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ATTO TERZO.
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Appare lo spogliatoio di donna Adriana Spada: una stanza
arredata riccamente nel gusto settecentesco della villa. Vecchi
arazzi alle pareti rinnovano in tinte smorzate dal tempo il mito
d'Andromeda e del mostro.

Al due lati della parete di fondo due tavoli di marmo a sottili
gambe sagomate sostengono i vari arredi, gl'infiniti oggetti
dell'acconciatura muliebre, cesellati finemente in un fosco oro
antico. Due altissimi specchi vi poggiano chiusi in pesanti cor-
nici d'oro ma coperti interamente d'un velo nero.

A sinistra grava sul suolo un antico sarcofago romano che
serve da bagno alla Principessa, a destra un ampio divano basso
poggia su quattro zampe artigliute.

Nel centro della parete di fondo un piccolo balcone rotondo
di ferro battuto s'apre su la campagna romana incendiata da un

tramonto sanguigno.

Aggruppata presso la so-
glia, la gente della villa e
del contado comenta a

bassa voce, in attesa della
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principessa che li ha fatti
chiamare a raccolta. Tutti
vestono 1 costumi vivaci
della campagna romana,
ma Doretta € abbrunata.
V'é fra di essi Donatello il
campanaro, un giovine
mendicante cieco, una vec-
chia guardiana di infermi e
una donna del contado che
fu nutrice di Gemma Spa-
da. Sul limitare della came-
ra d'Adriana appare la sua

camerista Serena.

SERENA

La principessa ora viene. Aspettate.

Qui ella vi chiamo tutti a raccolta.
per avere da voi qualche novella
della sua figlia, che spari nel lago
of sono gia tre giorni e non ancora

fu ritrovata né viva né morta.
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Ella si vuol levare dal suo letto

ma fa pieta, tanto ¢ disfatta e smorta.
DONATELLO.
E di che male ¢ inferma?
SERENA.

Ella ha il ribrezzo
della febbre da tre giorni, e non tocca
ombra di cibo, ma tant'acqua beve

che par le bruci nella gola il fuoco.
DORETTA.
Ella ancora farnetica?
SERENA.

Di tanto
in tanto dice certe sue parole
vane con gli occhi di un'allucinata.
Stanotte anche mi parve di sentirla
nel dormiveglia ridere, d'un riso

stridulo quasi simile a un nitrito.
DONATELLO

rivolgendosi alla Vecchia.
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Tu, vecchia Malannara, che ne pensi?
Tu che sai tutti i mali perche fosti

guardiana d'infermi in Roma grande?
LLA VECCHIA

con lentezza sentenziosa e
voce stridula.

Se batte i denti non € fuor di senno:

¢ delirio di febbre e passera.

Ma se tornasse la sua figlia bella

subito il male muterebbe in bene.
DORETTA.

quasi piangendo.
No, la sua figlia bella non ritornal
Da tre giorni si giace ella laggiu

tutta bianca fra i suoi capelli d'oro.
LLA VECCHIA.

L'acqua cammina e non tiene nessuno,
l'acqua rapisce ma non custodisce,
l'acqua prende e poi rende senza fallo.

La signoretta bella gia sarebbe
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tornata a galla, come una ninfea

bianca se fosse discesa laggiu.
DORETTA.

I suoi lunghi capelli si son forse

aggrovigliati con 'alghe del fondo.
LA VECCHIA.

L'acqua discioglie piu di mille corde,

se I'acqua non I'ha resa non l'ha presa.
DORETTA

con voce d'ira e di pianto.
Vecchia ostinata e dove vuoi tu dunque

ch'ella si celi? Fu cercata ovunquel!
DONATELLO

imponendo silenzio col ge-
sto.

Taci, Dorettal Udite, si lamenta.
SERENA.

Indugiai troppo e certo ella mi chiama.
Scompare nella camera ac-

canto.
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DORETTA.
Udite! Geme come una bambina.
IL. CIECO

alzando le tremule mani di
cul una stringe un rozzo
bastone, con voce di la-
mento.

Cieco son io, ma in notte meno neral

Ah! casa tristal La figliola ¢ morta

perche il maligno spirito ¢ venuto

nel suo pensiero con la notte e il male

e in terra benedetta ella non giace.

E la madre diviene forsennata

perche I'anima misera s'oscura

nello strazio d'amore e di dolore!
LA NUTRICE

s'avanza e nega col gesto
parlando a voce bassa e
concitata.

No! Non strazio d'amore e di dolore,

o Cieco, forse la fara demente,

ma strazio di rimorso che la morde
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fin nell'ossa. Poich'ella non I'amava

la sua figliola bella, ella era a lei

matrigna ma non madre e le gettod

sul capo il maleficio quando nacque

perche presto morisse!
Un mormorio di stupore
indignato corre fra i pre-

senti.
DONATELLO

balzando verso di lei e af-
ferrandola pel braccio, le
parla sul volto sommesso e
minaccioso.
Via di qui,
o femmina bugiarda! Io vi discaccio
da questa casa che voi fate sozza

con la bava di vipera che v'esce
dalle labbral

LA NUTRICE

resistendo imperterrita.
Io non dissi tutto ancora

e lo diro. Non ¢ bava di vipera
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che m'esce dalle mie labbra se patlo,
¢ il pianto del mio core che s'¢ fatto
acido come il latte quando caglia

e intossicato come la cicuta

e fara sozza questa casa trista,

ma piu sozza la faccia di colei

che dietro quella porta si lamenta
perche nell'acqua fonda come il mare
con le sue mani piene di peccato

seppelli la sua figlia e la sua pace!
DONATELLO

scuotendola violentemen-
te.

Per Dio, silenzio!
IL CIECO

cercando d'avanzare a ten-
toni verso la nutrice.
Donna, e chi sei tu

che parli tanto stolto e tanto aspro?
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LA NUTRICE

si libera a forza da Dona-
tello e s'avvicina al Cieco.

Non mi conosci? Io son la Violante

di Spinabella, e parlo aspro si,

ma saggio, perch'io sono la nutrice

di quella creatura che perdemmo

e l'adoravo come il sangue mio

nato da me e la nudrii con queste

mie vene, mentre la sua madre andava

per il mondo che sta di 1a dai monti,

per il mondo che sta di la dal mare

e si scordava fino del suo nome.

Dicono che 1a sua madre sedesse

alla mensa dei re che fan la legge

a tutto il mondo, ma la creatura

del suo sangue, era piu che regina

del core mio, ell'era piu del sole

perche se il sole manca non si muore

ma ora ch'ella manca io piu non vivo.
Ella termina singhiozzan-
do col volto nascosto nel

grembiule.
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DORETTA

s'accosta a lei con gesti e
voce di conforto.

Non piangere, o Nutrice, in questa casa

ch'e grande si, ma breve al tuo patire.

Suggella nel tuo cuore le tue accuse,

portale dentro te come un fardello

di pietre che non furono buttate

per pieta cristiana incontro a chi

le meritava forse, ma pel male

che soffre ebbe da Dio la perdonanza.
LA NUTRICE

cessando il pianto.
Ah! Tu hai giovini labbra, ma prudenti
parole. Sai che ricchezza non salva
da sventura e c'e marcio sotto seta

ben piu che sotto tela canapina.
DORETTA

imponendole silenzio viva-
mente.

Taci, ella giunge!
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LA NUTRICE

a voce sommessa copren-

dosi gli occhi con le dita.

To chiudo i miei occhi

per non guardar quella sua faccia bianca

ch'e troppo bella, bella come il male,

come la faccia dell'angelo tristo.

Appare Adriana su la so-
glia della sua stanza. Ella ¢
spettralmente pallida, gli
occhi bistrati si smarrisco-
no come quelli d'una de-
mente, il suo passo ¢ mal-
fermo, la persona ¢ per-
duta fra le pieghe di una
ampia tunica violacea. Tut-
ti s'inchinano al suo en-

trare; la segue Serena.

1L CIECO

A te sia pace, Eccellenzal
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ADRIANA

sbarrando gli occhi con
terrore, si ritrae quasi in un
grido.

Mi vedi,

Cieco, mi vedi?
IL CIECO

con umilta devota.
Eccellenza, io ti sento,
10 so che sei presente perché porti
con te l'odor di tutti i fiori, come
il santo Sacramento che se passa

vicino spande buono odor d'incenso.
ADRIANA

con inquietudine febbrile.
Ah! io non spando odore di veleno
come i serpenti della tua montagna,
o Cieco? La mia lingua n'¢ si viscida
e riarsa che ai denti mi s'attacca,
le mie parole ne sono si amare

che la bocca mi torcono nascendo.
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Ella contrae le labbra come
se sentisse il disgusto d'un

veleno.
DORETTA

sommessa giungendo le
mani.

Il male suo la fa cosi stranita.
LA VECCHIA

crollando il capo.

La sua febbre le da l'intontimento.
ADRIANA

portandosi le mani alla go-
la e poi alle tempia.
Portami l'acqua, Serena, e sia fredda
perche spenga 'arsura che mi brucia.
Ho il fuoco qui, nella gola e un martello
di ferro che mi picchia su le tempia.
Tribolo Cieco, senti tu picchiare?
Ella ingoia avidamente una

grande coppa d'acqua che
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Serena le porge su un vas-

soio.
IL. CIECO.

11 tristo spirito ¢ penetrato in lei

e la divora come mala bestia.
LLA VECCHIA

a mezza voce osservando
se Adriana non l'ascolti.
Non tristo spirto, ma febbre maligna
la divora e se tocchi la sua fronte
con la palma, ti scotta, perche il sangue
bolle dentro la sua tempia che pure

¢ bianca come 'ostia consacrata.
ADRIANA

d'improvviso guardandosi
intorno.

Tutti siete venuti?
ALCUNE VOCI.

Si, Eccellenza.
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ADRIANA

indicando Doretta.
Tu, Doretta, che sai tante canzoni
per far dormire chi non pud dormire?
Ella siede abbandonata-

mente.
DORETTA

esce dal gruppo e si avvici-
na ad Adriana.

Eccomi, o mia Signora.
ADRIANA

osservandone l'abito nero.
Tu smettesti

quella tua veste rossa da ciociara?
DORETTA.

tristemente.
La smisi, mia Signora, perch¢ rossi
gia m'eran gli occhi pel mio lungo pianto

ed a chi piange convien veste negra.
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ADRIANA.

Lacrime tu mi rechi, e non mi porti

novelle di colei che fu perduta?
DORETTA.

con slancio angoscioso.

O mia Signora, sono ormai tre giorni

ch'io cerco per il gran parco una piccola

traccia di lei e frugo ogni cespuglio,

seguo ogni pesta pei sentieri, scendo

a esplorare ogni grotta, e tutti interrogo,

e chiedo indizi all'acqua ed alla sponda,

e domando di lei al vento, e al cielo

e al sole e all'ombra e all'eco ed al silenzio,

e nessuno sa nulla e tutti tacciono

e tutti furon ciechi e furon sordi

quando sparve quell'anima perduta.
Ella prorompe in singhioz-
zi e si ritrae tra la folla col

volto nelle mani.
IL CIECO

a mani levate pregando.
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Misericordia, o Dio, miseticordia

all'anima perduta e a chi la cercal
ADRIANA

dopo una pausa chiaman-
do a s¢ col gesto il campa-
naro.

Tu, Donatello, che chiami a raccolta

con lo squillare delle tue campane

la gente che sta in fondo alle vallate

e in cima ai monti, non udisti alcuna

novella di colei che fu perduta?
DONATELLO

avanzandosi.
Son due di, o Eccellenza, ch'io raduno
intorno alla reliquia di San Luca,
un po' prima dell'ave della sera,
gente di valle e gente di montagna;
tutti io raccolgo a fare orazione
per I'anima perduta, che una traccia
almeno se ne trovi in terra o in acqua.
Ed io intono le sante letanie

e il popolo risponde: — Ora pro eal
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Ne puo far altro il mio popolo pio,
che mai non vide ne viva ne morta
la vostra figlia, o Eccellenza, ma sa

ch'ella era bella come spiga d'oro.
IL. CIECO

lamentevolmente.
La spiga d'oro la miete il falcetto,
la figlia bella la miete la morte.
Misericordia, o Dio, miseticordia

all'anima perduta e a chi la cercal
ADRIANA

con un'ira fosca.
Per questo io vi chiamai dunque a raccolta,
per lacrimare e per fare lamento?
Nessun indizio voi scopriste? Nulla?
Tutti mormorano un dinie-

go crollando il capo.
DONATELLO

indicando la vecchia.
Chiedetene alla vecchia Malannara,

o Eccellenza, ella ¢ molto sapiente

155



L'amante ignoto Amalia Guglielminetti

perche ha cent'anni e visse in Roma grande.

Ella insegna a trovar cose smarrite

e sposo alle ragazze e da consigli

a chi ne vuole ed a chi non ne vuole.
Egli trae fuori dal gruppo
la vecchia un poco riluttan-

te.
ADRIANA.
E vero, o Vecchia, che sai molte cose?

LA VECCHIA

inchinandosi con una certa
umilta pretensiosa.

Ne so alcuna, e con quella ti consiglio:

non ti smarrire, o Eccellenza, la bella

tua figlia non ¢ morta, non ¢ mortal
ADRIANA

vivamente.

Come lo sai?
LA VECCHIA.

I segni di mia lunga

esperienza son chiari, o Eccellenza.
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Non si giace nel lago la tua figlia,
che l'acqua gia I'avrebbe ributtata.
Sola non si sperdette poi ch'ella era
come un'agnella giovine che bela
se teme, ma non fugge dall'ovile.
Odi, Eccellenza, quello che ti dice
la vecchia Malannara: in verita,

ti fu rapita la tua figlia bella,

con seco alcun se 1'¢ portata, e vive!
ADRIANA

con violento sdegno.

Vecchia, tu dici il falso!
LA VECCHIA

con solennita, puntandosi
l'indice alla fronte.
Io dico il vero

che mi sta dritto qui, dentro la mente.
DORETTA

s'avvicina alla Vecchia, in-
credula e schernitrice e

tende la palma.
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Tu c'imbecchi con fior d'erba trastulla,
o ci hai scemenza nel cervello! Il parco
era piu vuoto di codesta mano

in quell'ora e le statue di marmo

non si fan carne per rapir fanciulle.
LA VECCHIA

sentenziosamente.
Se ¢ buio ¢ come se tu chiudi gli occhi,

se chiudi gli occhi tu ti credi sola.
ADRIANA

alla Vecchia sdegnosamen-
te.
Non parlar per sentenze e dimmi, o Vecchia,

se tu sai, dove dunque ella ¢ fuggita?
LA VECCHIA

stringendosi nelle spalle.

Questo m'e oscuro, o Eccellenza.
ADRIANA

ansiosa.

E con chi?
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LA VECCHIA.

Ella era molto giovinetta ed era
bella come 1'azzurro fiordaliso,
come il rosso papavero del campo,
come la spiga che nel sole ¢ d'oro,

e chi se la porto se non l'amore?
ADRIANA

con stupofre pauroso, ma
tentando un sogghigno.
Che dici, Vecchia? Che dici? I'amore?...

LA VECCHIA.

11 rivo sen va al fiume e il fiume al mare

e glovinezza se ne va all'amore.
Ella pronunzia la sua sen-
tenza con una voce calma,

in cadenza di cantilena.
ADRIANA

alzandosi totbida di colle-
ra.
Ah! taci, taci, vecchia mentecatta!

Vattene altrove a vaneggiare. Vattene!
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LA VECCHIA

sogghignando acuta, con
una insinuante scaltrezza.

Che ti dorrebbe, se fosse, o Eccellenza?
ADRIANA

allontanandola da sé col
gesto e con la voce fre-
mente.

Vattene, Vecchia! Hai un ghigno di teschio

che mi fa orrore... Ho sete; la mia gola

brucia.
Ingoia  un'altra  coppa
d'acqua che Serena le por-

ge.
Vattene, o Vecchia, e non voltarti.

LA VECCHIA

fa l'atto d'avviarsi, ridendo
ancora il suo riso di scher-
no.

Vado senza voltarmi, ma tu dimmi:

che ti dorrebbe, se fosse, o Eccellenza?
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ADRIANA

prorompe fosca con una
voce roca di folle ira.

Si, mi dorrebbe, ché la vorrei morta

meglio assai che fuggita, e in fondo all'acqua

meglio che fra le braccia di un amante!
LLA NUTRICE

esce del gruppo dei pre-
senti con la destra tesa e il
volto fiero di un'accusatri-
ce, mentre Doretta e gli al-
tri invano tentano di tratte-
nerla.

Non temete! Ella € mortal Non temete!

Ben I'avete sepolta in fondo all'acqua

con quelle mani piene di peccatol

11 malefizio le fu ben gettato

fin dal suo nascimento. Oh non temete!

Ella non torna. Statevi contental

Non la donaste all'uvomo ma alla morte.

161



L'amante ignoto

ADRIANA

Amalia Guglielminetti

con un grido d'orrore e di

terrore.

Nutrice, e di che mai m'accusi tu?

Intorno la folla ondeggia

mormora susurtra cercando

di trattenere l'accusatrice.

LA NUTRICE

resistendo, implacabile nel-

la voce, nel gesto, nel vol-

to.
Di tutto! D1 sua vita senza gioia
e di sua morte senza sacramento!
La creatura mia, — ella era mia
piu assai che vostra, — da dieci anni ormai
con questi occhi non vidi e non ne appresi
novella, ché ciascuno ne taceva,
come se il nome suo jettasse il male.
Ma io seppi dov'era imprigionata,
ella era chiusa in un buio convento
perche sbocciava piu bella d'un fiore

e dava ombra alla sua madre tristal
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Un mormorio d'indigna-
zione segue le sue parole,

nell'attesa grave d'ansia.
ADRIANA

con occhi folli, quasi of-
frendosi ad altre offese piu
atroct.

Nutrice, io sono la sua madre trista?

Di che altro m'accusi? Di che altro?
DONATELLO

afferrando il braccio della
nutrice, duramente.
To ti chiudo la bocca con le pugna

se non ti taci, o femmina bugiarda.
LA NUTRICE

senza impaurirsi, con una
fermezza sfidatrice.

Io tutto indovinai con questa core

che I'ha nudrita e patlero con questa

bocca che tanto 1'ha baciata in fronte.

La creatura mia cerco la morte
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perche quella sua madre le faceva

la vita ben piu fredda e ben piu negra

della morte. 1l suo cuor voleva riso

e amore poi ch'ella era gaia come

l'allodoletta e dolce come il miele.

E la sua madre la mando a morire

con le sue mani piene di peccato!
Ella alza al cielo le braccia
come in una invocazione.

Ma punita ella sia di tanto strazio!

Possa colei morir di mala morte

e non si sfaccia in terra benedetta

quel cuore guasto come 1 frutti pieni

di vermini!
I mormorio di stupore e
di sdegno cresce, tutti si
ritraggono su la soglia sbi-
gottiti, non osando guar-
dare l'accusata in volto, la-
sciando 1'accusatrice sola e

ritta incontro a lei.
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1L CIECO

con le braccia al cielo im-
plorando lamentevole.
Signore! Non udire

la sua bestemmia!l Perdona a costei!
ADRIANA

con una voce roca d'ira e
di male.
Nutrice, sei tu donna o sei tu belva

che mordi cosi a sangue la mia carne?
LA NUTRICE

con un sorriso aspro e
sprezzante.

E troppo bianca quella vostra carne!

Ve la teneste a molle negli odori,

nell'acque nanfe, negli oli muschiati,

ve la coceste al fuoco del peccato.

Gia vi trovate su la porta aperta

della vecchiaia, gia vi pesan gli anni,

la febbre in viso v'ha incavato gli occhi

e siete ancora bella, bella come

una vecchia non puo esser senz'ontal
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Onta alla madre che si fa piu bella

della sua figlia e che le porta invidial

Ella ¢ contro natura e contro Dio,

come voi, come voi, o madre tristal
S'accosta ad Adriana, le
grida sul volto la sua im-

precazione.
ADRIANA

indietreggia sgomenta fino
alla parete e tiene le braccia
sollevate a difesa, frenetica
di paura.

Non t'accostare! Tu mi fai terrore!

Scacciate quella donna! Non vedete

che mi dilania tutta a brano a brano?
DONATELLO

balza verso la Nutrice,
l'afferra per le braccia, la
butta con violenza verso la
porta.

Fuori di qui, sfrontatal
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MOLTE VOCL

Fuori! Fuori!
Tutti, meno Doretta e il
Cieco, la sospingono irosa-

mente fuori della soglia.

ADRIANA

aggirandosi per la camera
con gesti smaniost.

Andate tutti! Andate tutti! Voglio

che mi lasciate sola col mio male

ch'e atroce, si, ma muto e non m'offende

e non m'imbratta con fango d'ingiutia.

Tutti andate!
Tutti s'avviano all'uscita e
ognuno saluta la signora
con un inchino prima di

varcare la soglia.
1L CIECO

curvando le spalle e por-
gendo le braccia incerte.

Eccellenza, a te sia pacel!
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Si volge a tentoni, esce con

passo malfermo.
LA VECCHIA

inchinandosi fin quasi a
terra senza alzare lo sguar-
do.

Vostra serva, Eccellenzal

Scompare rapida.
DORETTA

piegando tristemente il ca-
po.
Dio vi guardi,
Signoral
Con una mano sugli occhi

lacrimosi s'allontana.
DONATELLO

fa quasi l'atto d'inginoc-
chiarsi con voce umile e
volto devoto.

Perdonateci, Eccellenza,

se non sapemmo portarvi conforto.
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S'avvia per uscire con gli

altri.
ADRIANA

lo richiama.
Donatello, non fate orazione
stasera alla reliquia di San Luca,

per la Perduta?
DONATELLO

torna sui suoi passi.
Si, Eccellenza, ¢ questo
I'ultimo di del triduo. Ora vado
a suonare tre volte i tre rintocchi
che la gente capisce e si raduna

a far preghiera per chi n'ha bisogno.
ADRIANA

rivolgendosi alla gente che
ha sostato su la porta.
Andate tutti a far preghiera. F questo
l'ultimo di del triduo. Bisogna

molto pregare per quella che sparve,
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molto pregare per quella che resta.
Andate tutti.
Alla camerista.

Anche tu va, Serena.
SERENA

con umilta affettuosa e con
fermezza.

Signora, 1o non vi lascio cosi sola.
ADRIANA

fosca e risoluta.
Non sono sola. C'é meco il mio male,
compagno certo che non mai mi lascia.
Porta con te le donne ed i custodi
e 1 servi. Ognuno faccia orazione

per la morta e la viva.
1. CIECO

che s'affaccia al limitare.

E cosi sial
Tutti scompaiono. Adriana
Spada rimane sola. Ella ¢

abbandonata sul divano
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basso, quasi rattratta e rav-
volta su s¢ stessa e su la
sua interiore disperazione.
I tramonto  s'incendia
nell'arco della loggia aper-
ta. Una lunga pausa. D'un
tratto, nel gran silenzio del-
la campagna, suonano lenti
i primi tre rintocchi delle
campane di San Luca.
Adriana i ascolta cupa, col
volto contratto e le dita ir-
rigidite sul cuore. Appena
ritorna il silenzio suona la-
mentevole e tremula di sot-
to la loggia aperta la voce
del Cieco.

IL CIECO.

Misericordia, o Dio, misericordia,

all'anima perduta e a chi la cercal
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ADRIANA

si slancia su la loggia, con
stupore e inquietudine.
Cieco! sei tu? Perche non ti partisti

con gli altri?
IL CIECO

di sotto la loggia.
Io sono nell'oscurita,
Eccellenza, ed ¢ lento il passo mio.

Mi lasciarono indietro e mi smartii.
ADRIANA

ritta, su la loggia, con la te-
sta abbassata sul Cieco, col
braccio teso.

Va dritto innanzi a te, Tribolo Cieco,

e troveral la tua strada.
1. CIECO

implorando.
Eccellenza,
lasciami qui! Saro come il tuo cane

accovacciato presso alla tua porta
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che fa la guardia alla tua casa vuota.

Il tuo cane, Eccellenza, ha gli occhi chiusi,
ma bene aperte le orecchie. Ei non vede
l'intruso, ma conosce dal suo passo

se ladro et sia. E sa ringhiare e mordere.
ADRIANA

si volge e rientra.

Venisse un ladro a prendersi il mio cuore!
Lontano suonano per la
seconda volta i tre rintoc-
chi delle campane di San

Luca.
1L CIECO

in preghiera.

Misericordia, o Dio, misericordia

all'anima perduta e a chi la cercal

Sia pace a chi fa bene e a chi fa male,

a chi cammina e a chi smarri la via

ed ai vivi ed ai morti. Ave Maria...
Continua 1'Ave in un mot-
mortio indistinto.

Amen!
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ADRIANA

volgendosi verso la loggia
con volto d'insofferenza.
Tribolo Cieco, non pregare
ad alta voce. Prega nel tuo cuorel!
Suonano per la terza volta i
tre rintocchi delle campane
di San Luca.

IL CIECO.

Eccellenza, io somiglio alle campane
che sono cieche e suonano a gran voce
perche il lor cuore ch'¢ il battaglio picchia
con tanta forza che l'intende ognuno
e s'anche vuol non puo batter sommesso.
I tre rintocchi suonaron tre volte,
or s'intonan le sante letanie.
Ora pro ea! Ora pro ea! Ora
pro eal Gloria Patri...
Prosegue in un mormorio.
De profundis...
Adriana si leva lentamente

mal reggendo alla pena che
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le da quella voce di lamen-
to, s'accosta alla loggia, fa
il gesto di chiuderne le ve-
trate, ma la ferma in
quell'atto un grido del cie-
co.

Chi ¢ 1a? Qualcuno passa! Chi sei tu?

Rispondi!
ADRIANA

sporgendosi dalla  balau-
strata.

O Cieco, contro chi ti scagli?
IL CIECO.

Eccellenza, io non so. Udito ho un passo
lieve, come di donna o di fanciullo,

o di chi giunge di soppiatto e corre.
ADRIANA

cerca d'ogni lato sotto la
loggia, con lo sguardo
acuto e il busto teso in

avant.
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Nessuno io vedo, Cieco: tu t'inganni.
1L CIECO.

No, qualcuno ha sfiorato la mia spalla
e non lo vidi. Il can di guardia ¢ cieco!

Misero! Ei ringhia e non sa contro chi.
ADRIANA.

L'ala era forse di quel pipistrello

che gira e gira intorno alla tua fronte.
1L CIECO.

11 pipistrello vola e non cammina,

Eccellenza, ed io intesi camminare.
ADRIANA

ritta su lo stipite della log-
gia si porta le mani alla
fronte con atto dolente la-
sciando errare lo sguardo
smartito nel vuoto.

Tutto cammina, la nuvola e I'acqua,

chi fu veduto e chi non fu veduto.

Solo il mio male non cammina e resta

sempre qui fermo in mezzo alla mia fronte.
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IL CIECO.

Che fosse il malo spirito, Eccellenza,

Io sento che tu patli; con lui parli?

quello che m'é passato accosto accosto?

Si, con lui parlo.
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ADRIANA

senza levare le palme dalle

sue tempia, con voce cupa.

Abbandona le braccia lun-
go la persona e muove al-
cuni passi nella stanza qua-
si con l'atonia d'una son-
nambula.

Ritto su la soglia Gabrio
Farnese, pallido nel suo
costume nero, la fissa, im-
mobile. D'un tratto ella si
volge, lo scorge, si ritrae
atterrita come preda di un
incubo, gridando follemen-
te con voce roca ed occhi

atterriti.
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O Cieco! Il malo spirito

s'¢ fatto uomo! E venuto! Mi fissa!
GABRIO

avanzando alquanto con le
mani tese a rassicurarla.
Adriana, son io, non v'atterrite!
Son Gabrio Farnese. Da molt'ore
spio nascosto il momento di parlarvi

senz'esser visto. Solo con voi sola.
ADRIANA

s'illumina a poco a poco
d'un riso febbrile.

Ti riconosco! Oh! piu non m'atterrisco.

Tu hai sentita la mia pena, ch'e¢ grande

come il mondo, e mi porti il tuo conforto.
Egli la guarda sgomento e
tace.

Come sei muto! E m'¢ si dolce il suono

della tua voce! Oh! dimmi il tuo conforto!

Ho bisogno che tu, tu mi consoli,

che tu mi strappi di qui questo male!
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Ella fa l'atto di svellersi
qualche cosa dal cuore, col

gesto veemente.
GABRIO

a mani giunte implorando.
La vostra voce strazia. Oh! non parlate

cosi, donna Adrianal
ADRIANA

con un triste stupore.
E come parlo?
Un poco dissennata, forse. Vana
mi fa la febbre. Senti come brucio.
Tende le mani verso Ga-

brio, ma egli rimane immo-

to.
IL CIECO.
Ora pro ea. Ora pro ea. Ora
pro ea.
GABRIO

tende l'orecchio.

Alcuno si lamenta.
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ADRIANA.
E il Cieco
che fa preghiera.
GABRIO.

E cieco I'vom che vigila
la vostra porta e minacciosamente

alzo il bastone al mio passaggio?
ADRIANA.
E cieco.
GABRIO.
Per questo non si mosse quando fermo

l'attesi, che deciso ero a battaglia.

Avrei lottato per giungere a voi.
ADRIANA

l'ascolta quasi bevendo ra-
pita le sue parole e prega.
Parla. Parlami ancora! E la tua voce
piu fresca d'ogni fresca acqua di fonte.
Mi scende nella gola come un liquido

chiaro, come un narcotico leggero
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che mi doni 'oblio di tutto il male.

Lottato avresti per giungere a me?
GABRIO.

Si, bisogna ch'io plachi la mortale

pena che da tre giorni vi consuma.
ADRIANA.

Ah! Tu solo mi porti con le tue

mani i balsami della ricordanza.

Tu solo rechi il solco del mio affanno
incavato tra gli archi de' tuoi cigli.

Tu solo hai scelta per venire a me
quest'ora solitaria in cui nessuno

fuor che un cieco ¢ custode al mio dolore.
Tu sei meco, Fanciullo, ed io non sono

pit abbandonata e sola col mio orrore.
IL. CIECO.

Ora pro ea! Ora pro ea! Ora

pro ea.
ADRIANA

in ascolto.
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Il cieco prega per la morta.

Tutti in quest'ora pregan per la mortal
GABRIO

con stupotre e sgomento.

Per la morta?
ADRIANA

con lenta e paurosa voce.
Per Gemma che perdemmao.

Per lei che l'acqua s'¢ portata vial
GABRIO

tende le braccia e sbigotti-
to implora.
Adpriana, ascoltatemi. lo venni

per trarvi dall'errore...
ADRIANA

assorta nel ricordo terribile
che la riafferra, non ascol-
ta.
La Nutrice
diceva or ora che ve I'hanno spinta

queste mie mani piene di peccato.
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GABRIO

avvicinandosi a lei sempre
piu sgomento.

No, menzognal Lasciate che io vi dica...
ADRIANA

l'interrompe con un grido.
Ah! ¢ menzognal Tu sai che questo ¢ falso!
Se il male io lo pensai, non lo commisi,

se non l'amai, non la spinsi a morire!
GABRIO

Si, tacete, tacete! To credo! o sol...
Egli piega il ginocchio, con

voce sempre piu roca.
ADRIANA

prosegue febbrilmente con
occhi dissennati, curva su
di lui.

Si, tu lo sai, che m'ami col tuo cuore.

Gli altri mentono tutti intorno a me!

Anche la vecchia Malannara mente
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Gabrio in ginocchio presso

di lei singhiozza tacitamen-

te col volto celato nelle

palme. Ella parla piegata su

di lui, sfiorandogli di quan-

do in quando i capelli con

le sue dita rattratte dallo

spasimo; di tanto in tanto

giunge il mormorio lamen-

toso del Cieco.

Amore no! Nessuno amor viveva

in quella notte fuor del Tuo per mel!
Tutto l'amore lo recavi tu

sul tuo capo ricciuto, su le tese

tue braccia, su la tua bocca profferta

a me, che spasimando rifiutavo,
perche tu rimanessi nel mio sogno
I'Amante ignoto, il piu divino Amante.
Ella certo senti 1'alito acceso

della tua febbre e della mia vampare

nell'ombra, come un vento di vertigine.
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E la fiamma segui folle nell'ombra

fino alla morte in fondo all'acqua buia.
GABRIO

balza in piedi e prorompe.
Non fu cosi, non fu cosi! Lasciate

ch'io parli, se il coraggio pur mi basti.
ADRIANA

sbalordita, s'alza tremando.

Che vuoi dire? Che sai? Tu mi sgomenti!
GABRIO

in un grido.
Ah! Lasciatemi dire, finalmente!
Gemma ¢ fuggita meco in quella notte!

Meco ¢ fuggital Io ve I'ho rapital
ADRIANA

all'urto tremendo indie-
treggia, vacilla, trema, si
torce e getta l'insulto con
voce disumana.

Ah! falso! Ah! bruto! Sol t'urgeva carne

di femmina, non altro, in quella notte!
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GABRIO

con una gravita piena di
dolore.
Non mi sfregiate con l'insulto orrendo
che vi sibila in gola e che percuote
d'un colpo solo il mio volto ed il vostro.
Ogni pulsar delle mie vene ed ogni
anelar del mio petto e ogni baleno
del mio pensiero in quella notte ardeva
di voi con violenza disperata.
Distrutto voi m'avreste con un soffio,
mi tenevate fra le dita come
festuca che si spezza e non si sa.
Ed ero pronto ad esservi trastullo,
piccola cosa che da breve riso,
piccola cosa che da breve pianto.
Ed ero pronto a offrir tutto per nulla,
a svenar la mia tempia biancazzurra
per tinger di vermiglio il vostro piede.
Quando voi con le mani carezzose
mi respingeste, fermo io dissi: — Nulla
mi rattiene, divieto n¢ diniego:

qui v'attendo stanotte. Invano attesi.
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Folle di desiderio e di speranza,

fin presso all'alba febbrilmente errai
fra 'ombre, abbrividendo a ogni fruscio
di foglia, come al giungere d'un passo.
Di voci varie e d'amorosi canti

suono l'azzurrita plenilunare,

ma un po' prima dell'alba fu silenzio.
E finalmente in mezzo al gran silenzio,
tutta sola nell'alta solitudine,
abbandonata sul sedile basso,

il volto ombrato dalla chioma d'oro,

le spalle avvolte nella sciarpa d'oro,

1o vi raggiunsi, io vi ritrovail
ADRIANA

fremendo convulsa.

Non io! Non io! Ah! che feroce scherno!
GABRIO.

E la mia gioia frenetica dissi

non so come, non so come. Parlai
nel delirio di chi giunto al suo bene
l'afferra e teme che gli sfugga ancora.

La taciturna immobile ascoltava.
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E presi nelle mie mani brucianti

il suo capo riverso, le coprii

coi suoi capelli il folgorio degli occhi
e inginocchiato come ad una fonte

bevvi bevvi alla sua bocca divinal
ADRIANA

torcendosi d'angoscia.
Ah T'orribile inganno! Ah il tradimento
atroce! Eri tu inconscio del tuo errore?

Tu non menti, lo giuri, tu non menti?
GABRIO.

colle mani sul petto, grave.
Tutto il mio bene e il mio male umilmente
dico, con voce di sincerita.
Quando guardai quel volto luminoso
ch'era un altro, era un altro e non il vostro,
io mi ritrassi pieno di sgomento,
morso e tradito dal mio stesso inganno,
preso da un'incalzante ansia di fuga.
Ed ella mi tendeva le sue braccia
subitamente desta per la gioia,

ronta al desio dell'apparito amante.
p PP
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Ella implorava: — Portami con te!
Stordito dal mio errote io resistevo.
Ella diceva: — Da tanto t'aspetto!

Son prigioniera qui! Nera ¢ la vital
Muoio! Portami teco! — lo resistevo.
Ella a un tratto grido: — Vado a morire!
Addio! Addio! — E nell'ombra disparve.
La raggiunsi nell'attimo in cui tutta
tesa avanti slanciavasi nel gorgo.
L'afferrai, la discesi in un barcozzo

e subito approdai fuori del parco

ove legato a un pioppo il mio morello
brucava l'erba corta e m'aspettava.
Entrambi fummo in sella. Ella ravvolta
da capo a pi¢ nel mio mantello nero,
galoppammo nel vento antelucano

per boscaglie deserte e al primo sole

salimmo il monte e toccammo la meta.
ADRIANA

trepidando,  in
paurosa.
Ella vive con te, sola con te,

nella tua casa, da tre giorni... E tua?
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GABRIO.

E mia... E bella, fatta della vostra
stessa sostanza ancora un poco acerba.
Ella ¢ voi giovinetta non ancora

arsa dal fuoco triste della vita.

Ella ignorava impeto d'amore

e morso d'odio, ella era tutta attonita,
tutta nuova, composta di candore

e di splendore come un bel prodigio.
ADRIANA

con acre gioia.
Tu me vedevi, me sentivi in lei,
la giovinezza mia tu in lei trovasti.
Ell'ha il mio volto, ell'ha il mio sangue stesso,

ella illuse la tua brama di me!
GABRIO

rammemorando, con gli
occhi sperduti nel ricordo.
Forsel... Dapprima ancora ebbro di voi,
non altro vidi nella sua bellezza
che il fulgore bruciante della vostra,

tanto desiderata e invano attesa.
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E col volto affondato in quella dolce
chioma invocavo singhiozzando il vostro

bel nome imperiale e non il suo.
ADRIANA

vibrando di morbosa felici-
ta.
Tu la chiamavi col mio nome! Ell'era

un simulacro mio! Me sola amavi!
GABRIO.

Ma a un tratto io sentii vibrarmi accanto
I'anima sua diversa, io l'intesi
sprigionarsi dal suo sguardo, dal suo
riso, d'ogni suo gesto, io 'osservai
con chiari occhi e ritrovai un'altra.
La vidi bella per s¢ sola, accesa
d'impazienza e di curiosita,

anch'ella nata per la sua conquista,
anch'ella volta alla sua meta oscura
di passione e di follia, stelo

di rosa, pronto a divenir domani

arma di guerra in una mano esperta.
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ADRIANA

ostinata nell'ultima illusio-
ne.
Tu me vedi, me senti nel suo cuore.

Me sola! Adori il mio passato in lei!
GABRIO

scuotendo il capo ferma-
mente.

Non piul Vivo da tre giorni nel cerchio

del suo respiro ed oltre questo tutto

ignoro. Venni ad implorar da voi

per me, per lei perdono. Altro non so

se non ch'ella m'attende ora lassu,

tremante d'ansia e di paura, e ch'io

fra poco chiudero convulsamente

nelle braccia la sua grazia di fiore.
Egli ¢ rapito in quel pen-
siero di giola, immemore

di quella che lo ascolta.
ADRIANA

a denti serrati spasimando.
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Ah! fanciullo feroce, ti compiaci
d'affondar le spietate tue parole,
ad una ad una, nel mio cuor malato
di gelosia, come adunchi artigli?
Perche non mi trafiggi con un ferro

che non strazi ma uccida d'un sol colpo?
GABRIO

con volto smemorato.
Vi feci male? Ah! perdonate! Io sono
folle, mi sembra di parlare in sogno
in un incubo cupo e non intendo

il giusto suono delle mie parole.
ADRIANA

protesa e vibrante.
Perche non mi recasti pel martirio,
invece di parole, il pugnaletto
che or son sett'anni agli orti Ludovisii
mi cadde dai capelli e tu conservi?
Tu dovevi portarmelo. Diritto

d'amore non hai piu perche sia tuo.
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GABRIO.

E giusto. Ed io ve lo riporto. Eccol
Egli trac dall'interno del
giustacuore il sottile stiletto
e lo porge senza tuttavia

consegnarlo.
ADRIANA

con occhi balenanti, curva
su la lama tesa.

Ecco, lo riconosco, lo ricordo!

Ah! come aguzzo e lucido e sottile!

Ben rammento la bella impugnatura

coi due rubini piccoli del fregio,

goccie gemelle del piu vivo sangue.

Sembra uno sguardo d'odio e di vendetta,

tanto ¢& diritto e acuto. E mio! Lo prendo.
Ella tende la mano che tre-

ma febbrilmente.
GABRIO

diffidando del suo turba-

mento ritiene l'arma.
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Ve lo ritorno col passato morto.
Ma non ancora ve l'affido. Siete
cosi convulsa, tremate si forte

che potreste ferirvi...
ADRIANA

con voce bassa e fremente.
E non t'avvedi

di ferirmi tu stesso con parole

crudeli? Non t'avvedi che m'uccidi

con la brama di quella che t'attende?

Con armi piu malvagie tu infierisci

su me e fai scempio del mio cuor piagato.

Rendimi questa. Oh! non temere, io so

quel che vale la tua vita e so quello

che non vale la mial Dammela! Voglio!
Ella s'¢ accostata sempre
piu a lui felinamente, cer-
cando quasi di togliergli
l'arma di sorpresa; infine lo
assalta di fronte improvvi-

samente.
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GABRIO

si scansa via via da lei, le
sfugge con lo stiletto bale-
nante nel pugno chiuso,
s'accosta via via alla loggia
aperta.

Non l'avrete! L'avra meglio quel cieco

che v'é custode e ch'e certo men cieco

della vostra ragione in quest'istante.

Fa l'atto di scagliarlo dalla
loggia.
ADRIANA

in un grido balza verso di
lui, afferra l'arma e la ma-
no nell'aria, s'avvinghia a
Gabrio cercando di domi-
narlo collo sguardo e di
trattenerlo con la forza.

Guati se lo scagli dalla balaustratal

M'avvinghio, a te, — senti? — l'afferro, — vedi? —

Ti comando di cedere, — m'ascolti?
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GABRIO

divincolandosi, col volto
sul volto di lei.
No, non cedo! Resisto a questo piccolo

pugno, resisto a questo sguardo immenso.
ADRIANA

senza lasciarlo, di piu in
piu serrandoglisi addosso,
motrdendo la mano che tie-
ne l'arma, parlando roca e
anelante.

Resisterai al mio motrso che incide

su la tua carne 1 miei denti di tigre?

Resisterai al mio respiro ansante

che si confonde con il tuo anelare?

Resisterai al violento battito

del mio cuore che s'urta incontro al tuo?
GABRIO

quasi ormai senza forza e
senza difesa, con un supre-

mo scatto di rivolta.
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Sei demente! Ti sento incontro a me
guizzante e attorcigliata come un serpe.
Mi soffochi e m'esalti. Mi deprimi

e m'inciti. M'accendi e ti detesto!
ADRIANA

avvolgendolo nelle sue
braccia frenetiche, nel suo
triso convulso.

M'ami. Sei mio. Tu bruci del mio fuoco!
GABRIO

mutando la stretta d'odio
in una stretta di delirio, la
voce aspra in una voce ar-
dente, lo sguardo torvo in
uno sguardo bramoso.

Ti sento ignuda sotto la tua veste!

Ti sento molle come un molle frutto

offerto alla mia mano e alla mia sete!
ADRIANA

sempre avvinghiata a lui

felinamente, lo implora, lo
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blandisce, lo attira a poco a
poco fino al divano ampio,
vi si lascia cadere estenuata
senza tuttavia abbandonare
la sua preda, cercando col
suo seno ansante la punta
aguzza e guizzante del pu-
gnaletto.

Per la tua sete ti daro il mio sangue.

Prendilo! Volgi il pugnaletto a me!

Dammi tu la mia morte con la tua

pallida e ferma mano di fanciullo!

Raccogli sotto le tue vaste ciglia

il mio sguardo supremo, gia pesante

d'infinito, profondo come il nullal

Son disperata di vivere! Dammi

le tue braccia per I'ultimo abbandono,

la tua bocca per 'ultimo sospiro!

T'imploro! Volgi il pugnaletto a me!
GABRIO.

sottrae con un continuo
armeggio lo stiletto alla

mortale follia della donna,
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ma cade di piu in piu nel
suo fascino terribile, brucia
d'un ardore sempre piu
violento.

Sei delirante. Sei convulsa. Io t'amo

cosi morente, cosi forsennatal
ADRIANA

piegata su di lui, quasi pro-
strata, in una estatica de-

menza, misera di disperato

amore.
Illudimi! Mentiscimi! Sei caro,
sei bello di divina giovinezzal

GABRIO

ormai vinto, smemorato di
tutto fuor che di lei e del
proprio desiderio.

Non ti mento! M'hai data la tua febbre!

Lascia ch'io scagli quest'arma nemical
Con un braccio egli attira a
s¢ la donna in un gesto di

rapina, coll'altro fa l'atto di
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gettare lontano il pugnalet-

to.
ADRIANA

afferra quel braccio, volge
a s¢ l'arma, vi si offre bra-
mosamente.

Scagliala d'un sol colpo nel mio cuore!
GABRIO

lotta per ritogliere l'arma
con la forza del suo polso,
e con tutta la frenesia del
desiderio chiude la donna
nel suo fuoco divoratore.

Voglio te! Voglio te! Non la tua morte!
ADRIANA

abbandona d'un  tratto
l'arma alle mani dell'uvomo
e balza in piedi quasi fol-
gorata da una gioia furi-
bonda.
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Ah! tu mi vuoi? Io sono ancora bella

per il tuo amore? Io sono ancora io?
S'avventa ad uno dei gran-
di specchi coperti, con un
gesto veemente ne strappa
di colpo il velo nero e si
guarda.

La maschera terribile del-
la sua vecchiaia le appare.
Ella balza all'indietro con

le mani alle tempia in un
urlo disperato.

Ah no! Fantasma! Ombra del passato!
Si rivolge a Gabrio col vol-
to stirato convulsamente
dal suo orrore, rialzando
con le mani i capelli, sco-
prendo tutta la nudita della
faccia cadaverica.

Guardami! Sono vecchia! Sono vecchial
Indietreggia coprendosi il
volto con le braccia, sel-

vaggiamente.
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No, non guardarmi! Fuggil Addio...

203

Amalia Guglielminetti

Con la mano tremante e la
voce possente di tragico
dolore ella accenna a Ga-
brio la porta. Egli, caduto
d'un tratto il folle ardore,
ha seguito con lo sguardo
sgomento, in piedi, muto
ed immoto, ogni gesto del-
la donna. All'ultimo grido
abbandona sul divano lo
stiletto e s'avvia verso la
soglia smarritamente, quasi
sospinto da quella volonta
suprema, si sperde
nell'ombra che s'addensa.
La donna balza su la picco-
la arma, con la sua punta
mortale cerca la vena piu
pulsante del suo cuore e
s'abbatte sul divano in un
grido folle di male e di li-

berazione.
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Ah! La Finel
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