



I S E M P R E V E R D E

AMALIA GUGLIELMINETTI



L'amante ignoto

ATHENA
EDIZIONI

Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori informazioni.

ATTO PRIMO.

Appare l'ampio atrio d'una villa settecentesca a colonne e ad archi, a marmi e ad ori tutto aperto nel fondo per una larga scalèa sul parco che si stende fino al Lago e addensa le sue ombre sotto il fogliame degli elci secolari.

È una notte di fine settembre torbida e molle.

Rade torcie a vento infitte ai fusti diritti degli abeti rischiarano con una lugubrità festosa, ad intervalli lunghi, i viali in cui erra qualche coppia dispersa.

Nello sfolgorio bianco del peristilio fra il luccicar degli ori bassi e l'opacità splendente dei marmi s'addensa una folla multicolore.

La festa mascherata della principessa Adriana Spada è nell'ora del massimo fulgore.

Gli invitati, abbigliati di ricchi costumi d'ogni epoca, d'ogni stile, d'ogni gusto, secondo l'uso delle feste del secondo Impero, tutti con mascherette di velluto nero sul volto e fra le mani, s'aggruppano variamente.

Il mantello tenebroso d'un Mefisto, la clamide greca d'un Socrate, l'ermellino d'un Doge, la corona d'una regina di Bisanzio, il cappello conico d'una Sibilla e mitologiche semi-nudità di

Diane e di Ganimedi, tuniche greco-romane di Sacerdoti e di Vestali, medioevali giustacuori di paggi e bicorni acconciature di damigelle, romanticità dolenti di Margherite e di Werther, bizzarrie provocanti di diavolesse e misteri incappucciati di domino neri, si fondono e si confondono armoniosamente.

Due schiavetti greci seduti a' piè d'una colonna intrecciano corone di rose.

Un lamento lontano di violini giunge or sì or no sul vento della notte.

Adriana Spada chiude la sua bionda bellezza vee-
mente in un chitonio dori-
co da etèra, altocinto e tes-
suto a palme d'oro e tutta
risplende di gemme. Vici-
no a lei Aquiletta d'Aqui-
no, in una stellata guaina
rossa da Sibilla, con l'alto
cappello conico su le chio-
me nere, legge il destino su
la palma tesa della Princi-
pessa. In vari atti assorti,
curiosi, beffardi gli altri la

attorniano ascoltando.
Claudio Falconieri drizza le
acute sopraciglia di Mefisto
sotto la calotta dalla penna
aguzza. Guido Colonna at-
teggia a gravità filosofica il
camuso volto socratico.
Patrizio Albani si drappeg-
gia nel manto dogale e
donna Sabina Olderici
splende sotto la corona bi-
zantina.

ADRIANA

con la palma tesa ad Aquile-
letta

Leggi, o Sibilla, il mio destino, incerto,
e sii certa, se puoi, nel tuo responso.

AQUILETTA

curva su la mano offerta
Meglio mentire mi sarebbe, forse.
Codesta palma rosea è tracciata
di segni foschi.

CLAUDIO

scherzosamente minaccio-
so.

O chiromante rossa,
di profetar sventure non ancora
sei sazia?

GUIDO

s'avanza porgendo la sua
mano.

Ella scoprì su la mia mano,
qui, fra il polso ed il pollice, un presagio
di morte per veleno.

CLAUDIO.

Non temere,
O Socrate! Santippe ti propina
la cicuta degli orti coniugali
ogni giorno ed ancora non sei morto!

Tutti ridono approvando a
gran voce.

GUIDO

alzando le mani mansueto
e rassegnato.

T'ascoltino gl'Iddii!

PATRIZIO.

A me predisse
un tale amor che mi torrà di senno.

CLAUDIO.

La Sibilla s'inganna! E quando mai
si toglie il senno a chi non lo possiede?

Tutti ridono clamorosa-
mente.

PATRIZIO.

gajamente iroso.

Mala lingua!

GUIDO

con gravità scherzosa.

Parla Cassandra!

SABINA.

Si tacciano i profani!

Parla Saffo!

PATRIZIO.

Parla

Aquiletta d'Aquino!

AQUILETTA

tuttora assorta nell'indagine.

Meditavo

su un segno strano, qui, dove finisce
la linea della vita.

ADRIANA

china anch'essa su la tesa
mano.

Che vi scorgi?

Io nulla vedo.

AQUILETTA.

Guarda come a un tratto
s'assottiglia, par quasi che dispaia
tanto è tenue: è l'ombra d'uno stelo.
La scorgi?

ADRIANA

A pena.

AQUILETTA.

Guarda, è un tratto, un punto:
qui la vita è sospesa e par che manchi.

ADRIANA.

Per poco dici?

AQUILETTA.

Sì, per poco. Subito
dopo s'imprime fortemente il segno,
ma d'un colpo improvviso, ecco, si tronca.

ADRIANA

con fronte corrugata.

È presagio di morte violenta?

AQUILETTA.

Forse!

PATRIZIO.

Donna Adriana, aspra è la sorte,
ma bella. Tingerete di vermiglio
la vostra fine, come il sole.

GUIDO.

È giusto!
Morta comune non s'addice a dea.

CLAUDIO

scherzoso, a gran voce,
con l'indice appuntato ad
Aquiletta.

Ed alla maga ben s'addice il rogo!
Col demonio ella fornicava in segreto!
La maga al rogo! al rogo!

AQUILETTA

scattando, scherzosa ma
proterva.

Bada a te,
Mefisto! E prima, di parlar sì stolto
chiedi qualche consiglio un poco saggio
all'anima di Faust.

CLAUDIO.

Quanto m'impaccia
quel Dottore! La vuoi? Te lo rivendo
per poco prezzo. Ben v'accoppiereste!

AQUILETTA

insistendo nella gara con
negli occhi un riso acuto e
beffardo.

Mal mercato faresti, perchè il prezzo
del sapiente non ti basterebbe
a ricomprar, pei semi-secolari
peccati di don Claudio Falconieri,
le gambe snelle d'una ballerina.

Tutti irrompono in alte risa
motteggiatrici, acclamando.

PATRIZIO.

Colpito al cuore!

SABINA.

Ben toccato il segno!

GUIDO.

Donna non perde in gara di motteggi!

CLAUDIO

s'inchina profondamente
con cortesia cavalleresca.

Donna non perde mai! Mi dò per vinto.

La lingua avete dolce al canto e acuta
alla malizia, Aquiletta d'Aquino.

Voi meritate un serto in cui s'alterni
bacca di lauro a corolla di rosa!

ADRIANA.

Non corone di lauro, ma ghirlande
di rose io v'intrecciai stanotte, o amici,
perchè in torno alla fronte vi vaporino
molle nepente d'oblìosa gioia.
Don Claudio, offrite le corone.

Gli schiavetti porgono le
ghirlande a Claudio Falconieri;
uno d'essi le tiene infilate
come monili nelle sue
braccia ignude che ne sono

cariche, l'altro le offre a
due a due con bell'atto.

CLAUDIO

prende i serti e li dona ac-
compagnando il gesto con
la lode di colei che riceve
l'offerta.

A voi,

o Divina Adriana, che splendete
sotto la vostra tunica gemmata,
come splendeva nella sua conchiglia
la magnifica dea nata dal mare.

O armoniosa poetessa, a voi,
perchè a Saffo la bella assomigliate
ed a Cassandra, l'usignolo fulvo.

A voi, donna Sabina, reginetta
di Bisanzio, natante nei profumi,
che in freschezza e in effluvio umiliate
queste vostre sorelle. Donna Fausta
Patrizi, dogaressa dallo sguardo
crucele, a voi, perchè ne inghirlandiate
l'alta prora del vostro Bucentauro.
Donna Flaminia Altieri, a voi, Diana

cacciatrice, e mi tengano lontani
gli dei benigni i vostri strali. A voi,
Misteriosa sotto la bautta;
a voi, Aurora dalle rosee dita,
a tutte voi, incognite, bellezze,
a tutti voi, amici!

Egli prosegue a offrire le
corone che ognuna delle
donne tiene fra le mani
con gesto di grazia o si po-
ne intorno alla fronte leg-
giadramente, finchè un
fuoco rosso accende
l'ombra del parco e repen-
tinamente un razzo guizza
lontano e si spegne fra gri-
da di gioiosa meraviglia.

PATRIZIO.

Il parco brucia!

SABINA.

Guizzano i razzi come serpi d'oro!

PATRIZIO.

Il lago par di sangue!

GUIDO.

Principessa,
voi ci offrite una festa neroniana!

La folla multicolore tumultua festosamente con esclamazioni di giocondo stupore, poi a frotte, tra risa e grida scende la breve scalèa e si disperde fra l'ombre dense del parco da cui giunge ancora qualche eco di squille ridenti e si tace. Rimangono nell'atrio illuminato Adriana, Aquiletta, Sabina, Claudio, Guido, Patrizio e pochi altri. Stafieri gallonati in parrucche bianche dispongono a' piè delle colonne divani e sedili e ognuno ritto o seduto

attornia la principessa che
si abbandona stanca su un
basso lettuccio greco.

ADRIANA.

Io qui rimango. Questo bell'autunno
ha una mollezza che m'intorpidisce.

AQUILETTA.

E tante rose dàn quasi l'ebrezza!
Per questa notte tu spogliasti tutti
i tuoi giardini e tutte le tue serre,
o Adriana, e i famosi tuoi rosai....

CLAUDIO.

Donde si dice che sappiate trarre
e comporre voi sola una segreta
essenza.

AQUILETTA.

È vero. Una fialetta un giorno
ella a me ne donò. Troppo li amavi
i tuoi cari rosai, non li spogliasti,
per profumar le nostre dita un'ora.

ADRIANA.

Bel destino non è per un rosaio
dar le sue rose tutte in un sol fascio
per la bella follia di un'ora sola
e poi languire dolcemente senza
fiorire più? Anche il settembre muore,
le rondini domani migreranno
verso il sole e le mie rose stanotte
tutte furon mietute dai rosai.

SABINA.

Ma fiorendo l'estate riponesti
dentro i tuoi stipi le fiale d'essenza?

ADRIANA.

Amica, no. Vana fatica è ormai!

la tristezza scende sui suoi
cigli.

FABRIZIO.

Voi non amate più i profumi forse?

ADRIANA.

All'alba nuova non li amerò più.

GUIDO.

Voi parlate per simboli, Adriana.
Ma strana foste sempre. Tutta Roma
parla di voi e della vostra festa.

CLAUDIO.

V'è chi sospetta un'orgia dionisiaca
in questa pia villa cardinalizia
e ne attende lo scandalo con gioia.

ADRIANA

con qualche sorriso di cu-
riosità.

Ah! dunque molto si comenta?

SABINA.

Sempre

ogni tuo gesto si comenta. Ieri
nelle sale di donna Ottavia Sforza
fosti evocata cento volte e il Duca
con quel suo volto di vecchio Sileno
ridendo disse: – Qualche gran sorpresa
certo Adriana Spada v'apparecchia.
Quella è la donna delle meraviglie.

ADRIANA

intenta e curiosa.

Vecchio sagace! Così disse?

SABINA.

Ed anche

rammentò qualche tuo atto bizzarro...

ADRIANA.

Quale ricorda? Furon molte, troppe
le mie follie!

AQUILETTA.

La follia è bella,
Adriana, essa ci agita la vita
grigia di qualche sfavillio di fiamma.

SABINA.

È vero... Il duca rammentò una festa
imperiale dove tu apparisti
velata a pena dall'aerea clamide
di Salambô Sacerdotessa, e grande
clamor levasti e grazioso orrore...

CLAUDIO.

Più celebrata fu la bella maga
boema che alla corte di Parigi,
costretta in un suo ardito giustacuore,
cuori ovunque recava e cuori ovunque
rubava.

GUIDO.

E ricordate quella notte
di Natale, o Adriana, in cui saliste
su le guglie del Louvre, vertiginose
d'altezze e di destini, a udir le voci
di tutte le campane di Parigi
intonare l'osanna?

CLAUDIO.

Nè obliaste
certo il napoleonico palazzo,
su le cui soglie v'incontraste, entrando
ad una festa, con l'Imperatore?

AQUILETTA.

E che accadde?

CLAUDIO.

Egli già s'accommiatava,
chè un poco stanca era l'Imperatrice,
e osservò sorridendo: – Principessa,
così tardi giungete? – Ella rispose
col suo più chiaro orgoglio: – Siete voi,
o Sire, che partite troppo presto!

Un mormorio di stupore e
d'ammirazione accoglie
queste parole.

AQUILETTA.

Tu sei sempre magnifica, o Adriana.

ADRIANA.

No, son fiera e sincera. E un grande fuoco
di vita sempre mi bruciò le vene.
Io non conobbi ostacoli al volere
e al desiderio. Tutti volli chiudere
in questo mio piccolo pugno...

CLAUDIO.

E tutto
fu sottomesso al battito più lieve

L'amante ignoto

Amalia Guglielminetti

del vostro ciglio. Mai nessuna donna
fu come voi colmata di bei doni.
Lode concorde vi chiamò «divina».
Mai nessun cuore d'uomo restò saldo
presso di voi. Il principe più sazio
di molli amori, il poeta più sazio
di folli sogni non guardarono senza
impallidire, il riso della vostra
bocca amorosa.

GUIDO.

Voi donaste gioia
siccome l'acqua dà freschezza e il sole
dà luce.

AQUILETTA.

Con le tue dita sottili
come steli, nell'ombra, tu foggisti
i destini degli uomini e dei re.

ADRIANA

pensosamente.

La mia vita fu vasta!

AQUILETTA.

Lode a te
che la spendesti in opere d'amore!

ADRIANA.

Ella ha ascoltato dapprima
sorridente la lode evoca-
trice degli amici, ma a poco
a poco s'è venuta abbuian-
do finchè prorompe quasi
in un lento delirio pieno di
fosche evocazioni.

Ah! ma talvolta tutto il mio passato
tumultuoso mi s'addensa intorno
e mi fissa co' suoi cent'occhi enormi.
Qualche notte mi dà l'insonnia l'incubo
la febbre di chi dentro le sue vene
sente l'impeto sordo del suo sangue.
I miei ricordi son più innumerevoli
de' miei capelli, e intorno mi s'affollano
coi loro volti ardenti e malinconici
coi loro sguardi desiosi e torbidi
coi loro volti muti e consapevoli.

Ho il senso che più nulla m'appartenga
di me... Ah! che male, che feroce male
aver troppo vissuto!

Ella chiude un momento
gli occhi sul suo intimo tu-
multo.

AQUILETTA.

Io t'invidio,
o, amica, per quel tuo profondo male
che ti fa esperta d'ogni pianto e d'ogni
riso e ti fa quegli occhi così grandi
perchè tutto il visibile han veduto,
e ti fa quella bocca così grave
perchè tutti i sapori ha assaporato!

ADRIANA

con la voce bassa e vibran-
te come se la traesse a for-
za dal suo più profondo
essere.

Ma non vedi, non vedi, come tutta
m'ha estenuata questa sapienza?
Non vedi intorno alle mie ciglia il segno

d'aver troppo guardato e troppo a lungo
ed intorno alle mie labbra la piega
amara della sazietà? Non vedi...

SABINA

l'interrompe turbata.

Che t'agita, Adriana?

ADRIANA

tenta il sorriso ma il suo
volto conserva tuttavia
l'espressione dello spasimo.

Ah, perdonatemi,

amici, se v'attristo. Io sono un poco
folle stanotte. Voi pensate certo
che la mia festa d'oggi rassomiglia
ad uno di quei funebri conviti
che s'offrivano un tempo nella stanza
stessa dove il cadavere giaceva...

CLAUDIO.

Noi così viva mai non vi vedemmo,
nè così bella mai non vi mirammo.

AQUILETTA.

Hai nello sguardo l'ombra del tuo cuore.

GUIDO.

Siete simile a un'urna d'alabastro,
in cui bruci una fiamma.

ADRIANA

quasi inebbriandosi delle
parole altrui e delle sue pa-
role.

Ah! Dite ancora!

Esaltatemi ancora su le braccia
armoniose della vostra lode!
Fatemi gaia di lusinghe, amici!
L'aspide della vanità mi morde,
adulatemi ancora! Ritrovate
le blandizie più accorte, le parole
più inebbrianti, i più soavi inganni,
le menzogne più dolci onde voi deste
gioia alle vostre amanti, e tutte a me
le ripetete anche una volta! Io sono
come il morente a cui nessuna grazia
si può negare...

La sua voce si spegne quasi
strozzata in gola da un sin-
gulto trattenuto, mentre
ognuno d'intorno l'ascolta
pieno di sgomenta meravi-
glia.

AQUILETTA

smarritamente.

Quale pianto mai
piange dentro di te mentre tu parli?

CLAUDIO

prende la mano d'Adriana
e le parla con grave e com-
mossa dolcezza.

O amica, ben sapete che v'amiamo
sopra ogni cosa e sopra ogni memoria.
Tutti i beni più dolci noi trovammo
nel breve incavo delle vostre palme.
Nessuna amante mai non seppe darci
quel che voi ci donaste...

Egli s'interrompe poichè
appare d'improvviso su

l'alto della scalèa Gabrio Farnese. Egli è giovine, quasi fanciullo, con un capo ricciuto e bruno, bello di freschezza e d'avidità. Egli non porta maschera nè cappello; indossa un suo abito consueto di velluto nero, attillato come un costume da caccia e insieme aggraziato come il giustacuore d'un antico suonatore di liuto. Sosta parlando sul sommo della scalèa quasi non osando avanzare; e la sua snellezza vigorosa si profila su la zona di luce delle torcie accese.

GABRIO.

Principessa,

perdonate a chi giunge così tardi
e non indossa vesti rituali.

Solo al tramonto, in vetta al monte Algido,

dove vivo in un aspro castellaccio
cinquecentesco col mio vecchio cembalo
e i miei giovani veltri, mi raggiunse
l'invito vostro e senza indugio, acceso
di gioia impaziente e di un'oscura
ansia di rivedere il vostro volto,
balzai rapido in sella e sol dianzi
scesi ai cancelli. Ma il servidrame,
poich'io sul volto non recavo maschera
e «mascherata» era la vostra festa,
il passo mi precluse e a nulla valse
oro o blandizie. Ah! veramente, troppo
incorruttibili sono i custodi
dei vostri templi, o Divina!

Egli finisce il suo dire con
una voce gaia d'arguzia e di
riso giovanile, accostandosi
al gruppo degli ascoltatori
meravigliati.

ADRIANA

quasi rianimandosi e rasse-
renandosi pel riflesso di
quella vivacità.

Ma ditemi,
e donde entraste, Gabrio Farnese?

GABRIO.

Vi narrerò, ma lasciatemi prima
questa mia lunga sete saziare.
Da quasi un anno non vi rivedevo!

Si china e bacia ardente-
mente le mani di Adriana,
che ne fissa quasi affasci-
nata la bella testa ricciuta.

ADRIANA.

Ansate!

GABRIO.

Sì, come il ladro che molti
vigili sguardi ha deluso e ha raggiunto
finalmente il tesoro. Un cancelletto
incustodito in fondo al parco, quasi
dissimulato nell'edera, e certo
varco segreto agli ignorati amori
di qualche abate del secolo gaio,
scalai senza fatica e di soppiatto

m'insinüai nell'ombra infino a voi.
E questa impresa mezzo brigantesca
e mezzo romanzesca assai mi piacque.

ADRIANA

non lo abbandona con lo
sguardo e gli parla con
un'amorosa e sorridente
indulgenza.

Come siete fanciullo! Io mi rammento,
ancor non son molt'anni, correvate
lungo i viali della Farnesina
coi ricci al vento dietro le farfalle.

GABRIO.

Vi sovviene che un giorno feci piangere
la vostra Gemma con una lucertola?

ADRIANA

subitamente oscurata in vi-
so.

Sì, mi sovviene.

GABRIO.

Ella era piccoletta.

Fu qualche tempo innanzi ch'ella entrasse
nel monastero delle Lauretane.

Ella è sempre in convento?

ADRIANA

irrigidendosi, quasi contro
l'urto d'una tristezza fasti-
diosa che le scava un solco
fra i cigli.

Ella v'è sempre.

GABRIO

le siede accanto con una
carezzosa tenerezza che
mitiga d'una lieve vaghezza
infantile l'ardire e l'ardore
delle parole.

Fin d'allora io v'amai, donna Adriana!

Non ricordate come vi guardavo
avidamente? E quanto mi turbaste
baciandomi una volta sui capelli,
e quanto ne rideste?

ADRIANA.

Mi ricordo
che avevate una bocca violenta
di fanciullo vorace.

GABRIO.

In voi splendeva
una bellezza altera, assai men dolce
di quella che v'accende ora e che pare
diffondersi da un intimo languore.

GUIDO.

Ella sembra rivivere da un'ode
del vecchio Anacreonte. Ricordate?
«Le Muse avendo incatenato Amore
«con catene di fiori, alla Bellezza
«lo dettero in custodia, ed ora Venere
«per liberarlo lo ricerca, irata.
«Ma, benchè sciolto da' suoi lacci, Amore
«qui resterà, chè schiavitù gli è dolce.

Altre coppie giungono dal
parco e tutti intorno ap-
provano ed acclamano il
dicitore.

ADRIANA

non dissimulando la sua
intima amarezza.

Sì, amico, è vero. Sciolto da' suoi lacci
è Amore.

GABRIO.

Ma la schiavitù gli è dolce,
dice il Poeta. Amore ama le sue
catene.

ADRIANA

di più in più si fa amara ed
inquieta; la sua voce or stri-
de d'asprezza or s'affiac-
chisce di malinconia.

Ah! non per sempre, non per sempre!
Amore fuggirà con piè leggero
non appena la prima ombra del Tempo
il volto oscurerà della Bellezza.
Ah! sappia ella vegliar con occhi acuti,
spiar nel fondo de' suoi tersi specchi
quel primo segno certo di sua fine,
e il coraggio le basti per ritrarsi

nella muta clausura di sua carne
devastata dal male immedicabile
e cessare d'esistere.

SABINA.

Ma quale
donna pel vano culto di sè stessa,
viva saprà darsi tal morte?

ADRIANA

si leva e appare parlando
quasi trasfigurata da una
luce di bellezza più intensa
e più profonda, sì che tutti
intorno l'ascoltano soggio-
gati. A poco a poco tutte le
coppie giungono dal giar-
dino e circondano in silen-
zio il gruppo centrale.

Una.

Colei che molto s'adorò, che tutta
perfetta si considerò con occhi
d'acume e di candore, e trasse gioia
d'ogni suo gesto e rise al suo sorriso,

s'incantò del suo sguardo, si commosse
dell'azzurro di sue vene e dell'oro
de' suoi capelli, ed ogni ora si piacque,
ed ogni giorno contemplò sè stessa
meravigliando come d'un prodigio.
E amò l'amor degli uomini per l'aspro
desiderio che a' suoi piedi si torse
come una fiamma esaltatrice e amò
le battaglie con cui essi l'un l'altro
si contesero il suo corpo divino
come una preda trionfale.

Orbene,

fate che questa donna in un meriggio
abbagliante d'estate sostì a un tratto
dinanzi al suo più chiaro specchio e veda
d'improvviso un'ignota incontro a sè.
Ah! non è più quella de' suoi vent'anni
invidiata dalle primavere
morte! Ella è un'altra, è la «Tropo vissuta»,
la «Vicina a sfiorire», ella è l'Autunno
con quella sua superstite bellezza
un po' molle di frutto assai maturo.
Ed è la fine. Su la decadenza

triste della sua carne ella non vuole
che una memore ombra sopravviva
per rimorire tutti i giorni un poco.
Tropo fu celebrata la sua luce
per la gioia degli uomini. Bisogna
ch'ella rimanga col suo segno puro
d'immagine divina entro i loro occhi.
E la troppo vissuta si comprime
con l'aride sue mani dentro il cuore
la sua più disperata volontà.

AQUILETTA

tendendole le braccia.

Ah! tu sei quella, tu sei quella!

ADRIANA

con le dita rattrate sul
cuore quasi col gesto di
stritolarlo.

Sì,

io sono quella, ed io mi torco il cuore
perchè taccia e perchè sappia morire.

AQUILETTA

quasi piangendo.

Non dire più! Io addolcirò domani
coi miei canti più dolci il tuo dolore.

ADRIANA

amaramente.

Serba per altri i tuoi floridi serti,
per me solo un rametto di mortella
porrai domani su le mute soglie
della mia casa suggellata e forse
alla Reclusa tornerà soave.

GABRIO

avrà ascoltato senza stac-
care l'occhio dal volto
d'Adriana e più e più
l'espressione del suo sguar-
do s'è fatta torbida e ar-
dente, finchè egli prorom-
pe con gesto e voce di vio-
lenza.

Già troppo in questo gioco v'ostinaste!
Tropo vi compiaceste in questa stolta

L'amante ignoto

Amalia Guglielminetti

commedia. A festa mascherata giova
qualche gaia menzogna che ralleghi,
ma nuoce un gioco lugubre che attristi.
Non prolungate ancora questa assurda
finzione. Oh! cessate di mentire!

ADRIANA

con ferma voce, sempre
eretta, quasi sorretta dalla
sua volontà indomabile fra
lo stupore taciturno dei
presenti.

Io non mento, Fanciullo, no, io non gioco!

Qua v'adunai stanotte per la festa
suprema del commiato, per l'addio
che non sarà più in vita ripetuto.

Già questa casa è pronta a trasmutarsi
domani in una cella claustrale.

Chiuse saranno tutte le sue porte
e abbassati gli schermi alle finestre.

Tacciono i giochi d'acqua nelle conche
delle fontane su le ninfe ignude.

Ne' suoi giardini furono mietute
tutte le rose e spogliate le serre.

Nelle sue stanze furono velati
tutti gli specchi testimoni ambigui,
accusatori muti nelle loro
cornici centenarie. Bisogna
che la Reclusa solitaria possa

sflorire inconsapevolmente, senza
stupor, senza dolore, ora per ora,
giorno per giorno ed ignorare come
devasti la sua carne lo sfacelo.
Niun la vedrà, ella non si vedrà
macerare nell'ombra, incanutire,
velar lo sguardo, appesantire il passo,
e languire e disfarsi... Ella sarà
sola incontro a sè sola e al suo passato
non più ben viva e non ancor ben morta.

GABRIO

senza arrendersi, ancora
ostile.

Siete folle! V'intorbida il delirio!

ADRIANA

esaltandosi, quasi convulsa.

Ah! Guardatemi dunque! Dite: io sono
ancora bella? Sembrami che un velo
di polvere grigiastra già ricopra
il mio volto e il mio corpo, come quello
che sparge il Tempo su le cose morte.
Non sentite un odor d'acque stagnanti,

di fiori secchi, di frutti corrotti,
d'antiche vesti chiuse in vecchi armadi
d'intorno a me? Io già non rassomiglio
ad una di codeste malinconiche
cose disfatte?

Ella siede sfinita mentre un
mormorio d'ammirazione
affannosa corre fra
l'ondeggiare dei presenti
che le s'aggruppano più vi-
cini quasi a contemplarla e
a difenderla insieme.

PATRIZIO e GUIDO.

Ah! Siete bella, bella!

CLAUDIO.

Siete a quel punto perfetto e supremo
di bellezza oltre il quale non si va.

GABRIO.

Siete bella per tutto il nostro amore!

Egli piega il ginocchio di-
nanzi ad Adriana e solleva

il volto con un gesto di
grazia ardente e infantile.

Specchiatevi ne' miei giovini occhi!

ADRIANA

chinandosi su di lui con
una dolcezza sognante.

Sono grandi i vostri occhi e tuttavia
non mi vedo, o Fanciullo.

Ella si volge a uno dei gio-
vinetti che intrecciano ro-
se.

Tu, schiavetto,
corri a cercar nelle mie stanze il mio
specchio d'oro.

Il giovinetto s'allontana ra-
pido.

Bisogna ch'io m'accerti
se posso ancora vivere quest'ora
suprema innanzi ai vostri sguardi intenti
e improntare un'immagine perfetta
su la medaglia del ricordo umano.

Lo schiavetto giunge di
corsa, recando nella destra

lo specchio ovale, gentile
lavoro d'orafo. Gabrio lo
prende e lo tiene sollevato
dinanzi al volto d'Adriana
restando in ginocchio di-
nanzi a lei.

GABRIO.

Miratevi, e lasciateci gioire!

ADRIANA

curva si contempla appas-
sionatamente, sembra
astrarsi mirando la propria
immagine come una cosa
meravigliosa, una forma
d'arte che non le apparten-
ga e gioire e soffrire per-
dutamente di quella con-
templazione.

Oh! il mio volto, mio volto, dolce maschera
terribilmente bella che adorai
come una forma non mortale! Puro
profilo meduseo che m'impietra

L'amante ignoto

Amalia Guglielminetti

di meraviglia sempre nuova, impronta
più perfetta di quella che il più puro
artefice scolpì nel marmo eterno!

O pallido tesoro, lampeggiante
nell'iridi profonde, divampante
nel vivo frutto della bocca esperta
chiara di perle e rorida di riso,
scura mollezza delle ciglia ombrose,
rabesco violetto delle vene

su la tempia, anelar della narice,
contorno luminoso delle gote,
palpito della gola, fluid'oro
imperiale della grande chioma!

O Bellezza, magnifico e tremendo
dono portato come un diadema
intorno alla mia fronte,

addio addio!

Nessuna donna al mondo mai t'amò,
o Bellezza, d'amore così folle,
nessuna mai si separò da te
con un cuor così triste e così forte!
Addio, addio!

L'anima mi piange
tutta raccolta sotto le mie ciglia,
e per l'ultima volta io ti contemplo!

Ella fissa ancora a lungo
come affascinata il volto
che lo specchio riflette, fra
l'ansia dei presenti, poi
d'un tratto s'abbandona
vinta e disfatta sul sedile
scossa da un lungo brivido
e vi rimane immota.

GABRIO

alzandosi da terra con una
dolcezza severa.

Voi non dovete piangere, poiché
non piangono le dee.

ADRIANA

si solleva d'impeto con un
riso forzato e doloroso sul
volto convulso.

Ed io non piango.
Guardate! ne' miei occhi v'è la luce,

L'amante ignoto

Amalia Guglielminetti

nella mia bocca il riso. La dolente
che nel mio cuore oscuro s'agitava,
se stessa ritrovò tutta raggiante
in quel cristallo e tutta ne gioisce.
Ella rimane qui, su la parete
interna delle mie palpebre chiuse,
qui, disegnata incancellabilmente.

Ella pronunzia le ultime
parole col volto sollevato e
le dita su le sue palpebre
chiuse.

GABRIO

supplicando con lo spec-
chio tuttora fra le mani.

Una grazia io domando. L'esaudite!
Io imploro un dono: fate che a me resti
codesto specchio breve che raccolse
l'ultima volta lo splendore ardente
della vostra bellezza.

ADRIANA.

No, io voglio
che nessun volto più vi si rifletta!

Io gli darò una tomba verde e azzurra
tra l'alghe molli dentro il cuor del lago.
Venite meco, Gabrio Farnese,
voi che siete il più giovine e chiedete
doni con una fresca avidità.
Il vostro saldo braccio lungi, al largo,
lo scaglierà con impeto di fionda
dove incupisce più profonda l'acqua,
perchè il gorgo lo inghiotta e lo travolga.

GABRIO.

Vi seguo e sia così come a voi piace.

Adriana si getta su le spalle
scoperte una lunga serica
sciarpa tutta trapunta a lar-
ghi fiori d'oro. Gabrio la
segue recando fra le sue
mani lo specchio, e la folla
mascherata s'apre al loro
passaggio con un ondeg-
giare d'onda commossa,
mentr'essi l'uno a fianco
dell'altra s'allontanano e di-
spaiono fra l'ombre del pa-

rco. La folla quindi si ricompone con un mormorio indistinto di stupore e di comento.

AQUILETTA.

Creatura magnifica, il suo gesto
è degno di restar nella leggenda.

PATRIZIO.

La novella di sì strana scomparsa
desterà gran rammarico e stupore.

CLAUDIO.

La sua bellezzai insigne da tanti anni
ci dava gioia! C'era consüeta
come un bell'arco, come una colonna,
come i gesti immutabili che l'arte
fermò nei marmi delle antiche statue.
Domani e dopo noi la cercheremo,
sentendo che una cosa preziosa
e bella manca ai nostri occhi sperduti,
e che nessuna la sostituirà.

Tutti d'intorno approvano
con gesti e parole d' assen-
timento.

SABINA

con fermezza fra sdegnosa
e misteriosa.

Voi v'ingannate, don Claudio.

CLAUDIO

vivamente.
Che dite?

SABINA

con lo stesso accento.

Voi v'ingannate. Io so d'una ch'è degna
d'ereditare questa bella fama,
di camminare su la stessa orma,
nel solco acceso della stessa lode,
nel fulgor del medesimo destino.

GUIDO.

Voi senza fine ci meravigliate!

SABINA.

Costei raccolse il riso della grazia
perfetta sul suo volto luminoso,
e i segni di sua razza principesca
ella reca, addolciti e illeggiadriti
dal candor di una chiara giovinezza,
sul suo corpo di vergine stupenda.

CLAUDIO.

Chi è costei?

GUIDO.

Esiste in Roma?

PATRIZIO.

E dove
si nasconde?

Le domande sono incalzanti quasi assalitrici di curiosità ardente.

SABINA

con voce lenta e ferma di
annunziatrice.

Ella ha nome Gemma Spada
ed è la figlia di Adriana Spada.
Fino a ier l'altro ella visse rinchiusa
nel monastero delle Lauretane.

CLAUDIO.

Ed ora?

PATRIZIO.

Dove vive?

SABINA.

Ora io non so.

AQUILETTA.

Adriana, da Gabrio Farnese
dianzi interrogata, non rispose
ch'ella è sempre in convento?

SABINA.

Così disse,

ma Adriana mentiva. Da ier l'altro
Gemma Spada lasciò le Lauretane.
Io ignoro il suo rifugio, anche lo ignora
la mia sorella Suor Luce, che il velo

vi prese or non è molto. Gemma Spada
già si considerava come sposa
promessa del Signore. Da dieci anni
la porticina del convento s'era
rinchiusa sopra la sua dolce infanzia.
Ella crebbe in quell'ombra, fra le grigie
pareti, come quei meravigliosi
fiori che il maggio sboccia in mezzo al tetro
umidore di certi orti profondi.
S'era già quasi consacrata a Dio,
e ognuno ne gioiva, anche sua madre,
quando non so qual'ansia aspra di vita
la invase a un tratto follemente, e molti
giorni piangendo e molte notti insonni
pregando smanando rivoltandosi
con una sua selvaggia violenza
di belvetta che senta odor di selva,
ottenne di lasciare il monastero
e tornare nel mondo.

CLAUDIO.

Ma nessuno
la vide ancora.

SABINA.

Nessuno la vide.

Qui venendo stanotte io dubitavo
che il ritorno di sua figlia, Adriana
ci annunziasse a mezzo della festa.
E m'attendevo di vederla giungere
all'improvviso, tutta fresca e bella
e snella come un'Ebe, nella chiara
gloria di sue diciotto primavere.
Invece con gran cura ella la cela.

Ella accentua d'un sogghigno
le ultime parole.

GUIDO.

Dunque non è menzogna il motto arguto
che corre Roma: «Ella è l'unica gemma
di cui donna Adriana non s'adorni».

SABINA.

Gemma ha il volto di sua madre, l'ardente
chioma, la sua pieghevole eleganza
di membra, l'onda ritmica del passo.
Ella senza vergogna cingerebbe
la corona materna come un segno

sopravvissuto per virtù di sangue
su la sua fronte, poi che l'altra piega
nell'ombra e spare.

AQUILETTA

insorge con fiero impeto.

No, Adriana Spada

è Unica. Bellezza non ha stirpe.
Chi fu la madre d'Elena? La figlia?
Ella è sola nei canti dei poeti.
Non si raccoglie eredità di culto,
non s'ammira, non s'ama e non s'adora
per discendenza. Ella: Adriana Spada
«la divina» rimane; ella soltanto.
Sia pur bella la figlia. Ah! ciò non basta!
Non mai non mai la scorte elargirà
a codesta fanciulla la ventura
materna, la fortuna che la crebbe
in un tempo di fasto e di tumulto
e in un'ora propizia la gettò
lusingatrice fra un impero e un regno.
Non più a costei toccherà il bel destino
di guidare due scettri e di sognare
sui guanciali dei re. Tutta la vita

le intessè senza posa una vicenda
singolare e su tutte la prescelse
per celebrarla il canto della fama.
Oh! non vi dolga ch'ella resti sola
nella vostra memoria. È giusto.

TUTTI

consentendo con gesti ap-
provatori in un mormorio
prolungato.

È giusto!

Un lontano lamento di
violini giunge di tanto in
tanto dalle profonde om-
bre del parco, ora portato
ora smorzato dal vento
della notte.

GUIDO.

Uditel! Un singhiozzar di violini
giunge dal lago or sì or no. Non pare
che la notte sospiri intenerita
e canti un canto di malinconia?

CLAUDIO.

Donna Adriana vuol sparire in mezzo
a un'onda d'armonie, come una dea.

PATRIZIO.

La dea fra l'ombre andiamo a rintracciare
innanzi che una nube la rapisca.

Sciamando tutti s'avviano
verso il parco.

CLAUDIO

sosta un momento su l'alto
della scalea a ciglia contratte
e sanguigna.

Io penso che tal nube avrà figura
e braccia e riso del fanciullo Amore.

Il peristilio rimane deserto.
Ancora qualche eco di voce
e di riso giunge dal giardino
e, appena sensibile
nella lontananza, la melodia
degli archi continua,
sempre più leggera, sempre
più smorzata, finchè si

tace. Allora, d'un passo rapido e inquieto, col suo pallido volto febbrile, le spalle avvolte a mezzo nella sciarpa trapunta d'oro, appare Adriana Spada. Subito la segue Gabrio Farnese. Fosco di turbamento e di desiderio egli sembra rincorrerla supplicando.

GABRIO.

Voi mi sfuggite?

ADRIANA

abbandonandosi a sedere.

Sono stanca a morte
e fra poco il riposo mi parrà
così lungo e così grave!

GABRIO

giunge le mani in un gesto
d'ardente preghiera.

Oh non siate
a voi e a me sì fiera! Concedetemi
l'indugio ch'io vi chiedo supplicando:
un'ora per amarvi e per morire!

ADRIANA

ferma ed amara.
Passò il tempo d'amare e di morire
d'amore: ora verrà l'ora del sonno
e dormire bisogna senza fine.

GABRIO

con accesa veemenza.
No, voi non dormirete finch'io veglio!
Non dormirete finch'io non saprò
come sia dolce l'ombra delle vostre
ciglia nell'ora della gioia estrema!

ADRIANA

sorridendo con tenue ironia.
La preghiera non v'è timida al labbro!

GABRIO

tuttora supplicando appas-
sionatamente.

Da troppo io v'amo! I sogni di mia prima
adolescenza voi già turbavate
con quella vostra imagine amorosa.

Da allora io ricercai su tante labbra
l'impronta ignota della vostra bocca
e fu vano: nessuna vi somiglia.

E non ardivo avvicinarvi, tanto
s'affittiva la schiera dei devoti
d'opere e d'anni illustri attorno a voi.

Io non ero che un bimbo e vi guardavo
con occhi divoranti. Ma una piccola
cosa di voi io possedevo e molto

l'amavo: un lungo spillo che vi cadde
dai capelli ai giardini Ludovisii
or son sett'anni. E ancora lo conservo.

Ha forma di sottile pugnaleto
con la sua breve impugnatura d'oro.

Mi piace. È una reliquia ben degna
di voi. Nel folto delle vostre trecce
passò, ed il freddo del metallo sembra

L'amante ignoto

Amalia Guglielminetti

mite al contatto della mano, come
se il tepor della chioma vi resista.
Io mi punsi per gioco molte volte
con quel vostro stiletto, tanto l'amo.

ADRIANA

subitamente ravvivandosi
alle parole evocatrici.

Con voi non lo recaste? Ah! ben vorrei
riavere per me quella sottile
arma che vi donò tanta dolcezza,
ed è sì piena di folli memorie!

GABRIO.

Io ve la porterò.

ADRIANA

la sua animazione cade to-
sto soffocata dal memore
sconforto.

No, è troppo tardi.

E pur senz'armi e non per gioco io v'apro
una ferita tanto più profonda:
quella del desiderio deluso.

GABRIO

via via esaltandosi e sempre più implorando nel fervore del suo giovanile desiderio.

Ah! no! V'imploro; no, non vi negate!
Non per me solo, anche per voi codesta
rinunzia sarà inutile tortura!
Non vi negate! Senza fine amaro
tornerà a voi il non goduto bene.
Pensate: sarà forse il più divino
amore della vostra vita e certo
il più divino amore della mia.
Io ne sarò per sempre illuminato
dentro il mio cuore, poi che v'avrò accolto
l'ultimo guizzo di sì grande fiamma.
Pensate: io saprò che più nessuno
dopo di me vi guarderà in quegli occhi,
ch'io ve li chiuderò con le mie dita
come a una morta. Ed io saprò che il velo
tessuto dalle mie folli carezze
sopra la vostra carne sapiente
da mano altrui non sarà più scomposto

e resterà su voi come un sudario.
Pensate: quest'amore sarà intenso
di tutta la vostra aspra esperienza,
di tutta la mia intatta avidità
e avrà un acre sapor voluttuoso
come le cose prossime a morire.
Non vi negate al crudo desiderio
che mi sferza di voi. La vostra faccia
ha un pallore squisito di corolla
già vicina a languire. Ah! mi lasciate
cogliere con le mie labbra stanotte
questo fiore morente perch'io stesso
non muoia...

Con le ultime invocazioni
egli è caduto a piè della
donna e quasi con un gri-
do strozzato da un singulto
s'abbandona incontro alle
sue ginocchia.

ADRIANA

gli rialza il capo e lo guarda
con una dolcezza torbida e
molle.

Tu sei bello quando soffri.
Come mi piaci, Fanciullo!

GABRIO

presentando un abbandono
nelle sue parole balza
pieno di speranza con un
riso negli occhi.

Ah! Cedete?

ADRIANA

di nuovo riafferrandosi
ritorna al suo accento di
febbrile tristezza e di fiera
volontà.

No, io non voglio estinguere la tua
sete di me, saziar la tua fame
perchè dopo il tuo cuore non mi cerchi
più, la tua brama non mi chiami più.
S'io ti cedessi, non saprei più forse
vivere senza il riso di tua fresca
giovinezza, e tu un giorno' - ahimè! vicino -
mi scopriresti in faccia con disgusto
la mia trista vecchiaia, più sinistra

sotto una cieca maschera d'amore.
Io voglio restar viva nel tuo vivo
desiderio, saper che tu rimpiangi
l'amore mio come il più ricco dono,
il più agognato e il solo non concesso;
saper che tu rimpiangi la mia bocca
come il frutto più raro, quel che il succo
più inebriante prometteva al tuo
morso e ti fu negato.

GABRIO.

Ah! dunque tanto,
tanto mi disamate per impormi
sì cocente martirio?

ADRIANA.

La sua voce s'intenerisce di
rimpianto e trema di pas-
sione, le sue dita accarezza-
no quasi con trepido amo-
re la testa ricciuta di Ga-
brio.

Ah! Tu non sai
di quanta passione io ti circondi

in quest'ora! Non mai così veemente
tenerezza d'amore traboccò
da queste vene, poi che tutti in te
io adoro i beni amabili che perdo:
e le speranze e i sogni e i desiderii
e il fior divino della giovinezza,
tutto io raccolgo sopra la tua testa
ricciuta come quella degli efebi,
che rassomiglia un grappolo pesante
e il più lieve de' suoi riccioli vale
più di tutte le gemme de' miei scrigni!
Io t'odierei, se non t'amassi, tanto
t'invidio il sangue giovine che pulsa
dietro a questa tua tempia biancazzurra!

GABRIO

languendo sotto la mollez-
za delle mani carezzose.

Con che dita leggere mi solcaste
i capelli! Un tremore di delizia
mi diffondeste dalla nuca al piede!
Ma voi vi trastullate col mio male
e v'è squisita questa crudeltà.

ADRIANA

sorride amaramente.

Preparo all'imminente solitudine
la voluttà della memoria. Voglio
che le mie dita sappiano la piega
de' tuoi capelli e il battito de' tuoi
cigli e l'arco di tue labbra e la rete
delle tue vene sopra la tua tempia,
perchè tutto mi sia dolente ebrezza
nella mia attesa vana.

GABRIO

insorge con uno scatto di
impazienza e di rivolta bal-
zando in piedi.

Ah! Voi saprete

godere in un'attesa così stolta.
Ma io non so. Io quando amo ed attendo,
senza posa desidero, precorro
l'arrivo, impaziente già posseggo
ed è così vivace la mia brama
che non mai fu delusa. In essa, io credo,
vibra e attrae un magnetico potere.

Perciò stanotte io partirò con gli altri
ospiti; ma per poco. Il cancelletto
del parco mi sarà varco al ritorno
e celato nel folto delle piante
v'attenderò con un'ansia mortale.
Voi verrete. Con piè lievi verrete,
col volto bianco d'un languor d'offerta.

La donna crolla lentamente
il capo con un diniego
amaro.

Non negate. Diniego nè divieto
non mi trattiene. Io v'attenderò.

ADRIANA.

Tu vedrai solo giungere l'aurora.

GABRIO.

Chi vi mise quel cuore così fiero
in quel seno soave? Ma l'asprezza
non raffrena l'amore, anzi lo incita.

Ancora egli si china carez-
zevole ai suoi piedi.

ADRIANA

lo guarda con fosca tristezza.

Ti ascolto con malinconia profonda,
con stanchezza infinita ti contemplo.
Fanciullo, tu non sai come il mio cuore
sia esperto d'ogni male, come io sia
simile a un frutto guasto e avvelenato
sotto questa parvenza ancor vitale.
Guardami. Io sono quella che conobbe
tutti i volti, i più foschi ed i più folli
dell'amore, io son quella ch'è riarso
nell'anima e disfatta nella carne.
Io sono quella ch'è sì sazia e stanca
che il peso della sua chioma l'opprime.

GABRIO.

V'accascia un'ora cupa d'abbandono
o v'esalta un delirio di rinunzia.
Ne balzerete più avida fra poco
per la mia gioia, per la nostra gioia.

ADRIANA.

No, tu non sai che il Tempo vince e uccide!
Tutta la vita consumò l'ardore,
manca alimento per l'estrema fiamma.
Ma tu mi sei più dolce d'ogni amore
goduto, tu mi sei l'ultimo bene,
l'ultimo dono offerto e il più divino,
il sogno chiuso in ombra di mistero,
tu sei l'Amante ignoto.

GABRIO

amaramente ostile.

Ah no! Chi fece
già dell'amore una ragion di vita
non si nega all'amore!

ADRIANA

crollando il capo, in una di-
sperata tristezza.

Un'ora giunge
in cui mortale abbattimento opprime,
in cui prostra infinita sazietà.
Ti nego questa carne già segnata
dal suggello terribile del Tempo,

questa spoglia già preda della Fine.
Ma col mio cuore disperato io t'amo.
Ti sognerò nel mio silenzio tetro
col più acerbo rimpianto, amerò in te
la giovinezza tua viva e la mia
giovinezza defunta, amerò in te
tutto l'amore che non avrò più.

Ella ha detto quasi gemendo le ultime frasi, curva su Gabrio, stringendogli fra le sue mani le tempie; ma d'un tratto violentemente ella lo respinge con una voce e un gesto d'asprezza.

Ora vattene. Addio! Non mi turbare
oltre. Vattene, addio!

Con un balzo di belva ella riafferra la testa di Gabrio, vi abbatte sopra il suo volto, vi preme sui capelli le labbra ad occhi chiusi spasimando, con la gola piena di singulti.

Addio, Amore!

Segue una pausa piena di
muta angoscia; ma nel si-
lenzio d'improvviso alcune
voci suonano tra l'ombra
del giardino, s'avvicinano,
una si eleva a piè della sca-
lea gaia e squillante.

UNA VOCE.

Principessa! Da molto vi si cerca.

Se voi mancate la musica langue,
la festa è senza luce e senza gioia!

ADRIANA

si è scossa, quasi destata
improvvisamente, quasi ri-
chiamata in vita da quella
invocazione ed è balzata in
piedi ancora convulsa, ma
già dominata dall'imperiosa
sua volontà, incitandosi
fieramente.

Andiamo! E il riso mi rifaccia bella
per l'ultima menzogna!

Ella richiama sul suo volto
con lo sforzo prodigioso
del volere la maschera del
riso, ve la fissa con un atto
di violenta simulazione e al
braccio di Gabrio Farnese
si presenta su l'alto della
scalea con una voce vo-
lutamente sonora vibrante
di febbrile gaiezza, mentre
un'acclamazione l'accoglie
e la saluta.

Eccomi, amici!

ATTO SECONDO.

Appare una rotonda nel cuore del parco, schiarita appena da un azzurro pulviscolo lunare. Folte macchie nere d'alberi centenari chiudono l'orizzonte. La rotonda s'apre a semicerchio e disegna un arco giallo-roseo di piccoli sedili bassi di granito che uniscono i plinti di due statue: l'Apollo sauroctono di Prassitele e l'Amazzone ferita che vinse la gara efesia. In fondo s'allarga, come una enorme corolla, la conca marmorea d'una fontana muta, oltre la quale si perde nell'ombra l'arco nero d'un viale. Su le statue, sui sedili, su la fontana i muschi hanno tessuto la velatura verdastra del tempo. È una molle notte di settembre; l'alba è ancora lontana.

Adriana Spada accompagnò i suoi ospiti ai cancelli della sua villa al finire della festa mascherata. Ella ne ritorna ora, con un passo abbandonato, grave di stanchezza. Sul suo abito scintillante ella gettò un

ampio mantello di velluto
color di foglia morta, ma
ha il capo e le spalle avvolte
nella sua grande sciarpa
trapunta d'oro. Ella giunge
dal viale centrale e sosta
nella rotonda dove la at-
tende la sua camerista Se-
rena. Costei veste di nero
con una semplicità quasi
monacale.

ADRIANA

siede abbandonatamente.

M'aspettavi? Che notte senza fine!
E ancora appare tutto chiuso il cielo.

SERENA.

Dianzi al campanile di San Luca
suonarono tre colpi. Ancor lontana
è l'alba, o mia Signora.

ADRIANA.

Assai per tempo
dunque, si congedarono i miei ospiti.
Non fu gaia la festa del commiato!

Ella parla quasi a sè stessa,
amaramente.

SERENA.

V'han scavato fra i cigli, o mia Signora,
quella vostra sottil ruga, che pare
una ferita aperta.

ADRIANA.

Ahimè, l'oblio
scende su me più rapido e profondo
che non sperassi. I morti s'abbandonano!

Ella parla con un rimpian-
to un poco aspro.

SERENA.

Alla tristezza vostra, o mia Signora,
rimedio buono è certo il buon riposo,
e sembrate spossata. Già le stanze
son pronte al vostro sonno.

ADRIANA.

Sì, son stanca
ma inquieta e certo soffrirei l'insonnia.
Più m'è dolce indugiarmi nella notte
a respirare la tristezza effusa
ed i molli profumi dell'autunno.
Che silenzio! Stanotte anche si tacciono
gli usignoli fedeli, usi a lodare
col canto la bellezza del giardino.

SERENA.

Non vi pare soverchia la frescura,
Signora?

ADRIANA.

No, Serena, c'è un tepore
nell'aria. È forse l'ultimo sospiro
dell'Estate che muore. Ora mi lascia
sola a pensare. Ho un gran tumulto in me,
bisogna che in quest'ombra io mi raccolga.
Tu puoi salire alle mie stanze, e desta
attendermi.

SERENA

s'avvia inchinandosi.

Signora vado.

ADRIANA

La ferma col gesto.

Ascolta.

Passasti nelle camere di Gemma?

SERENA.

A lungo poco fa sostai nell'andito
che v'adduce, origliai, ma nulla intesi.
V'era silenzio e oscurità.

ADRIANA.

Dormiva?

SERENA.

Ella dormiva finalmente, certo
sfinita dal gran piangere.

ADRIANA

turbata.

Ella pianse?

SERENA.

Oh! quanto! All'ora in cui s'aprì la festa
la sua smania convulsa ed il suo lungo
gemere straziavano. Ed invano
Doretta, la sua fida camerista,
baciandole le mani, inginocchiata,
la supplicava di calmarsi.

ADRIANA

con ansia.

E poi?

SERENA.

A un tratto quando il parco d'improvviso
sembrò un incendio e i vetri divamparono
di fiamme rosse, la Principessina
s'avventò alla finestra come folle
e fece l'atto di precipitarsi
gridando: - Ma lasciatemi morire!

ADRIANA.

atterrita.

Dio!

SERENA.

La trattenne con le forti braccia
Doretta, la blandì come una bimba
e trovò finalmente un modo strano
per consolarla.

ADRIANA.

Quale?

SERENA.

Ella vestì
una sua veste rossa da ciociara
e poi che una vocetta armoniosa
possiede ed un innamorato musico
che le insegna canzoni, incominciò
a cantar per la triste padroncina
tutti i suoi canti e son tutti d'amore.
Già s'era fatta roca la sua voce,
che, battendo le mani tutta gaia,
donna Gemma rideva e la pregava:
– Oh! canta ancora, canta ancora!

ADRIANA

ponendosi in ascolto.

Taci.

Non odi un passo tra il fogliame?

SERENA

ascolta un momento poi
con un gesto di diniego.

No.

Nulla odo.

ADRIANA.

Continua.

SERENA.

Finchè

ella s'addormentò vestita a mezzo,
stesa sopra un tappeto e per guanciale
i suoi capelli d'oro e le sue braccia,
ed era tanto bella che non mai
stancata mi sarei di contemplarla.
E quanto v'assomiglia! Anche nell'anima
v'assomiglia sebbene giovinetta.

ADRIANA.

quasi fosca.

Sì, ella è bene di mia triste razza.

Ma ascolta: il passo s'avvicina. Guarda!

Ella tace in ascolto.

SERENA

s'accosta alla fontana e osserva attentamente come frugando l'ombra del viale.

Sì, è vero, un'ombra fra le piante appare
or sì or no.

ADRIANA

inquieta.

Un'ombra, dici? Chi?

SERENA.

Una figura nera. Ecco, s'accosta...

Appare Don Claudio Falconieri tutto avvolto nel suo mantello nero di Mefisto, sul capo il cappuccio che lascia cadere su le spalle giungendo. Serena tacitamente s'allontana.

ADRIANA

con grande stupore.

Don Claudio, siete voi? E che, cercate?

V'obliaste qualcosa?

CLAUDIO.

Sì, obliai

qui la mia pace e vengo a rintracciarla,
essa è rimasta nelle vostre mani.

Si china a baciare la mano
d'Adriana.

ADRIANA

mostrando le palme aperte
con un sorriso amaro.

No, guardate, son vuote le mie mani,
sono vuote di tutto ormai: di bene
e di male.

CLAUDIO.

Perchè vi nascondete
dietro un inganno? Voi soffrite come
un'inferma che ha onta del suo male.
Il cuor vi piange e avete il riso in gola.

Ah! quel riso di folle mi seguì
lungo la via, nell'ombra, dietro il trotto
dei cavalli e dovetti ritornare,
dovetti rivarcar le vostre soglie
tant'esso m'angosciava. Il mio dovere
d'amico è quello d'ammonirvi ancora...

ADRIANA

quasi aspramente.

Ammonirmi? Ed a che? S'esorta forse
un moribondo a non morire?

CLAUDIO.

No!

Non muore chi la vita adora come
voi l'adorate, chi si riattacca
ad essa con radici sì profonde.

ADRIANA.

con fermezza.

Reciderò codesto vano ingombro.

CLAUDIO.

Darete sangue da tutte le vene.

ADRIANA

si guarda i polsi a ciglia
contratte e scuote il capo.

Le mie vene son quasi aride, ormai.

CLAUDIO

prima vivamente, poi con
rimpianto accorato.

Ma pulsano di febbre. Io vi conosco,
Adriana. Lasciate ch'io rammenti
a colei che domani si farà
muta coltivatrice di memorie,
la passione che vertiginosa
un giorno entrambi ci travolse, ciechi.
Io so qual fiamma accende il vostro sangue.
Chi dona come voi non si riprende.

ADRIANA

col volto fra le mani vi-
brando d'agitazione.

Non mi tentate! Tacete! Tacete!

CLAUDIO

insistendo.

O amica, io v'esorto. È troppo presto
per tutte le rinunzie. Desistete
dal proposito assurdo.

ADRIANA.

È troppo tardi!
Già m'accerchia la fredda solitudine.
Tutto quello che amai m'è già lontano,
tutto è cenere in me, cenere spenta.

CLAUDIO

con una voce insinuante,
fissandola e scandendo le
parole.

Siete ben certa di non dir menzogna?
Anche è cenere spenta entro di voi
il pensiero del bell'adolescente
che v'incalzò stanotte col suo fiero
desiderio d'amore?

ADRIANA

quasi si ritrae in sè stessa
come per sottrarsi all'inda-

gine che la svela, fiera e triste.

E a che indagate
dentro di me? Il mio cuor m'appartiene!

CLAUDIO

ostinandosi.

Non negate?

ADRIANA

improvvisamente rialzandosi con alterezza.

Non nego.

CLAUDIO

con lentezza, indagando.

Egli vi piace.

ADRIANA.

Mi piace per quel bene così dolce
che noi perdemmo irrimediabilmente.
Egli è la giovinezza, egli è il divino
aprile che partì senza ritorno.

CLAUDIO

sempre lento e un po'
aspro d'ironia.

April non torna, ma Gabrio Farnese
ritornerà.

ADRIANA

con fermezza.

Egli troverà porte
suggellate ed al suo richiamo gli echi
solo risponderanno. La sua voce
squillante io non udirò. È la Fine.
Mi abbatte la stanchezza più profonda,
mi prostra la più amara sazieta.

CLAUDIO

ammorbidisce il suo accen-
to un po' duro d'indagato-
re con una tenerezza con-
sigliatrice.

O amica, se più non vi tenta amore,
s'egli più non v'allaccia con le sue
braccia frementi alla gioconda vita,
altra dolcezza più serena, gioia

più cara ancora vi sorride. Aprile
vi torna con un volto di candore,
se non vi torna con volto d'amore.
Aprite questa vostra anima fosca
a quella chiara che vi viene incontro.

ADRIANA

oscurandosi nel volto im-
penetrabile, dopo un silen-
zio grave di gelo.

Quale?

CLAUDIO.

Gemma, la figlia vostra, quella
bimba che tanto vi rassomigliava,
or sarà fatta giovinetta, e fama
già corre che l'adorni ogni bellezza.
Voi rivivrete in lei, nelle sue giovini
vene è disceso il vostro sangue altero.
Torna con lei la vostra primavera
perduta e vi rinnova il suo sorriso.
La donna può languire di stanchezza;
la madre no: bisogna ch'ella viva.

ADRIANA

ha seguito le parole di
Claudio sempre più fosca
nello sguardo fisso lonta-
no, sempre più ripiegando-
si su sè stessa come acca-
sciata da un peso oppri-
mente, finchè dopo una
pausa piena di affanno
prorompe amaramente.

Quello che voi ora diceste, o amico,
è un'accusa per me, una terribile
accusa. Io vi scopro la mia triste
piaga, la mia miseria vi confesso.
Ciò che a voi pare una soave gioia,
una chiara dolcezza, è invece un serpe
attorcigliato intorno a questo cuore
d'inferma che n'è morso senza fine.
Il sangue ch'è disceso dalle mie
nelle vene di quella creatura
e la fa così bella, è il mio nemico
più feroce. La sua grazia di fiore
è ritta incontro alla mia carne stanca,

implacabile come la rivale
che rapisce l'amante più adorato.
Intendete qual tragica demenza
è la mia? Io l'invidia. Un folle strazio
per il mio cuore macerato è quella
primavera che in lei mi fa ritorno,
lusinga vana, irrisione amara,
accusa infaticabile del tempo.
Che mi valse velar tutti gli specchi
della mia casa? Ella mi sta dinanzi
specchio vivente di colei che fu,
e mi dice, tacendo: – Ecco, io son quella
de' tuoi vent'anni. A te mi paragona!
Quasi vecchia tu sei, ed io non sono
quasi giovine ancora. Io sono l'ieri,
son la vigilia che il suo giorno attende,
tu il domani sei già. Nulla ti resta.
Come puoi dunque ancora amare, come
ancora puoi desiderare, o Illusa?

Una lunga pausa.

Amico, io mi sorpresi alcuna volta
ad augurarmi che la figlia mia

non fosse nata... Dite, non vi faccio
orrore?

Ella cade quasi di schianto
su la spalliera del sedile.

CLAUDIO.

Voi mi fate una profonda
pietà, Adriana. Gemma è dunque presso
di voi? E qual destino ora l'attende?

ADRIANA

risollevandosi.

Lasciò ier l'altro il suo convento. Spero
d'affidarla alla sua ava paterna.

CLAUDIO

si alza e si china a baciare
le mani d'Adriana con una
grave e triste dolcezza.

Amica, addio. Voi siete molto inferma.
Questa è una crisi acuta della vostra vita.
Bisogna vincerla.

ADRIANA

alzandosi anch'ella a fatica.

O restarne
vinti. Ed è forse la mia sorte. Addio.

Ella pronuncia le ultime parole accompagnando per alcuni passi Claudio Falconieri, sicchè nel momento del saluto essi si trovano nell'ombra, dall'altro lato della fontana, dove incomincia la semi-oscurità del viale. Claudio prosegue e si sperde rapidamente nell'arco buio delle piante. Adriana lo guarda allontanarsi, poi s'appoggia all'orlo della conca, vi si piega sopra con le braccia e col capo così che il colore del suo mantello si confonde colla muscosità della pietra e vi rimane scossa da un tremito di pianto silenzioso. Una sosta. Quindi

Gemma, accompagnata da Doretta, giunge lentamente da uno dei piccoli sentieri laterali. Gemma ha i capelli sciolti, biondi, lunghi e leggeri. Veste uno di quegli ingenui freschi abiti d'educanda, di una stoffa bianca a mille piegoline che non mutano nel tempo. Doretta indossa per un capriccio della padroncina una veste rossa da ciociara. Le fanciulle sono tuttora invisibili che già suona squillante il riso, la gaia voce della camerista. Esse giungendo non scorgono Adriana dissimulata nell'ombra.

DORETTA.

Ah! è caduta una stella! Se in quel punto pensaste ad una cosa che bramate certo s'avvera. Io l'ho pensata, e voi?

GEMMA

prima sospirosa e poi guard-
dinga.

Io bramo troppe cose! Ma parliamo
più sottovoce a non destar sospetti.

DORETTA.

Chi ci può udire? Tutti son partiti.

GEMMA.

Ne sei certa?

DORETTA

accenna alla villa lontana
fra le piante altissime.

Guardate, son giù buie
tutte le sale. Brilla un po' di luce
alle finestre della Principessa
che s'accinge al riposo. Il parco è nostro!

GEMMA.

E che faremo?

DORETTA.

Ciò che voi vorrete.

GEMMA.

Voglio che tu mi canti...

DORETTA.

Io canterò.

Gemma siede sopra uno
dei sedili e Doretta
s'accoccola ai suoi piedi.

GEMMA.

Cantami quella del re giovinetto
che camminò sett'anni e sette mesi
e sette settimane e sette giorni.

Oppur quell'altra che ha per ritornello:

«Su le sabbie del mar c'è scritto: amore!»

Durante questo dialogo rapido Adriana ha sollevato il capo dall'orlo della fontana, poi lentamente girando intorno alla conca marmorea è giunta di fianco alle fanciulle che non la scorgono intente al loro gioco.

ADRIANA

severamente.

Gemma, che fai tu qui?

GEMMA

d'improvviso balzando in
piedi quasi in un grido soffocato.

Dio, mia madre!

ADRIANA.

Perchè lasciasti le tue stanze?

GEMMA

molto turbata.

Il capo

mi doleva. Ero oppressa. Qualche brivido
or tutta m'agghiacciava, ora m'ardeva
una vampa di fuoco. Io soffrivo!

ADRIANA.

Chi soffre chiede refrigerio al sonno.

GEMMA.

Soffocavo lassù. E venni a chiedere
refrigerio alla notte, alla frescura.

ADRIANA.

A quest'ora riposa ogni fanciulla.

GEMMA

scattando acerba.

E anch'io riposo quando alle mie stanze
triste e remote come una prigionie
non giunge il suono di una gaia festa
da cui a forza mi si esclude; quando
rossi fuochi di gioia non accendono
le cortine del mio piccolo letto.
Allora dormo anch'io.

ADRIANA

scuote il capo con un
amaro sorriso.

Oh! non gaia festa
e non fuochi di gioia. Assai t'inganni!

GEMMA

sarcasticamente sogghi-
gnando.

M'inganno? Forse a tempo di quadriglia
s'accompagnava un funebre convoglio?

ADRIANA

fissandola fredda.

Sei aspra... Non un funebre convoglio
ma un rito quasi lugubre. Una festa
d'addio: il mio commiato dalla vita.

GEMMA.

Non intendo!

ADRIANA.

Dal mondo io in questa notte
mi congedai: dissi a ciò che più amavo
addio per sempre, e all'alba di domani,
perchè sguardo mortal non mi riveda,
suggerò le porte di mia casa
sopra di me, volontaria reclusa.

GEMMA.

Dunque io uscii dal convento per assistere
al cominciare d'una prigionia?

ADRIANA.

Tu lasciasti il convento all'ora stessa
d'una mia crisi d'anima terribile.
Questo mio male oscuro io ti confesso,
sebbene tu non lo comprenda. Io sono
distrutta dalla vita: non c'è goccia
di sangue in me che non sia attossicata,
fibra che non sia inferma. È necessario
ch'io mi nasconda per morire come
una fiera ferita. Intorno a me
tutto mi par nemico, in ogni cosa
io avverto un senso di abbandono ostile.
Tu sola non mi sei ancor lontana
e ti temo. Ah! quell'ombra così molle
delle tue ciglia pesa sul mio cuore
come una pietra quando tu mi guardi.
Ah! che veleno è in me, io non so dirne
tutto l'amaro tanto è amaro, o forse
non voglio. È meglio che tu non comprenda.

Ella si abbandona a sedere
e si copre il volto con le
palme.

GEMMA

con un'inconscia crudeltà
imperturbabile.

Sol una cosa io comprendo. Questa:
la vita te distrugge e me risveglia.

ADRIANA

senza sollevare il capo.

Ah! io so come fu questo risveglio,
tremando io lo sentii giungere a te,
scuotere la tua ignara adolescenza.

GEMMA.

Un'alba non lontana io mi destai
col mio cuor sollevato nel mio seno
dalla gioia d'esistere, dall'ansia
di goder tutta la mia gioia nuova.
E il chiostro era su me freddo ed opaco
come su una farfalla appena schiusa
un rovesciato calice di giglio.

E detestai le cose che dianzi
m'erano state più soavi. Odiai
l'orto silente delle Lauretane
che mi blandiva con la sua frescura
umida e m'era amica ogni sua zolla,
ogni sua foglia. Detestai il vecchio
pozzo nel mezzo del cortile, dove
mi piaceva guardar nel fondo nero
il mio volto supino a fior dell'acqua
come un pallido volto d'annegata.
Mi nauseò l'odor tetro dei bossi
lungo i viali, e l'odor dell'incenso
nella cappella, e l'odor di rinchiuso
delle mie vesti, e tutto ciò ch'è ombra
e tutto ciò che lega e pesa e opprime.
E la memoria della dolce casa
della mia infanzia, ricca di delizia,
chiara di festa, in cuor m'era sì fiera!
Rammentavo le serre riboccanti
di rose e il gran giardino pieno d'acque,
di statue e d'usignoli, e le pareti
dell'alte stanze coi lor fregi d'oro,
coi loro specchi immensi come mondi!

Mi s'ostinava in mente qualche piccolo
ricordo: il serto d'una Primavera
dipinta in un soffitto, o un alberetto
di cedro a' piè d'una scalea, od il canto
perlato d'una fonte in una grotta.
Che desiderio d'ascoltar le voci
non più udite, coi miei sensi sottili!
Che desiderio di guardar le cose
antiche coi miei occhi tutti nuovi!
E m'accorai e piansi i dì e le notti
a liberarmi dalla chiusa angoscia
che alla gola m'urgeva. Smaniai
finchè la porticina del convento
s'aprì innanzi alla mia ansia di fuga.
E corsi giubilando alla mia casa.
Ma ahimè! Essa è un'altra! Chi me l'ha cambiata?
Stagnano mute l'acque nelle conche,
i rosai s'intristiscono, i profondi
specchi son ciechi sotto foschi veli.
Tutto è gelo e silenzio e grigio ed ombra!
Ah! Perchè questo luogo di tristezza
si preparò pel mio ritorno? Io ho tanto
bisogno di gioire la mia parte

di gioia, di raccogliere i miei fiori,
di mordere i miei frutti. Io ho bisogno
di vivere!

La sua voce irrompe in un
grido ove vibra il pianto e
freme il desiderio. La ma-
dre e la figlia, durante que-
sta lotta, sono l'una di
fronte all'altra ritte, fiere,
quasi nemiche.

ADRIANA

con una gravità lugubre
che svela la profonda oscu-
rità del suo dolore.

Io ho bisogno di morire!
Io m'apprestai pel mio riposo questo
luogo di sepoltura e non lo cedo.
Ma tu non devi assistere alla mia
agonia d'ogni giorno e d'ogni ora.
Ma tu non puoi languirmi accanto in questo
rifugio di tristezza. È necessario
che tu abbandoni questa casa tetra.

GEMMA

col pianto nella voce.

E che vuoi dunque far di me? Io sono
nelle tue mani come una pietruzza
che si butta o un fil d'erba che si stronca.

ADRIANA.

Donna Ottaviana Spada, la tua ava
paterna, da molt'anni ti vuol seco.
Ella abita un castello sopra il mare
bene adatto a' tuoi sogni e se t'aggrada
tu puoi andarvi a vivere domani,
poich'ella t'ama e le sue braccia t'apre.

GEMMA.

Donna Ottaviana Spada, la mia ava,
vive colà tra il fasto ed il vecchiume
raccogliendo anticaglie, ormai ridotta
anch'ella a una reliquia del passato.

ADRIANA.

Oh! Lei felice che invecchiare seppe
senz'onta. Io ben l'invidia. Lei felice
ch'ama i resti vetusti come cose

fraterne e se ne attornia e se n'adorna!
Tutto d'intorno a lei è prezioso,
decrepito e solenne. Ella possiede
merletti d'arte e d'anni unici al mondo,
per raccogliervi i suoi scarsi capelli,
possiede antichi anelli imperiali
per ingemmare le sue scarne dita,
e possiede l'alcova centenaria
d'un cardinale Spada per trascorrervi
le sue notti d'insonnia senile.
Ella adora il superstite passato!

GEMMA.

E come dunque potrà amarmi, come?
Certo io sarò nel suo cuore confusa
con qualche rara statua dissepolta,
e forse la mania raccoglitrice
della mia ava un dì mi chiuderà
fra i cristalli di qualche sua vetrina.

Ella pronuncia le sue iro-
nie con un sogghigno
d'amara gaiezza.

ADRIANA.

Donna Ottaviana Spada ama in te l'ultima,
l'unica fronda di sua antica pianta,
da poi che le morì giovine il solo
figlio, tuo padre. Vincolo di sangue
a te la lega. Fra la sua vecchiaia
serena e la tua fresca giovinezza
non più strida la mia anima fosca
di tormentata e di tormentatrice.
Ella ti vuole. È bene che domani
tu la raggiunga.

GEMMA

si stringe fra le palme le
tempia e butta indietro il
capo perduto con
una voce vibrante di pianto
trattenuto.

Oh Dio! Io mi smarrisco!

Ier l'altro appena uscii dal mio convento,
dopo dieci anni di clausura. Un giorno
sostai nella mia casa e già domani
mi si discaccia. Qual destino dunque

m'incalza in fuga ed offre alla mia ardente
avidità di gioia desolati
rifugi di malinconia? Ora un chiostro
di vergini velate, ora una villa
sacra al lento sfacelo, ora la casa
di un'ava adoratrice di rovine.
Ah! quando mai un soffio di freschezza,
quando un'onda di vita, quando un vento
di follia sperderà quest'ombra grigia
che m'addensate intorno e che mi soffoca?

ADRIANA

come parlando tra sè, som-
messa.

La tua tristezza è bella perchè ha nome:
Desiderio. La mia ha nome: Fine.

GEMMA

non l'ode e l'incalza più vi-
cina e più veemente.

Perchè con tanta cura tu mi celi
alla vista di tutti? Quale colpa
devo espiare? O di me ti vergogni?
Eppure i miei capelli sono d'oro,

dritto è lo sguardo dei miei occhi, il riso
squilla nella mia gola come un canto,
e se corro mi sento sì leggera
che mi par di danzare o di volare.
Perchè dunque, perchè tu mi nascondi?
Perchè dunque, perchè, tu non mi ami?

Ella getta il suo rimprovero
a braccia tese violentemente.

ADRIANA

ritraendosi come colpita in
pieno petto, con una voce
roca e forzata.

Ah! taci, taci! È folle quel che dici
ed è crudele...

Ella s'interrompe un momento
quasi la vita le venga meno e si riprende a
stento.

Or sali alle tue stanze
e oblia nel sonno il tuo male ed il mio.
Bisogna che finisca questa eterna
notte di passione. Io son disfatta.

L'amante ignoto

Amalia Guglielminetti

Una pausa affannosa, poi a
voce alta.

Serena!

La camerista appare.

Dammi il tuo braccio fedele.

S'appoggia a Serena e
muove alcuni passi, poi si
volge alla figlia con sforzo,
e senza sorriso la saluta.

Addio. Buon sonno!

GEMMA

col medesimo volto e la
stessa voce, fredda e forza-
ta.

Buon riposo. Addio!

Adriana, avvolta nel suo
mantello scompare, ma ella
ha dimenticato sulla spal-
liera del sedile la sua sciar-
pa trapunta d'oro. Gemma
s'abbandona sul sedile op-
posto col volto fra le mani,
fremante e sospirosa. Do-

po una breve pausa Doret-
ta cautamente s'avvicina e
s'inginocchia a' suoi piedi.

DORETTA

con un'umile tenerezza ac-
corata.

Piangete? Sempre vi fan dunque piangere?

GEMMA

scopre il volto e la guarda.

O Doretta, tu sola mi vuoi bene,
forse. Vorrei sentirti ancor cantare
quella canzone del re giovinetto
che camminò sett'anni e sette mesi
e sette settimane e sette giorni,
e mai non giunse!

DORETTA

sorridente misteriosamen-
te.

Fra poco udiremo
forse cantare Donatello.

GEMMA

subitamente incuriosita.

Chi è?

DORETTA.

L'innamorato mio. Se voi udiste
che voce d'usignolo! Egli m'annunzia
il suo arrivo cantando, poi ch'è musico
e suona le campane di San Luca.

GEMMA

con tenue riso.

Ah! mi piace il tuo musico che suona
le campane! Ogni notte v'incontrate?

DORETTA

un po' ritrosa.

Quasi ogni notte.

GEMMA

sempre sorridendo.

E che fate?

DORETTA

impacciata, ma ridente.

L'amante ignoto

Amalia Guglielminetti

Oh Dio! quello
che di solito fan gl'innamorati.

GEMMA

maliziosamente.

Oh! racconta. Io non so...

DORETTA

ad occhi bassi in un riso.

Egli mi dice

parolette soavi...

GEMMA.

E tu rispondi.

DORETTA.

M'accarezza...

GEMMA.

E ti lasci accarezzare.

DORETTA.

Mi bacia...

GEMMA.

E tu lo baci.

DORETTA

apertamente ridendo.

Ah! donna Gemma

ben lo sapete com'è fatto amore;

certo non io ve l'insegnai.

GEMMA.

In sogno

l'imparai, ch'ogni notte nel mio sogno

io mi recavo a convegni d'amore

con un amante ignoto.

DORETTA

con stupore.

Ignoto?

GEMMA.

Sì.

Egli è il giovine re della canzone...

L'interrompe d'improvviso

un canto che si eleva lontano e squillante nella notte.

A poco a poco la voce s'avvicina mentre le due

fanciulle ascoltano intensa-
mente, ritte nell'ombra,
quasi rapite, quasi travolte
dall'onda armoniosa.

DONATELLO

cantando.

Le mie campane suonano a martello
quando divampa il fuoco in una casa,
ed il mio cuore in me suona a martello
quando mi bruci, o amor di fiamma, tu!

Le mie campane suonano all'aurora
quando si leva tutto d'oro il sole,
ed il mio cuore palpita di gioia
quando m'appari, o mio bel sole, tu!

Le mie campane suonano a meriggio
perchè si ponga su la mensa il pane,
ed il mio cuore batte quando ha fame
de' baci tuoi e non resiste più!

Le mie campane suonano al tramonto
perchè ognun posi dalla sua fatica,
ma l'amor mio non si riposa e chiama,
mai stanco chiama fin che giungi tu!

Le mie campane suonano a distesa
quando splende la festa del Signore,
e il mio cuor sul tuo cuor batte a distesa,
chè la mia festa ed il mio Dio sei tu!

DORETTA

sorridendo estatica.

È dolce la sua voce?

GEMMA.

È tanto dolce
che fa male nel cuore. Ah! come t'ama!
Che parole brucianti!

DORETTA.

Egli le inventa
cantando e son diverse a ogni convegno.
Ma il più bel canto lo cantò stanotte,
quasi sapesse che voi l'udivate.

GEMMA

incuriosita.

Vorrei vedere il tuo cantore!

DORETTA

perplessa.

È molto

timido...

GEMMA

sorridendo.

Lo spaventerei?

DORETTA.

No, certo,

ma siete tanto bella che a' suoi occhi
dopo di voi apparirei meschina.

GEMMA

con un sorriso di gioia.

Tu credi? Adulatrice!... Corri dunque
al tuo convegno e non indugiar troppo.

DORETTA

s'avvia rapidamente ma inciampa nel velo d'Adriana che strascica a terra e lo raccoglie.

Guardate! Il velo della principessa!

GEMMA

lo prende con avidità, lo
porta al suo viso, lo aspira
voluttuosamente.

Dammelo. Che profumo! Fa languire
tanto è intenso ed acuto e inebbriante.
Tutti i fiori ed i frutti e il miele e l'ambra
ed il vento di maggio ed ogni cosa
olezzante è passata in questo velo
d'oro. Va al tuo convegno. Io qui rimango
a respirar l'amore in questo odore.

Mentre Doretta scompare
correndo Gemma s'avvol-
ge le spalle nel velo e rima-
ne abbandonata su la spal-
liera del sedile col volto ri-
piegato su le braccia sotto
la sua gran chioma disciol-
ta e le mani nascoste fra le
pieghe della sciarpa che el-
la aspira ad occhi chiusi.
Una lunga pausa. Quindi

nell'arco nero del viale ap-
pare lontano Gabrio Far-
nese, s'avanza cautissimo,
la raggiunge senza ch'ella
l'oda o muova, si ferma a
tergo del sedile, si curva su
di lei e inconsapevole del
suo errore le parla som-
messo e ardente.

GABRIO.

O amore, sei venuta! Io lo sapevo
che saresti venuta, co' tuoi piccoli
piedi silenti, in un languor d'offerta.
O amore, hai sciolto i tuoi capelli d'oro
su le tue spalle, una veste notturna
hai indossato, così fresca e lieve
che par tessuta d'ali di farfalla
e tutta odori come una corolla
languente nella notte settembrina!
Oh! riconosco il tuo dolce profumo!
Tu non mi guardi, tieni ascoso il volto,
ma quel tuo volto luminoso io reco
impresso in cuore, l'ho scavato dentro

il petto che mi duole di desio.
Voglio affondar le mie mani nel folto
di tue chiome, così come a te piace.

Egli passa le dita carezze-
voli sui suoi capelli.

Ah! tu tremi, e sussulti, tu sei tutta
vibrante sotto le mie dita! E taci.
Oh! dammi quella bocca taciturna!
Da tanto io sogno il suo molle sapore,
diverso d'alcun altro, più squisito
d'alcun altro. Solleva la tua faccia!

Egli le alza quasi a forza il
volto su cui ricadono gli
ampi capelli d'oro.

Io velerò con le tue chiome d'oro
i tuoi occhi splendenti perchè il loro
fulgore non m'abbagli. O amore dammi
per la mia sete il tuo frutto divino!

Quasi senza guardarla la-
sciandole coperti gli occhi
dall'ombra della chioma,
cupidamente si china su di
lei e ne beve lungamente

dal volto immoto e riverso
la bocca anelante. La lascia
un attimo quasi per ripren-
dere nuovo respiro e nuo-
va forza, ma in quell'attimo
Gemma scuote all'indietro
la testa, libera il volto dal
velo dei capelli ed egli la
vede! Colpito in pieno pet-
to, scoprendo l'irrimediabi-
le errore, getta un grido e
sgomento indietreggia.

GEMMA.

ancora anelante lo fissa
meravigliata e s'oscura, ma
tosto risfavilla di gioia
amorosa.

Vi sgomenta il mio volto? O vi stupisce?
Non sono io bella come mi sognaste?
Ma voi ben siete quello del mio sogno,
quello ch'io tanto attesi Amante ignoto,
quel ch'ogni notte mi dava convegno
nell'orto chiuso delle Lauretane.

L'amante ignoto

Amalia Guglielminetti

Camminaste sett'anni e sette mesi
e sette settimane e sette giorni,
come il giovine re della canzone,
e poi giungeste.

Infantilmente gaia gli sorri-
de con mistero.

Io mi chiamo Gemma.

E il vostro nome, ditemi, qual è?

GABRIO

lentamente rinviene dal
suo sbigottimento e si
scuote al suono delle ulti-
me parole rendendosi ra-
gione dell'inganno.

Voi siete Gemma Spada?

GEMMA

con lieto stupore.

Ah! voi sapete

il mio nome? Son io quella che voi
aspettavate?

GABRIO

con un sospiro trattenuto.

Aspettavo... l'amore.

GEMMA

sorride carezzevole.

L'amore mi somiglia?

GABRIO.

Ha come voi

capelli d'oro e volto luminoso

ma i suoi occhi sogguardano più foschi.

GEMMA

improvvisamente rattri-
standosi.

Son chiari gli occhi miei, ma fosco è il cuore.

GABRIO.

Voi siete molto triste? E perchè mai?

GEMMA

accoratamente irrompen-
do.

Perch'io sono rinchiusa in questa villa
come una prigioniera, e questo luogo
è senza gioia e la morte è custode
di questa casa ed io non posso vivervi!

GABRIO.

Che facevate qui, sola, a quest'ora?

GEMMA

con impeto, sorridendo
quasi in un sogno.

Aspettavo... l'amore ed egli è giunto!
Aspettavo il suo bacio, ei m'ha baciata!
Aspettavo che seco mi portasse
e seco certo egli mi porterà.

GABRIO

la contempla estatico.

Ah! come siete bella!

GEMMA

raggiante.

Oh! dite dite

ancora ch'io son bella! Mai nessuno
fuor che voi me lo disse ed è sì dolce

quella parola su la vostra bocca,
è dolce come un bacio che s'annunzia.

GABRIO

rapito dalle sue parole e dal
suo riso intreccia le sue di-
ta nelle dita di Gemma e la
beve cogli occhi.

Ah bella! bella!

GEMMA

col volto quasi sul volto di
Gabrio sorride imploran-
do.

Parlatemi ancora
come dianzi quando in un sospiro
la vostra voce susurrava: – O amore
tu sei venuta, hai sciolto i tuoi capelli
d'oro, v'affondo le mie dita! O amore
come sussulti e tremi!... Oh dimmi ancora
così!

GABRIO

avidamente.

Come mi piaci! Hai una fresca
grazia folle ed acerba che m'incanta!
Mi sembri un frutto ancora un poco asprigno,
ma tanto dolce al labbro di chi ha sete!

Egli è scivolato piano pia-
no a' suoi piedi.

GEMMA

folleggiando come in un
gioco.

E tu sembri un fanciullo che sen viene
d'assai lontano, passa un dì nel bosco,
vede quel frutto ancora un poco asprigno,
lo prende e seco se lo porta via.

Ella affonda le sue dita nei
riccioli su le tempia di Ga-
brio con l'uguale gesto di
sua madre e con la stessa
intonazione di voce e lo
stesso riso febbrile di
Adriana gli parla sul volto.

Come mi piaci, o Fanciullo!

GABRIO

vede in quell'atto, ode in
quella voce la donna ch'egli
tradisce e d'un balzo si
ritrae, improvvisamente ri-
chiamato alle realtà che lo
sgomenta.

No! taci!

GEMMA

accorata e stupita tentando
qualche carezza.

Tu impallidisci! Soffri! Che ti affligge?

GABRIO

sottraendosi quasi con du-
rezza.

Lasciami. Io sono pazzo. È necessario
ch'io parta. Addio!

Fa l'atto d'allontanarsi.

GEMMA

gli tende le braccia smar-
ritamente supplicando.

Portami con te!

Portami via di qui perch'io non muoia!

Tu mi baciasti così follemente,
non lasciarmi morire ora, non farmi
morire! Io sono sola. Non conosco
mia madre, tanto m'è lontana e fredda,
tanto m'appar nemica.

GABRIO.

No, non dite
contro di lei una cosa sì atroce.

GEMMA

fiera e dolce ad un tempo.

Ella non m'ama ed io amo te solo
che sei la libertà, che sei la gioia,
che sei l'ebbrezza ardente della vita!

Si stringe a lui inconscia-
mente tentatrice, lo incita,
lo implora.

Ascolta. Nella dàrsena sul lago
son rifugiate barche picciolette
che filano invisibili su l'acqua.
Prima che l'alba imbianchi il cielo, andiamo!

Bella e misteriosa ci sarà
la fuga come in un romanzo. Vieni!

GABRIO

si schermisce, lotta contro
sè stesso e contro di lei, è
misero ed è triste della sua
miseria, parla a voce spezzata,
affannosamente.

No! L'alba è già vicina... Ci vedranno.
Domani, a notte buia, io tornerò.

GEMMA

insistendo con angoscia.

Domani sarà tardi. Questa casa
forse avrò già lasciato. Vieni! Vieni!

GABRIO

con un ultimo sforzo.

Ma tu non pensi all'ansia di tua madre!

GEMMA

quasi con sprezzo lasciandolo.

Troppo vi pensi tu! Più che alla mia
felicità tu pensi all'ansia altrui.

Con fredda ironia sdegno-
sa.

Tu sei prudente, od hai forse paura?

GABRIO

impetuoso scattando.

No! Per gli scherni atroci del destino
ti giuro: non paura mi trattiene!

GEMMA

disperatamente.

Ah! neppure tu m'ami! M'hai mentito!
Per questo t'aspettai? Per questo tanto
sperai da te la gioia, me la vidi
splendere fra le mie mani già mia,
e sempre e ancor mi sfugge, e ancora e sempre
mi getta nel mio buio e nel mio pianto!

GABRIO

a mani giunte pregando.

Io fui demente. Perdono! Perdono!
C'è un destino fra noi.

GEMMA

senza più ascoltarlo, convulsamente torcendosi di dolore.

Ed io son sola,
perdutamente sola come prima
e più di prima assetata d'amore.
Non si vive così! Morte è più bella!
Se amore non mi vuol seco portare,
ben io conosco un'altra rapitrice
che non si nega e che non ha paura!
Addio!

Improvvisamente gettandogli il suo saluto ella, d'un balzo felino, si slancia fra l'ombre del parco, corre, vola, scompare nel buio. Gabrio la rincorre, tenta di raggiungerla, d'afferrarla, gridando disperatamente.

GABRIO.

No!

GEMMA

già lontana.

Addio!

GABRIO.

No!

GEMMA.

Addio!

L'ultimo grido si perde nel
buio lontano, si spegne nel
silenzio. Una sosta; poi dal
fondo del parco giunge la
voce urlante di Doretta che
accorre a braccia sollevate,
col volto disfatto dal terro-
re.

DORETTA

ancor lontana via via ap-
parendo e sparendo fra
l'ombre e avvicinandosi.

Ah! Donna Gemma! Donna Gemma! Aiuto!

Soccorso! Ella si buttò nel lago!

Presto! Accorrete! Serena! Serena!
Sei desta ancora? Scendi, vieni, chiama
aiuto! Ella s'annega! Ah! chi la salva?

Ella scompare attraversando
la rotonda, ma subito
riappare accompagnata da
Serena.

SERENA

concitata affannata e an-
sante come dopo una corsa.

Io venivo a cercarla. Mi mandò
la mia signora ch'era inquieta. Dio!
Non può darsi una cosa tanto atroce.
No! Tu t'inganni! Tu non l'hai veduta!

DORETTA

l'incalza, parlando rapidamente,
gli occhi sbarrati, il
seno anelante.

La vidi con quest'occhi, la sentii
con quest'orecchie urlare: – Addio! addio!
e l'eco prolungava la sua voce.

Fra le piante passò come una freccia,
scorsi appena il chiaror della sua veste
bianca e d'un balzo disparve laggiù.

Si guarda attorno atterrita,
con disperata voce.

Ma che facciamo? Nessuna la salva?

SERENA.

L'alba è appena. Dormivano i custodi.
Le tue grida li han desti. Eccoli! Presto!

Appaiono alcuni uomini in
abiti da contadini, ancora
scomposti dalla fretta
dell'abbigliarsi, ancora in-
tontiti dal sonno.

DORETTA

corre loro incontra, li inci-
ta, li trascina con sè di cor-
sa.

Presto! Correte al lago, dalla parte
della darsena. Presto! Donna Gemma
v'è caduta! Scendetevi! Salvatela!
Vengo con voi! V'insegnerò! Correte!

Ella scompare gridando i
suoi incitamenti seguita da-
gli uomini.

SERENA

vede giungere da un sentie-
ro laterale Adriana, le corre
incontro a mani giunte tre-
mando di terrore.

Dio! Che orrore! Che orrore! Oh mia Signora!

ADRIANA

appare pallida, le ginocchia
vacillanti, gli occhi sbarrati,
avvolta in un accappatoio
notturno, illuminata dalla
prima luce dell'alba livida.

Che son quest'urlo? Gemma...

Ella non prosegue, tace in
atto d'attesa tragica.

SERENA

a stento pronunziando le
parole.

Oh! mia Signora,
fate core. Laggiù... nel lago...

ADRIANA

in un urlo altissimo.
Ah! Io
l'ho mandata a morire! Io!... No! No!
Salvatela! Salvatela! Salvatela!

Come demente, le mani
nei capelli, le vesti scom-
poste, gridando, corre ver-
so il lago. L'aurora tinge di
rosa tenero le vette delle
altissime piante.

ATTO TERZO.

Appare lo spogliatoio di donna Adriana Spada: una stanza arredata riccamente nel gusto settecentesco della villa. Vecchi arazzi alle pareti rinnovano in tinte smorzate dal tempo il mito d'Andromeda e del mostro.

Ai due lati della parete di fondo due tavoli di marmo a sottili gambe sagomate sostengono i vari arredi, gl'infiniti oggetti dell'acconciatura muliebre, cesellati finemente in un fosco oro antico. Due altissimi specchi vi poggiano chiusi in pesanti cornici d'oro ma coperti interamente d'un velo nero.

A sinistra grava sul suolo un antico sarcofago romano che serve da bagno alla Principessa, a destra un ampio divano basso poggia su quattro zampe artigliute.

Nel centro della parete di fondo un piccolo balcone rotondo di ferro battuto s'apre su la campagna romana incendiata da un tramonto sanguigno.

Aggruppati presso la soglia, la gente della villa e del contado comenta a bassa voce, in attesa della

principessa che li ha fatti chiamare a raccolta. Tutti vestono i costumi vivaci della campagna romana, ma Doretta è abbrunata. V'è fra di essi Donatello il campanaro, un giovine mendicante cieco, una vecchia guardiana di infermi e una donna del contado che fu nutrice di Gemma Spada. Sul limitare della camera d'Adriana appare la sua camerista Serena.

SERENA

a mezza voce.

La principessa ora viene. Aspettate.
Qui ella vi chiamò tutti a raccolta.
per avere da voi qualche novella
della sua figlia, che sparì nel lago
or sono già tre giorni e non ancora
fu ritrovata nè viva nè morta.

Ella si vuol levare dal suo letto
ma fa pietà, tanto è disfatta e smorta.

DONATELLO.

E di che male è inferma?

SERENA.

Ella ha il ribrezzo
della febbre da tre giorni, e non tocca
ombra di cibo, ma tant'acqua beve
che par le bruci nella gola il fuoco.

DORETTA.

Ella ancora farnetica?

SERENA.

Di tanto
in tanto dice certe sue parole
vane con gli occhi di un'allucinata.
Stanotte anche mi parve di sentirla
nel dormiveglia ridere, d'un riso
stridulo quasi simile a un nitrito.

DONATELLO

rivolgendosi alla Vecchia.

Tu, vecchia Malannara, che ne pensi?
Tu che sai tutti i mali perchè fosti
guardiana d'infermi in Roma grande?

LA VECCHIA

con lentezza sentenziosa e
voce stridula.

Se batte i denti non è fuor di senno:
è delirio di febbre e passerà.
Ma se tornasse la sua figlia bella
subito il male muterebbe in bene.

DORETTA.

quasi piangendo.

No, la sua figlia bella non ritorna!
Da tre giorni si giace ella laggiù
tutta bianca fra i suoi capelli d'oro.

LA VECCHIA.

L'acqua cammina e non tiene nessuno,
l'acqua rapisce ma non custodisce,
l'acqua prende e poi rende senza fallo.
La signoretta bella già sarebbe

tornata a galla, come una ninfea
bianca se fosse discesa laggiù.

DORETTA.

I suoi lunghi capelli si son forse
aggrovigliati con l'alghe del fondo.

LA VECCHIA.

L'acqua discioglie più di mille corde,
se l'acqua non l'ha resa non l'ha presa.

DORETTA

con voce d'ira e di pianto.

Vecchia ostinata e dove vuoi tu dunque
ch'ella si celi? Fu cercata ovunque!

DONATELLO

imponendo silenzio col ge-
sto.

Taci, Doretta! Udite, si lamenta.

SERENA.

Indugiai troppo e certo ella mi chiama.

Scompare nella camera ac-
canto.

DORETTA.

Udite! Geme come una bambina.

IL CIECO

alzando le tremule mani di
cui una stringe un rozzo
bastone, con voce di la-
mento.

Cieco son io, ma in notte meno nera!
Ah! casa trista! La figliola è morta
perchè il maligno spirito è venuto
nel suo pensiero con la notte e il male
e in terra benedetta ella non giace.
E la madre diviene forsennata
perchè l'anima misera s'oscura
nello strazio d'amore e di dolore!

LA NUTRICE

s'avanza e nega col gesto
parlando a voce bassa e
concitata.

No! Non strazio d'amore e di dolore,
o Cieco, forse la farà demente,
ma strazio di rimorso che la morde

fin nell'ossa. Poich'ella non l'amava
la sua figliola bella, ella era a lei
matrigna ma non madre e le gettò
sul capo il maleficio quando nacque
perchè presto morisse!

Un mormorio di stupore
indignato corre fra i pre-
senti.

DONATELLO

balzando verso di lei e af-
ferrandola pel braccio, le
parla sul volto sommessamente e
minaccioso.

Via di qui,
o femmina bugiarda! Io vi discaccio
da questa casa che voi fate sozza
con la bava di vipera che v'esce
dalle labbra!

LA NUTRICE

resistendo imperterrita.

Io non dissi tutto ancora
e lo dirò. Non è bava di vipera

L'amante ignoto

Amalia Guglielminetti

che m'esce dalle mie labbra se parlo,
è il pianto del mio core che s'è fatto
acido come il latte quando caglia
e intossicato come la cicuta
e farà sozza questa casa trista,
ma più sozza la faccia di colei
che dietro quella porta si lamenta
perchè nell'acqua fonda come il mare
con le sue mani piene di peccato
seppellì la sua figlia e la sua pace!

DONATELLO

scuotendola violentemen-
te.

Per Dio, silenzio!

IL CIECO

cercando d'avanzare a ten-
toni verso la nutrice.

Donna, e chi sei tu
che parli tanto stolto e tanto aspro?

LA NUTRICE

si libera a forza da Donatello e s'avvicina al Cieco.

Non mi conosci? Io son la Violante
di Spinabella, e parlo aspro sì,
ma saggio, perch'io sono la nutrice
di quella creatura che perdemmo
e l'adoravo come il sangue mio
nato da me e la nudrì con queste
mie vene, mentre la sua madre andava
per il mondo che sta di là dai monti,
per il mondo che sta di là dal mare
e si scordava fino del suo nome.
Dicono che la sua madre sedesse
alla mensa dei re che fan la legge
a tutto il mondo, ma la creatura
del suo sangue, era più che regina
del core mio, ell'era più del sole
perchè se il sole manca non si muore
ma ora ch'ella manca io più non vivo.

Ella termina singhiozzando
col volto nascosto nel
grembiule.

DORETTA

s'accosta a lei con gesti e
voce di conforto.

Non piangere, o Nutrice, in questa casa
ch'è grande sì, ma breve al tuo patire.
Suggella nel tuo cuore le tue accuse,
portale dentro te come un fardello
di pietre che non furono buttate
per pietà cristiana incontro a chi
le meritava forse, ma pel male
che soffrì ebbe da Dio la perdonanza.

LA NUTRICE

cessando il pianto.

Ah! Tu hai giovini labbra, ma prudenti
parole. Sai che ricchezza non salva
da sventura e c'è marcio sotto seta
ben più che sotto tela canapina.

DORETTA

imponendole silenzio viva-
mente.

Taci, ella giunge!

LA NUTRICE

a voce sommessa copren-
dosi gli occhi con le dita.

Io chiudo i miei occhi
per non guardar quella sua faccia bianca
ch'è troppo bella, bella come il male,
come la faccia dell'angelo tristo.

Appare Adriana su la so-
glia della sua stanza. Ella è
spettralmente pallida, gli
occhi bistrati si smarrisco-
no come quelli d'una de-
mente, il suo passo è mal-
fermo, la persona è per-
duta fra le pieghe di una
ampia tunica violacea. Tut-
ti s'inchinano al suo en-
trare; la segue Serena.

IL CIECO

leva verso di lei le mani
tremule inclinando il capo.

A te sia pace, Eccellenza!

ADRIANA

sbarrando gli occhi con
terrore, si ritrae quasi in un
grido.

Mi vedi,

Cieco, mi vedi?

IL CIECO

con umiltà devota.

Eccellenza, io ti sento,
io so che sei presente perché porti
con te l'odor di tutti i fiori, come
il santo Sacramento che se passa
vicino spande buono odor d'incenso.

ADRIANA

con inquietudine febbrile.

Ah! io non spando odore di veleno
come i serpenti della tua montagna,
o Cieco? La mia lingua n'è sì viscida
e riarsa che ai denti mi s'attacca,
le mie parole ne sono sì amare
che la bocca mi torcono nascendo.

Ella contrae le labbra come
se sentisse il disgusto d'un
veleno.

DORETTA

sommessa giungendo le
mani.

Il male suo la fa così stranita.

LA VECCHIA

crollando il capo.

La sua febbre le dà l'intontimento.

ADRIANA

portandosi le mani alla go-
la e poi alle tempia.

Portami l'acqua, Serena, e sia fredda
perchè spenga l'arsura che mi brucia.
Ho il fuoco qui, nella gola e un martello
di ferro che mi picchia su le tempia.
Tribolo Cieco, senti tu picchiare?

Ella ingoia avidamente una
grande coppa d'acqua che

L'amante ignoto

Amalia Guglielminetti

Serena le porge su un vas-
soio.

IL CIECO.

Il tristo spirito è penetrato in lei
e la divora come mala bestia.

LA VECCHIA

a mezza voce osservando
se Adriana non l'ascolti.

Non tristo spirito, ma febbre maligna
la divora e se tocchi la sua fronte
con la palma, ti scotta, perchè il sangue
bolle dentro la sua tempia che pure
è bianca come l'ostia consacrata.

ADRIANA

d'improvviso guardandosi
intorno.

Tutti siete venuti?

ALCUNE VOCI.

Sì, Eccellenza.

ADRIANA

indicando Doretta.

Tu, Doretta, che sai tante canzoni
per far dormire chi non può dormire?

Ella siede abbandonata-
mente.

DORETTA

esce dal gruppo e si avvicina
ad Adriana.

Eccomi, o mia Signora.

ADRIANA

osservandone l'abito nero.

Tu smettesti
quella tua veste rossa da ciociara?

DORETTA.

tristemente.

La smisi, mia Signora, perchè rossi
già m'eran gli occhi pel mio lungo pianto
ed a chi piange convien veste negra.

ADRIANA.

Lacrime tu mi rechi, e non mi porti
novelle di colei che fu perduta?

DORETTA.

con slancio angoscioso.

O mia Signora, sono ormai tre giorni
ch'io cerco per il gran parco una piccola
traccia di lei e frugo ogni cespuglio,
seguo ogni pesta pei sentieri, scendo
a esplorare ogni grotta, e tutti interrogo,
e chiedo indizi all'acqua ed alla sponda,
e domando di lei al vento, e al cielo
e al sole e all'ombra e all'eco ed al silenzio,
e nessuno sa nulla e tutti tacciono
e tutti furon ciechi e furon sordi
quando sparve quell'anima perduta.

Ella prorompe in singhiozzi
e si ritrae tra la folla col
volto nelle mani.

IL CIECO

a mani levate pregando.

Misericordia, o Dio, misericordia
all'anima perduta e a chi la cerca!

ADRIANA

dopo una pausa chiamando a sè col gesto il campanaro.

Tu, Donatello, che chiami a raccolta
con lo squillare delle tue campane
la gente che sta in fondo alle vallate
e in cima ai monti, non udisti alcuna
novella di colei che fu perduta?

DONATELLO

avanzandosi.

Son due dì, o Eccellenza, ch'io raduno
intorno alla reliquia di San Luca,
un po' prima dell'ave della sera,
gente di valle e gente di montagna;
tutti io raccolgo a fare orazione
per l'anima perduta, chè una traccia
almeno se ne trovi in terra o in acqua.
Ed io intono le sante letanie
e il popolo risponde: – Ora pro ea!

Nè può far altro il mio popolo pio,
chè mai non vide nè viva nè morta
la vostra figlia, o Eccellenza, ma sa
ch'ella era bella come spiga d'oro.

IL CIECO

lamentevolmente.

La spiga d'oro la mietè il falchetto,
la figlia bella la mietè la morte.
Misericordia, o Dio, misericordia
all'anima perduta e a chi la cerca!

ADRIANA

con un'ira fosca.

Per questo io vi chiamai dunque a raccolta,
per lacrimare e per fare lamento?
Nessun indizio voi scopriste? Nulla?

Tutti mormorano un dinie-
go crollando il capo.

DONATELLO

indicando la vecchia.

Chiedetene alla vecchia Malannara,
o Eccellenza, ella è molto sapiente

perchè ha cent'anni e visse in Roma grande.

Ella insegna a trovar cose smarrite

e sposo alle ragazze e dà consigli

a chi ne vuole ed a chi non ne vuole.

Egli trae fuori dal gruppo
la vecchia un poco riluttante.

ADRIANA.

È vero, o Vecchia, che sai molte cose?

LA VECCHIA

inchinandosi con una certa
umiltà pretensiosa.

Ne so alcuna, e con quella ti consiglio:

non ti smarrire, o Eccellenza, la bella

tua figlia non è morta, non è morta!

ADRIANA

vivamente.

Come lo sai?

LA VECCHIA.

I segni di mia lunga

esperienza son chiari, o Eccellenza.

L'amante ignoto

Amalia Guglielminetti

Non si giace nel lago la tua figlia,
chè l'acqua già l'avrebbe ributtata.
Sola non si sperdette poi ch'ella era
come un'agnella giovine che bela
se teme, ma non fugge dall'ovile.
Odi, Eccellenza, quello che ti dice
la vecchia Malannara: in verità,
ti fu rapita la tua figlia bella,
con seco alcun se l'è portata, e vive!

ADRIANA

con violento sdegno.

Vecchia, tu dici il falso!

LA VECCHIA

con solennità, puntandosi
l'indice alla fronte.

Io dico il vero
che mi sta dritto qui, dentro la mente.

DORETTA

s'avvicina alla Vecchia, in-
credula e schernitrice e
tende la palma.

L'amante ignoto

Amalia Guglielminetti

Tu c'imbecchi con fior d'erba trastulla,
o ci hai scemenza nel cervello! Il parco
era più vuoto di codesta mano
in quell'ora e le statue di marmo
non si fan carne per rapir fanciulle.

LA VECCHIA

sentenziosamente.

Se è buio è come se tu chiudi gli occhi,
se chiudi gli occhi tu ti credi sola.

ADRIANA

alla Vecchia sdegnosamen-
te.

Non parlar per sentenze e dimmi, o Vecchia,
se tu sai, dove dunque ella è fuggita?

LA VECCHIA

stringendosi nelle spalle.

Questo m'è oscuro, o Eccellenza.

ADRIANA

ansiosa.

E con chi?

LA VECCHIA.

Ella era molto giovinetta ed era
bella come l'azzurro fiordaliso,
come il rosso papavero del campo,
come la spiga che nel sole è d'oro,
e chi se la portò se non l'amore?

ADRIANA

con stupore pauroso, ma
tentando un sogghigno.

Che dici, Vecchia? Che dici? L'amore?...

LA VECCHIA.

Il rivo sen va al fiume e il fiume al mare
e giovinezza se ne va all'amore.

Ella pronunzia la sua sen-
tenza con una voce calma,
in cadenza di cantilena.

ADRIANA

alzandosi torbida di colle-
ra.

Ah! taci, taci, vecchia mentecatta!
Vattene altrove a vaneggiare. Vattene!

LA VECCHIA

sogghignando acuta, con
una insinuante scaltrezza.

Che ti dorrebbe, se fosse, o Eccellenza?

ADRIANA

allontanandola da sè col
gesto e con la voce fre-
mente.

Vattene, Vecchia! Hai un ghigno di teschio
che mi fa orrore... Ho sete; la mia gola
brucia.

Ingoia un'altra coppa
d'acqua che Serena le por-
ge.

Vattene, o Vecchia, e non voltarti.

LA VECCHIA

fa l'atto d'avviarsi, ridendo
ancora il suo riso di scher-
no.

Vado senza voltarmi, ma tu dimmi:
che ti dorrebbe, se fosse, o Eccellenza?

ADRIANA

prorompe fosca con una
voce roca di folle ira.

Sì, mi dorrebbe, chè la vorrei morta
meglio assai che fuggita, e in fondo all'acqua
meglio che fra le braccia di un amante!

LA NUTRICE

esce del gruppo dei pre-
senti con la destra tesa e il
volto fiero di un'accusatri-
ce, mentre Doretta e gli al-
tri invano tentano di tratte-
nerla.

Non temete! Ella è morta! Non temete!
Ben l'avete sepolta in fondo all'acqua
con quelle mani piene di peccato!
Il malefizio le fu ben gettato
fin dal suo nascimento. Oh non temete!
Ella non torna. Statevi contenta!
Non la donaste all'uomo ma alla morte.

ADRIANA

con un grido d'orrore e di
terrore.

Nutrice, e di che mai m'accusi tu?

Intorno la folla ondeggia
mormora susurra cercando
di trattenere l'accusatrice.

LA NUTRICE

resistendo, implacabile nel-
la voce, nel gesto, nel vol-
to.

Di tutto! Di sua vita senza gioia
e di sua morte senza sacramento!

La creatura mia, – ella era mia
più assai che vostra, – da dieci anni ormai
con questi occhi non vidi e non ne appresi
novella, chè ciascuno ne taceva,
come se il nome suo jettasse il male.

Ma io seppi dov'era imprigionata,
ella era chiusa in un buio convento
perchè sbocciava più bella d'un fiore
e dava ombra alla sua madre trista!

Un mormorio d'indignazione segue le sue parole, nell'attesa grave d'ansia.

ADRIANA

con occhi folli, quasi offrendosi ad altre offese più atroci.

Nutrice, io sono la sua madre trista?
Di che altro m'accusi? Di che altro?

DONATELLO

afferrando il braccio della nutrice, duramente.

Io ti chiudo la bocca con le pugna
se non ti taci, o femmina bugiarda.

LA NUTRICE

senza impaurirsi, con una fermezza sfidatrice.

Io tutto indovinai con questa core
che l'ha nudrita e parlerò con questa
bocca che tanto l'ha baciata in fronte.
La creatura mia cercò la morte

perchè quella sua madre le faceva
la vita ben più fredda e ben più negra
della morte. Il suo cuor voleva riso
e amore poi ch'ella era gaia come
l'allodoletta e dolce come il miele.
E la sua madre la mandò a morire
con le sue mani piene di peccato!

Ella alza al cielo le braccia
come in una invocazione.

Ma punita ella sia di tanto strazio!
Possa colei morir di mala morte
e non si sfaccia in terra benedetta
quel cuore guasto come i frutti pieni
di vermini!

Il mormorio di stupore e
di sdegno cresce, tutti si
ritraggono su la soglia sbi-
gottiti, non osando guar-
dare l'accusata in volto, la-
sciando l'accusatrice sola e
ritta incontro a lei.

IL CIECO

con le braccia al cielo im-
plorando lamentevole.

Signore! Non udire
la sua bestemmia! Perdona a costei!

ADRIANA

con una voce roca d'ira e
di male.

Nutrice, sei tu donna o sei tu belva
che mordi così a sangue la mia carne?

LA NUTRICE

con un sorriso aspro e
sprezzante.

È troppo bianca quella vostra carne!
Ve la teneste a molle negli odori,
nell'acque nanfe, negli oli muschiati,
ve la coceste al fuoco del peccato.
Già vi trovate su la porta aperta
della vecchiaia, già vi pesan gli anni,
la febbre in viso v'ha incavato gli occhi
e siete ancora bella, bella come
una vecchia non può esser senz'onta!

Onta alla madre che si fa più bella
della sua figlia e che le porta invidia!
Ella è contro natura e contro Dio,
come voi, come voi, o madre trista!

S'accosta ad Adriana, le
grida sul volto la sua im-
precazione.

ADRIANA

indietreggia sgomenta fino
alla parete e tiene le braccia
sollevate a difesa, frenetica
di paura.

Non t'accostare! Tu mi fai terrore!
Scacciate quella donna! Non vedete
che mi dilania tutta a brano a brano?

DONATELLO

balza verso la Nutrice,
l'afferra per le braccia, la
butta con violenza verso la
porta.

Fuori di qui, sfrontata!

MOLTE VOCI.

Fuori! Fuori!

Tutti, meno Doretta e il
Cieco, la sospingono irosa-
mente fuori della soglia.

ADRIANA

aggirandosi per la camera
con gesti smaniosi.

Andate tutti! Andate tutti! Voglio
che mi lasciate sola col mio male
ch'è atroce, sì, ma muto e non m'offende
e non m'imbratta con fango d'ingiuria.
Tutti andate!

Tutti s'avviano all'uscita e
ognuno saluta la signora
con un inchino prima di
varcare la soglia.

IL CIECO

curvando le spalle e por-
gendo le braccia incerte.

Eccellenza, a te sia pace!

Si volge a tentoni, esce con
passo malfermo.

LA VECCHIA

inchinandosi fin quasi a
terra senza alzare lo sguardo.

Vostra serva, Eccellenza!

Scompare rapida.

DORETTA

piegando tristemente il capo.

Dio vi guardi,

Signora!

Con una mano sugli occhi
lacrimosi s'allontana.

DONATELLO

fa quasi l'atto d'inginocchiarsi con voce umile e
volto devoto.

Perdonateci, Eccellenza,
se non sapemmo portarvi conforto.

S'avvia per uscire con gli
altri.

ADRIANA

lo richiama.

Donatello, non fate orazione
stasera alla reliquia di San Luca,
per la Perduta?

DONATELLO

torna sui suoi passi.

Sì, Eccellenza, è questo

l'ultimo dì del triduo. Ora vado
a suonare tre volte i tre rintocchi
che la gente capisce e si raduna
a far preghiera per chi n'ha bisogno.

ADRIANA

rivolgendosi alla gente che
ha sostato su la porta.

Andate tutti a far preghiera. È questo
l'ultimo dì del triduo. Bisogna
molto pregare per quella che sparve,

molto pregare per quella che resta.

Andate tutti.

Alla camerista.

Anche tu va, Serena.

SERENA

con umiltà affettuosa e con
fermezza.

Signora, io non vi lascio così sola.

ADRIANA

fosca e risoluta.

Non sono sola. C'è meco il mio male,
compagno certo che non mai mi lascia.

Porta con te le donne ed i custodi
e i servi. Ognuno faccia orazione
per la morta e la viva.

IL CIECO

che s'affaccia al limitare.

E così sia!

Tutti scompaiono. Adriana
Spada rimane sola. Ella è
abbandonata sul divano

basso, quasi rattratta e rav-
volta su sè stessa e su la
sua interiore disperazione.
Il tramonto s'incendia
nell'arco della loggia aper-
ta. Una lunga pausa. D'un
tratto, nel gran silenzio del-
la campagna, suonano lenti
i primi tre rintocchi delle
campane di San Luca.
Adriana li ascolta cupa, col
volto contratto e le dita ir-
rigidite sul cuore. Appena
ritorna il silenzio suona la-
mentevole e tremula di sot-
to la loggia aperta la voce
del Cieco.

IL CIECO.

Misericordia, o Dio, misericordia,
all'anima perduta e a chi la cerca!

ADRIANA

si slancia su la loggia, con
stupore e inquietudine.

Cieco! sei tu? Perchè non ti partisti
con gli altri?

IL CIECO

di sotto la loggia.

Io sono nell'oscurità,
Eccellenza, ed è lento il passo mio.
Mi lasciarono indietro e mi smarrii.

ADRIANA

ritta, su la loggia, con la te-
sta abbassata sul Cieco, col
braccio teso.

Va dritto innanzi a te, Tribolo Cieco,
e troverai la tua strada.

IL CIECO

implorando.

Eccellenza,
lasciami qui! Sarò come il tuo cane
accovacciato presso alla tua porta

L'amante ignoto

Amalia Guglielminetti

che fa la guardia alla tua casa vuota.
Il tuo cane, Eccellenza, ha gli occhi chiusi,
ma bene aperte le orecchie. Ei non vede
l'intruso, ma conosce dal suo passo
se ladro ei sia. E sa ringhiare e mordere.

ADRIANA

si volge e rientra.

Venisse un ladro a prendersi il mio cuore!

Lontano suonano per la
seconda volta i tre rintoc-
chi delle campane di San
Luca.

IL CIECO

in preghiera.

Misericordia, o Dio, misericordia
all'anima perduta e a chi la cerca!
Sia pace a chi fa bene e a chi fa male,
a chi cammina e a chi smarrì la via
ed ai vivi ed ai morti. Ave Maria...

Continua l'Ave in un mor-
morio indistinto.

Amen!

ADRIANA

volgendosi verso la loggia
con volto d'insofferenza.

Tribolo Cieco, non pregare
ad alta voce. Prega nel tuo cuore!

Suonano per la terza volta i
tre rintocchi delle campane
di San Luca.

IL CIECO.

Eccellenza, io somiglio alle campane
che sono cieche e suonano a gran voce
perchè il lor cuore ch'è il battaglia picchia
con tanta forza che l'intende ognuno
e s'anche vuol non può batter somnesso.
I tre rintocchi suonaron tre volte,
or s'intonan le sante letanie.
Ora pro ea! Ora pro ea! Ora
pro ea! Gloria Patri...

Prosegue in un mormorio.

De profundis...

Adriana si leva lentamente
mal reggendo alla pena che

le dà quella voce di lamento,
s'accosta alla loggia, fa
il gesto di chiuderne le vetrate,
ma la ferma in quell'atto un grido del cieco.

Chi è là? Qualcuno passa! Chi sei tu?
Rispondi!

ADRIANA

sporgendosi dalla balaustrata.

O Cieco, contro chi ti scagli?

IL CIECO.

Eccellenza, io non so. Udito ho un passo
lieve, come di donna o di fanciullo,
o di chi giunge di soppiatto e corre.

ADRIANA

cerca d'ogni lato sotto la
loggia, con lo sguardo
acuto e il busto teso in
avanti.

Nessuno io vedo, Cieco: tu t'inganni.

IL CIECO.

No, qualcuno ha sfiorato la mia spalla
e non lo vidi. Il can di guardia è cieco!
Misero! Ei ringhia e non sa contro chi.

ADRIANA.

L'ala era forse di quel pipistrello
che gira e gira intorno alla tua fronte.

IL CIECO.

Il pipistrello vola e non cammina,
Eccellenza, ed io intesi camminare.

ADRIANA

ritta su lo stipite della log-
gia si porta le mani alla
fronte con atto dolente la-
sciando errare lo sguardo
smarrito nel vuoto.

Tutto cammina, la nuvola e l'acqua,
chi fu veduto e chi non fu veduto.
Solo il mio male non cammina e resta
sempre qui fermo in mezzo alla mia fronte.

IL CIECO.

Che fosse il malo spirito, Eccellenza,
Io sento che tu parli; con lui parli?
quello che m'è passato accosto accosto?

ADRIANA

senza levare le palme dalle
sue tempia, con voce cupa.

Sì, con lui parlo.

Abbandona le braccia lungo la persona e muove alcuni passi nella stanza quasi con l'atonia d'una sonnambula.

Ritto su la soglia Gabrio Farnese, pallido nel suo costume nero, la fissa, immobile. D'un tratto ella si volge, lo scorge, si ritrae atterrita come preda di un incubo, gridando follemente con voce roca ed occhi atterriti.

O Cieco! Il malo spirito
s'è fatto uomo! È venuto! Mi fissa!

GABRIO

avanzando alquanto con le
mani tese a rassicurarla.

Adriana, son io, non v'atterrite!
Son Gabrio Farnese. Da molt'ore
spio nascosto il momento di parlarvi
senz'esser visto. Solo con voi sola.

ADRIANA

s'illumina a poco a poco
d'un riso febbrile.

Ti riconosco! Oh! più non m'atterrisco.
Tu hai sentita la mia pena, ch'è grande
come il mondo, e mi porti il tuo conforto.

Egli la guarda sgomento e
tace.

Come sei muto! E m'è sì dolce il suono
della tua voce! Oh! dimmi il tuo conforto!
Ho bisogno che tu, tu mi consoli,
che tu mi strappi di qui questo male!

Ella fa l'atto di svellersi
qualche cosa dal cuore, col
gesto veemente.

GABRIO

a mani giunte implorando.

La vostra voce strazia. Oh! non parlate
così, donna Adriana!

ADRIANA

con un triste stupore.

E come parlo?

Un poco dissennata, forse. Vana
mi fa la febbre. Senti come brucio.

Tende le mani verso Ga-
brio, ma egli rimane immo-
to.

IL CIECO.

Ora pro ea. Ora pro ea. Ora
pro ea.

GABRIO

tende l'orecchio.

Alcuno si lamenta.

ADRIANA.

È il Cieco

che fa preghiera.

GABRIO.

È cieco l'uom che vigila
la vostra porta e minacciosamente
alzò il bastone al mio passaggio?

ADRIANA.

È cieco.

GABRIO.

Per questo non si mosse quando fermo
l'attesi, chè deciso ero a battaglia.
Avrei lottato per giungere a voi.

ADRIANA

l'ascolta quasi bevendo ra-
pita le sue parole e prega.

Parla. Parlami ancora! È la tua voce
più fresca d'ogni fresca acqua di fonte.
Mi scende nella gola come un liquido
chiaro, come un narcotico leggero

L'amante ignoto

Amalia Guglielminetti

che mi doni l'oblio di tutto il male.
Lottato avresti per giungere a me?

GABRIO.

Sì, bisogna ch'io plachi la mortale
pena che da tre giorni vi consuma.

ADRIANA.

Ah! Tu solo mi porti con le tue
mani i balsami della ricordanza.
Tu solo rechi il solco del mio affanno
incavato tra gli archi de' tuoi cigli.
Tu solo hai scelta per venire a me
quest'ora solitaria in cui nessuno
fuor che un cieco è custode al mio dolore.
Tu sei meco, Fanciullo, ed io non sono
più abbandonata e sola col mio orrore.

IL CIECO.

Ora pro ea! Ora pro ea! Ora
pro ea.

ADRIANA

in ascolto.

Il cieco prega per la morta.
Tutti in quest'ora pregan per la morta!

GABRIO

con stupore e sgomento.

Per la morta?

ADRIANA

con lenta e paurosa voce.

Per Gemma che perdemmo.
Per lei che l'acqua s'è portata via!

GABRIO

tende le braccia e sbigottito implora.

Adriana, ascoltatemi. Io venni
per trarvi dall'errore...

ADRIANA

assorta nel ricordo terribile
che la riafferra, non ascolta.

La Nutrice
diceva or ora che ve l'hanno spinta
queste mie mani piene di peccato.

GABRIO

avvicinandosi a lei sempre
più sgomento.

No, menzogna! Lasciate che io vi dica...

ADRIANA

l'interrompe con un grido.

Ah! è menzogna! Tu sai che questo è falso!

Se il male io lo pensai, non lo commisi,
se non l'amai, non la spinsi a morire!

GABRIO

Sì, tacete, tacete! Io credo! Io so!...

Egli piega il ginocchio, con
voce sempre più roca.

ADRIANA

prosegue febbrilmente con
occhi dissennati, curva su
di lui.

Sì, tu lo sai, che m'ami col tuo cuore.

Gli altri mentono tutti intorno a me!

Anche la vecchia Malannara mente

quando afferma che amore l'ha rapita,
che amor se la portò nelle sue braccia.

Gabrio in ginocchio presso
di lei singhiozza tacitamen-
te col volto celato nelle
palme. Ella parla piegata su
di lui, sfiorandogli di quan-
do in quando i capelli con
le sue dita rattrate dallo
spasimo; di tanto in tanto
giunge il mormorio lamen-
toso del Cieco.

Amore no! Nessuno amor viveva
in quella notte fuor del Tuo per me!
Tutto l'amore lo recavi tu
sul tuo capo ricciuto, su le tese
tue braccia, su la tua bocca profferta
a me, che spasimando rifiutavo,
perchè tu rimanessi nel mio sogno
l'Amante ignoto, il più divino Amante.
Ella certo sentì l'alito acceso
della tua febbre e della mia vampare
nell'ombra, come un vento di vertigine.

E la fiamma seguì folle nell'ombra
fino alla morte in fondo all'acqua buia.

GABRIO

balza in piedi e prorompe.

Non fu così, non fu così! Lasciate
ch'io parli, se il coraggio pur mi basti.

ADRIANA

sbalordita, s'alza tremando.

Che vuoi dire? Che sai? Tu mi sgomenti!

GABRIO

in un grido.

Ah! Lasciatemi dire, finalmente!

Gemma è fuggita meco in quella notte!

Meco è fuggita! Io ve l'ho rapita!

ADRIANA

all'urto tremendo indie-
treggia, vacilla, trema, si
torce e getta l'insulto con
voce disumana.

Ah! falso! Ah! brutto! Sol t'urgeva carne
di femmina, non altro, in quella notte!

GABRIO

con una gravità piena di
dolore.

Non mi sfregiate con l'insulto orrendo
che vi sibila in gola e che percuote
d'un colpo solo il mio volto ed il vostro.
Ogni pulsar delle mie vene ed ogni
anelar del mio petto e ogni baleno
del mio pensiero in quella notte ardeva
di voi con violenza disperata.
Distrutto voi m'avreste con un soffio,
mi tenevate fra le dita come
festuca che si spezza e non si sa.
Ed ero pronto ad esservi trastullo,
piccola cosa che dà breve riso,
piccola cosa che dà breve pianto.
Ed ero pronto a offrir tutto per nulla,
a svenar la mia tempia biancazzurra
per tinger di vermiglio il vostro piede.
Quando voi con le mani carezzose
mi respingeste, fermo io dissi: – Nulla
mi trattiene, divieto nè diniego:
qui v'attendo stanotte. Invano attesi.

Folle di desiderio e di speranza,
fin presso all'alba febbrilmente errai
fra l'ombre, abbrividendo a ogni fruscio
di foglia, come al giungere d'un passo.
Di voci varie e d'amorosi canti
suonò l'azzurrità plenilunare,
ma un po' prima dell'alba fu silenzio.
E finalmente in mezzo al gran silenzio,
tutta sola nell'alta solitudine,
abbandonata sul sedile basso,
il volto ombrato dalla chioma d'oro,
le spalle avvolte nella sciarpa d'oro,
io vi raggiunsi, io vi ritrovai!

ADRIANA

fremendo convulsa.

Non io! Non io! Ah! che feroce scherno!

GABRIO.

E la mia gioia frenetica dissi
non so come, non so come. Parlai
nel delirio di chi giunto al suo bene
l'afferra e teme che gli sfugga ancora.
La taciturna immobile ascoltava.

E presi nelle mie mani brucianti
il suo capo riverso, le coprii
coi suoi capelli il folgorio degli occhi
e inginocchiato come ad una fonte
bevvi bevvi alla sua bocca divina!

ADRIANA

torcendosi d'angoscia.

Ah l'orribile inganno! Ah il tradimento
atroce! Eri tu inconscio del tuo errore?
Tu non menti, lo giuri, tu non menti?

GABRIO.

colle mani sul petto, grave.

Tutto il mio bene e il mio male umilmente
dico, con voce di sincerità.
Quando guardai quel volto luminoso
ch'era un altro, era un altro e non il vostro,
io mi ritrassi pieno di sgomento,
morso e tradito dal mio stesso inganno,
preso da un'incalzante ansia di fuga.
Ed ella mi tendeva le sue braccia
subitamente desta per la gioia,
pronta al desio dell'apparito amante.

Ella implorava: – Portami con te!
Stordito dal mio errore io resistevo.
Ella diceva: – Da tanto t'aspetto!
Son prigioniera qui! Nera è la vita!
Muoi! Portami teco! – Io resistevo.
Ella a un tratto gridò: – Vado a morire!
Addio! Addio! – E nell'ombra disparve.
La raggiunsi nell'attimo in cui tutta
tesa avanti slanciavasi nel gorgo.
L'afferrai, la discesi in un barcozzo
e subito approdai fuori del parco
ove legato a un pioppo il mio morello
brucava l'erba corta e m'aspettava.
Entrambi fummo in sella. Ella ravvolta
da capo a piè nel mio mantello nero,
galoppammo nel vento antelucano
per boscaglie deserte e al primo sole
salimmo il monte e toccammo la meta.

ADRIANA

trepidando, in un'ansia
paurosa.

Ella vive con te, sola con te,
nella tua casa, da tre giorni... È tua?

GABRIO.

È mia... È bella, fatta della vostra
stessa sostanza ancora un poco acerba.
Ella è voi giovinetta non ancora
arsa dal fuoco triste della vita.
Ella ignorava impeto d'amore
e morso d'odio, ella era tutta attonita,
tutta nuova, composta di candore
e di splendore come un bel prodigio.

ADRIANA

con acre gioia.

Tu me vedevi, me sentivi in lei,
la giovinezza mia tu in lei trovasti.
Ell'ha il mio volto, ell'ha il mio sangue stesso,
ella illuse la tua brama di me!

GABRIO

rammemorando, con gli
occhi sperduti nel ricordo.

Forsel!... Dapprima ancora ebbro di voi,
non altro vidi nella sua bellezza
che il fulgore bruciante della vostra,
tanto desiderata e invano attesa.

E col volto affondato in quella dolce
chioma invocavo singhiozzando il vostro
bel nome imperiale e non il suo.

ADRIANA

vibrando di morbosa felicità.

Tu la chiamavi col mio nome! Ell'era
un simulacro mio! Me sola amavi!

GABRIO.

Ma a un tratto io sentii vibrarmi accanto
l'anima sua diversa, io l'intesi
sprigionarsi dal suo sguardo, dal suo
riso, d'ogni suo gesto, io l'osservai
con chiari occhi e ritrovai un'altra.
La vidi bella per sè sola, accesa
d'impazienza e di curiosità,
anch'ella nata per la sua conquista,
anch'ella volta alla sua meta oscura
di passione e di follia, stelo
di rosa, pronto a divenir domani
arma di guerra in una mano esperta.

ADRIANA

ostinata nell'ultima illusione.

Tu me vedi, me senti nel suo cuore.

Me sola! Adori il mio passato in lei!

GABRIO

scuotendo il capo fermamente.

Non più! Vivo da tre giorni nel cerchio
del suo respiro ed oltre questo tutto
ignoro. Venni ad implorar da voi
per me, per lei perdono. Altro non so
se non ch'ella m'attende ora lassù,
tremante d'ansia e di paura, e ch'io
fra poco chiuderò convulsamente
nelle braccia la sua grazia di fiore.

Egli è rapito in quel pensiero
di gioia, immemore
di quella che lo ascolta.

ADRIANA

a denti serrati spasimando.

Ah! fanciullo feroce, ti compiacci
d'affondar le spietate tue parole,
ad una ad una, nel mio cuor malato
di gelosia, come adunchi artigli?
Perchè non mi trafiggi con un ferro
che non strazi ma uccida d'un sol colpo?

GABRIO

con volto smemorato.

Vi feci male? Ah! perdonate! Io sono
folle, mi sembra di parlare in sogno
in un incubo cupo e non intendo
il giusto suono delle mie parole.

ADRIANA

protesa e vibrante.

Perchè non mi recasti pel martirio,
invece di parole, il pugnaleto
che or son sett'anni agli orti Ludovisii
mi cadde dai capelli e tu conservi?
Tù dovevi portarmelo. Diritto
d'amore non hai più perchè sia tuo.

GABRIO.

È giusto. Ed io ve lo riporto. Ecco!

Egli trae dall'interno del
giustacuore il sottile stiletto
e lo porge senza tuttavia
consegnarlo.

ADRIANA

con occhi balenanti, curva
su la lama tesa.

Ecco, lo riconosco, lo ricordo!
Ah! come aguzzo e lucido e sottile!
Ben rammento la bella impugnatura
coi due rubini piccoli del fregio,
gocce gemelle del più vivo sangue.
Sembra uno sguardo d'odio e di vendetta,
tanto è diritto e acuto. È mio! Lo prendo.

Ella tende la mano che tre-
ma febbrilmente.

GABRIO

diffidando del suo turba-
mento ritiene l'arma.

Ve lo ritorno col passato morto.
Ma non ancora ve l'affido. Siete
così convulsa, tremate sì forte
che potreste ferirvi...

ADRIANA

con voce bassa e fremente.

E non t'avvedi
di ferirmi tu stesso con parole
crudeli? Non t'avvedi che m'uccidi
con la brama di quella che t'attende?
Con armi più malvagie tu inferisci
su me e fai scempio del mio cuor piagato.
Rendimi questa. Oh! non temere, io so
quel che vale la tua vita e so quello
che non vale la mia! Dammela! Voglio!

Ella s'è accostata sempre
più a lui felinamente, cer-
cando quasi di togliergli
l'arma di sorpresa; infine lo
assalta di fronte improvvi-
samente.

GABRIO

si scansa via via da lei, le
sfugge con lo stiletto bale-
nante nel pugno chiuso,
s'accosta via via alla loggia
aperta.

Non l'avrete! L'avrà meglio quel cieco
che v'è custode e ch'è certo men cieco
della vostra ragione in quest'istante.

Fa l'atto di scagliarlo dalla
loggia.

ADRIANA

in un grido balza verso di
lui, afferra l'arma e la ma-
no nell'aria, s'avvinghia a
Gabrio cercando di domi-
narlo collo sguardo e di
trattenerlo con la forza.

Guai se lo scagli dalla balaustrata!
M'avvinghio, a te, – senti? – l'afferro, – vedi? –
Ti comando di cedere, – m'ascolti?

GABRIO

divincolandosi, col volto
sul volto di lei.

No, non cedo! Resisto a questo piccolo
pugno, resisto a questo sguardo immenso.

ADRIANA

senza lasciarlo, di più in
più serrandoglisi addosso,
mordendo la mano che tie-
ne l'arma, parlando roca e
anelante.

Resisterai al mio morso che incide
su la tua carne i miei denti di tigre?
Resisterai al mio respiro ansante
che si confonde con il tuo anelare?
Resisterai al violento battito
del mio cuore che s'urta incontro al tuo?

GABRIO

quasi ormai senza forza e
senza difesa, con un supre-
mo scatto di rivolta.

L'amante ignoto

Amalia Guglielminetti

Sei dementel! Ti sento incontro a me
guizzante e attorcigliata come un serpe.
Mi soffochi e m'esalti. Mi deprimi
e m'inciti. M'accendi e ti detesto!

ADRIANA

avvolgendolo nelle sue
braccia frenetiche, nel suo
riso convulso.

M'ami. Sei mio. Tu bruci del mio fuoco!

GABRIO

mutando la stretta d'odio
in una stretta di delirio, la
voce aspra in una voce ar-
dente, lo sguardo torvo in
uno sguardo bramoso.

Ti sento ignuda sotto la tua veste!
Ti sento molle come un molle frutto
offerto alla mia mano e alla mia sete!

ADRIANA

sempre avvinghiata a lui
felinamente, lo implora, lo

blandisce, lo attira a poco a poco fino al divano ampio, vi si lascia cadere estenuata senza tuttavia abbandonare la sua preda, cercando col suo seno ansante la punta aguzza e guizzante del pugnaleto.

Per la tua sete ti darò il mio sangue.
Prendilo! Volgi il pugnaleto a me!
Dammi tu la mia morte con la tua
pallida e ferma mano di fanciullo!
Raccogli sotto le tue vaste ciglia
il mio sguardo supremo, già pesante
d'infinito, profondo come il nulla!
Son disperata di vivere! Dammi
le tue braccia per l'ultimo abbandono,
la tua bocca per l'ultimo sospiro!
T'imploro! Volgi il pugnaleto a me!

GABRIO.

sottrae con un continuo
armeggio lo stiletto alla
mortale follia della donna,

ma cade di più in più nel
suo fascino terribile, brucia
d'un ardore sempre più
violento.

Sei delirante. Sei convulsa. Io t'amo
così morente, così forsennata!

ADRIANA

piegata su di lui, quasi pro-
strata, in una estatica de-
menza, misera di disperato
amore.

Illudimi! Mentiscimi! Sei caro,
sei bello di divina giovinezza!

GABRIO

ormai vinto, smemorato di
tutto fuor che di lei e del
proprio desiderio.

Non ti mento! M'hai data la tua febbre!
Lascia ch'io scagli quest'arma nemica!

Con un braccio egli attira a
sè la donna in un gesto di
rapina, coll'altro fa l'atto di

gettare lontano il pugnaletto.

ADRIANA

afferra quel braccio, volge
a sè l'arma, vi si offre bra-
mosamente.

Scagliala d'un sol colpo nel mio cuore!

GABRIO

lotta per ritogliere l'arma
con la forza del suo polso,
e con tutta la frenesia del
desiderio chiude la donna
nel suo fuoco divoratore.

Voglio te! Voglio te! Non la tua morte!

ADRIANA

abbandona d'un tratto
l'arma alle mani dell'uomo
e balza in piedi quasi fol-
gorata da una gioia furi-
bonda.

Ah! tu mi vuoi? Io sono ancora bella
per il tuo amore? Io sono ancora io?

S'avventa ad uno dei grandi specchi coperti, con un gesto veemente ne strappa di colpo il velo nero e si guarda.

La maschera terribile della sua vecchiaia le appare.

Ella balza all'indietro con le mani alle tempie in un urlo disperato.

Ah no! Fantasma! Ombra del passato!

Si rivolge a Gabrio col volto stirato convulsamente dal suo orrore, rialzando con le mani i capelli, scoprendo tutta la nudità della faccia cadaverica.

Guardami! Sono vecchia! Sono vecchia!

Indietreggia coprendosi il volto con le braccia, selvaggiamente.

No, non guardarmi! Fuggi! Addio...

Con la mano tremante e la voce possente di tragico dolore ella accenna a Gabrio la porta. Egli, caduto d'un tratto il folle ardore, ha seguito con lo sguardo sgomento, in piedi, muto ed immoto, ogni gesto della donna. All'ultimo grido abbandona sul divano lo stiletto e s'avvia verso la soglia smarritamente, quasi sospinto da quella volontà suprema, si sperde nell'ombra che s'addensa. La donna balza su la piccola arma, con la sua punta mortale cerca la vena più pulsante del suo cuore e s'abbatte sul divano in un grido folle di male e di liberazione.

L'amante ignoto

Amalia Guglielminetti

Ah! La Fine!