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LETTERE D'AMORE.

La signora Fernanda Marzi giunse ansante allo
studio dell'avvocato Ademari e chiese subito
d'essere ricevuta. Fu introdotta in un salottino
elegante, riservato agli intimi, e mentre sollevava
sulla sua magra faccia sconvolta il lungo velo di
stretto lutto, Ademari entro e le domando la ca-
gione di tanta premura.

Ella gli afferrd una mano con un gesto nervoso e
gli parlo sottovoce fissandolo in fondo agli occhi:
— Mio marito ha trovato le tue lettere che mi scri-
vesti a Villalta, un anno e mezzo fa, ai primi tempi
della nostra relazione. Sono perduta, capisci?
Sono perduta. Violento e geloso com'é mi scac-
cera di casa.

— Ma quando le ha trovate? Dove?
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— Nello stipo dove tengo i gioielli, ieri sera mentre
ero in casa di mia madre. L'ho dimenticato aperto
prima di uscire e Arturo, rincasando durante la
mia assenza, vi ha frugato dentro e s'é impadro-
nito di quel pacco di lettere. Me ne accorsi subito
rientrando e lo compresi dalla sua faccia fosca,
dall'ostinato mutismo in cui si € chiuso e che mi
spaventa. Che cosa avverra ora, Dio mio!
Fernanda Marzi si torceva le mani inguantate di
antilope nera, lasciando scendere sul suo volto
contratto, senza asciugarle, due lagrime di irosa
disperazione, mentre Adematri, in piedi dinanzi a
lei, con le mani sprofondate nelle tasche, la fissa-
va senza batter ciglio.

— Ma perché, innanzi tutto, hai conservate quelle

lettere? Sei stata piu ingenua e pitu imprudente di
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una collegiale.

— Erano cosi belle, cosi appassionate, che non
ho mai potuto distruggerle.

— Ed ecco a che risultato sei giunta con questi
sentimentalismi! A comprometterci entrambi, e
nel modo piu ridicolo. Per conto mio la cosa ha
poca importanza: due lame che s'incrociano so-
pra un terreno ben scelto alla prima alba e niente
piu. Ma per te e per tua figlia si tratta di ben altro.
Una casa distrutta, una bimba senza famiglia, pa-
recchie esistenze che vanno a rotoli.

Egli parlava con forza ma con calma, camminan-
do a lenti passi su e giu per il piccolo salotto, e
fissando a fronte corrugata il disegno geometrico
del tappeto sul quale poneva il piede; e la donna

in lutto rannicchiata nell'angolo del divano lo se-
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guiva con lo sguardo annebbiato di pianto, ge-
mendo ad ogni pausa:

— Ah Dio mio! Dio mio! Che ho fatto! Che ho mai
fatto!

— Senti — egli la interruppe d'improvviso dopo un
momento di riflessione, in mezzo ai suoi lamenti,
— assieme alle lettere hai conservato pure le bu-
ste con l'indirizzo?

— No, soltanto le lettere riunite per ordine di data.
Ma tu parlavi continuamente di Villalta in quelle
pagine, descrivevi la casa, il giardino, il padiglio-
ne dei nostri convegni, tutto, e mi chiamavi con
tanti nomi teneri e strani che inventavi ad ogni
nostro nuovo incontro. Oh, quelle lettere non la-
sciano alcun dubbio sul genere dei nostri rapporti

di quel tempo, e immagino il furore d'Arturo nel
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leggere certe tue frasi, certe tue descrizioni...
Fernanda si celo il volto nelle mani, tremando tut-
ta come se gia vedesse lo sguardo torvo del
marito che l'accusava senza pieta. Ma Adematri le
sedette accanto, le cinse le spalle, la costrinse a
volgersi verso di lui, la interrogo con gravita pre-
occupata:

— Quell'anno tua sorella Marta non era in villeg-
giatura con te a Villalta?

— Certo. Ella vi passo sei mesi di seguito perche
gia incominciava a sentirsi un poco sofferente di
guella malattia che poi dopo un anno l'uccise.
Povera Marta! Ella ignorava tutto e senza volerlo
ci secondava cosi bene. Fu grazie a lei che Artu-
ro non sospettdo mai nulla di quanto avveniva fra

noi.
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Ademari s'alzo di nuovo, si passo due volte la de-
stra nei ruvidi capelli gia un po' grigi che incorni-
ciavano duramente la sua faccia quadrata e pian-
tandosi dinanzi a Fernanda disse:

— Un mezzo per salvare la situazione vi sarebbe,
ma ha due difetti. E incerto ed & ripugnante.

— Che cosa vuoi dire?

— Voglio dire che si tratterebbe di accusare una
persona che non puo difendersi, di attribuire ad
essa la proprieta e la responsabilita di quelle let-
tere che non portano indirizzo né nome.

— E chi sarebbe questa persona?

— Tua sorella.

— Marta? Marta che mi ha voluto cosi bene, di cui
porto ancora il lutto? Accusarla a mio marito? E

come? E perche?
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— Marta ti ha voluto cosi bene che se fosse viva
0ggi si offrirebbe volontariamente per salvare te e
tua figlia da un cosi grave pericolo. Questo € cer-
to. D'altra parte, essa era una giovane vedova
perfettamente libera e padrona di se, e nessuna
meraviglia e nessun male ch'ella ricevesse in ca-
sa sua un intimo amico.

— E dovrei dire ad Arturo che quelle lettere appar-
tenevano a lei?

— Non c'e altro mezzo se vuoi tentare una via
d'uscita. Devi affermare d'aver trovato quel pacco
di lettere fra le carte di Marta dopo la sua morte e
di averle, chi sa perche, conservate con l'inten-
zione di distruggerle un giorno.

— E Arturo credera?

— Non c'é ragione perché non creda, dal momen-
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to che non sospettd mai nulla. E un consiglio che
ti do da amico e da complice. Fanne cio che vuoi,
ma avresti torto a rifiutarlo.

Tutti e due in piedi in mezzo al piccolo salotto
ben chiuso dalle tappezzerie oscure, dai corti-
naggi pesanti che lasciavano appena filtrare una
pallida luce di tardo inverno subalpino, essi si
scambiarono a voce sommessa sebbene vibran-
te le parole sottiimente scaltre o affannosamente
perplesse di quel loro tristo ma necessario intri-
go, il quale era destinato a bendare gli occhi di
un vivo, fidando sul silenzio di una morta, allo
scopo di conservare quasi intatta nel mondo una
famiglia legalmente costituita e di impedire la ro-
vina di alcune esistenze e di molte illusioni.

Quando Fernanda Marzi pose piede nella carroz-
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za chiusa che l'aspettava all'uscita, non piangeva
piu, ma la sua faccia immobile e fredda come
una maschera pareva suggellare nell'anima buia
una deliberazione amara ma fermamente stabili-
ta.

Trovo rincasando suo marito seduto alla scriva-
nia con le tempia strette fra le mani e dinanzi agli
occhi una lettera aperta che egli rileggeva da
mezz'ora.

Ella gli fu alle spalle, si chind d'improvviso su di
lui e gli chiese modulando una voce carezzevole:
— Che cosa leggi, Arturo?

Di scatto egli si volse con una faccia oscura, con
gli occhi torbidi di tante ore vegliate e si mise a ri-
dere d'un riso sordo e bieco che gli torceva la

bocca.
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— Ecco che cosa leggo, — disse battendo il pugno
sul foglio che sobbalzo, — leggo le prove della
mia cieca imbecillita, e quella della tua sver-
gognata impudenza.

— Arturo, che dici? — ella domando spaventata,
premendogli una spalla con la destra tremante,
cosi bene investita della sua parte di donna accu-
sata a torto, che le pareva di sentirne nel cuore
tutto lo sdegno e tutta la ribellione.

— Sono le lettere di un tuo amante, capisci? Ec-
cole qui tutte quante. Sono le lettere che tu con-
servavi gelosamente insieme coi tuoi gioielli,
chiuse in fondo allo scrigno delle cose piu prezio-
se. Ah si! Sono veramente preziosi questi fogli.
C'e tutta una rivelazione qui dentro. C'e una don-

na che 10 non conoscevo ancora in sette anni di
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vita comune, e che valeva la pena di conoscere
per prenderla saldamente alle spalle e buttarla
fuori dell'uscio di casa mia. Ecco che cosa leggo!
Egli era balzato in piedi e parlava con raccolta
veemenza, col viso incontro al viso di sua moglie,
la quale ad ogni frase indietreggiava di un passo
spalancando sempre piu due grandi occhi pieni di
terrore e d'innocenza.

— Tu puoi parlare cosi, Arturo, tu puoi credere
questo?

— Non si tratta di credere o di non credere. La co-
sa e piu semplice. Si tratta di leggere e di com-
prendere parole ben chiare, documenti sui quali
non e possibile alcun dubbio. Ecco di che cosa si
tratta. Tu, nella casa di Villalta, un anno e mezzo

fa, durante la villeggiatura ricevevi di nascosto un
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uomo, e quest'uomo ti scriveva quasi ogni giorno
guattro pagine fitte, compiacendosi d'evocare nel
modo piu sfacciatamente verista le piacevoli ore
d'intimita che gli concedevi. La cosa e semplice,
naturale, chiarissima, ed € semplice, naturale e
logicissimo che io, marito classicamente inconsa-
pevole, apra finalmente, sebbene un po' tardi, gli
occhi e ti mandi a finire i tuoi giorni fra le braccia
del mio fortunato e ignoto rivale. Non c'e altro!
Egli s'era appoggiato col dorso incontro alla scri-
vania e con le braccia conserte sul petto, la fron-
te alta, gli occhi ben fissi innanzi a se, ragionava
fermamente in una ostentazione di pacata riso-
lutezza che sconcertava sua moglie.

Ella seguiva nondimeno il suo piano di difesa e

accasciata sopra una sedia, con le mani congiun-
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te in grembo, in un atteggiamento di vittima ras-
segnata, lo ascoltava in silenzio, a fronte china,
senza guardarlo. E quando finalmente egli tac-
que, sollevo gli occhi, lo osservo di sotto in su,
crollando lentamente il capo in un atto di mesta
commiserazione per se stessa e per lui.

— Tu mi hai detto delle cose orribili, Arturo, ed io
che potrei cosi facilmente difendermi dalle tue
accuse, sono invece costretta a lasciarmi credere
colpevole ed a tacere.

La sua voce era bassa e flebile come se ella la
traesse a fatica dall'anima oppressa, ma suo
marito non se ne commaosse e ricomincio a ridere
sordamente, torcendo la bocca amara.

— Che cosa puoi dire in tua difesa, povera don-

na? Che costui era un pazzo o un esaltato il qua-
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le s'immaginava di ricevere i tuoi favori e si dilet-
tava di grafomania amorosa? Non sarei idiota al
punto di crederti, e le lettere sono qui in tutta la
loro bene equilibrata e bene sfrondata realta per
smentirti.

— Ma dimmi, — mormoro Fernanda alzandosi e
venendogli incontro con un passo silenzioso di
felino, — sei tu ben certo che queste lettere sieno
dirette a me? Hai tu letto il mio nome sopra il loro
indirizzo, I'hai tu letto in una sola di queste pagi-
ne?

Arturo corrugo la fronte frugando nella sua me-
moria, poi afferro violentemente i fogli sparsi sulla
scrivania e li scorse con uno sguardo torbido,
combattuto fra l'ira di questa smentita e il sospet-

to di un inganno piu sottile.
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— Che cosa significa un nome? — mormoro fra i
denti gualcendo la carta sottile con le dita inquie-
te; — vi sono mille modi di rivolgersi ad una perso-
na senza chiamarla con l'appellativo del suo sta-
to civile. Trovo qui dentro cento nomignoli scioc-
chi da cane, da gatto o da scimmia che possono
benissimo servire al tuo caso. Quanto alle buste
esse furono prudentemente distrutte.

— Tu vuoi credermi colpevole a qualunque costo,
tu vuoi perdermi senza ascoltare ragioni, — ge-
mette Fernanda col volto fra le mani; — ed io non
posso parlare; io non posso dire la verita che mi
salverebbe.

— Ma parla in nome di Dio! — proruppe suo marito
protendendo verso di lei le braccia impetuose. —

Quale altro vergognoso mistero puo nascondersi
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qui sotto?

— Per carita, Arturo non dire cosi; — ella imploro
con una piccola voce atterrita, — mi ripugna tanto
cio ch'io debbo rivelarti e tu mi togli ogni corag-
gio.

Ebbe una pausa, trasse un sospiro e continuo:

— Quell'anno a Villalta, ti ricordi? era con me mia
sorella Marta.

— Ebbene? — egli incito con voce dura.

— Ebbene, quelle lettere furono dirette a lei. lo le
trovai fra le sue carte dopo la sua morte e non so
perché le ho conservate per leggerle, pensando
di distruggerle un giorno. Ecco cio che ti ha tratto
in errore. Non osavo confessarti questo per non
accusare mia sorella. D'altra parte, essa era una

vedova, perfettamente libera e padrona di se e
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della sua vita. Nulla di male se ricevesse in casa
sua un intimo amico e se questi le scrivesse let-
tere appassionate.

Fernanda aveva ripetuto quasi esattamente le
parole di Ademari a voce bassa, con una perples-
sita fra reale e fittizia, con lo sguardo chino sul
suo piccolo fazzoletto orlato di nero ch'ella tor-
mentava con le mani nervose. Aspetto che suo
marito le rispondesse forse con un‘altra impreca-
zione, forse con una risata di disprezzo. Ma Artu-
ro taceva.

Allora ella sollevo le ciglia e lo guardo trasalendo
di paurosa meraviglia. Il volto di lui non piu sarca-
stico od iracondo s'era cosparso d'un pallor di ce-
nere, le sue labbra si schiudevano ad un respiro

ansante, 1 suoi occhi fissavano il vuoto, la sua
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persona non s'ergeva piu in una ostentata fierez-
za, ma si curvava in avanti come subitamente in-
vecchiata. Ella lo interrogo con angoscia:

— Perche non rispondi? Che hai? Non credi a cio
che ti ho detto?

Egli si scosse, sbatte le palpebre quasi per di-
sperdere una visione tormentosa, quindi torse la
bocca al suo sogghigno amaro, e rispose piano:
— Ma si, ti credo. Ti credo. Soltanto, preferirei non
credere.

— Che cosa vuoi dire?

— Nulla. Vi sono cose che si preferirebbe igno-
rare.

— Avevi dunque tanta stima di mia sorella?

Egli sedette alla scrivania e non rispose piu.

*
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Arturo non poteva rispondere d'aver amato con
profonda passione quella creatura morta e
d'esserne stato ricambiato con pari fervore. Ora
doveva scegliere fra la colpa della moglie e quel-
la dell'amante, doveva accusare I'una o l'altra di
tradimento, di dissimulazione e d'inganno, e igno-
rava quale delle due colpe dovesse riuscirgli piu
dolorosa. Aveva nella sua destra un‘arma a due
tagli e non sapeva come maneggiarla.

Fernanda lo guardava smarrita, chiedendosi che
cosa nascondesse quel suo cupo silenzio, aspet-
tando ch'egli le buttasse in faccia, d'un tratto, un
insulto o una smentita.

Ma Arturo continuava a tacere. Seduto alla scri-

vania, con la testa reclinata sul terribile segreto di
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quei fogli, egli nascondeva un volto martoriato,
una chiusa disperazione e un sospetto piu atroce
d'ogni certezza perche rivolto a un‘accusata che

non poteva difendersi piu.
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LA PORTA DELLA GIOIA

— Voi direte, amico mio, ch'io sono una donna di
vecchie convinzioni e che ho scrupoli assurdi. Ma
il mio rispetto per la casa altrui mi vieta d'accet-
tare un convegno nella villa di Lucrezia Aloisi.

— La casa e sacra, — egli sogghigno, beffardo. —
E una frase fatta.

— Che volete? Voi amate il paradosso e io amo le
frasi fatte.

— Sono le sole cose ch'io vi credo capace
d'amare.

L'avvocato Lucio D'Almea e la giovine vedova
camminavano a paro lungo la marina popolata in
basso d'innumerevoli lucciole e in alto d'innume-
revoli stelle, mentre il ritmo uniforme delle onde
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segnava di monotone pause musicali gli intervalli
del dialogo. Dalla pineta un mite sentore di resina
scendeva a confondersi con l'aroma salso del
mare.

— Avrete freddo alle spalle con cotesta scollatura.
Volete che torniamo?

— Torniamo.

C'era nella voce di lei la vibrazione di uno sdegno
contenuto e una simulata indifferenza. L'uomo ta-
ceva, stanco di pregare. Egli era di coloro ai quali
le cose a lungo desiderate sembrano meno belle,
eppure Maria Farnese lo aveva piu volte indotto a
supplicarla e le rinnovate ripulse accendevano di
nuove vampe il suo inutile desiderio. Ma ormai
era ben deciso a non insistere oltre. Ella aveva

opposto un rifiuto a venire nella casa di lui, addu-
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cendo come pretesto il timore di essere veduta
da certi conoscenti che abitavano di fronte. Pic-
colo e strano pretesto per una donna cosi fiera,
cosi autoritaria e cosi indipendente! Ora piu nes-
sun ostacolo si frapponeva: la villa disabitata
dell'amica era a ridosso della collina, celata fra i
lauri e gli ulivi, in un punto ove non passano che |
misantropi e gli amanti. E i misantropi non si cu-
rano dell'umanita, e gli amanti non vedono nulla.
— La vostra amica vi diede licenza di frequentare
la villa saracena in qualunque ora del giorno e
della notte, senza distinguere se vi permettesse
di andare a raccogliere le ninfee o a prendere |l
te o ad accarezzare i cigni o a contemplare il
mare dalla torre. E mi pare che non le si farebbe

offesa recandovi un omaggio d'amore.
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Per il tratto di strada che dalla punta protesa ver-
so l'isola Gallinara conduce all'Hbtel, egli tacque
assorto. Cerco frivoli argomenti, ma non gli riusci
di costrurre una sola frase. Conto tutti i lumi che
si specchiavano nel mare fino al rosso fanale del
molo. La luna sorgeva come una larga medaglia
incandescente e l'illusione che uscisse dall'acqua
era cosi viva che, quando fu tutta emersa, egli at-
tese di vederne scivolare qualche stilla. Al fondo
dello scoscendimento dove l'acqua era piu cupa,
una barca peschereccia o una feluca d'innamora-
ti vogava verso il largo, e nello sciacquio si riflet-
teva un pallone veneziano che nell'azzurro ver-
dognolo era come la brace d'una sigaretta gittata
In una coppa di champagne.

— Eccoci.
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Dall'Hotel venivano le strofette disinvolte di una
parigina canzonetta di Darius, impoverita dalla
Impacciata interpretazione d'una matura signori-
na. Investita alle spalle dal chiarore intenso delle
lampade ad arco, la figura agile di Maria Farnese
si delineava come un‘ombra materiata di veli.

— Non entrate? Vi offro un rinfresco, — diss'ella
con una punta d'ironia. — Nel ritorno, caro avvo-
cato, vi siete acceso in una perorazione cosi fer-
vorosa che vorrei placare la vostra arsura.

— Siete arguta, amica bella. Ma la mia arsura é
ben altra.

E si curvo a baciarle la mano.

La donna sali i tre scalini di bardiglio venati di ce-
leste, mascherando d'un sorriso l'oppressione

oscura che le chiudeva la gola, mentr'egli con
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uno scatto iroso apriva, allontanandosi, il portasi-
garette d'oro.

Gli eucalipti insaporavano l'aria di una acuta fra-
granza e il maestrale che si era levato sul crepu-
scolo e rapidamente s'era venuto inforzando pa-
reva spruzzasse sul mare increspato e sulla terra
abbrividita quella tenue essenza aromatica. Lucio
D'Almea penso che i profumi sono i colori della
notte e che la tavolozza ne € varia com'e varia la
tavolozza cromatica del giorno. Ma quel profumo
d'eucalipti gli parve troppo molle, troppo esotico,
troppo letterario; piu in 1a, verso il capo, ov'era
stato poco innanzi con lei, ne aveva aspirato uno
piu italiano, piu rivierasco, piu nostro, e quella so-
litudine, quel flottar leggero delle onde, quella co-

sta alternata di bande violacee e di punti vermigli
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lo attrassero come un dolce richiamo. Rifece la
strada percorsa con lei e s'avvio lentamente sul
largo nastro di polvere bianca che si snodava con
la morbidezza di un lungo tappeto di velluto su un
immenso pavimento di malachite.

| giardini dalle aiuole pettinate e fioriti di mimose
rendevano piu acuto il suo desiderio d'amore.
Ognuno di quei piccoli nidi d'ombra, di verde e di
silenzio sembrava nascondere nel folto due ani-
me felici e due corpi ardenti, ed egli sentiva risor-
gere fremendo nelle sue vene I'amore, la gelosia,
il rancore, per un momento sopiti. Anche il vento
s'agitava intorno a lui, imperversando nella notte
taciturna: la grande luna accesa apparve solcata
da una nuvoletta filiforme e qua e la un po' di nu-

volaglia a pecorelle preannunzio il temporale.
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Qualche goccia incomincio a cadere.

Egli ripasso dinanzi all'albergo che ospitava
Maria Farnese: la sala a pianterreno era riboc-
cante di signore che si contendevano tre o quat-
tro uomini in marsina. Riconobbe I'amica di una
volta che piu non aveva incontrata da gran tem-
po: era ravvolta fino alle ginocchia da un mantello
color di porpora, vasto molle lenteggiante come
uno zendado. Scorse la russa dai capelli biondi,
un biondo tizianesco e artificiale, coperta le spal-
le da una specie di dalmatica a fiorami d'oro. Un
violinista dalle prolisse chiome diffamava la can-
zone lituana di Chopin e una signora seguiva il
diteggiare del musicista strabuzzando teatral-
mente gli occhi cerchiati d'ocra e di vizio.

Maria Farnese non c'era. E mentre il violinista fi-
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lava virtuosamente l'ultima nota, egli mosse con
fare stanco e nauseato verso casa.

Nella vasta camera da letto, tepida di panneggia-
menti violacei, adorna di vasi di Signa e di fiale di
Murano dalle tonalita calde, spiccava con sangui-
gna violenza sulla piccola scrivania d'ebano e di
madreperla un gran mazzo di rose rosse. Ma una
lettera dalla busta molto larga e dalla scrittura
molto alta non gli diede il tempo di osservare le
rose. Insinuo il tagliacarte nella ripiegatura,
I'aperse e lesse: — "Le ho raccolte io stessa sotto
la pioggerella notturna. Vi recano la chiave me-
dioevale della vecchia casa. Domani sera, a
mezzanotte, mi precederete nella sala delle armi.
Saro come una fanciulla sperduta che cerchi asi-

lo fra le vostre braccia salde. Mi bacerete a lungo
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perche avro molta paura. A domani. Maria".
Intorno agli steli spinosi era avvolto un grosso
cordone d'argento. Lo riconobbe: era quello che
le cingeva i fianchi, sull'abito di velo cenerino, la
sera stessa: e da esso pendeva una grossa chia-
ve d'antica forma, la chiave della villa saracena.
E Lucio D'Almea stacco con delicatezza dalle ro-
se e resse sulla palma contemplandolo con un
sorriso di tenerezza, accarezzandolo come una
ciocca di capelli, baciandolo come una reliquia,
quel grossolano ferro arrugginito che gli avrebbe
aperto la porta della gioia.

Allo svegliarsi trovo sulle coperte il volume di di-
ritto canonico che gli aveva recato il sonno, e la
lettera di Maria Farnese che piu volte glie I'aveva

interrotto. Rilesse la lettera e butto il libro.
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Il cutter lo attendeva con la vela spiegata per la
solita gita mattutina. Quel giorno la gita fu piu lun-
ga, com'era stato piu lungo il sonno; egli voleva
abbreviare quant'era possibile la giornata d'ansia
e d'attesa. Quando fu assai lontano dalla costa
lascio che la navicella andasse a caso e si ada-
gio sui cuscini del fondo, contemplando la collina.
La villa saracena che nella sua grazia civettuola
era costrutta a guisa di castello, segnava un qua-
drangolo rosso su una rupe bruna. Egli vi rico-
nobbe con la fantasia la gran porta in legno di ce-
dro che aveva spesse volte esaminata con oc-
chio d'artista: ricordava l'ingenua storia d'amore
intagliata col coltello, la torre tappata da licheni, i
cipressi scattanti verso l'alto, come severi custo-

di, i ramarri anemici intenti a far la cura del sole
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sul cancello di ferro martellato, i leggendari cigni
oziosi nel piccolo lago verde, fra i nenufari
d'ambra e d'avorio.

Dalla spiaggia un gaio sciame di fanciulle gli fece
visibili cenni di richiamo: con una mossa lenta di
timone e con una rapida manovra di vele, diede
al cutter il garbato esatto agile movimento di un
compasso e lo fece tornare sulla propria scia.
Quando fu all'approdo era mezzogiorno: ancora
un giro d'orologio! Il servo che lo attendeva
all'imbarcatoio gli domando ammainando:

— Il signore rimane a colazione in casa?

— No.

Ando a vestirsi di chiaro, si annodo una cravatta
gialla che strideva terribilmente sul mavi della ca-

micia. Entro in un ristoratore, ordind qualcosa, vi
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si trattenne brevemente, pago, usci.

Al caffe, chiese un cocktail e un quotidiano.

— Quello d'oggi non e ancora arrivato.

— Portami quello di ieri o di sei mesi fa.

Lesse tutto l'articolo di fondo e bevve d'un fiato
tutta la bibita. Quando fu alla fine della seconda
colonna e vide che il bicchiere era vuoto, si mera-
viglio d'aver sorbito le due cose senza accorger-
sene: non sapeva che sapore avesse il cocktail,
non sapeva di che colore fosse la politica del
giornale. Ma chissa quante ore erano passate!
Guardo l'orologio: le tre.

Ando a casa, aperse un cassetto della scrivania,
sedette, scrisse una cartolina a un amico indiffe-
rente, usci per impostarla e s'accorse che entra-

va in un giardino pubblico. | giardini pubblici gli
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davano un singolare disgusto, perche in essi non
si soffermano che i poveri. Esitd un momento, fu
per tornare indietro, e poi lo attraverso risoluto:
anzi, fece di meglio, vinse il disgusto e sedette un
momento sopra una panca.

Le tre e un quarto. Il tempo non passo piu. Porto
all'orecchio l'orologio e sebbene andasse benissi-
mo, lo carico.

Tornando dalla posta udi un cozzar di palle da bi-
gliardo e un vociare giocondo. Fu tentato
d'entrare, ma gli parve un gioco da studenti e da
garzoni parrucchieri.

Ripenso alla lettera di Maria Farnese: "Saro co-
me una fanciulla spaurita che cerchi rifugio”. No.
Non diceva spaurita. C'era un‘altra parola: "saro

come una fanciulla...una fanciulla...". Ma che im-
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portanza ha tutto questo? D'un tratto si ricordo:
"una fanciulla sperduta che cerchi asilo fra le vo-
stre braccia".

Pranzo a casa. Alle otto aveva finito. Si rase ac-
curatamente impiegando in tale operazione il
doppio del tempo consueto: cerco la piu bella
cravatta, scelse gli anelli piu fini, provo la spilla
con la miniatura dell'lsabey, ma il fondo turchino
sembrava nero alla luce artificiale. Provo la mi-
niatura del Lawrence contornata di diamanti di
vecchia cava, bruni come vetro appannato e
sommersi in grossi castoni di platino. Ma era
troppo larga sul piccolo nodo della cravatta, sul
quale non s'adattava che un rubino, una perla o
un diamante. Il rubino, la perla, o il diamante? E

dopo un lungo indugio dinanzi allo specchio si
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decise per lo smeraldo.

Si lascio cadere sui risvolti della giubba qualche
goccia di sandalo, ma poi s'accorse che il suo
abito sapeva di trifoglio incarnato. Che combina-
zione di cattivo gusto il sandalo e il trifoglio! E
mentre meditava sul grave errore si ricordo di
prendere la chiave della villa saracena.

La guardo, la soppeso. Era cosi larga e ingom-
brante che non sapeva dove riporla. La caccio in
tasca, ma quel pezzo di ferro grossolano defor-
mava la sua linea svelta e aggraziata.

— E una magnifica idea farsi costruire una villa in
stile saraceno e tenersi con precisione artistica ai
precetti di architettura e di stile. Ma spingere |l
proprio zelo fino all'eseguire in stile saraceno an-

che la chiave é stupido! Terro la giubba sbottona-
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ta. Del resto siamo d'estate.

— Il signor padrone desidera ch'io lo attenda?

— Va pure a letto.

— Domattina alla solita ora terro preparato il cut-
ter?

— No.

— Lo sveglio presto?

— No.

— Buon passeggio, signor padrone.

Intorno alle lampade ad arco del Casino che get-
tavano sui visi una luce verdognola era un ronzio
di grossi coleotteri neri che vi davano sciocca-
mente del capo e cadevano riversi sulla ghiaia.
Eqli lesse: Circolo privato dei forestieri, e varco la
soglia, svolto in un lungo corridoio ritorto, si la-

scio squadrare da due valletti in polpa che gli
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presero il bastone e il cappello, e si trovo nella
grande sala delle tappezzerie ulivigne ove intorno
a due vaste tavole verdi si assiepavano giovani
eleganti, vecchie signore, belle mondane ritocca-
te, dalle braccia nude e dai polsi carichi di armille
sottili e di braccialetti pesanti, donne dal viso
stanco che avevano certamente un passato, tipi
oscuri, volti indecifrabili, fronti tormentate, facce
esotiche, mani rattratte ad artigli nell'atto di gher-
mire, dita sottili, nervose, gialle, chiuse a pugno
in un silenzioso atto d'ira.

E molto denaro gettato sul tappeto, ammontic-
chiato su quadrelli, disposti con inquietudine su
guesto o su quel numero; denaro posto, ritirato,
rimesso sotto forma di innumerevoli gettoni rossi,

bianchi, gialli, verdi, azzurri. Ogni poco la voce
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dell'impiegato che annunzia il numero e il colore,
e un rastrello che si allunga a ingollare inesorabil-
mente tutto quel denaro variopinto.

— Messieurs, faites vos jeux.

Un protendersi di corpi, un allungarsi di braccia, il
volo di un gettone da una parte all'altra del tavo-
lo.

— Les jeux sont faits? Rien ne va plus.

E la piccola pallina d'avorio prende a girare verti-
ginosamente, con un SOMMESSO € ironico ronzio
sul disco a spicchi rossi e neri, mentre qualche
ritardatario, mosso da una sua ispirazione, punta
un ultimo gettone. Qualcuno guarda la pallina
con occhi cosi attenti e severi che sembra voglia
dominarla, trattenerla, fermarla, farle compiere

ancora un mezzo giro. Altri fissa un punto sul tap-
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peto, come per custodire ferocemente il proprio
denaro o per imporre al suo numero di uscire.

— Ora viene il sette.

— No. Viene un numero alto.

— La dozzina di mezzo.

— Lo zero.

Sul vociare nervoso, pieno di desiderio, di trepi-
dazione, d'ansia, di timore, s'alza la voce decisi-
va e inesorabile del croupier.

— Trente-deux. Rouge pair et passe.

Scatti di rabbia, sorrisi di compiacimento, mormo-
rii confusi e un lucido rastrello che s'allunga su
tutti i numeri, meno uno, il vincente.

Lucio D'Almea aveva giocato a Montecarlo e al-
trove varie volte, ma aveva promesso a se stesso

di non lasciarsi piu attrarre dal tappeto verde.
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Non si sentiva I'anima avida e paziente del gioca-
tore che sa attendere, frenando i propri nervi, il
colpo di fortuna. Egli si turbava, fremeva della di-
sdetta, soffriva in una maniera sproporzionata al-
la futile causa.

— Come impieghero il mio tempo fino a mezza-
notte? Ho giurato di non lasciarmi piu attrarre dal-
la roulette, ma i giuramenti fatti nelle sale da
giuoco sono come quelli fatti al letto dei moribon-
di. Si e autorizzati a non mantenerili.

E cosi dicendo mise un biglietto di banca
sull'undici.

— Onze, rouge impair et manque.

Aveva vinto centosettantacinque lire. Ma il suo
pensiero era lontano: egli vedeva la torre toppata

di licheni, i cigni addormentati, I'antica porta di
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cedro e una pallida figura di donna che saliva tre-
pidante l'erta frondosa ed entrava come una dia-
fana apparizione nella casa.

— Répétition! Onze, rouge impair et manque.

Un movimento di meraviglia dei giocatori lo ri-
chiamo alla realta. Veniva un‘altra volta I'undici
che non era uscito per tutta la sera e Lucio
D'Almea si trovo d'un tratto la sua somma molti-
plicata per trentacinque.

— Six mille trois cents francs a monsieur.

Quando ebbe nelle mani tutto quel denaro dispo-
se nelle tasche i gettoni suddividendoli secondo |l
loro valore e ne lascio qualcuno sul tappeto. Una
donna rugosa dai capelli rossi gli disse melliflua:
— Mi dia un luigi, signore. Le ho portato fortuna.

Saro la sua mascotte.
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Nessuno dei numeri che aveva puntato usci. Egli
diede venti lire alla donna e raddoppio le puntate.
Venne lo zero. Triplico le puntate. Nulla, nemme-
no questa volta.

Udi la donna rugosa mormorargli all'orecchio un
consiglio e rispose irritato:

— Non mi secchi.

Getto una manciata di denaro sull'ultima sestina.
Venne la penultima. Gli rimanevano mille lire. Le
punto un'altra volta sull'ultima sestina. Usci |l
trentasei e vinse cinquemila lire. Lascio tutto, ma
il suo numero non usci piu. Perdette ancora. Fe-
ce cambiare un grosso biglietto di banca, ma in
quattro colpi anche quello sftumo. Cambio un ulti-
mo biglietto e punto il tre. Non venne, ma

dall'altro tavolo da gioco s'alzo la voce dell'impie-

43



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

gato:

— Trois, noir, impair et manque.

— Se avessi giocato all'altro tavolo avrei vinto, —
egli rifletté rabbiosamente e s'alzo cercandosi
nelle tasche un ultimo gettone.

In quell'atto senti la sua mano urtare contro un
oggetto freddo ruvido duro, che gli graffio la pal-
ma con una punta ricurva.

— Che € mai questo arnese? — egli si domando
corrugando la fronte, sorpreso di trovarsi addos-
so quell'ordigno cosi poco elegante, cosi poco in
armonia con la raffinatezza signorile che di solito
lo circondava. E senza rispondere alla propria
domanda, tutto occupato dal corruccio rabbioso
che gli cagionava l'ostinata disdetta al gioco, si

avvicino ad una delle alte finestre spalancate sul
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mare e scaravento nel buio la chiave medioevale,
pensando con ira:

— Ecco cio che mi portava sfortuna!

La fervida passione d'amore che da tanti giorni lo
tormentava taceva in quel momento, premuta,
oppressa, soffocata dalla brutale passione del
gioco. Il suo desiderio fu simile in quell'attimo alla
fiamma di una lampada votiva su cui s'abbatta un
colpo impetuoso di vento: vacillo, impallidi, parve
spenta dinanzi alla dolce immagine profana per
cui ardeva consumandosi.

Lucio D'Almea torno coi nervi frementi al tavolo
della roulette, e si disponeva a sfidare ancora la
sorte quando l'impiegato dichiaro:

— La partita continuera domani sera, alle nove.

— Ma come? E gia finito?
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— Si. A mezzanotte si chiude.

Egli si avvio con altri verso l'uscita, ma si fermo
sulla soglia. Nella veranda una pendola imitante il
suono dell'abbazia di Westminster batte dodici
colpi. Ad uno ad uno egli li conto, ascolto il malin-
conico arpeggio che li segui e rimase immobile,
coi pugni sprofondati nelle tasche e i denti serrati
sotto la mascella a fissare la luna grande, acce-
sa, lucida come una medaglia sospesa nell'alto,
e a raccogliere in una successione ordinata i suoi
pensieri sconvolti.

— Mezzanotte — disse a se medesimo; e si ripete
le parole della lettera che il giorno innanzi a
guell'ora lo aveva costretto a sussultare di felici-
ta: "Eccovi la chiave medioevale della vecchia

casa. Domani sera a mezzanotte mi precederete
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nella sala delle armi". Ahime! Egli comprendeva
ora l'irreparabile stoltezza del suo gesto iracon-
do: la chiave medioevale giaceva fra gli scogli, in
fondo al mare, la porta della gioia rimaneva chiu-
sa.

Udi qualcuno ingiungergli rispettosamente
d'andarsene, afferro il bastone e il cappello che
gli porsero e usci nella gran luce delle lampade
ad arco, ma quando fu ai piedi della gradinata si
fermo un'altra volta a meditare.

Cercava in fondo alla sua esercitata scaltrezza
d'uomo di mondo il mezzo di riparare all'atto in-
consulto, cercava verosimili scuse, cercava le
preghiere, le blandizie, le menzogne sagaci che
sono il linguaggio consueto degli innamorati. Ma

la mente gli si smarriva in quel labirinto sottile ed
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egli rifletteva invece sul carattere sdegnoso e su-
perbo di Maria Farnese e su quella sua repentina
promessa d'appartenergli, mandata certo in un
momento di follia che non si sarebbe ripetuto.

— Che fare? Scriverle? Non piu vederla? Partire?
E se ella, paurosa e trepidante, mi attendesse
presso quella porta, lassu? — penso d'un tratto,
invaso e sollevato da una improvvisa speranza.
Vi si diresse a gran passi, percorse col petto pie-
no di battiti sordi la stradetta scoscesa, giunse
anelando alla soglia della villa saracena su cui
batteva lo splendor bianco della luna.

Tento il battente sul quale era intagliata una inge-
nua storia d'amore, ma resistette. Guardo le lun-
ghe finestre bifore, ma erano tutte chiuse e tutte

buie. | cipressi vigilavano la sua solitudine come
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severi custodi e il mare cantava dal fondo

dell'erta una lenta elegia monocorde.

49



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

FEDELTA

Quando il domestico presento al conte Silvio Al-
toviti I'atteso telegramma, questi lo aperse con
trepidazione e gettandovi lo sguardo sospiro lun-
gamente ad occhi chiusi dilatando il petto, come
chi si libera da una grave ansieta e prova un im-
provviso senso di sollievo e di gioia.

Perché quelle parole: "Verro stasera nel luogo e
all'ora che m'indicaste”, egli le aspettava da piu
d'una settimana e le sognava da piu di tre mesi,
ossia da quando, conosciuta in un albergo di citta
termale la signora Fernanda Lucis, una giovane
vedova non ancora consolata, s'era acceso d'un
violento desiderio di lei e I'aveva corteggiata con
una discrezione, una devozione e un fervore me-
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ritevoli di piu rapida fortuna. Ma quantunque du-
rante il primo mese della loro conoscenza, men-
tre sua moglie seguiva coscienziosamente la cu-
ra e s'occupava dei suoi amici e delle sue ami-
che, Silvio Altoviti si fosse dedicato quasi esclusi-
vamente alla bella vedova passandole accanto
tutte le sue ore di sfaccendato elegante, non era
riuscito ad ottenere che una benevolenza un po’
ironica, la quale invece di disarmarlo lo aveva ir-
ritato e incitato sempre piu.

In seguito, poiche essi abitavano citta diverse,
una vivace corrispondenza e qualche visita che
Silvio con alcuni pretesti le aveva fatto in casa
sua, erano riusciti a maggiormente avvicinarli,
senza pero che nulla ancora, o quasi nulla, nel

contegno di Fernanda gli lasciasse sperare una
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vicina o lontana dedizione.

Soltanto una settimana innanzi, durante l'ultima
sua visita, fattosi improvvisamente impaziente e
aspro, egli le aveva imposto una specie di ultima-
tum, invitandola e trovarsi con lui otto giorni dopo
a quell'ora stessa in una cittadina di mare nota
ad entrambi, sotto pena di troncare per sempre
gualunque loro rapporto e di non piu rivedersi.
Ella era rimasta turbata e sgomentata da quella
minaccia assai piu che Silvio non s'attendesse,
ed allora, per accrescerne l'effetto, egli aveva
preso immediatamente congedo con un rigido sa-
luto, lasciandola sola a meditare.

Il telegramma ricevuto da lui in quella mattina era
evidentemente il risultato di quella meditazione

durata una settimana, e sottintendeva una lunga
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perplessita, un avvicendarsi affannoso di ragio-
namenti favorevoli e contrari all'inclinazione del
cuore e dimostrava finalmente la fatale prepon-
deranza di questo e la sua suprema vittoria con
le fredde e brevi parole d'assenso mandate ['ulti-
mo giorno.

Silvio Altoviti si caccio in tasca il telegramma e si
chiese come mai avrebbe impiegato le lunghe
ore che lo separavano dalla partenza, ossia dalle
otto di sera. Egli aveva prudentemente annunzia-
to tre giorni prima a sua moglie questo viaggio
con relativa assenza di circa una settimana, mo-
strando la lettera di un amico che lo invitava a
caccia nelle sue tenute; e quel piano strategico
cosi incertamente preparato e cosi meravigliosa-

mente riuscito gli dava una specie di ebbrezza,
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simile a quella che provano i giocatori a lungo
sfortunati ad un improvviso colpo di fortuna.
Sentiva d'aver bisogno d'aria libera e di spazio,
come per esalare meglio la sua felicita e di aver
bisogno di moto per stancare e calmare la sua
febbre di gioia. Gli pareva che non mai durante i
trentotto anni della sua esistenza egli avesse pro-
vato una pienezza di vita cosi intensa, che non
mai il certo e prossimo possesso di una donna gli
fosse sembrato cosi divina cosa. E pensava con
orgoglio e con tenerezza a quella Fernanda tanto
altera la quale piegava al suo dominio la bella te-
sta pallida che pareva intagliata nella pietra come
quella di una Medusa e si cingeva di capelli neri
attorti e aderenti come serpi.

Usci di casa col passo leggero di chi si sente ai
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piedi e all'anima le ali e si diresse verso un viale
deserto, senza nemmeno avvedersi che pioviggi-
nava, raccogliendosi sempre piu nel suo fervido
meditare e nel suo voluttuoso immaginare.
Senonché, mentre si fermava ad accendere una
sigaretta, si senti raggiungere da un celere passo
che si fermo presso di lui e al tempo stesso la ca-
meriera di sua moglie, una giovane dai capelli ful-
vi che si trovava da pochi mesi in casa sua, con
gli occhi rossi di chi ha pianto e la faccia dura di
chi medita una vendetta, gli rivolse la parola in to-
no basso e concitato:

— Mi scusi, signor conte, se la fermo cosi per
istrada, ma devo parlarle di una cosa gravissima.
"Costei € impazzita o vuole un aumento di sa-

lario, — penso subito Altoviti, e rispose seccato:
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— Mi parlerai piu tardi a casa e ti concedero tutto
cio che vorrai. Questo non € il momento ne il luo-
go di discutere.

E si mosse per andarsene, ma l'altra ostinata
proseqgui:

— Non si tratta del mio salario e a casa non ci
POSSO piu tornare perché sono stata licenziata.
"Tanto meglio, — penso Altoviti, e disse forte:

— Me ne dispiace, ma la signora puo prendere e
licenziare chi vuole. Cio non mi riguarda.

— Si, signor conte, — insistette la giovane con un
mezzo sogghigno. — Cio la riguardera quando sa-
pra perche sua moglie mi scaccia cosi su due
piedi come una ladra. Mi manda via perché ho
trovato e ho letto una lettera. Capisce? La lettera

di un amante che le da un appuntamento per
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guesta sera. La contessa l'aveva dimenticata sot-
to il guanciale, aperta, e per caso io vi ho gettati
gli occhi proprio nel momento in cui rientrava nel-
la stanza per venire a cercarla. Mi ha fatto una
scena spaventosa e per paura che io parlassi
con lei mi ha pagato due mesi di salario e mi ha
scacciata subito.

— Che cosa diceva quella lettera? — domando Sil-
vio Altoviti con la faccia alterata da una collera
sorda, a mala pena trattenuta.

— La so a memoria. Diceva cosi: "Poiché vostro
marito vi lascia libera questa sera, fingete, come
abbiamo convenuto, di recarvi al teatro, e venite
da me. Vi attendero alle nove, impaziente come
un uomo che sara per la prima volta felice".

— Ed era firmata?
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— Con un nome solo: Marco.

— Sta bene — concluse il padrone, reciso, metten-
dole in mano come congedo definitivo alcuni bi-
glietti che trasse distrattamente dal portafogli. —
Andatevene pure.

Silvio Altoviti si ritrovo solo in mezzo al viale de-
serto, e s'accorse allora che il colore dell'aria
s'era oscurato di un tratto, come se una enorme
nuvola nera vi incombesse. La nuvola nera era
guel Marco, il quale aspettava ch'egli partisse
con una impazienza eguale alla sua. Era Marco
Sanna, un giovane ufficiale di cavalleria che fre-
guentava il salotto di sua moglie nei giorni in cui
ella riceveva, e, assai probabilmente anche nei
giorni in cui ella non riceveva.

Costui era apparso sull'orizzonte due o tre mesi
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innanzi, ossia durante il tempo in cui egli, tutto
occupato di Fernanda Lucis, aveva incominciato
a considerare la moglie come una buona amica
intelligente ed elegante, la quale rendeva piace-
vole la sua casa, senza troppo fargli sentire i le-
gami ed i pesi del matrimonio. Né dalla corte di
Marco Sanna, o da quella di altri egli aveva mai
tratto motivo di sospetti o di gelosie, troppo, per
gueste, acceso di un'altra e troppo, per quelli, si-
curo della serena fedelta di sua moglie.

Ora, bencheé deluso nella propria fiducia e incolle-
rito fieramente contro di lei, traeva pero da una
sua intima convinzione e dalle parole stesse della
lettera rivelatrice la certezza che nulla d'irrepara-
bile fosse ancora avvenuto, e si sentiva ben riso-

luto ad impedire con qualsiasi mezzo che Marco
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Sanna, l'insidiatore di sua moglie, si sentisse per
mezzo del suo tradimento, in quella od in altre
sere della sua vita, per la prima volta felice.
D'istinto, quasi attratto da una necessita di vigi-
lanza, egli s'avviava verso casa, riflettendo, e
giunto a quell'ultima parte della sua meditazione,
ossia al proposito di sventare a qualunque costo
la trama dell'insidiatore e dell'infedele, eqgli si fer-
Mo, colpito da un'improvvisa paura e ristette as-
sorto, con le mani sprofondate nelle tasche, il ca-
po basso, lo sguardo a terra.

Impedire il minacciato tradimento di sua moglie
significava rimanere quella sera e le seguenti
presso di lei, custode vigile, legale spauracchio di
guella virtu vacillante, e rimanere quella sera

presso di lei significava perdere per sempre la
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promessa amante, Fernanda Lucis.

Il dilemma era al tempo stesso comico e crudele,
come ne crea spesso l'ironia beffarda del caso, e
Silvio ne sogghignava ora con un‘amarezza fero-
ce che gli torcea la bocca e il cuore. Doveva ri-
nunziare all'amore di Fernanda, oppure rinun-
ziare alla fedelta di sua moglie. Occorreva risol-
versi per l'una o per l'altra di queste rinunzie,
prontamente, senza indugiare.

Cerco nelle sottigliezze piu scaltre della propria
intelligenza un mezzo qualsiasi, semplice o com-
plicato, onesto o disonesto, ma pratico e sicuro
che gli permettesse di conservarsi entrambi que-
sti beni quasi egualmente oggi necessari alla sua
vita: 'amore dell'amante e la fedelta della moglie,

ma non trovo nel proprio cervello nemmeno
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I'ombra di un espediente che non fosse grottesco
o malfido.

Silvio Altoviti rincaso all'ora di colazione, e se-
dendo a tavola con la faccia piu indifferente che
la sua inquietudine gli permettesse, osservava
sua moglie con uno sguardo nuovo, come una
persona diversa dal consueto e ancora scono-
sciuta.

Ma la sua vivacita di donna graziosa, grassottella
e bionda come una bambola, i suoi gesti spigliati,
Il suo ridere frequente, erano quelli di ogni giorno,
e non svelavano la vigile agitazione di una donna
che medita per la prima volta di tradire suo
marito.

— Sai, — ella informo, al caffe, — ho licenziato sta-

mane la mia cameriera. Mi era venuta in uggia
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con quei suoi capelli rossi.

— Solo per questo I'hai licenziata? — egli chiese
con un sorriso leggermente sarcastico.

— Ah, no! — ella rise gaiamente, — la rimproverai
perché mi ruppe uno specchio, e invece di chie-
dermi scusa mi diede una rispostaccia insolente.
Ce n'era abbastanza, mi pare, per cacciarla sui
due piedi.

— Ma certo, — approvo Silvio distratto, mentre iro-
samente pensava: — Come sa mentire, come sa
dissimulare bene!

E gli parve cosi incredibile che sua moglie
s'accingesse ad ingannarlo con tanta sicura tran-
quillita, che incomincio a sospettare di menzogna
la denunziatrice. Non era possibile che la ragaz-

Za cacciata avesse voluto vendicarsi inventando
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un'accusa falsa? Allora butto la con aria indiffe-
rente un tentativo d'indagine.

— Del resto lo sapevo. Essa € venuta a salutarmi
prima di andarsene.

Guardo sua moglie mentre pronunciava quelle
parole, e I'improvviso guizzo ch'ebbero le sue
spalle, il respiro ch'essa trattenne un attimo coi
denti, il falso, stentato sorriso col quale ella do-
mando: — E che t'ha detto? — lo avvertirono suffi-
cientemente che la denunziatrice era stata since-
ra. Tuttavia il volto di lei rimase impassibile, men-
tre egli le rispondeva:

— Mi chiese un certificato di buona condotta. Ri-
sposi che cio non mi riguardava.

E s'alzo, si ritird nel suo studio a meditare. Gli

sembrava piu inverosimile che non esistesse una
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via per uscire onorevolmente da quella intricata
situazione. La sua naturale, egoistica prepotenza
di maschio lo induceva a volere per se stesso la
liberta di ottenere Fernanda e di tradire sua mo-
glie, vietando pero a questa di tradire lui con un
altro, chiunque fosse. Le due infedelta poste sulla
bilancia dei valori morali gli parevano ben diver-
samente gravi ed offensive. La sua, una deliziosa
avventura appena situata oltre i confini della le-
galita, quasi un piacevole diritto. Quella della mo-
glie una colpa vergognosa, un indegno sopruso a
suo danno.

Si rammaricava, ora, che la propria ripugnanza
per ogni violenza d'atti o di linguaggio gli avesse
poco prima impedito di esporle chiaramente

guanto sapeva, per l'avvelenato piacere di veder-
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la smarrirsi e impallidire cercando vane difese.
Forse cio gli avrebbe consentito di recarsi dopo
al proprio convegno d'amore essendosi cosi assi-
curato con la paura la fedelta di lei. Ma era
un‘arma a doppio taglio, poiché ella poteva inve-
ce giocare d'astuzia o ribellarsi alla provocazione
e giungere egualmente, durante la sua assenza,
allo scopo.

Intanto non lo abbandonava il pensiero, fattosi
anche piu tormentoso, di Fernanda, e il timore di
perderla dopo tante fatiche e tanto desiderio, po-
che ore prima di possederla, gli dava un'ira furi-
bonda e una sorda disperazione. Quella non era
certo la donna a cui fosse possibile chiedere una
dilazione il giorno in cui prometteva di conceder-

si, e il non trovarsi allo stabilito convegno quella
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sera stessa equivaleva con assoluta certezza a
non rivederla mai piu.

Alcuni particolari della sua fisionomia o della sua
persona che piu lo avevano attirato: un piccolo
guizzo nervoso che si ripeteva spesso all'angolo
sinistro della sua bocca, la linea snella della sua
caviglia, o la sottigliezza dei suoi polsi, lo turba-
vano a tratti con la lucidita visiva.

Silvio Altoviti aveva gia consumato in questo
inutile dibattito alcune ore e innumerevoli sigaret-
te, quando udi picchiare all'uscio e subito dopo
sua moglie lo avvertiva col piu dolce dei suoi sor-
risi:

— Sai, Silvio, le tue valigie sono preparate, e que-
sta sera faro sollecitare il pranzo per poterti ac-

compagnare alla stazione.
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«Ah! — sogghigno Silvio fra se, — ella ha dunque
una gran voglia di vedermi partire, non solo, ma
per assicurarsi ch'io me ne vada davvero e mi
cacci in un diretto che non si fermera prima di
due ore, ha perfino stabilito d'accompagnarmi al-
la stazione».

E immediatamente, per un violento bisogno di
contraddizione e per la maligna gioia di sconcer-
tare tutti i suoi colpevoli piani con una sola paro-
la, egli le sollevo in faccia due occhi calmi e ri-
spose con voce blanda:

— No, cara. Non t'incomodare perché non parto

LAY

piul.

— E per quale ragione? — ella interrogo frenando
uno scatto nervoso.

— Perche, — invento il marito con prontezza, — e
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morto improvvisamente uno stretto parente
dell'amico mio, ed egli mi ha telegrafato avver-
tendomi che rimanda le cacce a tempo piu propi-
zio.

Ella si strinse nelle spalle ed usci in silenzio, la-
sciando suo marito solo.

Silvio rimase cosi a pensare che in qguel momen-
to stesso egli aveva rinunziato all'amore di Fer-
nanda per conservarsi la fedelta di sua moglie.
Ed era fremente di collera contro di lei e contro
seé stesso, gia pentito della sua fulminea decisio-
ne, gia pronto, se fosse stato possibile, a ritirare
guelle sue parole ed a partire. Ma questa per-
plessita gli sembro cosi puerile, gli apparve come
un segno di debolezza cosi compassionevole

che eqgli volle troncare ogni incertezza e risolversi
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ad un gesto doloroso ma definitivo.

Allora la stessa sciocca menzogna trovata poco
prima per sua moglie gli suggeri il pretesto da ad-
durre all'amica, e senza illudersi di ottenerne mai
il perdono, sapendosi ben degno e meritevole di
tutto il suo odio e di tutto il suo disprezzo, per un
semplice atto di cortesia che la trattenesse
dall'intraprendere un inutile viaggio, egli traccio
per Fernanda questo telegramma: «Mortomi im-
provvisamente congiunto strettissimo. Impossibi-
le partire. Chiedovi umilmente perdono».

Quindi lo mando senza indugio, poiché immagi-
nando lo sferzante giudizio che di lui avrebbe
tratto Fernanda, sentiva nuovamente i suoi spiriti

vacillare.
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L'UNCINO

— Ma come? — esclamai piena di meraviglia ve-
dendo venirmi incontro pel viale d'ippocastani la
lunga figura ascetica di Manlio De-Foresi, tutto
solo e accigliato, con lo sguardo a terra e l'aria
tristemente meditativa.

Lo credevamo tutti a Roma, preso nei lacci d'un
fortunato amore incominciato mesi innanzi, il
guale divenuto in breve un fidanzamento ufficiale,
stava per consacrarsi nella legalita delle nozze
che si annunziavano imminenti, e questa appari-
zione improvvisa in una strada di Torino, la sua
faccia tutt'altro che gaia, gli occhi fissi al suolo
guasi per sfuggire allo sguardo altrui, sconcerta-
vano d'un tratto quelle persuasioni di perfetta feli-
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cita che gli amici con maggiore o minore acredine
gli invidiavano.

La sposa era difatti una bellissima signorina ro-
mana, figliuola di un alto funzionario, non piu
molto giovane ne provvista di una vistosa dote,
ma circondata di tutte le eleganze e le raffinatez-
ze di una donna che ama il lusso, la societa, il
piacere. Manlio se n'era innamorato alcuni mesi
innanzi in una cittadina di mare, dove entrambi
svernavano, ed aveva incominciato subito a scri-
vere per lei versi appassionati ed elegiaci ch'ella
leggeva ridendo alle sue amiche mentre egli, do-
po averglieli mandati palpitando e tremando,
prendeva una barca e andava a sognare lontano,
fra gli scogli.

Nessuno aveva mai compreso perché quella bel-
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la creatura corteggiata da tanti adoratori avesse
ceduto a poco a poco all'amore di quel giovane
timido e impacciato quantunque intelligente, non
ricco sebbene di nobile famiglia, e gli si fosse
promessa in moglie non avendo dinnanzi a sé
quell'avvenire brillante, quella fastosa esistenza
che pareva attrarre maggiormente i suoi gusti e
le sue inclinazioni.

— Ma come? — gli chiesi sorridendo un po' incerta
e stringendogli la mano in un meravigliato saluto
quando De-Foresi mi fu vicino. — Siete proprio voi
e siete proprio qui? Vi immaginavo a Roma im-
merso in una gloria di primavera nuziale e vi tro-
VO a vagare con aria trasognata per i malinconici
viali di Torino.

— Sono proprio io, — egli mi rispose con voce ca-
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vernosa, — e vi prego di non parlarmi piu di pri-
mavere nuziali se ci tenete a conservare quella
miserabile cosa che e la mia amicizia.

— Ma siete funebre, amico mio — osservai fra se-
ria e scherzosa, — e non so se quella cosa per
me preziosissima che e la nostra amicizia mi
conceda il diritto di chiedervi la ragione di tanto
nero.

— Chiedete, chiedete pure — ribatté Manlio ancora
piu fosco, — vi rispondero con Leopardi una frase
sola: «La scelleraggine delle donne mi spaven-
ta...»

— Per carita, ma voi spaventate me pure, — risi fa-
cendo l'atto di fuggire atterrita, ma egli mi tratten-
ne supplichevole per la mano, mi prego col viso

rischiarato da un mesto sorriso.
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— Non abbandonatemi cosi; vi prego. Parlo delle
donne che amano o che fingono di amare, non di
guelle che sanno concedere il conforto di una
buona amicizia. Se sapeste quanto ho bisogno
d'essere un poco consolato! Da una settimana
non vivo che d'amarezza avvelenata, non dormo
che per sognare incubi spaventosi, hon esco che
per abbrutirmi nella fatica del camminare,
dell'andare per ore e ore, non so dove e non so
percheé, come un cieco o un demente.

Ci avviammo insieme, sotto I'ombra rada degli ip-
pocastani che allargavano le loro foglie appena
verzicanti simili a mani dalle dita aperte, ed io
ascoltavo le confidenze di Manlio De-Foresi in
guel silenzio pieno di raccolta simpatia che per-

mette ad un cuore oppresso di schiudersi e di ab-
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bandonare ad altri, perche gli sia meno grave, il
proprio dolente segreto.

— Voi non potete immaginare fino a qual grado
d'esaltazione io abbia amato quella creatura, —
egli diceva, — non potete credere a quale sacrifi-
cio non mi sarei offerto per lei, pur di ottenerla
per sempre, pur di averla piu signora che compa-
gna della mia vita. La sua bellezza mi aveva affa-
scinato a tal segno che solo il guardarla mi dava
una specie di rapimento, simile alle estasi che
devono provare i beati contemplando Dio.
Dapprima questa mia passione cosi spiritualizza-
ta ed intensa 'aveva un poco stupita e, quasi di-
rei, divertita. Livia era avvezza ai blandi corteg-
giamenti dei salotti, dove I'amore si nutre di tazze

di the e di frasi a doppio senso, aspettando pa-
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zientemente I'ora di scoccare un bacio dietro una
portiera e il giorno di mandare una cartolina illu-
strata con due versi tolti ad imprestito. lo invece
non osavo mandarle tutte le fantasie liriche che
scrivevo per lei, seduto sopra uno scoglio in fac-
cia al mare, il quale mi pareva meno profondo dei
suoi occhi e meno infido del suo cuore.

E quando ella mi parlava con quella sua voce
acuta e ridente, dove era sempre una piccola no-
ta un po' ironica, io tacevo oppresso, guardando
Il movimento delle sue labbra rosse che si apriva-
no sul luccicare dei denti bianchi come le valve
delle conchiglie sulle perle iridescenti e mi piace-
va anche la leggera canzonatura delle sue paro-
le.

Passai cosi un mese ad adorarla in silenzio, se-

77



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

guendola di lontano avvolgendola di sguardi ap-
passionati mentre ella si lasciava corteggiare da
altri innamorati piu arditi e piu brillanti, o giuocava
il tennis con giovani eleganti in chiaro costume
sportivo, o danzava tutta una notte seminuda fra
le braccia di uomini in marsina i quali la stringe-
vano al petto con un visibile piacere.

C'era fra gli altri il figlio di un industriale milio-
nario, Renzo Cervara, che eccitava piu sorda-
mente la mia gelosia con l'assiduita e la sfronta-
tezza della sua corte presso Livia. Ella sembrava
non restarvi indifferente ed accettava di fare lun-
ghe passeggiate in automobile o in canotto talvol-
ta sola con lui od accompagnata soltanto da
gualche giovane amica.

Cio mi rattristava e mi esasperava, anche perche
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ella si esponeva cosi ai commenti meno benevoli
delle signore ed ai salaci motteggi degli uomini.
Qualcuno affermava in sua difesa che Livia si era
fidanzata a Renzo Cervara e che il piccolo scan-
dalo sarebbe presto finito in un ricco ed onesto
matrimonio.

Senonche un mattino il giovane parti in auto-
mobile dicendosi chiamato urgentemente dal pa-
dre per un affare e nessuno lo vide piu ritornare
neé ricevette da lui cenno di vita. Anche la corri-
spondenza con Livia dovette presto cessare per-
ché, dopo i primi giorni d'umore abbastanza gaio,
ella divenne quasi improvvisamente taciturna ed
aspra, affermo di sentirsi stanca e rifiuto ostinata-
mente di giocare e di danzare coi suoi molti ado-

ratori.
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Fu allora che la speranza nacque nel mio cuore
illuso e che durante le sue ore di solitudine irosa
e scontrosa le offersi col pit umile ardore il con-
forto, fosse pure vano, della mia compagnia.
Ella mi punzecchio dapprima malignamente di
motteggi e di frizzi talvolta velenosi, i quali veni-
vano dal suo cuore amareggiato e deluso: poi a
poco incomincio ad ascoltarmi in un silenzio chiu-
so ed ostile, che giorno per giorno diveniva al-
guanto piu dolce e piu amabile, finché s'arrese,
completamente disarmata.

Ormai ero diventato il suo compagno di tutte le
ore e destavo senza volerlo l'invidia e la gelosia
degli antichi amici suoli, i quali si congratulavano
sarcasticamente con me per la mia magnifica

conquista e con lei per avere affascinato ed am-
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mansato il selvaggio poeta che disdegnava il
mondo e le sue vanita.

Livia pareva non preoccuparsi delle chiacchiere e
dei pettegolezzi che ci attorniavano ed ostentava
anzi la nostra intimita con un disprezzo orgoglio-
so che mi riempiva di gioia e di fierezza.

Ora io conoscevo in lei un'anima infinitamente
superiore alla frivola e sciocca societa, che l'ave-
va educata e che la circondava, rallegrandomi
meco stesso che la sorte avversa le avesse im-
pedito di cadere fra le braccia d'un ragazzo vuo-
to, incosciente e borioso qual era Renzo Cervara,
pel quale quel tesoro di sensibilita e d'intelligenza
sarebbe stato inutile e sciupato.

Talvolta ripetevo a Livia queste mie riflessioni ba-

ciandole le mani che erano un po' grandi come
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volevano le proporzioni della sua alta statura, ma
bianche ed accuratissime, ed ella allora me le to-
glieva con un atto nervoso, con un leggero moto
d'impazienza nelle spalle, guardando fisso lonta-
no senza rispondermi.

Aveva spesso con me momenti di incomprensibi-
le ostilita, di iracondia e di insofferenza che mi fa-
cevano terribilmente soffrire come se ella mi
sfuggisse con orrore, d'un tratto, 0 mi guizzasse
via dalle mani volgendosi ad avventarmi un mor-
so con I'ambigua perfidia d'una serpe.

Ma se un momento dopo ella assicurava di amar-
mi ed io stringevo a me quel suo corpo morbido e
flessuoso che aveva I'ondeggiare molle del mare
calmo, dimenticavo lo scoraggiamento shigottito

di prima e mi sentivo il cuore traboccante di una
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gioia quasi ebbra.

Prima che la stagione finisse, ci fidanzammo.
Venne da Roma suo padre, vennero un fratello e
una cognata ed io le posi al dito I'antico anello di
fidanzamento della mia povera mamma, un rubi-
no circondato di brillanti, che io amavo come una
cosa sacra. Divenimmo l'argomento di tutte le
conversazioni, la méta di tutti gli sguardi, e Livia
invece di soffrirne e di sfuggirli come a me acca-
deva, pareva compiacersene e vi Si esponeva
con una specie di serena arroganza che mi stupi-
va.

Ella continuava ad essere per me una creatura
inafferrabile, quantunque avessi messo al suo di-
to un simbolo di fede e circondato il suo polso

d'una catena di schiavitu.
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Le avevo gia offerto quasi tutti i gioielli di mia ma-
dre che ne possedeva alcuni bellissimi e d'insi-
gne fattura e ch'io conservavo in uno scrignetto
d'avorio antico, e prezioso anch'esso come un re-
liquario. E Livia amava le gemme e gli ori con ta-
le passione che li portava su di se sempre, anche
la notte, non solo come un ornamento, ma quasi
come un complemento necessario della sua bel-
lezza, come lo sfolgorio stesso dei suoi occhi gri-
gi fra le ciglia nere o dei suoi denti candidi fra le
labbra vermiglie.

Ella godeva infantiimente di destare l'invidia delle
amiche ostentando quelle cose preziose che da-
vano alla sua grazia tutta moderna una strana
gravita d'idolo, la quale era insieme una stonatu-

ra stridente ed un fascino singolare.

84



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

Quando parti per Roma ella m'impose che per
gualche tempo non la raggiungessi, spiegando
guesto suo volere con le infinite incombenze che
I'aspettavano per prenderle il suo tempo e per
non lasciarle per me che i minimi ritagli della sua
giornata. Inutilmente le assicurai che avrei tra-
scorsi i miei giorni in quella sua citta ch'io amavo
tanto, vicino a lei, anche se separato dalle mate-
rialita e dalle esigenze della sua vita. Livia so-
stenne la necessita d'essere lasciata per qualche
settimana sola anche per provare, com'ella dice-
va sorridendo con graziosa malizia, la forza del
mio amore nella lontananza.

Passai quaranta giorni piu oscuri di quaranta notti
senza luna e senza stelle, scrivendole una lettera

al mattino, una a mezzodi e una alla sera come
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si prendono i pasti, affamato e assetato di lei fino
a sentirmene languido e sfinito come per una ma-
lattia.

Ella mi rispondeva ogni due o tre giorni ed erano
brevi lettere o cartoline affrettate nelle quali si
scusava invariabilmente di non scrivere piu a lun-
go per causa delle straordinarie faccende che
I'assorbivano, e prometteva una lunga lettera per
il domani. Ma quel domani non giungeva mai.
Finii col partire io stesso, annunziandomi
all'improvviso con un telegramma; e quando sce-
si a Roma dopo una lunga notte insonne e agita-
ta di ferrovia, non la trovai ad attendermi alla sta-
zione. C'era invece suo fratello il quale mi ac-
compagno all'albergo parlandomi del tempo che

faceva a Roma e del tempo che faceva a Torino
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come di due cose enormemente interessanti e ri-
spondendo a monosillabi alle mie ansiose do-
mande su Livia e sulle disposizioni che riguarda-
vano il nostro prossimo matrimonio.

Dall'albergo telefonai alla mia fidanzata chieden-
dole subito un colloquio ed ella me lo concesse
pel domani, avvertendomi con una vocina dolen-
te, che i rumori dell'apparecchio rendevano lonta-
nissima, di sentirsi poco bene e di dover sotto-
stare agli ordini del dottore, ossia rimanere a letto
€ non ricevere nessuno.

Vagai per Roma tutto il giorno, mezzo istupidito
dalla stanchezza e dall'ira, e a sera inoltrata mi
trovai, non so se portato dall'istinto, dal caso o
dalla volonta, dinanzi alla casa di Livia.

Ella abitava al secondo piano un appartamento
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d'angolo con un terrazzo rotondo che subito rico-
nobbi perché me lo aveva tante volte descritto.
La strada era nuova, ampia, come le moderne
vie di Roma, ed io appoggiato al palazzo di fronte
potevo senza sforzo osservarne le lunghe fine-
stre illuminate, e l'interno arredato con eleganza,
che appariva per la vetrata del terrazzo semia-
perta.

D'un tratto un‘automobile chiusa giro lI'angolo e si
fermo dinanzi al portone della casa di Livia. Ne
discese rapido qualcuno che non potei vedere in
faccia ma che mi diede al cuore un sussulto. Non
mi mossi: sentivo che qualche cosa di grave e di
affannoso stava per accadere e rimanevo la, ap-
poggiato a quella parete fredda, col petto chiuso

da non so che terrore e gli occhi sollevati a quel
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terrazzo rotondo come ad un palcoscenico sul
quale si dovesse fatalmente svolgere un dram-
ma.

Non so quanto tempo attesi, ma so che ad un
certo momento qualcuno aperse completamente
la vetrata e insieme allacciati come due amanti o
due sposi, la mia fidanzata e Renzo Cervara ap-
parvero nel vano, parlandosi sul viso e guardan-
dosi in fondo agli occhi con un sorriso di beatitu-
dine.

Qualche cosa di oscuro come un presentimento
0 una sub-coscienza doveva in me essere pre-
parato a quella sconvolgente scena, perche io
guasi non me ne sorpresi, e fu quasi senza stu-
pore di me stesso e di cio che deliberavo fredda-

mente che salii le scale di quella casa, suonai a
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quella porta, fui introdotto da una cameriera
ignara in un salotto e porgendo il mio biglietto di
visita chiesi di vedere la signorina Livia.

Ella mi fece rispondere che si trovava a letto ma-
lata. Replicai tranquillamente che l'avevo scorta
al balcone e che l'aspettavo per salutarla prima di
ripartire la sera stessa per Torino.

Attesi un quarto d'ora e quando finalmente ella
trovo il coraggio di presentarsi col viso sgomento
e la voce tremante di paura, io ebbi la forza di
sorriderle con un compatimento benevolo e di dir-
le queste parole: « — Signorina, ella forse non ha
mai osservato che cosa accade nelle case di
campagna quando la secchia si stacca dalla cor-
da e cade in fondo al pozzo. La massaia pruden-

te che vuol recuperare I'utile oggetto va a cercare
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un uncino di ferro a tre punte, lo assicura alla cor-
da e pesca nel fondo del pozzo finché la secchia
s'attacca pel manico all'uncino e ritorna in suo
possesso. Ebbene, signorina, avendo perduto il
suo primo fidanzato, ella, per ricuperarlo, ha fatto
precisamente come la prudente massaia ed io
sono stato l'uncino col quale, pescando e ripe-
scando, ella e riuscita a ritornare in possesso di
quell'utile oggetto. lo sono cosi modesto e cosi
onesto che non le chiedo per questo servizio il
minimo compenso, anzi, o sbalordimento della
sua faccia é tale in questo momento da destare
in me la piu indulgente pietax».

M'inchinai ed uscii senza aggiungere parola, e |l
domani ricevetti lo scrignetto di antico avorio coi

vecchi gioielli di mia madre.
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L'EREDE

— Sposati e dammi un erede — consiglio a suo ni-
pote Anselmo il vecchio conte Ciro Lucentani, in-
vece di rispondere col solito amabile ma fermo
diniego alle ripetute richieste di danaro che gli ri-
volgeva da qualche tempo il giovane troppo pro-
digo. — Sposati, abbi un figlio ed io diverro per te
il pit gentile e il pit generoso di tutti gli zii.
Anselmo Lucentani s'incastro nell'orbita il mono-
colo cerchiato di tartaruga e sogghigno sarcasti-
co contraendo tutte le precoci rughe della sua
faccia glabra pallida e scimmiesca di gaudente
trentottenne. Quindi allargo le braccia in un gesto
di rassegnato consenso.

— Sta bene — disse, e mastico nervosamente |l
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Suo sigaro con un'‘aria meditativa, — giungero an-
che a questo per compiacerti: io, lo scapolo ultra
Impenitente, il giocatore, il donnaiolo, il vizioso, il
nottambulo, mi rassegnero alla parte leggermen-
te ridicola di marito integerrimo e di padre esem-
plare affinche non s'estingua con me, ultimo e in-
degno rampollo, la nobile razza dei Lucentani.
Ma esigo una cosa sola.

— Cioe?

— Che la sposa mi sia scelta, apparecchiata, por-
tata nell'onesto talamo senza ch'io debba darmi
la pena di andarla a scovare e di farle la corte.
Pensaci tu.

— Ci ho gia pensato, — ripose prontamente il vec-
chio, — ho gia trovato la gemma di tutte le perfe-

zioni nella persona della signorina Doretta Datri,
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una fanciulla di nobile famiglia decaduta, figlia di
un mio defunto amico, graziosa come un amore,
candida come un agnellino e appena ventenne.
Ella si trova tuttora in un convento e non anela
che ad uscirne e a prender marito.

— E sia, — consenti Anselmo, ripetendo il suo sog-
ghigno scimmiescamente beffardo, — vada per
I'agnellino ed auguriamoci ch'io non le faccia
I'effetto del lupo, capace di mangiarsela in un
boccone.

Ma il vecchio con un arguto riso gli batte piu volte
la mano sulla spalla:

— Via, non esageriamo coi formidabili appetiti, —
esclamo ammonendolo; e accompagno il nipote
alla porta appoggiandosi famigliarmente al suo

braccio e discorrendo dei suoi propositi con pa-
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cata gaiezza.

Cosi avvenne che il conte Anselmo Lucentani, lo
scapestrato, il dissipatore noto in tutti i ritrovi del
vizio elegante, si presentasse un mattino dinanzi
all'altare della Cappella gentilizia tutta parata a
festa per I'occasione, accompagnandovi una can-
dida vergine ventenne, vestita di bianco, incoro-
nata di fiori d'arancio, tiepida come una colom-
bella spaurita, e vi pronunciasse il si sacramenta-
le che doveva legarli I'uno all'altra per tutto il re-
sto della loro vita.

Subito dopo, toccati appena i cibi rarissimi e i vini
delicati d'una sontuosa colazione gli sposi si di-
ressero alla stazione accompagnati dal conte Ci-
ro, il quale li abbraccio raggiante di letizia, e con

molti saggi consigli, li colloco paternamente nel
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treno di lusso diretto a Parigi.

Quindi se ne ritorno lietamente a casa sua pen-
sando con parecchi sospiri di sollievo, che I'eredi-
ta del suo sangue, del suo nome e delle sue so-
stanze era ormai assicurata.

Senonche trascorsi due mesi e mezzo, quando la
coppia torno dal suo viaggio di nozze, questa
certezza non pareva ancora sul punto d'avverarsi
ed il conte Anselmo lo diceva col suo solito sog-
ghigno falsamente motteggiatore, mentre Doretta
nella camera accanto cantarellava aiutando la
cameriera a disfare i bauli.

Il conte Ciro, sdraiato in una poltrona, la ascolta-
va con tenerezza e pensava che ella non poteva
certamente mancare alla sua missione di madre.

Egli la vedeva passare e ripassare nel vano della
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porta spalancata, con la bella persona avvolta in
una vestaglia di finissime trine antiche, alta ed
agile, florida e bruna come una dea della giovi-
nezza e della salute e il suo vecchio cuore si ral-
legrava di quella vista, gia immaginando il piccolo
essere deliziosamente bello, sano e forte che
guella magnifica creatura gli avrebbe un giorno
donato.

Ma passarono altri tre mesi; ne passarono sei, un
anno intero trascorse senza che la speranza
sempre viva dello zio accennasse a farsi realta.
Ormai il conte Anselmo evitava nei suoi discorsi
con lo zio questo argomento, ben sapendo come
il vecchio soffrisse e s'irritasse da quella attesa
ormai troppo prolungata. Se ne indispettiva rab-

biosamente egli stesso accorgendosi che la
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splendida larghezza, la signorile generosita dimo-
stratagli dal vecchio subito dopo il suo docile ma-
trimonio incominciava a diminuire a suo riguardo
come se egli lo ritenesse colpevole di una frode o
di un inganno e se ne vendicasse e lo punisse
nel modo piu crudele.

Anche Doretta, istruita delle aspirazioni dello zio,
si sentiva ora a disagio dinanzi a lui e dinanzi al
marito e mutava a grado a grado la sua giovanile
gaiezza e la sua bella salute in una continua tri-
stezza che incominciava a divenire morbosa.

— Meno male che fu lo zio a cercarmi una moglie
ed a scegliere proprio te, — le disse un giorno
brutalmente Anselmo, — almeno io non ho nessu-
na colpa di questa tua disgraziata sterilita. A che

ti han servito tanta gioventu, tanta freschezza,
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tanto candore se sei e sarai sempre incapace di
mettere al mondo un figlio?

La contessa Doretta piangeva in silenzio, infantil-
mente, non sapendo come rispondere né come
difendersi dalle accuse di suo matrito.

E venne il giorno in cui il conte Ciro non rivolse
piu la parola ai nipoti ed il conte Anselmo non ri-
volse piu la parola alla moglie.

Essi abitavano tutti e tre nel medesimo palazzo,
s'aggiravano per le stesse sontuose camere, era-
no serviti dagli stessi domestici, ma vivevano se-
parati da un disaccordo profondo, quasi da un
odio irreconciliabile.

La piu infelice, perché maggiormente colpevole di
tanto dissidio e perché piu debole e piu giovane,

era la contessa Dora, la quale dopo tre anni di

99



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

matrimonio, ancora quasi bambina d'anima e di
sentimento, e percio incapace di ribellione e di
proteste, si riduceva a vivere come una vecchia o
un'inferma, sola, stanca e avvilita, rinchiusa nelle
sue stanze, senz'altra distrazione che qualche
passeggiata in carrozza e le frequenti visite alla

sua chiesa preferita.

— Non ne posso piu, hon ne posso piu! — ella ge-
meva un giorno col volto fra le mani inginocchiata
ai piedi di un altare nell'ora ombrosa del crepu-
scolo vespertino.

E i singhiozzi scuotevano la sua snella persona
guasi accasciata su se stessa, quasi abbandona-

ta a terra in uno sconforto supremo di disperazio-
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ne.
Ella si sentiva cosi affaticata e cosi debole dopo
quella crisi terribile del suo dolore che nel mo-
mento in cui tento sollevarsi le mancarono le for-
ze, ed ella ricadde in ginocchio con un lamento di
sofferenza. Allora qualcuno che l'osservava da
gualche tempo al riparo di una colonna si avvici-
no, e cortesemente le porse aiuto offrendole la
sua mano.

Ella la prese; s'alzo a fatica e timidamente ringra-
zi0, sollevando lo sguardo verso lo sconosciuto.
Egli era giovanissimo, biondo, vestito a lutto, e la
guardava con una cosi pietosa tenerezza ch'ella
se ne senti riconfortata.

— La signora e sofferente? — mormoro il giovine,

e poiché ella taceva, nuovamente intimidita, egli
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soggiunse piu piano: — Forse il suo male e
nell'anima come il mio.

La contessa Dora s'era seduta al limite di un lun-
go banco ed ascoltava in silenzio, non ostante se
stessa, le parole del giovinetto.

— Mia madre e morta un mese fa e mi ha lasciato
completamente solo. Non per spirito religioso, ma
percheé ella veniva ogni giorno a pregare in que-
sta chiesa, io vengo ora qui a cercarvi la sua ani-
ma e sento che cio le fa piacere, e cio la consola
nell'al di la. Ella pure, signora, vi viene spesso. lo
lo so, la osservo da qualche giorno e mi pare
ch'ella sia molto infelice.

— Oh sil — esclamo la donna con un sospiro chiu-
dendo gli occhi e portandosi le mani alle tempia.

E in quel gesto si racchiuse e si rivelo tutto il suo
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lungo e il suo vano tormento.

—lo so il suo nome, — disse ancora con un mite
sorriso il giovine quando ella s'alzo per andarse-
ne. — Lo chiesi ier l'altro allo scaccino, tanto viva
era la mia curiosita su di lei; ed eccole il mio.

Le porse un biglietto listato di nero con le parole:
Eugenio Leonardi, seguite dall'indicazione di una
via e di un numero.

Ella lo nascose nella borsetta, usci, sali nella sua
carrozza e s'allontano con un cenno del capo.

Si rividero due giorni dopo nella chiesa deserta
ed ella s'accorse di non aver vissuto in quei due
giorni che nell'attesa di quel momento.

Egli 0so prenderle ed accarezzarle lievemente
una mano, ed ella non la ritrasse, ella non disse

guasi parola, ma ascolto le frasi piene d'ingenuo
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rapimento ch'egli le sussurrava nell'ombra discre-
ta e complice.

— Temevo che non venisse piu, che il mio ardire
I'avesse offesa. Ma ora sento che non mi sdegna,
che forse gia un poco mi & amica. E sono felice
perche oggi non piange come ieri l'altro e forse
soffre un po' meno perche io le sono vicino e le
impedisco di pensare al suo dolore.

Ella sorrideva languidamente sotto gli arabeschi
del suo velo fitto e gettava al giovane qualche
sguardo pieno di dolcezza.

Nessuno mai le aveva detto parole cosi tenere
con una voce cosi insinuante; e veramente l'infe-
licita della sua vita, il disprezzo dello zio, la bruta-
lita di suo marito le parevano ora, sotto il fascino

di quella voce, lontani e quasi inesistenti.
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Per giorni e settimane Doretta Lucentani torno ad
ascoltare con compiacenza sempre piu profonda
le parole sempre piu fervide del suo nuovo amico
e ciascuna volta, ritornando al suo triste palazzo
fra il taciturno sdegno dei parenti, senti verso di
essi un odio cosi intenso ed invincibile da render-
le ormai intollerabile la loro vicinanza.

Essi, assorti nella loro ostile indifferenza, non
s'avvidero che qualche cosa di mutato animava
di una vitalita piu ardente gli occhi della giovane
donna e continuarono a trattarla con la loro sde-
gnosa e umiliante freddezza.

Ma una sera il conte Ciro e il conte Anselmo
aspettarono inutiimente che Doretta rientrasse
dalla sua passeggiata.

Ella aveva quel giorno rifiutata la carrozza ed era
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uscita a piedi nelle prime ore del pomeriggio av-
vertendo la sua cameriera che si recava in chie-
sa.

| due uomini senza toccar cibo l'attesero inquie-
tissimi fino a ora tarda, quindi spedirono in vari
sensi i domestici alla ricerca della signora.

Ma in nessun luogo ella era stata veduta e alla
chiesa, a quell'ora chiusa, non si potevano otte-
nere notizie. Tutta la notte in casa Lucentani si
veglio in ansia e in collera aspettando il mattino
per tentare l'ultimo passo a rivolgersi alla Questu-
ra. Ma all'alba arrivo un biglietto di Dora con que-
ste laconiche frasi:

«Vi prego di non cercarmi perche mai piu io porro
piede in una casa dove sono disprezzata e odia-

ta. Fuggo con chi mi ama e saro sua per sem-
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pre.
Furente il conte Anselmo si precipito all'Ufficio del
Commissario di polizia per conoscere almeno |l
nome del rapitore e dopo una settimana seppe
che una signora i cui connotati corrispondevano
a quelli della contessa Lucentani s'era imbarcata
il giorno innanzi a Brindisi diretta verso l'oriente in
compagnia del signor Eugenio Leonardi, un gio-
vane ventenne appartenente ad ottima e dovizio-
sa famiglia.

— Ecco il candido agnellino che tu mi hai dato in
moglie — sogghigno dopo queste notizie il marito
tradito rivolgendosi allo zio, il quale s'era chiuso
da una settimana in un ostinato mutismo. — Inca-
pace di darmi un figlio, € anche una... Veramente

la gemma di tutte le perfezioni, come tu la defini-
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sti.

E continuo a sogghignare scimmiescamente bef-
fardo ed a pungere di aspri motteggi il vecchio
conte Ciro ogni qual volta gli si porgeva il destro
di ricordare e di nominare la moglie infedele.

Ma non era ancora trascorso un anno dalla sua
fuga, quando il legale di casa Lucentani si pre-
sento un giorno al conte Ciro chiedendogli con
urgenza un colloquio e gli pose sott'occhio un te-
legramma giuntogli allora dal Cairo.

Il telegramma era di sua nipote Dora e diceva:
«Pregovi avvertire mio marito e mio zio che ieri
divenni felicemente madre di un bel maschietto.
Sono felice. Perdonatemix».

Il conte Ciro medito lungamente su quelle parole,

poi congedo il legale, fece chiamare suo nipote e
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in silenzio gli porse il telegramma.

Il conte Anselmo lesse, rilesse, si morse le labbra
con ira e guardo sbalordito lo zio che lo fissava
ironico attraverso i suoi occhiali mentre un silen-
Zioso riso, saturo di scherno gli scuoteva le spalle
curve.

— Povero Anselmo! Sei stato spodestato e, lo de-
vi riconoscere, anche sorpassato. Ma Doretta é
felice, ed anch'io.

Suo nipote gli lancio uno sguardo bieco.

— Tu che c'entri? E perche devi essere felice?

Il vecchio si drizzo sulla persona con una giocon-
da fierezza; e rispose calmo:

— Perche tua moglie m'ha dato finalmente l'erede.
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DEDALO, PADRE D'ICARO

Abitava una palazzetta tutta grigia, con la veran-
da, il giardino e la rimessa, che apparteneva da
mezzo secolo alla famiglia Viani ed era passata
di padre in figlio, come la sua professione di no-
taio.

Benche fosse un po' lontana dal centro, negli ulti-
mi tempi vi aveva trasportato anche lo studio che
teneva quasi soltanto piu per tradizione, e si re-
cava in citta parecchie volte al giorno con la car-
rozza padronale tutta lucida e silenziosa sulle
ruote di gomma, col cocchiere impettito nella sua
livrea verde-cupo.

— Perche invece di guesta lumaca antidiluviana
non prendi una bella trenta cavalli agile e svelta
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che ti risparmierebbe un'infinita di tempo? — gli
chiedeva suo figlio Aldo nelle rare volte che gli
capitava a casa ed eqgli lo riconduceva con la car-
rozza alla stazione.

Ma il notaio Costanzo Viani non amava la moder-
nita, rifuggiva da quanto fosse novita, mutamen-
to, velocita, e odiava in tutte le sue forme la ma-
nia sportiva che ha invaso le attuali generazioni.
Anche il suo aspetto dimostrava questo attacca-
mento alle antiche idee, nella sua corretta ele-
ganza di maturo gentiluomo, con la persona un
po' obesa chiusa in lunghi soprabiti scuri, con la
barba grigia fluente sul petto e il cilindro a otto ri-
flessi, da cui sfuggivano le poche ciocche super-
stiti della sua calvizie.

Parlava lentamente con rari gesti e lunghe pause
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meditative che rendevano il suo discorso grave e
ragionatore come una predica. Destava intorno a
seé un senso di rispetto alquanto tediato che lo fa-
ceva ricercare dalle persone serie e importanti,
ma lo rendeva poco simpatico ai giovani ed ai
caratteri impazienti e nervosi.

Era questa forse la ragione per cui suo figlio Al-
do, che componeva tutta la sua famiglia da quan-
do gli era morta la moglie, laureatosi appena in
legge per obbedire alla volonta paterna, se n'era
andato da casa col pretesto di compiere un viag-
gio di distrazione, e per quasi un anno non era
piu ritornato.

Prima dalla Spagna, poi piu lungamente dalla
Francia gli erano giunte sue notizie sempre ac-

compagnate da richieste urgenti di danaro che
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egli aveva ogni volta soddisfatte con l'imposizio-
ne che gli servissero pel ritorno. Ma il ritorno era
avvenuto soltanto dopo undici mesi di assenza,
e, quando gia il notaio incominciava a rallegrar-
sene e a fare progetti per I'avvenire professionale
di Aldo, il guale doveva continuare le tradizioni fa-
miliari nell'antico studio notarile dei Viani, si senti
una sera a fin di tavola, annunziare che fra pochi
giorni egli sarebbe ripartito.

— Ma tu scherzi, ragazzo mio, — gli rispose suo
padre con pacatezza, centellinando un bicchiere
di vecchissimo Porto, mentre Aldo ch'era astemio
ingoiava grandi sorsi d'acqua diaccia fissando i
riflessi iridati nel cristallo del bicchiere. — Ti ho
permesso di conoscere un po' di mondo, ma or-

mai bastano le leggerezze e le fantasie. Sei un
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uomo, possiedi una laurea e nello studio la tua
presenza e necessaria. Non hai nemmeno
I'impaccio della scelta: sei figlio unico e devi se-
guire la professione di tuo padre, di tuo nonno e
di tuo bisnonno. Ti trovi senza nessuna fatica in
una magnifica posizione e non hai che da percor-
rere una strada gia tracciata, facile, agevole, co-
modissima.

— Ma io preferisco le strade difficili, — dichiaro Al-
do continuando a fissare il bicchiere d'acqua iri-
descente che teneva sollevato dinanzi agli occhi.
— A me piacciono le vie che nessuno ha mai per-
corse, e che quando si parte non danno la cer-
tezza del ritorno.

— Tu che vanti di essere cosi moderno, parli qual-

che volta per simboli, — sogghigno il notaio. —
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Non capisco a quali strade tu alluda, a meno che
non si tratti delle strade ferrate che spesso non
assicurano ai viaggiatori il ritorno e nemmeno
I'incolumita personale.

— In tal caso chi ci guadagna siete voialtri avvo-
cati, corvi gracidanti, che vi nutrite dei resti altrui,
— mormoro Aldo con lo stesso tono sarcastico,
posando il bicchiere, poiche la cameriera sparec-
chiava.

Passarono nella veranda dov'era servito il caffe e
ripresero il discorso: il padre disteso nell'ampia
poltrona di cuoio, il figlio passeggiando su e giu
sul gran tappeto d'Oriente che attutiva il rumore
dei passi, o fermo incontro alle cortine di merletto
bianco su cui si disegnava intera la sua figura

agile di ginnasta e di corridore, dalla piccola te-

115



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

sta, dalle spalle muscolose, dalle lunghe gambe
piantate a terra ed allargate, come per appog-
giarsi su una piu solida base.

— Non ti ho detto ancora che a Pau in Francia ho
preso alcuni mesi or sono il mio brevetto di pilota
aviatore, — annunzio Aldo d'un tratto, con simula-
ta semplicita, chinandosi a posare sul tavolino la
tazza vuota.

Suo padre si drizzo a sedere e lo fisso un lungo
momento a fronte corrugata, passandosi sulla
barba fluente la mano che tremava. E Aldo ap-
profittd di quel silenzio per continuare con un sor-
riso sottile:

— Adesso comprendi di quali strade intendevo
parlare poco fa. Che vuoi! Preferisco svolazzare

liberamente per le vie dell'aria anziccheé rinchiu-
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dermi fra i quattro muri d'uno studio davanti a un
mucchio di carta bollata. lo sono nato aviatore
come un altro nasce musico o poeta e come tu
sei nato notaio. Ho imparato a volare con tale fa-
cilita da stupire i miei maestri e me stesso. Alla
terza prova mi trovavo cosi a mio agio a seicento
metri d'altezza, che non mi risolvevo piu a di-
scendere.

— Ma perche, — pote dire finalmente l'avvocato
Viani, tendendo le braccia verso suo figlio, — ma
percheé non mi scrivesti mai nulla di questo?

— Per una ragione semplicissima. Perché tu
m'avresti impedito di raggiungere il mio scopo
ch'era quello di diventare un aviatore e non un
notaio.

— Ed ora, che intendi fare? — domando suo pa-
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dre, con voce cavernosa.

— Ora, ho ottenuto un posto di collaudatore in una
grande fabbrica di aereoplani francese e partiro
posdomani per raggiungere la mia sede.

— Quand'é cosi ch'io approvi o ch'io disapprovi €
assolutamente la stessa cosa.

Aldo si strinse dapprima nelle spalle, poi afferro
una sedia, la pianto con un colpo violento davanti
a suo padre e venne a sedere in faccia a luli.

— Ascolta, papa. Quando io rimanessi qui e tu
avessi nel tuo studio uno svogliato, un irritato, un
buono a nulla che nuocesse alla tua fama e non
ti combinasse che dei guai, potresti forse ralle-
grarti d'avermi costretto ad obbedirti? E assai
meglio per entrambi lasciarmi seguire la mia incli-

nazione e accettarla di buon grado.
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— Questa e certo per te la soluzione piu comoda.
— Ma ¢é anche la piu intelligente. Sarebbe stupido
che diventassimo nemici per l'unica ragione che
tu ami i codici ed io i motori.

Con queste parole Aldo che aveva gia costretta
la sua irrequietezza a una troppo lunga immobili-
ta, balzo in piedi e s'affaccio alla porta della ve-
randa.

— Ed ora siccome splende una bella luna, faccio
attaccare la carrozzella a due ruote e vado a pas-
seggio, — annunzio tornando verso suo padre.
Questi sollevo una faccia un po' meno oscura e
gli guizzo nella barba un mezzo sorriso dolcia-
stro.

— Capisco che tu preferiresti due ali, — mormoro —

ma non le posseggo, per ora. Abbi pazienza.
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— Col tempo, verranno anche quelle — rise Aldo
con gaiezza, battendogli una mano sulla spalla.

E senti che l'ostilita del padre cedeva a poco a
poco, e che questi si rassegnava ormai a perdere
il figlio notaio e a riacquistarlo aviatore.

Da allora quell'uomo che aveva gustato a misura-
tissimi sorsi la gioia d'esistere per farla durare piu
a lungo, dovette assistere di lontano alla folle
prodigalita, alla semi incoscienza con cui suo fi-
glio si esponeva ogni giorno a perdere quel pre-
zioso dono che ¢ la vita.

Dopo alcuni mesi incominciarono a giungergli
giornali e riviste che portavano l'effigie del giova-
ne aviatore Aldo Viani e lodavano la sua abilita di
pilota arditissimo, sprezzante d'ogni pericolo.

Non si svolse importante gara aviatoria alla quale
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egli non partecipasse, ottenendovi quasi sempre i
migliori premi. E furono quelli i giorni in cui il no-
taio Costanzo Viani, perdette la sua pacata sere-
nita d'uomo all'antica e visse ore d'atroce inquie-
tudine. Tuttavia continuo a condurre in apparenza
la sua metodica vita di buon borghese e di pacifi-
co professionista, con le consuete ore di lavoro,
le solite passeggiate, le quotidiane soste al caffe,
nel gruppo dei vecchi amici.

Uno di questi, il sottoprefetto, che aveva fama
d'uomo di spirito e di coltura, lo apostrofd una se-
ra giocondamente chiamandolo Dedalo, padre
d'lcaro, e lodandogli con ampie frasi il magnifico
coraggio di suo figlio che s'abbandonava in quei
giorni con un nuovo apparecchio ai piu vertiginosi

giri della morte.
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Tutti | presenti risero a quel richiamo mitologico e
alato che, rivolto a un individuo come il notaio
Viani, panciuto posato severo, diventava fine-
mente umoristico. E fra gli intellettuali della citta il
nomignolo di Dédalo gli rimase.

Aldo gli giungeva talvolta d'improvviso a casa, vi
sostava due o tre giorni, apriva le lettere degli
amici, scorreva i giornali che parlavano di lui,
giunti durante la sua assenza e ripartiva. La sua
vita errabonda sempre incerta del domani lo co-
stringeva a fare della casa paterna un punto di
appoggio e un recapito, un luogo di riposo e un
rifugio.

Le tranquille sale dello studio Viani, dalle pareti
ricoperte di scaffali pieni di testamenti, di atti no-

tarili e di documenti legali, erano ormai invase da
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fasci di giornali sportivi e mondani, di riviste italia-
ne e francesi, illustrate con bizzarri disegni e con
tinte vivaci che vi ponevano una nota di giocondi-
ta irriverente.

Ne giunsero un giorno parecchi in cui il nome e il
ritratto dell'aviatore Aldo Viani veniva celebrato
accanto al nome e all'effigie di una giovine don-
na, una notissima ballerina francese, la Samuel,
conosciuta per la sua bellezza, per le sue avven-
ture, e per la passione da lei destata anni innanzi
in un grande poeta italiano.

Aldo Viani aveva trasportato a volo sul suo ap-
parecchio la bella danzatrice da Venezia a Parigi
e la traversata era avvenuta cosi brillantemente
che tutti i giornali ne parlarono come d'un grande

avvenimento artistico e sportivo, d'importanza
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anche politica perche stringeva ancora una volta i
nodi fra le due nazioni sorelle. Non specificavano
pero di quali nodi si trattasse, perche soltanto
I'aviatore e la danzatrice avrebbero potuto stabi-
lirlo con qualche esattezza.

Ma la sera in cui si sparsero nei giornali i partico-
lari del volo fu atteso invano nel solito caffe il no-
taio Costanzo Viani,

— Come mai non si vede il vecchio Dedalo? — si
domandarono gli amici che volevano offrirgli uno
champagne d'onore. E alcuni d'essi risolsero
d'andare a portargli personalmente le loro con-
gratulazioni per la nuova gloria acquistata dal suo
figliuolo.

Ma trovarono Dedalo a letto con la febbre, per le

ansie e le paure vissute durante quei giorni, irrita-
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to contro il mondo intero e inviperito in ispecie
contro le demoniache bizzarrie di quella ballerina
che invece di prendere tranquillamente un treno
e coricarsi oggi a Venezia in un sleeping per sve-
gliarsi domani a Parigi, preferiva affidarsi a due
ali che si potevano staccare, a un motore che si
poteva spegnere e a un disgraziato aviatore che
poteva avere una distrazione, per colpa delle sue
civetterie di parigina, e precipitare con lei da mille
metri.

— Non so perché mio figlio dopo avermi telegrafa-
to che partiva, aspettd quattro giorni prima di te-
legrafarmi ch'era arrivato e ho passato cosi quat-
tro giorni e tre notti d'inferno. Tanto che ho finito
per ammalarmi, come vedete — concluse eqgli ri-

volto agli amici, allargando le braccia in un gesto
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di desolazione.

In quel momento la cameriera gli porto un tele-
gramma ch'egli apri ansiosamente, credendolo di
Aldo. Ma era firmato con un nome di donna: Lulu
Bellaria, artista di varieta, e chiedeva urgente-
mente il recapito di Parigi dell'aviatore Aldo Viani
pregando d'indirizzarlo a Roma, presso il Tria-
non.

Il notaio buttd sprezzantemente il foglio e non ri-
spose. Questa seconda sgualdrinella che s'occu-
pava del suo Aldo e voleva entrare od era gia en-
trata chi sa come nella sua vita, gli era odiosa al-
meno guanto l'altra che svolazzava con lui, né
mai avrebbe ottenuto la minima informazione o il
piu piccolo aiuto che potessero tornarle utili.

Pochi giorni dopo gli arrivo un espresso nel quale
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Lulu Bellaria lo accusava d'essere un villano,
soggiungendo che avrebbe facilmente trovato il
modo di farlo parlare e di sapere da lui dove si
nascondeva suo figlio assieme a quella ballerina
con cui volava e con cui si faceva fotografare nel-
le piu ridicole pose.

Il nome dell'aviatore e quello della sua passegge-
ra erano accompagnati da aggettivi qualificativi
tolti ad imprestito alla zoologia da cortile e cosi
sfacciatamente insultanti che I'anima dabbene
del vecchio avvocato, consapevole della gravita
del reato d'oltraggio, ne rabbrividi.

— Questa furia incosciente é capace di precipitar-
si qui — egli rifletteva riponendo la lettera nella
busta. — Ma daro gli ordini necessari perché non

la ricevano e le assicurino che i0o sono assente
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da molti giorni per affari. Ah, no. Basta, perdio!
Ch'io mi ammali per le angoscie che quel pazzo
mi fa provare, sia pure; ma ch'io debba anche
espormi agli insulti delle sue amanti inferocite di
gelosia, mi pare un eccesso di dabbenaggine e di
stupidita.

Stava per suonare e impartire le disposizioni oc-
correnti a evitare quell'eccesso, quando la came-
riera entro:

— C'e abbasso questa signorina che vuol parlare
con lei.

E porse un biglietto di visita sul quale egli lesse:
Lulu Bellaria, artista di Varieta.

— Corri immediatamente a dirle ch'io sono partito
da una settimana per Milano e che non sai quan-

do tornero.
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— Le ho gia detto che il signor avvocato era in ca-
sa.

— Sei una cretina!

— Perché? E una bella signorina, tutta vestita di
seta.

— Valle a dire che sono a letto con la febbre.

— Le ho gia detto che la signorina era fortunata,
perche l'avvocato era nel suo studio e riceveva.

Il notaio allargo le braccia col solito gesto di ras-
segnazione desolata e trasse un sospiro. Poi la-
scio cadere la sua persona pesante in una poltro-
na, e attese.

Entro d'impeto una ragazza alta e bruna, molto
dipinta, vestita d'azzurro con un cappello verde,
che gli sedette di fronte e subito lo investi parlan-

do con uno spiccato accento napoletano.
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— Avvocato, io le telegrafai e le scrissi per avere
I'indirizzo di suo figlio che € il mio amante da cin-
gue mesi e che mi ha piantata per quella balleri-
na francese.

Sosto per prendere fiato, e prosegui:

— Adesso, avvocato, lei mi deve dire dove sta suo
figlio, perché io voglio fare un poco i conti con lui.
— Ma questi, scusi, sono affari che non mi riguar-
dano, — s'arrischio ad obbiettare il notaio liscian-
dosi quasi timidamente la barba.

— Ah! Non vi riguardano! — esclamo Lulu Bellaria.
E continuo balzando e rimbalzando sulla sedia: —
Nemmeno a me riguardavano gli affari di vostro
figlio, prima che lui stesso venisse a cercarmi
I'inverno scorso all'Eden di Napoli dove cantavo

le canzoni di Piedigrotta. Eppure ho mandato al
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diavolo la scrittura ed ho pagato la penale per se-
guirlo dove ha voluto e per vedermi poi trattare a
guesto modo. Ho capito dopo perche voleva che
lo cantassi al Trianon di Roma: per andarsene in-
tanto a Venezia a volare con quella...

Si batte la palma sulla bocca, come per frenare
un'ingiuria e ripiglio:

— Ma ora sono ben decisa ad andarlo a scovare a
Parigi e voi, caro avvocato mio, mi dovete dire in
guale albergo si trova.

Si caccio le mani in tasca appoggiandosi col dor-
so irrigidito incontro allo schienale, a testa alta,
con l'aria di chi e risoluto ad attendere finche oc-
corra pur d'ottenere cio che vuole.

— Le assicuro, signorina, che non conosco il reca-

pito di mio figlio, — dichiaro il notaio con mitezza.
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— Non ricevetti da lui che poche parole con cui mi
annunciava d'essere arrivato sano e salvo. Il re-
sto I'ho appreso dai giornali.

— Mi pare che questo signore tratti male tutti
guanti, da suo padre alla sua amante, — ridacchio
torcendo la bocca e sussultando tutta Lulu.

— Sono gli inconvenienti della notorieta, signori-
na, — consenti Viani. — Voler bene a una persona
celebre e una disgrazia, perche le persone cele-
bri appartengono un po' a tutti e quindi a nessu-
no.

— Voi potrete accettare questa disgrazia, avvoca-
to mio bello, ma io no. lo sono nata ai piedi del
Vesuvio ed ho nel sangue un po' di lava. Percio
andro a cercare anche in capo al mondo quel vi-

gliacco, e lo costringero a riparare il suo tradi-
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mento.

— In che modo? — domando trepidante Costanzo
Viani che subito vide balenare un pugnaletto nel-
la manica della vesuviana.

— Oh! In un modo assai semplice. Pagare.
Null'altro che questo. Mi dia dieci biglietti da mil-
le, e svolazzi pure con la ballerina quanto gli pa-
re.

— E andra a cercarlo a Parigi per questo?

— Certo! Risoluta a scovarlo ovunque si trovi e a
fare non solo uno scandalo, ma anche una trage-
dia se € necessario.

Batté a terra il piede e s'alzo.

— Probabilmente, udrete parlare di me fra poco.
Buon giorno. — E s'avvio verso la porta.

— Ascolti, signorina. Scusi. Permetta, — le ripete
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alle spalle il notaio seguendola passo passo. La
raggiunse e le domando: — E proprio necessario
che parli con mio figlio?

— Se sto parlando da mezz'ora con lei che non sa
nulla e non capisce nulla!

— Ha ragione, ma potrei forse rimediare egual-
mente ai suoi torti.

Le minacce veementi della giovane donna rinno-
vavano a lui la paura della settimana innanzi. Co-
stei gli pareva capace di tutto, anche di andare
ad assalire Aldo al banchetto di gala che stavano
per offrirgli all’Ambasciata d'ltalia e del quale fa-
cevano cenno i giornali. Quale danno ne sarebbe
risultato al buon nome dell'aviatore e quale ira
avrebbe eqgli provato contro suo padre che non

aveva saputo dissuaderla dai suoi pazzeschi pro-
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positi! Occorreva assolutamente impedirle
d'andare a Parigi.

— Rimediare? — ripete la ragazza. E continuo tor-
va: — Le ho detto che esiste un unico modo: pa-
gare.

— Ebbene, paghero, — confermo Costanzo allar-
gando le braccia col solito gesto di docile e deso-
lata rassegnazione. — Ma mi deve promettere,
anzi giurare, di tornarsene subito a Roma e di
non molestare Aldo in alcun modo.

Ando alla scrivania, traccio poche parole e una
firma su un vaglia bancario e lo pose sott'occhio
a Lulu. Questa lesse la cifra, allungo le labbra in
una smorfia di piacevole stupore e tese la mano
verso il foglio.

— Vi prometto di tornarmene a Roma questa sera
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stessa, carissimo avvocato. A che ora parte il tre-
no?

— Tra un quarto d'ora. Anzi, per assicurarmi che
non lo perda, le offro la mia carrozza e lI'accom-
pagno alla stazione.

Accadde cosi che nel pomeriggio di quel giorno
fu visto il notaio Viani, detto Dedalo, padre
d'lcaro, attraversare la citta in vettura, tutto solen-
ne sotto la tuba a otto riflessi, avendo alla destra
una bizzarra figura di donna, molto dipinta, vesti-
ta d'azzurro con un cappello verde.

Quando passarono davanti al caffe ch'era affolla-
to, qualcuno saluto, molti commentarono, quasi
tutti sorrisero, e uno dei suoi amici dichiaro che la
celebrita del figlio incominciava ad offuscargli la

ragione, se si mostrava in pubblico con una
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sgualdrinella di quel genere.

Finalmente egli la colloco in uno scompartimento
di prima classe e quando vide il treno allontanarsi
trasse un sospiro, usci dalla stazione, risali in
carrozza e si fece portare a casa.

Era 'ora di pranzo, ma nel momento di sedere a
tavola s'accorse di sentirsi male e si rimise a letto

con la febbre.
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LA FIACCOLA DELL'ILLUSIONE

La virtu € simile ad una rete sottile e consistente,
la quale racchiude colui o colei che I'esercita fra
le strette maglie dell'estimazione, del rispetto,
della fiducia pubblica, e costringe chi vi si trova
imprigionato a non uscirne, senza grave suo dan-
no e disdoro, quand'anche gli si presentasse
I'occasione piu favorevole e piu tentatrice.

*

Cosi pensava non senza mestizia la signora An-
gelica Mari, la quale, essendo arrivata presso la
guarantina dopo aver avuto due mariti e neppure
un amante, si trovava precisamente nelle condi-

zioni della persona virtuosa imprigionata forzata-
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mente nell'involucro della propria virtu.

Ella era giunta a quel momento pericoloso della
sua vita in cui avrebbe voluto insinuarsi fra l'una
e l'altra di quelle sottili maglie, andarsene per
gualche poco in giro per le strade tortuose e atti-
ranti che intravvedeva dalla sua prigionia e quindi
tornarsene al proprio onorato posto di donna in-
corrotta ed incorruttibile, senza avere prodotta la
minima lacerazione nella rete delicata dell'esti-
mazione, del rispetto e della fiducia pubblica.
Naturalmente la via pericolosa ed attraente che
la tentava e le suggeriva cosi perniciosi pensieri
non era un sentiero deserto né fiancheggiato da
siepi di rovi. Era bensi una stradetta in ombra, si-
lenziosa e misteriosa, ma si allungava all'infinito

sotto ghirlande di rose e al principio dell'erta ver-
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SO cui essa dolcemente saliva l'attendeva un bel-
lissimo giovane dai capelli bruni e ondulati e dagli
occhi grigi e magnetici, il quale si chiamava sem-
plicemente, nella prosaica realta dello stato civile,
il signor Gigi Demarinis.

Gigi Demarinis le faceva da un mese e mezzo la
corte e da otto giorni nutriva su di lei fondate spe-
ranze di conquista. Le nutriva da quando la si-
gnora Angelica aveva cominciato a trattarlo dura-
mente, con quell'asprezza spaventata della don-
na che si sente a poco a poco costretta a cedere
innanzi ad un avversario piu forte e se ne vendi-
ca in precedenza pungendolo con fredde parole
e con atteggiamenti sdegnosi.

Egli conosceva ormai da dieci o dodici anni quel

genere di schermaglia e, consapevole della pro-
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pria superiorita e della propria fortuna, vi si diver-
tiva prolungando quello stato d'attesa ostile ed in-
certa che esasperava le donne e gliele buttava
poi d'un tratto fra le braccia, ammansate, in una
rabbiosa docilita.

La signora Mari con la sua compiuta bellezza di
donna quarantenne, con la sua severa eleganza
da presidentessa di varie opere pie non gli piace-
va in particolar modo, ma lo tentava per quella
sua intatta fama di rigida onesta, per quell'aureo-
la di incontaminata purezza che circondava au-
steramente il suo profilo ancora leggiadro, sebbe-
ne un po' freddo di nobile dama.

Quantungue avesse sposato due borghesi, prima
un celebre chirurgo, poi un ricco industriale, ella

discendeva da una aristocratica famiglia, intransi-
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gentissima in fatto di morale, dove ogni marito
poteva per tradizione vantare la perfetta fedelta
della propria moglie. Ed ella stessa, rimasta ve-
dova ancora giovane dopo quindici anni di convi-
venza con un personaggio maturo ed importante
che l'aveva enormemente tediata, era quasi subi-
to passata a seconde nozze col signor Mari, un
uomo della sua eta, ma irrequieto e distratto dagli
affari, il quale aveva stretto quel matrimonio co-
me avrebbe concluso un qualsiasi contratto, per
mettersi in relazione con alcuni nobili e danarosi
capitalisti che interessavano la sua industria.

Cio non ostante il timore di perdere o di offuscare
nei giudizi del mondo la propria fama di donna
bella, eppure esemplare nella sua condotta di

moglie, era nella signora Angelica cosi vivo che |
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numerosi corteggiamenti piu o0 meno arditi, piu o
meno pericolosi, ai quali I'avevano esposta fino
allora le sue particolari seduzioni e la poca felicita
coniugale, erano rimasti sempre allo stato di
inutili tentativi da parte altrui e di inutili tentazioni
da parte sua.

Ella sentiva pero che l'agguato teso da Gigi De-
marinis alla sua incorrotta virt era questa volta
piu serio e che una maggior forza di resistenza e
un piu vigile dominio su sé stessa le sarebbero
occorsi per resistervi fino a stancare la pazienza
e a ferire definitivamente I'amor proprio del giovi-
ne.

Questi apparteneva a quella schiera fortunata-
mente esigua di uomini dinanzi a cui tutte o quasi

tutte le donne si sentono turbate come per una

143



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

minaccia oscura e pure allettatrice che loro so-
vrasti. Sul suo viso pallido e un po' largo s'accen-
deva una bocca avida d'una freschezza d'adole-
scenza che non rideva mai, ma sorrideva spesso
aprendosi sopra una dentatura luminosa, mentre
gli occhi grigi, nell'ombra delle ciglie nere, bale-
navano d'un lampo freddo il quale diveniva ma-
gnetico, inquietante, quasi intollerabile, se si fis-
sava in uno sguardo femminile per indagare o
per sconcertare.

Pareva I'uomo destinato alle poche e grandi pas-
sioni e non era mai stato che l'uomo delle molte
piccole avventure, poiche sotto quell'apparenza
fatale nascondeva invece una leggera anima tra
fatua e incontentabile che lo spingeva continua-

mente a ricercare l'ignoto e il diverso, in
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guell'insaziabile desiderio di sempre nuove prede
che caratterizza i conquistatori e che e il retaggio
grandioso e doloroso dei don Giovanni e dei Ca-
sanova.

Egli armeggiava da quasi due mesi per giungere
al possesso di quella preda sconosciuta e resi-
stente ch'era la signora Angelica Matri e vi si osti-
nava con una pacata risolutezza, con una osten-
tata sicurezza di vittoria che urtava la donna e la
incitava verso di lui a quel contegno irritato,
sprezzante ed aggressivo il quale significava, per
la sua esercitata esperienza di donnaiuolo raffi-

nato, una vicina capitolazione.

— In fondo voi non siete che un vanesio freddo,
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un piccolo ozioso il quale fa raccolta di conquiste
come un altro pit onesto fa raccolta di francobol-
li, — ella gli diceva un giorno ch'erano soli in salot-
to, servendogli una tazza di the con le sue belle
mani cariche d'anelli.

— E voi non siete che una piccola donna vile e
paurosa la quale da assai maggiore importanza
ai giudizi delle sue amiche e ai pettegolezzi dei
trenta o quaranta maldicenti che costituiscono |l
suo mondo, che non alle inclinazioni del suo cuo-
re e alla propria felicita.

— Se voi vi immaginate che la mia felicita dipenda
dall'accettare o dal rifiutare le vostre insistenti of-
ferte d'amore, vi sbagliate, mio caro, e date prova
d'una presunzione che sarebbe ammirevole, se

non fosse ridicola ed insolente.
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— La mia presunzione e la mia insolenza hanno
almeno il merito della sincerita, mentre la vostra
virtu, a cui tenete tanto, non € che una virtu di pa-
rata di cui vi adornate per il mondo, una elegante
cappa d'austerita, di taglio irreprensibile e di colo-
re grave, sotto cui si agita e freme imprigionato Il
vostro desiderio di vivere e di godere, senza tro-
vare il coraggio di liberarsi e di correre con piedi
leggeri alla sua gioia.

— Quanto mi divertite con queste vostre frasi poe-
tiche prese ad imprestito da chi sa chi!

— | poeti sono infatti bravissime persone, fatte ap-
posta per soccorrere gli innamorati impacciati ed
abbellire quando occorra il loro linguaggio poco
eloguente.

— Innamorato, voi! Con quella nobile fama di col-
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lezionista d'avventure che vi siete creato con lun-
ghi anni di pazienti ed onorate fatiche!

— Perche ritornate sempre su questo argomento?
Non c'e nulla di pit bugiardo che la fama, mia
cara amica.

— Ma ditemi dunque. Esiste forse una sola donna
amata con successo da voi il cui nome non si tro-
vi sulle bocche di tutti?

— Volete sottopormi ad una prova?

— Potrebbe darsi, ma sono certa che fallira.

— Per voi o per me?

— Per voi, mio caro; I'esaminatrice sono io e mi ri-
serbo il diritto di bocciarvi.

— O di promuovermi?

Ridevano entrambi ma senza gaiezza, afferrati

da una inquietudine nervosa che costringeva De-
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marinis ad alzarsi ogni momento e ad aggirarsi
pel vasto salotto, dalla finestra al pianoforte, e dal
pianoforte al tavolino da the, mentre la signora
Angelica, affondata in un‘ampia poltrona, agitava
sotto la gonna nera un piedino febbrile, calzato di
velluto e adorno di un'antica fibbia d'oro.

— Ascoltate, — eqgli disse avvicinandosi d'improvvi-
so e curvandosi sullo schienale della poltrona, —
se e veramente una prova di discrezione cio che
voi mi chiedete, e se questa puo finalmente con-
cedermi quella fiducia che v'ostinate, e non per
mia colpa, a negarmi, ebbene...

— Ebbene? — ella ripete volgendosi di scatto a fis-
sarlo negli occhi.

— Ebbene, il caso che mi € sempre stato benigno

mi permette di darvi, e proprio in questo momen-
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to, ampiamente e nel modo piu chiaro, la prova
che mi domandate.

— Non comprendo.

— Comprenderete quando vi dird che voi mi met-
tete con le spalle al muro e mi costringete a rive-
larvi un piccolo o grande segreto d'amore che
due persone soltanto, le due persone piu diretta-
mente interessate, conoscono.

— Spiegatevi meglio, vi prego.

Gigi Demarinis trasse l'orologio e disse:

— Sono le cinque e un quarto. Tra dieci minuti voi
riceverete la visita di una signora che ci onora
entrambi della sua amicizia.

— La cosa non mi sembra straordinaria.

— Infatti € semplicissima. Cio che pero e alquanto

meno semplice € questo: che, sotto I'apparenza
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di una amabile visita e col pretesto di sorbire una
innocua tazza di the, la suddetta signora verra
qui per ritirare dalle mie stesse mani un pacco di
lettere eccessivamente compromettenti e per
suggellare con quest'atto definitivo la fine di un
amore che e durato un anno e che si é svolto nel
piu profondo segreto, nel piu impenetrabile miste-
ro.

— Ma perche proprio qui!

— Perché quest'atto doloroso e diciamo pure di-
sgustoso per tutti e due deve sempre a parer mio
avvenire sopra un terreno neutro, nella forma piu
corretta e meno grave, senza rimpianti senza
rimproveri, senza vane parole, senza drammi, in-
somma. lo odio tutto cid che é scena, che e

ostentazione di sentimenti; e in amore mi piace
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semplificare tutto, specialmente la rottura che e
sempre lo spaventoso scoglio delle passioni e
delle avventure che finiscono.

— L'idea di scegliere per questo scopo la mia ca-
sa, il mio salotto, la mia presenza € d'una sotti-
gliezza che mi sfugge.

— Difatti € sottile e perfida, ma non manca di un
certo geniale cinismo. E il mio sistema. lo scelgo
generalmente per l'ultimo addio di un amore che
tramonta la vicinanza consolatrice di un amore
che sorge. E scettico ed & romantico insieme. La
fiaccola della mia illusione passa cosi da una ma-
no all'altra senza spegnersi. Vi avverto pero che
le persone designate agiscono sempre nella piu
perfetta incoscienza e che questo € l'unico caso

in cul, per espressa volonta vostra e non per mia
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fatua e colpevole millanteria, una delle due attrici
conosce la propria parte ed anche quella
dell'altra.

— Ma non ne conosco il nome finora.

— La vedrete in persona fra cinque minuti.

— Dove sono le lettere?

— Eccole qui, racchiuse onestamente in un libro,
un romanzo di Farrere ch'io restituiro con molti
ringraziamenti alla signora. Ammetterete, spero,
che non si puo essere piu corretti di cosi, che
non si puo apparire meno raccoglitori di conqui-
ste di quanto non vi sembri io in questo tipico ca-
So.

— E come spiegate la fama che vi circonda?

— Sono le donne, mia cara amica, quelle che per-

dono la testa e si mettono, come voi dite, sulle
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bocche di tutti. Quando stanno per cadere fra le
braccia di un uomo cominciano a trattarlo cosi ar-
rogantemente che ognuno apre gli occhi e si po-
ne in guardia. Quando poi vi sono cadute diven-
tano cosi gelose, esigenti ed imprudenti che si
gettano senza saperlo da se stesse in pasto alla
pubblica curiosita. E poi esse accusano gli uomi-
ni di fare i collezionisti d'avventure! Vi assicuro
che le guardinghe, le scaltre, le vere dissimulatri-
ci sanno benissimo porsi al riparo e vi riescono
perfettamente. Eccone un esempio.

Gigi Demarinis agito in aria il libro che conteneva
le lettere compromettenti e la prova della propria
discrezione, ma la signora Angelica non ancora
persuasa ribatte:

— Chi mi assicura che questo libro nasconda ve-
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ramente cio che voi dite? Potrebbe racchiudere
alcune lettere innocentissime od anche nulla.
L'altro sorrise:

— Non posso giungere al punto di mostrarvi le let-
tere e di farvele leggere, anche perche...

In quel momento il campanello squillo acutamen-
te.

— Anche perche — soggiunse Demarinis — la per-
sona in questione giunge in questo momento e
me ne mancherebbe il tempo.

La persona in questione giungeva difatti, ed era
la cognata della signora Angelica, la marchesa
Alvazzi, la giovine sposa di un suo minor fratello,
ed apparteneva quindi a quella nobile ed austera
famiglia, intransigentissima in fatto di morale, in

Ccui tutti i mariti potevano per tradizione vantare la
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perfetta fedelta delle proprie mogli.

Le due signore si abbracciarono con molti affet-
tuosi vezzeggiamenti, quindi la marchesa Alvazzi
salutd con disinvolta cordialita Gigi Demarinis, il
guale s'inchino a baciarle la mano.

— Vi siete ricordato di portarmi il mio romanzo? —
ella gli chiese levandosi indolentemente un guan-
to e sollevando quasi a fatica alle sue labbra la
tazzina fumante.

— Eccolo, marchesa, il vostro Farrere — egli rispo-
se porgendole il libro avvolto in un foglio bianco e
chiuso da un cordoncino di seta violacea.

Ma la signora Mari fu rapida ad afferrarlo al pas-
saggio.

— Mi permetti di tenerlo e di leggerlo anch'io? Se

tu sapessi quanto mi piace questo nuovo Loti e il
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sapore esotico dei suoi libri! Me lo lasci qui
senz'altro, non e vero?

Ella fece I'atto di sciogliere il nodo e d'aprire
I'involto, ma la mano sguantata della marchesa
Alvazzi, una mano lunga, magra, con le dita affi-
late e le unghie di smalto rosa, si butto sul libro e
lo ghermi prontamente con un gesto improvviso,
atterrito, quasi convulso, piu imprudente d'una
parola, piu rivelatore d'una confessione.

— No, cara, non posso; I'ho gia promesso ad
un'amica. Devo spedirlo questa sera stessa a
Napoli.

E il romanzo, chiuso col suo segreto, scomparve
nell'ampio manicotto della marchesa, mentre De-
marinis e la signora Angelica si scambiavano uno

sguardo d'intesa.
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Un momento dopo il domestico entro, giro la
chiavetta della luce elettrica e tutte le lampade
s'accesero. Si accese pure una fiaccola di bronzo
dorato infissa ad un anello nell'angolo della pare-
te, dietro le spalle della signora Mari.

Il giovine fisso quella luce con un lungo sorriso
ambiguo e poi ambiguamente disse:

— Quella fiaccola starebbe assai meglio nelle vo-
stre belle mani, cara amica.

Ella si volse, sorrise anch'essa e rispose sempli-
cemente:

— E vero.
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LA DONNA VERTIGINOSA

Esistono donne che sembrano avere un'unica
missione nella loro vita: quella di rovinare gli uo-
mini, ed esistono uomini che amano soltanto
guesto genere di donne.

Ad esso apparteneva Lady Zoia Simpson, una
ricchissima americana, vedova da alcuni anni del
re dei sopratacchi di gomma, venuta a passare
un inverno a Roma ed una primavera sul Lago
Maggiore.

Fu appunto a Stresa, nel grande albergo delle
Isole Borromee che la conobbe il conte Emo Sini-
scalchi, un bel giovine dai capelli neri e dagli oc-
chi verdazzurri, alto, snello, elegante, di quella
eleganza mezza alla dandy e mezza alla sports-
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man che misero di moda i viveurs d'oltre Manica.
Egli aveva trent'anni e una rendita d'altrettante
migliaia di franchi che gli bastavano esattamente
per la sua vita oziosa, fiorita di quando in quando
d'un bel capriccio facilmente appagato.

La sera in cui Emo Siniscalchi conobbe Lady
Simpson aveva litigato con la sua piccola amica
Gioconda, perche questa era venuta a prendere
il the nell'hall dell'albergo con le calze di seta ne-
ra sulle scarpette di pelle grigia, grave stonatura
che aveva molto irritato il suo finissimo senso
estetico dell'abbigliamento femminile.

La vedova americana era invece il piu armonioso
modello che I'eleganza parigina, applicata a una
linea impeccabile, potesse mandare in giro pel

mondo.
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Snella e morbida, coi capelli d'un bel biondo
britannico e gli occhi d'un bel nero spagnuolo, ve-
stiva un abito da sera di un'argentea lucentezza
plenilunare trattenuto alle spalle da due file di
perle orientali, che le denudava quasi interamen-
te il dorso fino a scoprire un neo ch'ella aveva
presso la cintura.

Ballo due one-step con Emo Siniscalchi, poi ando
ad appoggiarsi al suo fianco incontro alla balau-
strata che guarda il lago.

Contemplo la luna che scintillava sull'acqua tre-
mula, aspird ad occhi socchiusi col mento prote-
so il profumo delle magnolie grandiflore e com-
piuti questi riti preliminari delle notti di flirt o
d'amore, s'attacco al braccio del suo cavaliere

rabbrividendo tutta dalle spalle al piede.
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— Come sono fresche queste vostre notti italiane!
Anche a Roma passata la mezzanotte si gela in
tutti i mesi dell'anno. Andate a prendermi la mia
cappa di velluto e fateci portare dello champa-
gne.

Emo corse via e ritorno poco dopo col gran man-
tello foderato d'ermellino in cui avvolse l'agile
persona restandole fermo alle spalle, cingendola
tutta e indugiando in quest'atto ch'era gia molto
simile a un abbraccio.

In quel momento essi udirono sul loro capo un
ronzio prolungato: il globo sfolgorante della luce
elettrica sospeso nell'arco della balaustrata man-
do intorno un chiarore incerto e balenante, poi si
spense ed essi rimasero immersi nell'ombra az-

zurra, appena illuminata in basso da un riflesso di
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luna.

Egli era rimasto immobile con le braccia protese
ad avviluppare nel velluto e nell'ermellino la bella
persona e quando la complice oscurita li avvolse
gli fu facile, quasi istintivo, chiudere le braccia,
serrarla incontro a se e aspirare I'odore ineb-
briante di Houbigant e di donna giovane che
mandava la sua nuca bionda.

Ella si volse appena e gli porse le labbra in silen-
zio. Il bacio duro finché il ronzio del globo sospe-
so sul loro capo non li avverti discretamente che
la luce stava per ritornare a compiere le sue due
importanti funzioni: illuminare il buio delle notti e
costringere le persone dabbene a mentire con ar-
te e con disinvoltura.

Entrambi difatti con aria noncurante s'appog-
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giarono di nuovo incontro alla balaustrata che
guarda il lago, sotto il globo elettrico come prima
folgorante, mentre il cameriere giungeva col sec-
chiello d'argento e con le coppe di cristallo.

— Signor conte, ecco lo champagne.

Incomincio allora per essi un‘esistenza bizzarra e
piacevole, quantungque un poco faticosa, fatta di
lunghi viaggi per terra e per mare e di brevi soste
in grandi alberghi cosmopoliti.

Lady Zoia Simpson era un‘errabonda e un'agita-
ta, ma la sua irrequietezza, a differenza di quella
delle donne latine che € quasi sempre nervosa e
scontenta, era piena di gaiezza e di vivacita. Non

era una ricerca ansiosa di cose irreperibili e di
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sensazioni rare, ma un‘allegra curiosita di cono-
scere quanto pit mondo le fosse possibile.

La terra era per lei una immensa fiera variopinta,
dove ad ogni baracca essa voleva fermarsi per
comprare un gingillo, per fare un giro in giostra, o
per contemplare da vicino il fenomeno vivente
annunziato dalla grancassa.

Otto giorni dopo il bacio sulla terrazza delle Isole
Borromee Lady Simpson ed Emo Siniscalchi oc-
cupavano una cabina di wagon-lits nel direttissi-
mo di Parigi. Cinque settimane dopo erano a
Londra e s'imbarcavano per le Indie.

Sostarono qualche tempo a Giaipur, la citta ro-
sea, dove Zoia aveva trovato una ballerina di
Washington, amica sua, andata ad imparare le

danze sacre per profanarle nei caffe-concerto di
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New-York.

Passarono l'estate tra i fiori norvegesi, I'autunno
fra le agave di Villa Igiea a Palermo, l'inverno
mezzo al Cairo e mezzo a Montecarlo.
Nell'aprile erano a Roma ed uscivano una sera
dal Costanzi, dove avevano assistito al Mefisto-
fele da un palco di prima fila, tra uno sfolgorio
magnifico di bellezza e d'eleganza. Zoia risplen-
deva in tutta la sua biondezza in un abito di raso
nero ricamato a grandi fiori d'oro che pareva la
tunica d'una antica sacerdotessa o il manto di un
idolo persiano.

L'automobile chiusa li depose davanti all'Excel-
sior ed ella volle ancora discendere nel bar dove
gli oziosi eleganti della capitale, passano le ore

notturne giocando e inghiottendo squisiti veleni.
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Ella bevve un vhisky, poi punto una somma alla
roulette e perdette. La raddoppio, perdette anco-
ra ed allora accese ridendo una sigaretta russa
che le offerse un giovane principe romano. Poco
dopo ella aperse il proprio porta sigarette e lo
porse al suo ammiratore. In quel momento le ba-
lend un'idea che le parve molto bizzarra e riden-
do la manifesto.

— Siccome non ho piu denari puntero per quello
che vale il mio portasigarette d'oro.

Ma Emo Siniscalchi s'oppose e le consegno il
suo portafoglio. Dopo cinque minuti ella glie lo re-
stitui, vuoto.

Quando salirono al loro appartamento, la came-
riera di Zoia che li aspettava alzata, presento al

signor conte una lettera raccomandata giunta du-
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rante la sera. Era del suo uomo d'affari e gli chie-
deva scusa se non era in grado di soddisfarlo
nella sua ultima richiesta di danaro, poiche pel
momento non aveva nulla in cassa. Soggiungeva
che rimaneva all'attivo del signor conte null'altro
che la somma di diecimila franchi, la quale pote-
va essergli inviata fra alcuni giorni.

— Questa € la rovina — disse a se stesso Emo con
un'ira concentrata, scaraventando incontro allo
specchio dell'armadio a tre luci la gardenia gia un
po' ingiallita che leggendo aveva tolto distratta-
mente dall'occhiello della sua marsina.

— Un anno d'amore con quella donna vertiginosa,
ed eccomi ridotto all'indigenza. Non mi rimango-
no che due strade quasi egualmente odiose: met-

termi a far debiti od ammazzarmi.
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Ma la mattina seguente verso le undici, mentre
egli ancora a letto meditava sulla propria sorte fu-
mando, seduto in mezzo a un cumulo di guancia-
li, col pijjama di seta azzurro pallido e i lunghi ca-
pelli ondulati e disordinati che gli davano un
aspetto efebico, gli si precipito in camera vestita
da amazzone la sua turbinosa amante che gia
tornava da una cavalcata a Villa Borghese.

— Aoh! Darling! Ancora a letto? — gli grido gaia-
mente, battendogli sulle gambe il frustino in legno
di Malacca. Gli passo nei capelli la mano inguan-
tata, gli tolse dalle labbra la sigaretta, la porto alla
sua bocca e incomincio a fumare seduta a pié del
letto, con una gamba sull'altra, scoprendo intera-
mente gli alti stivali di vernice nera.

— Sal, dear, che cosa m'hanno detto stamattina?
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— Che sei la piu deliziosa amazzone di Roma.
Ella rise lungamente, butto la sigaretta, si alzo e
con le mani nelle due tasche s'inchino a ringra-
ziare. Poi gli si accosto divenendo seria:

— Mi hanno detto che tu sei completamente rovi-
nato. E cio, si capisce, per colpa mia.

— Ebbene? Che importa? — le rispose dopo un
momento Siniscalchi, sollevando adagio le spalle
e cercando un'aria noncurante che le rughe della
sua fronte smentivano.

— Aoh, darling! Importa invece moltissimo. Per
me un uomo senza business, senza danari, € co-
me per te una donna brutta, mal vestita, con le
unghie non curate e i denti guasti. L'uomo povero
mi fa questo effetto. Non posso piu vedermelo vi-

cino, non posso piu amarlo, bisogna ch'io lo lasci.
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— Ch'e graziosa questa tua feroce brutalita ameri-
cana! — rise a denti stretti Emo. E asciugo la fron-
te col fazzoletto ad orli azzurri che usciva dal ta-
schino del suo pijama. Poi scoppio a ridere e con
una certa disinvoltura prosegui:

— L'affare e presto liquidato, cara. Dimmi soltanto
se partirai tu o se partiro io.

Lady Simpson s'era di nuovo seduta a pie del let-
to, sul quale aveva posato il piccolo cappello du-
ro da amazzone che andava picchiando ritmica-
mente col suo frustino.

— Ho incontrato qui sotto nell'hall mio cugino Wil-
liam Shepherd e gli ho parlato di te.

— Che c'entra tuo cugino? Ha forse una figliuola
da marito?

— Aoh! —rise Zoia a gran voce. — Non ha neppure
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moglie. Ma ha invece a Boston parecchie fabbri-
che di latte condensato che gli rendono ogni an-
no non so pitl quanti milioni. E venuto in Italia per
cercare degli agenti di pubblicita. Gli ho detto che
tu conosci abbastanza bene l'inglese e gli ho pro-
posto di... come si dice? Di scritturarti.

— Difatti € una bella parte, — mormoro Emo fra i
denti.

— Non tanto bella, ma utile, — ribatté I'americana
senza comprendere l'ironia. — In pochi anni potrai
rifarti con mio cugino William Shepherd la fortuna
che hai perduto con me. Accetti?

Emo Siniscalchi non rispose. Alzo gli occhi al sof-
fitto e soffio in aria, lentamente, il fumo della sua
sigaretta, cio che gli permise di trarre con elegan-

za un lungo sospiro iroso.
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— Pensaci. lo intanto vado a vestirmi per la cola-
zione — concluse Zoia. E s'alzo, raccolse nel pu-
gno lo strascico della sua amazzone, volgendosi
a sorridergli e dirigendosi alla sua camera.

— lo vado fuori con un amico — le rispose Emo di
malumore mentre ella scompariva dietro il batten-
te socchiuso.

Getto indietro le coperte, suono ed ordino il ba-
gno. Quando fu vestito usci dall'albergo senza
salutarla, prese una carrozzella e si fece portare
al Castello dei Cesari. Mangio svogliatamente
tutto solo a una piccola tavola d'angolo sulla va-
sta terrazza, poi discese a piedi dal colle e si tro-
VO in una piazza, davanti a un tranvai elettrico
che partiva. Vi sali senza sapere dove fosse di-

retto e ando a finire presso il lago di Nemi.
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Girovago parecchie ore con l'anima scontenta,
piu esasperato che confortato da quella solitudi-
ne piena di fresca serenita; e la sera alle nove
rientro all'albergo ripreso da un desiderio violento
della donna che amava, con il bisogno furibondo
di stringere a se la sua morbidezza calda e odo-
rosa, di mordere la sua bocca ridente fino a farla
gemere di dolore e di piacere.

Mentre entrava nell'ascensore il portiere venne a
consegnargli una lettera.

— La signora Simpson ha lasciato questo biglietto
per lei.

— La signora € uscita?

— No, signor conte. E partita.

Tremando, con le mani diacce, Emo strappo la

busta, aperse il foglio. Non conteneva che queste
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parole: «Mio cugino William Shepherd occupa la

camera N. 47. Ti aspetta domattina alle otto».

Una sera d'estate Emo Siniscalchi s'imbarcava a
New York sul grande transatlantico Medusa che
doveva riportarlo in Italia dopo quattro anni
d'assenza.

Aveva ancora nel cervello lo stordimento conti-
nuo, ma cosciente e incitante che I'enorme citta
piena di fragori e di traffici aveva suscitato fin dal
primo giorno nel suo sensibile sistema nervoso di
latino. Ma quando furono al largo e quel ronzio
iImmenso di turbinosa metropoli si ando a poco a
poco allontanando fino a rimanere inghiottito da

un vasto silenzio e da un orizzonte senza confini,
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egli appoggiato alla ringhiera presso il ponte di
comando, trasse un sospiro di infinito sollievo.
Tornava finalmente al suo paese dopo quegli an-
ni di affannosa operosita durante i quali la sua
dolce pigrizia, la sua sognatrice indolenza
d'uomo abituato all'ozio, erano state travolte da
guel turbine d'azione e di movimento al quale era
Impossibile sottrarsi.

Anch'egli sulle tracce di William Shepherd che se
I'era portato seco quattro anni prima dall'ltalia,
aveva dovuto buttarsi ad occhi chiusi e a pugni
serrati in quella corsa alla ricchezza, continua
febbrile sfrenata, che occorreva seguire per non
rimanere a terra calpestato dagli altri.

Aveva riacquistato, moltiplicato la sua fortuna e

tornava in Italia per incarico di William Shepherd,
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ma quanto piu s'allontanava dalla citta fremebon-
da e ruggente, accovacciata laggiu come
un'enorme belva al guinzaglio, ritrovava a grado
a grado in sé l'antica anima di sognhatore un po'
0Zi0SO0 e un po' vizioso che gli pareva d'aver
smarrito per via, quando aveva compiuto in sen-
S0 opposto quel viaggio.

Sentiva risorgere in sé reminiscenze confuse,
sensazioni attenuate, parole sommesse. E su tut-
to emergere un solo profilo ben definito, uno sfol-
gorio di capelli d'oro e di denti bianchi, una voce
dal timbro un po' maschio e un po' fanciullesco
che gli gettava in faccia con una grazia bizzarra
parole brutalmente franche.

Ne sorrideva ora, come si sorride al ricordo della

benefica sgridata materna che ci trasse singhioz-
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zi disperati quando eravamo bambini, ma che pu-
re ottenne piu tardi il suo effetto.

Doveva riconoscere ch'era stata per lui una deli-
ziosa amica, cosi tipica, cosi caratteristica in
guella sua esuberanza di vitalita che si manife-
stava ora sotto I'aspetto piacevole dell'amore ad
oltranza, ora sotto quello ansimante dell'instabili-
ta continua, e che lo incitava come un liquore
afrodisiaco o come un colpo di staffile.

Emo Siniscalchi getto in mare la sigaretta che gl
si era spenta fra le labbra e si volse per rimettersi
a passeggiare e per sottrarsi a quell'ondata calda
e inebriante di ricordi.

Alcune viaggiatrici facevano gia disporre le sedie
a sdraio per allungarvisi a prendere il the e a la-

sciarsi corteggiare, come su una spiaggia di ba-
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gni alla moda o sulla terrazza di un albergo gal-
leggiante.

Egli le passo in rivista con uno sguardo distratto
e noto che nessuna gli pareva molto bella o ec-
cessivamente elegante. Stava dirigendosi alla sa-
la di lettura quando un'esclamazione, di colpo, lo
fermo.

— Aoh! darling! — gridava una voce fra maschia e
fanciullesca alle sue spalle. — Lo sapete che vi
cerco da mezz'ora?

Le sue mani afferrarono e strinsero avidamente
le piccole mani morbide di Zoia Simpson che gli
gettava in faccia la sua risata gioconda.

— Sono arrivata ieri l'altro a New York, ho saputo
da Shepherd che partivate oggi sul Medusa ho

pagato quattro volte una cabina con salotto gia
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promessa ad un altro e sono partita con voi.

— Cara! Pensavo a te in questo momento.

— Non e vero, ma non importa. lo so che oggi vali
centomila dollari e percio ti amo di nuovo.

— Come sei sempre tu e come mi piaci sempre! —
egli esclamo restando a contemplarla con occhi
estatici.

Ella aveva sprofondato le mani nelle tasche del
suo jersey di seta color smeraldo e cesso di ride-
re per mandargli un bacio a mezz'aria con le ros-
se labbra protese. Poi lo afferro pel braccio con
la mano sottile e forte e lo trasse con se.

— Vieni giu nel mio salotto. Prenderemo insieme |l
the e mi dirai se sei disposto ancora ad amarmi.
— Sono disposto a fare tutto cio che vorrai.

Ella che lo precedeva sulla scaletta di bordo gli si
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volse rapida, con gli occhi balenanti:

— Anche a lasciarti rovinare un'altra volta?

— Non chiedo di meglio amore — le rispose Emo
Siniscalchi.

E poiche la sua vertiginosa amante d'un giorno
gli era vicinissima, come la sera del loro incontro
alle Isole Borromee, egli si lancio intorno un rapi-
do sguardo, poi si curvo su di lei, la strinse alle

spalle e la bacio sulla nuca.
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DITE LA VERITA
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— Il viaggio di ieri deve averti enormemente stan-
cata, — disse il signor Massimiliano Delisi alla sua
giovine sposa Fausta la mattina che segui il loro
ritorno dal viaggio di nozze.

Erano giunti la notte innanzi direttamente da Ro-
ma alla Villa dei Salici, una loro vasta casa di
provincia un po' vecchia e un po' triste; e la si-
gnora Fausta, china a sorbire la sua cioccolata
nella gran sala da pranzo grigia e fredda, s'avvol-
se con gesto molle nella sua vestaglia azzurra e
assenti in silenzio senza guardare il marito.

Egli le stava ritto accanto e la osservava con at-
tenzione fumando un interminabile avana.

— Davvero, sai, — insistette il signor Massimiliano,

— quelle dieci o dodici ore di treno sono state per
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te disastrose. Questa mattina hai la faccia gialla
come un limone.

Subito una lieve fiamma di rossore sali alle guan-
ce della signora Fausta la quale ritornd dopo un
attimo piu pallida di prima, come le disse con la
stessa sincerita di suo marito il vecchio specchio
verdognolo che si alzava sino alla volta infisso
nella parete di fronte.

Ella si morse le labbra e scosse le spalle con un
piccolo gesto nervoso che le era divenuto con-
sueto nelle due settimane della sua vita coniuga-
le, nella convivenza continua con quell'uomo il
quale si vantava di dire sempre la verita.

— La menzogna ¢ il piu il gran male che infesti la
vita umana e la vita civile, — asseriva il signor

Massimiliano Delisi. — Se tutti gli uomini e tutte le
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donne fossero sinceri con se stessi e con gli altri,
guante inquietudini di meno e quante gioie di piu
si troverebbero in questo povero mondo!

Ed egli metteva in pratica per proprio conto que-
sti suoi dogmi quanto piu ampiamente gli fosse
possibile; e forse per questa ragione riusciva mo-
lesto a quanti lo conoscevano e talora intollerabi-
le anche a sua moglie, sebbene ella avesse pos-
seduto sino alla vigilia del matrimonio una mitez-
za di carattere quasi simile a quella d'una colom-
ba.

D'una colomba la signora Fausta aveva anche il
lungo collo pieghevole e la timidezza silenziosa,
la quale qualche volta irritava suo marito che
chiacchierava troppo e volentieri, anche quando

prudenza e gentilezza gli avrebbero consigliato di
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tacere.

Quale necessita, ad esempio, lo induceva quella
mattina a rattristare la sua giovine sposa affer-
mandole che la sua faccia era gialla come un li-
mone?

La signora Fausta se lo chiedeva con una piccola
smorfia d'amarezza, seduta dinanzi alla spec-
chiera d'argento della sua camera da letto, e rico-
nosceva che Massimiliano dopo tutto aveva ra-
gione: le sue gote erano pallide, gli occhi appari-
vano stanchi e senza luminosita, le labbra appe-
na tinte di rosa.

Ma perche dirglielo cosi spietatamente? Perche
esprimerle queste impressioni in una forma cosi
sgarbata?

— La verita, la verita innanzi tutto, — le avrebbe ri-
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sposto suo marito. — Sempre, con tutti e ovun-
que, dite la verita.

All'infuori di questo terribile difetto, ch'era per lui
la suprema delle virtu, Massimiliano Delisi era un
uomo pieno di ottime qualita. Bel giovine, non
ostante una lieve tendenza alla pinguedine, ab-
bastanza intelligente e colto sebbene d'una coltu-
ra disordinata e farraginosa, buono, generoso e
ospitale, quantunque disposto a tormentare gli
amici e i conoscenti con la sua non sempre inno-
cua mania.

Durante I'epoca del fidanzamento egli aveva con
guesta non poco meravigliato la sua promessa
sposa, orfana d'entrambi i genitori e cresciuta
con una vecchia prozia zitella, avara e ricchissi-

ma; ma poiche quello era il tempo dei dolci sospi-
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r e Massimiliano attraversava una crisi di acuto
sentimentalismo, tutto tenerezze, ardori e languo-
ri, le sue parole di verita si vestivano d'azzurro e
di roseo, non erano che lusinghe, speranze, desi-
deri prossimi alla realta e non potevano che blan-
dire e accarezzare soavemente la piu raffinata
sensibilita femminile.

Anche le osservazioni pungenti sulla persona un
po' ridicola della zia Camilla di cui egli si era
compiaciuto ai primi giorni della loro conoscenza
s'erano a poco a poco attenuate in una benevola
indulgenza, quasi in una affettuosa scherzosita
che mitigava verso di lui l'astiosa rivalita della
vecchia e attraeva verso di lui sempre piu lI'animo
della giovine.

Soltanto durante il viaggio di nozze le prime spia-
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cevoli verita gli erano per I'antica consuetudine
sfuggite; e a grado a grado, non ostante il grande
amore che l'univa a sua moglie, Massimiliano era
giunto ad esprimersi con lei sempre e unicamen-
te con la piu scrupolosa franchezza.

Una sera che Fausta lodava in un teatro la bel-
lezza e I'eleganza di un'attrice, egli la rimbecco
con aria di superiorita:

— Voialtre donne non capite nulla di queste cose.
Spogliala e vedrai che disastro. lo me ne intendo.
Fausta rimase male, immagino per tutta la sera le
possibili e probabili avventure passate di suo
marito, le possibili e probabili avventure
dell'avvenire e comprese per la prima volta come
fossero aspri i morsi della gelosia.

Un'altra volta mentre essa si provava in un nego-
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zio un paio di scarpette da sera, Massimiliano le
fece notare ridendo:

— Ma, cara mia, non t'accorgi che il contenuto &
assai maggiore del contenente? Non potrai cam-
minare. Lo sai pure, suppongo, che i tuoi piedi
non sono i piedini di Cenerentola.

Fausta non sapeva d'avere i piedi troppo grandi
per la sua statura ch'era piuttosto alta, e
quell'osservazione, benche fatta in un tono sem-
plice e gaio, la feri e la umilido a segno ch'ella ri-
nunzio senz'altro alle graziose scarpette da Ce-
nerentola.

Ora ella viveva da un paio di mesi alla Villa dei
Salici e le spietate verita di suo marito continua-
vano a perseguitarla con quotidiana insistenza,

senza ch'ella si potesse abituare a considerarle
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con quella serenita ottimista ch'egli pretendeva.
— Ma sii franca anche tu con me com'io lo sono
con te, — le diceva Massimiliano con calore quan-
do la vedeva oscurarsi in viso a qualche sua os-
servazione eccessivamente veritiera.

— Non posso, non posso, — gemeva Fausta so-
spirando. — Vedi, io sarei assolutamente incapa-
ce di dirti: "smetti di fumare che mi dai noia", op-
pure: "quella tua cravatta ha un colore stridente".
Piuttosto esco io stessa dalla camera dove tu fu-
mi, 0 ti preparo pel domani una cravatta di mio
gusto.

— E fai male, — ribatteva Massimiliano, fedele alle
sue teorie. — Effetto di un'‘educazione sbagliata,
I'educazione che ti ha data una vecchia zitella

paurosa, bigotta e opportunista.
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— Lasciala stare, povera zia Camilla.

— lo l'apprezzo soltanto per la vistosa eredita
futura.

— Come sei volgare!

— E la verita.

— Allora la tua é una verita volgare.

— Puo darsi. lo non mi pretendo un essere subli-
me, tutt'altro. Mi pretendo soltanto un uomo sin-
cero.

— Ma preferisci la tua franchezza alla franchezza
altrui.

— T'inganni. Quando qualcuno mi dice una verita
che riconosco vera anche se sgradevole, l'accet-
to, I'ammiro e ne faccio tesoro.

— Come deVv'essere difficile riconoscere la verita

vera dalla verita alguanto vera, abbastanza vera,
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piuttosto veral!

Sottilizzavano cosi discutendo a lungo, cercando
frasi da contrapporre a frasi, parole da combatte-
re parole, senza avvedersi che, intanto, dalle teo-
rie astrattamente avverse passavano senza vo-
lerlo ad un'avversita piu profonda ed insanabile:
guella delle anime e quella dei corpi.

Fausta, piu delicata e sensibile, si sentiva talvol-
ta, dopo uno di questi diverbii futili ed asprigni,
guasi piu ostile a suo marito che se lo avesse
sorpreso in colpa, o lo vedeva avvicinarsi avido a
lei con una specie di confusa insofferenza, come
se le fosse divenuto d'un tratto estraneo e indiffe-
rente.

— Si direbbe che ti faccio ribrezzo, — le osservava

allora Massimiliano per quel suo funesto bisogno
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di esprimere sempre in chiare e sonanti parole la
piu fuggevole delle sue impressioni.

E sua moglie era costretta a riconoscere che in
guell'osservazione c'era forse gia lontanamente
gualche cosa di vero, ma mentiva a lui e a sé
medesima rispondendo con finta semplicita:

— Come puoi pensare una simile enormita, Mas-
similiano? Lo sai che ti amo come il primo giorno.
Intanto la signora Fausta s'annoiava prodigiosa-
mente in quella grande casa circondata da un im-
menso giardino folto d'ombre come un bosco leg-
gendario e chiuso in fondo da uno stagno pieno
di ninfee, nel quale si specchiava con malinconia
una corona di salici piangenti.

La giovine signora ne aveva compiuto il giro una

volta sola, il domani del suo arrivo, appoggiata al
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braccio del marito, e le era piombata sul cuore
d'improvviso una cosi nera tristezza che aveva
promesso a se stessa di non ritornarvi mai pia.
Ella non possedeva uno spirito romantico, ma
una piccola anima semplice e chiara, facile agli
sgomenti, e dove le prime impressioni resisteva-
No con insospettata tenacia.

— Percheé non hai chiamata questa casa la Villa
dei Salici piangenti? — ella diceva qualche volta
con un sorrisetto un po' ironico a suo marito; —
sarebbe stato piu giusto, avrebbe espresso con
maggiore franchezza la verita.

— Quale verita? La materiale o la morale?

— Non vi sono distinzioni, credo. Lo stagno lag-
giu, in fondo al giardino, non € circondato da una

malinconica fila di salici piangenti?
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— No, no, — concluse un giorno dopo una lunga
pausa Massimiliano, alquanto spazientito. — lo so
perfettamente che cosa nascondono queste tue
parole. Se tu fossi sincera come lo sono io e co-
me io ti vorrei, mi diresti semplicemente cosi:
"Marito mio, questa tua casa € molto grande, non
e brutta ed e discretamente comoda, ma noi ci vi-
viamo ormai soli soli da quasi sette mesi; e quan-
tunque ci amiamo, non diro follemente, ma abba-
stanza per sopportare reciprocamente i nostri di-
fetti e riconoscere le nostre qualita, io incomincio
pero ad accorgermi che questo isolamento non é
confacente ai miei venticinque anni e che la noia
incomincia a pesarmi addosso come la classica
cappa di piombo. Percio, marito mio, provvedi, e

non farmi sciupare la mia graziosa giovinezza
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all'ombra grigia dei tuoi salici piangenti". Perche
non hai il coraggio e la lealta di dirmi queste co-
se?

La signora Fausta, seduta sulla veranda in una
poltrona di vimini, ricamava una tovaglia da té a
capo chino, ma le sue dita sottili, mentre Massi-
miliano cosi ragionava, tremavano leggermente
sulla tela candida, come le foglie di un albero
scosse dal vento.

E quando egli tacque ella sollevdo un momento |
suoi grandi occhi azzurri, lo guardo, li riabbasso
sul ricamo senza rispondere.

Massimiliano getto il suo sigaro e venne a seder-
le accanto. Le tolse il lavoro, le prese entrambe
le mani tra le sue e le disse con pacata risolutez-

za: — Discorriamo.
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S'accendeva nel cielo un vermiglio tramonto di
prima estate, e laggiu, nelllombra gia folta del
giardino appariva e spariva lo scintillio luminoso
di qualche luccioletta vagante.

Fausta evitava lo sguardo di suo marito e segui-
va l'errare di quei puntini di fiamma pallida tra il
velo grigiastro della sera che scendeva.

— Vuoi che ce ne andiamo via di qui? Vuoi che
facciamo un bel viaggio? — le chiese Massimilia-
no scuotendole ad ogni domanda le mani come
per vincere quel suo torpore.

Ella alzo lentamente le spalle, mormoro con un
sorriso forzato:

— Ma no, caro; perché muoverci, perche stancarci
a correre in ferrovia e a girare per gli alberghi ora

che incomincia l'estate? Qui si sta benissimo.
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Il ricordo del viaggio di nozze e degli alterchi con-
tinui di suo marito col personale degli alberghi e
con quello dei treni ai quali egli pretendeva
d'esprimere senza riguardi la propria disapprova-
zione pel cattivo servizio, le stava ancora fisso
nel ricordo e la faceva rabbrividire. No, no; piutto-
sto il tedio monotono della Villa dei Salici, dove
almeno le spiacevoli verita si rivolgevano a per-
sone ormai avvezze all'acerba franchezza di suo
marito, le quali le accoglievano in un rispettoso e
rassegnato silenzio, rifacendosi dopo dell'umilia-
zione subita con la piu falsa ed insolente noncu-
ranza.

Oramai i pochi amici che salivano ancora a quel-
la casa sopportavano bonariamente la mania in

fondo innocente di Massimiliano Delisi, e lo la-
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sciavano dire le sue arroganti verita rimbeccan-
dolo con eguale impertinenza, oppure canzonan-
dolo con un beffardo ed amabile compatimento.

Il sindaco, il vicario, il sottoprefetto e le altre auto-
rita venuti a rendere omaggio alla giovine signora
Delisi, alla sposa del piu cospicuo proprietario
della cittadina, se n'erano andati per non piu tor-
nare, offesi, scandalizzati ed atterriti dalla brutale
franchezza del padrone di casa, il quale serven-
do loro un principesco rinfresco vi aveva aggiunto
per ognuno di loro un apprezzamento di cosi bru-
ciante realta, che ciascuno se n'era sentito
nell'intimo indignato, pur non potendo per la ve-
rita delle parole, rivoltarvisi palesemente.

— Qui si sta benissimo, — ripeté Massimiliano

scandendo le sillabe con una smorfia di dispetto.
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— Vedi come continui a falsificare le cose? Tu
pensi tutto il contrario, lo so perfettamente.

— Il dirlo non serve a nulla, — sussurro Fausta
guasi a se stessa, e s'alzo, ando ad appoggiarsi
alla balaustrata della veranda, forse per osser-
vare meglio lo scintillio luminoso delle lucciole
che vagavano ora a miriadi nell'ombra del giardi-
no, forse per interrompere quella conversazione
vana e ormai troppe volte ripetuta.

Ma suo marito ve la raggiunse dopo un momento
e riaccese con aria di trionfo un altro avana.

— Ho trovato il rimedio, — egli disse mandando
all'aria le prime boccate di fumo. — Invitero alcuni
ospiti piacevoli alla Villa del Salici, la quale e
tutt'altro che una villeggiatura disprezzabile.

— Quali ospiti? — chiese Fausta non troppo per-
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suasa dell'efficacia del rimedio.

— Aspetta, — disse Massimiliano riflettendo. — Ci
vorrebbe qualche amico simpatico per me, il qua-
le avesse una moglie, una sorella, anche una fi-
gliuola che fosse simpatica a te.

— E un caso complicato, — dichiard sorridendo
Fausta che incominciava ad interessarsene.

— Non tanto, — mormoro suo marito continuando
a meditare. — Ci dev'essere, anzi c'e. Tu ricordi
Artali, Furio Artali, quel giovine bruno, magro, alto
che ha viaggiato mezzo mondo, e che sta sem-
pre per pubblicare le sue impressioni di viaggio,
delle quali viceversa non deve aver scritto neppu-
re una pagina.

— Mi pare, — disse Fausta esitando. — E quello

che ci mando per regalo di nozze una pelle di
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leopardo avvertendo d'averlo cacciato egli stesso
nelle foreste dell'Africa?

— Precisamente, — rise Massimiliano, — ed al qua-
le io risposi che lo ringraziavo, ma che la pelle
del leopardo era stata piu facilmente acquistata
al mercato di Lipsia.

— Non s'offese?

— Affatto. E forse l'unico tra i miei amici che abbia
sempre accettato allegramente le mie verita.

— Si vede che ha vissuto nelle regioni selvaggie.
Ma non sapevo che possedesse una moglie.

— Non ha moglie difatti. Ha pero una graziosissi-
ma sorella rimasta vedova molto giovine la quale
abita con lui.

— Tu la conosci?

— Appena, per averla veduta a teatro o alle corse
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col fratello. Dicono che sia una donna di spirito,
colta e intelligente quanto lui.

— Una donna pericolosa, insomma.

— Non saprei. Bisognera giudicarla.

— E credi che accetterebbero l'invito?

— Scrivo ad Artali questa sera stessa, e se non
accettera penseremo a qualcun altro. Ma sareb-
be peccato perche e certo il piu divertente fra i
miei amici.

Massimiliano scrisse quella sera stessa, e dopo
due giorni giunse una risposta telegrafica che di-

ceva; "Accettiamo con entusiasmo".

204



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

Il.

Gli ospiti attesi arrivarono una settimana dopo
con bauli, valigie e cappelliere e scesero una se-
ra dalla loro automobile dinanzi alla Villa dei Sali-
ci, dove Fausta e Massimiliano Delisi li aspetta-
vano con una certa trepidazione.

Furio Artali, che guidava egli stesso la macchina,
balzo pel primo fra le braccia dell'amico, mentre
sua sorella Silvia, tutta avvolta in un impenetrabi-
le velo verde-smeraldo, stringeva a Fausta tutte e
due le mani, esclamando con una voce dal tim-
bro acutamente metallico:

— Come sono felice di conoscerla, cara signora.
Furio m'ha parlato tanto di lei! Noi saremo certa-
mente amiche, non e vero?

Che Furio le avesse parlato tanto di lei era una
205



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

cosa assolutamente inverosimile, perche l'aveva
veduta non piu d'una volta e molto fuggevolmen-
te, ma Fausta penso con un sorriso di gaia ironia
che per fortuna gli ospiti scelti da suo marito colti-
vavano l'arte sottile e signorile delle amabili men-
zogne.

— Sapete perché vi ho invitati qui? — diceva intan-
to Massimiliano accompagnando i nuovi arrivati
alle loro camere; — Perche mia moglie ed io ci an-
noiavamo tanto che ci occorreva assolutamente
una compagnia divertente.

— Adesso costoro s'offendono e tornano indietro,
— rifletté palpitando d'ansia la signora Delisi
nell'attimo di silenzio che segui quelle parole.

Ma Furio e Silvia Artali risero sonoramente, il pri-

mo battendo la palma aperta sulle spalle dell'ami-
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co, l'altra infilando con graziosa familiarita il suo
braccio nel braccio di Fausta.

— Se e cosi, avremo anche diritto alla vostra eter-
na gratitudine, — dichiaro il fratello. E la sorella
aggiunse cingendo la vita della sua ospite:

— E noi due incomincieremo col darci del tu.
Fausta frattanto, a cagione del fitto velo, non sa-
peva ancora che faccia avesse quella sua novel-
la amica a cui dava con qualche esitazione del
tu, ma quando la vide scendere mezz'ora dopo in
sala da pranzo, la guardo con una meraviglia am-
mirata e turbata al tempo stesso.

La giovine vedova doveva prediligere il color ver-
de perché la sua lunga persona sottile era avvol-
ta in una spirale di lucida seta molle di color sme-

raldo, da cui traevano uno straordinario risalto la
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sua carnagione molto bianca e i suoi capelli d'un
biondo acceso a riflessi d'oro, evidentemente tinti
con un mirabile artificio.

Ella ne rimase cosi colpita che dimentico di no-
tare la corretta e disinvolta eleganza di Furio Ar-
tali, il quale rassomigliava nell'alta e smilza per-
sona alla sorella, pur avendo piu maschiamente
conservato il primitivo colore bruno dei capelli.

— Accanto a questa donna cosi ben dipinta io de-
vo sembrare un'ombra evanescente, — si diceva
durante il pranzo la signora Delisi, gettando qual-
che sguardo inquieto al grande specchio antico
incassato nella parete di fronte, dove il biondo-
cenere dei suoi capelli pettinati con semplicita e il
grigio-perla della sua veste appena scollata dile-

guavano e si perdevano assorbiti dalla violenza
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dominante di quell'oro e di quel verde.

Quando a mezzanotte passata gli ospiti si ritiraro-
no, ella ripeté sorridendo queste osservazioni a
suo marito, e scherzando gli chiese:

— Tu che ami tanto la verita e la sincerita mi per-
metteresti di tingermi i capelli a quel modo?
Senonche, mentre s'aspettava da Massimiliano
una risata sdegnosa e una frase pungente
all'indirizzo della signora Silvia lo vide invece as-
sumere un'aria grave e stringersi nelle spalle:

— Innanzi tutto io non credo che quei capelli sieno
tinti, — egli dichiaro. — Quello ¢é il famoso biondo-
tizianesco che é sempre esistito senza bisogno di
ricorrere alle tinture.

Sua moglie trasecolava.

— Ma se ha le ciglia e le sopracciglia nere! E vero
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che pure quelle sono dipinte ed anche le labbra,
le orecchie e le unghie.

— Oh via, — proruppe indispettito Massimiliano, —
dipinta o non dipinta &€ una bellissima creatura,
non c'e che dire.

— Dissimula almeno dinanzi a me i tuoi trasporti
d'ammirazione.

— Perché devo dissimulare? E la verita.

Questa verita egli la dovette esprimere il domani
e i giorni seguenti alla signora Silvia Artali, la
guale sembro compiacersene come qualunque
bella donna si compiace dell'omaggio reso alla
propria bellezza.

Allora anche Furio Artali incomincio a corteggiare
discretamente la giovine moglie del suo amico,

forse per compensarla della noncuranza in cui la
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lasciava spesso il marito, forse per semplice do-
vere di cortesia e di galanteria verso la sua gra-
ziosa ospite.

— Ma come mai potete vivere con un uomo cosi
sgarbato, voi che siete una piccola sensitiva, cosi
fine, cosi squisitamente donna? — egli le chiede-
va un giorno sedendole accanto all'ombra dei sa-
lici piangenti, presso quello stagno fosco ch'ella
rivedeva solo per la seconda volta, tanto l'aveva
rattristata al suo arrivo.

Ora ella lo contemplava senza malinconia sen-
tendosi accanto un amico, qualcuno che la blan-
diva con parole di lusinga e di tenerezza. Le pia-
ceva anzi quel luogo taciturno e un po' tetro,
guella solitudine cupa d'ombre nere e d'acque

stagnanti, ove la voce umana destava lunghe ri-
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sonanze d'echi.

— Voi non potete immaginare, mia cara amica,
come io comprenda le vostre intime ribellioni, an-
zi l'urto penoso di tutta la vostra sensibilita dinan-
zi a certe brutali ostentazioni di franchezza che
Massimiliano si permette con vol. lo stesso ne
soffro come se vedessi sgualcire con ruvida ma-
no un fiore delicato, rompere una fragile cosa
composta di grazia e di bellezza. Ne soffro e con-
templo il pallore madreperlaceo del vostro viso
con un senso di cosi raccolta ammirazione e di
cosi profonda devozione che ne sareste com-
mossa se lo sentiste.

Fausta scuoteva dolcemente il capo con un sorri-
so ambiguo che disorientava Furio Artali.

— Non mi credete, amica mia, non mi credete?
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— Ma si, vi credo. E cosi dolce credere a qualche
piacevole menzogna quando si odono sempre
spiacevoli verita.

— Come siete scettica, Fausta! L'amore € dunque
per voi una piacevole menzogna?

— O una verita brutale.

L'esperienza le aveva insegnato queste cose,
ch'ella diceva soavemente reclinando un po' il ca-
po sulla spalla, e in cui non poneva ne risenti-
mento, né asprezza. Ed ascoltava con un piacere
fresco e curioso d'adolescente alla sua prima
conquista le adulazioni lusingatrici di quel bel gio-
vane che I'amava o che fingeva d'amarla, restan-
do tuttavia in guardia contro di lui e contro se
stessa, pronta a liberarsene al primo gesto

d'audacia, al primo sentore di pericolo.

213



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

Continuarono cosi giorni e giorni in questa inno-
cua schermaglia sentimentale dalla quale traeva-
no almeno il vantaggio di non annoiarsi sover-
chiamente nella esistenza piuttosto monotona
che loro offriva il soggiorno alla Villa del Salici.

La interrompeva talvolta qualche passeggiata in
automobile nei dintorni assai poco pittoreschi del-
la cittadina ed allora Fausta sedeva accanto a
Furio che guidava la macchina, senza curarsi di
Massimiliano il quale, dietro le loro spalle, si strin-
geva esageratamente al fianco di Silvia.

Fu appunto al ritorno da una di queste gite che
Furio Artali trovo un telegramma urgente da cui
veniva chiamato prontamente in citta per un af-
fare d'importanza. La partenza fu decisa pel mat-

tino seguente fra le irose esclamazioni di Massi-
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miliano e il rammarico veramente sincero manife-
stato dagli altri.

Avevano passati venti giorni di vita in comune, e
Fausta, Furio e Silvia, da persone corrette, corte-
si e disposte a qualche amabile dissimulazione,
s'erano reciprocamente alleggerito il tedio d'una
villeggiatura senza risorse e d'una casa senza al-
legria. Quanto a Massimiliano, dedicatosi anima
e corpo alla bella vedova, aveva di nuovo incon-
sciamente vestito la sua sincerita d'azzurro e di
roseo, rendendola bene accetta alla giovane don-
na ch'egli corteggiava, spesso dimenticando con
I'amico e con la moglie le sue scabrose verita.
Ma quando, partiti gli ospiti, egli si ritrovo solo
con Fausta, la sua missione d'uomo spietata-

mente sincero sempre, ovungue e con tutti, risor-
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se d'improvviso nella sua anima conturbata dalla
tristezza dell'addio e lo indusse a rivelare a sua
moglie la propria debolezza.

— Confesso che se quella donna rimaneva anco-
ra un poco mi faceva perdere il lume della ragio-
ne.

— Ah! — esclamo sua moglie torcendo le labbra in
un sogghigno.

— Del resto lo meritava, — egli prosegui. — Non ho
mai conosciuto una creatura inquietante come
qguella. Uno spirito sottile, mordace, pieno
d'imprevisto e una bellezza strana, signorile e
selvaggia al tempo stesso, qualche cosa insom-
ma che dava alla testa come un liquore ineb-
briante. Oh! una donna assolutamente pericolosa

e capace di destare delle passioni travolgenti.
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Una donna...

— Massimliano! — proruppe interrompendolo sua
moglie, con una voce vibrante di sdegno. — Che
tu pensi queste cose € ammissibile, ma che tu le
venga a raccontare proprio a me, mi sembra un
eccesso di sfrontatezza.

— Invece non é altro che un eccesso di sincerita —
dichiaro il marito tranquillamente. — Un altro le
avrebbe fatto la corte di nascosto e di nascosto
sarebbe arrivato ai suoi scopi. lo invece, perche
ho la leale franchezza di dire la verita...

— Ma nessuno te la chiede questa franchezza, —
lo avverti Fausta violentemente. — lo preferisco
una delicata menzogna alle tue verita brutali ed
offensive.

— Voi altre donne siete dei poveri esseri senza
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coraggio e senza coerenza. Non amate che ['illu-
sione e l'inganno, — sentenzio Massimiliano
sprezzante, e crollo lungamente il capo accen-
dendo un sigaro con una esagerata espressione
di compatimento.

— Del resto — soggiunse sua moglie dopo una
pausa, durante la quale una profonda ruga sca-
vata fra le sue sopracciglia dimostrava che una
intensa lotta di sentimenti contrari si combatteva
sotto il suo prolungato silenzio, — del resto non so
con quale animo tu sopporteresti da me una ve-
rita consimile.

— Che cosa vuoi dire? — egli domando soffiando |l
fumo dalle nari e restando a testa sollevata in at-
tesa della risposta.

Quale demone perverso suggeri questa risposta
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alla sorda irritazione di Fausta? La sua consueta
mitezza, la sua dolce timidezza, esacerbate e fu-
stigate dalla imprudente provocazione del marito,
insorgevano all'improvviso armate di zanne e
d'artigli, pronte a mordere ed a ferire ambigua-
mente, nell'ombra, pronte a ripagare con lo stes-
so male il male dianzi sofferto.

— Voglio dire, — ella prosegui con una voce vo-
lutamente lenta e beffarda, — che mentre tu
t'occupavi con tanto ardore di Silvia Artali, suo
fratello Furio s'occupava con altrettanto ardore di
tua moglie.

Ella vide passare negli occhi di Massimiliano il
lampo d'ira malvagia che oscura la ragione e
suggerisce le parole inconsulte:

— Quel mascalzone ti faceva la corte? — egli disse
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masticando il sigaro nell'angolo della bocca con-
tratta.

— E naturale, — ella rispose con una calma sottil-
mente insolente, — tu avevi dimenticato persino la
sua esistenza e la mia. Furio Artali € uomo troppo
intelligente e mondano per non approfittare a suo
vantaggio della tua comoda cecita.

— Cio significa che anche tu approfittavi di questa
comoda cecita per lasciarti corteggiare.

— Oh, Dio mio, — sogghigno Fausta stringendosi
nelle spalle; — verita per verita. Dal momento che
tu m'hai confessato la tua debolezza io posso
confessarti la mia. La corte di Furio Artali non mi
dispiaceva: tutt'altro...

A queste parole segui una pausa di agitato silen-

zio in cui i due si guardarono fissi negli occhi, la
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donna con un'espressione di fredda e ironica sfi-
da, I'uomo con un balenare di collera furibonda
pronta a prorompere. E proruppe dopo un mo-
mento con un fiotto d'ingiurie sanguinose e stolte:
— Ah! sfrontata, svergognata! Donnucola spudo-
rata! Ti lasciavi corteggiare in casa mia, sotto gli
occhi stessi di tuo marito, e me lo dici sorridendo
tranquillamente, col piu ributtante cinismo!

— Tu stesso m'hai dato I'esempio di questo cini-
smo, mio caro, — ella gli osservo pacatamente. —
Verita per verita!

— Ma io sono un uomo, mia cara. lo posso fare e
dire quanto mi piace.

— E puoi essere quanto ti piace incoerente e mi-
sero sino a farmi pena.

— Ah, ti faccio pena? Cio vuol dire che fra te e
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quell'altro c'é stato qualche cosa di piu grave

d'un misterioso corteggiamento. Chi sa fin dove
guel mascalzone ¢ arrivato, chi sa fino a che
punto tu I'hai lasciato giungere, sciaguratal!
Massimiliano Delisi aveva buttato dalla finestra il
sigaro con la violenza furiosa con cui vi avrebbe
scaraventato il suo rivale e in piedi in faccia a sua
moglie con le mani in tasca, piegava ad ogni nuo-
Vo sospetto su di lei la sua faccia congestionata
d'uomo sconvolto dalla piu collerica gelosia.

Alle ultime parole Fausta non ribatté. S'alzo quasi
a fatica appoggiandosi allo schienale della poltro-
na, s'awvio lenta, pallidissima e silenziosa alla
sua camera.

Suo marito la guardo uscire, poi s'abbandono

inerte su quella stessa poltrona, con gli occhi
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chiusi e la fronte tra le mani. E a poco a poco
sbolliva la sua ira e vi succedeva una calma tor-
bida e pesante in cui cominciava a risorgere la
coscienza della sua assurdita e della sua ingiusti-
Zia.

Attese un quarto d'ora senza osare di andare in
cerca di Fausta. Ma quando gia sgomento e pen-
tito s'alzava per correre a rintracciarla, per chie-
derle umilmente perdono delle ingiurie e delle ac-
cuse, ella gli apparve d'un tratto dinanzi, vestita
del suo ampio mantello da viaggio, col piccolo
cappello circondato da un fitto velo e la sua vali-
gietta di cuoio di Russia.

— Vado da mia zia, — ella lo avverti brevemente. —
Parto ora col diretto della sera.

E si volse per uscire. Ma suo marito le balzo in-
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contro, l'afferro duramente ad un braccio, le parlo
fosco sul viso:

— In nome di Dio, chi t'ha dato il permesso
d'andartene cosi?

— Tu stesso col tuo inqualificabile contegno, — gl
rispose Fausta freddamente, con gli occhi bale-
nanti sotto I'ombra del velo nero. — Ho subito per
otto mesi la tua brutale franchezza e la prima vol-
ta ch'io mi permetto di dirti una piccola, innocente
verita tu me ne fai una colpa gravissima e mi co-
pri di vituperi come l'ultima delle disgraziate. Ora
basta, mio caro. Ne ho a sufficienza della tua sin-
cerita. Vado a rifarmi da mia zia Camilla, che e
almeno una persona educata. Addio.

Egli la vide cosi diversa dalla dolce e remissiva

Fausta d'un tempo, la vide cosi risoluta nella sua
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improvvisa ed aspra decisione, e la senti non
ostante tutto cosi giusta, alta e nobile nel suo or-
goglio di donna onesta ferita a morte, che non
poté muovere altro gesto, né tentare altra parola
per trattenerla.

L'udi scendere le scale col suo passo leggero,
udi echeggiare nell'andito della vasta casa il rim-
bombo sonoro della porta che si rinchiudeva alle

sue spalle.
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COME GUARI LUCIANA VANNELLI

— Un po' d'anemia, — dichiaro il vecchio medico di
casa Vannelli, dopo aver ascoltato il cuore ed |
polmoni, ed esaminate |le gengive e le sclerotiche
della signorina Luciana. — Le ragazze ai nostri
giorni studiano e si distraggono troppo: di giorno,
musica, lingue, letteratura, filosofia: di sera, tea-
tro, conferenze, cinematografo. Vanno a letto tar-
di, stanche spossate, e disperdono cosi le loro
giovani forze. Bisogna mutar sistema: bisogna
condurre almeno per qualche tempo una vita piu
primitiva.

— Fra poco verra la stagione dei bagni di mare, —
osservo la signora Vannelli, che assisteva alla vi-
sita medica, — e Luciana avra dinanzi a se per ri-
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mettersi, due o tre mesi di semplice vita di spiag-
gia.

— Niente spiaggia, niente mare, cara signora, — la
interruppe bruscamente il dottore. — Occorre a
sua figlia qualche cosa di meno snervante
dell'aria marina e della vita balneare. Altezza e
freschezza ci vuole, aria di montagna, vento leg-
gero, carico di esalazioni vegetali che purificano
ed arricchiscono il sangue. Prenda la sua Lucia-
na, la metta in automobile e la porti via. Ma non
al mare, per carita, a mille metri pit in alto, in
mezzo ai pini, ai faggi, ai castani; e fra un paio di
mesi sua figlia avra riacquistato tutti i globuli rossi
e tutti i chilogrammi di carne che il violino, l'ingle-
se, e la filosofia le hanno sottratto.

Luciana Vannelli sorrise pallidamente dall'ampia
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sedia a sdraio dove abbandonava, ravvolta in
una coperta di seta foderata di pelliccia, la sua
smorta e freddolosa gracilita di anemica venten-
ne, e tese con atto stanco, la mano al dottore che
si congedava, accompagnato alla soglia da sua
madre.

Questa torno dopo un momento con un viso con-
trariato, e le sedette di fronte crollando il capo e
sollevando in qualche lungo sospiro I'ampio pet-
to, bene imbustato sotto la camicetta di crespo
nero.

— Povera bimba! — esclamo finalmente, — seppel-
lirti nei boschi, condannarti a due o tre mesi di vi-
ta primitiva, lontana dalla citta, dalle amiche, da
gualsiasi distrazione, costringerti alla solitudine,

alla noia, alla malinconia della campagna! lo non
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so se avro il coraggio di importi un simile sacrifi-
cio. Tutto considerato, la tua malattia € una cosa
da nulla: un po' di anemia dovuta al surménage.
Consultiamo un altro dottore piu giovane e piu
moderno, che ti prescriva una cura d'iniezioni, di
docce, di pillole d'arsenico, che so? una cura piu
simpatica, piu facile e piu elegante, senza ricorre-
re ai mezzi semplicisti ed eroici di quel vecchio
dottor Ipecacuana.

Luciana durante il discorso di sua madre conti-
nuo a sorridere pallidamente, con la nuca appog-
giata al cuscino: ma tratto tratto appariva
all'angolo delle sue labbra una contrazione lievis-
simamente canzonatoria.

— Tutto cio non e poi cosi terribile come ti sem-

bra, mamma, — le mormoro, sollevando le spalle
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con una noncurante lentezza. — Questa parentesi
georgica nella mia vita di studio e di mondanita,
non mi dispiace affatto.

Prese fiato perche il parlare un po' a lungo l'affati-
cava e finse di non avvedersi dello stupore con
cui sua madre la considerava da qualche minuto.
— Sara graziosissimo, — riprese Luciana ridendo
sottovoce, — mi trucchero da pastorella Watteau,
con un gran cappello di paglia e la capretta bian-
ca ornata di nastri, come quella che é dipinta so-
pra lo specchio in salotto.

Tacque un momento continuando a sorridere a
quell'immagine che la divertiva ed aggiunse con
serieta: — Ho quasi ventidue anni e non ho mai
vissuto in campagna, in una vera campagna sen-

za chalets svizzeri, senza rocce di cartapesta,
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senza cascate artificiali. Sono lieta di poter com-
pletare la mia manchevole istruzione curando la
mia compromessa salute.

Sua madre ritir0 il collo fra le trine della camicetta
e ammise con una fredda rassegnazione:

— Quand'e cosi, non mi rimane altro a fare che
mettermi in cerca d'una casetta rustica con l'orti-
cello ed il pozzo, sul coccuzzolo d'una montagna
e andarci a seppellire per tre mesi lassu.

— Seppellirci? — ripeté Luciana con una esagerata
meraviglia. — Seppellirmi, vuoi dire. Non & neces-
sario che anche tu intraprenda la cura della vita
primitiva dal momento che stai benissimo e ti sei
ordinata sette toilettes e otto cappelli nuovi per la
prossima estate. Andro io sola con la mia came-

riera che adora la campagna e non fa che sospi-
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rare i suoi prati e le sue vigne. Tu puoi recarti a
Salsomaggiore e a Rimini e ad Aix con qualche
tua amica.

— Ci penseremo, — rifletté ad alta voce la signora
dopo un lungo soliloguio mentale che oscuro di
un‘ombra tediata, sotto le onde sapienti dei lucidi
capelli, la sua faccia grassa ed incipriata di bella
donna in lotta con la maturita. — Intanto bisognera
cercare un villino in montagna, comodo, signorile,
col garage e il giardino, non troppo lontano per
potere andare e tornare con una certa facilita.
Chiedero consiglio a tuo padre, e poiche si tratta
della tua salute, me ne occupero io stessa.

— Grazie, mamma, — susurro la giovane inferma
chiudendo gli occhi e premendosi la palma sul

suo debole cuore affaticato che palpitava violen-
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temente.

Senonche il signor Vannelli, interrogato la sera
stessa a proposito della villa che occorreva affit-
tare per la guarigione di sua figlia, sollevo le so-
pracciglia triangolari nella fronte calva, depose
pacatamente il sigaro sul portacenere, e tenden-
do la mano aperta verso sua moglie in un gesto
di tranquilla evidenza, disse:

— Mi pare che in un caso simile non vi sia niente
di piu adatto della nostra fattoria di Belprato. Ot-
tocento metri sul mare, boschi di castagni e
d'abeti, orti e prati, aria purissima ed acqua di
sorgente. La casa € un po' rustica forse e nessu-
no vi ha abitato da tanti anni, ma se la bambina
ha bisogno di vita semplice, non potrete trovar

nulla di meglio che arrampicarvi lassu e rimanervi
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tutta I'estate.

La signora Maddalena Vannelli, anzi Magda,
com'ella amava chiamarsi e firmarsi, tacque per
un lungo momento, corrugo la fronte, si morse le
labbra e rispose laconicamente:

— Gia.

"Gia, — prosegui fra sé e sé con una irosa
amarezza, fissando attentamente i suoi anelli,
appoggiata coi gomiti all'orlo della tavola, ancora
apparecchiata e scintillante sotto la luce del lam-
padario centrale. — Gia, la prospettiva e piacevo-
lissima. Adesso mi tocca ritornare con mia figlia
lassu, a Belprato, in quel vecchio casone di cam-
pagna dove sono entrata la prima volta or sono
guasi trent'anni, con un paio di zoccoletti nei pie-

di e un fazzoletto rosso intorno al capo. Dovro ri-
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vedere quella grande cucina semioscura dove ho
aiutato la cuoca a spennare i polli mentre il pa-
droncino, addossato al palo della pergola, con le
mani in tasca, mi guardava sorridendo di compia-
cenza e di bramosia".

E ella continuo a rievocare a se medesima quel
tempo lontano cosi volentieri dimenticato.

Rivide la siepe di bosso che circondava il frutteto,
dietro la quale il giovane Vannelli le aveva dato il
primo bacio, e la finestra terrena ch'egli aveva
scavalcato per entrare nella stanza dov'ella dor-
miva in un gran letto scricchiolante di foglie di
granoturco, fra sacchi di biada e di carrube, e
I'irruzione repentina di suo padre che li spiava,
armato di fucile e furente di collera, nella stanza

illuminata dalla luna, e la breve scena violenta di
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grida e di minacce, e la promessa di sposarla per
aver salva la vita.

Alberto Vannelli se I'era difatti sposata un mese
dopo quasi di nascosto nella chiesetta del villag-
gio, e il giorno seguente aveva accompagnata la
contadinella diciassettenne in Svizzera per rin-
chiuderla in un collegio di monache francesi, do-
ve l'aveva lasciata per cinque anni.

S'era per caso imbattuto in una intelligenza dutti-
le e in uno spirito ambizioso, ed ella era uscita
dall'educandato mutata in tutto, anche nel nome.
Si chiamava Magda e non piu Maddalena, parla-
va e scriveva il francese e l'italiano, ed aveva
scordato quasi completamente l'umilta della sua
origine, come il chiaro di luna e la carabina pater-

na a cui doveva la sua fortuna.
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Entrata senza vergogna in casa Vannelli, aveva
rapidamente completata la sua educazione, im-
parando a vestirsi e a ricevere, e ai due figliuoli,
messi al mondo fra la domestica letizia, aveva
fatto impartire dai piu celebrati maestri una varia
e solida coltura.

Ora Oscat, il primogenito, laureato in ingegneria,
perfezionati i suoi studi con viaggi e soggiorni
all'estero, cooperava validamente alle grandi in-
dustrie seriche del padre; mentre Luciana com-
piuti i corsi liceali, frequentava l'universita. Inoltre
accompagnava sua madre alle visite, ai te, al tea-
tro, e prendeva tre lezioni di violino e due di ballo
ogni settimana.

Sotto un'apparenza di fragile e gentile femminili-

ta, ella doveva nascondere nervi d'acciaio, poi-
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che aveva resistito lungamente a quelle intellet-
tuali ed eleganti fatiche, fincheé una sera, al con-
certo wagneriano della contessa Fabrizi, s'era
sentita male, cosi da costringere i famigliari a
portarla a casa semisvenuta.

Fu allora che il vecchio medico dei Vannelli, il
guale da parecchi anni deplorava lo sperpero di
forze a cui assoggettavano storditamente quella
bambina delicata, aveva dichiarato con pacata
fermezza che in un caso simile tornavano inutili
le pillole e gli sciroppi, ma occorreva un cambia-
mento temporaneo ma radicale d'abitudini e di vi-

ta.

Belprato era un grande cascinale piantato fiera-
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mente sulla cima d'un colle, e composto della
parte rustica e della parte civile. Quella bassa,
oscura, coi tetti d'ardesia spioventi, aperta sopra
una vasta aia: questa coperta di tegole rosse, coi
muri grigi e le finestre verdi, esposta in pieno sole
davanti alla immensa prateria quadrata, che dava
il nome alla casa.

Una pergolata d'uva moscatella ombreggiava le
stanze a terreno e la grande cucina, e la vite ver-
gine a ciuffi, a festoni, a cascate, correva intorno
agli archi della lunga loggia, su cui si aprivano le
camere del primo piano.

Luciana passo su questa aperta veranda, tra
I'ombra leggera ronzante d'api, € il torpore caldo
della giovine estate, distesa in un sedia di vimini,

| primi giorni della sua vita campagnuola. Legge-
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va distrattamente un romanzo francese irto di
complicazioni sentimentali, e tratto tratto abban-
donava il libro in grembo e riposava lo sguardo e
la mente, contemplando l'ondulato verde dei pog-
gi che chiudevano l'orizzonte.

Una mucca di color fulvo pascolava nel prato da-
vanti alla casa, e la vecchia contadina che la cu-
stodiva, filava con placida lentezza seduta sul
tronco di un albero abbattuto.

Luciana rifletté con un sorriso raccolto che la sce-
na non poteva apparire piu pastorale, e la vita
che le viveva intorno non poteva essere piu pri-
mitiva.

Ma d'improvviso un fragore di moderna civilta
sconvolse quell'agreste idillio, e la rossa auto-

mobile di sua madre, lanciando all'aria alcuni rau-
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chi squilli di tromba, si avvio ansando lungo l'erta
salita, entro nel portone spalancato, irruppe nel
cortile.

Poco dopo la signora Vannelli raggiunse sua fi-
glia, le sedette di fronte, sotto I'arco di mobile
ombra, si libero dal fitto velo che riparava dalla
polvere devastatrice e dal cocente sole il suo vol-
to, avvolgendole tutto il capo come un oggetto
prezioso.

— Ti senti meglio, bambina? Hai un bellissimo
aspetto, ma l'aria annoiata come in un giorno di
pioggia.

— Questa ¢ la tua fissazione, mamma. Splende
un magnifico sole ed io mi sento lieta come una
rondine a maggio.

— Ma che hai fatto per ingannare il tempo durante
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gueste ore?

— Molte cose divertentissime. Ho letto cinque pa-
gine di questo romanzo, ho contemplato il pae-
saggio, ho pensato, ho sognato.

— Senti, cara, — annunzid con una subitanea ani-
mazione della voce e dello sguardo la signora
Magda. — Qualcuno in citta mi ha incaricata di
portarti i suoi piu affettuosi saluti e l'augurio fervi-
do di una prontissima guarigione.

— Grazie. Ma di chi si tratta? — domando Luciana
mollemente, dimostrando una scarsa curiosita.

— Di un giovane molto simpatico che porta un bel-
lissimo nome e che ti fa la corte.

— Santandrei?

— Precisamente.

— Ah!
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Luciana lascio cadere dall'alto questa esclama-
zione con un lieve disdegno che sua madre stimo
opportuno non raccogliere. Poiche il marchese
Alfio Ubaldo Santandrei era tra i frequentatori
maschili del suo salotto colui ch'ella prediligeva,
guello che i suoi desideri e le sue speranze desti-
navano come marito a sua figlia, benché all'infuo-
ri del sonoro titolo nobiliare e della stretta paren-
tela con un cardinale, egli non presentasse alcu-
na particolare seduzione.

Santandrei, gia prossimo alla quarantina, era
basso di statura e pingue, e per una malattia sof-
ferta da bambino camminava leggermente claudi-
cando, cio che gli faceva ripetere ogni momento,
con la convinzione di sembrare spiritosissimo,

che anche la La Valliere era zoppa, sebbene fos-
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se la favorita di un gran re.

Probabilmente le sue conoscenze storiche si limi-
tavano a questo e a pochi altri fatti della medesi-
ma importanza, poiché quantunque erede di un
gran nome egli era come valore umano una per-
fetta nullita.

Luciana lo sopportava perché colui la divertiva
con le sue boriose scempiaggini, ma il pensiero
di poter un giorno lasciar stringere la sua snellez-
za flessibile e sensibile da quelle corte braccia
d'uomo tozzo, di lasciar premere la sua boccuc-
cia schifiltosa da quelle labbra socchiuse sui den-
ti giallastri le dava un brivido di repulsione e in-
sieme un impeto di incredula e beffarda allegria.
— Mi ha annunziato che sul principio del mese

prossimo verra quassu a farti una visita. — prose-
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gui la signora Magda consegnando il cappello e il
mantello alla cameriera, in piedi sotto l'arco di
verzura ricadente. — Giungera il mattino e lo ri-
porteremo in citta la sera o il domani.

— Spero che avrai anche invitato altre persone, —
disse Lucia con indolenza, fissando un lungo e
sottile tralcio che dondolava al vento la sua ela-
sticita quasi felina.

— Non I'ho invitato. S'e offerto spontaneamente di
sottoporsi al viaggio abbastanza lungo e noioso
per il piacere di rivederti. Non ti sembra un atto
cortese?

— Ma si, cortesissimo, — confermo la fanciulla
sbadatamente.

— E cosi buono quel caro ragazzo! — esclamo con

voluto slancio d'entusiasmo sua madre.
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— Perche non dici anche: "e cosi bello e cosi in-
telligente?" — rise mordacemente Luciana.

— Questo no. Sarebbe un esagerare i suoi meriti.
Ma quando un uomo possiede un nome come il
suo, non ha bisogno di essere né un Adone, ne
Dante Alighieri. | principi azzurri ed i poeti biondi
esistono soltanto nei sogni delle ragazze romanti-
che. Le altre pensano innanzi tutto a crearsi una
posizione, e quando gia possiedono la posizione,
cercano di procurarsi un titolo che permetta loro
di figurare degnamente in societa.

— Mi hai gia ripetuto tante volte questi argomenti,
— sospiro sua figlia, riaprendo il romanzo e fin-
gendo di immergersi nella lettura.

— E te li ripeto ancora, — scatto la signora Magda.

— Occorre innalzarsi nella vita. Il proprio destino é
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una scala che bisogna continuamente salire, —
sentenzio alzandosi e dirigendosi alla sua came-
ra con una lentezza quasi solenne.

Pensava forse, in quel momento, al primo bacio
di suo marito ed alla minacciosa carabina di suo
padre, da cui ella aveva sollevata con abilita la
propria sorte. Ma Luciana scosse impercettibil-
mente le spalle, riabbandono il libro e chiuse gli

occhi.

Dopo una settimana l'inferma era entrata in con-
valescenza e trascorsi altri dieci giorni ella pote
girovagare liberamente pei boschi immensi che si
stendevano dietro la casa, ondulati con dolce

mollezza sui tondi fianchi dei poggi, come drap-
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peggi morbidi di verzura sopra un corpo Sinuoso.
L'ombra vi si addensava fresca e profumata, esa-
lando ondate un po' acri dai cespugli folti del gi-
nepro e dalle scorze scabre dei pini, da cui stilla-
vano gocciole di resina di un chiaro color
d'ambra.

Luciana errava alla ventura ore ed ore, sempre
sola, sostando talvolta a riposare seduta sopra
una grossa radice che usciva dal terreno coperto
di muschio, o sopra un tronco rovesciato.

Sentiva rigermogliare in sé quasi una nuova vita
dopo il lungo abbattimento del male, la sentiva
pulsare piu forte nel battito regolare e calmo delle
vene, balzare nella leggerezza delle membra
sempre pronte allo slancio della corsa, balenare

nella lucida serenita del suo spirito. E riprendeva
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guel vagabondaggio sognante, senza meta e
senza desideri, immergendosi con una inconsa-
pevole volutta nella ristoratrice freschezza della
natura possente, la quale arricchiva il suo sangue
impoverito, e le ridonava a grado a grado la fervi-
da gagliardia della vitalita giovanile, consunta
dalle piccole cure ansiose del mondo.

Le amiche le scrivevano, parlandole di abiti e di
feste, di fidanzamenti e di villeggiature, ed ella
non rispondeva nemmeno.

Sua madre giungeva di quando in quando dalla
citta con una nuova veste d'ultimo modello, o con
un cappello vistoso: ed ella vi gettava appena
uno sguardo, chiedendole, con qualche ironia, se
volesse affascinare mediante quelle eleganze il

sindaco del paese, che era un mercante di suini,

249



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

o sedurre il farmacista, settantenne e quasi cie-
co.

La signora Vannelli si compiaceva difatti nello
sfoggiare un lusso eccessivo, adornando la sua
maestosa persona di sete e di velluti, di ori e di
piume, durante le sue rare apparizioni in quel vil-
laggio che l'aveva veduta passare oltre un quarto
di secolo innanzi, fresca villanella, in un abituccio
di cotone.

Raramente Luciana I'accompagnava. Ella preferi-
va le sue corse lungo i sentieri ombrosi e silenti
della campagna solitaria, dove cantavano con ti-
mida voce acque trasparenti su letti di pietruzze
azzurre, tra un dondolio lieve di salici argentini,
che mutavano di colore ad ogni mutar di vento.

Un giorno, verso il tramonto, dopo il lento errare
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di tutto il pomeriggio, s'era trovata in una radura
guasi fosca di cupo verde, fra una corona di vec-
chi abeti, dove cadeva in rovina un muricciuolo
mezzo diroccato, avanzo di una antica abitazione
di pastori, sul quale si arrampicava un viluppo
aguzzo di rovi, lanciati quindi in volute bizzarre a
sostenere lunghi grappoli neri di more giunte a
perfetta maturita.

Ella si guardo intorno, sorpresa dell'incanto pate-
tico e pagano di quel lembo di selva che faceva
pensare a driadi ed a sileni in agguato dietro la
verde rovina, ma subito si scosse sorridendo, at-
tratta dalla pendula lucentezza dei frutti maturi, e
spicco alcuni salti col braccio proteso, senza tut-
tavia raggiungerli.

— E troppo piccina — disse una voce d'uomo alle
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sue spalle, ridendo forte; e prima che ella si vol-
gesse verso l'ignoto sopraggiunto, qualcuno che
la sorpassava di tutto il capo le fu accanto, tese
una mano bruna, stacco facilmente un ramo irto
di rovi e le porse con un atto di semplice gentilez-
za il lucido grappolo nero.

— Grazie — ella mormoro, piu meravigliata che
confusa, avvolgendo in un lungo sguardo incurio-
sito il bizzarro personaggio sconosciuto, il quale
continuava a spiccar rami senza curarsi delle spi-
ne che gli insanguinavano i polsi, ed a raccoglie-
re in un mazzetto selvaggio la fresca maturita dei
frutti boscherecci.

Egli era un giovine alto e bruno, complesso ed
agile, col torso gagliardo e le larghe spalle ben

modellate in uno stretto costume da caccia di
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grossa stoffa oscura, con alti gambali di cuoio ne-
ro ed un cappello floscio, che davano alla sua
elastica prestanza un'apparenza di trascurata si-
gnorilita.

Aveva posato sull'erba la carabina lucente intor-
no a cui si aggirava fiutando il suo grosso setter
bianco macchiato di scuro, e si volgeva ora ad of-
frirle I'irto mazzetto, tenendolo pel gambo rivolto
verso terra, con la mano alquanto malferma e
sorridendo con un leggiero impaccio d'uomo timi-
do.

— Ecco le more, signorina. Temo pero che non
sieno molto dolci.

— Mi piacciono anche un poco acerbe, — ella assi-
curo con un amabile riso, accettando I'offerta e

badando a non pungersi.
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Il giovine tacque, e la guardo con un sorriso un
po' incerto sul volto maschio, dorato dal sole e
dai venti, cosi regolare nella classica precisione
dei lineamenti, da sembrar scolpito in un chiaro
bronzo, mostrando fra le labbra, ancora fanciulle-
sche nella loro tumida freschezza, un eguale
candore di denti abbaglianti.

Luciana assaporava i suoi frutti selvatici, li gusta-
va ad uno ad uno con piccoli gesti di graziosa
ghiottoneria, che il giovine cacciatore seguiva
con lo sguardo dei suoi limpidi occhi grigi, e si
chiedeva intanto irresoluta: "Che cosa sara co-
stui? Un signore vestito da contadino, oppure un
contadino vestito da signore?".

Ma non riusciva a trovare una risposta convin-

cente.
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— Non ha paura a passeggiare tutto il giorno sola
per questi boschi?

— Paura di che? non s'incontra mai nessuno.

— lo I'ho veduta altre volte. E so anche il suo no-
me.

— Davvero?

— Lei € la signorina di Belprato.

— E come mi conosce se sono qui da cosi poco
tempo?

— La conoscono tutti quassu. E poi....

Egli s'interruppe arrossendo, esitando, e quella
espressione di timidezza su quello schietto volto
virile aveva una grazia singolarmente delicata.
— E poi? — lo incito Luciana con la sua curiosita
baldanzosa.

— E poi siamo anche un poco parenti.
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Il giovane disse questa frase con semplice fran-
chezza, senz'ombra di vanteria e nemmeno d'irri-
spettosa familiarita, quasi comunicandole una no-
tizia qualungue sul suo parentado, che forse non
la interessava, ma che al tempo stesso non pote-
va offenderla.

Allora Luciana incomincio a comprendere, e sul
suo volto fine ed espressivo si diffuse quel sorri-
so blandamente schernevole che ella aveva di
fronte a sua madre, quando questa le parlava
dell'avvenire con frasi pompose e con persuasio-
ni vanagloriose.

— Mio nonno e il nonno della signora sua madre
erano fratelli. Mi chiamo anch'io Barbano come si
chiamava la sua mamma prima di sposarsi.

— Ah, benissimo — esclamo Luciana ridendo; e
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con esagerata cordialita, gli porse la sua piccola
mano bianca, che egli sfiord appena, quasi te-
messe di stritolarla chiudendola nella sua, cosi
grande e robusta.

— Voglio comprarmi un fucile e andare a caccia
anch'io. Lei m'insegnera a maneggiarlo. Poiche
esiste fra di noi un certo legame di parentela, &
ben giusto che io ne approfitti, — ella continuo,
sempre ridendo con tono di spavalderia alqguanto
arrogante, cacciandosi le mani nelle tasche
esterne del suo golf di seta verde, ed inarcando
avanti il busto sottile in una posa di leggiadra pro-
vocazione.

— Oh, no, signorina, — la prego il giovine con un
umile ardore. — Le sue spalle sono troppo delica-

te per portare un fucile. Lasci queste cose agli
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uomini. E vero che lei ha studiato e ne sa piu
d'un uomo, ma ha ancora l'aspetto di una bambi-
na.

Luciana irruppe in una risata, e crollo quelle spal-
le che egli riteneva cosi delicate, affermando con
un gaio disdegno:

— Lo studio non giova a nulla. Serve soltanto a
rattristarci I'anima e ad indebolirci il corpo.

Egli aveva intanto raccolto dal suolo il fucile, get-
tandoselo sul dorso con un'abile spinta del brac-
cio, e l'ascoltava senza guardarla, tirando e ac-
cartocciando le orecchie al cane che si strofinava
incontro alle sue ginocchia. E la giovinetta lo os-
servava con una improvvisa serieta, tenendosi
con le due mani le falde del largo cappello di pa-

glia adorno di margherite, e piegandole in un
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arco di ombra sotto il quale appariva, graziosa-
mente incorniciato di fiori, il suo visetto tutto ro-
seo d'animazione, e i grandi occhi oscuri tra folli
ciocche di capelli castani.

Lo fissO un momento senza batter ciglio, poi pie-
go il capo nell'arco dell'ala infiorata, e gli mando
un repentino saluto:

— Buona sera, cacciatore.

— Buona sera, signorina.

Si lasciarono cosi, bruscamente, senza nemme-
no stendersi la mano nella verdissima radura sil-
vestre, dove il sole al tramonto penetrava con
una obliqua violenza di raggi, e si diressero per
due opposti cammini, lI'una correndo via agile fra
tronco e tronco, quasi sorvolando sul terreno er-

boso, coi sottili piedi calzati di scarpette bianche,
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leggieri come farfalle; I'altro avviandosi quasi a
malincuore lungo il sentiero che lo allontanava da
lei, volgendosi tratto tratto a seguirla con lo
sguardo, e schiacciando le eriche e le ginestre

sotto la cadenzata fermezza del suo passo.

L'ingegnere Oscar Vannelli giunse a Belprato una
domenica mattina accompagnato dal marchese
Alfio Ubaldo Santandrei, il quale si recava a pas-
sare una giornata in campagna presso la sua pic-
cola amica convalescente.

Ma la convalescente era ormai risanata, e lo ac-
colse con una sorridente affabilita, porgendogli
anche la mano, mentre egli scendeva dalla car-

rozza, e claudicava come la La Valliére, a causa
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della lunga immobilita.

Le aveva portato in dono una fialetta di essenza
parigina, che si chiamava Mon amour, e la traeva
con cautela dall'astuccio imbottito di raso, sorri-
dendo coi suoi denti giallognoli e sollevando, nel
respiro un po' ansante, la rotondita del ventre un
po' obeso.

— E il profumo che usa in questo momento mia
cugina, la principessa di Carratu.

— Sara certamente l'ultima parola in fatto di ele-
ganza olfattiva, — ammise Luciana con una gravi-
ta ironica.

— Si, dev'essere squisito, — affermo Santandrei
senza afferrare l'intenzione pungente.

In quel punto Oscar apparve ed annunzio:

— Ho combinato per oggi una magnifica partita di
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caccia. Avremo con noi Arrigo il miglior fucile di
tutta la vallata.

— Chi é questo Arrigo? — chiese Luciana, mentre
il baleno di un dubbio le attraversava il pensiero.
— Dovresti averlo notato, perché e anche un bel-
lissimo giovane, — rispose ridendo Oscar, — ed
abita non molto lontano. Gli ho parlato or ora.
Verra qui nel pomeriggio.

— Ho inteso, — mormoro la sorella, e si morse |l
labbro, accendendosi in volto di una lievissima
flamma.

S'erano rivisti due altre volte dopo il primo incon-
tro: la prima sulla piazzetta della chiesa mentre
ella usciva con sua madre dalla messa cantata,
la seconda lungo la stradicciuola che dalla casa

dei contadini saliva, per un dolce pendio, ai vi-
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gneti. Egli si era tolto con rispetto il cappello, ma
la sua faccia dal netto profilo si era alquanto alte-
rata, quasi intorbidita per il riflesso dello sguardo,
In cui si raccoglieva un oscuro fuoco.

Non le aveva parlato, neppure incontrandola so-
la. Forse si pentiva di esserle sembrato troppo fa-
miliare il primo giorno, e voleva ora mostrarsi
consapevole della distanza che separava il rozzo
ed incolto campagnuolo dalla elegante e ricca si-
gnorina, sebbene questa si fosse degnata di par-
largli e d'ascoltarlo per una volta con cortese af-
fabilita.

Ma quando il giovine entro nella sala da pranzo
dei Vannelli, egli fisso per un momento Luciana
con due occhi carezzevoli, umili, rapiti, imploranti,

sollevando I'ampio petto ad un trattenuto sospiro,
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come se il vederla, il poterla finalmente contem-
plare dopo tanti giorni di lontananza, gli procuras-
se un impeto di felicita irrefrenabile.

| due uomini si erano allontanati per prepararsi
alla partenza, ed egli continuava la sua muta
adorazione, diritto ed immobile accanto alla tavo-
la, a due passi dalla signora Vannelli, la quale, in-
tenta a leggere un giornale, non gli badava.

Ma Luciana, alquanto a disagio, sollevava ad
ogni istante su di lui lo sguardo inquieto, ed os-
servava come la sua fronte fosse piu bianca del
resto del viso, liscia, pura, quasi puerile di cando-
re sotto I'onda bruna dei capelli; osservava il pic-
colo orecchio roseo che usciva dal molle colletto
arrovesciato, cosi in contrasto con la poderosa

aitanza della persona.
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Era veramente un magnifico esemplare umano
guel giovine venticinquenne, nato e cresciuto ai
liberi soli e agli aspri venti delle foreste, lanciato |l
giorno e la notte come una fiera rapace attraver-
so alle forre ricche di preda: e la fragile fanciulla
malata di eccessiva civilta, dal sangue impoverito
per soverchia raffinatezza, dal cuore affaticato di
troppe pulsazioni, dai nervi stanchi di esagerata
sensibilita, si sentiva oscuramente attratta e do-
minata dallo sguardo fermo di quegli occhi, che la
avvolgevano tutta dall'alto in un'ondata calda e
possente di bramosia.

Santandrei rientro in sala pel primo, col fucile ap-
peso ad una spalla ed un grande carniere a fran-
ge che gli pendeva dall'altra piuttosto comico in

guel costume che pareva aver servito nelle stori-
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che battute di caccia di qualche re longobardo, e
incomincio ad interrogare il giovine Arrigo, solle-
vando il capo per guardarlo in faccia senza ac-
corgersi del tono tronco e quasi tediato con cui
I'altro gli rispondeva, ne della propria apparenza
caricaturale.

Ma se ne avvedeva Luciana, la quale li guardava
da alcuni minuti con intensa attenzione, e con-
frontava quel nobilissimo rampollo di una illustre
ed antica prosapia, cosi fisicamente mal costrutto
non ostante i magnanimi lombi da cui discende-
va, e quel figlio della terra, nato da un agricoltore
e da una mandriana, che appariva non di meno
un superbo campione d'umanita.

La sera, al ritorno, ella non lo rivide, ma il domani

partito Santandrei con sua madre che lo accom-
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pagnava in citta, ella rimase sola col fratello il
guale si concedeva una settimana di vacanza e
intendeva impiegarla tutta quanta nel divertimen-
to della caccia che lo appassionava. Allora Arrigo
Barbano venne quasi ogni giorno a prenderlo a
Belprato.

La correttezza rigidamente inglese di Oscar lo in-
duceva non a tenerlo a distanza ma a trattarlo
con la fredda cordialita che gli era abituale, intrat-
tenendosi con lui su argomenti unicamente cine-
getici, non parlandogli che di lepri e di pernici, di
peste e di giacigli, d'appostamenti e di colpi, di-
scorsi che suscitavano in Luciana, costretta tal-
volta ad ascoltarli, una invincibile noia.

Arrigo rispondeva con un tono rispettoso, ma

senza umilta, manifestando brevemente ma con
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tranquilla sicurezza di conoscitore esperto cio
che sapeva, e la schietta rigidezza dell'uno
s'accordava cosi bene con la serieta semplice
dell'altro ch'essi passavano insieme le giornate,
non amici, ma piacevolissimi compagni.

Una mattina Oscar Vannelli dovette partire
all'improvviso chiamato da un telegramma d'affari
e mando ad avvertire Arrigo della sua momenta-
nea assenza, ma questi non ricevette in tempo il
biglietto e giunse a Belprato all'ora gia stabilita,
entro come di consueto in sala da pranzo e vi tro-
vO Luciana sola. Ella stava seduta sul parapetto
della finestra bassa, intenta ad infilare in un sotti-
le cordoncino le perle di un suo vezzo che si era
spezzato e sollevo la fronte sorpresa eppure lieta

dell'inatteso arrivo.
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— Mio fratello non c'é. Dovette recarsi stamane in
citta, ma le scrisse due parole prima di partire, —
ella gli annunzio interrompendo il suo leggiadro
lavoro, e notando con un lieve tremore d'ansia a
sommo del petto la vampa che lo aveva investito
fin sulla fronte nell'accostarsi a lei.

— Mi scusi, non ho ricevuto nulla, altrimenti non
sarei venuto, — egli avverti con una voce piena di
timido impaccio, la quale contrastava stranamen-
te con l'ardito fervore del suo sguardo. Ed attese
ch'ella lo congedasse con la gentilezza sorriden-
te del suo saluto. Ma Luciana continuava ad infi-
lare le perle a capo chino, sporgendo un poco la
vermiglia tumidezza del labbro inferiore e solle-
vando nel respiro frequente la seta bianca della

sua camicetta ampiamente scollata.
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— Suo fratello tornera domani? — domando egli
dopo una pausa.

— Forse stasera stessa, — ella rispose senza le-
vare il capo.

— E allora domattina ripassero. Buon giorno, si-
gnorina.

Ella alzo finalmente la fronte, e si rizzo rapida sul
busto con un atto cosi repentino che alcune perle
posate sul parapetto caddero e rotolarono senza
rumore sul pavimento coperto d'un tappeto di
stuoia.

Arrigo si chino a cercarle, le raccolse con delica-
tezza e gliele porse nel cavo della mano, piu
bianche e piu soavi su quell'arida pelle abbronza-
ta, avvicinandosi maggiormente alla deliziosa

persona, aspirando il profumo indefinibile che
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esalava dalla sua epidermide, mentre gonfiava il
petto e dilatava le narici come quando respirava
nel cuor della selva I'odore dell'agile preda fug-
gente.

Ma Luciana non fuggiva. Rideva con breuvi trilli
acuti come gorgheggi di capinera, afferrando con
la punta delle dita affusolate i piccoli globi color
dell'aurora, luccicanti nella sua palma e gli inse-
gnava intanto ch'esse non erano vere perle
d'oriente, ma una imitazione abbastanza perfetta
d'occidente, e che un simile vezzo naturale, cosi
mostruoso di bellezza e di grandezza, poteva va-
lere tutta la fattoria di Belprato, compresa la sua
padroncina.

A gquesto apprezzamento Arrigo protesto con un

subitaneo slancio d'eloquenza, affermando che la
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padroncina di Belprato valeva da sola tutti i tesori
del mondo.

Luciana allora lo considero un attimo con meravi-
glia e poiché le piaceva l'impeto un po' tremulo
della sua voce e il bagliore dei suoi denti mentre
le parlava ritto al suo fianco, si dilettd a punzec-
chiarlo con sottile malignita come usava con gli
amici suoi e particolarmente col marchese San-
tandrei.

— Parla sempre con questo entusiasmo quando
fa la corte alle forosette del villaggio?

— lo non faccio la corte a nessuna. Non mi piac-
ciono le ragazze stupide e ignoranti, — egli rispo-
se guasi con durezza.

— Quali le piacciono, dunque?

Arrigo non rispose piu, ma coi denti serrati sotto

272



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

le mascelle trasse un profondo sospiro e fisso lo
sguardo fosco lontano, oltre la finestra spalanca-
ta, con una espressione di cosi selvaggia violen-
za che Luciana ne rabbrividi. Ma subito egli ad-
dolci il suo volto di un sorriso un poco incerto
mormorando:

— lo devo averle detto molte sciocchezze quel
giorno nel bosco. Vorrei che le avesse dimentica-
te.

Alludeva agli accenni sulla loro lontana parentela
che certo le erano sembrati un pretesto ed un ap-
piglio per entrare in confidenza con la sua fami-
glia e con lei.

— lo mi ricordo soltanto d'aver divorato un muc-
chio di bellissime more, — ella rispose con gaiez-

za, e poiche sul volto d'Arrigo si diffondeva anco-
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ra I'espressione corrucciata di prima, ella lo am-
moni, di nuovo alquanto pungente:

— Perche riprende quell'aria tenebrosa? E molto
piu bello quando ride.

— E giusto che una signorina come lei si pigli gio-
co di un ignorante come me, — affermo egli anco-
ra pit cupo, quasi offeso da quelle blande parole
che parevano schernirlo.

Avvezzo alla rozza e schietta naturalezza delle
femmine agresti, egli non conosceva i sottili ar-
meggii delle donne raffinatamente ambigue che
fingono di mordere quando vorrebbero baciare, e
si scrollava di dosso con una fiera ruvidezza le
amabilita un poco beffarde che non capiva e che
lo molestavano. Egli era composto di una sostan-

za umana assai diversa da quella che compone-
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va | Santandrei: se costoro nella loro scarsa sen-
sibilita logorata dai secoli potevano tranquilla-
mente sottomettersi con indifferente apatia al
sarcasmo elegante di una bella fanciulla, pur di
goderne innocui e sereni la confidente amicizia,
egli, sotto quelle sottili punture di scherno sentiva
balzare in seé qualche cosa di vivo e d'indomabile
che lo spingeva ad afferrarla per i polsi ed a pre-
garla con voce roca di lasciarlo in pace se non
desiderava di provocare una lotta nella quale eqli
I'avrebbe facilmente vinta e soggiogata.

Luciana scherzo con questo pericolo per alcune
ore, aggirandosi con lui pel vasto giardino, se-
dendo al suo fianco sotto le pergole che cingeva-
no la casa come verdi cinture, continuando a ri-

dere, a narrare storielle spiritose e a dirgli grazio-
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se impertinenze con la sua vocetta squillante la
guale talora s'ammorbidiva e tremava perplessa
sotto uno sguardo piu avvampante del giovine.
Quand'egli rientro in sala da pranzo per riprende-
re il fucile ed il cappello, la fanciulla lo segui e an-
do a contemplarsi con civetteria nel grande spec-
chio verdognolo che sovrastava il camino.

— Guardi come sono arruffata, — diceva sorriden-
do e sollevandosi alle tempia alcune ciocche rica-
denti in capricciosi riccioli lungo le gote.

Ma Arrigo non parlo e nella stanza gia in ombra
pel tramonto imminente e pei tralci di vite che in-
corniciavano le finestre si diffuse un improvviso
silenzio.

Ella, tuttora immobile dinanzi allo specchio, non

pote piu troncarlo col suo ridere inquieto. Senti
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Arrigo avanzare verso di lei con un passo muto,
raggiungerla lentamente, quasi sospinto da
un‘altra volonta piu forte della sua, sostare un at-
timo esitante alle sue spalle, ma gia cosi accosto
ch'ella ne sentiva I'anelante respiro.

Avrebbe potuto volgersi, fermarlo con un gesto
freddo e con una sdegnosa parola, ma in quel
momento non rammento che egli fosse conside-
rato nel mondo qualche cosa da meno di lei stes-
sa.

Egli non era piu che un desiderio d'amore, ella
non era piu che un'attesa d'amore e il sentirsi
ghermita da quelle braccia avvincenti, baciata da
quella bocca vorace le dette un tale spasimo di

felicita ch'ella credette di morirne.
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Ripartito il fratello e tornata sua madre, Luciana
ripiglio il vagabondaggio ozioso e igienico sulle
pendici selvose, ma vi si avviava ora con una se-
greta trepidazione, frenando l'impazienza del
passo. Sapeva d'incontrare in qualche folto
d'ombre piu inesplorabili, fra il colonnato fitto di
una pineta o in una radura inghirlandata di gine-
pro il suo giovine amico che l'aspettava.
Tornarono a raccogliere le more ai piedi del mu-
ricciuolo sgretolato, ed eqgli la sollevava fra le sue
braccia affinché giungesse ai rami piu alti che
dondolavano mollemente i lucidi grappoli, quasi
offrendoli alla loro ghiotta tentazione.

Si rincorsero come due ragazzi nella boscaglia

sonante d'echi, nascondendosi per gioco dietro i
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tronchi piu arrotondati o nell'incavo di qualche ca-
stagno decrepito.

Cercarono i funghi, frugando con un bastoncino
fra lo strato delle foglie secche o nel muschio
morbido e denso, che rivestiva certi nascondigli
ignorati dal sole.

Ella si sentiva vivere piu intensamente, con una
piu sana e piu limpida freschezza vicino a
guell'essere cosi prossimo alla natura, pieno di
raccolta forza e di chiara semplicita, il quale
I'amava con un fervore quasi selvaggio e insieme
con una trepida paura, il quale nei momenti di
maggiore tenerezza le parlava con un linguaggio
Immaginoso, con espressioni di devota preghie-
ra, € nei momenti di gioia e di giocondita la porta-

va con leggerezza nelle sue braccia, come una
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bambina, stringendosi al petto quel tesoro prezio-
S0, quella creatura cosi bianca, cosi fine, olez-
zante come un fiore, che si afferrava al suo collo
con lievi grida di timore e con lievi grida di piace-
re.

Come l'animale infermo cerca, con un prodigioso
istinto, fra i vegetali della terra I'erba medicinale
che guarira il suo male, cosi quella giovinetta ma-
lata di estenuamento, dalle vene povere di san-
gue, si era diretta per istinto verso il rimedio che
la risanava, verso la ricca energia umana a cui
abbandonarsi perche rinvigorisse la sua debole
fragilita.

Un medico esperto le aveva prescritta una cura
di vita primitiva, ossia un temporaneo ritorno alla

chiara semplicita della puerizia umana, quando
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gli uomini si nutrivano di caccia e di pesca e si
congiungevano alle loro donne su giacigli di fiori,
e quel suo fervido innamorato, bello e sereno co-
me un giovine dio delle selve, faceva inconscia-
mente parte con l'aria, il sole, gli aromi, della cura
risanatrice ordinata dal medico sagace.

Anche la materna origine campestre favoriva for-
se codesta inclinazione verso la natura. Nascosta
per vergogna, per orgoglio rinnegata, soffocata
nell'educazione squisita, dimenticata fra le distra-
zioni della mondanita, essa insorgeva nondimeno
nelle vene e nei nervi della figliuola con la prepo-
tenza di una legge atavica, e la ripiegava docile
verso le disprezzate radici.

Una sera che Luciana rientro alquanto in ritardo,

noto lo sguardo investigatore con cui sua madre
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I'accolse e non si meraviglio ch'ella le dicesse po-
co dopo con fredda severita:

— Ti avverto che non mi piacciono queste tue
scorribande prolungate nei boschi fino a sera.

— Me I'ha ordinato il dottore, — si scuso la fanciul-
la con la mansuetudine di chi si sente colpevole.
— Ti ha pure ordinato di cercarti un compagno di
passeggiate?

— Non capisco questa tua domanda.

— Te la spiego subito. Sei stata vista in compa-
gnia di un giovine, un villano qualsiasi dei dintorni
che una signorina della tua condizione dovrebbe
vergognarsi di frequentare.

— Ho incontrato due o tre volte quel cacciatore
amico di Oscar, che si chiama Barbano.

— Barbano? — ripeté la signora Magda col sussul-
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to interno e il viso rabbuiato che sempre le procu-
rava un'allusione anche involontaria al suo antico
passato villereccio.

— Gia, — confermo Luciana con innocente soavita,
— e non c'e alcun male s'io mi sono fermata un
momento a discorrere. Veniva a Belprato ogni
giorno quando c'era qui Oscatr.

— Sta bene. Ma ora, poiche tu sei completamente
guarita, — decreto la signora Vannelli dopo una
pausa di riflessione, — puoi sospendere le tue
corse igieniche e incominciare a prepararti alla
partenza.

Luciana non replico, ma la notte seguente s'agito
in un inquieto dormiveglia, senza prender riposo,
assillata dal pensiero disperante del prossimo di-

stacco.
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Il giorno dopo approfitto del sonno pomeridiano di
sua madre per correre cautamente al convegno e
quando si trovo fra le braccia del suo giovine in-
namorato si strinse a lui perdutamente con un vi-
SO cosi accorato ch'egli se ne shigotti.

— Come sei pallida e come tremi, — eqgli le diceva,
accarezzandola con trepida delicatezza. — Che
hai? Ti senti male? O non mi ami piu?

— Taci, — ella imploro sottovoce, — ti amo tanto
che ho presa una decisione estrema per non la-
sciarti.

— Per non lasciarmi?

— Mia madre vuol portarmi via. Prima che questo
avvenga, devi portarmi via tu.

— Che cosa vuoi dire?

— Voglio dire che domani sera io fuggiro con te. E
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guando avro passato una notte e un giorno con
te, dovranno per forza permettermi di sposarti.
D'altra parte, ho ventidue anni, e posso disporre
della mia volonta.

Per la prima volta ella manifestava cosi chiara-
mente con quale decisiva gravita quell'amore fos-
se penetrato nella sua vita, e con quale risoluta
energia ella intendesse far valere il proprio diritto
a scegliersi per marito 'uomo che le piaceva.

Il giovine, ancora perplesso dinanzi a quella subi-
tanea audacia, taceva fissando il suolo, con una
ruga di corruccio fra I'arco dei cigli, finché obbiet-
t0 un po' roco, senza sollevare la fronte, come se
non ardisse guardarla:

— Tu forse non hai pensato a una cosa.

— Che cosa? — scatto Luciana con impazienza.

285



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

— Che potrai un giorno pentirti di cio che adesso
decidi con tanta sicurezza. Tu sei una signorina
di citta, ricca e istruita: io non sono che un conta-
dino rozzo, e non posseggo che il mio fucile e
guattro palmi di terra al sole. La vita che io posso
offrirti € troppo diversa dalla tua, perché non ti
sembri meschina.

— E la vita che mi piace, ed oltre a questo mi & or-
mai impossibile rinunziare a te.

— La gente dira ch'io ho fatto con te una buona
speculazione.

— Lascierai parlare la gente, o la manderai da me
se desidera spiegazioni al riguardo. Del resto,
guesto tuo preoccuparti del mondo significa che
non mi ami.

— Oh, anima mia, piccola madonnina santa che io
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adoro in ginocchio, che io prego ogni notte e ogni
giorno, e ogni ora, perche mi conceda la grazia di
lasciarsi amare! Non oso quasi baciarti, non ose-
ro avvicinarmi a te, domani a sera.

Ella lo ascoltava con un sorriso d'ebbrezza sul
volto intento, poi si chino al suo orecchio, e gli
chiese in un sussurro:

— Dove ci rifugieremo domani sera?

— Non so. Lasciami riflettere, — mormoro Arrigo
raccogliendosi nel suo pensiero. — Forse il luogo
piu adatto sarebbe la casetta della vigna, a
mezz'ora da casa mia, dove passo le notti per vi-
gilare l'uva quando é matura. Sono due stanzette
abbastanza decenti. Una volta un pittore volle
prenderle in affitto e vi rimase tutta I'estate. Ma a

te sembreranno miserabili.
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Luciana gli coperse la bocca con la sua palma ro-
sea, mormorando:

— Non parlare a questo modo. Mi parranno deli-
ziose come il rifugio della felicita.

Il domani Luciana Vannelli rimase quasi tutto il
giorno nella sua camera, fingendosi occupata nei
preparativi della partenza. Aveva aperto un bau-
le, e vi riponeva lentamente i suoi libri, i suoi
ritratti, i suoi ninnoli, tutte le piccole cose sue inti-
me e care che l'accompagnavano ovungue, € si
fermava tratto tratto in mezzo alla stanza con gli
occhi fissi al suolo ed il pensiero assente.
Sapeva che I'amico suo avrebbe errato durante
quelle ore attraverso alla foresta tante volte per-
corsa al suo fianco, e lo vedeva seduto sul tronco

arrovesciato, morbido di licheni, dove sostavano

288



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

a riposare; lo vedeva accartocciare con la destra
nervosa le orecchie del cane accovacciato al suo
piede, mordendosi la nocca dell'indice sinistro,
gesto che gli era consueto nei momenti di agitata
perplessita. Poi balzare al sibilo di un pennuto tra
le fronde alte, afferrare il fucile, mirare un attimo,
sparare e correre ad afferrare la vittima caduta,
con un sorriso di trionfo sul bel volto di giovine
dio silvano.

Quando ella scese all'ora del pranzo, sua madre
le domando percheé si fosse trattenuta in casa tut-
to il pomeriggio.

— Non mi hai detto di preparare le cose mie? Non
mi hai avvertita di apparecchiarmi alla partenza?
Ho obbedito, — ella rispose con una soave rasse-

gnazione che inteneri la signora Magda.
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— Confessa che in fondo non ti dispiace affatto di
lasciare questo romitaggio, dove si passano le
giornate a sbadigliare. Ci siamo assoggettate ad
un vero sacrificio, ad una vera menomazione del-
la nostra personalita in questi due mesi di com-
pleta solitudine e di compagnie troppo inferiori.
Lo abbiamo fatto abbastanza volontieri, col docile
adattamento delle persone ragionevoli, tu per
giovare alla tua salute, ed io per giovare a te. Da
guasi venticingque anni non ritornavo quassu, ed
auguriamoci di non doverci ritornare almeno per
altri venticinque anni.

— Chi sa? — dubito Luciana sollevando le spalle
con atto ambiguo, tra serio e sorridente. — Chi
sa?

Entro in quel punto la cameriera portando la po-
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sta, la quale arrivava lassu a tarda sera, portata
ancora dall'antica diligenza che Luciana chiama-
va "la negligenza", perche era una vecchia car-
rozza sgangherata, trascinata da due magri ron-
zini e giungeva a destinazione quando voleva e
come poteva.

La signora Magda lesse in silenzio una lettera di
suo marito che la esortava a trattenersi per un al-
tro mese a Belprato, commento con un sorriso al-
cune cartoline illustrate di amiche e d'amici fra
cui una di Santandrei che mandava un saluto da
Villa d'Este, e s'immerse nella lettura di un gior-
nale. Luciana ando quasi subito a letto ma non
riusci a pigliar sonno e s'addormento soltanto
guando i galli mattutini intonavano il loro inno

all'aurora.
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S'alzo a tarda mattina e trovo sul davanzale della
sua finestra che sporgeva sul giardino un mazzo
di ciclamini di selva, di color cupo e di profumo
acutissimo, giunto lassu dal basso, diretto da una
mano sicura e da un abile gesto di lancio.

Ella bacio i piccoli fiori selvaggi che le recavano
un muto messaggio del suo amore, un avverti-
mento, una preghiera, una promessa, e li premet-
te sul cuore quasi per calmarne con quel puro
contatto la convulsa inquietudine.

Anche gli alberi s'agitavano quella mattina scossi
da un vento furibondo, e per tutto il giorno
guell'urlo lamentoso che pareva il grido prolunga-
to della sua febbrile impazienza, le frusto i nervi,
la irrito, la sconvolse. All'ora del thé sua madre la

trovo cosi pallida e abbattuta che s'allarmo e le
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chiese se si sentisse male.

— E il vento, — le spiegd Luciana forzando la voce
ed il gesto ad una calma noncuranza. — Ho la-
sciato stamane le finestre aperte nella mia came-
ra e un po' di freddo mi si € infiltrato nelle ossa.
Non e nulla. Il the mi riscaldera.

Siriscaldo pure con una corsa nel frutteto, con
un attento esame del piccolo cancello che si
chiudeva semplicemente con un chiavistello scor-
revole e con una chiave arruginita che non fun-
zionava piu. Poi torno in camera sua e incomin-
cio a riempire di minuti oggetti indispensabili una
valigetta larga poco piu d'un palmo, foderata di
raso verde, che conteneva infissi nel coperchio lo
specchio, i pettini, le spazzole, i piccoli strumenti

necessari all'acconciatura femminile, e che
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I'accompagnava sempre nei suoi viaggi. Quando
guesto fu compiuto, ella nascose la borsetta in un
armadio, quindi scelse I'abito, il cappello, il velo
che avrebbe indossato la sera e rimase alquanto
a riflettere se dovesse scrivere a sua madre un
biglietto per renderle manifeste le ragioni della
sua fuga. Ma con alcuni argomenti gia meditati il
giorno innanzi si persuase dell'opportunita di non
lasciare indizi che potevano essere trovati troppo
presto e porre qualcuno sulle sue tracce innanzi
tempo, nuocendo ai suoi disegni.

Scesa a pranzo, tocco appena i cibi con tale evi-
dente disgusto che la signora Magda, piuttosto
impensierita, le consiglio di andarsene presto a
letto, e di inghiottire come cura preventiva una

pastiglia di chinino.
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Luciana sorrise di quei timori e I'abbraccio assi-
curando che stava benissimo e che cadeva dal
sonno, e sali nella sua stanza correndo, pel biso-
gno di trovarsi sola, coi palpiti cosi accelerati in
fondo al petto, che il gran vento tutto impeti e gri-
da della profonda sera le pareva accordarsi col ri-
tmo del suo respiro.

Era ella stessa un solo battito dalla fronte alle ca-
viglie, un solo fremito dalla nuca al piede, e le
stelle di cui si adornava la notte imminente, simile
a una donna innamorata che volesse piacere
all'amor suo, tremavano anch'esse, come se po-
sassero sopra un seno agitato da palpiti freme-
bondi.

Tacquero a poco a poco tutti i rumori della casa,

disparvero a poco a poco tutte le luci. Nella ca-
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mera di sua madre il riflesso di una lampada ac-
cesa duro piu a lungo, e si spense nel punto in
cui l'orologio a pendolo suono le undici e mezzo.
L'incontro con Arrigo sulla strada maestra era fis-
sato per la mezzanotte, e Luciana gia tutta pron-
ta, vestita di scuro, calzata di sandali, con un pic-
colo cappello e un fitto velo sul volto, in piedi, al
buio presso la piccola porta socchiusa, attese
guel momento, stringendo i denti che le batteva-
no febbrilmente, torcendosi le mani per frenare la
sconvolgente ansia che la dominava.

Udi suonare le undici e tre quarti, ma non poten-
do piu durare in quello stato d'angoscia, afferro la
valigetta ed usci sulla veranda col passo silenzio-
so dei suoi sandali.

La porta in fondo alla scala s'aperse ad una lieve
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spinta senza cigolio, ma il cane di guardia venne
a lambirle le mani scodinzolando e mugolando e
la segui mentre ella scavalcava agilmente il bas-
so muro che circondava il frutteto, percorse al
suo fianco il viale fiancheggiato di meli che met-
teva all'uscita.

Ella discese a balzi di cerbiatta lungo il pendio
tortuoso che sbucava sulla strada provinciale e
senza esitare, sebbene il buio la cingesse d'ogni
parte, si diresse al bivio, dove, presso la linea
scura ed eguale d'una siepe, sostava un gruppo
nero. Udi lo sbuffare di un cavallo, udi un suonar
metallico di finimenti e subito dopo una voce
sommessa che usciva dall'oscurita:

— Sei tu?

— Sono io.
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— Nessuno ti ha vista?

— Nessuno.

Due braccia la sollevarono d'impeto, le premette-
ro il cuore contro un cuore pieno di battiti, il viso
contro un viso avvampante di desiderio, la bocca
contro una bocca olezzante di giovinezza.

— T'aspettavo gia da un'ora.

— Amore caro!

— Non hai paura?

— No.

— Non sei pentita di cio che fai?

— Sono felice.

— Andiamo?

— Andiamo.

E andarono nella notte profonda, lungo la via de-

serta, sotto le collane di tremule gemme che pen-
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devano sul loro capo dall'alto cielo, fra il coro am-
pio dei grilli che cantavano loro dalle siepi di

biancospino una trillante marcia nuziale.

Allorché la cameriera annuncio alla signora Mag-
da Vannelli che la signorina non si trovava in ca-
mera sua e che il letto pareva intatto dal giorno
innanzi, questa non intese subito il significato di
tali parole.

— La signorina si sara alzata presto per fare una
passeggiata all'aria fresca del mattino. Stava po-
co bene ieri sera, — le rispose con tranquillita, sti-
rando le braccia fuor delle coltri e prendendo
quindi dal vassoio che la ragazza le porgeva la

tazza di caffé fumante.
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— No, signora, nessuno ha dormito in quel letto.
lo supponevo che la signorina avesse preferito la
stanza dei forestieri perche e piu grande ma an-
che quella e vuota.

La signora inghiotti d'un fiato il caffé e il colpo
con cui poso la tazza sul vassoio fu cosi violento
che la cameriera barcollo.

— Tu hai semplicemente le traveggole, ragazza
mia.

Questa sollevo le spalle con una smorfia ed un
gesto di tranquilla impertinenza, e senz'altre pa-
role si volse, ed usci, richiudendo dietro di se la
porta per precipitarsi a commentare il fatto in cu-
cina, dove la stupefacente notizia s'era gia spar-
sa.

Ma un colpo reiterato di campanello la richiamo.
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La signora, avvolta in una vestaglia rossa nella
guale si espandeva libera dalle strettoie del busto
la sua matura corpulenza, s'aggirava con l'irosa
inquietudine di una furia nella camera di sua fi-
glia, cercando febbrilmente qualche cosa, una
lettera, una spiegazione, un indizio qualsiasi che
le scoprisse la ragione di quella assenza.

La fantesca si fermo sulla porta, nascondendo a
testa china un sorriso che le balenava negli oc-
chi, lisciandosi con le due mani il grembiule bian-
co, adorno di merletti.

— La signora desidera?

— Va a domandare ai contadini se nessuno ha ve-
duto stamane la signorina mentre usciva di casa.
Luciana e qualche volta un po' bizzarra e puo

darsi che....
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— Ho gia domandato, signora. leri sera fra le un-
dici e mezzanotte una carrozza era ferma laggiu,
all'imbocco della strada provinciale, e qualcuno
aspettava sotto il mantice sollevato. Lo ha visto il
vecchio Simone mentre tornava molto tardi dalla
fiera, ed ha riconosciuto il cavallo.

— Che c'entra il cavallo?

— C'entra, signora, percheé sembra che apparten-
ga al figlio dei Barbano, ossia a quel giovine cac-
ciatore che veniva qui spesso quando c'era
I'ingegnere Oscar.

Avrebbe voluto aggiungere altre notizie ancora
piu significative sul conto del giovine cacciatore e
della signorina Luciana, ma temeva la collera del-
la padrona, quella collera rimasta piuttosto vol-

gare nelle sue manifestazioni — nonostante il col-
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legio svizzero e le amicizie aristocratiche, — la
guale talvolta insorgeva in acute grida, e in con-
tumelie villane. Ora pero, con un dominio sor-
prendente su s€ medesima, la signora Magda
riusci a trattenere l'ira e gli insulti e a ordinare
freddamente alla cameriera di mandarle il mecca-
nico, ed al meccanico prontamente accorso, di
prepararsi subito alla partenza.

Quel nome di Barbano era stato per lei un lampo
burrascoso nell'ombra. Ella sapeva ora da chi e
dove poteva attingere notizie di sua figlia, ma le
occorreva risalire col pensiero fremente di corruc-
cio a trent'anni innanzi, quando suo marito, che
era allora "il signorino di Belprato" scavalcava il
parapetto basso della finestra e saltava di pie pa-

ri nella sua stanza, fra i sacchi di biada e di carru-
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be.

Doveva esistere ancora laggiu, in quella casa lar-
ga e bassa, fra i campi gialli di stoppie, da cui ella
era uscita fortunatamente in tempo per diventare
nel mondo delle persone dabbene la colta ed av-
venente signora Vannelli, doveva esistere ancora
laggiu un vecchio Barbano, padre del giovine Ar-
rigo, di professione cacciatore in ogni genere di
selvaggina, il quale era certamente consapevole
del nascondiglio di quella piccola stupida di sua
figlia e del suo scaltro rapitore.

Il vecchio Barbano fumava placidamente la pipa
seduto sull'orlo del pozzo mentre ella si recava
ad interrogarlo, e rimase sbalordito dall'irrompere
dell'automobile nell'aia cosparsa di covoni, e dal-

le domande che la signora, senza scendere dalla
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vettura, gli rivolse con voce imperiosa.

— E in casa vostro figlio?

— No, signora, non lo vedo da ieri mattina.

— Non sapete indicarmi dove potrei trovarlo? Mi
occorre urgentemente di chiedergli una informa-
zione.

— Chi lo sa? Arrigo gira pei boschi tutto il giorno e
gualche volta tutta la notte. Va a caccia.

— Gia, va a caccia, anche troppo. Questa notte
pero andava in carrozza nelle vicinanze di Bel-
prato.

— Ah, si. Poiche ha un cavallo e ben giusto che lo
adoperi.

— Insomma, riflettete. Si tratta di cosa grave. Do-
ve poteva recarsi vostro figlio questa notte con la

carrozza?
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— Qualche volta va alla casina della vigna.

— Dove si trova la casina della vigna?

— Sul colle, lassu, ma l'automobile non ci arriva.
La signora Magda si sventold col suo fazzolettino
profumato il volto acceso dalla collera contenuta
e dal sole estivo che brillava sui covoni d'oro.

— Se la signora volesse aspettare mezz'ora man-
derei un ragazzo svelto a cercar mio figlio lassu.
— Sta bene. Mandatelo. Ma faccia presto.

— Non vuole scendere intanto e riposarsi un poco
all'ombra?

La signora Magda accetto, quantungue a malin-
cuore, l'offerta del vecchio Barbano, scese dalla
vettura che scottava nel cuoio e nel metallo, ando
a sedere sotto il noce gigantesco.

E allora sospiro di malinconia. Quello era stato il
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rifugio della piccola Maddalena nelle ore d'ozio
domenicali, quando poteva leggere senza essere
interrotta il libro di preghiere, il catechismo e
gualche libercolo fra sacro e profano che il parro-
co conoscendo il suo amore per la lettura di tanto
in tanto le imprestava.

Il vecchio Barbano, con la serena noncuranza dei
contadini per le cose che non li riguardano, dopo
avere spedito un suo servitorello scamiciato e
scalzo in traccia del figlio, risedette sull'orlo del
p0ozzo e ricomincio a fumare in silenzio con l'aria
meditabonda che gli era abituale, ignorando tut-
tavia che quella ricca signora giunta in automobi-
le, vestita di seta, con due enormi brillanti alle
orecchie, portasse per nascita il suo stesso nome

e dovesse la propria fortuna alle finestre piuttosto
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basse di quella medesima casa ed alle persua-
sioni di una carabina famigliare.

Dopo un'ora e mezzo d'attesa il contadinello tor-
no di corsa annunziando che il padrone sarebbe
arrivato fra poco in carrozza con la signorina.

— Quale signorina? — domando burbero il vec-
chio, afferrandolo ad un braccio e scuotendolo
con energia.

— Non so come si chiami, — strillo il ragazzo, tor-
cendosi per liberarsi dalla stretta. — Quella signo-
rina che era con lui — spiego quindi fuggendo ra-
pido col fruscio d'ali dei suoi piedi scalzi e preci-
pitandosi a ricevere la moneta d'argento che la
signora gli porgeva come compenso.

Questa, dritta sulla soglia del cortile, col petto an-

sante e la faccia dura sotto I'ombrello di seta az-
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zurra, guardava la carrozzella che avanzava ver-
so di lei con una esasperante lentezza ricondu-
cendole quella sciagurata creatura di sua figlia.
Allorché Luciana balzo a terra dall'alto predellino,
tento di sorridere a sua madre, che la salutd con
ostentata naturalezza.

— Buon giorno, mamma. Percheé incomodarti a
venirmi incontro? Sarei tornata oggi a Belprato.

— Taci almeno, disgraziata, — le mormoro cupa-
mente la signora Vannelli. — A Belprato, dopo
quanto e accaduto, non metteremo piu piede.

— Dopo quanto e accaduto? — ripete con simulata
meraviglia, Luciana, cercando con gli occhi Arrigo
onde renderlo testimone che non era accaduto
nulla di malvagio. Ma il giovine per non assistere

a quel procelloso incontro fra madre e figlia era
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risalito in carrozza e guidava il cavallo verso la
scuderia. Ed ella prosegui con voce calmissima:
— Non poteva accadere nulla di piu semplice e di
piu naturale; e non me ne vergogno, né tento di
nascondere la verita. Ho stabilito di sposare Arri-
go Barbano, ossia I'uomo che amo, e poiche non
trovavo altro mezzo per ottenere il tuo consenso
e quello di mio padre, sono fuggita con lui. Ecco
tutto.

— Tu sei pazza, Luciana, tu sei pazza, — proruppe
a voce bassa e concitata la signora Magda. Poi
tento di dominarsi e aggiunse: — Ma discorreremo
piu tardi di questo. Ora sali in automobile e vieni
via con me immediatamente.

— No, mamma. Non mi porterai via prima ch'io

abbia ottenuta da te una promessa, — rispose la
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giovinetta con una risoluta dolcezza, avviandosi
verso I'ombra del noce gigantesco.

— Non parlare di promesse, ne di consensi, né di
approvazioni. Non posso neppure immaginare
mia figlia sposata a un contadino, a un ignorante,
a un villano e costretta ad una vita miserabile.

— Miserabile no. Una vita primitiva, mamma.
Quella che il dottore mi ha ordinato e che giova
magnificamente alla mia salute.

— Ma io mi oppongo. Con tutte le mie forze mi op-
pongo.

— Ormai é troppo tardi, mamma.

— Neé io, né tuo padre ti permetteremo di rovinarti
con una simile vergognosa follia.

— Ho ventidue anni, mamma.

Erano giunte passo passo fin sotto le fronde del
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noce secolare il quale allargava patriarcalmente
le ampie braccia ad accogliere a sé quella sua
vecchia figliuola gia dispersa pel vasto mondo e
guella figliuola giovinetta che dal vasto mondo gl
ritornava.

La signora si lascio cadere sul sedile di pietra
crollando il viso nascosto nel fazzoletto, gemen-
do e lamentandosi con una flebile voce inarticola-
ta.

— Ascolta, mamma.

In piedi dinanzi a lei, sottile, pallida, vibrante nel
suo abito oscuro, Luciana difendeva I'amore suo
piegandosi verso di lei, congiungendo le mani co-
me se pronunciasse una preghiera.

— Ascolta, mamma. Lasciami parlare una volta

con sincerita, senza le superbie e senza le ver-
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gogne convenzionali che ingombrano il cervello e
oscurano il ragionamento alle persone della no-
stra condizione sociale. Nessuno me lo ha mai ri-
velato con chiarezza, ma io so perfettamente che
anche tu, prima di sposatrti, eri una semplice e
povera contadina.

— Luciana, bada, io non posso sentirti parlare a
guesto modo.

— E la verita, cara mamma. Pare un'ironia del de-
stino, ma quando tu hai conosciuto mio padre
abitavi in questa medesima casa. Eri giovanissi-
ma, molto bella ed anche molto intelligente. Egli
ha avuto il buon senso ed il buon gusto di farti
istruire, educare, diventare una vera signora.

— Luciana, basta, te ne prego.

— Non dico nulla che ti possa offendere, mamma.
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Sei stata e sei ancora ammirevole, ma sembra
che la natura abbia voluto vendicarsi di questa
frode a suo danno disponendo che la tua unica fi-
glia ritornasse di nuovo una creatura dei campi.
lo che ho studiato il latino ed il greco, che parlo il
francese e l'inglese, che leggo libri di filosofia e
suono il violino, che posseggo, in una parola, una
cultura superiore, mi sono innamorata di un con-
tadino il quale sa appena scrivere una lettera
senza errori.

— Infelice! Come dovrai pentirtene un giorno!

— Non lo credo, mamma. Quel ragazzo mi piace
piu di tutti i giovani eleganti e titolati conosciuti
nel nostro mondo, e vicino a lui sento di potere
sfidare qualunque pericolo e qualunque male. E

poi, lo ripeto, mi pare di subire una fatalita, di ob-
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bedire ad una legge di natura unendomi a
quell'uomo. E la voce del sangue che parla in
me, € un oscuro atavismo che mi riconduce in
grembo alla terra dove tu sei nata. Tu eri una
Barbano prima di sposatrti, io ritorno, sposando-
mi, una Barbano. Ecco tutto. Ed ora possiamo
andare.

Quindi ella s'allontano correndo per salutare Arri-
go. Questi durante l'agitata scena era rimasto a
discorrere sommessamente col padre, tuttora se-
duto a fumare sull'orlo del pozzo, e le venne in-
contro pieno d'inquietitudine.

— Che t'ha detto?

— Nulla. Ora andiamo in citta, e questa sera par-
lerdo con mio padre. Ti scrivero domani. Addio,

caro. Ricordati che sono tua per sempre.
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Quando sua figlia gli chiese il permesso di spo-
sare Arrigo Barbano, il signor Vannelli che tocca-
va quasi i sessant'anni ed era di temperamento
scettico e gaio, non pote trattenere una risatina
motteggiatrice e lasciando ricader la palma sulla
spalla di Luciana sospiro con beffarda indulgen-
za:

— Anche tu!

Sua moglie lo aveva gia illuminato sugli avveni-
menti disgustosi della vigilia, proponendogli di la-
sciarle partire entrambe per un lungo viaggio,
giovevole a distrarre la fanciulla dal suo stolto ca-
priccio ed a smemorare gli altri dello scandalo e

delle sue conseguenze.
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Ma il signor Vannelli sapeva per propria esperien-
za che a queste follie dei nervi giovani si rimedia
solo con la grave catena ribadita dalla legalita, la
guale senza pieta li ammansa e li frena. Percio
fra le risatine motteggiatrici e i sospiri beffardi
aveva gia preso le sue deliberazioni.

Luciana, piu intimidita dalla sarcastica gaiezza di
suo padre che dalle ire e dal pianto materno, at-
tendeva la sentenza in un silenzio pieno di sordi
palpiti, levandogli in volto due occhi atterriti ed
imploranti.

— Potrei tenerti un lungo ed eloguente discorso
per dimostrarti che hai commesso una deplorevo-
le sciocchezza, ma siccome prevedo che cio non
servirebbe a nulla e sono convinto che ciascuno

e padrone della propria buona o cattiva sorte, tra-
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lascio questa parte importante dei miei paterni
doveri, e ti domando senz'altre formalita se hai
Intenzione di sposare subito il signor Arrigo Bar-
bano.

— Al piu presto possibile, babbo.

— Sta bene. Fra pochi giorni saranno fatte le de-
nunzie e credo utile consigliare che vi sposiate
anche voi due lassu, in quella chiesa campa-
gnuola dove ci siamo gia sposati tua madre ed io
circa trent'anni or sono.

— Oh, babbo mio, grazie, grazie! — irruppe Lucia-
na fra il sorriso e le lagrime, soffocata dall'emo-
zione.

— Non c'é da ringraziare, bambina mia. Mi rasse-
gno ad una specie di fato famigliare, simile a

guello che grava su certe tragedie greche — sog-
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ghigno alquanto amaro suo padre. E dopo una
pausa di riflessione soggiunse quasi allegramen-
te: — Con la tua dote avrai anche la fattoria di Bel-
prato. Desidero che guella casa passi in proprieta
altrui, perche ormai € gia riuscita abbastanza di
malaugurio alla dinastia dei Vannelli.

— Non dire cosi! — prego Luciana con voce acco-
rata.

— Non diro cosi, — ripete il genitore magnanimo,
battendole sul braccio alcuni colpettini fra teneri e
sardonici. E prosegui ridendo: — Ed ora asciugati
gli occhi e va ad annunziare a tua madre che fra
poche settimane ti chiamerai la signora Barbano,
invece di chiamarti, com'ella credeva fermamen-
te, la marchesa Santandrei.

— Sara assai meglio se glie lo annunzierai tu,
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babbo, — lo supplico con un sorriso ancora trepi-
do sua figlia, cingendogli il collo con le braccia
carezzevoli.

— Ma si, bambina mia, promise con ilare condi-
scendenza il signor Vannelli. — Ormai sono sulla
via delle concessioni e portero anche a tua ma-
dre il gradito messaggio.

— Come sei buono!

— In fondo, non ho fatto anch'io a trent'anni, quel-
lo che oggi tu fai? Forse io non ne avevo colpa e
forse non hai colpa nemmeno tu.

— Sai di chi € la colpa nel caso mio? — arrischio
Luciana con una vocina ardita, accarezzando ad
occhi bassi la mano di suo padre. — E tutta del
dottore che mi ha ordinato due o tre mesi di vita

campagnuola. Se non era per questa ragione io
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non sarei andata lassu e non avrei incontrato Ar-
rgo.

— I medico ti ha prescritto una cura di vita primiti-
va e tu, constatato che giovava alla tua salute,
hai deciso di adottare senz'altro la cura per il re-
sto dei tuoi giorni.

— Si, babbo, — rise Luciana rasserenata, bacian-
dolo sulla tempia calva. — Ho fatto male?

Egli la guardo per la prima volta in fondo agli oc-
chi con quella gravita penetrante che costringeva
| Suoi soggetti a tremare di rispettoso timore, poi
si alzo appoggiando le due mani alle spalle di
sua figlia e rispose senza sorridere:

— Questo lo dira l'avvenire.
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L'OMBRA CHE SCENDE

Allorche mori, dopo una lunga agonia, il vecchio
barone Almichi, colei ch'era stata un tempo per i
molti suoi conoscenti Mara, detta la Tizianesca
pel colore fulvo dei suoi cappelli, si chiamo d'un
tratto la baronessa Anna Maria Almichi, vesti gra-
maglie vedovili e si dispose a vendere I'antico pa-
lazzo di provincia dove s'era cristianamente
spento il suo nobile consorte.

Egli aveva sposato al letto di morte, forse per
scrupolo di coscienza timorata e forse piu per
un‘amabile gratitudine di gentiluomo studioso e
solitario, quella sua baldanzosa amica dai capelli
ardenti e dall'andatura ondeggiante, la quale tor-
nava a lui da quindici anni ad ogni mutar di sta-
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gione, quando i suoi adoratori incominciavano a
disperdersi e le sue vesti a mancar di freschezza.
Ed ogni volta egli le aveva aperto le porte della
sua casa non come ad un ospite di passaggio ma
come a signora e padrona, felice di accogliere fra
le grigie pareti del suo palazzo taciturno quella
creatura luminosa come un sole, la quale rideva
ad alta voce dove nessuno rideva mai, parlava
con volubile gajezza dove non s'udivano che or-
dini severi e ossequiose risposte e si abbandona-
va con le mani dietro la nuca agitando il piedino
irrequieto sotto la gonna corta, nelle grandi pol-
trone di cuoio dorato dove s'era seduta in un at-
teggiamento di rigida compostezza tutta una di-
nastia di austere e piissime baronesse Almichi.

Un giorno di primavera, tornando da una sfortu-
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nata sosta a Montecarlo, dove un amico straniero
ch'ella credeva arcimilionario le aveva giocato e
perduto persino le fibbie gemmate delle sue scar-
pette, Mara aveva trovato il vecchio palazzo del
Suo vecchio protettore ancora piu cupo e piu
muto del consueto ed invece di sedere con lui al-
la tavola sontuosamente imbandita e infiorata di
cui egli si compiaceva ad ogni suo ritorno, era
stata introdotta dal canuto cameriere nella stanza
da letto del barone, dove fra le tende sollevate
dell'alcova, egli le tendeva con un pallido sorriso
la sua mano scarnita.

— Non posso questa volta celebrare degnamente
il ritorno della figliuola prodiga — aveva detto eqgli
con debole voce scuotendo la sua lunga barba

grigia sulla manina inguantata di Mara. Ed ella,
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sedendo incerta e contrariata accanto al letto,
s'era a poco a poco sentita invasa da una pieta
affettuosa, da una tenerezza quasi figliale per
guel malato cosi debole, cosi solo, il quale di-
menticava la propria sofferenza per rivolgerle le
sue abituali parole di gentile galanteria e per in-
formarsi con una affabile curiosita delle sue ulti-
me vicende. E il povero viso incavato dell'infermo
s'era tutto illuminato di gioia quando ella gli ave-
va detto in uno slancio di buon cuore:

— Restero qui con voi finche sarete guarito. Mi
accettate per vostra zelante infermiera?

— Dite piuttosto finche sard morto, mia piccola
amica; se pure io potro acconsentire a lasciarvi
sacrificare cosi, anche solo per breve tempo, la

vostra meravigliosa giovinezza.
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Ma poiche la meravigliosa giovinezza di Mara
contava gia quarantacinque anni, ella la sacrifico
senza troppi rimpianti durante tre mesi e mezzo,
assistendo con una instancabile devozione il
barone Almichi fino al giorno della sua agonia.
Quasi nessun disegno di materiale vantaggio, ma
un impeto d'affetto pietoso l'aveva spinta ad offrir-
gli le sue cure, piu refrigeranti per gli occhi e per
I'anima dell'infermo che soccorrevoli al suo impla-
cabile male; e quando egli dopo aver spedito un
messaggio al notaio ed uno al prete le annunzio
con semplicita che intendeva darle prima di mori-
re il proprio nome e legarle la sua fortuna, ella
non seppe manifestare altrimenti la sconvolgente
gioia della sua gratitudine che mettendosi a pian-

gere in silenzio con la bocca appoggiata alla ma-
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no del moribondo.

Alcune settimane piu tardi la baronessa Anna
Maria Almichi, licenziata la servitu, venduto il pa-
lazzo e il suo arredo, libera da ogni legame e
guasi da ogni ricordo che l'avvincesse al suo bur-
rascoso passato d'avventuriera alla merce del
caso, scendeva con una matura cameriera nel
primo albergo di una cittadina di mare molto lon-
tana dal luogo di origine della sua fortuna e ri-
chiamava su di sé la piu riguardosa attenzione
per la grave dignita con cui portava il lutto vedovi-
le e per la signorile larghezza con cui prodigava
I'oro del defunto matrito.

Ella cercava intanto una casa ove stabilirsi e do-
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po alcune guardinghe esitazioni fra varie offerte,
risolveva d'acquistare una grandiosa villa detta
I'Abbazia, perche costrutta sulle rovine di un anti-
Co convento.

Le era piaciuta per la ricca severita, pel vasto pa-
rco che la circondava, per il nome austero ed an-
che per il buon affare che quell'acquisto rappre-
sentava.

L'agente incaricato della vendita le disse con un
mellifluo sorriso dopo ch'ella ebbe firmato il con-
tratto che la rendeva padrona della villa:

— La signora baronessa puo dichiararsi soddisfat-
ta. Ella ha pagato quella proprieta soltanto i due
terzi del suo reale valore. Ma il signorino voleva
vendere a qualunque costo ed io ho venduto.

— Quale signorino?
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— I maggiore dei due fratelli Reaziani, proprietari
delllAbbazia, quello che vive a Roma. Il minore
non pareva disposto a spogliarsi di quella casa a
cui e affezionato e sembrava volersi opporre alla
vendita. Percio ho dovuto per ordine dell'altro sol-
lecitare ed accettare le offerte della signora baro-
nessa.

— Reaziani? — mormoro a sé stessa Anna Maria
mentre calzava sulla destra, snudata per la firma
del contratto, il lungo guanto d'antilope nera. E ri-
mase un momento a fronte corrugata cercando
nella memoria la persona che le pareva corri-
spondere a quel nome. Ma non le riusci di trovar-
la.

S'alzo, rispose con un cenno del capo al profon-

do saluto dell'agente, sali nell'automobile che

329



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

I'attendeva all'uscita e si reco a prendere posses-
so della nuova residenza.

L'accompagnava la sua cameriera Clelia, la qua-
le la serviva fedelmente da ventidue anni ed era
stata sempre consapevole e partecipe delle mol-
te variazioni che i destini della sua signora ave-
vano in si lungo tempo subito.

Piccola e brutta, ma vestita con minuziosa cura,
dava con la sua vicinanza maggior risalto alle
grazie eleganti, divenute con gli anni alqguanto
opulenti, di Anna Maria ed esisteva fra di esse
guella muta intesa reciprocamente tollerante e
confidente che nasce e si consolida fra due esse-
ri diversi ma I'uno necessario all'altro.

Le due donne scesero dinanzi alla villa dove il

custode le attendeva per la consegna delle chia-

330



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

vi, ed incominciarono ad aggirarsi liberamente
per la casa che le doveva ormai ospitare.

Nel dolce pomeriggio di primissimo autunno gli
alberi del parco vetusto parevano cosparsi di una
polvere d'oro che brillava sotto il sole ancora cal-
do. E il sole entrava a ondate molli e odorose dal-
le grandi vetrate aperte, sotto le cortine di merlet-
to a mezzo sollevate, s'allungava in striscie lumi-
nose sui pavimenti lucidi di cera, accendeva i co-
lori delle stoffe e dei tappeti, luccicava sulle corni-
ci dei quadri, s'infocava in fondo agli specchi, ani-
mava tutta quella casa muta e deserta di una vi-
talita cosi chiara, risuscitava un tale palpito di esi-
stenze sconosciute, ne rivelava cosi serenamen-
te le traccie, che il cuore esperto dell'antica av-

venturiera se ne sentiva quasi intimidito, come se
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involontariamente violasse con la sua presenza
una intimita altrui.

Ella si indugio a lungo in una stanza d'angolo af-
facciata sul parco, piu giovanilmente fresca delle
altre nel suo arredo bianco e oro; ed alla came-
riera, che la seguiva aprendo e rinchiudendo con
solerzia tutte le porte, ella disse con una improv-
visa risolutezza illuminata di un tenero sorridere:
— Questa sara la sua camera da letto.

Clelia sollevo nel viso squallido i suoi piccoli oc-
chi ed attese una spiegazione.

— Elda dormira in questa stanza. Domani andro a
prendermela in collegio e la terro qui con me, per
sempre.

— La signorina?

— Si, Elda, mia figlia. Non ti pare che sia giunto il
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momento di liberarla? Non sospira altro, povera
piccola. Un tempo cio non era possibile, ma nelle
condizioni presenti sara permesso anche a me di
avere una figlia.

La sua voce, quasi sempre aspra e sempre priva
di fusione e d'armonia, stridette in un breve sog-
ghigno di sfida, il quale divenne saturo d'amarez-
za quando Clelia le osservo:

— Ha ragione: la signorina ha vent'anni, dovra
presto prendere marito.

Anna Maria la fisso negli occhi.

— Clelia, tu credi che mia figlia possa trovare un
uomo che la sposi?

— Certamente, signora.

— Un uomo buono, onesto, capace di renderla fe-

lice?
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— Certamente, signora baronessa.

Clelia appoggio la voce su queste parole come
per significare ch'ella rispondeva con quella sicu-
ra affermazione non alla povera donna avventu-
rosa del passato, ma alla dama nobile e ricca del
presente. Tuttavia l'altra insistette:

— Elda non e la figlia del barone Almichi.

— Ma non € neppure la figlia di nessuno.

— Oh, per questo, no. Ha un padre debitamente
registrato nello stato civile.

Seduta in una poltroncina bassa presso la fine-
stra, Anna Maria lasciava errare lo sguardo di-
stratto sulle chiome alte degli alberi investite
dall'ultimo sole e pensava intanto a quel disgra-
ziato professor Seregni che fra una lezione di

matematica ed una di geografia, prendendosi la
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piccola Elda su le ginocchia e facendosi chia-
mare babbo, s'era deciso un giorno a riconoscer-
la per sua dinanzi alla legge e dinanzi alla socie-
ta, finche, morendo di tisi a trent'anni, le aveva
lasciato la sua modestissima sostanza perche si
facesse un'educazione da ragazza dabbene.
Sua madre era convinta di aver assolto degna-
mente quel compito. Elda a vent'anni suonava il
pianoforte, dipingeva, cinguettava in varie lingue,
conosceva il mondo soltanto attraverso all'inter-
pretazione dei poeti classici ed alle confidenze
delle amiche di ritorno dalle vacanze.

Ella passava i mesi della villeggiatura in una fat-
toria sui colli di proprieta del collegio con le suore
e con alcune compagne senza parenti, felice di

scorrazzare per i campi e per le vigne, lontana
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dai libri e dal piano che I'annoiavano tanto. Aveva
un carattere dolce, uguale, affettuoso, l'intelligen-
za aperta ma non pronta, la sensibilita delicatissi-
ma ma l'immaginazione scarsa. Non s'era mai
fermata a meditare sulla singolarita della sua sor-
te per cui, avendo una mamma cosi giovane, ric-
ca in apparenza e libera da ogni soggezione fa-
migliare, non potesse viverle insieme e non la ve-
desse che raramente per un'ora o due nella pe-
nombra del parlatorio e sempre in giorni non de-
stinati alle visite. Ma sebbene la conoscesse po-
chissimo, ella adorava sua madre e quantunque
docile educanda, non sognava che di abbando-
nare il collegio per vivere accanto a lei.

Pochi giorni dopo la morte del barone Almichi,

Anna Maria s'era recata a visitare Elda e per la
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prima volta le aveva parlato della propria vita rac-
contandole le sue vicende matrimoniali e vedovili
con un linguaggio cosi patetico di elevati senti-
menti e di bonta pietosa, che i begli occhi neri
della collegiale si erano velati spesso di commos-
se lagrime. S'erano lasciate con maggior tene-
rezza del consueto e per la prima volta ella aveva
promesso a sua figlia di farle abbandonare presto

il collegio per prenderla seco.

Le due signore in strettissimo lutto scesero
dall'automobile dinanzi ai cancelli dell'Abbazia, e
mentre il domestico scaricava le valigie, esse
percorsero a braccetto il viale d'ingresso sostan-

do ad ogni passo per ammirare e per commen-
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tare. | commenti e le spiegazioni erano mormorati
discretamente dalla madre, ma I'ammirazione ve-
niva espressa con vivace gajezza in piccole grida
d'esclamazione e di sorpresa dalla giovinetta la
guale metteva finalmente piede in casa sua.
Tutto la meravigliava e la riempiva di gioia: la ve-
getazione intensa di una esuberanza secolare e i
sedili ancora nuovi in terra di Signa disseminati
gua e la nel folto dell'ombra. Le piaceva la picco-
la portiera semplice come una cella, incappuccia-
ta di caprifoglio e la rapiva d'entusiasmo la fac-
ciata della villa severa e fastosa con la doppia
gradinata in marmo grigio e il massiccio lampa-
dario in ferro battuto.

Ma quando si trovo nella sua camera si guardo

intorno e vedendosi per la prima volta in tanti
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specchi che la riflettevano intera, da capo a pie-
de, di fronte e di profilo, un turbamento nuovo,
piacevole ed affannoso insieme l'afferro al cuore,
e le diede un palpito violento. Ebbe in quel punto
la sensazione quasi paurosa della vita diversa
che l'attendeva e la sua timidita ignara, la sua
candida e dolce inesperienza ne furono cosi agi-
tate ch'ella impallidi e chiuse gli occhi colta da
una breve vertigine. Ma subito dopo si rifugio fra
le braccia di sua madre e ancora un po' tremante
ma sorridente nel suo pallore roseo, le chiese
perdono di quella sciocca emozione.

— Se tu sapessi, mamma cara, quanto sono con-
tenta! Non so neppure come dimostrarti la mia ri-
conoscenza per la bella casa che m'hai prepara-

to, per il bene che mi vuoi, per tutto cio che ti de-
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VO.
Ella si esprimeva con le frasi dei suoi componi-
menti di scuola, ma era sincera nel dichiararsi
turbata e felice e dopo un momento di riflessione
soggiunse:

— Nessuna delle mie compagne ha una mamma
buona e bella come sei tu. Se tu vedessi come si
vestono quelle povere signore, te ne divertiresti.
La madre di Adele Ferrani che e la moglie di un
farmacista, porta sul cappello un giro di pallottoli-
ne nere spioventi intorno all'ala che paiono la ré-
clame alle pillole del marito. La madre di Rita
Vazzi che € la moglie di un capitano a riposo....
— Ascolta Elda, — la interruppe Anna Maria con
una carezza lenta sui neri capelli ondulati della

fanciulla, — ora scendiamo a colazione e dopo ti
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condurro a visitare minutamente tutta la casa.

— Si, mamma.

— E non parlerai che di te, di cio che tu desideri,
di cio che speri. Mi dirai tutto quello che pensi e
guello che sogni, ogni giorno, non e vero?

Le aveva circondato col braccio la vita sottile e la
conduceva seco parlandole con semplicita
d'accento, ma Vv'era nel tono della sua voce una
tale commossa e quasi accorata gravita che ella
medesima se ne sorprese.

Era una improvvisa voce materna piena di note
contenute e profonde che saliva dalla sua piu
inesplorata coscienza di donna.

Una delle sue particolarita meno seducenti, forse
I'unica stonatura della sua bellezza, era stata

sempre, ed ella lo sapeva, lo stridore aspro della
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sua voce. Parecchi dei suoi amici non vi badava-
no, alcuni la canzonavano, ma taluno d'orecchio
piu sensibile non aveva potuto sopportare, per al-
tri meno delicati godimenti, la sofferenza acuta
dell'udito.

Ora ella ascoltava se stessa parlare a sua figlia
con una inflessione mutata, con una cadenza
guasi armoniosa di tenerezza semplice, un po'
triste, un po' trepida, sempre sommessa e grave,
guasi per un trattenuto rimpianto, per un incon-
fessato timore, per una soggezione confusa che
Elda le ispirava.

Ed ella incomincio da quel momento a sentirsi
veramente madre, una madre appassionata sotto
I'apparenza del comune affetto, vigilante e confi-

dente, una onesta mamma borghese, limitata di
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aspirazioni, perfetta di sacrificio, la quale non cer-
ca che di abolire se stessa ritraendosi nell'ombra
della figliuola, e non pensa che a procurarle un
conveniente matrimonio.

Elda non le rassomigliava; era snella e bruna,
con due splendidi occhi neri e una grazia fragile e
carezzevole che chiedeva protezione, ma vestite
entrambe di nero con la medesima sobria ele-
ganza, parevano quasi due sorelle un po' dissimi-
li d'anni e di persona, per la freschezza ancor
giovanile dell'una, per la serieta composta, do-
vuta all'educazione monastica dell'altra.

|l lutto severo dissimulava l'eccessiva vistosita
della persona d'Anna Maria, ne velava il fulvo
splendore dei capelli, ne fondeva, smorzandoli,

qguegli atteggiamenti e quei gesti di eccessiva di-
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sinvoltura ch'erano i residui, talvolta ancora ap-
parenti, dei suoi trascorsi.

Passarono l'inverno in un mite tepore di simulata
primavera ed in una deliziosa solitudine fraterna
di affettuosa famigliarita, attaccandosi l'una
all'altra in un abbandono pieno di confidenza pel
cuore schietto di Elda ma irrequieto di oscure an-
sie per l'esperienza amara di Anna Maria.

Ella sapeva che il suo passato poteva nuocere
all'avvenire di sua figlia e per le vie, in qualche
pubblico ritrovo, in qualche sala ove si recavano
insieme a prendere un the o ad ascoltare un con-
certo, non I'abbandonava un attimo il timore che
gualcuno tra la folla la riconoscesse, che qualcu-
no si presentasse a salutarla, invitandola a cena

con la graziosa amica che l'accompagnava.
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Ella stava di continuo all'erta, si celava quanto
piu le era possibile dietro I'ombra del velo, anche
pronta a rinnegare se stessa ed a mortificare con
una altera smentita il malaccorto che avesse osa-
to avvicinarla.

Ma quantungue il caso le fosse stato fin'ora beni-
gno e l'aiutasse la sua attenta vigilanza, ella non
cessava dal soffrire di una umiliata amarezza, tal-
volta sorda e latente, ma talvolta cosi viva ed
acerba che la costringeva a respingere dalle pro-
prie labbra la guancia fresca di sua figlia, quasi
pel timore di contaminarla con un bacio.

Era stata sempre una donna appassionata, an-
che quando la ricchezza del sentire non poteva
tornarle che superflua imprudente o nociva ed

aveva sofferto di distacchi e di abbandoni, di tra-
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dimenti e di offese con una sensibilita acuta, qua-
si sempre in stridente contrasto con le errabonde
esigenze della sua vita affettiva.

La passione materna, risvegliatasi tardi nella sua
coscienza, l'afferrava ora con una affannosa vio-
lenza dove, alla dolcezza di vivere presso quella
soave creatura nata da lei, s'univa, intorbidando-
la, la paura di recarle danno. Ella era certa che
un giorno, forse lontano, forse vicino, sua figlia
sarebbe venuta fatalmente a conoscere la verita
e cio non doveva accadere prima che Elda nel
suo doloroso stupore, od anche in un rancore di-
sgustato verso di lei, potesse rifugiarsi in un altro
affetto pit completo e piu esclusivo dell'affetto fi-
gliale.

Occorreva che Elda si sposasse presto, non solo
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per queste sue ragioni sentimentali ma anche per
altre piu pratiche considerazioni. Era troppo facile
ad un malevolo, ad uno sfaccendato, ad uno ze-
lante moralista intessere, su dati e date ingegno-
samente raccolti, il romanzo di una bella donna
misteriosa; ed era troppo piacevole divulgarlo
con un sussurrio sorridente sul suo passaggio,
perche in quella cittadina di oziosi annoiati non si
giungesse un giorno non lontano a scoprire le
sue passate gesta.

Fin'ora, per buona sorte, ella non era che la ve-
dova del barone Almichi, proprietaria di una son-
tuosa villa fra colle e mare, e madre di una ragaz-
za da marito, giovane graziosa e provvista certo
di una cospicua dote; ed ella si sentiva risoluta a

favorire con tutte le sue forze e con tutte le sue
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scaltrezze il caso fortunato il quale la ponesse
sulle tracce di un aspirante alla mano di Elda, pri-
ma che il piu leggiero soffio della maldicenza ne
offuscasse col piu vago sospetto della verita il
nome ancora incontaminato.

Elda doveva trovare nella limpida regolarita della
sua esistenza quella serenita di gioia che a lei
era mancata forse per sua colpa o forse per col-
pa altrui, doveva portare ad un uomo degno
I'intatta freschezza della sua anima chiara, tra-
smettere ai suoi figli il dono divino della vita con
I'orgogliosa felicita della creatrice forte e coscien-
te.

Nessuna ombra di male, nessuna frode, nessuna
vergogna, nessun disdegno doveva oscurare la

fronte della creatura nata da lei e accolta senza
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compiacimento. La triste fatalita del suo passato
avrebbe almeno servito ad innalzare sua figlia,
guell'altra se stessa, verso un piu luminoso futu-
ro, al modo stesso con cui la pura statua marmo-
rea si solleva a volo verso la luce poggiando il
piede sul grigio e scabro granito il quale chiude
un sepolcro. Le pareva che l'antica donna avida
di lusso e di piacere, I'avventuriera ambigua giun-
ta alla fortuna attraverso il capriccio di un vec-
chio, giacessero ormai sepolte per sempre e per

tutti in quella tomba chiusa.

Una mattina di marzo Elda Seregni s'aggirava nel
parco dell'Abbazia cercando sotto le siepi le vio-

lette nuove, quando udi un leggero scampanellio
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argentino e sollevando lo sguardo scorse a pochi
passi un cagnolino bianco, il quale la osservava
curiosamente con due vivaci occhi neri circondati
di due macchie oscure in forma d'occhiali, pianta-
to in mezzo al viale sulle quattro zampette, im-
mobile bianco e liscio come un gesso di Lucca.
Elda lo chiamo con un gesto d'invito sorridente,
ma la bestiola fuggi, descrisse un rapido arco di
corsa, poi torno a lei ed incomincio a balzarle in-
torno con un latrato festoso ed interrogativo.

— Di dove sei entrato carino? Come ti chiami? A
chi appartieni? — lo interrogava a sua volta Elda
tentando d'accarezzarlo; e quasi senza avveder-
sene seguiva i balzi del piccolo fox-terrier che la
conduceva verso l'ingresso.

Cola giunto il cagnolino si fermo e si pose ad ab-
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baiare con furiosa gioia verso un giovine signore
alto e biondo, vestito con seria eleganza, il quale
lo chiamava ripetutamente.

— Qua Happy! Happy qua!

Egli si levo con molto rispetto il cappello al so-
praggiungere della giovinetta e chiedendole scu-
sa spiego l'incursione del piccolo indiscreto nel
giardino della sua villa.

— Perdoni, signorina, Happy conosce il parco per
avervi scorazzato alcuni anni in liberta e se ne
crede ancora il legittimo padrone. Ha trovato per
un attimo semi aperto il cancello ed e entrato. El-
da arrossi, scosse il capo perplessa senza com-
prendere, e nel suo timido e pur lieto impaccio
appariva cosi gentile, cosi graziosa nella sua ve-

ste di lana bianca orlata di cigno al collo ed ai
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polsi, che il giovane 0s0 insistere:

— Mi permetta di presentarmi, signorina. Mi chia-
mo Jacopo Reaziani e vengo quasi ogni giorno a
passeggiare dinanzi a questa villa che anch'io
come Happy ho abitato parecchi anni.

— Il signor Reaziani? L'antico padrone dell'Abba-
zia? — pote dire finalmente Elda e gli sorrise at-
traverso le sbarre della cancellata chiusa, fra le
quali il piccolo fox insinuava ora con qualche fati-
ca il suo agile corpo predace per raggiungere il
suo padrone.

Questi lo rimprovero scherzosamente per le sue
ineducate scorribande, quindi s'accomiato, con
un ossequioso saluto, dalla giovinetta e s'allonta-
no verso il mare sotto il grigiore argenteo degli

ulivi, mentre Elda lo seguiva con lo sguardo in-
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tento, gualcendo fra le dita gli steli delle sue vio-
lette novelle.

Pochi giorni dopo Jacopo Reaziani ricevette un
biglietto dalla baronessa Almichi, la quale lo invi-
tava a prendere una tazza di té alla sua antica
villa e poneva a disposizione del suo piccolo ami-
co il parco dell'Abbazia.

Egli vi ando il domani alle cinque, attraverso con
gualche emozione il grande giardino pieno di ri-
cordi, sosto alquanto appresso alla grande gradi-
nata di marmo grigio dalla quale due anni innanzi
la spoglia materna era discesa, portata a braccia
verso il carro mortuario.

La baronessa lo attendeva nel salotto a terreno
che era stata la stanza preferita di sua madre e

dove quasi nulla era mutato. Cosi alta, pallida,
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vestita di nero, col fulgore dei cappelli attenuato
da una acconciatura bassa e semplice, con le
mani bianche prive di anelli, adorne soltanto della
fede nuziale, la voce grave, i modi cortesi e digni-
tosi ella gli impose subito un‘ammirazione piena
di riverenza.

Ma a grado a grado gli si dimostro affabilissima e
tutta indulgente di tenerezza materna nel ram-
mentare il piccolo ma insolito avvenimento di po-
chi giorni innanzi, che sua figlia, ancora sconvolta
dalla sorpresa, era subito corsa a narrarle.

Elda apparve in quel punto e gli porse le dita, con
le gote rosee e gli occhi brillanti nell'ombra dei
suoi bei capelli neri.

— Come le sard sembrata stupida e poco cortese

I'altro giorno, — si scuso ridendo con franchezza.
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— Avrei dovuto invitarla subito con Happy ad en-
trare nel giardino ed a venirvi a passeggiare
quando le piace.

— Dopo tutto € un diritto che noi le abbiamo usur-
pato, — aggiunse la baronessa.

— Quando l'usurpatore possiede la loro cortesia e
la loro grazia la vittima non puo che rallegrarsi
della propria sorte, — ammise inchinandosi con
una sorridente galanteria Jacopo Reaziani. E
presero il te in faccia alla terrazza che scendeva
nel parco, dove I'ombra violacea del tramonto
s'addensava fra i tronchi degli alberi vetusti; e
guando il giovine si congedo chiedendo il per-
messo di ritornare, la madre e la figliuola lo ac-
compagnarono fino ai cancelli lasciando in lui un

senso confortevole di famigliarita ancora riserva-

355



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

ta, ma tanto benevolente, che gli parve di sentir-
sene l'anima intiepidita come per la carezza di
una morbida mano cordiale.

Aveva temuto giungendo di trovarsi a disagio in
guella casa che era stata sua, ormai occupata e
signoreggiata da persone ignote, forse non abba-
stanza delicate per impedirgli di sentire l'impaccio
sottiimente umiliante dello spodestato. Invece gli
era parso di trovarsi fra due amiche di eta e figu-
ra diversa, ma quasi egualmente piacevoli ed at-
traenti, 'una che piu lo inclinava alla confidenza;
I'altra che piu lo attirava verso la tenerezza, e
quelle stanze dove si era svolta una parte della
sua vita dolcemente cara al suo sentimento, non
gli erano sembrate invase e profanate da gente

straniera.
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Tutto vi era rimasto come prima, perche la baro-
nessa aveva rispettato il buon gusto un po' seve-
ro della disposizione e dell'arredo il quale s'addi-
ceva bene allo stile grave dell'edificio ed al teno-
re di vita che ella intendeva seguire nell'anda-
mento della nuova casa.

Ella, esperimentata conoscitrice di uomini, s'avvi-
de subito dell'ottima impressione prodotta nel
giovane e se ne allietd nelle proprie materne spe-
ranze. Jacopo Reaziani apparteneva ad un'otti-
ma famiglia, ora alquanto decaduta pel disordina-
to sperperare del fratello primogenito, Attilio, figlio
d'un‘altra madre, che viveva a Roma e vi condu-
ceva vita di nottambulo e di giuocatore. Appunto
a causa delle sue dissipazioni la villa dell'Abba-

Zia era stata venduta quasi contro la volonta di
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Jacopo, il quale aveva dovuto come sempre, pie-
garsi al prepotente insistere del fratello e conce-
dere a malincuore il suo consenso.

Jacopo era un timido, intelligente e orgoglioso.
Nato da un padre piuttosto attempato e da una
madre molto giovane, risentiva nel carattere le
debolezze esitanti di uno spirito immaturo insie-
me alla coscienza troppo vigile e pessimista, pro-
pria della vecchiaia. Percio, dopo aver ceduto
all'ostinato volere di Attilio, nello spogliarsi di un
possesso che gli era caro, se n'era sentito cosi
offeso e cosi sordamente incollerito che aveva
abbandonato la sua citta vivendo per parecchi
mesi all'estero. Tornato da poco, sdegnoso e
noncurante di rifarsi una casa abitava solo col

suo piccolo cane all'albergo, e vi coltivava a sbal-
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zi una sua intermittente inclinazione musicale e
un suo continuato tedio commisto di malinconia e
di serenita.

Ora tra questo tedio si animava qualche cosa di
blandamente dolce e pure inquietante come un
pensiero fisso e I'immagine della fanciulla bruna
che viveva nella sua casa e coglieva violette nel
giardino memore della sua adolescenza, gli insi-
steva nella fantasia con una deliziosa varieta
d'atteggiamenti e d'espressioni.

Quando vi ritorno, dopo una settimana di fervido
fantasticare, la trovd momentaneamente sola e la
stretta ch'essi si diedero con entrambe le mani fu
cosi viva d'appassionato slancio che tutti e due si
ritrassero subito con una leggera confusione, co-

me per una confessione involontaria ma irrefre-
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nabile.

Dopo quell'attimo di istintiva sincerita non si ma-
nifestarono a parole il loro sentimento, ma esso
appariva con tale palese adorazione negli occhi
sagaci di Jacopo, con tale ingenua franchezza
nel sorriso trepido di Elda, che la madre esperta
non tardo a cogliere nei loro cuori ancora taciturni
lo scatto della divina favilla e fu sottilmente abile
nel secondarne il dolce divampare.

— Che ha fatto delle sue giornate durante questa
lunga settimana? — chiese al giovane con una
sollecitudine da materna amica.

— Non ho atteso che il momento di ritornare, —
egli rispose, dissimulando con la leggerezza
dell'accento il fervore delle parole.

— Ma perché attendere otto giorni? Non le fu pos-
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sibile tornare prima? — domando a sua volta El-
da, porgendogli con le piccole mani un po' mal-
ferme la tazzina fumante.

— Avrei voluto, ma non ho osato, — egli confesso
a mezza voce, ed avvolse la fanciulla in un lungo
sguardo implorante.

— Ritorni ogni giorno, la prego, — intervenne la
baronessa con un gesto di cordialita signorilmen-
te ospitale. — Questa casa € ancora e sempre la
sua casa. Se ne ricordi.

Da allora Giacomo ritornd quasi ogni pomeriggio
alllAbbazia e divenne a poco a poco l'amico de-
voto e fiducioso della madre, il corteggiatore di-
screto e fervido della figliuola. Spesso egli si fa-
ceva precedere da un magnifico fascio di fiori

rari, i quali crescevano senza sforzo in quella ter-
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ra arrisa da una perenne primavera; qualche vol-
ta sedeva al pianoforte con Elda e mentre ella
suonava per compiacerlo, inquieta e distratta,
egli s'abbandonava all'onda della musica con
I'intenso rapimento di un innamorato che vi esali
I'eccesso della sua anima traboccante.

E venne il giorno in cui Jacopo Reaziani chiese
alla baronessa Almichi la mano di sua figlia Elda.
Era la settimana pasquale ed al giovane, alquan-
to mistico di tendenze e religioso di educazione,
parve di buon augurio il fidanzarsi in quel tempo
di resurrezione, simile al risorgere della sua vita
da un lungo letargo di tristezza e di solitudine per
balzare incontro ad una nuova ed intima gioia.
Lo disse ad Elda con una voce roca di commo-

zione, baciandola sulla fronte sotto ['ombra dei
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capelli neri e senti il cuore dolere, quasi afferrato
da una mano morbida e tenace quando ella gli si
abbandono pallida incontro al petto e chiuse gl
occhi colta da una breve vertigine. Ma subito ella
si sollevo con un sorriso luminoso nel volto, chie-
dendogli perdono di quel momento di debolezza
come aveva fatto con la madre il giorno del suo
arrivo.

Ora la madre la guardava in silenzio, con un an-
sare frequente del petto, ritta presso la finestra e
un poco in disparte, come se temesse di turbare
con la sua vicinanza la purezza ardente di
guell'abbraccio. E quando a tarda sera ella di-
sciolse, come ogni giorno, le trecce della figliuola,
non fu sorpresa di udirla confessare:

— Se Jacopo non avesse voluto sposarmi sarei
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ritornata nel mio collegio e vi avrei preso il velo.
— Gli vuoi dunque tanto bene? Piu che a me? —
ella domando passandole adagio nei capelli il lar-
go pettine di tartaruga.

— Non saprei dire. Certo in un modo diverso —
sussurro Elda esitante, e scosse piu volte la nera
mantiglia ondosa che la copriva sino ai fianchi.

Poi si chind a baciare sua madre e la lascio sola.

— Sono alguanto preoccupato, — confido Jacopo
alla baronessa in una momentanea assenza di
Elda. Mio fratello venuto non so come, a cono-
scenza del mio fidanzamento, mi scrive una lette-
ra adiratissima in cui m'accusa di infinite colpe

Immaginarie, compresa quella reale, di aver tron-
364



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

cato da oltre un anno ogni nostra corrisponden-
za. Vorrei scrivergli chiedendogli scusa del lungo
silenzio ed invitandolo al mio matrimonio. Non ho
altri parenti e sono cosi felice che ho quasi di-
menticato i motivi di contrasto ed i risentimenti.
Che ne dice, mia buona amica?

— Ha ragione. Ogni rancore deve tacere. E suo
fratello, porta il suo nome, € necessario, € anzi
doveroso invitarlo alle nozze.

— Grazie. Gli scrivero questa sera stessa.
Tacquero poiche Elda sopraggiungeva correndo
dal giardino, seguita da Happy che ne era dive-
nuto l'inseparabile compagno. Ma ripresero il me-
desimo discorso pochi giorni dopo.

— Attilio ha risposto al mio invito, non solo accet-

tando, ma annunciandomi che giungera fra una
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settimana o due per iniziare, sebbene un po' pre-
sto, la stagione dei bagni di mare. Soggiunge con
la sua solita sgarbatezza che a Roma si incomin-
cia a parlar di partenza e che invece di andare a
finire a Rimini o Viareggio verra ad annoiarsi qui.
Conclude facendo dello spirito ironico e dicendosi
molto curioso di conoscere quelle persone molto
straordinarie destinate a diventare la sua futura
cognata e la mia futura suocera.

Anna Maria si morse le labbra per trattenere una
parola sdegnosa, ma non trattenne un sogghigno
amarognolo.

— Suo fratello non pare troppo entusiasta di que-
sto matrimonio.

— Cio mi e indifferente, — dichiard Jacopo con

freddezza. — Del resto non vi badi, baronessa. E
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lo stile di Attilio. In fondo non e cattivo, ma si ren-
de qualche volta intollerabile con la sua arrogan-
za. Per fortuna non abbiamo nulla di comune, ne
dentro, né fuori.

— Con chi? — intervenne gaiamente Elda che tor-
nava in quel momento dalla lunga e faticosa pro-
va di un abito da sera.

— Con Attilio, il mio fratellastro.

— Non vi rassomigliate?

— Affatto. Siamo diversissimi di viso, di persona e
di carattere. Domani vi portero alcune sue foto-
grafie perche possiate confrontarmi, per ora solo
in effigie, con lui, e riconoscere ch'io sono infinita-
mente pit simpatico, piu piacevole e soprattutto
pit buon ragazzo, — promise Jacopo ridendo e Si

chino a baciare con devota famigliarita le dita del-

367



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

la baronessa nella quale persisteva, non ancora
dissipata, I'ombra di una oscura molestia.

E fu con la piu tranquilla semplicita di gesto con
la piu leggiera amenita di parole che il domani, fi-
nito appena di sorbire il caffe nella veranda aper-
ta in faccia al parco denso di verde frescura, che
Jacopo Reaziani si fece portare dal domestico
una grande busta col nome impresso in oro di un
celebre fotografo della capitale e traendone alcu-
ni grandi ritratti, disse con scherzosa solennita:

— Ho l'onore di presentarvi, per ora solamente in
carta, il signor Attilio Reaziani, di professione vi-
veur, mio fratello.

Passo il largo cartoncino oscuro al di sopra della
tavola e lo porse alla baronessa. Ella dava le

spalle alla luce e poiche il suo volto sotto le tende
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a mezzo abbassate s'avvolgeva di penombra, ne
Jacopo, ne Elda s'avvidero del guizzo improvviso
che scosse le sue spalle, del pallore repentino
che coperse le sue gote.

Ella torse alcune volte la sua bocca in una con-
trazione nervosa, sbatte alcune volte le palpebre,
poi senti che occorreva dissimulare quell'assurda
emozione e che per dissimulare occorreva sorri-
dere.

Sorrise, fisso sul volto un simulacro di sorriso, |l
quale duro finche Elda e Jacopo, dopo aver os-
servato e commentato gli altri ritratti, le si volsero
e la interrogarono.

— Che ne dici, mamma? lo trovo che ha l'aria d'un
uomo di quarant'anni.

— E vero, baronessa, che non mi somiglia?
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— No, non le somiglia, — ella ripete, e soggiunse
dopo una pausa, senza sorridere: — Questa ¢ la
faccia d'un uomo cattivo. Mi fa quasi paura.

| due giovani risero come d'uno scherzo e con al-
cune altre osservazioni che ella non intese ab-
bandonarono le fotografie sul tavolo fra le tazzine
vuote, i fiori morenti, le sigarette spente e si po-
sero a rincorrersi come due ragazzi con risa e
grida di gioia fra le ombre del parco, accompa-
gnati dall'allegro abbaiare e dall'argentino scam-
panellio del piccolo fox.

Allora Anna Maria torno a curvarsi su quel ritratto
e lo fisso a lungo, intensamente, con volto duro,
con sguardo carico d'odio.

D'un tratto, come per un baleno improvviso

nell'oscurita opaca della memoria, quel viso, quel

370



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

nome, quell'uomo erano risorti dal suo turbinoso
passato e la guardavano con un sogghigno bef-
fardo, le dicevano con una smorfia malvagia, con
una voce d'ilare e freddo sarcasmo:

"Eccoci dunque di nuovo qui, I'una di faccia
all'altro. Tu m'hai lasciato vituperandomi e ti ritro-
vo dopo un discreto numero d'anni mutata in tut-
to, anche nel nome. lo sono sempre Attilio, il fan-
nullone, ma tu sei diventata la baronessa Anna
Maria Almichi, onesta gentildonna in apparenza
ed hai anche una figliuola da marito che si e fi-
danzata a mio fratello. Mi rallegro, Mara, mi ralle-
gro. Pero esistono alcune difficolta, poiché mio
fratello non deve sposare la figlia di una, diciamo
cosi, di una volgare benche astuta avventuriera.

Mio fratello appartiene come me ad una onorata
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famiglia e non puo imparentarsi con gente della
tua specie. Hai inteso?".

Queste parole pronunciate con un ilare e freddo
sarcasmo parevano esalarsi da quel cartoncino
oscuro da cui una faccia d'uomo, una magra fac-
cia affilata, asimmetrica nella contrazione
dell'orbita che sosteneva il monocolo, la guarda-
va con una sprezzante fissita di nemico. Un fred-
do nemico era stato per lei nel brevissimo svol-
gersi della loro relazione quel giocatore arrogante
e borioso che l'aveva strappata una sera di di-
sdetta ad un avversario fortunato per rimandar-
gliela pochi giorni dopo come una preda gia ve-
nuta a noia.

Il suo nome, forse appena noto, non le era rima-

sto nella memoria, ma era rimasto nella sua vigile
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sensibilita il cinismo malvagio col quale egli I'ave-
va trattata, il disprezzo insultante col quale egli
s'era liberato di lei come di un ignobile ingombro.
Fra le molte umiliazioni a cui una specie di fierez-
za, sopravvissuta non ostante tutto ad ogni nau-
fragio, I'aveva troppe volte esposta durante la
sua burrascosa carriera, |'offesa inflittale da
quell'uomo era rimasta in lei come una piccola fe-
rita cicatrizzata, dimenticata, ma ancora indelebi-
le.

Rammentava d'essere allora fuggita a cercar rifu-
gio nella casa del suo vecchio amico, dove lI'ama-
bile galanteria, I'affettuoso rispetto di cui egli la
circondava l'avevano in parte guarita e smemora-
ta del suo disgustato avvilimento.

Anna Maria allontano da se con un gesto di di-
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sprezzo quell'immagine che le faceva paura, ma
subito rifletté che fra pochi giorni non solo I'imma-
gine ma la persona stessa, viva, parlante, sog-
ghignante, le sarebbe apparsa, l'avrebbe guarda-
ta, I'avrebbe riconosciuta; e quel pensiero sem-
bro fermarle nel petto la violenza angosciosa dei
suoi battiti.

In quel momento Elda e Jacopo riapparvero in
fondo al lungo viale del parco. Giungevano te-
nendo l'uno il braccio intorno alla vita dell'altra,
entrambi vestiti di bianco da capo a piedi e cosi
agili, alti e snelli, camminavano con tale festosa
leggerezza sotto le mobili macchie d'oro che il
sole, filtrando tra le fronde, accendeva sul suolo,
sui loro abiti, sui loro capelli scoperti, che pareva-

no raccogliere in sé I'essenza stessa della giovi-
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nezza felice, la gioia irrompente della nuova esta-
te; e quella donna gia troppo maturata dalla vita,
gia logorata dalle passioni e dagli errori, dal male
fatto e dal male ricevuto, si senti all'improvviso
dinanzi ad essi cosi stanca e cosi inutile, impre-
gnata di vecchiezza, di miseria e di menzogna,
che l'esistere tuttavia, il trascinare tuttavia i suoi
giorni tardivi d'inganno fra quelle due creature di
chiarezza e di freschezza, le sembro una assur-
da presunzione, una grottesca caparbieta.

— Bisogna che io me ne vada, — ella disse d'un
tratto a se medesima, mentre con un sorriso un
po' stirato all'angolo della bocca tendeva le mani
ai fidanzati che salivano verso la veranda.

— Come sei pallida mamma, — le osservo Elda,

infilandole alla cintura il lungo ramicello d'edera
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ch'ella teneva dianzi fra i denti.

— Mi duole tanto il capo, — spiegd Anna Maria
stringendosi le palme alle tempia, — che mi vedo
costretta a ritirarmi nella mia stanza ed a lasciarvi
pranzare soli.

— Bisogna che io me ne vada, — ella si ripete du-
rante tutta la notte; e durante i giorni che seqguiro-
no; l'idea dominante pit non I'abbandono, anzi
ando divenendo ora per ora piu insistente e piu
smaniosa.

Col trascorrere implacabile del tempo s'avvicina-
va l'arrivo di quell'uomo temuto, s'avvicinava il
momento di guardarlo, d'essere guardata e rico-
nosciuta, ed a questo pensiero i suoi denti scric-
chiavano nello sforzo di trattenere un gemito.

Sapeva, sentiva ch'egli non le avrebbe fatto cen-
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no del passato, ma sapeva, sentiva che un lungo
riso irrefrenabile, una risata di sorpresa e di
scherno, di beffardo compatimento e di gaudio
perfido I'avrebbe colpita in pieno, l'avrebbe inve-
stita come un getto di vapore asfissiante e corro-
dente.

Sapeva che subito dopo egli si sarebbe trascina-
to seco il suo povero fratello ignaro, la cieca vitti-
ma di quel comico inganno, l'ingenua preda ca-
duta in un equivoca rete di astuzie e con motteg-
gi aspri ma con franca brutalita lo avrebbe ampia-
mente istruito sul passato della baronessa Almi-
chi, della donna destinata a divenire sua suocera.
Ed ecco che la sua unica ragione di vita per se e
per sua figlia, il bene supremo a cui tendevano

entrambe con tutte le loro forze, dissimili ma
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egualmente intense, si spezzava, cadeva ai loro
piedi in una pozzanghera fangosa e fetida.

Si disperdeva fra una risata d'odio e un singhioz-
zo di rabbioso rimpianto l'attesa trepida delle
nozze, I'imminente dolcezza del rito che consa-
cra l'intimita e rende I'amore indissolubile e puro.
Per la figlia di un‘avventuriera non rimaneva che
il freddo rifugio del chiostro, o la viziosa errabon-
da irrequietudine della vita materna.

— Bisogna ch'io me ne vada, — impose un'ultima
volta a se stessa Anna Maria quando Jacopo le
pose sott'occhio il telegramma col quale Attilio
annunciava il suo arrivo per la sera del domani.
Ella lo lesse due volte con palpito sordo in fondo
al petto e la bocca improvvisamente arida e dopo

un momento propose con calma serena una pas-
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seggiata in barca.

Adagiata sui cuscini all'ombra della vela avendo
accanto sua figlia e di fronte Jacopo che remava
gagliardamente, ella si lascio cullare in un sogno
blando, in una dolcezza molle e confortatrice,
ignota oramai da tanti giorni, col pensiero vago e
leggero di chi si sente gia staccato da quanto pri-
ma lo avvinceva e lo turbava, di chi a poco a po-
cO gia scende verso un oblio riposante.

Mentre sfioravano una piccola insenatura sco-
gliosa che comunicava per un breve passaggio
sotterraneo col parco dell'’Abbazia ella disse con
indifferenza:

— Verro qui uno dei prossimi giorni ad incomin-
ciare la mia cura di bagni di mare. La stagione e
gia propizia.
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— Aspetti l'arrivo di mio fratello prima di mettersi a
fare I'ondina. Vi terrete compagnia, — le consiglio
Jacopo celiando; ed abbandono i remi per accen-
dere una sigaretta.

Ma la baronessa scosse il capo con un sorriso un
po' acre:

— Preferisco fare I'ondina in solitudine. E pit con-
sigliabile alla mia eta.

— Badi che questa scogliera e pericolosa, —
I'avverti il giovane tra una boccata e l'altra di fu-
mo. — L'acqua e cosi fonda che chi v'annega non
ne esce piu né vivo né morto.

— Un posto ideale per i candidati al suicidio, — os-
servo Anna Maria distrattamente, ma la piccola
Elda rabbrividi, poi rise e abbracciando Jacopo

gli annunzio con una scherzevole tragicita:
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— Se tu mi tradirai verro a buttarmi da questi sco-
gli.

Approdarono al tramonto tra un cielo pieno di
flamme ed un mare sfolgorante di riflessi d'oro; e
la baronessa s'appoggio al braccio di sua figlia
per risalire il lungo viale della villa, tanto si senti-
va stanca. Durante la serata ella s'irrigidi piu vol-
te contro una specie di torpore letargico che la in-
vadeva e le oscurava quasi la coscienza, ma a
notte fatta si ritird nelle sue camere e riscuoten-
dosi da ogni debolezza ripasso con cura la sua
corrispondenza, distrusse parecchie carte, lacero
tutti i suoi ritratti quindi si pose a scrivere per sua
figlia un piccolo testamento in forma di lettera con
la data anteriore di alcune settimane nel quale el-

la si dichiarava esultante di materna gioia per le
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sue prossime nozze con Jacopo Reaziani e pie-
na di fiducia pel felice esito di quell'unione, lega-
va ad essi l'intera sua sostanza e li abbracciava
benedicendoli entrambi.

All'alba si pose a letto e protrasse il suo pesante
sonno fino ad alta mattina, poi s'alzo aiutata dalla
sua fedele cameriera Clelia e quando scese a co-
lazione si scuso del ritardo coi fidanzati, i qual
I'aspettavano con giovanile impazienza.

— Sei un po' abbattuta, — le osservo Elda carez-
zandole una spalla con tenerezza ansiosa.

— Ero alquanto agitata e ho dormito poco e male,
— ella rispose rendendole la carezza. — Ma oggi
faro un bagno di mare e cio calmera immediata-
mente i miei nervi.

— Non s'era decisa per oggi una gita in automobi-
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le prima d'andare incontro ad Attilio che giunge
guesta sera? — domando Jacopo alquanto con-
trariato.

— Andateci voi, miei cari. lo rimango e v'aspetto.
Allorche il velo bianco di Elda e il berretto a scac-
chi di Jacopo accompagnati dal sibilo della sirena
sparvero oltre i cancelli dell'Abbazia, la barones-
sa Almichi si diresse a lento passo verso la sco-
gliera. Trascinava sulle ghiaie azzurre del sentie-
ro la sua lunga veste nera e riparava dal sole con
un ombrellino bianco la sua faccia d'un pallore di
vecchia cera, la sua testa scoperta e avvampante
di lucide chiome fulve.

La stradina era deserta e sulla spiaggia scoglio-
sa, presso la piccola capanna di legno, I'attende-

va Clelia per spogliarla e indossarle il costume.
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Ma ella non volle lasciarsi toccare.

— Vattene pure. Faro da me, — e la congedo con
un gesto. Ma quando gia l'altra s'allontanava la ri-
chiamo, sedette su uno scoglio basso, coi piedi
guasi lambiti dall'acqua e disse dopo una pausa
con la voce un po' roca:

— Dirai che mi sentivo male e che... — si interrup-
pe, scosse il capo, contrasse il volto in uno spasi-
mo e dopo una pausa esitante soggiunse:

— Non dirai nulla, invece. Nulla, ricordati, Dammi
la tua mano, Clelia.

Strinse con una forza convulsa I'umile mano di
quella donna, di quella devota compagna della
sua esistenza randagia, I'unica mano ch'ella po-
tesse ancora stringere in un addio alla vita, in un

estremo commiato dal mondo, poi le mormoro
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con un sogghigno amarissimo:

— Adesso vai pure. E non scordarti di dare gli or-
dini necessari. Vi sara un ospite questa sera alla
villa.

L'altra si avvio perplessa, volgendosi indietro al-
cune volte, finche sparve ad uno svolto del sen-
tiero.

La scogliera si profilava sempre piu cupa sul
mare ancora pallidamente luminoso che vapora-
va di viola nella imminente sera.

— E I'ombra che scende, formulo a fior di labbra
la donna, immobile sullo scoglio basso come un
nero viluppo dimenticato. — L'ombra che scende
su di me, sul mio passato e sul mio presente, sul
male che ho commesso e su quello che ho rice-

vuto, sul male che avrei ancora potuto fare e su
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guello che avrei ancora dovuto soffrire.

Ripiegata su sé stessa, col volto curvo sulle gi-
nocchia, ella pianse a lungo con un femminile ab-
bandono, pianse con una passione raccolta, con
una pieta trafiggente su se€ medesima e sulla pro-
pria fine. Quindi s'alzo a fatica ed appoggiandosi
all'ombrellino bianco sali grado grado sul piu alto

scoglio e si lasco scivolare ad occhi chiusi nel

gorgo.
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