


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e

spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito

potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita

edizioniathena.it per maggiori informazioni.



LETTERE D'AMORE.

La signora Fernanda Marzi giunse ansante allo 

studio dell'avvocato Ademari e chiese subito 

d'essere ricevuta. Fu introdotta in un salottino 

elegante, riservato agli intimi, e mentre sollevava 

sulla sua magra faccia sconvolta il lungo velo di 

stretto lutto, Ademari entrò e le domandò la ca-

gione di tanta premura.

Ella gli afferrò una mano con un gesto nervoso e 

gli parlò sottovoce fissandolo in fondo agli occhi:

– Mio marito ha trovato le tue lettere che mi scri-

vesti a Villalta, un anno e mezzo fa, ai primi tempi 

della nostra relazione. Sono perduta, capisci? 

Sono perduta. Violento e geloso com'è mi scac-

cerà di casa.

– Ma quando le ha trovate? Dove?
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– Nello stipo dove tengo i gioielli, ieri sera mentre 

ero in casa di mia madre. L'ho dimenticato aperto 

prima di uscire e Arturo, rincasando durante la 

mia assenza, vi ha frugato dentro e s'è impadro-

nito di quel pacco di lettere. Me ne accorsi subito 

rientrando e lo compresi dalla sua faccia fosca, 

dall'ostinato mutismo in cui si è chiuso e che mi 

spaventa. Che cosa avverrà ora, Dio mio!

Fernanda Marzi si torceva le mani inguantate di 

antilope nera, lasciando scendere sul suo volto 

contratto, senza asciugarle, due lagrime di irosa 

disperazione, mentre Ademari, in piedi dinanzi a 

lei, con le mani sprofondate nelle tasche, la fissa-

va senza batter ciglio.

– Ma perchè, innanzi tutto, hai conservate quelle 

lettere? Sei stata più ingenua e più imprudente di 
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una collegiale.

– Erano così belle, così appassionate, che non 

ho mai potuto distruggerle.

– Ed ecco a che risultato sei giunta con questi 

sentimentalismi! A comprometterci entrambi, e 

nel modo più ridicolo. Per conto mio la cosa ha 

poca importanza: due lame che s'incrociano so-

pra un terreno ben scelto alla prima alba e niente 

più. Ma per te e per tua figlia si tratta di ben altro. 

Una casa distrutta, una bimba senza famiglia, pa-

recchie esistenze che vanno a rotoli.

Egli parlava con forza ma con calma, camminan-

do a lenti passi su e giù per il piccolo salotto, e 

fissando a fronte corrugata il disegno geometrico 

del tappeto sul quale poneva il piede; e la donna 

in lutto rannicchiata nell'angolo del divano lo se-
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guiva con lo sguardo annebbiato di pianto, ge-

mendo ad ogni pausa:

– Ah Dio mio! Dio mio! Che ho fatto! Che ho mai 

fatto!

– Senti – egli la interruppe d'improvviso dopo un 

momento di riflessione, in mezzo ai suoi lamenti, 

– assieme alle lettere hai conservato pure le bu-

ste con l'indirizzo?

– No, soltanto le lettere riunite per ordine di data. 

Ma tu parlavi continuamente di Villalta in quelle 

pagine, descrivevi la casa, il giardino, il padiglio-

ne dei nostri convegni, tutto, e mi chiamavi con 

tanti nomi teneri e strani che inventavi ad ogni 

nostro nuovo incontro. Oh, quelle lettere non la-

sciano alcun dubbio sul genere dei nostri rapporti 

di quel tempo, e immagino il furore d'Arturo nel 
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leggere certe tue frasi, certe tue descrizioni…

Fernanda si celò il volto nelle mani, tremando tut-

ta come se già vedesse lo sguardo torvo del 

marito che l'accusava senza pietà. Ma Ademari le 

sedette accanto, le cinse le spalle, la costrinse a 

volgersi verso di lui, la interrogò con gravità pre-

occupata:

– Quell'anno tua sorella Marta non era in villeg-

giatura con te a Villalta?

– Certo. Ella vi passò sei mesi di seguito perchè 

già incominciava a sentirsi un poco sofferente di 

quella malattia che poi dopo un anno l'uccise. 

Povera Marta! Ella ignorava tutto e senza volerlo 

ci secondava così bene. Fu grazie a lei che Artu-

ro non sospettò mai nulla di quanto avveniva fra 

noi.
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Ademari s'alzò di nuovo, si passò due volte la de-

stra nei ruvidi capelli già un po' grigi che incorni-

ciavano duramente la sua faccia quadrata e pian-

tandosi dinanzi a Fernanda disse:

– Un mezzo per salvare la situazione vi sarebbe, 

ma ha due difetti. È incerto ed è ripugnante.

– Che cosa vuoi dire?

– Voglio dire che si tratterebbe di accusare una 

persona che non può difendersi, di attribuire ad 

essa la proprietà e la responsabilità di quelle let-

tere che non portano indirizzo nè nome.

– E chi sarebbe questa persona?

– Tua sorella.

– Marta? Marta che mi ha voluto così bene, di cui 

porto ancora il lutto? Accusarla a mio marito? E 

come? E perchè?
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– Marta ti ha voluto così bene che se fosse viva 

oggi si offrirebbe volontariamente per salvare te e 

tua figlia da un così grave pericolo. Questo è cer-

to. D'altra parte, essa era una giovane vedova 

perfettamente libera e padrona di sè, e nessuna 

meraviglia e nessun male ch'ella ricevesse in ca-

sa sua un intimo amico.

– E dovrei dire ad Arturo che quelle lettere appar-

tenevano a lei?

– Non c'è altro mezzo se vuoi tentare una via 

d'uscita. Devi affermare d'aver trovato quel pacco 

di lettere fra le carte di Marta dopo la sua morte e 

di averle, chi sa perchè, conservate con l'inten-

zione di distruggerle un giorno.

– E Arturo crederà?

– Non c'è ragione perchè non creda, dal momen-
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to che non sospettò mai nulla. È un consiglio che 

ti dò da amico e da complice. Fanne ciò che vuoi, 

ma avresti torto a rifiutarlo.

Tutti e due in piedi in mezzo al piccolo salotto 

ben chiuso dalle tappezzerie oscure, dai corti-

naggi pesanti che lasciavano appena filtrare una 

pallida luce di tardo inverno subalpino, essi si 

scambiarono a voce sommessa sebbene vibran-

te le parole sottilmente scaltre o affannosamente 

perplesse di quel loro tristo ma necessario intri-

go, il quale era destinato a bendare gli occhi di 

un vivo, fidando sul silenzio di una morta, allo 

scopo di conservare quasi intatta nel mondo una 

famiglia legalmente costituita e di impedire la ro-

vina di alcune esistenze e di molte illusioni.

Quando Fernanda Marzi pose piede nella carroz-
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za chiusa che l'aspettava all'uscita, non piangeva 

più, ma la sua faccia immobile e fredda come 

una maschera pareva suggellare nell'anima buia 

una deliberazione amara ma fermamente stabili-

ta.

Trovò rincasando suo marito seduto alla scriva-

nia con le tempia strette fra le mani e dinanzi agli 

occhi una lettera aperta che egli rileggeva da 

mezz'ora.

Ella gli fu alle spalle, si chinò d'improvviso su di 

lui e gli chiese modulando una voce carezzevole:

– Che cosa leggi, Arturo?

Di scatto egli si volse con una faccia oscura, con 

gli occhi torbidi di tante ore vegliate e si mise a ri-

dere d'un riso sordo e bieco che gli torceva la 

bocca.
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– Ecco che cosa leggo, – disse battendo il pugno 

sul foglio che sobbalzò, – leggo le prove della 

mia cieca imbecillità, e quella della tua sver-

gognata impudenza.

– Arturo, che dici? – ella domandò spaventata, 

premendogli una spalla con la destra tremante, 

così bene investita della sua parte di donna accu-

sata a torto, che le pareva di sentirne nel cuore 

tutto lo sdegno e tutta la ribellione.

– Sono le lettere di un tuo amante, capisci? Ec-

cole qui tutte quante. Sono le lettere che tu con-

servavi gelosamente insieme coi tuoi gioielli, 

chiuse in fondo allo scrigno delle cose più prezio-

se. Ah sì! Sono veramente preziosi questi fogli. 

C'è tutta una rivelazione qui dentro. C'è una don-

na che io non conoscevo ancora in sette anni di 
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vita comune, e che valeva la pena di conoscere 

per prenderla saldamente alle spalle e buttarla 

fuori dell'uscio di casa mia. Ecco che cosa leggo!

Egli era balzato in piedi e parlava con raccolta 

veemenza, col viso incontro al viso di sua moglie, 

la quale ad ogni frase indietreggiava di un passo 

spalancando sempre più due grandi occhi pieni di 

terrore e d'innocenza.

– Tu puoi parlare così, Arturo, tu puoi credere 

questo?

– Non si tratta di credere o di non credere. La co-

sa è più semplice. Si tratta di leggere e di com-

prendere parole ben chiare, documenti sui quali 

non è possibile alcun dubbio. Ecco di che cosa si 

tratta. Tu, nella casa di Villalta, un anno e mezzo 

fa, durante la villeggiatura ricevevi di nascosto un 
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uomo, e quest'uomo ti scriveva quasi ogni giorno 

quattro pagine fitte, compiacendosi d'evocare nel 

modo più sfacciatamente verista le piacevoli ore 

d'intimità che gli concedevi. La cosa è semplice, 

naturale, chiarissima, ed è semplice, naturale e 

logicissimo che io, marito classicamente inconsa-

pevole, apra finalmente, sebbene un po' tardi, gli 

occhi e ti mandi a finire i tuoi giorni fra le braccia 

del mio fortunato e ignoto rivale. Non c'è altro!

Egli s'era appoggiato col dorso incontro alla scri-

vania e con le braccia conserte sul petto, la fron-

te alta, gli occhi ben fissi innanzi a sè, ragionava 

fermamente in una ostentazione di pacata riso-

lutezza che sconcertava sua moglie.

Ella seguiva nondimeno il suo piano di difesa e 

accasciata sopra una sedia, con le mani congiun-
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te in grembo, in un atteggiamento di vittima ras-

segnata, lo ascoltava in silenzio, a fronte china, 

senza guardarlo. E quando finalmente egli tac-

que, sollevò gli occhi, lo osservò di sotto in su, 

crollando lentamente il capo in un atto di mesta 

commiserazione per sè stessa e per lui.

– Tu mi hai detto delle cose orribili, Arturo, ed io 

che potrei così facilmente difendermi dalle tue 

accuse, sono invece costretta a lasciarmi credere 

colpevole ed a tacere.

La sua voce era bassa e flebile come se ella la 

traesse a fatica dall'anima oppressa, ma suo 

marito non se ne commosse e ricominciò a ridere 

sordamente, torcendo la bocca amara.

– Che cosa puoi dire in tua difesa, povera don-

na? Che costui era un pazzo o un esaltato il qua-
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le s'immaginava di ricevere i tuoi favori e si dilet-

tava di grafomania amorosa? Non sarei idiota al 

punto di crederti, e le lettere sono qui in tutta la 

loro bene equilibrata e bene sfrondata realtà per 

smentirti.

– Ma dimmi, – mormorò Fernanda alzandosi e 

venendogli incontro con un passo silenzioso di 

felino, – sei tu ben certo che queste lettere sieno 

dirette a me? Hai tu letto il mio nome sopra il loro 

indirizzo, l'hai tu letto in una sola di queste pagi-

ne?

Arturo corrugò la fronte frugando nella sua me-

moria, poi afferrò violentemente i fogli sparsi sulla 

scrivania e li scorse con uno sguardo torbido, 

combattuto fra l'ira di questa smentita e il sospet-

to di un inganno più sottile.
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– Che cosa significa un nome? – mormorò fra i 

denti gualcendo la carta sottile con le dita inquie-

te; – vi sono mille modi di rivolgersi ad una perso-

na senza chiamarla con l'appellativo del suo sta-

to civile. Trovo qui dentro cento nomignoli scioc-

chi da cane, da gatto o da scimmia che possono 

benissimo servire al tuo caso. Quanto alle buste 

esse furono prudentemente distrutte.

– Tu vuoi credermi colpevole a qualunque costo, 

tu vuoi perdermi senza ascoltare ragioni, – ge-

mette Fernanda col volto fra le mani; – ed io non 

posso parlare; io non posso dire la verità che mi 

salverebbe.

– Ma parla in nome di Dio! – proruppe suo marito 

protendendo verso di lei le braccia impetuose. – 

Quale altro vergognoso mistero può nascondersi 
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qui sotto?

– Per carità, Arturo non dire così; – ella implorò 

con una piccola voce atterrita, – mi ripugna tanto 

ciò ch'io debbo rivelarti e tu mi togli ogni corag-

gio.

Ebbe una pausa, trasse un sospiro e continuò:

– Quell'anno a Villalta, ti ricordi? era con me mia 

sorella Marta.

– Ebbene? – egli incitò con voce dura.

– Ebbene, quelle lettere furono dirette a lei. Io le 

trovai fra le sue carte dopo la sua morte e non so 

perchè le ho conservate per leggerle, pensando 

di distruggerle un giorno. Ecco ciò che ti ha tratto 

in errore. Non osavo confessarti questo per non 

accusare mia sorella. D'altra parte, essa era una 

vedova, perfettamente libera e padrona di sè e 

16



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

della sua vita. Nulla di male se ricevesse in casa 

sua un intimo amico e se questi le scrivesse let-

tere appassionate.

Fernanda aveva ripetuto quasi esattamente le 

parole di Ademari a voce bassa, con una perples-

sità fra reale e fittizia, con lo sguardo chino sul 

suo piccolo fazzoletto orlato di nero ch'ella tor-

mentava con le mani nervose. Aspettò che suo 

marito le rispondesse forse con un'altra impreca-

zione, forse con una risata di disprezzo. Ma Artu-

ro taceva.

Allora ella sollevò le ciglia e lo guardò trasalendo 

di paurosa meraviglia. Il volto di lui non più sarca-

stico od iracondo s'era cosparso d'un pallor di ce-

nere, le sue labbra si schiudevano ad un respiro 

ansante, i suoi occhi fissavano il vuoto, la sua 
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persona non s'ergeva più in una ostentata fierez-

za, ma si curvava in avanti come subitamente in-

vecchiata. Ella lo interrogò con angoscia:

– Perchè non rispondi? Che hai? Non credi a ciò 

che ti ho detto?

Egli si scosse, sbattè le palpebre quasi per di-

sperdere una visione tormentosa, quindi torse la 

bocca al suo sogghigno amaro, e rispose piano:

– Ma sì, ti credo. Ti credo. Soltanto, preferirei non 

credere.

– Che cosa vuoi dire?

– Nulla. Vi sono cose che si preferirebbe igno-

rare.

– Avevi dunque tanta stima di mia sorella?

Egli sedette alla scrivania e non rispose più.

*
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*   *

Arturo non poteva rispondere d'aver amato con 

profonda passione quella creatura morta e 

d'esserne stato ricambiato con pari fervore. Ora 

doveva scegliere fra la colpa della moglie e quel-

la dell'amante, doveva accusare l'una o l'altra di 

tradimento, di dissimulazione e d'inganno, e igno-

rava quale delle due colpe dovesse riuscirgli più 

dolorosa. Aveva nella sua destra un'arma a due 

tagli e non sapeva come maneggiarla.

Fernanda lo guardava smarrita, chiedendosi che 

cosa nascondesse quel suo cupo silenzio, aspet-

tando ch'egli le buttasse in faccia, d'un tratto, un 

insulto o una smentita.

Ma Arturo continuava a tacere. Seduto alla scri-

vania, con la testa reclinata sul terribile segreto di 
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quei fogli, egli nascondeva un volto martoriato, 

una chiusa disperazione e un sospetto più atroce 

d'ogni certezza perchè rivolto a un'accusata che 

non poteva difendersi più.
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LA PORTA DELLA GIOIA

– Voi direte, amico mio, ch'io sono una donna di 

vecchie convinzioni e che ho scrupoli assurdi. Ma 

il mio rispetto per la casa altrui mi vieta d'accet-

tare un convegno nella villa di Lucrezia Aloisi.

– La casa è sacra, – egli sogghignò, beffardo. – 

È una frase fatta.

– Che volete? Voi amate il paradosso e io amo le 

frasi fatte.

– Sono le sole cose ch'io vi credo capace 

d'amare.

L'avvocato Lucio D'Almea e la giovine vedova 

camminavano a paro lungo la marina popolata in 

basso d'innumerevoli lucciole e in alto d'innume-

revoli stelle, mentre il ritmo uniforme delle onde 
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segnava di monotone pause musicali gli intervalli 

del dialogo. Dalla pineta un mite sentore di resina 

scendeva a confondersi con l'aroma salso del 

mare.

– Avrete freddo alle spalle con cotesta scollatura. 

Volete che torniamo?

– Torniamo.

C'era nella voce di lei la vibrazione di uno sdegno 

contenuto e una simulata indifferenza. L'uomo ta-

ceva, stanco di pregare. Egli era di coloro ai quali 

le cose a lungo desiderate sembrano meno belle, 

eppure Maria Farnese lo aveva più volte indotto a 

supplicarla e le rinnovate ripulse accendevano di 

nuove vampe il suo inutile desiderio. Ma ormai 

era ben deciso a non insistere oltre. Ella aveva 

opposto un rifiuto a venire nella casa di lui, addu-
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cendo come pretesto il timore di essere veduta 

da certi conoscenti che abitavano di fronte. Pic-

colo e strano pretesto per una donna così fiera, 

così autoritaria e così indipendente! Ora più nes-

sun ostacolo si frapponeva: la villa disabitata 

dell'amica era a ridosso della collina, celata fra i 

lauri e gli ulivi, in un punto ove non passano che i 

misantropi e gli amanti. E i misantropi non si cu-

rano dell'umanità, e gli amanti non vedono nulla.

– La vostra amica vi diede licenza di frequentare 

la villa saracena in qualunque ora del giorno e 

della notte, senza distinguere se vi permettesse 

di andare a raccogliere le ninfee o a prendere il 

tè o ad accarezzare i cigni o a contemplare il 

mare dalla torre. E mi pare che non le si farebbe 

offesa recandovi un omaggio d'amore.
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Per il tratto di strada che dalla punta protesa ver-

so l'isola Gallinara conduce all'Hôtel, egli tacque 

assorto. Cercò frivoli argomenti, ma non gli riuscì 

di costrurre una sola frase. Contò tutti i lumi che 

si specchiavano nel mare fino al rosso fanale del 

molo. La luna sorgeva come una larga medaglia 

incandescente e l'illusione che uscisse dall'acqua 

era così viva che, quando fu tutta emersa, egli at-

tese di vederne scivolare qualche stilla. Al fondo 

dello scoscendimento dove l'acqua era più cupa, 

una barca peschereccia o una feluca d'innamora-

ti vogava verso il largo, e nello sciacquìo si riflet-

teva un pallone veneziano che nell'azzurro ver-

dognolo era come la brace d'una sigaretta gittata 

in una coppa di champagne.

– Eccoci.
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Dall'Hôtel venivano le strofette disinvolte di una 

parigina canzonetta di Darius, impoverita dalla 

impacciata interpretazione d'una matura signori-

na. Investita alle spalle dal chiarore intenso delle 

lampade ad arco, la figura agile di Maria Farnese 

si delineava come un'ombra materiata di veli.

– Non entrate? Vi offro un rinfresco, – diss'ella 

con una punta d'ironia. – Nel ritorno, caro avvo-

cato, vi siete acceso in una perorazione così fer-

vorosa che vorrei placare la vostra arsura.

– Siete arguta, amica bella. Ma la mia arsura è 

ben altra.

E si curvò a baciarle la mano.

La donna salì i tre scalini di bardiglio venati di ce-

leste, mascherando d'un sorriso l'oppressione 

oscura che le chiudeva la gola, mentr'egli con 
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uno scatto iroso apriva, allontanandosi, il portasi-

garette d'oro.

Gli eucalipti insaporavano l'aria di una acuta fra-

granza e il maestrale che si era levato sul crepu-

scolo e rapidamente s'era venuto inforzando pa-

reva spruzzasse sul mare increspato e sulla terra 

abbrividita quella tenue essenza aromatica. Lucio 

D'Almea pensò che i profumi sono i colori della 

notte e che la tavolozza ne è varia com'è varia la 

tavolozza cromatica del giorno. Ma quel profumo 

d'eucalipti gli parve troppo molle, troppo esotico, 

troppo letterario; più in là, verso il capo, ov'era 

stato poco innanzi con lei, ne aveva aspirato uno 

più italiano, più rivierasco, più nostro, e quella so-

litudine, quel flottar leggero delle onde, quella co-

sta alternata di bande violacee e di punti vermigli 
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lo attrassero come un dolce richiamo. Rifece la 

strada percorsa con lei e s'avviò lentamente sul 

largo nastro di polvere bianca che si snodava con 

la morbidezza di un lungo tappeto di velluto su un 

immenso pavimento di malachite.

I giardini dalle aiuole pettinate e fioriti di mimose 

rendevano più acuto il suo desiderio d'amore. 

Ognuno di quei piccoli nidi d'ombra, di verde e di 

silenzio sembrava nascondere nel folto due ani-

me felici e due corpi ardenti, ed egli sentiva risor-

gere fremendo nelle sue vene l'amore, la gelosia, 

il rancore, per un momento sopiti. Anche il vento 

s'agitava intorno a lui, imperversando nella notte 

taciturna: la grande luna accesa apparve solcata 

da una nuvoletta filiforme e qua e là un po' di nu-

volaglia a pecorelle preannunziò il temporale. 
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Qualche goccia incominciò a cadere.

Egli ripassò dinanzi all'albergo che ospitava 

Maria Farnese: la sala a pianterreno era riboc-

cante di signore che si contendevano tre o quat-

tro uomini in marsina. Riconobbe l'amica di una 

volta che più non aveva incontrata da gran tem-

po: era ravvolta fino alle ginocchia da un mantello 

color di porpora, vasto molle lenteggiante come 

uno zendado. Scorse la russa dai capelli biondi, 

un biondo tizianesco e artificiale, coperta le spal-

le da una specie di dalmatica a fiorami d'oro. Un 

violinista dalle prolisse chiome diffamava la can-

zone lituana di Chopin e una signora seguiva il 

diteggiare del musicista strabuzzando teatral-

mente gli occhi cerchiati d'ocra e di vizio.

Maria Farnese non c'era. E mentre il violinista fi-
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lava virtuosamente l'ultima nota, egli mosse con 

fare stanco e nauseato verso casa.

Nella vasta camera da letto, tepida di panneggia-

menti violacei, adorna di vasi di Signa e di fiale di 

Murano dalle tonalità calde, spiccava con sangui-

gna violenza sulla piccola scrivania d'ebano e di 

madreperla un gran mazzo di rose rosse. Ma una 

lettera dalla busta molto larga e dalla scrittura 

molto alta non gli diede il tempo di osservare le 

rose. Insinuò il tagliacarte nella ripiegatura, 

l'aperse e lesse: – "Le ho raccolte io stessa sotto 

la pioggerella notturna. Vi recano la chiave me-

dioevale della vecchia casa. Domani sera, a 

mezzanotte, mi precederete nella sala delle armi. 

Sarò come una fanciulla sperduta che cerchi asi-

lo fra le vostre braccia salde. Mi bacerete a lungo 

29



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

perchè avrò molta paura. A domani. Maria".

Intorno agli steli spinosi era avvolto un grosso 

cordone d'argento. Lo riconobbe: era quello che 

le cingeva i fianchi, sull'abito di velo cenerino, la 

sera stessa: e da esso pendeva una grossa chia-

ve d'antica forma, la chiave della villa saracena.

E Lucio D'Almea staccò con delicatezza dalle ro-

se e resse sulla palma contemplandolo con un 

sorriso di tenerezza, accarezzandolo come una 

ciocca di capelli, baciandolo come una reliquia, 

quel grossolano ferro arrugginito che gli avrebbe 

aperto la porta della gioia.

Allo svegliarsi trovò sulle coperte il volume di di-

ritto canonico che gli aveva recato il sonno, e la 

lettera di Maria Farnese che più volte glie l'aveva 

interrotto. Rilesse la lettera e buttò il libro.
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Il cutter lo attendeva con la vela spiegata per la 

solita gita mattutina. Quel giorno la gita fu più lun-

ga, com'era stato più lungo il sonno; egli voleva 

abbreviare quant'era possibile la giornata d'ansia 

e d'attesa. Quando fu assai lontano dalla costa 

lasciò che la navicella andasse a caso e si ada-

giò sui cuscini del fondo, contemplando la collina.

La villa saracena che nella sua grazia civettuola 

era costrutta a guisa di castello, segnava un qua-

drangolo rosso su una rupe bruna. Egli vi rico-

nobbe con la fantasia la gran porta in legno di ce-

dro che aveva spesse volte esaminata con oc-

chio d'artista: ricordava l'ingenua storia d'amore 

intagliata col coltello, la torre tappata da licheni, i 

cipressi scattanti verso l'alto, come severi custo-

di, i ramarri anemici intenti a far la cura del sole 
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sul cancello di ferro martellato, i leggendari cigni 

oziosi nel piccolo lago verde, fra i nenufari 

d'ambra e d'avorio.

Dalla spiaggia un gaio sciame di fanciulle gli fece 

visibili cenni di richiamo: con una mossa lenta di 

timone e con una rapida manovra di vele, diede 

al cutter il garbato esatto agile movimento di un 

compasso e lo fece tornare sulla propria scìa. 

Quando fu all'approdo era mezzogiorno: ancora 

un giro d'orologio! Il servo che lo attendeva 

all'imbarcatoio gli domandò ammainando:

– Il signore rimane a colazione in casa?

– No.

Andò a vestirsi di chiaro, si annodò una cravatta 

gialla che strideva terribilmente sul mavi della ca-

micia. Entrò in un ristoratore, ordinò qualcosa, vi 
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si trattenne brevemente, pagò, uscì.

Al caffè, chiese un cocktail e un quotidiano.

– Quello d'oggi non è ancora arrivato.

– Portami quello di ieri o di sei mesi fa.

Lesse tutto l'articolo di fondo e bevve d'un fiato 

tutta la bibita. Quando fu alla fine della seconda 

colonna e vide che il bicchiere era vuoto, si mera-

vigliò d'aver sorbito le due cose senza accorger-

sene: non sapeva che sapore avesse il cocktail, 

non sapeva di che colore fosse la politica del 

giornale. Ma chissà quante ore erano passate! 

Guardò l'orologio: le tre.

Andò a casa, aperse un cassetto della scrivania, 

sedette, scrisse una cartolina a un amico indiffe-

rente, uscì per impostarla e s'accorse che entra-

va in un giardino pubblico. I giardini pubblici gli 
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davano un singolare disgusto, perchè in essi non 

si soffermano che i poveri. Esitò un momento, fu 

per tornare indietro, e poi lo attraversò risoluto: 

anzi, fece di meglio, vinse il disgusto e sedette un 

momento sopra una panca.

Le tre e un quarto. Il tempo non passò più. Portò 

all'orecchio l'orologio e sebbene andasse benissi-

mo, lo caricò.

Tornando dalla posta udì un cozzar di palle da bi-

gliardo e un vociare giocondo. Fu tentato 

d'entrare, ma gli parve un gioco da studenti e da 

garzoni parrucchieri.

Ripensò alla lettera di Maria Farnese: "Sarò co-

me una fanciulla spaurita che cerchi rifugio". No. 

Non diceva spaurita. C'era un'altra parola: "sarò 

come una fanciulla…una fanciulla…". Ma che im-
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portanza ha tutto questo? D'un tratto si ricordò: 

"una fanciulla sperduta che cerchi asilo fra le vo-

stre braccia".

Pranzò a casa. Alle otto aveva finito. Si rase ac-

curatamente impiegando in tale operazione il 

doppio del tempo consueto: cercò la più bella 

cravatta, scelse gli anelli più fini, provò la spilla 

con la miniatura dell'Isabey, ma il fondo turchino 

sembrava nero alla luce artificiale. Provò la mi-

niatura del Lawrence contornata di diamanti di 

vecchia cava, bruni come vetro appannato e 

sommersi in grossi castoni di platino. Ma era 

troppo larga sul piccolo nodo della cravatta, sul 

quale non s'adattava che un rubino, una perla o 

un diamante. Il rubino, la perla, o il diamante? E 

dopo un lungo indugio dinanzi allo specchio si 

35



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

decise per lo smeraldo.

Si lasciò cadere sui risvolti della giubba qualche 

goccia di sandalo, ma poi s'accorse che il suo 

abito sapeva di trifoglio incarnato. Che combina-

zione di cattivo gusto il sandalo e il trifoglio! E 

mentre meditava sul grave errore si ricordò di 

prendere la chiave della villa saracena.

La guardò, la soppesò. Era così larga e ingom-

brante che non sapeva dove riporla. La cacciò in 

tasca, ma quel pezzo di ferro grossolano defor-

mava la sua linea svelta e aggraziata.

– È una magnifica idea farsi costruire una villa in 

stile saraceno e tenersi con precisione artistica ai 

precetti di architettura e di stile. Ma spingere il 

proprio zelo fino all'eseguire in stile saraceno an-

che la chiave è stupido! Terrò la giubba sbottona-
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ta. Del resto siamo d'estate.

– Il signor padrone desidera ch'io lo attenda?

– Va pure a letto.

– Domattina alla solita ora terrò preparato il cut-

ter?

– No.

– Lo sveglio presto?

– No.

– Buon passeggio, signor padrone.

Intorno alle lampade ad arco del Casino che get-

tavano sui visi una luce verdognola era un ronzìo 

di grossi coleotteri neri che vi davano sciocca-

mente del capo e cadevano riversi sulla ghiaia. 

Egli lesse: Circolo privato dei forestieri, e varcò la 

soglia, svoltò in un lungo corridoio ritorto, si la-

sciò squadrare da due valletti in polpa che gli 
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presero il bastone e il cappello, e si trovò nella 

grande sala delle tappezzerie ulivigne ove intorno 

a due vaste tavole verdi si assiepavano giovani 

eleganti, vecchie signore, belle mondane ritocca-

te, dalle braccia nude e dai polsi carichi di armille 

sottili e di braccialetti pesanti, donne dal viso 

stanco che avevano certamente un passato, tipi 

oscuri, volti indecifrabili, fronti tormentate, facce 

esotiche, mani rattratte ad artigli nell'atto di gher-

mire, dita sottili, nervose, gialle, chiuse a pugno 

in un silenzioso atto d'ira.

E molto denaro gettato sul tappeto, ammontic-

chiato su quadrelli, disposti con inquietudine su 

questo o su quel numero; denaro posto, ritirato, 

rimesso sotto forma di innumerevoli gettoni rossi, 

bianchi, gialli, verdi, azzurri. Ogni poco la voce 
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dell'impiegato che annunzia il numero e il colore, 

e un rastrello che si allunga a ingollare inesorabil-

mente tutto quel denaro variopinto.

– Messieurs, faites vos jeux.

Un protendersi di corpi, un allungarsi di braccia, il 

volo di un gettone da una parte all'altra del tavo-

lo.

– Les jeux sont faits? Rien ne va plus.

E la piccola pallina d'avorio prende a girare verti-

ginosamente, con un sommesso e ironico ronzìo 

sul disco a spicchi rossi e neri, mentre qualche 

ritardatario, mosso da una sua ispirazione, punta 

un ultimo gettone. Qualcuno guarda la pallina 

con occhi così attenti e severi che sembra voglia 

dominarla, trattenerla, fermarla, farle compiere 

ancora un mezzo giro. Altri fissa un punto sul tap-
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peto, come per custodire ferocemente il proprio 

denaro o per imporre al suo numero di uscire.

– Ora viene il sette.

– No. Viene un numero alto.

– La dozzina di mezzo.

– Lo zero.

Sul vociare nervoso, pieno di desiderio, di trepi-

dazione, d'ansia, di timore, s'alza la voce decisi-

va e inesorabile del croupier.

– Trente-deux. Rouge pair et passe.

Scatti di rabbia, sorrisi di compiacimento, mormo-

rii confusi e un lucido rastrello che s'allunga su 

tutti i numeri, meno uno, il vincente.

Lucio D'Almea aveva giocato a Montecarlo e al-

trove varie volte, ma aveva promesso a se stesso 

di non lasciarsi più attrarre dal tappeto verde. 
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Non si sentiva l'anima avida e paziente del gioca-

tore che sa attendere, frenando i propri nervi, il 

colpo di fortuna. Egli si turbava, fremeva della di-

sdetta, soffriva in una maniera sproporzionata al-

la futile causa.

– Come impiegherò il mio tempo fino a mezza-

notte? Ho giurato di non lasciarmi più attrarre dal-

la roulette, ma i giuramenti fatti nelle sale da 

giuoco sono come quelli fatti al letto dei moribon-

di. Si è autorizzati a non mantenerli.

E così dicendo mise un biglietto di banca 

sull'undici.

– Onze, rouge impair et manque.

Aveva vinto centosettantacinque lire. Ma il suo 

pensiero era lontano: egli vedeva la torre toppata 

di licheni, i cigni addormentati, l'antica porta di 
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cedro e una pallida figura di donna che saliva tre-

pidante l'erta frondosa ed entrava come una dia-

fana apparizione nella casa.

– Répétition! Onze, rouge impair et manque.

Un movimento di meraviglia dei giocatori lo ri-

chiamò alla realtà. Veniva un'altra volta l'undici 

che non era uscito per tutta la sera e Lucio 

D'Almea si trovò d'un tratto la sua somma molti-

plicata per trentacinque.

– Six mille trois cents francs à monsieur.

Quando ebbe nelle mani tutto quel denaro dispo-

se nelle tasche i gettoni suddividendoli secondo il 

loro valore e ne lasciò qualcuno sul tappeto. Una 

donna rugosa dai capelli rossi gli disse melliflua:

– Mi dia un luigi, signore. Le ho portato fortuna. 

Sarò la sua mascotte.
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Nessuno dei numeri che aveva puntato uscì. Egli 

diede venti lire alla donna e raddoppiò le puntate. 

Venne lo zero. Triplicò le puntate. Nulla, nemme-

no questa volta.

Udì la donna rugosa mormorargli all'orecchio un 

consiglio e rispose irritato:

– Non mi secchi.

Gettò una manciata di denaro sull'ultima sestina. 

Venne la penultima. Gli rimanevano mille lire. Le 

puntò un'altra volta sull'ultima sestina. Uscì il 

trentasei e vinse cinquemila lire. Lasciò tutto, ma 

il suo numero non uscì più. Perdette ancora. Fe-

ce cambiare un grosso biglietto di banca, ma in 

quattro colpi anche quello sfumò. Cambiò un ulti-

mo biglietto e puntò il tre. Non venne, ma 

dall'altro tavolo da gioco s'alzò la voce dell'impie-
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gato:

– Trois, noir, impair et manque.

– Se avessi giocato all'altro tavolo avrei vinto, – 

egli riflettè rabbiosamente e s'alzò cercandosi 

nelle tasche un ultimo gettone.

In quell'atto sentì la sua mano urtare contro un 

oggetto freddo ruvido duro, che gli graffiò la pal-

ma con una punta ricurva.

– Che è mai questo arnese? – egli si domandò 

corrugando la fronte, sorpreso di trovarsi addos-

so quell'ordigno così poco elegante, così poco in 

armonia con la raffinatezza signorile che di solito 

lo circondava. E senza rispondere alla propria 

domanda, tutto occupato dal corruccio rabbioso 

che gli cagionava l'ostinata disdetta al gioco, si 

avvicinò ad una delle alte finestre spalancate sul 
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mare e scaraventò nel buio la chiave medioevale, 

pensando con ira:

– Ecco ciò che mi portava sfortuna!

La fervida passione d'amore che da tanti giorni lo 

tormentava taceva in quel momento, premuta, 

oppressa, soffocata dalla brutale passione del 

gioco. Il suo desiderio fu simile in quell'attimo alla 

fiamma di una lampada votiva su cui s'abbatta un 

colpo impetuoso di vento: vacillò, impallidì, parve 

spenta dinanzi alla dolce immagine profana per 

cui ardeva consumandosi.

Lucio D'Almea tornò coi nervi frementi al tavolo 

della roulette, e si disponeva a sfidare ancora la 

sorte quando l'impiegato dichiarò:

– La partita continuerà domani sera, alle nove.

– Ma come? È già finito?
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– Sì. A mezzanotte si chiude.

Egli si avviò con altri verso l'uscita, ma si fermò 

sulla soglia. Nella veranda una pendola imitante il 

suono dell'abbazia di Westminster battè dodici 

colpi. Ad uno ad uno egli li contò, ascoltò il malin-

conico arpeggio che li seguì e rimase immobile, 

coi pugni sprofondati nelle tasche e i denti serrati 

sotto la mascella a fissare la luna grande, acce-

sa, lucida come una medaglia sospesa nell'alto, 

e a raccogliere in una successione ordinata i suoi 

pensieri sconvolti.

– Mezzanotte – disse a se medesimo; e si ripetè 

le parole della lettera che il giorno innanzi a 

quell'ora lo aveva costretto a sussultare di felici-

tà: "Eccovi la chiave medioevale della vecchia 

casa. Domani sera a mezzanotte mi precederete 
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nella sala delle armi". Ahimè! Egli comprendeva 

ora l'irreparabile stoltezza del suo gesto iracon-

do: la chiave medioevale giaceva fra gli scogli, in 

fondo al mare, la porta della gioia rimaneva chiu-

sa.

Udì qualcuno ingiungergli rispettosamente 

d'andarsene, afferrò il bastone e il cappello che 

gli porsero e uscì nella gran luce delle lampade 

ad arco, ma quando fu ai piedi della gradinata si 

fermò un'altra volta a meditare.

Cercava in fondo alla sua esercitata scaltrezza 

d'uomo di mondo il mezzo di riparare all'atto in-

consulto, cercava verosimili scuse, cercava le 

preghiere, le blandizie, le menzogne sagaci che 

sono il linguaggio consueto degli innamorati. Ma 

la mente gli si smarriva in quel labirinto sottile ed 
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egli rifletteva invece sul carattere sdegnoso e su-

perbo di Maria Farnese e su quella sua repentina 

promessa d'appartenergli, mandata certo in un 

momento di follìa che non si sarebbe ripetuto.

– Che fare? Scriverle? Non più vederla? Partire? 

E se ella, paurosa e trepidante, mi attendesse 

presso quella porta, lassù? – pensò d'un tratto, 

invaso e sollevato da una improvvisa speranza.

Vi si diresse a gran passi, percorse col petto pie-

no di battiti sordi la stradetta scoscesa, giunse 

anelando alla soglia della villa saracena su cui 

batteva lo splendor bianco della luna.

Tentò il battente sul quale era intagliata una inge-

nua storia d'amore, ma resistette. Guardò le lun-

ghe finestre bifore, ma erano tutte chiuse e tutte 

buie. I cipressi vigilavano la sua solitudine come 
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severi custodi e il mare cantava dal fondo 

dell'erta una lenta elegìa monocorde.
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FEDELTÀ

Quando il domestico presentò al conte Silvio Al-

toviti l'atteso telegramma, questi lo aperse con 

trepidazione e gettandovi lo sguardo sospirò lun-

gamente ad occhi chiusi dilatando il petto, come 

chi si libera da una grave ansietà e prova un im-

provviso senso di sollievo e di gioia.

Perchè quelle parole: "Verrò stasera nel luogo e 

all'ora che m'indicaste", egli le aspettava da più 

d'una settimana e le sognava da più di tre mesi, 

ossia da quando, conosciuta in un albergo di città 

termale la signora Fernanda Lucis, una giovane 

vedova non ancora consolata, s'era acceso d'un 

violento desiderio di lei e l'aveva corteggiata con 

una discrezione, una devozione e un fervore me-
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ritevoli di più rapida fortuna. Ma quantunque du-

rante il primo mese della loro conoscenza, men-

tre sua moglie seguiva coscienziosamente la cu-

ra e s'occupava dei suoi amici e delle sue ami-

che, Silvio Altoviti si fosse dedicato quasi esclusi-

vamente alla bella vedova passandole accanto 

tutte le sue ore di sfaccendato elegante, non era 

riuscito ad ottenere che una benevolenza un po' 

ironica, la quale invece di disarmarlo lo aveva ir-

ritato e incitato sempre più.

In seguito, poichè essi abitavano città diverse, 

una vivace corrispondenza e qualche visita che 

Silvio con alcuni pretesti le aveva fatto in casa 

sua, erano riusciti a maggiormente avvicinarli, 

senza però che nulla ancora, o quasi nulla, nel 

contegno di Fernanda gli lasciasse sperare una 
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vicina o lontana dedizione.

Soltanto una settimana innanzi, durante l'ultima 

sua visita, fattosi improvvisamente impaziente e 

aspro, egli le aveva imposto una specie di ultima-

tum, invitandola e trovarsi con lui otto giorni dopo 

a quell'ora stessa in una cittadina di mare nota 

ad entrambi, sotto pena di troncare per sempre 

qualunque loro rapporto e di non più rivedersi.

Ella era rimasta turbata e sgomentata da quella 

minaccia assai più che Silvio non s'attendesse, 

ed allora, per accrescerne l'effetto, egli aveva 

preso immediatamente congedo con un rigido sa-

luto, lasciandola sola a meditare.

Il telegramma ricevuto da lui in quella mattina era 

evidentemente il risultato di quella meditazione 

durata una settimana, e sottintendeva una lunga 
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perplessità, un avvicendarsi affannoso di ragio-

namenti favorevoli e contrari all'inclinazione del 

cuore e dimostrava finalmente la fatale prepon-

deranza di questo e la sua suprema vittoria con 

le fredde e brevi parole d'assenso mandate l'ulti-

mo giorno.

Silvio Altoviti si cacciò in tasca il telegramma e si 

chiese come mai avrebbe impiegato le lunghe 

ore che lo separavano dalla partenza, ossia dalle 

otto di sera. Egli aveva prudentemente annunzia-

to tre giorni prima a sua moglie questo viaggio 

con relativa assenza di circa una settimana, mo-

strando la lettera di un amico che lo invitava a 

caccia nelle sue tenute; e quel piano strategico 

così incertamente preparato e così meravigliosa-

mente riuscito gli dava una specie di ebbrezza, 

53



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

simile a quella che provano i giocatori a lungo 

sfortunati ad un improvviso colpo di fortuna.

Sentiva d'aver bisogno d'aria libera e di spazio, 

come per esalare meglio la sua felicità e di aver 

bisogno di moto per stancare e calmare la sua 

febbre di gioia. Gli pareva che non mai durante i 

trentotto anni della sua esistenza egli avesse pro-

vato una pienezza di vita così intensa, che non 

mai il certo e prossimo possesso di una donna gli 

fosse sembrato così divina cosa. E pensava con 

orgoglio e con tenerezza a quella Fernanda tanto 

altera la quale piegava al suo dominio la bella te-

sta pallida che pareva intagliata nella pietra come 

quella di una Medusa e si cingeva di capelli neri 

attorti e aderenti come serpi.

Uscì di casa col passo leggero di chi si sente ai 
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piedi e all'anima le ali e si diresse verso un viale 

deserto, senza nemmeno avvedersi che pioviggi-

nava, raccogliendosi sempre più nel suo fervido 

meditare e nel suo voluttuoso immaginare.

Senonchè, mentre si fermava ad accendere una 

sigaretta, si sentì raggiungere da un celere passo 

che si fermò presso di lui e al tempo stesso la ca-

meriera di sua moglie, una giovane dai capelli ful-

vi che si trovava da pochi mesi in casa sua, con 

gli occhi rossi di chi ha pianto e la faccia dura di 

chi medita una vendetta, gli rivolse la parola in to-

no basso e concitato:

– Mi scusi, signor conte, se la fermo così per 

istrada, ma devo parlarle di una cosa gravissima.

"Costei è impazzita o vuole un aumento di sa-

lario, – pensò subito Altoviti, e rispose seccato:
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– Mi parlerai più tardi a casa e ti concederò tutto 

ciò che vorrai. Questo non è il momento nè il luo-

go di discutere.

E si mosse per andarsene, ma l'altra ostinata 

proseguì:

– Non si tratta del mio salario e a casa non ci 

posso più tornare perchè sono stata licenziata.

"Tanto meglio, – pensò Altoviti, e disse forte:

– Me ne dispiace, ma la signora può prendere e 

licenziare chi vuole. Ciò non mi riguarda.

– Sì, signor conte, – insistette la giovane con un 

mezzo sogghigno. – Ciò la riguarderà quando sa-

prà perchè sua moglie mi scaccia così su due 

piedi come una ladra. Mi manda via perchè ho 

trovato e ho letto una lettera. Capisce? La lettera 

di un amante che le dà un appuntamento per 
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questa sera. La contessa l'aveva dimenticata sot-

to il guanciale, aperta, e per caso io vi ho gettati 

gli occhi proprio nel momento in cui rientrava nel-

la stanza per venire a cercarla. Mi ha fatto una 

scena spaventosa e per paura che io parlassi 

con lei mi ha pagato due mesi di salario e mi ha 

scacciata subito.

– Che cosa diceva quella lettera? – domandò Sil-

vio Altoviti con la faccia alterata da una collera 

sorda, a mala pena trattenuta.

– La so a memoria. Diceva così: "Poichè vostro 

marito vi lascia libera questa sera, fingete, come 

abbiamo convenuto, di recarvi al teatro, e venite 

da me. Vi attenderò alle nove, impaziente come 

un uomo che sarà per la prima volta felice".

– Ed era firmata?
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– Con un nome solo: Marco.

– Sta bene – concluse il padrone, reciso, metten-

dole in mano come congedo definitivo alcuni bi-

glietti che trasse distrattamente dal portafogli. – 

Andatevene pure.

Silvio Altoviti si ritrovò solo in mezzo al viale de-

serto, e s'accorse allora che il colore dell'aria 

s'era oscurato di un tratto, come se una enorme 

nuvola nera vi incombesse. La nuvola nera era 

quel Marco, il quale aspettava ch'egli partisse 

con una impazienza eguale alla sua. Era Marco 

Sanna, un giovane ufficiale di cavalleria che fre-

quentava il salotto di sua moglie nei giorni in cui 

ella riceveva, e, assai probabilmente anche nei 

giorni in cui ella non riceveva.

Costui era apparso sull'orizzonte due o tre mesi 
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innanzi, ossia durante il tempo in cui egli, tutto 

occupato di Fernanda Lucis, aveva incominciato 

a considerare la moglie come una buona amica 

intelligente ed elegante, la quale rendeva piace-

vole la sua casa, senza troppo fargli sentire i le-

gami ed i pesi del matrimonio. Nè dalla corte di 

Marco Sanna, o da quella di altri egli aveva mai 

tratto motivo di sospetti o di gelosie, troppo, per 

queste, acceso di un'altra e troppo, per quelli, si-

curo della serena fedeltà di sua moglie.

Ora, benchè deluso nella propria fiducia e incolle-

rito fieramente contro di lei, traeva però da una 

sua intima convinzione e dalle parole stesse della 

lettera rivelatrice la certezza che nulla d'irrepara-

bile fosse ancora avvenuto, e si sentiva ben riso-

luto ad impedire con qualsiasi mezzo che Marco 
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Sanna, l'insidiatore di sua moglie, si sentisse per 

mezzo del suo tradimento, in quella od in altre 

sere della sua vita, per la prima volta felice.

D'istinto, quasi attratto da una necessità di vigi-

lanza, egli s'avviava verso casa, riflettendo, e 

giunto a quell'ultima parte della sua meditazione, 

ossia al proposito di sventare a qualunque costo 

la trama dell'insidiatore e dell'infedele, egli si fer-

mò, colpito da un'improvvisa paura e ristette as-

sorto, con le mani sprofondate nelle tasche, il ca-

po basso, lo sguardo a terra.

Impedire il minacciato tradimento di sua moglie 

significava rimanere quella sera e le seguenti 

presso di lei, custode vigile, legale spauracchio di 

quella virtù vacillante, e rimanere quella sera 

presso di lei significava perdere per sempre la 
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promessa amante, Fernanda Lucis.

Il dilemma era al tempo stesso comico e crudele, 

come ne crea spesso l'ironia beffarda del caso, e 

Silvio ne sogghignava ora con un'amarezza fero-

ce che gli torcea la bocca e il cuore. Doveva ri-

nunziare all'amore di Fernanda, oppure rinun-

ziare alla fedeltà di sua moglie. Occorreva risol-

versi per l'una o per l'altra di queste rinunzie, 

prontamente, senza indugiare.

Cercò nelle sottigliezze più scaltre della propria 

intelligenza un mezzo qualsiasi, semplice o com-

plicato, onesto o disonesto, ma pratico e sicuro 

che gli permettesse di conservarsi entrambi que-

sti beni quasi egualmente oggi necessari alla sua 

vita: l'amore dell'amante e la fedeltà della moglie, 

ma non trovò nel proprio cervello nemmeno 
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l'ombra di un espediente che non fosse grottesco 

o malfido.

Silvio Altoviti rincasò all'ora di colazione, e se-

dendo a tavola con la faccia più indifferente che 

la sua inquietudine gli permettesse, osservava 

sua moglie con uno sguardo nuovo, come una 

persona diversa dal consueto e ancora scono-

sciuta.

Ma la sua vivacità di donna graziosa, grassottella 

e bionda come una bambola, i suoi gesti spigliati, 

il suo ridere frequente, erano quelli di ogni giorno, 

e non svelavano la vigile agitazione di una donna 

che medita per la prima volta di tradire suo 

marito.

– Sai, – ella informò, al caffè, – ho licenziato sta-

mane la mia cameriera. Mi era venuta in uggia 

62



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

con quei suoi capelli rossi.

– Solo per questo l'hai licenziata? – egli chiese 

con un sorriso leggermente sarcastico.

– Ah, no! – ella rise gaiamente, – la rimproverai 

perchè mi ruppe uno specchio, e invece di chie-

dermi scusa mi diede una rispostaccia insolente. 

Ce n'era abbastanza, mi pare, per cacciarla sui 

due piedi.

– Ma certo, – approvò Silvio distratto, mentre iro-

samente pensava: – Come sa mentire, come sa 

dissimulare bene!

E gli parve così incredibile che sua moglie 

s'accingesse ad ingannarlo con tanta sicura tran-

quillità, che incominciò a sospettare di menzogna 

la denunziatrice. Non era possibile che la ragaz-

za cacciata avesse voluto vendicarsi inventando 
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un'accusa falsa? Allora buttò là con aria indiffe-

rente un tentativo d'indagine.

– Del resto lo sapevo. Essa è venuta a salutarmi 

prima di andarsene.

Guardò sua moglie mentre pronunciava quelle 

parole, e l'improvviso guizzo ch'ebbero le sue 

spalle, il respiro ch'essa trattenne un attimo coi 

denti, il falso, stentato sorriso col quale ella do-

mandò: – E che t'ha detto? – lo avvertirono suffi-

cientemente che la denunziatrice era stata since-

ra. Tuttavia il volto di lei rimase impassibile, men-

tre egli le rispondeva:

– Mi chiese un certificato di buona condotta. Ri-

sposi che ciò non mi riguardava.

E s'alzò, si ritirò nel suo studio a meditare. Gli 

sembrava più inverosimile che non esistesse una 
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via per uscire onorevolmente da quella intricata 

situazione. La sua naturale, egoistica prepotenza 

di maschio lo induceva a volere per sè stesso la 

libertà di ottenere Fernanda e di tradire sua mo-

glie, vietando però a questa di tradire lui con un 

altro, chiunque fosse. Le due infedeltà poste sulla 

bilancia dei valori morali gli parevano ben diver-

samente gravi ed offensive. La sua, una deliziosa 

avventura appena situata oltre i confini della le-

galità, quasi un piacevole diritto. Quella della mo-

glie una colpa vergognosa, un indegno sopruso a 

suo danno.

Si rammaricava, ora, che la propria ripugnanza 

per ogni violenza d'atti o di linguaggio gli avesse 

poco prima impedito di esporle chiaramente 

quanto sapeva, per l'avvelenato piacere di veder-
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la smarrirsi e impallidire cercando vane difese. 

Forse ciò gli avrebbe consentito di recarsi dopo 

al proprio convegno d'amore essendosi così assi-

curato con la paura la fedeltà di lei. Ma era 

un'arma a doppio taglio, poichè ella poteva inve-

ce giocare d'astuzia o ribellarsi alla provocazione 

e giungere egualmente, durante la sua assenza, 

allo scopo.

Intanto non lo abbandonava il pensiero, fattosi 

anche più tormentoso, di Fernanda, e il timore di 

perderla dopo tante fatiche e tanto desiderio, po-

che ore prima di possederla, gli dava un'ira furi-

bonda e una sorda disperazione. Quella non era 

certo la donna a cui fosse possibile chiedere una 

dilazione il giorno in cui prometteva di conceder-

si, e il non trovarsi allo stabilito convegno quella 
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sera stessa equivaleva con assoluta certezza a 

non rivederla mai più.

Alcuni particolari della sua fisionomia o della sua 

persona che più lo avevano attirato: un piccolo 

guizzo nervoso che si ripeteva spesso all'angolo 

sinistro della sua bocca, la linea snella della sua 

caviglia, o la sottigliezza dei suoi polsi, lo turba-

vano a tratti con la lucidità visiva.

Silvio Altoviti aveva già consumato in questo 

inutile dibattito alcune ore e innumerevoli sigaret-

te, quando udì picchiare all'uscio e subito dopo 

sua moglie lo avvertiva col più dolce dei suoi sor-

risi:

– Sai, Silvio, le tue valigie sono preparate, e que-

sta sera farò sollecitare il pranzo per poterti ac-

compagnare alla stazione.
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«Ah! – sogghignò Silvio fra sè, – ella ha dunque 

una gran voglia di vedermi partire, non solo, ma 

per assicurarsi ch'io me ne vada davvero e mi 

cacci in un diretto che non si fermerà prima di 

due ore, ha perfino stabilito d'accompagnarmi al-

la stazione».

E immediatamente, per un violento bisogno di 

contraddizione e per la maligna gioia di sconcer-

tare tutti i suoi colpevoli piani con una sola paro-

la, egli le sollevò in faccia due occhi calmi e ri-

spose con voce blanda:

– No, cara. Non t'incomodare perchè non parto 

più.

– E per quale ragione? – ella interrogò frenando 

uno scatto nervoso.

– Perchè, – inventò il marito con prontezza, – è 
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morto improvvisamente uno stretto parente 

dell'amico mio, ed egli mi ha telegrafato avver-

tendomi che rimanda le cacce a tempo più propi-

zio.

Ella si strinse nelle spalle ed uscì in silenzio, la-

sciando suo marito solo.

Silvio rimase così a pensare che in quel momen-

to stesso egli aveva rinunziato all'amore di Fer-

nanda per conservarsi la fedeltà di sua moglie.

Ed era fremente di collera contro di lei e contro 

sè stesso, già pentito della sua fulminea decisio-

ne, già pronto, se fosse stato possibile, a ritirare 

quelle sue parole ed a partire. Ma questa per-

plessità gli sembrò così puerile, gli apparve come 

un segno di debolezza così compassionevole 

che egli volle troncare ogni incertezza e risolversi 
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ad un gesto doloroso ma definitivo.

Allora la stessa sciocca menzogna trovata poco 

prima per sua moglie gli suggerì il pretesto da ad-

durre all'amica, e senza illudersi di ottenerne mai 

il perdono, sapendosi ben degno e meritevole di 

tutto il suo odio e di tutto il suo disprezzo, per un 

semplice atto di cortesia che la trattenesse 

dall'intraprendere un inutile viaggio, egli tracciò 

per Fernanda questo telegramma: «Mortomi im-

provvisamente congiunto strettissimo. Impossibi-

le partire. Chiedovi umilmente perdono».

Quindi lo mandò senza indugio, poichè immagi-

nando lo sferzante giudizio che di lui avrebbe 

tratto Fernanda, sentiva nuovamente i suoi spiriti 

vacillare.
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L'UNCINO

– Ma come? – esclamai piena di meraviglia ve-

dendo venirmi incontro pel viale d'ippocastani la 

lunga figura ascetica di Manlio De-Foresi, tutto 

solo e accigliato, con lo sguardo a terra e l'aria 

tristemente meditativa.

Lo credevamo tutti a Roma, preso nei lacci d'un 

fortunato amore incominciato mesi innanzi, il 

quale divenuto in breve un fidanzamento ufficiale, 

stava per consacrarsi nella legalità delle nozze 

che si annunziavano imminenti, e questa appari-

zione improvvisa in una strada di Torino, la sua 

faccia tutt'altro che gaia, gli occhi fissi al suolo 

quasi per sfuggire allo sguardo altrui, sconcerta-

vano d'un tratto quelle persuasioni di perfetta feli-
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cità che gli amici con maggiore o minore acredine 

gli invidiavano.

La sposa era difatti una bellissima signorina ro-

mana, figliuola di un alto funzionario, non più 

molto giovane nè provvista di una vistosa dote, 

ma circondata di tutte le eleganze e le raffinatez-

ze di una donna che ama il lusso, la società, il 

piacere. Manlio se n'era innamorato alcuni mesi 

innanzi in una cittadina di mare, dove entrambi 

svernavano, ed aveva incominciato subito a scri-

vere per lei versi appassionati ed elegiaci ch'ella 

leggeva ridendo alle sue amiche mentre egli, do-

po averglieli mandati palpitando e tremando, 

prendeva una barca e andava a sognare lontano, 

fra gli scogli.

Nessuno aveva mai compreso perchè quella bel-
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la creatura corteggiata da tanti adoratori avesse 

ceduto a poco a poco all'amore di quel giovane 

timido e impacciato quantunque intelligente, non 

ricco sebbene di nobile famiglia, e gli si fosse 

promessa in moglie non avendo dinnanzi a sè 

quell'avvenire brillante, quella fastosa esistenza 

che pareva attrarre maggiormente i suoi gusti e 

le sue inclinazioni.

– Ma come? – gli chiesi sorridendo un po' incerta 

e stringendogli la mano in un meravigliato saluto 

quando De-Foresi mi fu vicino. – Siete proprio voi 

e siete proprio qui? Vi immaginavo a Roma im-

merso in una gloria di primavera nuziale e vi tro-

vo a vagare con aria trasognata per i malinconici 

viali di Torino.

– Sono proprio io, – egli mi rispose con voce ca-
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vernosa, – e vi prego di non parlarmi più di pri-

mavere nuziali se ci tenete a conservare quella 

miserabile cosa che è la mia amicizia.

– Ma siete funebre, amico mio – osservai fra se-

ria e scherzosa, – e non so se quella cosa per 

me preziosissima che è la nostra amicizia mi 

conceda il diritto di chiedervi la ragione di tanto 

nero.

– Chiedete, chiedete pure – ribattè Manlio ancora 

più fosco, – vi risponderò con Leopardi una frase 

sola: «La scelleraggine delle donne mi spaven-

ta…»

– Per carità, ma voi spaventate me pure, – risi fa-

cendo l'atto di fuggire atterrita, ma egli mi tratten-

ne supplichevole per la mano, mi pregò col viso 

rischiarato da un mesto sorriso.
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– Non abbandonatemi così; vi prego. Parlo delle 

donne che amano o che fingono di amare, non di 

quelle che sanno concedere il conforto di una 

buona amicizia. Se sapeste quanto ho bisogno 

d'essere un poco consolato! Da una settimana 

non vivo che d'amarezza avvelenata, non dormo 

che per sognare incubi spaventosi, non esco che 

per abbrutirmi nella fatica del camminare, 

dell'andare per ore e ore, non so dove e non so 

perchè, come un cieco o un demente.

Ci avviammo insieme, sotto l'ombra rada degli ip-

pocastani che allargavano le loro foglie appena 

verzicanti simili a mani dalle dita aperte, ed io 

ascoltavo le confidenze di Manlio De-Foresi in 

quel silenzio pieno di raccolta simpatia che per-

mette ad un cuore oppresso di schiudersi e di ab-
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bandonare ad altri, perchè gli sia meno grave, il 

proprio dolente segreto.

– Voi non potete immaginare fino a qual grado 

d'esaltazione io abbia amato quella creatura, – 

egli diceva, – non potete credere a quale sacrifi-

cio non mi sarei offerto per lei, pur di ottenerla 

per sempre, pur di averla più signora che compa-

gna della mia vita. La sua bellezza mi aveva affa-

scinato a tal segno che solo il guardarla mi dava 

una specie di rapimento, simile alle estasi che 

devono provare i beati contemplando Dio.

Dapprima questa mia passione così spiritualizza-

ta ed intensa l'aveva un poco stupita e, quasi di-

rei, divertita. Livia era avvezza ai blandi corteg-

giamenti dei salotti, dove l'amore si nutre di tazze 

di thè e di frasi a doppio senso, aspettando pa-
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zientemente l'ora di scoccare un bacio dietro una 

portiera e il giorno di mandare una cartolina illu-

strata con due versi tolti ad imprestito. Io invece 

non osavo mandarle tutte le fantasie liriche che 

scrivevo per lei, seduto sopra uno scoglio in fac-

cia al mare, il quale mi pareva meno profondo dei 

suoi occhi e meno infido del suo cuore.

E quando ella mi parlava con quella sua voce 

acuta e ridente, dove era sempre una piccola no-

ta un po' ironica, io tacevo oppresso, guardando 

il movimento delle sue labbra rosse che si apriva-

no sul luccicare dei denti bianchi come le valve 

delle conchiglie sulle perle iridescenti e mi piace-

va anche la leggera canzonatura delle sue paro-

le.

Passai così un mese ad adorarla in silenzio, se-
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guendola di lontano avvolgendola di sguardi ap-

passionati mentre ella si lasciava corteggiare da 

altri innamorati più arditi e più brillanti, o giuocava 

il tennis con giovani eleganti in chiaro costume 

sportivo, o danzava tutta una notte seminuda fra 

le braccia di uomini in marsina i quali la stringe-

vano al petto con un visibile piacere.

C'era fra gli altri il figlio di un industriale milio-

nario, Renzo Cervara, che eccitava più sorda-

mente la mia gelosia con l'assiduità e la sfronta-

tezza della sua corte presso Livia. Ella sembrava 

non restarvi indifferente ed accettava di fare lun-

ghe passeggiate in automobile o in canotto talvol-

ta sola con lui od accompagnata soltanto da 

qualche giovane amica.

Ciò mi rattristava e mi esasperava, anche perchè 
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ella si esponeva così ai commenti meno benevoli 

delle signore ed ai salaci motteggi degli uomini.

Qualcuno affermava in sua difesa che Livia si era 

fidanzata a Renzo Cervara e che il piccolo scan-

dalo sarebbe presto finito in un ricco ed onesto 

matrimonio.

Senonchè un mattino il giovane partì in auto-

mobile dicendosi chiamato urgentemente dal pa-

dre per un affare e nessuno lo vide più ritornare 

nè ricevette da lui cenno di vita. Anche la corri-

spondenza con Livia dovette presto cessare per-

chè, dopo i primi giorni d'umore abbastanza gaio, 

ella divenne quasi improvvisamente taciturna ed 

aspra, affermò di sentirsi stanca e rifiutò ostinata-

mente di giocare e di danzare coi suoi molti ado-

ratori.
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Fu allora che la speranza nacque nel mio cuore 

illuso e che durante le sue ore di solitudine irosa 

e scontrosa le offersi col più umile ardore il con-

forto, fosse pure vano, della mia compagnia.

Ella mi punzecchiò dapprima malignamente di 

motteggi e di frizzi talvolta velenosi, i quali veni-

vano dal suo cuore amareggiato e deluso: poi a 

poco incominciò ad ascoltarmi in un silenzio chiu-

so ed ostile, che giorno per giorno diveniva al-

quanto più dolce e più amabile, finchè s'arrese, 

completamente disarmata.

Ormai ero diventato il suo compagno di tutte le 

ore e destavo senza volerlo l'invidia e la gelosia 

degli antichi amici suoi, i quali si congratulavano 

sarcasticamente con me per la mia magnifica 

conquista e con lei per avere affascinato ed am-
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mansato il selvaggio poeta che disdegnava il 

mondo e le sue vanità.

Livia pareva non preoccuparsi delle chiacchiere e 

dei pettegolezzi che ci attorniavano ed ostentava 

anzi la nostra intimità con un disprezzo orgoglio-

so che mi riempiva di gioia e di fierezza.

Ora io conoscevo in lei un'anima infinitamente 

superiore alla frivola e sciocca società, che l'ave-

va educata e che la circondava, rallegrandomi 

meco stesso che la sorte avversa le avesse im-

pedito di cadere fra le braccia d'un ragazzo vuo-

to, incosciente e borioso qual era Renzo Cervara, 

pel quale quel tesoro di sensibilità e d'intelligenza 

sarebbe stato inutile e sciupato.

Talvolta ripetevo a Livia queste mie riflessioni ba-

ciandole le mani che erano un po' grandi come 
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volevano le proporzioni della sua alta statura, ma 

bianche ed accuratissime, ed ella allora me le to-

glieva con un atto nervoso, con un leggero moto 

d'impazienza nelle spalle, guardando fisso lonta-

no senza rispondermi.

Aveva spesso con me momenti di incomprensibi-

le ostilità, di iracondia e di insofferenza che mi fa-

cevano terribilmente soffrire come se ella mi 

sfuggisse con orrore, d'un tratto, o mi guizzasse 

via dalle mani volgendosi ad avventarmi un mor-

so con l'ambigua perfidia d'una serpe.

Ma se un momento dopo ella assicurava di amar-

mi ed io stringevo a me quel suo corpo morbido e 

flessuoso che aveva l'ondeggiare molle del mare 

calmo, dimenticavo lo scoraggiamento sbigottito 

di prima e mi sentivo il cuore traboccante di una 
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gioia quasi ebbra.

Prima che la stagione finisse, ci fidanzammo. 

Venne da Roma suo padre, vennero un fratello e 

una cognata ed io le posi al dito l'antico anello di 

fidanzamento della mia povera mamma, un rubi-

no circondato di brillanti, che io amavo come una 

cosa sacra. Divenimmo l'argomento di tutte le 

conversazioni, la mèta di tutti gli sguardi, e Livia 

invece di soffrirne e di sfuggirli come a me acca-

deva, pareva compiacersene e vi si esponeva 

con una specie di serena arroganza che mi stupi-

va.

Ella continuava ad essere per me una creatura 

inafferrabile, quantunque avessi messo al suo di-

to un simbolo di fede e circondato il suo polso 

d'una catena di schiavitù.
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Le avevo già offerto quasi tutti i gioielli di mia ma-

dre che ne possedeva alcuni bellissimi e d'insi-

gne fattura e ch'io conservavo in uno scrignetto 

d'avorio antico, e prezioso anch'esso come un re-

liquario. E Livia amava le gemme e gli ori con ta-

le passione che li portava su di sè sempre, anche 

la notte, non solo come un ornamento, ma quasi 

come un complemento necessario della sua bel-

lezza, come lo sfolgorìo stesso dei suoi occhi gri-

gi fra le ciglia nere o dei suoi denti candidi fra le 

labbra vermiglie.

Ella godeva infantilmente di destare l'invidia delle 

amiche ostentando quelle cose preziose che da-

vano alla sua grazia tutta moderna una strana 

gravità d'idolo, la quale era insieme una stonatu-

ra stridente ed un fascino singolare.
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Quando partì per Roma ella m'impose che per 

qualche tempo non la raggiungessi, spiegando 

questo suo volere con le infinite incombenze che 

l'aspettavano per prenderle il suo tempo e per 

non lasciarle per me che i minimi ritagli della sua 

giornata. Inutilmente le assicurai che avrei tra-

scorsi i miei giorni in quella sua città ch'io amavo 

tanto, vicino a lei, anche se separato dalle mate-

rialità e dalle esigenze della sua vita. Livia so-

stenne la necessità d'essere lasciata per qualche 

settimana sola anche per provare, com'ella dice-

va sorridendo con graziosa malizia, la forza del 

mio amore nella lontananza.

Passai quaranta giorni più oscuri di quaranta notti 

senza luna e senza stelle, scrivendole una lettera 

al mattino, una a mezzodì e una alla sera come 
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si prendono i pasti, affamato e assetato di lei fino 

a sentirmene languido e sfinito come per una ma-

lattia.

Ella mi rispondeva ogni due o tre giorni ed erano 

brevi lettere o cartoline affrettate nelle quali si 

scusava invariabilmente di non scrivere più a lun-

go per causa delle straordinarie faccende che 

l'assorbivano, e prometteva una lunga lettera per 

il domani. Ma quel domani non giungeva mai.

Finii col partire io stesso, annunziandomi 

all'improvviso con un telegramma; e quando sce-

si a Roma dopo una lunga notte insonne e agita-

ta di ferrovia, non la trovai ad attendermi alla sta-

zione. C'era invece suo fratello il quale mi ac-

compagnò all'albergo parlandomi del tempo che 

faceva a Roma e del tempo che faceva a Torino 
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come di due cose enormemente interessanti e ri-

spondendo a monosillabi alle mie ansiose do-

mande su Livia e sulle disposizioni che riguarda-

vano il nostro prossimo matrimonio.

Dall'albergo telefonai alla mia fidanzata chieden-

dole subito un colloquio ed ella me lo concesse 

pel domani, avvertendomi con una vocina dolen-

te, che i rumori dell'apparecchio rendevano lonta-

nissima, di sentirsi poco bene e di dover sotto-

stare agli ordini del dottore, ossia rimanere a letto 

e non ricevere nessuno.

Vagai per Roma tutto il giorno, mezzo istupidito 

dalla stanchezza e dall'ira, e a sera inoltrata mi 

trovai, non so se portato dall'istinto, dal caso o 

dalla volontà, dinanzi alla casa di Livia.

Ella abitava al secondo piano un appartamento 
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d'angolo con un terrazzo rotondo che subito rico-

nobbi perchè me lo aveva tante volte descritto. 

La strada era nuova, ampia, come le moderne 

vie di Roma, ed io appoggiato al palazzo di fronte 

potevo senza sforzo osservarne le lunghe fine-

stre illuminate, e l'interno arredato con eleganza, 

che appariva per la vetrata del terrazzo semia-

perta.

D'un tratto un'automobile chiusa girò l'angolo e si 

fermò dinanzi al portone della casa di Livia. Ne 

discese rapido qualcuno che non potei vedere in 

faccia ma che mi diede al cuore un sussulto. Non 

mi mossi: sentivo che qualche cosa di grave e di 

affannoso stava per accadere e rimanevo là, ap-

poggiato a quella parete fredda, col petto chiuso 

da non so che terrore e gli occhi sollevati a quel 
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terrazzo rotondo come ad un palcoscenico sul 

quale si dovesse fatalmente svolgere un dram-

ma.

Non so quanto tempo attesi, ma so che ad un 

certo momento qualcuno aperse completamente 

la vetrata e insieme allacciati come due amanti o 

due sposi, la mia fidanzata e Renzo Cervara ap-

parvero nel vano, parlandosi sul viso e guardan-

dosi in fondo agli occhi con un sorriso di beatitu-

dine.

Qualche cosa di oscuro come un presentimento 

o una sub-coscienza doveva in me essere pre-

parato a quella sconvolgente scena, perchè io 

quasi non me ne sorpresi, e fu quasi senza stu-

pore di me stesso e di ciò che deliberavo fredda-

mente che salii le scale di quella casa, suonai a 
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quella porta, fui introdotto da una cameriera 

ignara in un salotto e porgendo il mio biglietto di 

visita chiesi di vedere la signorina Livia.

Ella mi fece rispondere che si trovava a letto ma-

lata. Replicai tranquillamente che l'avevo scorta 

al balcone e che l'aspettavo per salutarla prima di 

ripartire la sera stessa per Torino.

Attesi un quarto d'ora e quando finalmente ella 

trovò il coraggio di presentarsi col viso sgomento 

e la voce tremante di paura, io ebbi la forza di 

sorriderle con un compatimento benevolo e di dir-

le queste parole: « – Signorina, ella forse non ha 

mai osservato che cosa accade nelle case di 

campagna quando la secchia si stacca dalla cor-

da e cade in fondo al pozzo. La massaia pruden-

te che vuol recuperare l'utile oggetto va a cercare 
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un uncino di ferro a tre punte, lo assicura alla cor-

da e pesca nel fondo del pozzo finchè la secchia 

s'attacca pel manico all'uncino e ritorna in suo 

possesso. Ebbene, signorina, avendo perduto il 

suo primo fidanzato, ella, per ricuperarlo, ha fatto 

precisamente come la prudente massaia ed io 

sono stato l'uncino col quale, pescando e ripe-

scando, ella è riuscita a ritornare in possesso di 

quell'utile oggetto. Io sono così modesto e così 

onesto che non le chiedo per questo servizio il 

minimo compenso, anzi, lo sbalordimento della 

sua faccia è tale in questo momento da destare 

in me la più indulgente pietà».

M'inchinai ed uscii senza aggiungere parola, e il 

domani ricevetti lo scrignetto di antico avorio coi 

vecchi gioielli di mia madre.
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L'EREDE

– Spòsati e dammi un erede – consigliò a suo ni-

pote Anselmo il vecchio conte Ciro Lucentani, in-

vece di rispondere col solito amabile ma fermo 

diniego alle ripetute richieste di danaro che gli ri-

volgeva da qualche tempo il giovane troppo pro-

digo. – Spòsati, abbi un figlio ed io diverrò per te 

il più gentile e il più generoso di tutti gli zii.

Anselmo Lucentani s'incastrò nell'orbita il mono-

colo cerchiato di tartaruga e sogghignò sarcasti-

co contraendo tutte le precoci rughe della sua 

faccia glabra pallida e scimmiesca di gaudente 

trentottenne. Quindi allargò le braccia in un gesto 

di rassegnato consenso.

– Sta bene – disse, e masticò nervosamente il 
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suo sigaro con un'aria meditativa, – giungerò an-

che a questo per compiacerti: io, lo scapolo ultra 

impenitente, il giocatore, il donnaiolo, il vizioso, il 

nottambulo, mi rassegnerò alla parte leggermen-

te ridicola di marito integerrimo e di padre esem-

plare affinchè non s'estingua con me, ultimo e in-

degno rampollo, la nobile razza dei Lucentani. 

Ma esigo una cosa sola.

– Cioè?

– Che la sposa mi sia scelta, apparecchiata, por-

tata nell'onesto talamo senza ch'io debba darmi 

la pena di andarla a scovare e di farle la corte. 

Pensaci tu.

– Ci ho già pensato, – ripose prontamente il vec-

chio, – ho già trovato la gemma di tutte le perfe-

zioni nella persona della signorina Doretta Dari, 
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una fanciulla di nobile famiglia decaduta, figlia di 

un mio defunto amico, graziosa come un amore, 

candida come un agnellino e appena ventenne. 

Ella si trova tuttora in un convento e non anela 

che ad uscirne e a prender marito.

– E sia, – consentì Anselmo, ripetendo il suo sog-

ghigno scimmiescamente beffardo, – vada per 

l'agnellino ed auguriamoci ch'io non le faccia 

l'effetto del lupo, capace di mangiarsela in un 

boccone.

Ma il vecchio con un arguto riso gli battè più volte 

la mano sulla spalla:

– Via, non esageriamo coi formidabili appetiti, – 

esclamò ammonendolo; e accompagnò il nipote 

alla porta appoggiandosi famigliarmente al suo 

braccio e discorrendo dei suoi propositi con pa-

94



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

cata gaiezza.

Così avvenne che il conte Anselmo Lucentani, lo 

scapestrato, il dissipatore noto in tutti i ritrovi del 

vizio elegante, si presentasse un mattino dinanzi 

all'altare della Cappella gentilizia tutta parata a 

festa per l'occasione, accompagnandovi una can-

dida vergine ventenne, vestita di bianco, incoro-

nata di fiori d'arancio, tiepida come una colom-

bella spaurita, e vi pronunciasse il sì sacramenta-

le che doveva legarli l'uno all'altra per tutto il re-

sto della loro vita.

Subito dopo, toccati appena i cibi rarissimi e i vini 

delicati d'una sontuosa colazione gli sposi si di-

ressero alla stazione accompagnati dal conte Ci-

ro, il quale li abbracciò raggiante di letizia, e con 

molti saggi consigli, li collocò paternamente nel 
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treno di lusso diretto a Parigi.

Quindi se ne ritornò lietamente a casa sua pen-

sando con parecchi sospiri di sollievo, che l'eredi-

tà del suo sangue, del suo nome e delle sue so-

stanze era ormai assicurata.

Senonchè trascorsi due mesi e mezzo, quando la 

coppia tornò dal suo viaggio di nozze, questa 

certezza non pareva ancora sul punto d'avverarsi 

ed il conte Anselmo lo diceva col suo solito sog-

ghigno falsamente motteggiatore, mentre Doretta 

nella camera accanto cantarellava aiutando la 

cameriera a disfare i bauli.

Il conte Ciro, sdraiato in una poltrona, la ascolta-

va con tenerezza e pensava che ella non poteva 

certamente mancare alla sua missione di madre.

Egli la vedeva passare e ripassare nel vano della 
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porta spalancata, con la bella persona avvolta in 

una vestaglia di finissime trine antiche, alta ed 

agile, florida e bruna come una dea della giovi-

nezza e della salute e il suo vecchio cuore si ral-

legrava di quella vista, già immaginando il piccolo 

essere deliziosamente bello, sano e forte che 

quella magnifica creatura gli avrebbe un giorno 

donato.

Ma passarono altri tre mesi; ne passarono sei, un 

anno intero trascorse senza che la speranza 

sempre viva dello zio accennasse a farsi realtà.

Ormai il conte Anselmo evitava nei suoi discorsi 

con lo zio questo argomento, ben sapendo come 

il vecchio soffrisse e s'irritasse da quella attesa 

ormai troppo prolungata. Se ne indispettiva rab-

biosamente egli stesso accorgendosi che la 
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splendida larghezza, la signorile generosità dimo-

stratagli dal vecchio subito dopo il suo docile ma-

trimonio incominciava a diminuire a suo riguardo 

come se egli lo ritenesse colpevole di una frode o 

di un inganno e se ne vendicasse e lo punisse 

nel modo più crudele.

Anche Doretta, istruita delle aspirazioni dello zio, 

si sentiva ora a disagio dinanzi a lui e dinanzi al 

marito e mutava a grado a grado la sua giovanile 

gaiezza e la sua bella salute in una continua tri-

stezza che incominciava a divenire morbosa.

– Meno male che fu lo zio a cercarmi una moglie 

ed a scegliere proprio te, – le disse un giorno 

brutalmente Anselmo, – almeno io non ho nessu-

na colpa di questa tua disgraziata sterilità. A che 

ti han servito tanta gioventù, tanta freschezza, 
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tanto candore se sei e sarai sempre incapace di 

mettere al mondo un figlio?

La contessa Doretta piangeva in silenzio, infantil-

mente, non sapendo come rispondere nè come 

difendersi dalle accuse di suo marito.

E venne il giorno in cui il conte Ciro non rivolse 

più la parola ai nipoti ed il conte Anselmo non ri-

volse più la parola alla moglie.

Essi abitavano tutti e tre nel medesimo palazzo, 

s'aggiravano per le stesse sontuose camere, era-

no serviti dagli stessi domestici, ma vivevano se-

parati da un disaccordo profondo, quasi da un 

odio irreconciliabile.

La più infelice, perchè maggiormente colpevole di 

tanto dissidio e perchè più debole e più giovane, 

era la contessa Dora, la quale dopo tre anni di 
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matrimonio, ancora quasi bambina d'anima e di 

sentimento, e perciò incapace di ribellione e di 

proteste, si riduceva a vivere come una vecchia o 

un'inferma, sola, stanca e avvilita, rinchiusa nelle 

sue stanze, senz'altra distrazione che qualche 

passeggiata in carrozza e le frequenti visite alla 

sua chiesa preferita.

*

*   *

– Non ne posso più, non ne posso più! – ella ge-

meva un giorno col volto fra le mani inginocchiata 

ai piedi di un altare nell'ora ombrosa del crepu-

scolo vespertino.

E i singhiozzi scuotevano la sua snella persona 

quasi accasciata su se stessa, quasi abbandona-

ta a terra in uno sconforto supremo di disperazio-
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ne.

Ella si sentiva così affaticata e così debole dopo 

quella crisi terribile del suo dolore che nel mo-

mento in cui tentò sollevarsi le mancarono le for-

ze, ed ella ricadde in ginocchio con un lamento di 

sofferenza. Allora qualcuno che l'osservava da 

qualche tempo al riparo di una colonna si avvici-

nò, e cortesemente le porse aiuto offrendole la 

sua mano.

Ella la prese; s'alzò a fatica e timidamente ringra-

ziò, sollevando lo sguardo verso lo sconosciuto.

Egli era giovanissimo, biondo, vestito a lutto, e la 

guardava con una così pietosa tenerezza ch'ella 

se ne sentì riconfortata.

– La signora è sofferente? – mormorò il giovine, 

e poichè ella taceva, nuovamente intimidita, egli 
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soggiunse più piano: – Forse il suo male è 

nell'anima come il mio.

La contessa Dora s'era seduta al limite di un lun-

go banco ed ascoltava in silenzio, non ostante se 

stessa, le parole del giovinetto.

– Mia madre è morta un mese fa e mi ha lasciato 

completamente solo. Non per spirito religioso, ma 

perchè ella veniva ogni giorno a pregare in que-

sta chiesa, io vengo ora qui a cercarvi la sua ani-

ma e sento che ciò le fa piacere, e ciò la consola 

nell'al di là. Ella pure, signora, vi viene spesso. Io 

lo so, la osservo da qualche giorno e mi pare 

ch'ella sia molto infelice.

– Oh sì! – esclamò la donna con un sospiro chiu-

dendo gli occhi e portandosi le mani alle tempia. 

E in quel gesto si racchiuse e si rivelò tutto il suo 
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lungo e il suo vano tormento.

– Io so il suo nome, – disse ancora con un mite 

sorriso il giovine quando ella s'alzò per andarse-

ne. – Lo chiesi ier l'altro allo scaccino, tanto viva 

era la mia curiosità su di lei; ed eccole il mio.

Le porse un biglietto listato di nero con le parole: 

Eugenio Leonardi, seguite dall'indicazione di una 

via e di un numero.

Ella lo nascose nella borsetta, uscì, salì nella sua 

carrozza e s'allontanò con un cenno del capo.

Si rividero due giorni dopo nella chiesa deserta 

ed ella s'accorse di non aver vissuto in quei due 

giorni che nell'attesa di quel momento.

Egli osò prenderle ed accarezzarle lievemente 

una mano, ed ella non la ritrasse, ella non disse 

quasi parola, ma ascoltò le frasi piene d'ingenuo 
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rapimento ch'egli le sussurrava nell'ombra discre-

ta e complice.

– Temevo che non venisse più, che il mio ardire 

l'avesse offesa. Ma ora sento che non mi sdegna, 

che forse già un poco mi è amica. E sono felice 

perchè oggi non piange come ieri l'altro e forse 

soffre un po' meno perchè io le sono vicino e le 

impedisco di pensare al suo dolore.

Ella sorrideva languidamente sotto gli arabeschi 

del suo velo fitto e gettava al giovane qualche 

sguardo pieno di dolcezza.

Nessuno mai le aveva detto parole così tenere 

con una voce così insinuante; e veramente l'infe-

licità della sua vita, il disprezzo dello zio, la bruta-

lità di suo marito le parevano ora, sotto il fascino 

di quella voce, lontani e quasi inesistenti.
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Per giorni e settimane Doretta Lucentani tornò ad 

ascoltare con compiacenza sempre più profonda 

le parole sempre più fervide del suo nuovo amico 

e ciascuna volta, ritornando al suo triste palazzo 

fra il taciturno sdegno dei parenti, sentì verso di 

essi un odio così intenso ed invincibile da render-

le ormai intollerabile la loro vicinanza.

Essi, assorti nella loro ostile indifferenza, non 

s'avvidero che qualche cosa di mutato animava 

di una vitalità più ardente gli occhi della giovane 

donna e continuarono a trattarla con la loro sde-

gnosa e umiliante freddezza.

Ma una sera il conte Ciro e il conte Anselmo 

aspettarono inutilmente che Doretta rientrasse 

dalla sua passeggiata.

Ella aveva quel giorno rifiutata la carrozza ed era 
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uscita a piedi nelle prime ore del pomeriggio av-

vertendo la sua cameriera che si recava in chie-

sa.

I due uomini senza toccar cibo l'attesero inquie-

tissimi fino a ora tarda, quindi spedirono in vari 

sensi i domestici alla ricerca della signora.

Ma in nessun luogo ella era stata veduta e alla 

chiesa, a quell'ora chiusa, non si potevano otte-

nere notizie. Tutta la notte in casa Lucentani si 

vegliò in ansia e in collera aspettando il mattino 

per tentare l'ultimo passo a rivolgersi alla Questu-

ra. Ma all'alba arrivò un biglietto di Dora con que-

ste laconiche frasi:

«Vi prego di non cercarmi perchè mai più io porrò 

piede in una casa dove sono disprezzata e odia-

ta. Fuggo con chi mi ama e sarò sua per sem-
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pre».

Furente il conte Anselmo si precipitò all'Ufficio del 

Commissario di polizia per conoscere almeno il 

nome del rapitore e dopo una settimana seppe 

che una signora i cui connotati corrispondevano 

a quelli della contessa Lucentani s'era imbarcata 

il giorno innanzi a Brindisi diretta verso l'oriente in 

compagnia del signor Eugenio Leonardi, un gio-

vane ventenne appartenente ad ottima e dovizio-

sa famiglia.

– Ecco il candido agnellino che tu mi hai dato in 

moglie – sogghignò dopo queste notizie il marito 

tradito rivolgendosi allo zio, il quale s'era chiuso 

da una settimana in un ostinato mutismo. – Inca-

pace di darmi un figlio, è anche una… Veramente 

la gemma di tutte le perfezioni, come tu la defini-
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sti.

E continuò a sogghignare scimmiescamente bef-

fardo ed a pungere di aspri motteggi il vecchio 

conte Ciro ogni qual volta gli si porgeva il destro 

di ricordare e di nominare la moglie infedele.

Ma non era ancora trascorso un anno dalla sua 

fuga, quando il legale di casa Lucentani si pre-

sentò un giorno al conte Ciro chiedendogli con 

urgenza un colloquio e gli pose sott'occhio un te-

legramma giuntogli allora dal Cairo.

Il telegramma era di sua nipote Dora e diceva:

«Pregovi avvertire mio marito e mio zio che ieri 

divenni felicemente madre di un bel maschietto. 

Sono felice. Perdonatemi».

Il conte Ciro meditò lungamente su quelle parole, 

poi congedò il legale, fece chiamare suo nipote e 
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in silenzio gli porse il telegramma.

Il conte Anselmo lesse, rilesse, si morse le labbra 

con ira e guardò sbalordito lo zio che lo fissava 

ironico attraverso i suoi occhiali mentre un silen-

zioso riso, saturo di scherno gli scuoteva le spalle 

curve.

– Povero Anselmo! Sei stato spodestato e, lo de-

vi riconoscere, anche sorpassato. Ma Doretta è 

felice, ed anch'io.

Suo nipote gli lanciò uno sguardo bieco.

– Tu che c'entri? E perchè devi essere felice?

Il vecchio si drizzò sulla persona con una giocon-

da fierezza; e rispose calmo:

– Perchè tua moglie m'ha dato finalmente l'erede.
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DÈDALO, PADRE D'ÌCARO

Abitava una palazzetta tutta grigia, con la veran-

da, il giardino e la rimessa, che apparteneva da 

mezzo secolo alla famiglia Viani ed era passata 

di padre in figlio, come la sua professione di no-

taio.

Benchè fosse un po' lontana dal centro, negli ulti-

mi tempi vi aveva trasportato anche lo studio che 

teneva quasi soltanto più per tradizione, e si re-

cava in città parecchie volte al giorno con la car-

rozza padronale tutta lucida e silenziosa sulle 

ruote di gomma, col cocchiere impettito nella sua 

livrea verde-cupo.

– Perchè invece di questa lumaca antidiluviana 

non prendi una bella trenta cavalli agile e svelta 

110



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

che ti risparmierebbe un'infinità di tempo? – gli 

chiedeva suo figlio Aldo nelle rare volte che gli 

capitava a casa ed egli lo riconduceva con la car-

rozza alla stazione.

Ma il notaio Costanzo Viani non amava la moder-

nità, rifuggiva da quanto fosse novità, mutamen-

to, velocità, e odiava in tutte le sue forme la ma-

nìa sportiva che ha invaso le attuali generazioni. 

Anche il suo aspetto dimostrava questo attacca-

mento alle antiche idee, nella sua corretta ele-

ganza di maturo gentiluomo, con la persona un 

po' obesa chiusa in lunghi soprabiti scuri, con la 

barba grigia fluente sul petto e il cilindro a otto ri-

flessi, da cui sfuggivano le poche ciocche super-

stiti della sua calvizie.

Parlava lentamente con rari gesti e lunghe pause 
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meditative che rendevano il suo discorso grave e 

ragionatore come una predica. Destava intorno a 

sè un senso di rispetto alquanto tediato che lo fa-

ceva ricercare dalle persone serie e importanti, 

ma lo rendeva poco simpatico ai giovani ed ai 

caratteri impazienti e nervosi.

Era questa forse la ragione per cui suo figlio Al-

do, che componeva tutta la sua famiglia da quan-

do gli era morta la moglie, laureatosi appena in 

legge per obbedire alla volontà paterna, se n'era 

andato da casa col pretesto di compiere un viag-

gio di distrazione, e per quasi un anno non era 

più ritornato.

Prima dalla Spagna, poi più lungamente dalla 

Francia gli erano giunte sue notizie sempre ac-

compagnate da richieste urgenti di danaro che 
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egli aveva ogni volta soddisfatte con l'imposizio-

ne che gli servissero pel ritorno. Ma il ritorno era 

avvenuto soltanto dopo undici mesi di assenza, 

e, quando già il notaio incominciava a rallegrar-

sene e a fare progetti per l'avvenire professionale 

di Aldo, il quale doveva continuare le tradizioni fa-

miliari nell'antico studio notarile dei Viani, si sentì 

una sera a fin di tavola, annunziare che fra pochi 

giorni egli sarebbe ripartito.

– Ma tu scherzi, ragazzo mio, – gli rispose suo 

padre con pacatezza, centellinando un bicchiere 

di vecchissimo Porto, mentre Aldo ch'era astemio 

ingoiava grandi sorsi d'acqua diaccia fissando i 

riflessi iridati nel cristallo del bicchiere. – Ti ho 

permesso di conoscere un po' di mondo, ma or-

mai bastano le leggerezze e le fantasie. Sei un 
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uomo, possiedi una laurea e nello studio la tua 

presenza è necessaria. Non hai nemmeno 

l'impaccio della scelta: sei figlio unico e devi se-

guire la professione di tuo padre, di tuo nonno e 

di tuo bisnonno. Ti trovi senza nessuna fatica in 

una magnifica posizione e non hai che da percor-

rere una strada già tracciata, facile, agevole, co-

modissima.

– Ma io preferisco le strade difficili, – dichiarò Al-

do continuando a fissare il bicchiere d'acqua iri-

descente che teneva sollevato dinanzi agli occhi. 

– A me piacciono le vie che nessuno ha mai per-

corse, e che quando si parte non dànno la cer-

tezza del ritorno.

– Tu che vanti di essere così moderno, parli qual-

che volta per simboli, – sogghignò il notaio. – 
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Non capisco a quali strade tu alluda, a meno che 

non si tratti delle strade ferrate che spesso non 

assicurano ai viaggiatori il ritorno e nemmeno 

l'incolumità personale.

– In tal caso chi ci guadagna siete voialtri avvo-

cati, corvi gracidanti, che vi nutrite dei resti altrui, 

– mormorò Aldo con lo stesso tono sarcastico, 

posando il bicchiere, poichè la cameriera sparec-

chiava.

Passarono nella veranda dov'era servito il caffè e 

ripresero il discorso: il padre disteso nell'ampia 

poltrona di cuoio, il figlio passeggiando su e giù 

sul gran tappeto d'Oriente che attutiva il rumore 

dei passi, o fermo incontro alle cortine di merletto 

bianco su cui si disegnava intera la sua figura 

agile di ginnasta e di corridore, dalla piccola te-
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sta, dalle spalle muscolose, dalle lunghe gambe 

piantate a terra ed allargate, come per appog-

giarsi su una più solida base.

– Non ti ho detto ancora che a Pau in Francia ho 

preso alcuni mesi or sono il mio brevetto di pilota 

aviatore, – annunziò Aldo d'un tratto, con simula-

ta semplicità, chinandosi a posare sul tavolino la 

tazza vuota.

Suo padre si drizzò a sedere e lo fissò un lungo 

momento a fronte corrugata, passandosi sulla 

barba fluente la mano che tremava. E Aldo ap-

profittò di quel silenzio per continuare con un sor-

riso sottile:

– Adesso comprendi di quali strade intendevo 

parlare poco fa. Che vuoi! Preferisco svolazzare 

liberamente per le vie dell'aria anzicchè rinchiu-
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dermi fra i quattro muri d'uno studio davanti a un 

mucchio di carta bollata. Io sono nato aviatore 

come un altro nasce musico o poeta e come tu 

sei nato notaio. Ho imparato a volare con tale fa-

cilità da stupire i miei maestri e me stesso. Alla 

terza prova mi trovavo così a mio agio a seicento 

metri d'altezza, che non mi risolvevo più a di-

scendere.

– Ma perchè, – potè dire finalmente l'avvocato 

Viani, tendendo le braccia verso suo figlio, – ma 

perchè non mi scrivesti mai nulla di questo?

– Per una ragione semplicissima. Perchè tu 

m'avresti impedito di raggiungere il mio scopo 

ch'era quello di diventare un aviatore e non un 

notaio.

– Ed ora, che intendi fare? – domandò suo pa-

117



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

dre, con voce cavernosa.

– Ora, ho ottenuto un posto di collaudatore in una 

grande fabbrica di aereoplani francese e partirò 

posdomani per raggiungere la mia sede.

– Quand'è così ch'io approvi o ch'io disapprovi è 

assolutamente la stessa cosa.

Aldo si strinse dapprima nelle spalle, poi afferrò 

una sedia, la piantò con un colpo violento davanti 

a suo padre e venne a sedere in faccia a lui.

– Ascolta, papà. Quando io rimanessi qui e tu 

avessi nel tuo studio uno svogliato, un irritato, un 

buono a nulla che nuocesse alla tua fama e non 

ti combinasse che dei guai, potresti forse ralle-

grarti d'avermi costretto ad obbedirti? È assai 

meglio per entrambi lasciarmi seguire la mia incli-

nazione e accettarla di buon grado.
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– Questa è certo per te la soluzione più comoda.

– Ma è anche la più intelligente. Sarebbe stupido 

che diventassimo nemici per l'unica ragione che 

tu ami i codici ed io i motori.

Con queste parole Aldo che aveva già costretta 

la sua irrequietezza a una troppo lunga immobili-

tà, balzò in piedi e s'affacciò alla porta della ve-

randa.

– Ed ora siccome splende una bella luna, faccio 

attaccare la carrozzella a due ruote e vado a pas-

seggio, – annunziò tornando verso suo padre.

Questi sollevò una faccia un po' meno oscura e 

gli guizzò nella barba un mezzo sorriso dolcia-

stro.

– Capisco che tu preferiresti due ali, – mormorò – 

ma non le posseggo, per ora. Abbi pazienza.
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– Col tempo, verranno anche quelle – rise Aldo 

con gaiezza, battendogli una mano sulla spalla.

E sentì che l'ostilità del padre cedeva a poco a 

poco, e che questi si rassegnava ormai a perdere 

il figlio notaio e a riacquistarlo aviatore.

Da allora quell'uomo che aveva gustato a misura-

tissimi sorsi la gioia d'esistere per farla durare più 

a lungo, dovette assistere di lontano alla folle 

prodigalità, alla semi incoscienza con cui suo fi-

glio si esponeva ogni giorno a perdere quel pre-

zioso dono che è la vita.

Dopo alcuni mesi incominciarono a giungergli 

giornali e riviste che portavano l'effigie del giova-

ne aviatore Aldo Viani e lodavano la sua abilità di 

pilota arditissimo, sprezzante d'ogni pericolo. 

Non si svolse importante gara aviatoria alla quale 
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egli non partecipasse, ottenendovi quasi sempre i 

migliori premi. E furono quelli i giorni in cui il no-

taio Costanzo Viani, perdette la sua pacata sere-

nità d'uomo all'antica e visse ore d'atroce inquie-

tudine. Tuttavia continuò a condurre in apparenza 

la sua metodica vita di buon borghese e di pacifi-

co professionista, con le consuete ore di lavoro, 

le solite passeggiate, le quotidiane soste al caffè, 

nel gruppo dei vecchi amici.

Uno di questi, il sottoprefetto, che aveva fama 

d'uomo di spirito e di coltura, lo apostrofò una se-

ra giocondamente chiamandolo Dèdalo, padre 

d'Icaro, e lodandogli con ampie frasi il magnifico 

coraggio di suo figlio che s'abbandonava in quei 

giorni con un nuovo apparecchio ai più vertiginosi 

giri della morte.
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Tutti i presenti risero a quel richiamo mitologico e 

alato che, rivolto a un individuo come il notaio 

Viani, panciuto posato severo, diventava fine-

mente umoristico. E fra gli intellettuali della città il 

nomignolo di Dèdalo gli rimase.

Aldo gli giungeva talvolta d'improvviso a casa, vi 

sostava due o tre giorni, apriva le lettere degli 

amici, scorreva i giornali che parlavano di lui, 

giunti durante la sua assenza e ripartiva. La sua 

vita errabonda sempre incerta del domani lo co-

stringeva a fare della casa paterna un punto di 

appoggio e un recapito, un luogo di riposo e un 

rifugio.

Le tranquille sale dello studio Viani, dalle pareti 

ricoperte di scaffali pieni di testamenti, di atti no-

tarili e di documenti legali, erano ormai invase da 
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fasci di giornali sportivi e mondani, di riviste italia-

ne e francesi, illustrate con bizzarri disegni e con 

tinte vivaci che vi ponevano una nota di giocondi-

tà irriverente.

Ne giunsero un giorno parecchi in cui il nome e il 

ritratto dell'aviatore Aldo Viani veniva celebrato 

accanto al nome e all'effigie di una giovine don-

na, una notissima ballerina francese, la Samuel, 

conosciuta per la sua bellezza, per le sue avven-

ture, e per la passione da lei destata anni innanzi 

in un grande poeta italiano.

Aldo Viani aveva trasportato a volo sul suo ap-

parecchio la bella danzatrice da Venezia a Parigi 

e la traversata era avvenuta così brillantemente 

che tutti i giornali ne parlarono come d'un grande 

avvenimento artistico e sportivo, d'importanza 
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anche politica perchè stringeva ancora una volta i 

nodi fra le due nazioni sorelle. Non specificavano 

però di quali nodi si trattasse, perchè soltanto 

l'aviatore e la danzatrice avrebbero potuto stabi-

lirlo con qualche esattezza.

Ma la sera in cui si sparsero nei giornali i partico-

lari del volo fu atteso invano nel solito caffè il no-

taio Costanzo Viani.

– Come mai non si vede il vecchio Dèdalo? – si 

domandarono gli amici che volevano offrirgli uno 

champagne d'onore. E alcuni d'essi risolsero 

d'andare a portargli personalmente le loro con-

gratulazioni per la nuova gloria acquistata dal suo 

figliuolo.

Ma trovarono Dèdalo a letto con la febbre, per le 

ansie e le paure vissute durante quei giorni, irrita-
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to contro il mondo intero e inviperito in ispecie 

contro le demoniache bizzarrie di quella ballerina 

che invece di prendere tranquillamente un treno 

e coricarsi oggi a Venezia in un sleeping per sve-

gliarsi domani a Parigi, preferiva affidarsi a due 

ali che si potevano staccare, a un motore che si 

poteva spegnere e a un disgraziato aviatore che 

poteva avere una distrazione, per colpa delle sue 

civetterie di parigina, e precipitare con lei da mille 

metri.

– Non so perchè mio figlio dopo avermi telegrafa-

to che partiva, aspettò quattro giorni prima di te-

legrafarmi ch'era arrivato e ho passato così quat-

tro giorni e tre notti d'inferno. Tanto che ho finito 

per ammalarmi, come vedete – concluse egli ri-

volto agli amici, allargando le braccia in un gesto 
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di desolazione.

In quel momento la cameriera gli portò un tele-

gramma ch'egli aprì ansiosamente, credendolo di 

Aldo. Ma era firmato con un nome di donna: Lulù 

Bellaria, artista di varietà, e chiedeva urgente-

mente il recapito di Parigi dell'aviatore Aldo Viani 

pregando d'indirizzarlo a Roma, presso il Tria-

non.

Il notaio buttò sprezzantemente il foglio e non ri-

spose. Questa seconda sgualdrinella che s'occu-

pava del suo Aldo e voleva entrare od era già en-

trata chi sa come nella sua vita, gli era odiosa al-

meno quanto l'altra che svolazzava con lui, nè 

mai avrebbe ottenuto la minima informazione o il 

più piccolo aiuto che potessero tornarle utili.

Pochi giorni dopo gli arrivò un espresso nel quale 
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Lulù Bellaria lo accusava d'essere un villano, 

soggiungendo che avrebbe facilmente trovato il 

modo di farlo parlare e di sapere da lui dove si 

nascondeva suo figlio assieme a quella ballerina 

con cui volava e con cui si faceva fotografare nel-

le più ridicole pose.

Il nome dell'aviatore e quello della sua passegge-

ra erano accompagnati da aggettivi qualificativi 

tolti ad imprestito alla zoologia da cortile e così 

sfacciatamente insultanti che l'anima dabbene 

del vecchio avvocato, consapevole della gravità 

del reato d'oltraggio, ne rabbrividì.

– Questa furia incosciente è capace di precipitar-

si qui – egli rifletteva riponendo la lettera nella 

busta. – Ma darò gli ordini necessari perchè non 

la ricevano e le assicurino che io sono assente 
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da molti giorni per affari. Ah, no. Basta, perdio! 

Ch'io mi ammali per le angoscie che quel pazzo 

mi fa provare, sia pure; ma ch'io debba anche 

espormi agli insulti delle sue amanti inferocite di 

gelosia, mi pare un eccesso di dabbenaggine e di 

stupidità.

Stava per suonare e impartire le disposizioni oc-

correnti a evitare quell'eccesso, quando la came-

riera entrò:

– C'è abbasso questa signorina che vuol parlare 

con lei.

E porse un biglietto di visita sul quale egli lesse: 

Lulù Bellaria, artista di Varietà.

– Corri immediatamente a dirle ch'io sono partito 

da una settimana per Milano e che non sai quan-

do tornerò.
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– Le ho già detto che il signor avvocato era in ca-

sa.

– Sei una cretina!

– Perchè? È una bella signorina, tutta vestita di 

seta.

– Valle a dire che sono a letto con la febbre.

– Le ho già detto che la signorina era fortunata, 

perchè l'avvocato era nel suo studio e riceveva.

Il notaio allargò le braccia col solito gesto di ras-

segnazione desolata e trasse un sospiro. Poi la-

sciò cadere la sua persona pesante in una poltro-

na, e attese.

Entrò d'impeto una ragazza alta e bruna, molto 

dipinta, vestita d'azzurro con un cappello verde, 

che gli sedette di fronte e subito lo investì parlan-

do con uno spiccato accento napoletano.
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– Avvocato, io le telegrafai e le scrissi per avere 

l'indirizzo di suo figlio che è il mio amante da cin-

que mesi e che mi ha piantata per quella balleri-

na francese.

Sostò per prendere fiato, e proseguì:

– Adesso, avvocato, lei mi deve dire dove sta suo 

figlio, perchè io voglio fare un poco i conti con lui.

– Ma questi, scusi, sono affari che non mi riguar-

dano, – s'arrischiò ad obbiettare il notaio liscian-

dosi quasi timidamente la barba.

– Ah! Non vi riguardano! – esclamò Lulù Bellaria. 

E continuò balzando e rimbalzando sulla sedia: – 

Nemmeno a me riguardavano gli affari di vostro 

figlio, prima che lui stesso venisse a cercarmi 

l'inverno scorso all'Eden di Napoli dove cantavo 

le canzoni di Piedigrotta. Eppure ho mandato al 
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diavolo la scrittura ed ho pagato la penale per se-

guirlo dove ha voluto e per vedermi poi trattare a 

questo modo. Ho capito dopo perchè voleva che 

io cantassi al Trianon di Roma: per andarsene in-

tanto a Venezia a volare con quella…

Si battè la palma sulla bocca, come per frenare 

un'ingiuria e ripigliò:

– Ma ora sono ben decisa ad andarlo a scovare a 

Parigi e voi, caro avvocato mio, mi dovete dire in 

quale albergo si trova.

Si cacciò le mani in tasca appoggiandosi col dor-

so irrigidito incontro allo schienale, a testa alta, 

con l'aria di chi è risoluto ad attendere finchè oc-

corra pur d'ottenere ciò che vuole.

– Le assicuro, signorina, che non conosco il reca-

pito di mio figlio, – dichiarò il notaio con mitezza. 
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– Non ricevetti da lui che poche parole con cui mi 

annunciava d'essere arrivato sano e salvo. Il re-

sto l'ho appreso dai giornali.

– Mi pare che questo signore tratti male tutti 

quanti, da suo padre alla sua amante, – ridacchiò 

torcendo la bocca e sussultando tutta Lulù.

– Sono gli inconvenienti della notorietà, signori-

na, – consentì Viani. – Voler bene a una persona 

celebre è una disgrazia, perchè le persone cele-

bri appartengono un po' a tutti e quindi a nessu-

no.

– Voi potrete accettare questa disgrazia, avvoca-

to mio bello, ma io no. Io sono nata ai piedi del 

Vesuvio ed ho nel sangue un po' di lava. Perciò 

andrò a cercare anche in capo al mondo quel vi-

gliacco, e lo costringerò a riparare il suo tradi-
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mento.

– In che modo? – domandò trepidante Costanzo 

Viani che subito vide balenare un pugnaletto nel-

la manica della vesuviana.

– Oh! In un modo assai semplice. Pagare. 

Null'altro che questo. Mi dia dieci biglietti da mil-

le, e svolazzi pure con la ballerina quanto gli pa-

re.

– E andrà a cercarlo a Parigi per questo?

– Certo! Risoluta a scovarlo ovunque si trovi e a 

fare non solo uno scandalo, ma anche una trage-

dia se è necessario.

Battè a terra il piede e s'alzò.

– Probabilmente, udrete parlare di me fra poco. 

Buon giorno. – E s'avviò verso la porta.

– Ascolti, signorina. Scusi. Permetta, – le ripetè 
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alle spalle il notaio seguendola passo passo. La 

raggiunse e le domandò: – È proprio necessario 

che parli con mio figlio?

– Se sto parlando da mezz'ora con lei che non sa 

nulla e non capisce nulla!

– Ha ragione, ma potrei forse rimediare egual-

mente ai suoi torti.

Le minacce veementi della giovane donna rinno-

vavano a lui la paura della settimana innanzi. Co-

stei gli pareva capace di tutto, anche di andare 

ad assalire Aldo al banchetto di gala che stavano 

per offrirgli all'Ambasciata d'Italia e del quale fa-

cevano cenno i giornali. Quale danno ne sarebbe 

risultato al buon nome dell'aviatore e quale ira 

avrebbe egli provato contro suo padre che non 

aveva saputo dissuaderla dai suoi pazzeschi pro-
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positi! Occorreva assolutamente impedirle 

d'andare a Parigi.

– Rimediare? – ripetè la ragazza. E continuò tor-

va: – Le ho detto che esiste un unico modo: pa-

gare.

– Ebbene, pagherò, – confermò Costanzo allar-

gando le braccia col solito gesto di docile e deso-

lata rassegnazione. – Ma mi deve promettere, 

anzi giurare, di tornarsene subito a Roma e di 

non molestare Aldo in alcun modo.

Andò alla scrivania, tracciò poche parole e una 

firma su un vaglia bancario e lo pose sott'occhio 

a Lulù. Questa lesse la cifra, allungò le labbra in 

una smorfia di piacevole stupore e tese la mano 

verso il foglio.

– Vi prometto di tornarmene a Roma questa sera 
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stessa, carissimo avvocato. A che ora parte il tre-

no?

– Tra un quarto d'ora. Anzi, per assicurarmi che 

non lo perda, le offro la mia carrozza e l'accom-

pagno alla stazione.

Accadde così che nel pomeriggio di quel giorno 

fu visto il notaio Viani, detto Dèdalo, padre 

d'Icaro, attraversare la città in vettura, tutto solen-

ne sotto la tuba a otto riflessi, avendo alla destra 

una bizzarra figura di donna, molto dipinta, vesti-

ta d'azzurro con un cappello verde.

Quando passarono davanti al caffè ch'era affolla-

to, qualcuno salutò, molti commentarono, quasi 

tutti sorrisero, e uno dei suoi amici dichiarò che la 

celebrità del figlio incominciava ad offuscargli la 

ragione, se si mostrava in pubblico con una 
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sgualdrinella di quel genere.

Finalmente egli la collocò in uno scompartimento 

di prima classe e quando vide il treno allontanarsi 

trasse un sospiro, uscì dalla stazione, risalì in 

carrozza e si fece portare a casa.

Era l'ora di pranzo, ma nel momento di sedere a 

tavola s'accorse di sentirsi male e si rimise a letto 

con la febbre.
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LA FIACCOLA DELL'ILLUSIONE

La virtù è simile ad una rete sottile e consistente, 

la quale racchiude colui o colei che l'esercita fra 

le strette maglie dell'estimazione, del rispetto, 

della fiducia pubblica, e costringe chi vi si trova 

imprigionato a non uscirne, senza grave suo dan-

no e disdoro, quand'anche gli si presentasse 

l'occasione più favorevole e più tentatrice.

*

*   *

Così pensava non senza mestizia la signora An-

gelica Mari, la quale, essendo arrivata presso la 

quarantina dopo aver avuto due mariti e neppure 

un amante, si trovava precisamente nelle condi-

zioni della persona virtuosa imprigionata forzata-
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mente nell'involucro della propria virtù.

Ella era giunta a quel momento pericoloso della 

sua vita in cui avrebbe voluto insinuarsi fra l'una 

e l'altra di quelle sottili maglie, andarsene per 

qualche poco in giro per le strade tortuose e atti-

ranti che intravvedeva dalla sua prigionia e quindi 

tornarsene al proprio onorato posto di donna in-

corrotta ed incorruttibile, senza avere prodotta la 

minima lacerazione nella rete delicata dell'esti-

mazione, del rispetto e della fiducia pubblica.

Naturalmente la via pericolosa ed attraente che 

la tentava e le suggeriva così perniciosi pensieri 

non era un sentiero deserto nè fiancheggiato da 

siepi di rovi. Era bensì una stradetta in ombra, si-

lenziosa e misteriosa, ma si allungava all'infinito 

sotto ghirlande di rose e al principio dell'erta ver-
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so cui essa dolcemente saliva l'attendeva un bel-

lissimo giovane dai capelli bruni e ondulati e dagli 

occhi grigi e magnetici, il quale si chiamava sem-

plicemente, nella prosaica realtà dello stato civile, 

il signor Gigi Demarinis.

Gigi Demarinis le faceva da un mese e mezzo la 

corte e da otto giorni nutriva su di lei fondate spe-

ranze di conquista. Le nutriva da quando la si-

gnora Angelica aveva cominciato a trattarlo dura-

mente, con quell'asprezza spaventata della don-

na che si sente a poco a poco costretta a cedere 

innanzi ad un avversario più forte e se ne vendi-

ca in precedenza pungendolo con fredde parole 

e con atteggiamenti sdegnosi.

Egli conosceva ormai da dieci o dodici anni quel 

genere di schermaglia e, consapevole della pro-
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pria superiorità e della propria fortuna, vi si diver-

tiva prolungando quello stato d'attesa ostile ed in-

certa che esasperava le donne e gliele buttava 

poi d'un tratto fra le braccia, ammansate, in una 

rabbiosa docilità.

La signora Mari con la sua compiuta bellezza di 

donna quarantenne, con la sua severa eleganza 

da presidentessa di varie opere pie non gli piace-

va in particolar modo, ma lo tentava per quella 

sua intatta fama di rigida onestà, per quell'aureo-

la di incontaminata purezza che circondava au-

steramente il suo profilo ancora leggiadro, sebbe-

ne un po' freddo di nobile dama.

Quantunque avesse sposato due borghesi, prima 

un celebre chirurgo, poi un ricco industriale, ella 

discendeva da una aristocratica famiglia, intransi-
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gentissima in fatto di morale, dove ogni marito 

poteva per tradizione vantare la perfetta fedeltà 

della propria moglie. Ed ella stessa, rimasta ve-

dova ancora giovane dopo quindici anni di convi-

venza con un personaggio maturo ed importante 

che l'aveva enormemente tediata, era quasi subi-

to passata a seconde nozze col signor Mari, un 

uomo della sua età, ma irrequieto e distratto dagli 

affari, il quale aveva stretto quel matrimonio co-

me avrebbe concluso un qualsiasi contratto, per 

mettersi in relazione con alcuni nobili e danarosi 

capitalisti che interessavano la sua industria.

Ciò non ostante il timore di perdere o di offuscare 

nei giudizi del mondo la propria fama di donna 

bella, eppure esemplare nella sua condotta di 

moglie, era nella signora Angelica così vivo che i 
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numerosi corteggiamenti più o meno arditi, più o 

meno pericolosi, ai quali l'avevano esposta fino 

allora le sue particolari seduzioni e la poca felicità 

coniugale, erano rimasti sempre allo stato di 

inutili tentativi da parte altrui e di inutili tentazioni 

da parte sua.

Ella sentiva però che l'agguato teso da Gigi De-

marinis alla sua incorrotta virtù era questa volta 

più serio e che una maggior forza di resistenza e 

un più vigile dominio su sè stessa le sarebbero 

occorsi per resistervi fino a stancare la pazienza 

e a ferire definitivamente l'amor proprio del giovi-

ne.

Questi apparteneva a quella schiera fortunata-

mente esigua di uomini dinanzi a cui tutte o quasi 

tutte le donne si sentono turbate come per una 
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minaccia oscura e pure allettatrice che loro so-

vrasti. Sul suo viso pallido e un po' largo s'accen-

deva una bocca avida d'una freschezza d'adole-

scenza che non rideva mai, ma sorrideva spesso 

aprendosi sopra una dentatura luminosa, mentre 

gli occhi grigi, nell'ombra delle ciglie nere, bale-

navano d'un lampo freddo il quale diveniva ma-

gnetico, inquietante, quasi intollerabile, se si fis-

sava in uno sguardo femminile per indagare o 

per sconcertare.

Pareva l'uomo destinato alle poche e grandi pas-

sioni e non era mai stato che l'uomo delle molte 

piccole avventure, poichè sotto quell'apparenza 

fatale nascondeva invece una leggera anima tra 

fatua e incontentabile che lo spingeva continua-

mente a ricercare l'ignoto e il diverso, in 

144



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

quell'insaziabile desiderio di sempre nuove prede 

che caratterizza i conquistatori e che è il retaggio 

grandioso e doloroso dei don Giovanni e dei Ca-

sanova.

Egli armeggiava da quasi due mesi per giungere 

al possesso di quella preda sconosciuta e resi-

stente ch'era la signora Angelica Mari e vi si osti-

nava con una pacata risolutezza, con una osten-

tata sicurezza di vittoria che urtava la donna e la 

incitava verso di lui a quel contegno irritato, 

sprezzante ed aggressivo il quale significava, per 

la sua esercitata esperienza di donnaiuolo raffi-

nato, una vicina capitolazione.

*

*   *

– In fondo voi non siete che un vanesio freddo, 
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un piccolo ozioso il quale fa raccolta di conquiste 

come un altro più onesto fa raccolta di francobol-

li, – ella gli diceva un giorno ch'erano soli in salot-

to, servendogli una tazza di thè con le sue belle 

mani cariche d'anelli.

– E voi non siete che una piccola donna vile e 

paurosa la quale dà assai maggiore importanza 

ai giudizi delle sue amiche e ai pettegolezzi dei 

trenta o quaranta maldicenti che costituiscono il 

suo mondo, che non alle inclinazioni del suo cuo-

re e alla propria felicità.

– Se voi vi immaginate che la mia felicità dipenda 

dall'accettare o dal rifiutare le vostre insistenti of-

ferte d'amore, vi sbagliate, mio caro, e date prova 

d'una presunzione che sarebbe ammirevole, se 

non fosse ridicola ed insolente.

146



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

– La mia presunzione e la mia insolenza hanno 

almeno il merito della sincerità, mentre la vostra 

virtù, a cui tenete tanto, non è che una virtù di pa-

rata di cui vi adornate per il mondo, una elegante 

cappa d'austerità, di taglio irreprensibile e di colo-

re grave, sotto cui si agita e freme imprigionato il 

vostro desiderio di vivere e di godere, senza tro-

vare il coraggio di liberarsi e di correre con piedi 

leggeri alla sua gioia.

– Quanto mi divertite con queste vostre frasi poe-

tiche prese ad imprestito da chi sa chi!

– I poeti sono infatti bravissime persone, fatte ap-

posta per soccorrere gli innamorati impacciati ed 

abbellire quando occorra il loro linguaggio poco 

eloquente.

– Innamorato, voi! Con quella nobile fama di col-
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lezionista d'avventure che vi siete creato con lun-

ghi anni di pazienti ed onorate fatiche!

– Perchè ritornate sempre su questo argomento? 

Non c'è nulla di più bugiardo che la fama, mia 

cara amica.

– Ma ditemi dunque. Esiste forse una sola donna 

amata con successo da voi il cui nome non si tro-

vi sulle bocche di tutti?

– Volete sottopormi ad una prova?

– Potrebbe darsi, ma sono certa che fallirà.

– Per voi o per me?

– Per voi, mio caro; l'esaminatrice sono io e mi ri-

serbo il diritto di bocciarvi.

– O di promuovermi?

Ridevano entrambi ma senza gaiezza, afferrati 

da una inquietudine nervosa che costringeva De-
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marinis ad alzarsi ogni momento e ad aggirarsi 

pel vasto salotto, dalla finestra al pianoforte, e dal 

pianoforte al tavolino da thè, mentre la signora 

Angelica, affondata in un'ampia poltrona, agitava 

sotto la gonna nera un piedino febbrile, calzato di 

velluto e adorno di un'antica fibbia d'oro.

– Ascoltate, – egli disse avvicinandosi d'improvvi-

so e curvandosi sullo schienale della poltrona, – 

se è veramente una prova di discrezione ciò che 

voi mi chiedete, e se questa può finalmente con-

cedermi quella fiducia che v'ostinate, e non per 

mia colpa, a negarmi, ebbene…

– Ebbene? – ella ripetè volgendosi di scatto a fis-

sarlo negli occhi.

– Ebbene, il caso che mi è sempre stato benigno 

mi permette di darvi, e proprio in questo momen-
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to, ampiamente e nel modo più chiaro, la prova 

che mi domandate.

– Non comprendo.

– Comprenderete quando vi dirò che voi mi met-

tete con le spalle al muro e mi costringete a rive-

larvi un piccolo o grande segreto d'amore che 

due persone soltanto, le due persone più diretta-

mente interessate, conoscono.

– Spiegatevi meglio, vi prego.

Gigi Demarinis trasse l'orologio e disse:

– Sono le cinque e un quarto. Tra dieci minuti voi 

riceverete la visita di una signora che ci onora 

entrambi della sua amicizia.

– La cosa non mi sembra straordinaria.

– Infatti è semplicissima. Ciò che però è alquanto 

meno semplice è questo: che, sotto l'apparenza 
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di una amabile visita e col pretesto di sorbire una 

innocua tazza di thè, la suddetta signora verrà 

qui per ritirare dalle mie stesse mani un pacco di 

lettere eccessivamente compromettenti e per 

suggellare con quest'atto definitivo la fine di un 

amore che è durato un anno e che si è svolto nel 

più profondo segreto, nel più impenetrabile miste-

ro.

– Ma perchè proprio qui!

– Perchè quest'atto doloroso e diciamo pure di-

sgustoso per tutti e due deve sempre a parer mio 

avvenire sopra un terreno neutro, nella forma più 

corretta e meno grave, senza rimpianti senza 

rimproveri, senza vane parole, senza drammi, in-

somma. Io odio tutto ciò che è scena, che è 

ostentazione di sentimenti; e in amore mi piace 
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semplificare tutto, specialmente la rottura che è 

sempre lo spaventoso scoglio delle passioni e 

delle avventure che finiscono.

– L'idea di scegliere per questo scopo la mia ca-

sa, il mio salotto, la mia presenza è d'una sotti-

gliezza che mi sfugge.

– Difatti è sottile e perfida, ma non manca di un 

certo geniale cinismo. È il mio sistema. Io scelgo 

generalmente per l'ultimo addio di un amore che 

tramonta la vicinanza consolatrice di un amore 

che sorge. È scettico ed è romantico insieme. La 

fiaccola della mia illusione passa così da una ma-

no all'altra senza spegnersi. Vi avverto però che 

le persone designate agiscono sempre nella più 

perfetta incoscienza e che questo è l'unico caso 

in cui, per espressa volontà vostra e non per mia 
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fatua e colpevole millanteria, una delle due attrici 

conosce la propria parte ed anche quella 

dell'altra.

– Ma non ne conosco il nome finora.

– La vedrete in persona fra cinque minuti.

– Dove sono le lettere?

– Eccole qui, racchiuse onestamente in un libro, 

un romanzo di Farrère ch'io restituirò con molti 

ringraziamenti alla signora. Ammetterete, spero, 

che non si può essere più corretti di così, che 

non si può apparire meno raccoglitori di conqui-

ste di quanto non vi sembri io in questo tipico ca-

so.

– E come spiegate la fama che vi circonda?

– Sono le donne, mia cara amica, quelle che per-

dono la testa e si mettono, come voi dite, sulle 
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bocche di tutti. Quando stanno per cadere fra le 

braccia di un uomo cominciano a trattarlo così ar-

rogantemente che ognuno apre gli occhi e si po-

ne in guardia. Quando poi vi sono cadute diven-

tano così gelose, esigenti ed imprudenti che si 

gettano senza saperlo da sè stesse in pasto alla 

pubblica curiosità. E poi esse accusano gli uomi-

ni di fare i collezionisti d'avventure! Vi assicuro 

che le guardinghe, le scaltre, le vere dissimulatri-

ci sanno benissimo porsi al riparo e vi riescono 

perfettamente. Eccone un esempio.

Gigi Demarinis agitò in aria il libro che conteneva 

le lettere compromettenti e la prova della propria 

discrezione, ma la signora Angelica non ancora 

persuasa ribattè:

– Chi mi assicura che questo libro nasconda ve-
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ramente ciò che voi dite? Potrebbe racchiudere 

alcune lettere innocentissime od anche nulla.

L'altro sorrise:

– Non posso giungere al punto di mostrarvi le let-

tere e di farvele leggere, anche perchè…

In quel momento il campanello squillò acutamen-

te.

– Anche perchè – soggiunse Demarinis – la per-

sona in questione giunge in questo momento e 

me ne mancherebbe il tempo.

La persona in questione giungeva difatti, ed era 

la cognata della signora Angelica, la marchesa 

Alvazzi, la giovine sposa di un suo minor fratello, 

ed apparteneva quindi a quella nobile ed austera 

famiglia, intransigentissima in fatto di morale, in 

cui tutti i mariti potevano per tradizione vantare la 

155



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

perfetta fedeltà delle proprie mogli.

Le due signore si abbracciarono con molti affet-

tuosi vezzeggiamenti, quindi la marchesa Alvazzi 

salutò con disinvolta cordialità Gigi Demarinis, il 

quale s'inchinò a baciarle la mano.

– Vi siete ricordato di portarmi il mio romanzo? – 

ella gli chiese levandosi indolentemente un guan-

to e sollevando quasi a fatica alle sue labbra la 

tazzina fumante.

– Eccolo, marchesa, il vostro Farrère – egli rispo-

se porgendole il libro avvolto in un foglio bianco e 

chiuso da un cordoncino di seta violacea.

Ma la signora Mari fu rapida ad afferrarlo al pas-

saggio.

– Mi permetti di tenerlo e di leggerlo anch'io? Se 

tu sapessi quanto mi piace questo nuovo Loti e il 
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sapore esotico dei suoi libri! Me lo lasci qui 

senz'altro, non è vero?

Ella fece l'atto di sciogliere il nodo e d'aprire 

l'involto, ma la mano sguantata della marchesa 

Alvazzi, una mano lunga, magra, con le dita affi-

late e le unghie di smalto rosa, si buttò sul libro e 

lo ghermì prontamente con un gesto improvviso, 

atterrito, quasi convulso, più imprudente d'una 

parola, più rivelatore d'una confessione.

– No, cara, non posso; l'ho già promesso ad 

un'amica. Devo spedirlo questa sera stessa a 

Napoli.

E il romanzo, chiuso col suo segreto, scomparve 

nell'ampio manicotto della marchesa, mentre De-

marinis e la signora Angelica si scambiavano uno 

sguardo d'intesa.
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*

*   *

Un momento dopo il domestico entrò, girò la 

chiavetta della luce elettrica e tutte le lampade 

s'accesero. Si accese pure una fiaccola di bronzo 

dorato infissa ad un anello nell'angolo della pare-

te, dietro le spalle della signora Mari.

Il giovine fissò quella luce con un lungo sorriso 

ambiguo e poi ambiguamente disse:

– Quella fiaccola starebbe assai meglio nelle vo-

stre belle mani, cara amica.

Ella si volse, sorrise anch'essa e rispose sempli-

cemente:

– È vero.
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LA DONNA VERTIGINOSA

Esistono donne che sembrano avere un'unica 

missione nella loro vita: quella di rovinare gli uo-

mini, ed esistono uomini che amano soltanto 

questo genere di donne.

Ad esso apparteneva Lady Zoia Simpson, una 

ricchissima americana, vedova da alcuni anni del 

re dei sopratacchi di gomma, venuta a passare 

un inverno a Roma ed una primavera sul Lago 

Maggiore.

Fu appunto a Stresa, nel grande albergo delle 

Isole Borromee che la conobbe il conte Emo Sini-

scalchi, un bel giovine dai capelli neri e dagli oc-

chi verdazzurri, alto, snello, elegante, di quella 

eleganza mezza alla dandy e mezza alla sports-
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man che misero di moda i viveurs d'oltre Manica.

Egli aveva trent'anni e una rendita d'altrettante 

migliaia di franchi che gli bastavano esattamente 

per la sua vita oziosa, fiorita di quando in quando 

d'un bel capriccio facilmente appagato.

La sera in cui Emo Siniscalchi conobbe Lady 

Simpson aveva litigato con la sua piccola amica 

Gioconda, perchè questa era venuta a prendere 

il thè nell'hall dell'albergo con le calze di seta ne-

ra sulle scarpette di pelle grigia, grave stonatura 

che aveva molto irritato il suo finissimo senso 

estetico dell'abbigliamento femminile.

La vedova americana era invece il più armonioso 

modello che l'eleganza parigina, applicata a una 

linea impeccabile, potesse mandare in giro pel 

mondo.
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Snella e morbida, coi capelli d'un bel biondo 

britannico e gli occhi d'un bel nero spagnuolo, ve-

stiva un abito da sera di un'argentea lucentezza 

plenilunare trattenuto alle spalle da due file di 

perle orientali, che le denudava quasi interamen-

te il dorso fino a scoprire un neo ch'ella aveva 

presso la cintura.

Ballò due one-step con Emo Siniscalchi, poi andò 

ad appoggiarsi al suo fianco incontro alla balau-

strata che guarda il lago.

Contemplò la luna che scintillava sull'acqua tre-

mula, aspirò ad occhi socchiusi col mento prote-

so il profumo delle magnolie grandiflore e com-

piuti questi riti preliminari delle notti di flirt o 

d'amore, s'attaccò al braccio del suo cavaliere 

rabbrividendo tutta dalle spalle al piede.
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– Come sono fresche queste vostre notti italiane! 

Anche a Roma passata la mezzanotte si gela in 

tutti i mesi dell'anno. Andate a prendermi la mia 

cappa di velluto e fateci portare dello champa-

gne.

Emo corse via e ritornò poco dopo col gran man-

tello foderato d'ermellino in cui avvolse l'agile 

persona restandole fermo alle spalle, cingendola 

tutta e indugiando in quest'atto ch'era già molto 

simile a un abbraccio.

In quel momento essi udirono sul loro capo un 

ronzìo prolungato: il globo sfolgorante della luce 

elettrica sospeso nell'arco della balaustrata man-

dò intorno un chiarore incerto e balenante, poi si 

spense ed essi rimasero immersi nell'ombra az-

zurra, appena illuminata in basso da un riflesso di 
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luna.

Egli era rimasto immobile con le braccia protese 

ad avviluppare nel velluto e nell'ermellino la bella 

persona e quando la complice oscurità li avvolse 

gli fu facile, quasi istintivo, chiudere le braccia, 

serrarla incontro a sè e aspirare l'odore ineb-

briante di Houbigant e di donna giovane che 

mandava la sua nuca bionda.

Ella si volse appena e gli porse le labbra in silen-

zio. Il bacio durò finchè il ronzìo del globo sospe-

so sul loro capo non li avvertì discretamente che 

la luce stava per ritornare a compiere le sue due 

importanti funzioni: illuminare il buio delle notti e 

costringere le persone dabbene a mentire con ar-

te e con disinvoltura.

Entrambi difatti con aria noncurante s'appog-
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giarono di nuovo incontro alla balaustrata che 

guarda il lago, sotto il globo elettrico come prima 

folgorante, mentre il cameriere giungeva col sec-

chiello d'argento e con le coppe di cristallo.

– Signor conte, ecco lo champagne.

*

*   *

Incominciò allora per essi un'esistenza bizzarra e 

piacevole, quantunque un poco faticosa, fatta di 

lunghi viaggi per terra e per mare e di brevi soste 

in grandi alberghi cosmopoliti.

Lady Zoia Simpson era un'errabonda e un'agita-

ta, ma la sua irrequietezza, a differenza di quella 

delle donne latine che è quasi sempre nervosa e 

scontenta, era piena di gaiezza e di vivacità. Non 

era una ricerca ansiosa di cose irreperibili e di 
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sensazioni rare, ma un'allegra curiosità di cono-

scere quanto più mondo le fosse possibile.

La terra era per lei una immensa fiera variopinta, 

dove ad ogni baracca essa voleva fermarsi per 

comprare un gingillo, per fare un giro in giostra, o 

per contemplare da vicino il fenomeno vivente 

annunziato dalla grancassa.

Otto giorni dopo il bacio sulla terrazza delle Isole 

Borromee Lady Simpson ed Emo Siniscalchi oc-

cupavano una cabina di wagon-lits nel direttissi-

mo di Parigi. Cinque settimane dopo erano a 

Londra e s'imbarcavano per le Indie.

Sostarono qualche tempo a Giaipur, la città ro-

sea, dove Zoia aveva trovato una ballerina di 

Washington, amica sua, andata ad imparare le 

danze sacre per profanarle nei caffè-concerto di 
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New-York.

Passarono l'estate tra i fiori norvegesi, l'autunno 

fra le agave di Villa Igiea a Palermo, l'inverno 

mezzo al Cairo e mezzo a Montecarlo.

Nell'aprile erano a Roma ed uscivano una sera 

dal Costanzi, dove avevano assistito al Mefisto-

fele da un palco di prima fila, tra uno sfolgorìo 

magnifico di bellezza e d'eleganza. Zoia risplen-

deva in tutta la sua biondezza in un abito di raso 

nero ricamato a grandi fiori d'oro che pareva la 

tunica d'una antica sacerdotessa o il manto di un 

idolo persiano.

L'automobile chiusa li depose davanti all'Excel-

sior ed ella volle ancora discendere nel bar dove 

gli oziosi eleganti della capitale, passano le ore 

notturne giocando e inghiottendo squisiti veleni.
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Ella bevve un vhisky, poi puntò una somma alla 

roulette e perdette. La raddoppiò, perdette anco-

ra ed allora accese ridendo una sigaretta russa 

che le offerse un giovane principe romano. Poco 

dopo ella aperse il proprio porta sigarette e lo 

porse al suo ammiratore. In quel momento le ba-

lenò un'idea che le parve molto bizzarra e riden-

do la manifestò.

– Siccome non ho più denari punterò per quello 

che vale il mio portasigarette d'oro.

Ma Emo Siniscalchi s'oppose e le consegnò il 

suo portafoglio. Dopo cinque minuti ella glie lo re-

stituì, vuoto.

Quando salirono al loro appartamento, la came-

riera di Zoia che li aspettava alzata, presentò al 

signor conte una lettera raccomandata giunta du-
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rante la sera. Era del suo uomo d'affari e gli chie-

deva scusa se non era in grado di soddisfarlo 

nella sua ultima richiesta di danaro, poichè pel 

momento non aveva nulla in cassa. Soggiungeva 

che rimaneva all'attivo del signor conte null'altro 

che la somma di diecimila franchi, la quale pote-

va essergli inviata fra alcuni giorni.

– Questa è la rovina – disse a sè stesso Emo con 

un'ira concentrata, scaraventando incontro allo 

specchio dell'armadio a tre luci la gardenia già un 

po' ingiallita che leggendo aveva tolto distratta-

mente dall'occhiello della sua marsina.

– Un anno d'amore con quella donna vertiginosa, 

ed eccomi ridotto all'indigenza. Non mi rimango-

no che due strade quasi egualmente odiose: met-

termi a far debiti od ammazzarmi.
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Ma la mattina seguente verso le undici, mentre 

egli ancora a letto meditava sulla propria sorte fu-

mando, seduto in mezzo a un cumulo di guancia-

li, col pijama di seta azzurro pallido e i lunghi ca-

pelli ondulati e disordinati che gli davano un 

aspetto efebico, gli si precipitò in camera vestita 

da amazzone la sua turbinosa amante che già 

tornava da una cavalcata a Villa Borghese.

– Aoh! Darling! Ancora a letto? – gli gridò gaia-

mente, battendogli sulle gambe il frustino in legno 

di Malacca. Gli passò nei capelli la mano inguan-

tata, gli tolse dalle labbra la sigaretta, la portò alla 

sua bocca e incominciò a fumare seduta a piè del 

letto, con una gamba sull'altra, scoprendo intera-

mente gli alti stivali di vernice nera.

– Sai, dear, che cosa m'hanno detto stamattina?
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– Che sei la più deliziosa amazzone di Roma.

Ella rise lungamente, buttò la sigaretta, si alzò e 

con le mani nelle due tasche s'inchinò a ringra-

ziare. Poi gli si accostò divenendo seria:

– Mi hanno detto che tu sei completamente rovi-

nato. E ciò, si capisce, per colpa mia.

– Ebbene? Che importa? – le rispose dopo un 

momento Siniscalchi, sollevando adagio le spalle 

e cercando un'aria noncurante che le rughe della 

sua fronte smentivano.

– Aoh, darling! Importa invece moltissimo. Per 

me un uomo senza business, senza danari, è co-

me per te una donna brutta, mal vestita, con le 

unghie non curate e i denti guasti. L'uomo povero 

mi fa questo effetto. Non posso più vedermelo vi-

cino, non posso più amarlo, bisogna ch'io lo lasci.
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– Ch'è graziosa questa tua feroce brutalità ameri-

cana! – rise a denti stretti Emo. E asciugò la fron-

te col fazzoletto ad orli azzurri che usciva dal ta-

schino del suo pijama. Poi scoppiò a ridere e con 

una certa disinvoltura proseguì:

– L'affare è presto liquidato, cara. Dimmi soltanto 

se partirai tu o se partirò io.

Lady Simpson s'era di nuovo seduta a piè del let-

to, sul quale aveva posato il piccolo cappello du-

ro da amazzone che andava picchiando ritmica-

mente col suo frustino.

– Ho incontrato qui sotto nell'hall mio cugino Wil-

liam Shepherd e gli ho parlato di te.

– Che c'entra tuo cugino? Ha forse una figliuola 

da marito?

– Aoh! – rise Zoia a gran voce. – Non ha neppure 
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moglie. Ma ha invece a Boston parecchie fabbri-

che di latte condensato che gli rendono ogni an-

no non so più quanti milioni. È venuto in Italia per 

cercare degli agenti di pubblicità. Gli ho detto che 

tu conosci abbastanza bene l'inglese e gli ho pro-

posto di… come si dice? Di scritturarti.

– Difatti è una bella parte, – mormorò Emo fra i 

denti.

– Non tanto bella, ma utile, – ribattè l'americana 

senza comprendere l'ironia. – In pochi anni potrai 

rifarti con mio cugino William Shepherd la fortuna 

che hai perduto con me. Accetti?

Emo Siniscalchi non rispose. Alzò gli occhi al sof-

fitto e soffiò in aria, lentamente, il fumo della sua 

sigaretta, ciò che gli permise di trarre con elegan-

za un lungo sospiro iroso.
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– Pensaci. Io intanto vado a vestirmi per la cola-

zione – concluse Zoia. E s'alzò, raccolse nel pu-

gno lo strascico della sua amazzone, volgendosi 

a sorridergli e dirigendosi alla sua camera.

– Io vado fuori con un amico – le rispose Emo di 

malumore mentre ella scompariva dietro il batten-

te socchiuso.

Gettò indietro le coperte, suonò ed ordinò il ba-

gno. Quando fu vestito uscì dall'albergo senza 

salutarla, prese una carrozzella e si fece portare 

al Castello dei Cesari. Mangiò svogliatamente 

tutto solo a una piccola tavola d'angolo sulla va-

sta terrazza, poi discese a piedi dal colle e si tro-

vò in una piazza, davanti a un tranvai elettrico 

che partiva. Vi salì senza sapere dove fosse di-

retto e andò a finire presso il lago di Nemi.
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Girovagò parecchie ore con l'anima scontenta, 

più esasperato che confortato da quella solitudi-

ne piena di fresca serenità; e la sera alle nove 

rientrò all'albergo ripreso da un desiderio violento 

della donna che amava, con il bisogno furibondo 

di stringere a sè la sua morbidezza calda e odo-

rosa, di mordere la sua bocca ridente fino a farla 

gemere di dolore e di piacere.

Mentre entrava nell'ascensore il portiere venne a 

consegnargli una lettera.

– La signora Simpson ha lasciato questo biglietto 

per lei.

– La signora è uscita?

– No, signor conte. È partita.

Tremando, con le mani diacce, Emo strappò la 

busta, aperse il foglio. Non conteneva che queste 
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parole: «Mio cugino William Shepherd occupa la 

camera N. 47. Ti aspetta domattina alle otto».

*

*   *

Una sera d'estate Emo Siniscalchi s'imbarcava a 

New York sul grande transatlantico Medusa che 

doveva riportarlo in Italia dopo quattro anni 

d'assenza.

Aveva ancora nel cervello lo stordimento conti-

nuo, ma cosciente e incitante che l'enorme città 

piena di fragori e di traffici aveva suscitato fin dal 

primo giorno nel suo sensibile sistema nervoso di 

latino. Ma quando furono al largo e quel ronzìo 

immenso di turbinosa metropoli si andò a poco a 

poco allontanando fino a rimanere inghiottito da 

un vasto silenzio e da un orizzonte senza confini, 
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egli appoggiato alla ringhiera presso il ponte di 

comando, trasse un sospiro di infinito sollievo.

Tornava finalmente al suo paese dopo quegli an-

ni di affannosa operosità durante i quali la sua 

dolce pigrizia, la sua sognatrice indolenza 

d'uomo abituato all'ozio, erano state travolte da 

quel turbine d'azione e di movimento al quale era 

impossibile sottrarsi.

Anch'egli sulle tracce di William Shepherd che se 

l'era portato seco quattro anni prima dall'Italia, 

aveva dovuto buttarsi ad occhi chiusi e a pugni 

serrati in quella corsa alla ricchezza, continua 

febbrile sfrenata, che occorreva seguire per non 

rimanere a terra calpestato dagli altri.

Aveva riacquistato, moltiplicato la sua fortuna e 

tornava in Italia per incarico di William Shepherd, 
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ma quanto più s'allontanava dalla città fremebon-

da e ruggente, accovacciata laggiù come 

un'enorme belva al guinzaglio, ritrovava a grado 

a grado in sè l'antica anima di sognatore un po' 

ozioso e un po' vizioso che gli pareva d'aver 

smarrito per via, quando aveva compiuto in sen-

so opposto quel viaggio.

Sentiva risorgere in sè reminiscenze confuse, 

sensazioni attenuate, parole sommesse. E su tut-

to emergere un solo profilo ben definito, uno sfol-

gorìo di capelli d'oro e di denti bianchi, una voce 

dal timbro un po' maschio e un po' fanciullesco 

che gli gettava in faccia con una grazia bizzarra 

parole brutalmente franche.

Ne sorrideva ora, come si sorride al ricordo della 

benefica sgridata materna che ci trasse singhioz-
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zi disperati quando eravamo bambini, ma che pu-

re ottenne più tardi il suo effetto.

Doveva riconoscere ch'era stata per lui una deli-

ziosa amica, così tipica, così caratteristica in 

quella sua esuberanza di vitalità che si manife-

stava ora sotto l'aspetto piacevole dell'amore ad 

oltranza, ora sotto quello ansimante dell'instabili-

tà continua, e che lo incitava come un liquore 

afrodisiaco o come un colpo di staffile.

Emo Siniscalchi gettò in mare la sigaretta che gli 

si era spenta fra le labbra e si volse per rimettersi 

a passeggiare e per sottrarsi a quell'ondata calda 

e inebriante di ricordi.

Alcune viaggiatrici facevano già disporre le sedie 

a sdraio per allungarvisi a prendere il thè e a la-

sciarsi corteggiare, come su una spiaggia di ba-
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gni alla moda o sulla terrazza di un albergo gal-

leggiante.

Egli le passò in rivista con uno sguardo distratto 

e notò che nessuna gli pareva molto bella o ec-

cessivamente elegante. Stava dirigendosi alla sa-

la di lettura quando un'esclamazione, di colpo, lo 

fermò.

– Aoh! darling! – gridava una voce fra maschia e 

fanciullesca alle sue spalle. – Lo sapete che vi 

cerco da mezz'ora?

Le sue mani afferrarono e strinsero avidamente 

le piccole mani morbide di Zoia Simpson che gli 

gettava in faccia la sua risata gioconda.

– Sono arrivata ieri l'altro a New York, ho saputo 

da Shepherd che partivate oggi sul Medusa ho 

pagato quattro volte una cabina con salotto già 
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promessa ad un altro e sono partita con voi.

– Cara! Pensavo a te in questo momento.

– Non è vero, ma non importa. Io so che oggi vali 

centomila dollari e perciò ti amo di nuovo.

– Come sei sempre tu e come mi piaci sempre! – 

egli esclamò restando a contemplarla con occhi 

estatici.

Ella aveva sprofondato le mani nelle tasche del 

suo jersey di seta color smeraldo e cessò di ride-

re per mandargli un bacio a mezz'aria con le ros-

se labbra protese. Poi lo afferrò pel braccio con 

la mano sottile e forte e lo trasse con sè.

– Vieni giù nel mio salotto. Prenderemo insieme il 

thè e mi dirai se sei disposto ancora ad amarmi.

– Sono disposto a fare tutto ciò che vorrai.

Ella che lo precedeva sulla scaletta di bordo gli si 
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volse rapida, con gli occhi balenanti:

– Anche a lasciarti rovinare un'altra volta?

– Non chiedo di meglio amore – le rispose Emo 

Siniscalchi.

E poichè la sua vertiginosa amante d'un giorno 

gli era vicinissima, come la sera del loro incontro 

alle Isole Borromee, egli si lanciò intorno un rapi-

do sguardo, poi si curvò su di lei, la strinse alle 

spalle e la baciò sulla nuca.
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DITE LA VERITÀ
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I.

– Il viaggio di ieri deve averti enormemente stan-

cata, – disse il signor Massimiliano Delisi alla sua 

giovine sposa Fausta la mattina che seguì il loro 

ritorno dal viaggio di nozze.

Erano giunti la notte innanzi direttamente da Ro-

ma alla Villa dei Salici, una loro vasta casa di 

provincia un po' vecchia e un po' triste; e la si-

gnora Fausta, china a sorbire la sua cioccolata 

nella gran sala da pranzo grigia e fredda, s'avvol-

se con gesto molle nella sua vestaglia azzurra e 

assentì in silenzio senza guardare il marito.

Egli le stava ritto accanto e la osservava con at-

tenzione fumando un interminabile avana.

– Davvero, sai, – insistette il signor Massimiliano, 

– quelle dieci o dodici ore di treno sono state per 
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te disastrose. Questa mattina hai la faccia gialla 

come un limone.

Subito una lieve fiamma di rossore salì alle guan-

ce della signora Fausta la quale ritornò dopo un 

attimo più pallida di prima, come le disse con la 

stessa sincerità di suo marito il vecchio specchio 

verdognolo che si alzava sino alla vôlta infisso 

nella parete di fronte.

Ella si morse le labbra e scosse le spalle con un 

piccolo gesto nervoso che le era divenuto con-

sueto nelle due settimane della sua vita coniuga-

le, nella convivenza continua con quell'uomo il 

quale si vantava di dire sempre la verità.

– La menzogna è il più il gran male che infesti la 

vita umana e la vita civile, – asseriva il signor 

Massimiliano Delisi. – Se tutti gli uomini e tutte le 
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donne fossero sinceri con sè stessi e con gli altri, 

quante inquietudini di meno e quante gioie di più 

si troverebbero in questo povero mondo!

Ed egli metteva in pratica per proprio conto que-

sti suoi dogmi quanto più ampiamente gli fosse 

possibile; e forse per questa ragione riusciva mo-

lesto a quanti lo conoscevano e talora intollerabi-

le anche a sua moglie, sebbene ella avesse pos-

seduto sino alla vigilia del matrimonio una mitez-

za di carattere quasi simile a quella d'una colom-

ba.

D'una colomba la signora Fausta aveva anche il 

lungo collo pieghevole e la timidezza silenziosa, 

la quale qualche volta irritava suo marito che 

chiacchierava troppo e volentieri, anche quando 

prudenza e gentilezza gli avrebbero consigliato di 
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tacere.

Quale necessità, ad esempio, lo induceva quella 

mattina a rattristare la sua giovine sposa affer-

mandole che la sua faccia era gialla come un li-

mone?

La signora Fausta se lo chiedeva con una piccola 

smorfia d'amarezza, seduta dinanzi alla spec-

chiera d'argento della sua camera da letto, e rico-

nosceva che Massimiliano dopo tutto aveva ra-

gione: le sue gote erano pallide, gli occhi appari-

vano stanchi e senza luminosità, le labbra appe-

na tinte di rosa.

Ma perchè dirglielo così spietatamente? Perchè 

esprimerle queste impressioni in una forma così 

sgarbata?

– La verità, la verità innanzi tutto, – le avrebbe ri-
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sposto suo marito. – Sempre, con tutti e ovun-

que, dite la verità.

All'infuori di questo terribile difetto, ch'era per lui 

la suprema delle virtù, Massimiliano Delisi era un 

uomo pieno di ottime qualità. Bel giovine, non 

ostante una lieve tendenza alla pinguedine, ab-

bastanza intelligente e colto sebbene d'una coltu-

ra disordinata e farraginosa, buono, generoso e 

ospitale, quantunque disposto a tormentare gli 

amici e i conoscenti con la sua non sempre inno-

cua mania.

Durante l'epoca del fidanzamento egli aveva con 

questa non poco meravigliato la sua promessa 

sposa, orfana d'entrambi i genitori e cresciuta 

con una vecchia prozia zitella, avara e ricchissi-

ma; ma poichè quello era il tempo dei dolci sospi-
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ri e Massimiliano attraversava una crisi di acuto 

sentimentalismo, tutto tenerezze, ardori e languo-

ri, le sue parole di verità si vestivano d'azzurro e 

di roseo, non erano che lusinghe, speranze, desi-

deri prossimi alla realtà e non potevano che blan-

dire e accarezzare soavemente la più raffinata 

sensibilità femminile.

Anche le osservazioni pungenti sulla persona un 

po' ridicola della zia Camilla di cui egli si era 

compiaciuto ai primi giorni della loro conoscenza 

s'erano a poco a poco attenuate in una benevola 

indulgenza, quasi in una affettuosa scherzosità 

che mitigava verso di lui l'astiosa rivalità della 

vecchia e attraeva verso di lui sempre più l'animo 

della giovine.

Soltanto durante il viaggio di nozze le prime spia-
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cevoli verità gli erano per l'antica consuetudine 

sfuggite; e a grado a grado, non ostante il grande 

amore che l'univa a sua moglie, Massimiliano era 

giunto ad esprimersi con lei sempre e unicamen-

te con la più scrupolosa franchezza.

Una sera che Fausta lodava in un teatro la bel-

lezza e l'eleganza di un'attrice, egli la rimbeccò 

con aria di superiorità:

– Voialtre donne non capite nulla di queste cose. 

Spogliala e vedrai che disastro. Io me ne intendo.

Fausta rimase male, immaginò per tutta la sera le 

possibili e probabili avventure passate di suo 

marito, le possibili e probabili avventure 

dell'avvenire e comprese per la prima volta come 

fossero aspri i morsi della gelosia.

Un'altra volta mentre essa si provava in un nego-
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zio un paio di scarpette da sera, Massimiliano le 

fece notare ridendo:

– Ma, cara mia, non t'accorgi che il contenuto è 

assai maggiore del contenente? Non potrai cam-

minare. Lo sai pure, suppongo, che i tuoi piedi 

non sono i piedini di Cenerentola.

Fausta non sapeva d'avere i piedi troppo grandi 

per la sua statura ch'era piuttosto alta, e 

quell'osservazione, benchè fatta in un tono sem-

plice e gaio, la ferì e la umiliò a segno ch'ella ri-

nunziò senz'altro alle graziose scarpette da Ce-

nerentola.

Ora ella viveva da un paio di mesi alla Villa dei 

Salici e le spietate verità di suo marito continua-

vano a perseguitarla con quotidiana insistenza, 

senza ch'ella si potesse abituare a considerarle 
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con quella serenità ottimista ch'egli pretendeva.

– Ma sii franca anche tu con me com'io lo sono 

con te, – le diceva Massimiliano con calore quan-

do la vedeva oscurarsi in viso a qualche sua os-

servazione eccessivamente veritiera.

– Non posso, non posso, – gemeva Fausta so-

spirando. – Vedi, io sarei assolutamente incapa-

ce di dirti: "smetti di fumare che mi dai noia", op-

pure: "quella tua cravatta ha un colore stridente". 

Piuttosto esco io stessa dalla camera dove tu fu-

mi, o ti preparo pel domani una cravatta di mio 

gusto.

– E fai male, – ribatteva Massimiliano, fedele alle 

sue teorie. – Effetto di un'educazione sbagliata, 

l'educazione che ti ha data una vecchia zitella 

paurosa, bigotta e opportunista.
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– Lasciala stare, povera zia Camilla.

– Io l'apprezzo soltanto per la vistosa eredità 

futura.

– Come sei volgare!

– È la verità.

– Allora la tua è una verità volgare.

– Può darsi. Io non mi pretendo un essere subli-

me, tutt'altro. Mi pretendo soltanto un uomo sin-

cero.

– Ma preferisci la tua franchezza alla franchezza 

altrui.

– T'inganni. Quando qualcuno mi dice una verità 

che riconosco vera anche se sgradevole, l'accet-

to, l'ammiro e ne faccio tesoro.

– Come dev'essere difficile riconoscere la verità 

vera dalla verità alquanto vera, abbastanza vera, 
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piuttosto vera!

Sottilizzavano così discutendo a lungo, cercando 

frasi da contrapporre a frasi, parole da combatte-

re parole, senza avvedersi che, intanto, dalle teo-

rie astrattamente avverse passavano senza vo-

lerlo ad un'avversità più profonda ed insanabile: 

quella delle anime e quella dei corpi.

Fausta, più delicata e sensibile, si sentiva talvol-

ta, dopo uno di questi diverbii futili ed asprigni, 

quasi più ostile a suo marito che se lo avesse 

sorpreso in colpa, o lo vedeva avvicinarsi avido a 

lei con una specie di confusa insofferenza, come 

se le fosse divenuto d'un tratto estraneo e indiffe-

rente.

– Si direbbe che ti faccio ribrezzo, – le osservava 

allora Massimiliano per quel suo funesto bisogno 
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di esprimere sempre in chiare e sonanti parole la 

più fuggevole delle sue impressioni.

E sua moglie era costretta a riconoscere che in 

quell'osservazione c'era forse già lontanamente 

qualche cosa di vero, ma mentiva a lui e a sè 

medesima rispondendo con finta semplicità:

– Come puoi pensare una simile enormità, Mas-

similiano? Lo sai che ti amo come il primo giorno.

Intanto la signora Fausta s'annoiava prodigiosa-

mente in quella grande casa circondata da un im-

menso giardino folto d'ombre come un bosco leg-

gendario e chiuso in fondo da uno stagno pieno 

di ninfee, nel quale si specchiava con malinconia 

una corona di salici piangenti.

La giovine signora ne aveva compiuto il giro una 

volta sola, il domani del suo arrivo, appoggiata al 
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braccio del marito, e le era piombata sul cuore 

d'improvviso una così nera tristezza che aveva 

promesso a sè stessa di non ritornarvi mai più.

Ella non possedeva uno spirito romantico, ma 

una piccola anima semplice e chiara, facile agli 

sgomenti, e dove le prime impressioni resisteva-

no con insospettata tenacia.

– Perchè non hai chiamata questa casa la Villa 

dei Salici piangenti? – ella diceva qualche volta 

con un sorrisetto un po' ironico a suo marito; – 

sarebbe stato più giusto, avrebbe espresso con 

maggiore franchezza la verità.

– Quale verità? La materiale o la morale?

– Non vi sono distinzioni, credo. Lo stagno lag-

giù, in fondo al giardino, non è circondato da una 

malinconica fila di salici piangenti?
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– No, no, – concluse un giorno dopo una lunga 

pausa Massimiliano, alquanto spazientito. – Io so 

perfettamente che cosa nascondono queste tue 

parole. Se tu fossi sincera come lo sono io e co-

me io ti vorrei, mi diresti semplicemente così: 

"Marito mio, questa tua casa è molto grande, non 

è brutta ed è discretamente comoda, ma noi ci vi-

viamo ormai soli soli da quasi sette mesi; e quan-

tunque ci amiamo, non dirò follemente, ma abba-

stanza per sopportare reciprocamente i nostri di-

fetti e riconoscere le nostre qualità, io incomincio 

però ad accorgermi che questo isolamento non è 

confacente ai miei venticinque anni e che la noia 

incomincia a pesarmi addosso come la classica 

cappa di piombo. Perciò, marito mio, provvedi, e 

non farmi sciupare la mia graziosa giovinezza 
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all'ombra grigia dei tuoi salici piangenti". Perchè 

non hai il coraggio e la lealtà di dirmi queste co-

se?

La signora Fausta, seduta sulla veranda in una 

poltrona di vimini, ricamava una tovaglia da tè a 

capo chino, ma le sue dita sottili, mentre Massi-

miliano così ragionava, tremavano leggermente 

sulla tela candida, come le foglie di un albero 

scosse dal vento.

E quando egli tacque ella sollevò un momento i 

suoi grandi occhi azzurri, lo guardò, li riabbassò 

sul ricamo senza rispondere.

Massimiliano gettò il suo sigaro e venne a seder-

le accanto. Le tolse il lavoro, le prese entrambe 

le mani tra le sue e le disse con pacata risolutez-

za: – Discorriamo.
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S'accendeva nel cielo un vermiglio tramonto di 

prima estate, e laggiù, nell'ombra già folta del 

giardino appariva e spariva lo scintillìo luminoso 

di qualche luccioletta vagante.

Fausta evitava lo sguardo di suo marito e segui-

va l'errare di quei puntini di fiamma pallida tra il 

velo grigiastro della sera che scendeva.

– Vuoi che ce ne andiamo via di qui? Vuoi che 

facciamo un bel viaggio? – le chiese Massimilia-

no scuotendole ad ogni domanda le mani come 

per vincere quel suo torpore.

Ella alzò lentamente le spalle, mormorò con un 

sorriso forzato:

– Ma no, caro; perchè muoverci, perchè stancarci 

a correre in ferrovia e a girare per gli alberghi ora 

che incomincia l'estate? Qui si sta benissimo.
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Il ricordo del viaggio di nozze e degli alterchi con-

tinui di suo marito col personale degli alberghi e 

con quello dei treni ai quali egli pretendeva 

d'esprimere senza riguardi la propria disapprova-

zione pel cattivo servizio, le stava ancora fisso 

nel ricordo e la faceva rabbrividire. No, no; piutto-

sto il tedio monotono della Villa dei Salici, dove 

almeno le spiacevoli verità si rivolgevano a per-

sone ormai avvezze all'acerba franchezza di suo 

marito, le quali le accoglievano in un rispettoso e 

rassegnato silenzio, rifacendosi dopo dell'umilia-

zione subita con la più falsa ed insolente noncu-

ranza.

Oramai i pochi amici che salivano ancora a quel-

la casa sopportavano bonariamente la mania in 

fondo innocente di Massimiliano Delisi, e lo la-
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sciavano dire le sue arroganti verità rimbeccan-

dolo con eguale impertinenza, oppure canzonan-

dolo con un beffardo ed amabile compatimento.

Il sindaco, il vicario, il sottoprefetto e le altre auto-

rità venuti a rendere omaggio alla giovine signora 

Delisi, alla sposa del più cospicuo proprietario 

della cittadina, se n'erano andati per non più tor-

nare, offesi, scandalizzati ed atterriti dalla brutale 

franchezza del padrone di casa, il quale serven-

do loro un principesco rinfresco vi aveva aggiunto 

per ognuno di loro un apprezzamento di così bru-

ciante realtà, che ciascuno se n'era sentito 

nell'intimo indignato, pur non potendo per la ve-

rità delle parole, rivoltarvisi palesemente.

– Qui si sta benissimo, – ripetè Massimiliano 

scandendo le sillabe con una smorfia di dispetto. 
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– Vedi come continui a falsificare le cose? Tu 

pensi tutto il contrario, lo so perfettamente.

– Il dirlo non serve a nulla, – sussurrò Fausta 

quasi a sè stessa, e s'alzò, andò ad appoggiarsi 

alla balaustrata della veranda, forse per osser-

vare meglio lo scintillìo luminoso delle lucciole 

che vagavano ora a miriadi nell'ombra del giardi-

no, forse per interrompere quella conversazione 

vana e ormai troppe volte ripetuta.

Ma suo marito ve la raggiunse dopo un momento 

e riaccese con aria di trionfo un altro avana.

– Ho trovato il rimedio, – egli disse mandando 

all'aria le prime boccate di fumo. – Inviterò alcuni 

ospiti piacevoli alla Villa del Salici, la quale è 

tutt'altro che una villeggiatura disprezzabile.

– Quali ospiti? – chiese Fausta non troppo per-
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suasa dell'efficacia del rimedio.

– Aspetta, – disse Massimiliano riflettendo. – Ci 

vorrebbe qualche amico simpatico per me, il qua-

le avesse una moglie, una sorella, anche una fi-

gliuola che fosse simpatica a te.

– È un caso complicato, – dichiarò sorridendo 

Fausta che incominciava ad interessarsene.

– Non tanto, – mormorò suo marito continuando 

a meditare. – Ci dev'essere, anzi c'è. Tu ricordi 

Artali, Furio Artali, quel giovine bruno, magro, alto 

che ha viaggiato mezzo mondo, e che sta sem-

pre per pubblicare le sue impressioni di viaggio, 

delle quali viceversa non deve aver scritto neppu-

re una pagina.

– Mi pare, – disse Fausta esitando. – È quello 

che ci mandò per regalo di nozze una pelle di 
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leopardo avvertendo d'averlo cacciato egli stesso 

nelle foreste dell'Africa?

– Precisamente, – rise Massimiliano, – ed al qua-

le io risposi che lo ringraziavo, ma che la pelle 

del leopardo era stata più facilmente acquistata 

al mercato di Lipsia.

– Non s'offese?

– Affatto. È forse l'unico tra i miei amici che abbia 

sempre accettato allegramente le mie verità.

– Si vede che ha vissuto nelle regioni selvaggie. 

Ma non sapevo che possedesse una moglie.

– Non ha moglie difatti. Ha però una graziosissi-

ma sorella rimasta vedova molto giovine la quale 

abita con lui.

– Tu la conosci?

– Appena, per averla veduta a teatro o alle corse 
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col fratello. Dicono che sia una donna di spirito, 

colta e intelligente quanto lui.

– Una donna pericolosa, insomma.

– Non saprei. Bisognerà giudicarla.

– E credi che accetterebbero l'invito?

– Scrivo ad Artali questa sera stessa, e se non 

accetterà penseremo a qualcun altro. Ma sareb-

be peccato perchè è certo il più divertente fra i 

miei amici.

Massimiliano scrisse quella sera stessa, e dopo 

due giorni giunse una risposta telegrafica che di-

ceva: "Accettiamo con entusiasmo".
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II.

Gli ospiti attesi arrivarono una settimana dopo 

con bauli, valigie e cappelliere e scesero una se-

ra dalla loro automobile dinanzi alla Villa dei Sali-

ci, dove Fausta e Massimiliano Delisi li aspetta-

vano con una certa trepidazione.

Furio Artali, che guidava egli stesso la macchina, 

balzò pel primo fra le braccia dell'amico, mentre 

sua sorella Silvia, tutta avvolta in un impenetrabi-

le velo verde-smeraldo, stringeva a Fausta tutte e 

due le mani, esclamando con una voce dal tim-

bro acutamente metallico:

– Come sono felice di conoscerla, cara signora. 

Furio m'ha parlato tanto di lei! Noi saremo certa-

mente amiche, non è vero?

Che Furio le avesse parlato tanto di lei era una 
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cosa assolutamente inverosimile, perchè l'aveva 

veduta non più d'una volta e molto fuggevolmen-

te, ma Fausta pensò con un sorriso di gaia ironia 

che per fortuna gli ospiti scelti da suo marito colti-

vavano l'arte sottile e signorile delle amabili men-

zogne.

– Sapete perchè vi ho invitati qui? – diceva intan-

to Massimiliano accompagnando i nuovi arrivati 

alle loro camere; – Perchè mia moglie ed io ci an-

noiavamo tanto che ci occorreva assolutamente 

una compagnia divertente.

– Adesso costoro s'offendono e tornano indietro, 

– riflettè palpitando d'ansia la signora Delisi 

nell'attimo di silenzio che seguì quelle parole.

Ma Furio e Silvia Artali risero sonoramente, il pri-

mo battendo la palma aperta sulle spalle dell'ami-
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co, l'altra infilando con graziosa familiarità il suo 

braccio nel braccio di Fausta.

– Se è così, avremo anche diritto alla vostra eter-

na gratitudine, – dichiarò il fratello. E la sorella 

aggiunse cingendo la vita della sua ospite:

– E noi due incomincieremo col darci del tu.

Fausta frattanto, a cagione del fitto velo, non sa-

peva ancora che faccia avesse quella sua novel-

la amica a cui dava con qualche esitazione del 

tu, ma quando la vide scendere mezz'ora dopo in 

sala da pranzo, la guardò con una meraviglia am-

mirata e turbata al tempo stesso.

La giovine vedova doveva prediligere il color ver-

de perchè la sua lunga persona sottile era avvol-

ta in una spirale di lucida seta molle di color sme-

raldo, da cui traevano uno straordinario risalto la 
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sua carnagione molto bianca e i suoi capelli d'un 

biondo acceso a riflessi d'oro, evidentemente tinti 

con un mirabile artificio.

Ella ne rimase così colpita che dimenticò di no-

tare la corretta e disinvolta eleganza di Furio Ar-

tali, il quale rassomigliava nell'alta e smilza per-

sona alla sorella, pur avendo più maschiamente 

conservato il primitivo colore bruno dei capelli.

– Accanto a questa donna così ben dipinta io de-

vo sembrare un'ombra evanescente, – si diceva 

durante il pranzo la signora Delisi, gettando qual-

che sguardo inquieto al grande specchio antico 

incassato nella parete di fronte, dove il biondo-

cenere dei suoi capelli pettinati con semplicità e il 

grigio-perla della sua veste appena scollata dile-

guavano e si perdevano assorbiti dalla violenza 
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dominante di quell'oro e di quel verde.

Quando a mezzanotte passata gli ospiti si ritiraro-

no, ella ripetè sorridendo queste osservazioni a 

suo marito, e scherzando gli chiese:

– Tu che ami tanto la verità e la sincerità mi per-

metteresti di tingermi i capelli a quel modo?

Senonchè, mentre s'aspettava da Massimiliano 

una risata sdegnosa e una frase pungente 

all'indirizzo della signora Silvia lo vide invece as-

sumere un'aria grave e stringersi nelle spalle:

– Innanzi tutto io non credo che quei capelli sieno 

tinti, – egli dichiarò. – Quello è il famoso biondo-

tizianesco che è sempre esistito senza bisogno di 

ricorrere alle tinture.

Sua moglie trasecolava.

– Ma se ha le ciglia e le sopracciglia nere! È vero 
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che pure quelle sono dipinte ed anche le labbra, 

le orecchie e le unghie.

– Oh via, – proruppe indispettito Massimiliano, – 

dipinta o non dipinta è una bellissima creatura, 

non c'è che dire.

– Dissimula almeno dinanzi a me i tuoi trasporti 

d'ammirazione.

– Perchè devo dissimulare? È la verità.

Questa verità egli la dovette esprimere il domani 

e i giorni seguenti alla signora Silvia Artali, la 

quale sembrò compiacersene come qualunque 

bella donna si compiace dell'omaggio reso alla 

propria bellezza.

Allora anche Furio Artali incominciò a corteggiare 

discretamente la giovine moglie del suo amico, 

forse per compensarla della noncuranza in cui la 
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lasciava spesso il marito, forse per semplice do-

vere di cortesia e di galanteria verso la sua gra-

ziosa ospite.

– Ma come mai potete vivere con un uomo così 

sgarbato, voi che siete una piccola sensitiva, così 

fine, così squisitamente donna? – egli le chiede-

va un giorno sedendole accanto all'ombra dei sa-

lici piangenti, presso quello stagno fosco ch'ella 

rivedeva solo per la seconda volta, tanto l'aveva 

rattristata al suo arrivo.

Ora ella lo contemplava senza malinconia sen-

tendosi accanto un amico, qualcuno che la blan-

diva con parole di lusinga e di tenerezza. Le pia-

ceva anzi quel luogo taciturno e un po' tetro, 

quella solitudine cupa d'ombre nere e d'acque 

stagnanti, ove la voce umana destava lunghe ri-
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sonanze d'echi.

– Voi non potete immaginare, mia cara amica, 

come io comprenda le vostre intime ribellioni, an-

zi l'urto penoso di tutta la vostra sensibilità dinan-

zi a certe brutali ostentazioni di franchezza che 

Massimiliano si permette con voi. Io stesso ne 

soffro come se vedessi sgualcire con ruvida ma-

no un fiore delicato, rompere una fragile cosa 

composta di grazia e di bellezza. Ne soffro e con-

templo il pallore madreperlaceo del vostro viso 

con un senso di così raccolta ammirazione e di 

così profonda devozione che ne sareste com-

mossa se lo sentiste.

Fausta scuoteva dolcemente il capo con un sorri-

so ambiguo che disorientava Furio Artali.

– Non mi credete, amica mia, non mi credete?
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– Ma sì, vi credo. È così dolce credere a qualche 

piacevole menzogna quando si odono sempre 

spiacevoli verità.

– Come siete scettica, Fausta! L'amore è dunque 

per voi una piacevole menzogna?

– O una verità brutale.

L'esperienza le aveva insegnato queste cose, 

ch'ella diceva soavemente reclinando un po' il ca-

po sulla spalla, e in cui non poneva nè risenti-

mento, nè asprezza. Ed ascoltava con un piacere 

fresco e curioso d'adolescente alla sua prima 

conquista le adulazioni lusingatrici di quel bel gio-

vane che l'amava o che fingeva d'amarla, restan-

do tuttavia in guardia contro di lui e contro se 

stessa, pronta a liberarsene al primo gesto 

d'audacia, al primo sentore di pericolo.
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Continuarono così giorni e giorni in questa inno-

cua schermaglia sentimentale dalla quale traeva-

no almeno il vantaggio di non annoiarsi sover-

chiamente nella esistenza piuttosto monotona 

che loro offriva il soggiorno alla Villa del Salici.

La interrompeva talvolta qualche passeggiata in 

automobile nei dintorni assai poco pittoreschi del-

la cittadina ed allora Fausta sedeva accanto a 

Furio che guidava la macchina, senza curarsi di 

Massimiliano il quale, dietro le loro spalle, si strin-

geva esageratamente al fianco di Silvia.

Fu appunto al ritorno da una di queste gite che 

Furio Artali trovò un telegramma urgente da cui 

veniva chiamato prontamente in città per un af-

fare d'importanza. La partenza fu decisa pel mat-

tino seguente fra le irose esclamazioni di Massi-
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miliano e il rammarico veramente sincero manife-

stato dagli altri.

Avevano passati venti giorni di vita in comune, e 

Fausta, Furio e Silvia, da persone corrette, corte-

si e disposte a qualche amabile dissimulazione, 

s'erano reciprocamente alleggerito il tedio d'una 

villeggiatura senza risorse e d'una casa senza al-

legria. Quanto a Massimiliano, dedicatosi anima 

e corpo alla bella vedova, aveva di nuovo incon-

sciamente vestito la sua sincerità d'azzurro e di 

roseo, rendendola bene accetta alla giovane don-

na ch'egli corteggiava, spesso dimenticando con 

l'amico e con la moglie le sue scabrose verità.

Ma quando, partiti gli ospiti, egli si ritrovò solo 

con Fausta, la sua missione d'uomo spietata-

mente sincero sempre, ovunque e con tutti, risor-
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se d'improvviso nella sua anima conturbata dalla 

tristezza dell'addio e lo indusse a rivelare a sua 

moglie la propria debolezza.

– Confesso che se quella donna rimaneva anco-

ra un poco mi faceva perdere il lume della ragio-

ne.

– Ah! – esclamò sua moglie torcendo le labbra in 

un sogghigno.

– Del resto lo meritava, – egli proseguì. – Non ho 

mai conosciuto una creatura inquietante come 

quella. Uno spirito sottile, mordace, pieno 

d'imprevisto e una bellezza strana, signorile e 

selvaggia al tempo stesso, qualche cosa insom-

ma che dava alla testa come un liquore ineb-

briante. Oh! una donna assolutamente pericolosa 

e capace di destare delle passioni travolgenti. 

216



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

Una donna…

– Massimliano! – proruppe interrompendolo sua 

moglie, con una voce vibrante di sdegno. – Che 

tu pensi queste cose è ammissibile, ma che tu le 

venga a raccontare proprio a me, mi sembra un 

eccesso di sfrontatezza.

– Invece non è altro che un eccesso di sincerità – 

dichiarò il marito tranquillamente. – Un altro le 

avrebbe fatto la corte di nascosto e di nascosto 

sarebbe arrivato ai suoi scopi. Io invece, perchè 

ho la leale franchezza di dire la verità…

– Ma nessuno te la chiede questa franchezza, – 

lo avvertì Fausta violentemente. – Io preferisco 

una delicata menzogna alle tue verità brutali ed 

offensive.

– Voi altre donne siete dei poveri esseri senza 
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coraggio e senza coerenza. Non amate che l'illu-

sione e l'inganno, – sentenziò Massimiliano 

sprezzante, e crollò lungamente il capo accen-

dendo un sigaro con una esagerata espressione 

di compatimento.

– Del resto – soggiunse sua moglie dopo una 

pausa, durante la quale una profonda ruga sca-

vata fra le sue sopracciglia dimostrava che una 

intensa lotta di sentimenti contrari si combatteva 

sotto il suo prolungato silenzio, – del resto non so 

con quale animo tu sopporteresti da me una ve-

rità consimile.

– Che cosa vuoi dire? – egli domandò soffiando il 

fumo dalle nari e restando a testa sollevata in at-

tesa della risposta.

Quale dèmone perverso suggerì questa risposta 
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alla sorda irritazione di Fausta? La sua consueta 

mitezza, la sua dolce timidezza, esacerbate e fu-

stigate dalla imprudente provocazione del marito, 

insorgevano all'improvviso armate di zanne e 

d'artigli, pronte a mordere ed a ferire ambigua-

mente, nell'ombra, pronte a ripagare con lo stes-

so male il male dianzi sofferto.

– Voglio dire, – ella proseguì con una voce vo-

lutamente lenta e beffarda, – che mentre tu 

t'occupavi con tanto ardore di Silvia Artali, suo 

fratello Furio s'occupava con altrettanto ardore di 

tua moglie.

Ella vide passare negli occhi di Massimiliano il 

lampo d'ira malvagia che oscura la ragione e 

suggerisce le parole inconsulte:

– Quel mascalzone ti faceva la corte? – egli disse 
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masticando il sigaro nell'angolo della bocca con-

tratta.

– È naturale, – ella rispose con una calma sottil-

mente insolente, – tu avevi dimenticato persino la 

sua esistenza e la mia. Furio Artali è uomo troppo 

intelligente e mondano per non approfittare a suo 

vantaggio della tua comoda cecità.

– Ciò significa che anche tu approfittavi di questa 

comoda cecità per lasciarti corteggiare.

– Oh, Dio mio, – sogghignò Fausta stringendosi 

nelle spalle; – verità per verità. Dal momento che 

tu m'hai confessato la tua debolezza io posso 

confessarti la mia. La corte di Furio Artali non mi 

dispiaceva: tutt'altro…

A queste parole seguì una pausa di agitato silen-

zio in cui i due si guardarono fissi negli occhi, la 
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donna con un'espressione di fredda e ironica sfi-

da, l'uomo con un balenare di collera furibonda 

pronta a prorompere. E proruppe dopo un mo-

mento con un fiotto d'ingiurie sanguinose e stolte:

– Ah! sfrontata, svergognata! Donnucola spudo-

rata! Ti lasciavi corteggiare in casa mia, sotto gli 

occhi stessi di tuo marito, e me lo dici sorridendo 

tranquillamente, col più ributtante cinismo!

– Tu stesso m'hai dato l'esempio di questo cini-

smo, mio caro, – ella gli osservò pacatamente. – 

Verità per verità!

– Ma io sono un uomo, mia cara. Io posso fare e 

dire quanto mi piace.

– E puoi essere quanto ti piace incoerente e mi-

sero sino a farmi pena.

– Ah, ti faccio pena? Ciò vuol dire che fra te e 
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quell'altro c'è stato qualche cosa di più grave 

d'un misterioso corteggiamento. Chi sa fin dove 

quel mascalzone è arrivato, chi sa fino a che 

punto tu l'hai lasciato giungere, sciagurata!

Massimiliano Delisi aveva buttato dalla finestra il 

sigaro con la violenza furiosa con cui vi avrebbe 

scaraventato il suo rivale e in piedi in faccia a sua 

moglie con le mani in tasca, piegava ad ogni nuo-

vo sospetto su di lei la sua faccia congestionata 

d'uomo sconvolto dalla più collerica gelosia.

Alle ultime parole Fausta non ribattè. S'alzò quasi 

a fatica appoggiandosi allo schienale della poltro-

na, s'avviò lenta, pallidissima e silenziosa alla 

sua camera.

Suo marito la guardò uscire, poi s'abbandonò 

inerte su quella stessa poltrona, con gli occhi 
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chiusi e la fronte tra le mani. E a poco a poco 

sbolliva la sua ira e vi succedeva una calma tor-

bida e pesante in cui cominciava a risorgere la 

coscienza della sua assurdità e della sua ingiusti-

zia.

Attese un quarto d'ora senza osare di andare in 

cerca di Fausta. Ma quando già sgomento e pen-

tito s'alzava per correre a rintracciarla, per chie-

derle umilmente perdono delle ingiurie e delle ac-

cuse, ella gli apparve d'un tratto dinanzi, vestita 

del suo ampio mantello da viaggio, col piccolo 

cappello circondato da un fitto velo e la sua vali-

gietta di cuoio di Russia.

– Vado da mia zia, – ella lo avvertì brevemente. – 

Parto ora col diretto della sera.

E si volse per uscire. Ma suo marito le balzò in-
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contro, l'afferrò duramente ad un braccio, le parlò 

fosco sul viso:

– In nome di Dio, chi t'ha dato il permesso 

d'andartene così?

– Tu stesso col tuo inqualificabile contegno, – gli 

rispose Fausta freddamente, con gli occhi bale-

nanti sotto l'ombra del velo nero. – Ho subito per 

otto mesi la tua brutale franchezza e la prima vol-

ta ch'io mi permetto di dirti una piccola, innocente 

verità tu me ne fai una colpa gravissima e mi co-

pri di vituperi come l'ultima delle disgraziate. Ora 

basta, mio caro. Ne ho a sufficienza della tua sin-

cerità. Vado a rifarmi da mia zia Camilla, che è 

almeno una persona educata. Addio.

Egli la vide così diversa dalla dolce e remissiva 

Fausta d'un tempo, la vide così risoluta nella sua 
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improvvisa ed aspra decisione, e la sentì non 

ostante tutto così giusta, alta e nobile nel suo or-

goglio di donna onesta ferita a morte, che non 

potè muovere altro gesto, nè tentare altra parola 

per trattenerla.

L'udì scendere le scale col suo passo leggero, 

udì echeggiare nell'andito della vasta casa il rim-

bombo sonoro della porta che si rinchiudeva alle 

sue spalle.
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COME GUARÌ LUCIANA VANNELLI

– Un po' d'anemia, – dichiarò il vecchio medico di 

casa Vannelli, dopo aver ascoltato il cuore ed i 

polmoni, ed esaminate le gengive e le sclerotiche 

della signorina Luciana. – Le ragazze ai nostri 

giorni studiano e si distraggono troppo: di giorno, 

musica, lingue, letteratura, filosofia: di sera, tea-

tro, conferenze, cinematografo. Vanno a letto tar-

di, stanche spossate, e disperdono così le loro 

giovani forze. Bisogna mutar sistema: bisogna 

condurre almeno per qualche tempo una vita più 

primitiva.

– Fra poco verrà la stagione dei bagni di mare, – 

osservò la signora Vannelli, che assisteva alla vi-

sita medica, – e Luciana avrà dinanzi a sè per ri-
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mettersi, due o tre mesi di semplice vita di spiag-

gia.

– Niente spiaggia, niente mare, cara signora, – la 

interruppe bruscamente il dottore. – Occorre a 

sua figlia qualche cosa di meno snervante 

dell'aria marina e della vita balneare. Altezza e 

freschezza ci vuole, aria di montagna, vento leg-

gero, carico di esalazioni vegetali che purificano 

ed arricchiscono il sangue. Prenda la sua Lucia-

na, la metta in automobile e la porti via. Ma non 

al mare, per carità, a mille metri più in alto, in 

mezzo ai pini, ai faggi, ai castani; e fra un paio di 

mesi sua figlia avrà riacquistato tutti i globuli rossi 

e tutti i chilogrammi di carne che il violino, l'ingle-

se, e la filosofia le hanno sottratto.

Luciana Vannelli sorrise pallidamente dall'ampia 
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sedia a sdraio dove abbandonava, ravvolta in 

una coperta di seta foderata di pelliccia, la sua 

smorta e freddolosa gracilità di anemica venten-

ne, e tese con atto stanco, la mano al dottore che 

si congedava, accompagnato alla soglia da sua 

madre.

Questa tornò dopo un momento con un viso con-

trariato, e le sedette di fronte crollando il capo e 

sollevando in qualche lungo sospiro l'ampio pet-

to, bene imbustato sotto la camicetta di crespo 

nero.

– Povera bimba! – esclamò finalmente, – seppel-

lirti nei boschi, condannarti a due o tre mesi di vi-

ta primitiva, lontana dalla città, dalle amiche, da 

qualsiasi distrazione, costringerti alla solitudine, 

alla noia, alla malinconia della campagna! Io non 
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so se avrò il coraggio di importi un simile sacrifi-

cio. Tutto considerato, la tua malattia è una cosa 

da nulla: un po' di anemia dovuta al surménage. 

Consultiamo un altro dottore più giovane e più 

moderno, che ti prescriva una cura d'iniezioni, di 

docce, di pillole d'arsenico, che so? una cura più 

simpatica, più facile e più elegante, senza ricorre-

re ai mezzi semplicisti ed eroici di quel vecchio 

dottor Ipecacuana.

Luciana durante il discorso di sua madre conti-

nuò a sorridere pallidamente, con la nuca appog-

giata al cuscino: ma tratto tratto appariva 

all'angolo delle sue labbra una contrazione lievis-

simamente canzonatoria.

– Tutto ciò non è poi così terribile come ti sem-

bra, mamma, – le mormorò, sollevando le spalle 
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con una noncurante lentezza. – Questa parentesi 

georgica nella mia vita di studio e di mondanità, 

non mi dispiace affatto.

Prese fiato perchè il parlare un po' a lungo l'affati-

cava e finse di non avvedersi dello stupore con 

cui sua madre la considerava da qualche minuto.

– Sarà graziosissimo, – riprese Luciana ridendo 

sottovoce, – mi truccherò da pastorella Watteau, 

con un gran cappello di paglia e la capretta bian-

ca ornata di nastri, come quella che è dipinta so-

pra lo specchio in salotto.

Tacque un momento continuando a sorridere a 

quell'immagine che la divertiva ed aggiunse con 

serietà: – Ho quasi ventidue anni e non ho mai 

vissuto in campagna, in una vera campagna sen-

za chalets svizzeri, senza rocce di cartapesta, 
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senza cascate artificiali. Sono lieta di poter com-

pletare la mia manchevole istruzione curando la 

mia compromessa salute.

Sua madre ritirò il collo fra le trine della camicetta 

e ammise con una fredda rassegnazione:

– Quand'è così, non mi rimane altro a fare che 

mettermi in cerca d'una casetta rustica con l'orti-

cello ed il pozzo, sul coccuzzolo d'una montagna 

e andarci a seppellire per tre mesi lassù.

– Seppellirci? – ripetè Luciana con una esagerata 

meraviglia. – Seppellirmi, vuoi dire. Non è neces-

sario che anche tu intraprenda la cura della vita 

primitiva dal momento che stai benissimo e ti sei 

ordinata sette toilettes e otto cappelli nuovi per la 

prossima estate. Andrò io sola con la mia came-

riera che adora la campagna e non fa che sospi-
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rare i suoi prati e le sue vigne. Tu puoi recarti a 

Salsomaggiore e a Rimini e ad Aix con qualche 

tua amica.

– Ci penseremo, – riflettè ad alta voce la signora 

dopo un lungo soliloquio mentale che oscurò di 

un'ombra tediata, sotto le onde sapienti dei lucidi 

capelli, la sua faccia grassa ed incipriata di bella 

donna in lotta con la maturità. – Intanto bisognerà 

cercare un villino in montagna, comodo, signorile, 

col garage e il giardino, non troppo lontano per 

potere andare e tornare con una certa facilità. 

Chiederò consiglio a tuo padre, e poichè si tratta 

della tua salute, me ne occuperò io stessa.

– Grazie, mamma, – susurrò la giovane inferma 

chiudendo gli occhi e premendosi la palma sul 

suo debole cuore affaticato che palpitava violen-
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temente.

Senonchè il signor Vannelli, interrogato la sera 

stessa a proposito della villa che occorreva affit-

tare per la guarigione di sua figlia, sollevò le so-

pracciglia triangolari nella fronte calva, depose 

pacatamente il sigaro sul portacenere, e tenden-

do la mano aperta verso sua moglie in un gesto 

di tranquilla evidenza, disse:

– Mi pare che in un caso simile non vi sia niente 

di più adatto della nostra fattoria di Belprato. Ot-

tocento metri sul mare, boschi di castagni e 

d'abeti, orti e prati, aria purissima ed acqua di 

sorgente. La casa è un po' rustica forse e nessu-

no vi ha abitato da tanti anni, ma se la bambina 

ha bisogno di vita semplice, non potrete trovar 

nulla di meglio che arrampicarvi lassù e rimanervi 
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tutta l'estate.

La signora Maddalena Vannelli, anzi Magda, 

com'ella amava chiamarsi e firmarsi, tacque per 

un lungo momento, corrugò la fronte, si morse le 

labbra e rispose laconicamente:

– Già.

"Già, – proseguì fra sè e sè con una irosa 

amarezza, fissando attentamente i suoi anelli, 

appoggiata coi gomiti all'orlo della tavola, ancora 

apparecchiata e scintillante sotto la luce del lam-

padario centrale. – Già, la prospettiva è piacevo-

lissima. Adesso mi tocca ritornare con mia figlia 

lassù, a Belprato, in quel vecchio casone di cam-

pagna dove sono entrata la prima volta or sono 

quasi trent'anni, con un paio di zoccoletti nei pie-

di e un fazzoletto rosso intorno al capo. Dovrò ri-

234



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

vedere quella grande cucina semioscura dove ho 

aiutato la cuoca a spennare i polli mentre il pa-

droncino, addossato al palo della pergola, con le 

mani in tasca, mi guardava sorridendo di compia-

cenza e di bramosia".

E ella continuò a rievocare a sè medesima quel 

tempo lontano così volentieri dimenticato.

Rivide la siepe di bosso che circondava il frutteto, 

dietro la quale il giovane Vannelli le aveva dato il 

primo bacio, e la finestra terrena ch'egli aveva 

scavalcato per entrare nella stanza dov'ella dor-

miva in un gran letto scricchiolante di foglie di 

granoturco, fra sacchi di biada e di carrube, e 

l'irruzione repentina di suo padre che li spiava, 

armato di fucile e furente di collera, nella stanza 

illuminata dalla luna, e la breve scena violenta di 
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grida e di minacce, e la promessa di sposarla per 

aver salva la vita.

Alberto Vannelli se l'era difatti sposata un mese 

dopo quasi di nascosto nella chiesetta del villag-

gio, e il giorno seguente aveva accompagnata la 

contadinella diciassettenne in Svizzera per rin-

chiuderla in un collegio di monache francesi, do-

ve l'aveva lasciata per cinque anni.

S'era per caso imbattuto in una intelligenza dutti-

le e in uno spirito ambizioso, ed ella era uscita 

dall'educandato mutata in tutto, anche nel nome. 

Si chiamava Magda e non più Maddalena, parla-

va e scriveva il francese e l'italiano, ed aveva 

scordato quasi completamente l'umiltà della sua 

origine, come il chiaro di luna e la carabina pater-

na a cui doveva la sua fortuna.
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Entrata senza vergogna in casa Vannelli, aveva 

rapidamente completata la sua educazione, im-

parando a vestirsi e a ricevere, e ai due figliuoli, 

messi al mondo fra la domestica letizia, aveva 

fatto impartire dai più celebrati maestri una varia 

e solida coltura.

Ora Oscar, il primogenito, laureato in ingegneria, 

perfezionati i suoi studi con viaggi e soggiorni 

all'estero, cooperava validamente alle grandi in-

dustrie seriche del padre; mentre Luciana com-

piuti i corsi liceali, frequentava l'università. Inoltre 

accompagnava sua madre alle visite, ai tè, al tea-

tro, e prendeva tre lezioni di violino e due di ballo 

ogni settimana.

Sotto un'apparenza di fragile e gentile femminili-

tà, ella doveva nascondere nervi d'acciaio, poi-
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chè aveva resistito lungamente a quelle intellet-

tuali ed eleganti fatiche, finchè una sera, al con-

certo wagneriano della contessa Fabrizi, s'era 

sentita male, così da costringere i famigliari a 

portarla a casa semisvenuta.

Fu allora che il vecchio medico dei Vannelli, il 

quale da parecchi anni deplorava lo sperpero di 

forze a cui assoggettavano storditamente quella 

bambina delicata, aveva dichiarato con pacata 

fermezza che in un caso simile tornavano inutili 

le pillole e gli sciroppi, ma occorreva un cambia-

mento temporaneo ma radicale d'abitudini e di vi-

ta.

*

*   *

Belprato era un grande cascinale piantato fiera-
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mente sulla cima d'un colle, e composto della 

parte rustica e della parte civile. Quella bassa, 

oscura, coi tetti d'ardesia spioventi, aperta sopra 

una vasta aia: questa coperta di tegole rosse, coi 

muri grigi e le finestre verdi, esposta in pieno sole 

davanti alla immensa prateria quadrata, che dava 

il nome alla casa.

Una pergolata d'uva moscatella ombreggiava le 

stanze a terreno e la grande cucina, e la vite ver-

gine a ciuffi, a festoni, a cascate, correva intorno 

agli archi della lunga loggia, su cui si aprivano le 

camere del primo piano.

Luciana passò su questa aperta veranda, tra 

l'ombra leggera ronzante d'api, e il torpore caldo 

della giovine estate, distesa in un sedia di vimini, 

i primi giorni della sua vita campagnuola. Legge-
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va distrattamente un romanzo francese irto di 

complicazioni sentimentali, e tratto tratto abban-

donava il libro in grembo e riposava lo sguardo e 

la mente, contemplando l'ondulato verde dei pog-

gi che chiudevano l'orizzonte.

Una mucca di color fulvo pascolava nel prato da-

vanti alla casa, e la vecchia contadina che la cu-

stodiva, filava con placida lentezza seduta sul 

tronco di un albero abbattuto.

Luciana riflettè con un sorriso raccolto che la sce-

na non poteva apparire più pastorale, e la vita 

che le viveva intorno non poteva essere più pri-

mitiva.

Ma d'improvviso un fragore di moderna civiltà 

sconvolse quell'agreste idillio, e la rossa auto-

mobile di sua madre, lanciando all'aria alcuni rau-
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chi squilli di tromba, si avviò ansando lungo l'erta 

salita, entrò nel portone spalancato, irruppe nel 

cortile.

Poco dopo la signora Vannelli raggiunse sua fi-

glia, le sedette di fronte, sotto l'arco di mobile 

ombra, si liberò dal fitto velo che riparava dalla 

polvere devastatrice e dal cocente sole il suo vol-

to, avvolgendole tutto il capo come un oggetto 

prezioso.

– Ti senti meglio, bambina? Hai un bellissimo 

aspetto, ma l'aria annoiata come in un giorno di 

pioggia.

– Questa è la tua fissazione, mamma. Splende 

un magnifico sole ed io mi sento lieta come una 

rondine a maggio.

– Ma che hai fatto per ingannare il tempo durante 
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queste ore?

– Molte cose divertentissime. Ho letto cinque pa-

gine di questo romanzo, ho contemplato il pae-

saggio, ho pensato, ho sognato.

– Senti, cara, – annunziò con una subitanea ani-

mazione della voce e dello sguardo la signora 

Magda. – Qualcuno in città mi ha incaricata di 

portarti i suoi più affettuosi saluti e l'augurio fervi-

do di una prontissima guarigione.

– Grazie. Ma di chi si tratta? – domandò Luciana 

mollemente, dimostrando una scarsa curiosità.

– Di un giovane molto simpatico che porta un bel-

lissimo nome e che ti fa la corte.

– Santandrei?

– Precisamente.

– Ah!
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Luciana lasciò cadere dall'alto questa esclama-

zione con un lieve disdegno che sua madre stimò 

opportuno non raccogliere. Poichè il marchese 

Alfio Ubaldo Santandrei era tra i frequentatori 

maschili del suo salotto colui ch'ella prediligeva, 

quello che i suoi desideri e le sue speranze desti-

navano come marito a sua figlia, benchè all'infuo-

ri del sonoro titolo nobiliare e della stretta paren-

tela con un cardinale, egli non presentasse alcu-

na particolare seduzione.

Santandrei, già prossimo alla quarantina, era 

basso di statura e pingue, e per una malattia sof-

ferta da bambino camminava leggermente claudi-

cando, ciò che gli faceva ripetere ogni momento, 

con la convinzione di sembrare spiritosissimo, 

che anche la La Vallière era zoppa, sebbene fos-
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se la favorita di un gran re.

Probabilmente le sue conoscenze storiche si limi-

tavano a questo e a pochi altri fatti della medesi-

ma importanza, poichè quantunque erede di un 

gran nome egli era come valore umano una per-

fetta nullità.

Luciana lo sopportava perchè colui la divertiva 

con le sue boriose scempiaggini, ma il pensiero 

di poter un giorno lasciar stringere la sua snellez-

za flessibile e sensibile da quelle corte braccia 

d'uomo tozzo, di lasciar premere la sua boccuc-

cia schifiltosa da quelle labbra socchiuse sui den-

ti giallastri le dava un brivido di repulsione e in-

sieme un impeto di incredula e beffarda allegria.

– Mi ha annunziato che sul principio del mese 

prossimo verrà quassù a farti una visita. – prose-
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guì la signora Magda consegnando il cappello e il 

mantello alla cameriera, in piedi sotto l'arco di 

verzura ricadente. – Giungerà il mattino e lo ri-

porteremo in città la sera o il domani.

– Spero che avrai anche invitato altre persone, – 

disse Lucia con indolenza, fissando un lungo e 

sottile tralcio che dondolava al vento la sua ela-

sticità quasi felina.

– Non l'ho invitato. S'è offerto spontaneamente di 

sottoporsi al viaggio abbastanza lungo e noioso 

per il piacere di rivederti. Non ti sembra un atto 

cortese?

– Ma sì, cortesissimo, – confermò la fanciulla 

sbadatamente.

– È così buono quel caro ragazzo! – esclamò con 

voluto slancio d'entusiasmo sua madre.

245



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

– Perche non dici anche: "è così bello e così in-

telligente?" – rise mordacemente Luciana.

– Questo no. Sarebbe un esagerare i suoi meriti. 

Ma quando un uomo possiede un nome come il 

suo, non ha bisogno di essere nè un Adone, nè 

Dante Alighieri. I principi azzurri ed i poeti biondi 

esistono soltanto nei sogni delle ragazze romanti-

che. Le altre pensano innanzi tutto a crearsi una 

posizione, e quando già possiedono la posizione, 

cercano di procurarsi un titolo che permetta loro 

di figurare degnamente in società.

– Mi hai già ripetuto tante volte questi argomenti, 

– sospirò sua figlia, riaprendo il romanzo e fin-

gendo di immergersi nella lettura.

– E te li ripeto ancora, – scattò la signora Magda. 

– Occorre innalzarsi nella vita. Il proprio destino è 
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una scala che bisogna continuamente salire, – 

sentenziò alzandosi e dirigendosi alla sua came-

ra con una lentezza quasi solenne.

Pensava forse, in quel momento, al primo bacio 

di suo marito ed alla minacciosa carabina di suo 

padre, da cui ella aveva sollevata con abilità la 

propria sorte. Ma Luciana scosse impercettibil-

mente le spalle, riabbandonò il libro e chiuse gli 

occhi.

*

*   *

Dopo una settimana l'inferma era entrata in con-

valescenza e trascorsi altri dieci giorni ella potè 

girovagare liberamente pei boschi immensi che si 

stendevano dietro la casa, ondulati con dolce 

mollezza sui tondi fianchi dei poggi, come drap-
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peggi morbidi di verzura sopra un corpo sinuoso.

L'ombra vi si addensava fresca e profumata, esa-

lando ondate un po' acri dai cespugli folti del gi-

nepro e dalle scorze scabre dei pini, da cui stilla-

vano gocciole di resina di un chiaro color 

d'ambra.

Luciana errava alla ventura ore ed ore, sempre 

sola, sostando talvolta a riposare seduta sopra 

una grossa radice che usciva dal terreno coperto 

di muschio, o sopra un tronco rovesciato.

Sentiva rigermogliare in sè quasi una nuova vita 

dopo il lungo abbattimento del male, la sentiva 

pulsare più forte nel battito regolare e calmo delle 

vene, balzare nella leggerezza delle membra 

sempre pronte allo slancio della corsa, balenare 

nella lucida serenità del suo spirito. E riprendeva 
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quel vagabondaggio sognante, senza meta e 

senza desideri, immergendosi con una inconsa-

pevole voluttà nella ristoratrice freschezza della 

natura possente, la quale arricchiva il suo sangue 

impoverito, e le ridonava a grado a grado la fervi-

da gagliardia della vitalità giovanile, consunta 

dalle piccole cure ansiose del mondo.

Le amiche le scrivevano, parlandole di abiti e di 

feste, di fidanzamenti e di villeggiature, ed ella 

non rispondeva nemmeno.

Sua madre giungeva di quando in quando dalla 

città con una nuova veste d'ultimo modello, o con 

un cappello vistoso: ed ella vi gettava appena 

uno sguardo, chiedendole, con qualche ironia, se 

volesse affascinare mediante quelle eleganze il 

sindaco del paese, che era un mercante di suini, 
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o sedurre il farmacista, settantenne e quasi cie-

co.

La signora Vannelli si compiaceva difatti nello 

sfoggiare un lusso eccessivo, adornando la sua 

maestosa persona di sete e di velluti, di ori e di 

piume, durante le sue rare apparizioni in quel vil-

laggio che l'aveva veduta passare oltre un quarto 

di secolo innanzi, fresca villanella, in un abituccio 

di cotone.

Raramente Luciana l'accompagnava. Ella preferi-

va le sue corse lungo i sentieri ombrosi e silenti 

della campagna solitaria, dove cantavano con ti-

mida voce acque trasparenti su letti di pietruzze 

azzurre, tra un dondolìo lieve di salici argentini, 

che mutavano di colore ad ogni mutar di vento.

Un giorno, verso il tramonto, dopo il lento errare 
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di tutto il pomeriggio, s'era trovata in una radura 

quasi fosca di cupo verde, fra una corona di vec-

chi abeti, dove cadeva in rovina un muricciuolo 

mezzo diroccato, avanzo di una antica abitazione 

di pastori, sul quale si arrampicava un viluppo 

aguzzo di rovi, lanciati quindi in volute bizzarre a 

sostenere lunghi grappoli neri di more giunte a 

perfetta maturità.

Ella si guardò intorno, sorpresa dell'incanto pate-

tico e pagano di quel lembo di selva che faceva 

pensare a driadi ed a sileni in agguato dietro la 

verde rovina, ma subito si scosse sorridendo, at-

tratta dalla pendula lucentezza dei frutti maturi, e 

spiccò alcuni salti col braccio proteso, senza tut-

tavia raggiungerli.

– È troppo piccina – disse una voce d'uomo alle 
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sue spalle, ridendo forte; e prima che ella si vol-

gesse verso l'ignoto sopraggiunto, qualcuno che 

la sorpassava di tutto il capo le fu accanto, tese 

una mano bruna, staccò facilmente un ramo irto 

di rovi e le porse con un atto di semplice gentilez-

za il lucido grappolo nero.

– Grazie – ella mormorò, più meravigliata che 

confusa, avvolgendo in un lungo sguardo incurio-

sito il bizzarro personaggio sconosciuto, il quale 

continuava a spiccar rami senza curarsi delle spi-

ne che gli insanguinavano i polsi, ed a raccoglie-

re in un mazzetto selvaggio la fresca maturità dei 

frutti boscherecci.

Egli era un giovine alto e bruno, complesso ed 

agile, col torso gagliardo e le larghe spalle ben 

modellate in uno stretto costume da caccia di 
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grossa stoffa oscura, con alti gambali di cuoio ne-

ro ed un cappello floscio, che davano alla sua 

elastica prestanza un'apparenza di trascurata si-

gnorilità.

Aveva posato sull'erba la carabina lucente intor-

no a cui si aggirava fiutando il suo grosso setter 

bianco macchiato di scuro, e si volgeva ora ad of-

frirle l'irto mazzetto, tenendolo pel gambo rivolto 

verso terra, con la mano alquanto malferma e 

sorridendo con un leggiero impaccio d'uomo timi-

do.

– Ecco le more, signorina. Temo però che non 

sieno molto dolci.

– Mi piacciono anche un poco acerbe, – ella assi-

curò con un amabile riso, accettando l'offerta e 

badando a non pungersi.
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Il giovine tacque, e la guardò con un sorriso un 

po' incerto sul volto maschio, dorato dal sole e 

dai venti, così regolare nella classica precisione 

dei lineamenti, da sembrar scolpito in un chiaro 

bronzo, mostrando fra le labbra, ancora fanciulle-

sche nella loro tumida freschezza, un eguale 

candore di denti abbaglianti.

Luciana assaporava i suoi frutti selvatici, li gusta-

va ad uno ad uno con piccoli gesti di graziosa 

ghiottoneria, che il giovine cacciatore seguiva 

con lo sguardo dei suoi limpidi occhi grigi, e si 

chiedeva intanto irresoluta: "Che cosa sarà co-

stui? Un signore vestito da contadino, oppure un 

contadino vestito da signore?".

Ma non riusciva a trovare una risposta convin-

cente.
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– Non ha paura a passeggiare tutto il giorno sola 

per questi boschi?

– Paura di che? non s'incontra mai nessuno.

– Io l'ho veduta altre volte. E so anche il suo no-

me.

– Davvero?

– Lei è la signorina di Belprato.

– E come mi conosce se sono qui da così poco 

tempo?

– La conoscono tutti quassù. E poi….

Egli s'interruppe arrossendo, esitando, e quella 

espressione di timidezza su quello schietto volto 

virile aveva una grazia singolarmente delicata.

– E poi? – lo incitò Luciana con la sua curiosità 

baldanzosa.

– E poi siamo anche un poco parenti.
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Il giovane disse questa frase con semplice fran-

chezza, senz'ombra di vanteria e nemmeno d'irri-

spettosa familiarità, quasi comunicandole una no-

tizia qualunque sul suo parentado, che forse non 

la interessava, ma che al tempo stesso non pote-

va offenderla.

Allora Luciana incominciò a comprendere, e sul 

suo volto fine ed espressivo si diffuse quel sorri-

so blandamente schernevole che ella aveva di 

fronte a sua madre, quando questa le parlava 

dell'avvenire con frasi pompose e con persuasio-

ni vanagloriose.

– Mio nonno e il nonno della signora sua madre 

erano fratelli. Mi chiamo anch'io Barbano come si 

chiamava la sua mamma prima di sposarsi.

– Ah, benissimo – esclamò Luciana ridendo; e 
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con esagerata cordialità, gli porse la sua piccola 

mano bianca, che egli sfiorò appena, quasi te-

messe di stritolarla chiudendola nella sua, così 

grande e robusta.

– Voglio comprarmi un fucile e andare a caccia 

anch'io. Lei m'insegnerà a maneggiarlo. Poichè 

esiste fra di noi un certo legame di parentela, è 

ben giusto che io ne approfitti, – ella continuò, 

sempre ridendo con tono di spavalderia alquanto 

arrogante, cacciandosi le mani nelle tasche 

esterne del suo golf di seta verde, ed inarcando 

avanti il busto sottile in una posa di leggiadra pro-

vocazione.

– Oh, no, signorina, – la pregò il giovine con un 

umile ardore. – Le sue spalle sono troppo delica-

te per portare un fucile. Lasci queste cose agli 
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uomini. È vero che lei ha studiato e ne sa più 

d'un uomo, ma ha ancora l'aspetto di una bambi-

na.

Luciana irruppe in una risata, e crollò quelle spal-

le che egli riteneva così delicate, affermando con 

un gaio disdegno:

– Lo studio non giova a nulla. Serve soltanto a 

rattristarci l'anima e ad indebolirci il corpo.

Egli aveva intanto raccolto dal suolo il fucile, get-

tandoselo sul dorso con un'abile spinta del brac-

cio, e l'ascoltava senza guardarla, tirando e ac-

cartocciando le orecchie al cane che si strofinava 

incontro alle sue ginocchia. E la giovinetta lo os-

servava con una improvvisa serietà, tenendosi 

con le due mani le falde del largo cappello di pa-

glia adorno di margherite, e piegandole in un 
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arco di ombra sotto il quale appariva, graziosa-

mente incorniciato di fiori, il suo visetto tutto ro-

seo d'animazione, e i grandi occhi oscuri tra folli 

ciocche di capelli castani.

Lo fissò un momento senza batter ciglio, poi pie-

gò il capo nell'arco dell'ala infiorata, e gli mandò 

un repentino saluto:

– Buona sera, cacciatore.

– Buona sera, signorina.

Si lasciarono così, bruscamente, senza nemme-

no stendersi la mano nella verdissima radura sil-

vestre, dove il sole al tramonto penetrava con 

una obliqua violenza di raggi, e si diressero per 

due opposti cammini, l'una correndo via agile fra 

tronco e tronco, quasi sorvolando sul terreno er-

boso, coi sottili piedi calzati di scarpette bianche, 
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leggieri come farfalle; l'altro avviandosi quasi a 

malincuore lungo il sentiero che lo allontanava da 

lei, volgendosi tratto tratto a seguirla con lo 

sguardo, e schiacciando le eriche e le ginestre 

sotto la cadenzata fermezza del suo passo.

*

*   *

L'ingegnere Oscar Vannelli giunse a Belprato una 

domenica mattina accompagnato dal marchese 

Alfio Ubaldo Santandrei, il quale si recava a pas-

sare una giornata in campagna presso la sua pic-

cola amica convalescente.

Ma la convalescente era ormai risanata, e lo ac-

colse con una sorridente affabilità, porgendogli 

anche la mano, mentre egli scendeva dalla car-

rozza, e claudicava come la La Vallière, a causa 
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della lunga immobilità.

Le aveva portato in dono una fialetta di essenza 

parigina, che si chiamava Mon amour, e la traeva 

con cautela dall'astuccio imbottito di raso, sorri-

dendo coi suoi denti giallognoli e sollevando, nel 

respiro un po' ansante, la rotondità del ventre un 

po' obeso.

– È il profumo che usa in questo momento mia 

cugina, la principessa di Carratù.

– Sarà certamente l'ultima parola in fatto di ele-

ganza olfattiva, – ammise Luciana con una gravi-

tà ironica.

– Sì, dev'essere squisito, – affermò Santandrei 

senza afferrare l'intenzione pungente.

In quel punto Oscar apparve ed annunziò:

– Ho combinato per oggi una magnifica partita di 
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caccia. Avremo con noi Arrigo il miglior fucile di 

tutta la vallata.

– Chi è questo Arrigo? – chiese Luciana, mentre 

il baleno di un dubbio le attraversava il pensiero.

– Dovresti averlo notato, perchè è anche un bel-

lissimo giovane, – rispose ridendo Oscar, – ed 

abita non molto lontano. Gli ho parlato or ora. 

Verrà qui nel pomeriggio.

– Ho inteso, – mormorò la sorella, e si morse il 

labbro, accendendosi in volto di una lievissima 

fiamma.

S'erano rivisti due altre volte dopo il primo incon-

tro: la prima sulla piazzetta della chiesa mentre 

ella usciva con sua madre dalla messa cantata; 

la seconda lungo la stradicciuola che dalla casa 

dei contadini saliva, per un dolce pendio, ai vi-
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gneti. Egli si era tolto con rispetto il cappello, ma 

la sua faccia dal netto profilo si era alquanto alte-

rata, quasi intorbidita per il riflesso dello sguardo, 

in cui si raccoglieva un oscuro fuoco.

Non le aveva parlato, neppure incontrandola so-

la. Forse si pentiva di esserle sembrato troppo fa-

miliare il primo giorno, e voleva ora mostrarsi 

consapevole della distanza che separava il rozzo 

ed incolto campagnuolo dalla elegante e ricca si-

gnorina, sebbene questa si fosse degnata di par-

largli e d'ascoltarlo per una volta con cortese af-

fabilità.

Ma quando il giovine entrò nella sala da pranzo 

dei Vannelli, egli fissò per un momento Luciana 

con due occhi carezzevoli, umili, rapiti, imploranti, 

sollevando l'ampio petto ad un trattenuto sospiro, 
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come se il vederla, il poterla finalmente contem-

plare dopo tanti giorni di lontananza, gli procuras-

se un impeto di felicità irrefrenabile.

I due uomini si erano allontanati per prepararsi 

alla partenza, ed egli continuava la sua muta 

adorazione, diritto ed immobile accanto alla tavo-

la, a due passi dalla signora Vannelli, la quale, in-

tenta a leggere un giornale, non gli badava.

Ma Luciana, alquanto a disagio, sollevava ad 

ogni istante su di lui lo sguardo inquieto, ed os-

servava come la sua fronte fosse più bianca del 

resto del viso, liscia, pura, quasi puerile di cando-

re sotto l'onda bruna dei capelli; osservava il pic-

colo orecchio roseo che usciva dal molle colletto 

arrovesciato, così in contrasto con la poderosa 

aitanza della persona.
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Era veramente un magnifico esemplare umano 

quel giovine venticinquenne, nato e cresciuto ai 

liberi soli e agli aspri venti delle foreste, lanciato il 

giorno e la notte come una fiera rapace attraver-

so alle forre ricche di preda: e la fragile fanciulla 

malata di eccessiva civiltà, dal sangue impoverito 

per soverchia raffinatezza, dal cuore affaticato di 

troppe pulsazioni, dai nervi stanchi di esagerata 

sensibilità, si sentiva oscuramente attratta e do-

minata dallo sguardo fermo di quegli occhi, che la 

avvolgevano tutta dall'alto in un'ondata calda e 

possente di bramosia.

Santandrei rientrò in sala pel primo, col fucile ap-

peso ad una spalla ed un grande carniere a fran-

ge che gli pendeva dall'altra piuttosto comico in 

quel costume che pareva aver servito nelle stori-
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che battute di caccia di qualche re longobardo, e 

incominciò ad interrogare il giovine Arrigo, solle-

vando il capo per guardarlo in faccia senza ac-

corgersi del tono tronco e quasi tediato con cui 

l'altro gli rispondeva, nè della propria apparenza 

caricaturale.

Ma se ne avvedeva Luciana, la quale li guardava 

da alcuni minuti con intensa attenzione, e con-

frontava quel nobilissimo rampollo di una illustre 

ed antica prosapia, così fisicamente mal costrutto 

non ostante i magnanimi lombi da cui discende-

va, e quel figlio della terra, nato da un agricoltore 

e da una mandriana, che appariva non di meno 

un superbo campione d'umanità.

La sera, al ritorno, ella non lo rivide, ma il domani 

partito Santandrei con sua madre che lo accom-
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pagnava in città, ella rimase sola col fratello il 

quale si concedeva una settimana di vacanza e 

intendeva impiegarla tutta quanta nel divertimen-

to della caccia che lo appassionava. Allora Arrigo 

Barbano venne quasi ogni giorno a prenderlo a 

Belprato.

La correttezza rigidamente inglese di Oscar lo in-

duceva non a tenerlo a distanza ma a trattarlo 

con la fredda cordialità che gli era abituale, intrat-

tenendosi con lui su argomenti unicamente cine-

getici, non parlandogli che di lepri e di pernici, di 

peste e di giacigli, d'appostamenti e di colpi, di-

scorsi che suscitavano in Luciana, costretta tal-

volta ad ascoltarli, una invincibile noia.

Arrigo rispondeva con un tono rispettoso, ma 

senza umiltà, manifestando brevemente ma con 
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tranquilla sicurezza di conoscitore esperto ciò 

che sapeva; e la schietta rigidezza dell'uno 

s'accordava così bene con la serietà semplice 

dell'altro ch'essi passavano insieme le giornate, 

non amici, ma piacevolissimi compagni.

Una mattina Oscar Vannelli dovette partire 

all'improvviso chiamato da un telegramma d'affari 

e mandò ad avvertire Arrigo della sua momenta-

nea assenza, ma questi non ricevette in tempo il 

biglietto e giunse a Belprato all'ora già stabilita, 

entrò come di consueto in sala da pranzo e vi tro-

vò Luciana sola. Ella stava seduta sul parapetto 

della finestra bassa, intenta ad infilare in un sotti-

le cordoncino le perle di un suo vezzo che si era 

spezzato e sollevò la fronte sorpresa eppure lieta 

dell'inatteso arrivo.
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– Mio fratello non c'è. Dovette recarsi stamane in 

città, ma le scrisse due parole prima di partire, – 

ella gli annunziò interrompendo il suo leggiadro 

lavoro, e notando con un lieve tremore d'ansia a 

sommo del petto la vampa che lo aveva investito 

fin sulla fronte nell'accostarsi a lei.

– Mi scusi, non ho ricevuto nulla, altrimenti non 

sarei venuto, – egli avvertì con una voce piena di 

timido impaccio, la quale contrastava stranamen-

te con l'ardito fervore del suo sguardo. Ed attese 

ch'ella lo congedasse con la gentilezza sorriden-

te del suo saluto. Ma Luciana continuava ad infi-

lare le perle a capo chino, sporgendo un poco la 

vermiglia tumidezza del labbro inferiore e solle-

vando nel respiro frequente la seta bianca della 

sua camicetta ampiamente scollata.
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– Suo fratello tornerà domani? – domandò egli 

dopo una pausa.

– Forse stasera stessa, – ella rispose senza le-

vare il capo.

– E allora domattina ripasserò. Buon giorno, si-

gnorina.

Ella alzò finalmente la fronte, e si rizzò rapida sul 

busto con un atto così repentino che alcune perle 

posate sul parapetto caddero e rotolarono senza 

rumore sul pavimento coperto d'un tappeto di 

stuoia.

Arrigo si chinò a cercarle, le raccolse con delica-

tezza e gliele porse nel cavo della mano, più 

bianche e più soavi su quell'arida pelle abbronza-

ta, avvicinandosi maggiormente alla deliziosa 

persona, aspirando il profumo indefinibile che 

270



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

esalava dalla sua epidermide, mentre gonfiava il 

petto e dilatava le narici come quando respirava 

nel cuor della selva l'odore dell'agile preda fug-

gente.

Ma Luciana non fuggiva. Rideva con brevi trilli 

acuti come gorgheggi di capinera, afferrando con 

la punta delle dita affusolate i piccoli globi color 

dell'aurora, luccicanti nella sua palma e gli inse-

gnava intanto ch'esse non erano vere perle 

d'oriente, ma una imitazione abbastanza perfetta 

d'occidente, e che un simile vezzo naturale, così 

mostruoso di bellezza e di grandezza, poteva va-

lere tutta la fattoria di Belprato, compresa la sua 

padroncina.

A questo apprezzamento Arrigo protestò con un 

subitaneo slancio d'eloquenza, affermando che la 
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padroncina di Belprato valeva da sola tutti i tesori 

del mondo.

Luciana allora lo considerò un attimo con meravi-

glia e poichè le piaceva l'impeto un po' tremulo 

della sua voce e il bagliore dei suoi denti mentre 

le parlava ritto al suo fianco, si dilettò a punzec-

chiarlo con sottile malignità come usava con gli 

amici suoi e particolarmente col marchese San-

tandrei.

– Parla sempre con questo entusiasmo quando 

fa la corte alle forosette del villaggio?

– Io non faccio la corte a nessuna. Non mi piac-

ciono le ragazze stupide e ignoranti, – egli rispo-

se quasi con durezza.

– Quali le piacciono, dunque?

Arrigo non rispose più, ma coi denti serrati sotto 
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le mascelle trasse un profondo sospiro e fissò lo 

sguardo fosco lontano, oltre la finestra spalanca-

ta, con una espressione di così selvaggia violen-

za che Luciana ne rabbrividì. Ma subito egli ad-

dolcì il suo volto di un sorriso un poco incerto 

mormorando:

– Io devo averle detto molte sciocchezze quel 

giorno nel bosco. Vorrei che le avesse dimentica-

te.

Alludeva agli accenni sulla loro lontana parentela 

che certo le erano sembrati un pretesto ed un ap-

piglio per entrare in confidenza con la sua fami-

glia e con lei.

– Io mi ricordo soltanto d'aver divorato un muc-

chio di bellissime more, – ella rispose con gaiez-

za, e poichè sul volto d'Arrigo si diffondeva anco-
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ra l'espressione corrucciata di prima, ella lo am-

monì, di nuovo alquanto pungente:

– Perchè riprende quell'aria tenebrosa? È molto 

più bello quando ride.

– È giusto che una signorina come lei si pigli gio-

co di un ignorante come me, – affermò egli anco-

ra più cupo, quasi offeso da quelle blande parole 

che parevano schernirlo.

Avvezzo alla rozza e schietta naturalezza delle 

femmine agresti, egli non conosceva i sottili ar-

meggii delle donne raffinatamente ambigue che 

fingono di mordere quando vorrebbero baciare, e 

si scrollava di dosso con una fiera ruvidezza le 

amabilità un poco beffarde che non capiva e che 

lo molestavano. Egli era composto di una sostan-

za umana assai diversa da quella che compone-
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va i Santandrei: se costoro nella loro scarsa sen-

sibilità logorata dai secoli potevano tranquilla-

mente sottomettersi con indifferente apatia al 

sarcasmo elegante di una bella fanciulla, pur di 

goderne innocui e sereni la confidente amicizia, 

egli, sotto quelle sottili punture di scherno sentiva 

balzare in sè qualche cosa di vivo e d'indomabile 

che lo spingeva ad afferrarla per i polsi ed a pre-

garla con voce roca di lasciarlo in pace se non 

desiderava di provocare una lotta nella quale egli 

l'avrebbe facilmente vinta e soggiogata.

Luciana scherzò con questo pericolo per alcune 

ore, aggirandosi con lui pel vasto giardino, se-

dendo al suo fianco sotto le pergole che cingeva-

no la casa come verdi cinture, continuando a ri-

dere, a narrare storielle spiritose e a dirgli grazio-
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se impertinenze con la sua vocetta squillante la 

quale talora s'ammorbidiva e tremava perplessa 

sotto uno sguardo più avvampante del giovine.

Quand'egli rientrò in sala da pranzo per riprende-

re il fucile ed il cappello, la fanciulla lo seguì e an-

dò a contemplarsi con civetteria nel grande spec-

chio verdognolo che sovrastava il camino.

– Guardi come sono arruffata, – diceva sorriden-

do e sollevandosi alle tempia alcune ciocche rica-

denti in capricciosi riccioli lungo le gote.

Ma Arrigo non parlò e nella stanza già in ombra 

pel tramonto imminente e pei tralci di vite che in-

corniciavano le finestre si diffuse un improvviso 

silenzio.

Ella, tuttora immobile dinanzi allo specchio, non 

potè più troncarlo col suo ridere inquieto. Sentì 
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Arrigo avanzare verso di lei con un passo muto, 

raggiungerla lentamente, quasi sospinto da 

un'altra volontà più forte della sua, sostare un at-

timo esitante alle sue spalle, ma già così accosto 

ch'ella ne sentiva l'anelante respiro.

Avrebbe potuto volgersi, fermarlo con un gesto 

freddo e con una sdegnosa parola, ma in quel 

momento non rammentò che egli fosse conside-

rato nel mondo qualche cosa da meno di lei stes-

sa.

Egli non era più che un desiderio d'amore, ella 

non era più che un'attesa d'amore e il sentirsi 

ghermita da quelle braccia avvincenti, baciata da 

quella bocca vorace le dette un tale spasimo di 

felicità ch'ella credette di morirne.

*
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*   *

Ripartito il fratello e tornata sua madre, Luciana 

ripigliò il vagabondaggio ozioso e igienico sulle 

pendici selvose, ma vi si avviava ora con una se-

greta trepidazione, frenando l'impazienza del 

passo. Sapeva d'incontrare in qualche folto 

d'ombre più inesplorabili, fra il colonnato fitto di 

una pineta o in una radura inghirlandata di gine-

pro il suo giovine amico che l'aspettava.

Tornarono a raccogliere le more ai piedi del mu-

ricciuolo sgretolato, ed egli la sollevava fra le sue 

braccia affinchè giungesse ai rami più alti che 

dondolavano mollemente i lucidi grappoli, quasi 

offrendoli alla loro ghiotta tentazione.

Si rincorsero come due ragazzi nella boscaglia 

sonante d'echi, nascondendosi per gioco dietro i 
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tronchi più arrotondati o nell'incavo di qualche ca-

stagno decrepito.

Cercarono i funghi, frugando con un bastoncino 

fra lo strato delle foglie secche o nel muschio 

morbido e denso, che rivestiva certi nascondigli 

ignorati dal sole.

Ella si sentiva vivere più intensamente, con una 

più sana e più limpida freschezza vicino a 

quell'essere così prossimo alla natura, pieno di 

raccolta forza e di chiara semplicità, il quale 

l'amava con un fervore quasi selvaggio e insieme 

con una trepida paura, il quale nei momenti di 

maggiore tenerezza le parlava con un linguaggio 

immaginoso, con espressioni di devota preghie-

ra, e nei momenti di gioia e di giocondità la porta-

va con leggerezza nelle sue braccia, come una 
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bambina, stringendosi al petto quel tesoro prezio-

so, quella creatura così bianca, così fine, olez-

zante come un fiore, che si afferrava al suo collo 

con lievi grida di timore e con lievi grida di piace-

re.

Come l'animale infermo cerca, con un prodigioso 

istinto, fra i vegetali della terra l'erba medicinale 

che guarirà il suo male, così quella giovinetta ma-

lata di estenuamento, dalle vene povere di san-

gue, si era diretta per istinto verso il rimedio che 

la risanava, verso la ricca energia umana a cui 

abbandonarsi perchè rinvigorisse la sua debole 

fragilità.

Un medico esperto le aveva prescritta una cura 

di vita primitiva, ossia un temporaneo ritorno alla 

chiara semplicità della puerizia umana, quando 
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gli uomini si nutrivano di caccia e di pesca e si 

congiungevano alle loro donne su giacigli di fiori, 

e quel suo fervido innamorato, bello e sereno co-

me un giovine dio delle selve, faceva inconscia-

mente parte con l'aria, il sole, gli aromi, della cura 

risanatrice ordinata dal medico sagace.

Anche la materna origine campestre favoriva for-

se codesta inclinazione verso la natura. Nascosta 

per vergogna, per orgoglio rinnegata, soffocata 

nell'educazione squisita, dimenticata fra le distra-

zioni della mondanità, essa insorgeva nondimeno 

nelle vene e nei nervi della figliuola con la prepo-

tenza di una legge atavica, e la ripiegava docile 

verso le disprezzate radici.

Una sera che Luciana rientrò alquanto in ritardo, 

notò lo sguardo investigatore con cui sua madre 
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l'accolse e non si meravigliò ch'ella le dicesse po-

co dopo con fredda severità:

– Ti avverto che non mi piacciono queste tue 

scorribande prolungate nei boschi fino a sera.

– Me l'ha ordinato il dottore, – si scusò la fanciul-

la con la mansuetudine di chi si sente colpevole.

– Ti ha pure ordinato di cercarti un compagno di 

passeggiate?

– Non capisco questa tua domanda.

– Te la spiego subito. Sei stata vista in compa-

gnia di un giovine, un villano qualsiasi dei dintorni 

che una signorina della tua condizione dovrebbe 

vergognarsi di frequentare.

– Ho incontrato due o tre volte quel cacciatore 

amico di Oscar, che si chiama Barbano.

– Barbano? – ripetè la signora Magda col sussul-
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to interno e il viso rabbuiato che sempre le procu-

rava un'allusione anche involontaria al suo antico 

passato villereccio.

– Già, – confermò Luciana con innocente soavità, 

– e non c'è alcun male s'io mi sono fermata un 

momento a discorrere. Veniva a Belprato ogni 

giorno quando c'era qui Oscar.

– Sta bene. Ma ora, poichè tu sei completamente 

guarita, – decretò la signora Vannelli dopo una 

pausa di riflessione, – puoi sospendere le tue 

corse igieniche e incominciare a prepararti alla 

partenza.

Luciana non replicò, ma la notte seguente s'agitò 

in un inquieto dormiveglia, senza prender riposo, 

assillata dal pensiero disperante del prossimo di-

stacco.
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Il giorno dopo approfittò del sonno pomeridiano di 

sua madre per correre cautamente al convegno e 

quando si trovò fra le braccia del suo giovine in-

namorato si strinse a lui perdutamente con un vi-

so così accorato ch'egli se ne sbigottì.

– Come sei pallida e come tremi, – egli le diceva, 

accarezzandola con trepida delicatezza. – Che 

hai? Ti senti male? O non mi ami più?

– Taci, – ella implorò sottovoce, – ti amo tanto 

che ho presa una decisione estrema per non la-

sciarti.

– Per non lasciarmi?

– Mia madre vuol portarmi via. Prima che questo 

avvenga, devi portarmi via tu.

– Che cosa vuoi dire?

– Voglio dire che domani sera io fuggirò con te. E 
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quando avrò passato una notte e un giorno con 

te, dovranno per forza permettermi di sposarti. 

D'altra parte, ho ventidue anni, e posso disporre 

della mia volontà.

Per la prima volta ella manifestava così chiara-

mente con quale decisiva gravità quell'amore fos-

se penetrato nella sua vita, e con quale risoluta 

energia ella intendesse far valere il proprio diritto 

a scegliersi per marito l'uomo che le piaceva.

Il giovine, ancora perplesso dinanzi a quella subi-

tanea audacia, taceva fissando il suolo, con una 

ruga di corruccio fra l'arco dei cigli, finchè obbiet-

tò un po' roco, senza sollevare la fronte, come se 

non ardisse guardarla:

– Tu forse non hai pensato a una cosa.

– Che cosa? – scattò Luciana con impazienza.
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– Che potrai un giorno pentirti di ciò che adesso 

decidi con tanta sicurezza. Tu sei una signorina 

di città, ricca e istruita: io non sono che un conta-

dino rozzo, e non posseggo che il mio fucile e 

quattro palmi di terra al sole. La vita che io posso 

offrirti è troppo diversa dalla tua, perchè non ti 

sembri meschina.

– È la vita che mi piace, ed oltre a questo mi è or-

mai impossibile rinunziare a te.

– La gente dirà ch'io ho fatto con te una buona 

speculazione.

– Lascierai parlare la gente, o la manderai da me 

se desidera spiegazioni al riguardo. Del resto, 

questo tuo preoccuparti del mondo significa che 

non mi ami.

– Oh, anima mia, piccola madonnina santa che io 
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adoro in ginocchio, che io prego ogni notte e ogni 

giorno, e ogni ora, perchè mi conceda la grazia di 

lasciarsi amare! Non oso quasi baciarti, non ose-

rò avvicinarmi a te, domani a sera.

Ella lo ascoltava con un sorriso d'ebbrezza sul 

volto intento, poi si chinò al suo orecchio, e gli 

chiese in un sussurro:

– Dove ci rifugieremo domani sera?

– Non so. Lasciami riflettere, – mormorò Arrigo 

raccogliendosi nel suo pensiero. – Forse il luogo 

più adatto sarebbe la casetta della vigna, a 

mezz'ora da casa mia, dove passo le notti per vi-

gilare l'uva quando è matura. Sono due stanzette 

abbastanza decenti. Una volta un pittore volle 

prenderle in affitto e vi rimase tutta l'estate. Ma a 

te sembreranno miserabili.
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Luciana gli coperse la bocca con la sua palma ro-

sea, mormorando:

– Non parlare a questo modo. Mi parranno deli-

ziose come il rifugio della felicità.

Il domani Luciana Vannelli rimase quasi tutto il 

giorno nella sua camera, fingendosi occupata nei 

preparativi della partenza. Aveva aperto un bau-

le, e vi riponeva lentamente i suoi libri, i suoi 

ritratti, i suoi ninnoli, tutte le piccole cose sue inti-

me e care che l'accompagnavano ovunque, e si 

fermava tratto tratto in mezzo alla stanza con gli 

occhi fissi al suolo ed il pensiero assente.

Sapeva che l'amico suo avrebbe errato durante 

quelle ore attraverso alla foresta tante volte per-

corsa al suo fianco, e lo vedeva seduto sul tronco 

arrovesciato, morbido di licheni, dove sostavano 
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a riposare; lo vedeva accartocciare con la destra 

nervosa le orecchie del cane accovacciato al suo 

piede, mordendosi la nocca dell'indice sinistro, 

gesto che gli era consueto nei momenti di agitata 

perplessità. Poi balzare al sibilo di un pennuto tra 

le fronde alte, afferrare il fucile, mirare un attimo, 

sparare e correre ad afferrare la vittima caduta, 

con un sorriso di trionfo sul bel volto di giovine 

dio silvano.

Quando ella scese all'ora del pranzo, sua madre 

le domandò perchè si fosse trattenuta in casa tut-

to il pomeriggio.

– Non mi hai detto di preparare le cose mie? Non 

mi hai avvertita di apparecchiarmi alla partenza? 

Ho obbedito, – ella rispose con una soave rasse-

gnazione che intenerì la signora Magda.
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– Confessa che in fondo non ti dispiace affatto di 

lasciare questo romitaggio, dove si passano le 

giornate a sbadigliare. Ci siamo assoggettate ad 

un vero sacrificio, ad una vera menomazione del-

la nostra personalità in questi due mesi di com-

pleta solitudine e di compagnie troppo inferiori. 

Lo abbiamo fatto abbastanza volontieri, col docile 

adattamento delle persone ragionevoli, tu per 

giovare alla tua salute, ed io per giovare a te. Da 

quasi venticinque anni non ritornavo quassù, ed 

auguriamoci di non doverci ritornare almeno per 

altri venticinque anni.

– Chi sa? – dubitò Luciana sollevando le spalle 

con atto ambiguo, tra serio e sorridente. – Chi 

sa?

Entrò in quel punto la cameriera portando la po-
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sta, la quale arrivava lassù a tarda sera, portata 

ancora dall'antica diligenza che Luciana chiama-

va "la negligenza", perchè era una vecchia car-

rozza sgangherata, trascinata da due magri ron-

zini e giungeva a destinazione quando voleva e 

come poteva.

La signora Magda lesse in silenzio una lettera di 

suo marito che la esortava a trattenersi per un al-

tro mese a Belprato, commentò con un sorriso al-

cune cartoline illustrate di amiche e d'amici fra 

cui una di Santandrei che mandava un saluto da 

Villa d'Este, e s'immerse nella lettura di un gior-

nale. Luciana andò quasi subito a letto ma non 

riuscì a pigliar sonno e s'addormentò soltanto 

quando i galli mattutini intonavano il loro inno 

all'aurora.
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S'alzò a tarda mattina e trovò sul davanzale della 

sua finestra che sporgeva sul giardino un mazzo 

di ciclamini di selva, di color cupo e di profumo 

acutissimo, giunto lassù dal basso, diretto da una 

mano sicura e da un abile gesto di lancio.

Ella baciò i piccoli fiori selvaggi che le recavano 

un muto messaggio del suo amore, un avverti-

mento, una preghiera, una promessa, e li premet-

te sul cuore quasi per calmarne con quel puro 

contatto la convulsa inquietudine.

Anche gli alberi s'agitavano quella mattina scossi 

da un vento furibondo, e per tutto il giorno 

quell'urlo lamentoso che pareva il grido prolunga-

to della sua febbrile impazienza, le frustò i nervi, 

la irritò, la sconvolse. All'ora del thè sua madre la 

trovò così pallida e abbattuta che s'allarmò e le 
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chiese se si sentisse male.

– È il vento, – le spiegò Luciana forzando la voce 

ed il gesto ad una calma noncuranza. – Ho la-

sciato stamane le finestre aperte nella mia came-

ra e un po' di freddo mi si è infiltrato nelle ossa. 

Non è nulla. Il thè mi riscalderà.

Si riscaldò pure con una corsa nel frutteto, con 

un attento esame del piccolo cancello che si 

chiudeva semplicemente con un chiavistello scor-

revole e con una chiave arruginita che non fun-

zionava più. Poi tornò in camera sua e incomin-

ciò a riempire di minuti oggetti indispensabili una 

valigetta larga poco più d'un palmo, foderata di 

raso verde, che conteneva infissi nel coperchio lo 

specchio, i pettini, le spazzole, i piccoli strumenti 

necessari all'acconciatura femminile, e che 
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l'accompagnava sempre nei suoi viaggi. Quando 

questo fu compiuto, ella nascose la borsetta in un 

armadio, quindi scelse l'abito, il cappello, il velo 

che avrebbe indossato la sera e rimase alquanto 

a riflettere se dovesse scrivere a sua madre un 

biglietto per renderle manifeste le ragioni della 

sua fuga. Ma con alcuni argomenti già meditati il 

giorno innanzi si persuase dell'opportunità di non 

lasciare indizi che potevano essere trovati troppo 

presto e porre qualcuno sulle sue tracce innanzi 

tempo, nuocendo ai suoi disegni.

Scesa a pranzo, toccò appena i cibi con tale evi-

dente disgusto che la signora Magda, piuttosto 

impensierita, le consigliò di andarsene presto a 

letto, e di inghiottire come cura preventiva una 

pastiglia di chinino.
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Luciana sorrise di quei timori e l'abbracciò assi-

curando che stava benissimo e che cadeva dal 

sonno, e salì nella sua stanza correndo, pel biso-

gno di trovarsi sola, coi palpiti così accelerati in 

fondo al petto, che il gran vento tutto impeti e gri-

da della profonda sera le pareva accordarsi col ri-

tmo del suo respiro.

Era ella stessa un solo battito dalla fronte alle ca-

viglie, un solo fremito dalla nuca al piede, e le 

stelle di cui si adornava la notte imminente, simile 

a una donna innamorata che volesse piacere 

all'amor suo, tremavano anch'esse, come se po-

sassero sopra un seno agitato da palpiti freme-

bondi.

Tacquero a poco a poco tutti i rumori della casa, 

disparvero a poco a poco tutte le luci. Nella ca-
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mera di sua madre il riflesso di una lampada ac-

cesa durò più a lungo, e si spense nel punto in 

cui l'orologio a pendolo suonò le undici e mezzo.

L'incontro con Arrigo sulla strada maestra era fis-

sato per la mezzanotte, e Luciana già tutta pron-

ta, vestita di scuro, calzata di sandali, con un pic-

colo cappello e un fitto velo sul volto, in piedi, al 

buio presso la piccola porta socchiusa, attese 

quel momento, stringendo i denti che le batteva-

no febbrilmente, torcendosi le mani per frenare la 

sconvolgente ansia che la dominava.

Udì suonare le undici e tre quarti, ma non poten-

do più durare in quello stato d'angoscia, afferrò la 

valigetta ed uscì sulla veranda col passo silenzio-

so dei suoi sandali.

La porta in fondo alla scala s'aperse ad una lieve 
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spinta senza cigolio, ma il cane di guardia venne 

a lambirle le mani scodinzolando e mugolando e 

la seguì mentre ella scavalcava agilmente il bas-

so muro che circondava il frutteto, percorse al 

suo fianco il viale fiancheggiato di meli che met-

teva all'uscita.

Ella discese a balzi di cerbiatta lungo il pendio 

tortuoso che sbucava sulla strada provinciale e 

senza esitare, sebbene il buio la cingesse d'ogni 

parte, si diresse al bivio, dove, presso la linea 

scura ed eguale d'una siepe, sostava un gruppo 

nero. Udì lo sbuffare di un cavallo, udì un suonar 

metallico di finimenti e subito dopo una voce 

sommessa che usciva dall'oscurità:

– Sei tu?

– Sono io.
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– Nessuno ti ha vista?

– Nessuno.

Due braccia la sollevarono d'impeto, le premette-

ro il cuore contro un cuore pieno di battiti, il viso 

contro un viso avvampante di desiderio, la bocca 

contro una bocca olezzante di giovinezza.

– T'aspettavo già da un'ora.

– Amore caro!

– Non hai paura?

– No.

– Non sei pentita di ciò che fai?

– Sono felice.

– Andiamo?

– Andiamo.

E andarono nella notte profonda, lungo la via de-

serta, sotto le collane di tremule gemme che pen-
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devano sul loro capo dall'alto cielo, fra il coro am-

pio dei grilli che cantavano loro dalle siepi di 

biancospino una trillante marcia nuziale.

*

*   *

Allorchè la cameriera annunciò alla signora Mag-

da Vannelli che la signorina non si trovava in ca-

mera sua e che il letto pareva intatto dal giorno 

innanzi, questa non intese subito il significato di 

tali parole.

– La signorina si sarà alzata presto per fare una 

passeggiata all'aria fresca del mattino. Stava po-

co bene ieri sera, – le rispose con tranquillità, sti-

rando le braccia fuor delle coltri e prendendo 

quindi dal vassoio che la ragazza le porgeva la 

tazza di caffè fumante.
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– No, signora, nessuno ha dormito in quel letto. 

Io supponevo che la signorina avesse preferito la 

stanza dei forestieri perchè è più grande ma an-

che quella è vuota.

La signora inghiottì d'un fiato il caffè e il colpo 

con cui posò la tazza sul vassoio fu così violento 

che la cameriera barcollò.

– Tu hai semplicemente le traveggole, ragazza 

mia.

Questa sollevò le spalle con una smorfia ed un 

gesto di tranquilla impertinenza, e senz'altre pa-

role si volse, ed uscì, richiudendo dietro di sè la 

porta per precipitarsi a commentare il fatto in cu-

cina, dove la stupefacente notizia s'era già spar-

sa.

Ma un colpo reiterato di campanello la richiamò. 
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La signora, avvolta in una vestaglia rossa nella 

quale si espandeva libera dalle strettoie del busto 

la sua matura corpulenza, s'aggirava con l'irosa 

inquietudine di una furia nella camera di sua fi-

glia, cercando febbrilmente qualche cosa, una 

lettera, una spiegazione, un indizio qualsiasi che 

le scoprisse la ragione di quella assenza.

La fantesca si fermò sulla porta, nascondendo a 

testa china un sorriso che le balenava negli oc-

chi, lisciandosi con le due mani il grembiule bian-

co, adorno di merletti.

– La signora desidera?

– Va a domandare ai contadini se nessuno ha ve-

duto stamane la signorina mentre usciva di casa. 

Luciana è qualche volta un po' bizzarra e può 

darsi che….
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– Ho già domandato, signora. Ieri sera fra le un-

dici e mezzanotte una carrozza era ferma laggiù, 

all'imbocco della strada provinciale, e qualcuno 

aspettava sotto il mantice sollevato. Lo ha visto il 

vecchio Simone mentre tornava molto tardi dalla 

fiera, ed ha riconosciuto il cavallo.

– Che c'entra il cavallo?

– C'entra, signora, perchè sembra che apparten-

ga al figlio dei Barbano, ossia a quel giovine cac-

ciatore che veniva qui spesso quando c'era 

l'ingegnere Oscar.

Avrebbe voluto aggiungere altre notizie ancora 

più significative sul conto del giovine cacciatore e 

della signorina Luciana, ma temeva la collera del-

la padrona, quella collera rimasta piuttosto vol-

gare nelle sue manifestazioni – nonostante il col-
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legio svizzero e le amicizie aristocratiche, – la 

quale talvolta insorgeva in acute grida, e in con-

tumelie villane. Ora però, con un dominio sor-

prendente su sè medesima, la signora Magda 

riuscì a trattenere l'ira e gli insulti e a ordinare 

freddamente alla cameriera di mandarle il mecca-

nico, ed al meccanico prontamente accorso, di 

prepararsi subito alla partenza.

Quel nome di Barbano era stato per lei un lampo 

burrascoso nell'ombra. Ella sapeva ora da chi e 

dove poteva attingere notizie di sua figlia, ma le 

occorreva risalire col pensiero fremente di corruc-

cio a trent'anni innanzi, quando suo marito, che 

era allora "il signorino di Belprato" scavalcava il 

parapetto basso della finestra e saltava di piè pa-

ri nella sua stanza, fra i sacchi di biada e di carru-
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be.

Doveva esistere ancora laggiù, in quella casa lar-

ga e bassa, fra i campi gialli di stoppie, da cui ella 

era uscita fortunatamente in tempo per diventare 

nel mondo delle persone dabbene la colta ed av-

venente signora Vannelli, doveva esistere ancora 

laggiù un vecchio Barbano, padre del giovine Ar-

rigo, di professione cacciatore in ogni genere di 

selvaggina, il quale era certamente consapevole 

del nascondiglio di quella piccola stupida di sua 

figlia e del suo scaltro rapitore.

Il vecchio Barbano fumava placidamente la pipa 

seduto sull'orlo del pozzo mentre ella si recava 

ad interrogarlo, e rimase sbalordito dall'irrompere 

dell'automobile nell'aia cosparsa di covoni, e dal-

le domande che la signora, senza scendere dalla 
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vettura, gli rivolse con voce imperiosa.

– È in casa vostro figlio?

– No, signora, non lo vedo da ieri mattina.

– Non sapete indicarmi dove potrei trovarlo? Mi 

occorre urgentemente di chiedergli una informa-

zione.

– Chi lo sa? Arrigo gira pei boschi tutto il giorno e 

qualche volta tutta la notte. Va a caccia.

– Già, va a caccia, anche troppo. Questa notte 

però andava in carrozza nelle vicinanze di Bel-

prato.

– Ah, sì. Poichè ha un cavallo è ben giusto che lo 

adoperi.

– Insomma, riflettete. Si tratta di cosa grave. Do-

ve poteva recarsi vostro figlio questa notte con la 

carrozza?
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– Qualche volta va alla casina della vigna.

– Dove si trova la casina della vigna?

– Sul colle, lassù, ma l'automobile non ci arriva.

La signora Magda si sventolò col suo fazzolettino 

profumato il volto acceso dalla collera contenuta 

e dal sole estivo che brillava sui covoni d'oro.

– Se la signora volesse aspettare mezz'ora man-

derei un ragazzo svelto a cercar mio figlio lassù.

– Sta bene. Mandatelo. Ma faccia presto.

– Non vuole scendere intanto e riposarsi un poco 

all'ombra?

La signora Magda accettò, quantunque a malin-

cuore, l'offerta del vecchio Barbano, scese dalla 

vettura che scottava nel cuoio e nel metallo, andò 

a sedere sotto il noce gigantesco.

E allora sospirò di malinconia. Quello era stato il 
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rifugio della piccola Maddalena nelle ore d'ozio 

domenicali, quando poteva leggere senza essere 

interrotta il libro di preghiere, il catechismo e 

qualche libercolo fra sacro e profano che il parro-

co conoscendo il suo amore per la lettura di tanto 

in tanto le imprestava.

Il vecchio Barbano, con la serena noncuranza dei 

contadini per le cose che non li riguardano, dopo 

avere spedito un suo servitorello scamiciato e 

scalzo in traccia del figlio, risedette sull'orlo del 

pozzo e ricominciò a fumare in silenzio con l'aria 

meditabonda che gli era abituale, ignorando tut-

tavia che quella ricca signora giunta in automobi-

le, vestita di seta, con due enormi brillanti alle 

orecchie, portasse per nascita il suo stesso nome 

e dovesse la propria fortuna alle finestre piuttosto 
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basse di quella medesima casa ed alle persua-

sioni di una carabina famigliare.

Dopo un'ora e mezzo d'attesa il contadinello tor-

nò di corsa annunziando che il padrone sarebbe 

arrivato fra poco in carrozza con la signorina.

– Quale signorina? – domandò burbero il vec-

chio, afferrandolo ad un braccio e scuotendolo 

con energia.

– Non so come si chiami, – strillò il ragazzo, tor-

cendosi per liberarsi dalla stretta. – Quella signo-

rina che era con lui – spiegò quindi fuggendo ra-

pido col fruscìo d'ali dei suoi piedi scalzi e preci-

pitandosi a ricevere la moneta d'argento che la 

signora gli porgeva come compenso.

Questa, dritta sulla soglia del cortile, col petto an-

sante e la faccia dura sotto l'ombrello di seta az-
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zurra, guardava la carrozzella che avanzava ver-

so di lei con una esasperante lentezza ricondu-

cendole quella sciagurata creatura di sua figlia.

Allorchè Luciana balzò a terra dall'alto predellino, 

tentò di sorridere a sua madre, che la salutò con 

ostentata naturalezza.

– Buon giorno, mamma. Perchè incomodarti a 

venirmi incontro? Sarei tornata oggi a Belprato.

– Taci almeno, disgraziata, – le mormorò cupa-

mente la signora Vannelli. – A Belprato, dopo 

quanto è accaduto, non metteremo più piede.

– Dopo quanto è accaduto? – ripetè con simulata 

meraviglia, Luciana, cercando con gli occhi Arrigo 

onde renderlo testimone che non era accaduto 

nulla di malvagio. Ma il giovine per non assistere 

a quel procelloso incontro fra madre e figlia era 

309



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

risalito in carrozza e guidava il cavallo verso la 

scuderia. Ed ella proseguì con voce calmissima:

– Non poteva accadere nulla di più semplice e di 

più naturale; e non me ne vergogno, nè tento di 

nascondere la verità. Ho stabilito di sposare Arri-

go Barbano, ossia l'uomo che amo, e poichè non 

trovavo altro mezzo per ottenere il tuo consenso 

e quello di mio padre, sono fuggita con lui. Ecco 

tutto.

– Tu sei pazza, Luciana, tu sei pazza, – proruppe 

a voce bassa e concitata la signora Magda. Poi 

tentò di dominarsi e aggiunse: – Ma discorreremo 

più tardi di questo. Ora sali in automobile e vieni 

via con me immediatamente.

– No, mamma. Non mi porterai via prima ch'io 

abbia ottenuta da te una promessa, – rispose la 
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giovinetta con una risoluta dolcezza, avviandosi 

verso l'ombra del noce gigantesco.

– Non parlare di promesse, nè di consensi, nè di 

approvazioni. Non posso neppure immaginare 

mia figlia sposata a un contadino, a un ignorante, 

a un villano e costretta ad una vita miserabile.

– Miserabile no. Una vita primitiva, mamma. 

Quella che il dottore mi ha ordinato e che giova 

magnificamente alla mia salute.

– Ma io mi oppongo. Con tutte le mie forze mi op-

pongo.

– Ormai è troppo tardi, mamma.

– Nè io, nè tuo padre ti permetteremo di rovinarti 

con una simile vergognosa follia.

– Ho ventidue anni, mamma.

Erano giunte passo passo fin sotto le fronde del 
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noce secolare il quale allargava patriarcalmente 

le ampie braccia ad accogliere a sè quella sua 

vecchia figliuola già dispersa pel vasto mondo e 

quella figliuola giovinetta che dal vasto mondo gli 

ritornava.

La signora si lasciò cadere sul sedile di pietra 

crollando il viso nascosto nel fazzoletto, gemen-

do e lamentandosi con una flebile voce inarticola-

ta.

– Ascolta, mamma.

In piedi dinanzi a lei, sottile, pallida, vibrante nel 

suo abito oscuro, Luciana difendeva l'amore suo 

piegandosi verso di lei, congiungendo le mani co-

me se pronunciasse una preghiera.

– Ascolta, mamma. Lasciami parlare una volta 

con sincerità, senza le superbie e senza le ver-

312



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

gogne convenzionali che ingombrano il cervello e 

oscurano il ragionamento alle persone della no-

stra condizione sociale. Nessuno me lo ha mai ri-

velato con chiarezza, ma io so perfettamente che 

anche tu, prima di sposarti, eri una semplice e 

povera contadina.

– Luciana, bada, io non posso sentirti parlare a 

questo modo.

– È la verità, cara mamma. Pare un'ironia del de-

stino, ma quando tu hai conosciuto mio padre 

abitavi in questa medesima casa. Eri giovanissi-

ma, molto bella ed anche molto intelligente. Egli 

ha avuto il buon senso ed il buon gusto di farti 

istruire, educare, diventare una vera signora.

– Luciana, basta, te ne prego.

– Non dico nulla che ti possa offendere, mamma. 
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Sei stata e sei ancora ammirevole, ma sembra 

che la natura abbia voluto vendicarsi di questa 

frode a suo danno disponendo che la tua unica fi-

glia ritornasse di nuovo una creatura dei campi. 

Io che ho studiato il latino ed il greco, che parlo il 

francese e l'inglese, che leggo libri di filosofia e 

suono il violino, che posseggo, in una parola, una 

cultura superiore, mi sono innamorata di un con-

tadino il quale sa appena scrivere una lettera 

senza errori.

– Infelice! Come dovrai pentirtene un giorno!

– Non lo credo, mamma. Quel ragazzo mi piace 

più di tutti i giovani eleganti e titolati conosciuti 

nel nostro mondo, e vicino a lui sento di potere 

sfidare qualunque pericolo e qualunque male. E 

poi, lo ripeto, mi pare di subire una fatalità, di ob-
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bedire ad una legge di natura unendomi a 

quell'uomo. È la voce del sangue che parla in 

me, è un oscuro atavismo che mi riconduce in 

grembo alla terra dove tu sei nata. Tu eri una 

Barbano prima di sposarti, io ritorno, sposando-

mi, una Barbano. Ecco tutto. Ed ora possiamo 

andare.

Quindi ella s'allontanò correndo per salutare Arri-

go. Questi durante l'agitata scena era rimasto a 

discorrere sommessamente col padre, tuttora se-

duto a fumare sull'orlo del pozzo, e le venne in-

contro pieno d'inquietitudine.

– Che t'ha detto?

– Nulla. Ora andiamo in città, e questa sera par-

lerò con mio padre. Ti scriverò domani. Addio, 

caro. Ricordati che sono tua per sempre.
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*

*   *

Quando sua figlia gli chiese il permesso di spo-

sare Arrigo Barbano, il signor Vannelli che tocca-

va quasi i sessant'anni ed era di temperamento 

scettico e gaio, non potè trattenere una risatina 

motteggiatrice e lasciando ricader la palma sulla 

spalla di Luciana sospirò con beffarda indulgen-

za:

– Anche tu!

Sua moglie lo aveva già illuminato sugli avveni-

menti disgustosi della vigilia, proponendogli di la-

sciarle partire entrambe per un lungo viaggio, 

giovevole a distrarre la fanciulla dal suo stolto ca-

priccio ed a smemorare gli altri dello scandalo e 

delle sue conseguenze.
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Ma il signor Vannelli sapeva per propria esperien-

za che a queste follìe dei nervi giovani si rimedia 

solo con la grave catena ribadita dalla legalità, la 

quale senza pietà li ammansa e li frena. Perciò 

fra le risatine motteggiatrici e i sospiri beffardi 

aveva già preso le sue deliberazioni.

Luciana, più intimidita dalla sarcastica gaiezza di 

suo padre che dalle ire e dal pianto materno, at-

tendeva la sentenza in un silenzio pieno di sordi 

palpiti, levandogli in volto due occhi atterriti ed 

imploranti.

– Potrei tenerti un lungo ed eloquente discorso 

per dimostrarti che hai commesso una deplorevo-

le sciocchezza, ma siccome prevedo che ciò non 

servirebbe a nulla e sono convinto che ciascuno 

è padrone della propria buona o cattiva sorte, tra-
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lascio questa parte importante dei miei paterni 

doveri, e ti domando senz'altre formalità se hai 

intenzione di sposare subito il signor Arrigo Bar-

bano.

– Al più presto possibile, babbo.

– Sta bene. Fra pochi giorni saranno fatte le de-

nunzie e credo utile consigliare che vi sposiate 

anche voi due lassù, in quella chiesa campa-

gnuola dove ci siamo già sposati tua madre ed io 

circa trent'anni or sono.

– Oh, babbo mio, grazie, grazie! – irruppe Lucia-

na fra il sorriso e le lagrime, soffocata dall'emo-

zione.

– Non c'è da ringraziare, bambina mia. Mi rasse-

gno ad una specie di fato famigliare, simile a 

quello che grava su certe tragedie greche – sog-
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ghignò alquanto amaro suo padre. E dopo una 

pausa di riflessione soggiunse quasi allegramen-

te: – Con la tua dote avrai anche la fattoria di Bel-

prato. Desidero che quella casa passi in proprietà 

altrui, perche ormai è già riuscita abbastanza di 

malaugurio alla dinastia dei Vannelli.

– Non dire così! – pregò Luciana con voce acco-

rata.

– Non dirò così, – ripetè il genitore magnanimo, 

battendole sul braccio alcuni colpettini fra teneri e 

sardonici. E proseguì ridendo: – Ed ora asciugati 

gli occhi e va ad annunziare a tua madre che fra 

poche settimane ti chiamerai la signora Barbano, 

invece di chiamarti, com'ella credeva fermamen-

te, la marchesa Santandrei.

– Sarà assai meglio se glie lo annunzierai tu, 
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babbo, – lo supplicò con un sorriso ancora trepi-

do sua figlia, cingendogli il collo con le braccia 

carezzevoli.

– Ma sì, bambina mia, promise con ilare condi-

scendenza il signor Vannelli. – Ormai sono sulla 

via delle concessioni e porterò anche a tua ma-

dre il gradito messaggio.

– Come sei buono!

– In fondo, non ho fatto anch'io a trent'anni, quel-

lo che oggi tu fai? Forse io non ne avevo colpa e 

forse non hai colpa nemmeno tu.

– Sai di chi è la colpa nel caso mio? – arrischiò 

Luciana con una vocina ardita, accarezzando ad 

occhi bassi la mano di suo padre. – È tutta del 

dottore che mi ha ordinato due o tre mesi di vita 

campagnuola. Se non era per questa ragione io 
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non sarei andata lassù e non avrei incontrato Ar-

rigo.

– Il medico ti ha prescritto una cura di vita primiti-

va e tu, constatato che giovava alla tua salute, 

hai deciso di adottare senz'altro la cura per il re-

sto dei tuoi giorni.

– Sì, babbo, – rise Luciana rasserenata, bacian-

dolo sulla tempia calva. – Ho fatto male?

Egli la guardò per la prima volta in fondo agli oc-

chi con quella gravità penetrante che costringeva 

i suoi soggetti a tremare di rispettoso timore, poi 

si alzò appoggiando le due mani alle spalle di 

sua figlia e rispose senza sorridere:

– Questo lo dirà l'avvenire.
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L'OMBRA CHE SCENDE

Allorchè morì, dopo una lunga agonia, il vecchio 

barone Almichi, colei ch'era stata un tempo per i 

molti suoi conoscenti Mara, detta la Tizianesca 

pel colore fulvo dei suoi cappelli, si chiamò d'un 

tratto la baronessa Anna Maria Almichi, vestì gra-

maglie vedovili e si dispose a vendere l'antico pa-

lazzo di provincia dove s'era cristianamente 

spento il suo nobile consorte.

Egli aveva sposato al letto di morte, forse per 

scrupolo di coscienza timorata e forse più per 

un'amabile gratitudine di gentiluomo studioso e 

solitario, quella sua baldanzosa amica dai capelli 

ardenti e dall'andatura ondeggiante, la quale tor-

nava a lui da quindici anni ad ogni mutar di sta-
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gione, quando i suoi adoratori incominciavano a 

disperdersi e le sue vesti a mancar di freschezza.

Ed ogni volta egli le aveva aperto le porte della 

sua casa non come ad un ospite di passaggio ma 

come a signora e padrona, felice di accogliere fra 

le grigie pareti del suo palazzo taciturno quella 

creatura luminosa come un sole, la quale rideva 

ad alta voce dove nessuno rideva mai, parlava 

con volubile gajezza dove non s'udivano che or-

dini severi e ossequiose risposte e si abbandona-

va con le mani dietro la nuca agitando il piedino 

irrequieto sotto la gonna corta, nelle grandi pol-

trone di cuoio dorato dove s'era seduta in un at-

teggiamento di rigida compostezza tutta una di-

nastia di austere e piissime baronesse Almichi.

Un giorno di primavera, tornando da una sfortu-
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nata sosta a Montecarlo, dove un amico straniero 

ch'ella credeva arcimilionario le aveva giocato e 

perduto persino le fibbie gemmate delle sue scar-

pette, Mara aveva trovato il vecchio palazzo del 

suo vecchio protettore ancora più cupo e più 

muto del consueto ed invece di sedere con lui al-

la tavola sontuosamente imbandita e infiorata di 

cui egli si compiaceva ad ogni suo ritorno, era 

stata introdotta dal canuto cameriere nella stanza 

da letto del barone, dove fra le tende sollevate 

dell'alcova, egli le tendeva con un pallido sorriso 

la sua mano scarnita.

– Non posso questa volta celebrare degnamente 

il ritorno della figliuola prodiga – aveva detto egli 

con debole voce scuotendo la sua lunga barba 

grigia sulla manina inguantata di Mara. Ed ella, 
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sedendo incerta e contrariata accanto al letto, 

s'era a poco a poco sentita invasa da una pietà 

affettuosa, da una tenerezza quasi figliale per 

quel malato così debole, così solo, il quale di-

menticava la propria sofferenza per rivolgerle le 

sue abituali parole di gentile galanteria e per in-

formarsi con una affabile curiosità delle sue ulti-

me vicende. E il povero viso incavato dell'infermo 

s'era tutto illuminato di gioia quando ella gli ave-

va detto in uno slancio di buon cuore:

– Resterò qui con voi finchè sarete guarito. Mi 

accettate per vostra zelante infermiera?

– Dite piuttosto finchè sarò morto, mia piccola 

amica; se pure io potrò acconsentire a lasciarvi 

sacrificare così, anche solo per breve tempo, la 

vostra meravigliosa giovinezza.
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Ma poichè la meravigliosa giovinezza di Mara 

contava già quarantacinque anni, ella la sacrificò 

senza troppi rimpianti durante tre mesi e mezzo, 

assistendo con una instancabile devozione il 

barone Almichi fino al giorno della sua agonia.

Quasi nessun disegno di materiale vantaggio, ma 

un impeto d'affetto pietoso l'aveva spinta ad offrir-

gli le sue cure, più refrigeranti per gli occhi e per 

l'anima dell'infermo che soccorrevoli al suo impla-

cabile male; e quando egli dopo aver spedito un 

messaggio al notaio ed uno al prete le annunziò 

con semplicità che intendeva darle prima di mori-

re il proprio nome e legarle la sua fortuna, ella 

non seppe manifestare altrimenti la sconvolgente 

gioia della sua gratitudine che mettendosi a pian-

gere in silenzio con la bocca appoggiata alla ma-
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no del moribondo.

*

*   *

Alcune settimane più tardi la baronessa Anna 

Maria Almichi, licenziata la servitù, venduto il pa-

lazzo e il suo arredo, libera da ogni legame e 

quasi da ogni ricordo che l'avvincesse al suo bur-

rascoso passato d'avventuriera alla mercè del 

caso, scendeva con una matura cameriera nel 

primo albergo di una cittadina di mare molto lon-

tana dal luogo di origine della sua fortuna e ri-

chiamava su di sè la più riguardosa attenzione 

per la grave dignità con cui portava il lutto vedovi-

le e per la signorile larghezza con cui prodigava 

l'oro del defunto marito.

Ella cercava intanto una casa ove stabilirsi e do-
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po alcune guardinghe esitazioni fra varie offerte, 

risolveva d'acquistare una grandiosa villa detta 

l'Abbazia, perchè costrutta sulle rovine di un anti-

co convento.

Le era piaciuta per la ricca severità, pel vasto pa-

rco che la circondava, per il nome austero ed an-

che per il buon affare che quell'acquisto rappre-

sentava.

L'agente incaricato della vendita le disse con un 

mellifluo sorriso dopo ch'ella ebbe firmato il con-

tratto che la rendeva padrona della villa:

– La signora baronessa può dichiararsi soddisfat-

ta. Ella ha pagato quella proprietà soltanto i due 

terzi del suo reale valore. Ma il signorino voleva 

vendere a qualunque costo ed io ho venduto.

– Quale signorino?
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– Il maggiore dei due fratelli Reaziani, proprietari 

dell'Abbazia, quello che vive a Roma. Il minore 

non pareva disposto a spogliarsi di quella casa a 

cui è affezionato e sembrava volersi opporre alla 

vendita. Perciò ho dovuto per ordine dell'altro sol-

lecitare ed accettare le offerte della signora baro-

nessa.

– Reaziani? – mormorò a sè stessa Anna Maria 

mentre calzava sulla destra, snudata per la firma 

del contratto, il lungo guanto d'antilope nera. E ri-

mase un momento a fronte corrugata cercando 

nella memoria la persona che le pareva corri-

spondere a quel nome. Ma non le riuscì di trovar-

la.

S'alzò, rispose con un cenno del capo al profon-

do saluto dell'agente, salì nell'automobile che 
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l'attendeva all'uscita e si recò a prendere posses-

so della nuova residenza.

L'accompagnava la sua cameriera Clelia, la qua-

le la serviva fedelmente da ventidue anni ed era 

stata sempre consapevole e partecipe delle mol-

te variazioni che i destini della sua signora ave-

vano in sì lungo tempo subito.

Piccola e brutta, ma vestita con minuziosa cura, 

dava con la sua vicinanza maggior risalto alle 

grazie eleganti, divenute con gli anni alquanto 

opulenti, di Anna Maria ed esisteva fra di esse 

quella muta intesa reciprocamente tollerante e 

confidente che nasce e si consolida fra due esse-

ri diversi ma l'uno necessario all'altro.

Le due donne scesero dinanzi alla villa dove il 

custode le attendeva per la consegna delle chia-
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vi, ed incominciarono ad aggirarsi liberamente 

per la casa che le doveva ormai ospitare.

Nel dolce pomeriggio di primissimo autunno gli 

alberi del parco vetusto parevano cosparsi di una 

polvere d'oro che brillava sotto il sole ancora cal-

do. E il sole entrava a ondate molli e odorose dal-

le grandi vetrate aperte, sotto le cortine di merlet-

to a mezzo sollevate, s'allungava in striscie lumi-

nose sui pavimenti lucidi di cera, accendeva i co-

lori delle stoffe e dei tappeti, luccicava sulle corni-

ci dei quadri, s'infocava in fondo agli specchi, ani-

mava tutta quella casa muta e deserta di una vi-

talità così chiara, risuscitava un tale palpito di esi-

stenze sconosciute, ne rivelava così serenamen-

te le traccie, che il cuore esperto dell'antica av-

venturiera se ne sentiva quasi intimidito, come se 
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involontariamente violasse con la sua presenza 

una intimità altrui.

Ella si indugiò a lungo in una stanza d'angolo af-

facciata sul parco, più giovanilmente fresca delle 

altre nel suo arredo bianco e oro; ed alla came-

riera, che la seguiva aprendo e rinchiudendo con 

solerzia tutte le porte, ella disse con una improv-

visa risolutezza illuminata di un tenero sorridere:

– Questa sarà la sua camera da letto.

Clelia sollevò nel viso squallido i suoi piccoli oc-

chi ed attese una spiegazione.

– Elda dormirà in questa stanza. Domani andrò a 

prendermela in collegio e la terrò qui con me, per 

sempre.

– La signorina?

– Sì, Elda, mia figlia. Non ti pare che sia giunto il 
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momento di liberarla? Non sospira altro, povera 

piccola. Un tempo ciò non era possibile, ma nelle 

condizioni presenti sarà permesso anche a me di 

avere una figlia.

La sua voce, quasi sempre aspra e sempre priva 

di fusione e d'armonia, stridette in un breve sog-

ghigno di sfida, il quale divenne saturo d'amarez-

za quando Clelia le osservò:

– Ha ragione: la signorina ha vent'anni, dovrà 

presto prendere marito.

Anna Maria la fissò negli occhi.

– Clelia, tu credi che mia figlia possa trovare un 

uomo che la sposi?

– Certamente, signora.

– Un uomo buono, onesto, capace di renderla fe-

lice?
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– Certamente, signora baronessa.

Clelia appoggiò la voce su queste parole come 

per significare ch'ella rispondeva con quella sicu-

ra affermazione non alla povera donna avventu-

rosa del passato, ma alla dama nobile e ricca del 

presente. Tuttavia l'altra insistette:

– Elda non è la figlia del barone Almichi.

– Ma non è neppure la figlia di nessuno.

– Oh, per questo, no. Ha un padre debitamente 

registrato nello stato civile.

Seduta in una poltroncina bassa presso la fine-

stra, Anna Maria lasciava errare lo sguardo di-

stratto sulle chiome alte degli alberi investite 

dall'ultimo sole e pensava intanto a quel disgra-

ziato professor Seregni che fra una lezione di 

matematica ed una di geografia, prendendosi la 
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piccola Elda su le ginocchia e facendosi chia-

mare babbo, s'era deciso un giorno a riconoscer-

la per sua dinanzi alla legge e dinanzi alla socie-

tà, finchè, morendo di tisi a trent'anni, le aveva 

lasciato la sua modestissima sostanza perchè si 

facesse un'educazione da ragazza dabbene.

Sua madre era convinta di aver assolto degna-

mente quel còmpito. Elda a vent'anni suonava il 

pianoforte, dipingeva, cinguettava in varie lingue, 

conosceva il mondo soltanto attraverso all'inter-

pretazione dei poeti classici ed alle confidenze 

delle amiche di ritorno dalle vacanze.

Ella passava i mesi della villeggiatura in una fat-

toria sui colli di proprietà del collegio con le suore 

e con alcune compagne senza parenti, felice di 

scorrazzare per i campi e per le vigne, lontana 
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dai libri e dal piano che l'annoiavano tanto. Aveva 

un carattere dolce, uguale, affettuoso, l'intelligen-

za aperta ma non pronta, la sensibilità delicatissi-

ma ma l'immaginazione scarsa. Non s'era mai 

fermata a meditare sulla singolarità della sua sor-

te per cui, avendo una mamma così giovane, ric-

ca in apparenza e libera da ogni soggezione fa-

migliare, non potesse viverle insieme e non la ve-

desse che raramente per un'ora o due nella pe-

nombra del parlatorio e sempre in giorni non de-

stinati alle visite. Ma sebbene la conoscesse po-

chissimo, ella adorava sua madre e quantunque 

docile educanda, non sognava che di abbando-

nare il collegio per vivere accanto a lei.

Pochi giorni dopo la morte del barone Almichi, 

Anna Maria s'era recata a visitare Elda e per la 
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prima volta le aveva parlato della propria vita rac-

contandole le sue vicende matrimoniali e vedovili 

con un linguaggio così patetico di elevati senti-

menti e di bontà pietosa, che i begli occhi neri 

della collegiale si erano velati spesso di commos-

se lagrime. S'erano lasciate con maggior tene-

rezza del consueto e per la prima volta ella aveva 

promesso a sua figlia di farle abbandonare presto 

il collegio per prenderla seco.

*

*   *

Le due signore in strettissimo lutto scesero 

dall'automobile dinanzi ai cancelli dell'Abbazia, e 

mentre il domestico scaricava le valigie, esse 

percorsero a braccetto il viale d'ingresso sostan-

do ad ogni passo per ammirare e per commen-
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tare. I commenti e le spiegazioni erano mormorati 

discretamente dalla madre, ma l'ammirazione ve-

niva espressa con vivace gajezza in piccole grida 

d'esclamazione e di sorpresa dalla giovinetta la 

quale metteva finalmente piede in casa sua.

Tutto la meravigliava e la riempiva di gioia: la ve-

getazione intensa di una esuberanza secolare e i 

sedili ancora nuovi in terra di Signa disseminati 

qua e là nel folto dell'ombra. Le piaceva la picco-

la portiera semplice come una cella, incappuccia-

ta di caprifoglio e la rapiva d'entusiasmo la fac-

ciata della villa severa e fastosa con la doppia 

gradinata in marmo grigio e il massiccio lampa-

dario in ferro battuto.

Ma quando si trovò nella sua camera si guardò 

intorno e vedendosi per la prima volta in tanti 
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specchi che la riflettevano intera, da capo a pie-

de, di fronte e di profilo, un turbamento nuovo, 

piacevole ed affannoso insieme l'afferrò al cuore, 

e le diede un palpito violento. Ebbe in quel punto 

la sensazione quasi paurosa della vita diversa 

che l'attendeva e la sua timidità ignara, la sua 

candida e dolce inesperienza ne furono così agi-

tate ch'ella impallidì e chiuse gli occhi côlta da 

una breve vertigine. Ma subito dopo si rifugiò fra 

le braccia di sua madre e ancora un po' tremante 

ma sorridente nel suo pallore roseo, le chiese 

perdono di quella sciocca emozione.

– Se tu sapessi, mamma cara, quanto sono con-

tenta! Non so neppure come dimostrarti la mia ri-

conoscenza per la bella casa che m'hai prepara-

to, per il bene che mi vuoi, per tutto ciò che ti de-
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vo.

Ella si esprimeva con le frasi dei suoi componi-

menti di scuola, ma era sincera nel dichiararsi 

turbata e felice e dopo un momento di riflessione 

soggiunse:

– Nessuna delle mie compagne ha una mamma 

buona e bella come sei tu. Se tu vedessi come si 

vestono quelle povere signore, te ne divertiresti. 

La madre di Adele Ferrani che è la moglie di un 

farmacista, porta sul cappello un giro di pallottoli-

ne nere spioventi intorno all'ala che paiono la ré-

clame alle pillole del marito. La madre di Rita 

Vazzi che è la moglie di un capitano a riposo….

– Ascolta Elda, – la interruppe Anna Maria con 

una carezza lenta sui neri capelli ondulati della 

fanciulla, – ora scendiamo a colazione e dopo ti 
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condurrò a visitare minutamente tutta la casa.

– Sì, mamma.

– E non parlerai che di te, di ciò che tu desideri, 

di ciò che speri. Mi dirai tutto quello che pensi e 

quello che sogni, ogni giorno, non è vero?

Le aveva circondato col braccio la vita sottile e la 

conduceva seco parlandole con semplicità 

d'accento, ma v'era nel tono della sua voce una 

tale commossa e quasi accorata gravità che ella 

medesima se ne sorprese.

Era una improvvisa voce materna piena di note 

contenute e profonde che saliva dalla sua più 

inesplorata coscienza di donna.

Una delle sue particolarità meno seducenti, forse 

l'unica stonatura della sua bellezza, era stata 

sempre, ed ella lo sapeva, lo stridore aspro della 
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sua voce. Parecchi dei suoi amici non vi badava-

no, alcuni la canzonavano, ma taluno d'orecchio 

più sensibile non aveva potuto sopportare, per al-

tri meno delicati godimenti, la sofferenza acuta 

dell'udito.

Ora ella ascoltava se stessa parlare a sua figlia 

con una inflessione mutata, con una cadenza 

quasi armoniosa di tenerezza semplice, un po' 

triste, un po' trepida, sempre sommessa e grave, 

quasi per un trattenuto rimpianto, per un incon-

fessato timore, per una soggezione confusa che 

Elda le ispirava.

Ed ella incominciò da quel momento a sentirsi 

veramente madre, una madre appassionata sotto 

l'apparenza del comune affetto, vigilante e confi-

dente, una onesta mamma borghese, limitata di 
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aspirazioni, perfetta di sacrificio, la quale non cer-

ca che di abolire sè stessa ritraendosi nell'ombra 

della figliuola, e non pensa che a procurarle un 

conveniente matrimonio.

Elda non le rassomigliava; era snella e bruna, 

con due splendidi occhi neri e una grazia fragile e 

carezzevole che chiedeva protezione, ma vestite 

entrambe di nero con la medesima sobria ele-

ganza, parevano quasi due sorelle un po' dissimi-

li d'anni e di persona, per la freschezza ancor 

giovanile dell'una, per la serietà composta, do-

vuta all'educazione monastica dell'altra.

Il lutto severo dissimulava l'eccessiva vistosità 

della persona d'Anna Maria, ne velava il fulvo 

splendore dei capelli, ne fondeva, smorzandoli, 

quegli atteggiamenti e quei gesti di eccessiva di-
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sinvoltura ch'erano i residui, talvolta ancora ap-

parenti, dei suoi trascorsi.

Passarono l'inverno in un mite tepore di simulata 

primavera ed in una deliziosa solitudine fraterna 

di affettuosa famigliarità, attaccandosi l'una 

all'altra in un abbandono pieno di confidenza pel 

cuore schietto di Elda ma irrequieto di oscure an-

sie per l'esperienza amara di Anna Maria.

Ella sapeva che il suo passato poteva nuocere 

all'avvenire di sua figlia e per le vie, in qualche 

pubblico ritrovo, in qualche sala ove si recavano 

insieme a prendere un thè o ad ascoltare un con-

certo, non l'abbandonava un attimo il timore che 

qualcuno tra la folla la riconoscesse, che qualcu-

no si presentasse a salutarla, invitandola a cena 

con la graziosa amica che l'accompagnava.
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Ella stava di continuo all'erta, si celava quanto 

più le era possibile dietro l'ombra del velo, anche 

pronta a rinnegare sè stessa ed a mortificare con 

una altera smentita il malaccorto che avesse osa-

to avvicinarla.

Ma quantunque il caso le fosse stato fin'ora beni-

gno e l'aiutasse la sua attenta vigilanza, ella non 

cessava dal soffrire di una umiliata amarezza, tal-

volta sorda e latente, ma talvolta così viva ed 

acerba che la costringeva a respingere dalle pro-

prie labbra la guancia fresca di sua figlia, quasi 

pel timore di contaminarla con un bacio.

Era stata sempre una donna appassionata, an-

che quando la ricchezza del sentire non poteva 

tornarle che superflua imprudente o nociva ed 

aveva sofferto di distacchi e di abbandoni, di tra-
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dimenti e di offese con una sensibilità acuta, qua-

si sempre in stridente contrasto con le errabonde 

esigenze della sua vita affettiva.

La passione materna, risvegliatasi tardi nella sua 

coscienza, l'afferrava ora con una affannosa vio-

lenza dove, alla dolcezza di vivere presso quella 

soave creatura nata da lei, s'univa, intorbidando-

la, la paura di recarle danno. Ella era certa che 

un giorno, forse lontano, forse vicino, sua figlia 

sarebbe venuta fatalmente a conoscere la verità 

e ciò non doveva accadere prima che Elda nel 

suo doloroso stupore, od anche in un rancore di-

sgustato verso di lei, potesse rifugiarsi in un altro 

affetto più completo e più esclusivo dell'affetto fi-

gliale.

Occorreva che Elda si sposasse presto, non solo 
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per queste sue ragioni sentimentali ma anche per 

altre più pratiche considerazioni. Era troppo facile 

ad un malevolo, ad uno sfaccendato, ad uno ze-

lante moralista intessere, su dati e date ingegno-

samente raccolti, il romanzo di una bella donna 

misteriosa; ed era troppo piacevole divulgarlo 

con un sussurrìo sorridente sul suo passaggio, 

perchè in quella cittadina di oziosi annoiati non si 

giungesse un giorno non lontano a scoprire le 

sue passate gesta.

Fin'ora, per buona sorte, ella non era che la ve-

dova del barone Almichi, proprietaria di una son-

tuosa villa fra colle e mare, e madre di una ragaz-

za da marito, giovane graziosa e provvista certo 

di una cospicua dote; ed ella si sentiva risoluta a 

favorire con tutte le sue forze e con tutte le sue 
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scaltrezze il caso fortunato il quale la ponesse 

sulle tracce di un aspirante alla mano di Elda, pri-

ma che il più leggiero soffio della maldicenza ne 

offuscasse col più vago sospetto della verità il 

nome ancora incontaminato.

Elda doveva trovare nella limpida regolarità della 

sua esistenza quella serenità di gioia che a lei 

era mancata forse per sua colpa o forse per col-

pa altrui, doveva portare ad un uomo degno 

l'intatta freschezza della sua anima chiara, tra-

smettere ai suoi figli il dono divino della vita con 

l'orgogliosa felicità della creatrice forte e coscien-

te.

Nessuna ombra di male, nessuna frode, nessuna 

vergogna, nessun disdegno doveva oscurare la 

fronte della creatura nata da lei e accolta senza 
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compiacimento. La triste fatalità del suo passato 

avrebbe almeno servito ad innalzare sua figlia, 

quell'altra sè stessa, verso un più luminoso futu-

ro, al modo stesso con cui la pura statua marmo-

rea si solleva a volo verso la luce poggiando il 

piede sul grigio e scabro granito il quale chiude 

un sepolcro. Le pareva che l'antica donna avida 

di lusso e di piacere, l'avventuriera ambigua giun-

ta alla fortuna attraverso il capriccio di un vec-

chio, giacessero ormai sepolte per sempre e per 

tutti in quella tomba chiusa.

*

*   *

Una mattina di marzo Elda Seregni s'aggirava nel 

parco dell'Abbazia cercando sotto le siepi le vio-

lette nuove, quando udì un leggero scampanellio 

349



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

argentino e sollevando lo sguardo scorse a pochi 

passi un cagnolino bianco, il quale la osservava 

curiosamente con due vivaci occhi neri circondati 

di due macchie oscure in forma d'occhiali, pianta-

to in mezzo al viale sulle quattro zampette, im-

mobile bianco e liscio come un gesso di Lucca.

Elda lo chiamò con un gesto d'invito sorridente, 

ma la bestiola fuggì, descrisse un rapido arco di 

corsa, poi tornò a lei ed incominciò a balzarle in-

torno con un latrato festoso ed interrogativo.

– Di dove sei entrato carino? Come ti chiami? A 

chi appartieni? – lo interrogava a sua volta Elda 

tentando d'accarezzarlo; e quasi senza avveder-

sene seguiva i balzi del piccolo fox-terrier che la 

conduceva verso l'ingresso.

Colà giunto il cagnolino si fermò e si pose ad ab-
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baiare con furiosa gioia verso un giovine signore 

alto e biondo, vestito con seria eleganza, il quale 

lo chiamava ripetutamente.

– Qua Happy! Happy qua!

Egli si levò con molto rispetto il cappello al so-

praggiungere della giovinetta e chiedendole scu-

sa spiegò l'incursione del piccolo indiscreto nel 

giardino della sua villa.

– Perdoni, signorina, Happy conosce il parco per 

avervi scorazzato alcuni anni in libertà e se ne 

crede ancora il legittimo padrone. Ha trovato per 

un attimo semi aperto il cancello ed è entrato. El-

da arrossì, scosse il capo perplessa senza com-

prendere, e nel suo timido e pur lieto impaccio 

appariva così gentile, così graziosa nella sua ve-

ste di lana bianca orlata di cigno al collo ed ai 
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polsi, che il giovane osò insistere:

– Mi permetta di presentarmi, signorina. Mi chia-

mo Jacopo Reaziani e vengo quasi ogni giorno a 

passeggiare dinanzi a questa villa che anch'io 

come Happy ho abitato parecchi anni.

– Il signor Reaziani? L'antico padrone dell'Abba-

zia? – potè dire finalmente Elda e gli sorrise at-

traverso le sbarre della cancellata chiusa, fra le 

quali il piccolo fox insinuava ora con qualche fati-

ca il suo agile corpo predace per raggiungere il 

suo padrone.

Questi lo rimproverò scherzosamente per le sue 

ineducate scorribande, quindi s'accomiatò, con 

un ossequioso saluto, dalla giovinetta e s'allonta-

nò verso il mare sotto il grigiore argenteo degli 

ulivi, mentre Elda lo seguiva con lo sguardo in-
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tento, gualcendo fra le dita gli steli delle sue vio-

lette novelle.

Pochi giorni dopo Jacopo Reaziani ricevette un 

biglietto dalla baronessa Almichi, la quale lo invi-

tava a prendere una tazza di tè alla sua antica 

villa e poneva a disposizione del suo piccolo ami-

co il parco dell'Abbazia.

Egli vi andò il domani alle cinque, attraversò con 

qualche emozione il grande giardino pieno di ri-

cordi, sostò alquanto appresso alla grande gradi-

nata di marmo grigio dalla quale due anni innanzi 

la spoglia materna era discesa, portata a braccia 

verso il carro mortuario.

La baronessa lo attendeva nel salotto a terreno 

che era stata la stanza preferita di sua madre e 

dove quasi nulla era mutato. Così alta, pallida, 
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vestita di nero, col fulgore dei cappelli attenuato 

da una acconciatura bassa e semplice, con le 

mani bianche prive di anelli, adorne soltanto della 

fede nuziale, la voce grave, i modi cortesi e digni-

tosi ella gli impose subito un'ammirazione piena 

di riverenza.

Ma a grado a grado gli si dimostrò affabilissima e 

tutta indulgente di tenerezza materna nel ram-

mentare il piccolo ma insolito avvenimento di po-

chi giorni innanzi, che sua figlia, ancora sconvolta 

dalla sorpresa, era subito corsa a narrarle.

Elda apparve in quel punto e gli porse le dita, con 

le gote rosee e gli occhi brillanti nell'ombra dei 

suoi bei capelli neri.

– Come le sarò sembrata stupida e poco cortese 

l'altro giorno, – si scusò ridendo con franchezza. 
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– Avrei dovuto invitarla subito con Happy ad en-

trare nel giardino ed a venirvi a passeggiare 

quando le piace.

– Dopo tutto è un diritto che noi le abbiamo usur-

pato, – aggiunse la baronessa.

– Quando l'usurpatore possiede la loro cortesia e 

la loro grazia la vittima non può che rallegrarsi 

della propria sorte, – ammise inchinandosi con 

una sorridente galanteria Jacopo Reaziani. E 

presero il tè in faccia alla terrazza che scendeva 

nel parco, dove l'ombra violacea del tramonto 

s'addensava fra i tronchi degli alberi vetusti; e 

quando il giovine si congedò chiedendo il per-

messo di ritornare, la madre e la figliuola lo ac-

compagnarono fino ai cancelli lasciando in lui un 

senso confortevole di famigliarità ancora riserva-
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ta, ma tanto benevolente, che gli parve di sentir-

sene l'anima intiepidita come per la carezza di 

una morbida mano cordiale.

Aveva temuto giungendo di trovarsi a disagio in 

quella casa che era stata sua, ormai occupata e 

signoreggiata da persone ignote, forse non abba-

stanza delicate per impedirgli di sentire l'impaccio 

sottilmente umiliante dello spodestato. Invece gli 

era parso di trovarsi fra due amiche di età e figu-

ra diversa, ma quasi egualmente piacevoli ed at-

traenti, l'una che più lo inclinava alla confidenza; 

l'altra che più lo attirava verso la tenerezza, e 

quelle stanze dove si era svolta una parte della 

sua vita dolcemente cara al suo sentimento, non 

gli erano sembrate invase e profanate da gente 

straniera.
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Tutto vi era rimasto come prima, perchè la baro-

nessa aveva rispettato il buon gusto un po' seve-

ro della disposizione e dell'arredo il quale s'addi-

ceva bene allo stile grave dell'edificio ed al teno-

re di vita che ella intendeva seguire nell'anda-

mento della nuova casa.

Ella, esperimentata conoscitrice di uomini, s'avvi-

de subito dell'ottima impressione prodotta nel 

giovane e se ne allietò nelle proprie materne spe-

ranze. Jacopo Reaziani apparteneva ad un'otti-

ma famiglia, ora alquanto decaduta pel disordina-

to sperperare del fratello primogenito, Attilio, figlio 

d'un'altra madre, che viveva a Roma e vi condu-

ceva vita di nottambulo e di giuocatore. Appunto 

a causa delle sue dissipazioni la villa dell'Abba-

zia era stata venduta quasi contro la volontà di 
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Jacopo, il quale aveva dovuto come sempre, pie-

garsi al prepotente insistere del fratello e conce-

dere a malincuore il suo consenso.

Jacopo era un timido, intelligente e orgoglioso. 

Nato da un padre piuttosto attempato e da una 

madre molto giovane, risentiva nel carattere le 

debolezze esitanti di uno spirito immaturo insie-

me alla coscienza troppo vigile e pessimista, pro-

pria della vecchiaia. Perciò, dopo aver ceduto 

all'ostinato volere di Attilio, nello spogliarsi di un 

possesso che gli era caro, se n'era sentito così 

offeso e così sordamente incollerito che aveva 

abbandonato la sua città vivendo per parecchi 

mesi all'estero. Tornato da poco, sdegnoso e 

noncurante di rifarsi una casa abitava solo col 

suo piccolo cane all'albergo, e vi coltivava a sbal-

358



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

zi una sua intermittente inclinazione musicale e 

un suo continuato tedio commisto di malinconia e 

di serenità.

Ora tra questo tedio si animava qualche cosa di 

blandamente dolce e pure inquietante come un 

pensiero fisso e l'immagine della fanciulla bruna 

che viveva nella sua casa e coglieva violette nel 

giardino memore della sua adolescenza, gli insi-

steva nella fantasia con una deliziosa varietà 

d'atteggiamenti e d'espressioni.

Quando vi ritornò, dopo una settimana di fervido 

fantasticare, la trovò momentaneamente sola e la 

stretta ch'essi si diedero con entrambe le mani fu 

così viva d'appassionato slancio che tutti e due si 

ritrassero subito con una leggera confusione, co-

me per una confessione involontaria ma irrefre-
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nabile.

Dopo quell'attimo di istintiva sincerità non si ma-

nifestarono a parole il loro sentimento, ma esso 

appariva con tale palese adorazione negli occhi 

sagaci di Jacopo, con tale ingenua franchezza 

nel sorriso trepido di Elda, che la madre esperta 

non tardò a cogliere nei loro cuori ancora taciturni 

lo scatto della divina favilla e fu sottilmente abile 

nel secondarne il dolce divampare.

– Che ha fatto delle sue giornate durante questa 

lunga settimana? – chiese al giovane con una 

sollecitudine da materna amica.

– Non ho atteso che il momento di ritornare, – 

egli rispose, dissimulando con la leggerezza 

dell'accento il fervore delle parole.

– Ma perchè attendere otto giorni? Non le fu pos-
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sibile tornare prima? – domandò a sua volta El-

da, porgendogli con le piccole mani un po' mal-

ferme la tazzina fumante.

– Avrei voluto, ma non ho osato, – egli confessò 

a mezza voce, ed avvolse la fanciulla in un lungo 

sguardo implorante.

– Ritorni ogni giorno, la prego, – intervenne la 

baronessa con un gesto di cordialità signorilmen-

te ospitale. – Questa casa è ancora e sempre la 

sua casa. Se ne ricordi.

Da allora Giacomo ritornò quasi ogni pomeriggio 

all'Abbazia e divenne a poco a poco l'amico de-

voto e fiducioso della madre, il corteggiatore di-

screto e fervido della figliuola. Spesso egli si fa-

ceva precedere da un magnifico fascio di fiori 

rari, i quali crescevano senza sforzo in quella ter-
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ra arrisa da una perenne primavera; qualche vol-

ta sedeva al pianoforte con Elda e mentre ella 

suonava per compiacerlo, inquieta e distratta, 

egli s'abbandonava all'onda della musica con 

l'intenso rapimento di un innamorato che vi esali 

l'eccesso della sua anima traboccante.

E venne il giorno in cui Jacopo Reaziani chiese 

alla baronessa Almichi la mano di sua figlia Elda. 

Era la settimana pasquale ed al giovane, alquan-

to mistico di tendenze e religioso di educazione, 

parve di buon augurio il fidanzarsi in quel tempo 

di resurrezione, simile al risorgere della sua vita 

da un lungo letargo di tristezza e di solitudine per 

balzare incontro ad una nuova ed intima gioia.

Lo disse ad Elda con una voce rôca di commo-

zione, baciandola sulla fronte sotto l'ombra dei 
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capelli neri e sentì il cuore dolere, quasi afferrato 

da una mano morbida e tenace quando ella gli si 

abbandonò pallida incontro al petto e chiuse gli 

occhi colta da una breve vertigine. Ma subito ella 

si sollevò con un sorriso luminoso nel volto, chie-

dendogli perdono di quel momento di debolezza 

come aveva fatto con la madre il giorno del suo 

arrivo.

Ora la madre la guardava in silenzio, con un an-

sare frequente del petto, ritta presso la finestra e 

un poco in disparte, come se temesse di turbare 

con la sua vicinanza la purezza ardente di 

quell'abbraccio. E quando a tarda sera ella di-

sciolse, come ogni giorno, le trecce della figliuola, 

non fu sorpresa di udirla confessare:

– Se Jacopo non avesse voluto sposarmi sarei 
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ritornata nel mio collegio e vi avrei preso il velo.

– Gli vuoi dunque tanto bene? Più che a me? – 

ella domandò passandole adagio nei capelli il lar-

go pettine di tartaruga.

– Non saprei dire. Certo in un modo diverso – 

sussurrò Elda esitante, e scosse più volte la nera 

mantiglia ondosa che la copriva sino ai fianchi. 

Poi si chinò a baciare sua madre e la lasciò sola.

*

*   *

– Sono alquanto preoccupato, – confidò Jacopo 

alla baronessa in una momentanea assenza di 

Elda. Mio fratello venuto non so come, a cono-

scenza del mio fidanzamento, mi scrive una lette-

ra adiratissima in cui m'accusa di infinite colpe 

immaginarie, compresa quella reale, di aver tron-
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cato da oltre un anno ogni nostra corrisponden-

za. Vorrei scrivergli chiedendogli scusa del lungo 

silenzio ed invitandolo al mio matrimonio. Non ho 

altri parenti e sono così felice che ho quasi di-

menticato i motivi di contrasto ed i risentimenti. 

Che ne dice, mia buona amica?

– Ha ragione. Ogni rancore deve tacere. È suo 

fratello, porta il suo nome, è necessario, è anzi 

doveroso invitarlo alle nozze.

– Grazie. Gli scriverò questa sera stessa.

Tacquero poichè Elda sopraggiungeva correndo 

dal giardino, seguita da Happy che ne era dive-

nuto l'inseparabile compagno. Ma ripresero il me-

desimo discorso pochi giorni dopo.

– Attilio ha risposto al mio invito, non solo accet-

tando, ma annunciandomi che giungerà fra una 
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settimana o due per iniziare, sebbene un po' pre-

sto, la stagione dei bagni di mare. Soggiunge con 

la sua solita sgarbatezza che a Roma si incomin-

cia a parlar di partenza e che invece di andare a 

finire a Rimini o Viareggio verrà ad annoiarsi qui. 

Conclude facendo dello spirito ironico e dicendosi 

molto curioso di conoscere quelle persone molto 

straordinarie destinate a diventare la sua futura 

cognata e la mia futura suocera.

Anna Maria si morse le labbra per trattenere una 

parola sdegnosa, ma non trattenne un sogghigno 

amarognolo.

– Suo fratello non pare troppo entusiasta di que-

sto matrimonio.

– Ciò mi è indifferente, – dichiarò Jacopo con 

freddezza. – Del resto non vi badi, baronessa. È 
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lo stile di Attilio. In fondo non è cattivo, ma si ren-

de qualche volta intollerabile con la sua arrogan-

za. Per fortuna non abbiamo nulla di comune, nè 

dentro, nè fuori.

– Con chi? – intervenne gaiamente Elda che tor-

nava in quel momento dalla lunga e faticosa pro-

va di un abito da sera.

– Con Attilio, il mio fratellastro.

– Non vi rassomigliate?

– Affatto. Siamo diversissimi di viso, di persona e 

di carattere. Domani vi porterò alcune sue foto-

grafie perchè possiate confrontarmi, per ora solo 

in effigie, con lui, e riconoscere ch'io sono infinita-

mente più simpatico, più piacevole e soprattutto 

più buon ragazzo, – promise Jacopo ridendo e si 

chinò a baciare con devota famigliarità le dita del-
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la baronessa nella quale persisteva, non ancora 

dissipata, l'ombra di una oscura molestia.

E fu con la più tranquilla semplicità di gesto con 

la più leggiera amenità di parole che il domani, fi-

nito appena di sorbire il caffè nella veranda aper-

ta in faccia al parco denso di verde frescura, che 

Jacopo Reaziani si fece portare dal domestico 

una grande busta col nome impresso in oro di un 

celebre fotografo della capitale e traendone alcu-

ni grandi ritratti, disse con scherzosa solennità:

– Ho l'onore di presentarvi, per ora solamente in 

carta, il signor Attilio Reaziani, di professione vi-

veur, mio fratello.

Passò il largo cartoncino oscuro al di sopra della 

tavola e lo porse alla baronessa. Ella dava le 

spalle alla luce e poichè il suo volto sotto le tende 
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a mezzo abbassate s'avvolgeva di penombra, nè 

Jacopo, nè Elda s'avvidero del guizzo improvviso 

che scosse le sue spalle, del pallore repentino 

che coperse le sue gote.

Ella torse alcune volte la sua bocca in una con-

trazione nervosa, sbattè alcune volte le palpebre, 

poi sentì che occorreva dissimulare quell'assurda 

emozione e che per dissimulare occorreva sorri-

dere.

Sorrise, fissò sul volto un simulacro di sorriso, il 

quale durò finchè Elda e Jacopo, dopo aver os-

servato e commentato gli altri ritratti, le si volsero 

e la interrogarono.

– Che ne dici, mamma? Io trovo che ha l'aria d'un 

uomo di quarant'anni.

– È vero, baronessa, che non mi somiglia?
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– No, non le somiglia, – ella ripetè, e soggiunse 

dopo una pausa, senza sorridere: – Questa è la 

faccia d'un uomo cattivo. Mi fa quasi paura.

I due giovani risero come d'uno scherzo e con al-

cune altre osservazioni che ella non intese ab-

bandonarono le fotografie sul tavolo fra le tazzine 

vuote, i fiori morenti, le sigarette spente e si po-

sero a rincorrersi come due ragazzi con risa e 

grida di gioia fra le ombre del parco, accompa-

gnati dall'allegro abbaiare e dall'argentino scam-

panellìo del piccolo fox.

Allora Anna Maria tornò a curvarsi su quel ritratto 

e lo fissò a lungo, intensamente, con volto duro, 

con sguardo carico d'odio.

D'un tratto, come per un baleno improvviso 

nell'oscurità opaca della memoria, quel viso, quel 
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nome, quell'uomo erano risorti dal suo turbinoso 

passato e la guardavano con un sogghigno bef-

fardo, le dicevano con una smorfia malvagia, con 

una voce d'ilare e freddo sarcasmo:

"Eccoci dunque di nuovo qui, l'una di faccia 

all'altro. Tu m'hai lasciato vituperandomi e ti ritro-

vo dopo un discreto numero d'anni mutata in tut-

to, anche nel nome. Io sono sempre Attilio, il fan-

nullone, ma tu sei diventata la baronessa Anna 

Maria Almichi, onesta gentildonna in apparenza 

ed hai anche una figliuola da marito che si è fi-

danzata a mio fratello. Mi rallegro, Mara, mi ralle-

gro. Però esistono alcune difficoltà, poichè mio 

fratello non deve sposare la figlia di una, diciamo 

così, di una volgare benchè astuta avventuriera. 

Mio fratello appartiene come me ad una onorata 
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famiglia e non può imparentarsi con gente della 

tua specie. Hai inteso?".

Queste parole pronunciate con un ilare e freddo 

sarcasmo parevano esalarsi da quel cartoncino 

oscuro da cui una faccia d'uomo, una magra fac-

cia affilata, asimmetrica nella contrazione 

dell'orbita che sosteneva il monocolo, la guarda-

va con una sprezzante fissità di nemico. Un fred-

do nemico era stato per lei nel brevissimo svol-

gersi della loro relazione quel giocatore arrogante 

e borioso che l'aveva strappata una sera di di-

sdetta ad un avversario fortunato per rimandar-

gliela pochi giorni dopo come una preda già ve-

nuta a noia.

Il suo nome, forse appena noto, non le era rima-

sto nella memoria, ma era rimasto nella sua vigile 
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sensibilità il cinismo malvagio col quale egli l'ave-

va trattata, il disprezzo insultante col quale egli 

s'era liberato di lei come di un ignobile ingombro.

Fra le molte umiliazioni a cui una specie di fierez-

za, sopravvissuta non ostante tutto ad ogni nau-

fragio, l'aveva troppe volte esposta durante la 

sua burrascosa carriera, l'offesa inflittale da 

quell'uomo era rimasta in lei come una piccola fe-

rita cicatrizzata, dimenticata, ma ancora indelebi-

le.

Rammentava d'essere allora fuggita a cercar rifu-

gio nella casa del suo vecchio amico, dove l'ama-

bile galanteria, l'affettuoso rispetto di cui egli la 

circondava l'avevano in parte guarita e smemora-

ta del suo disgustato avvilimento.

Anna Maria allontanò da sè con un gesto di di-
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sprezzo quell'immagine che le faceva paura, ma 

subito riflettè che fra pochi giorni non solo l'imma-

gine ma la persona stessa, viva, parlante, sog-

ghignante, le sarebbe apparsa, l'avrebbe guarda-

ta, l'avrebbe riconosciuta; e quel pensiero sem-

brò fermarle nel petto la violenza angosciosa dei 

suoi battiti.

In quel momento Elda e Jacopo riapparvero in 

fondo al lungo viale del parco. Giungevano te-

nendo l'uno il braccio intorno alla vita dell'altra, 

entrambi vestiti di bianco da capo a piedi e così 

agili, alti e snelli, camminavano con tale festosa 

leggerezza sotto le mobili macchie d'oro che il 

sole, filtrando tra le fronde, accendeva sul suolo, 

sui loro abiti, sui loro capelli scoperti, che pareva-

no raccogliere in sè l'essenza stessa della giovi-
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nezza felice, la gioia irrompente della nuova esta-

te; e quella donna già troppo maturata dalla vita, 

già logorata dalle passioni e dagli errori, dal male 

fatto e dal male ricevuto, si sentì all'improvviso 

dinanzi ad essi così stanca e così inutile, impre-

gnata di vecchiezza, di miseria e di menzogna, 

che l'esistere tuttavia, il trascinare tuttavia i suoi 

giorni tardivi d'inganno fra quelle due creature di 

chiarezza e di freschezza, le sembrò una assur-

da presunzione, una grottesca caparbietà.

– Bisogna che io me ne vada, – ella disse d'un 

tratto a sè medesima, mentre con un sorriso un 

po' stirato all'angolo della bocca tendeva le mani 

ai fidanzati che salivano verso la veranda.

– Come sei pallida mamma, – le osservò Elda, 

infilandole alla cintura il lungo ramicello d'edera 
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ch'ella teneva dianzi fra i denti.

– Mi duole tanto il capo, – spiegò Anna Maria 

stringendosi le palme alle tempia, – che mi vedo 

costretta a ritirarmi nella mia stanza ed a lasciarvi 

pranzare soli.

– Bisogna che io me ne vada, – ella si ripetè du-

rante tutta la notte; e durante i giorni che seguiro-

no; l'idea dominante più non l'abbandonò, anzi 

andò divenendo ora per ora più insistente e più 

smaniosa.

Col trascorrere implacabile del tempo s'avvicina-

va l'arrivo di quell'uomo temuto, s'avvicinava il 

momento di guardarlo, d'essere guardata e rico-

nosciuta, ed a questo pensiero i suoi denti scric-

chiavano nello sforzo di trattenere un gemito.

Sapeva, sentiva ch'egli non le avrebbe fatto cen-
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no del passato, ma sapeva, sentiva che un lungo 

riso irrefrenabile, una risata di sorpresa e di 

scherno, di beffardo compatimento e di gaudio 

perfido l'avrebbe colpita in pieno, l'avrebbe inve-

stita come un getto di vapore asfissiante e corro-

dente.

Sapeva che subito dopo egli si sarebbe trascina-

to seco il suo povero fratello ignaro, la cieca vitti-

ma di quel comico inganno, l'ingenua preda ca-

duta in un equivoca rete di astuzie e con motteg-

gi aspri ma con franca brutalità lo avrebbe ampia-

mente istruito sul passato della baronessa Almi-

chi, della donna destinata a divenire sua suocera.

Ed ecco che la sua unica ragione di vita per sè e 

per sua figlia, il bene supremo a cui tendevano 

entrambe con tutte le loro forze, dissimili ma 
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egualmente intense, si spezzava, cadeva ai loro 

piedi in una pozzanghera fangosa e fetida.

Si disperdeva fra una risata d'odio e un singhioz-

zo di rabbioso rimpianto l'attesa trepida delle 

nozze, l'imminente dolcezza del rito che consa-

cra l'intimità e rende l'amore indissolubile e puro. 

Per la figlia di un'avventuriera non rimaneva che 

il freddo rifugio del chiostro, o la viziosa errabon-

da irrequietudine della vita materna.

– Bisogna ch'io me ne vada, – impose un'ultima 

volta a sè stessa Anna Maria quando Jacopo le 

pose sott'occhio il telegramma col quale Attilio 

annunciava il suo arrivo per la sera del domani.

Ella lo lesse due volte con palpito sordo in fondo 

al petto e la bocca improvvisamente arida e dopo 

un momento propose con calma serena una pas-
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seggiata in barca.

Adagiata sui cuscini all'ombra della vela avendo 

accanto sua figlia e di fronte Jacopo che remava 

gagliardamente, ella si lasciò cullare in un sogno 

blando, in una dolcezza molle e confortatrice, 

ignota oramai da tanti giorni, col pensiero vago e 

leggero di chi si sente già staccato da quanto pri-

ma lo avvinceva e lo turbava, di chi a poco a po-

co già scende verso un oblìo riposante.

Mentre sfioravano una piccola insenatura sco-

gliosa che comunicava per un breve passaggio 

sotterraneo col parco dell'Abbazia ella disse con 

indifferenza:

– Verrò qui uno dei prossimi giorni ad incomin-

ciare la mia cura di bagni di mare. La stagione è 

già propizia.
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– Aspetti l'arrivo di mio fratello prima di mettersi a 

fare l'ondina. Vi terrete compagnia, – le consigliò 

Jacopo celiando; ed abbandonò i remi per accen-

dere una sigaretta.

Ma la baronessa scosse il capo con un sorriso un 

po' acre:

– Preferisco fare l'ondina in solitudine. È più con-

sigliabile alla mia età.

– Badi che questa scogliera è pericolosa, – 

l'avvertì il giovane tra una boccata e l'altra di fu-

mo. – L'acqua è così fonda che chi v'annega non 

ne esce più nè vivo nè morto.

– Un posto ideale per i candidati al suicidio, – os-

servò Anna Maria distrattamente, ma la piccola 

Elda rabbrividì, poi rise e abbracciando Jacopo 

gli annunziò con una scherzevole tragicità:
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– Se tu mi tradirai verrò a buttarmi da questi sco-

gli.

Approdarono al tramonto tra un cielo pieno di 

fiamme ed un mare sfolgorante di riflessi d'oro; e 

la baronessa s'appoggiò al braccio di sua figlia 

per risalire il lungo viale della villa, tanto si senti-

va stanca. Durante la serata ella s'irrigidì più vol-

te contro una specie di torpore letargico che la in-

vadeva e le oscurava quasi la coscienza, ma a 

notte fatta si ritirò nelle sue camere e riscuoten-

dosi da ogni debolezza ripassò con cura la sua 

corrispondenza, distrusse parecchie carte, lacerò 

tutti i suoi ritratti quindi si pose a scrivere per sua 

figlia un piccolo testamento in forma di lettera con 

la data anteriore di alcune settimane nel quale el-

la si dichiarava esultante di materna gioia per le 
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sue prossime nozze con Jacopo Reaziani e pie-

na di fiducia pel felice esito di quell'unione, lega-

va ad essi l'intera sua sostanza e li abbracciava 

benedicendoli entrambi.

All'alba si pose a letto e protrasse il suo pesante 

sonno fino ad alta mattina, poi s'alzò aiutata dalla 

sua fedele cameriera Clelia e quando scese a co-

lazione si scusò del ritardo coi fidanzati, i quali 

l'aspettavano con giovanile impazienza.

– Sei un po' abbattuta, – le osservò Elda carez-

zandole una spalla con tenerezza ansiosa.

– Ero alquanto agitata e ho dormito poco e male, 

– ella rispose rendendole la carezza. – Ma oggi 

farò un bagno di mare e ciò calmerà immediata-

mente i miei nervi.

– Non s'era decisa per oggi una gita in automobi-
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le prima d'andare incontro ad Attilio che giunge 

questa sera? – domandò Jacopo alquanto con-

trariato.

– Andateci voi, miei cari. Io rimango e v'aspetto.

Allorchè il velo bianco di Elda e il berretto a scac-

chi di Jacopo accompagnati dal sibilo della sirena 

sparvero oltre i cancelli dell'Abbazia, la barones-

sa Almichi si diresse a lento passo verso la sco-

gliera. Trascinava sulle ghiaie azzurre del sentie-

ro la sua lunga veste nera e riparava dal sole con 

un ombrellino bianco la sua faccia d'un pallore di 

vecchia cera, la sua testa scoperta e avvampante 

di lucide chiome fulve.

La stradina era deserta e sulla spiaggia scoglio-

sa, presso la piccola capanna di legno, l'attende-

va Clelia per spogliarla e indossarle il costume. 
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Ma ella non volle lasciarsi toccare.

– Vattene pure. Farò da me, – e la congedò con 

un gesto. Ma quando già l'altra s'allontanava la ri-

chiamò, sedette su uno scoglio basso, coi piedi 

quasi lambiti dall'acqua e disse dopo una pausa 

con la voce un po' rôca:

– Dirai che mi sentivo male e che… – si interrup-

pe, scosse il capo, contrasse il volto in uno spasi-

mo e dopo una pausa esitante soggiunse:

– Non dirai nulla, invece. Nulla, ricordati, Dammi 

la tua mano, Clelia.

Strinse con una forza convulsa l'umile mano di 

quella donna, di quella devota compagna della 

sua esistenza randagia, l'unica mano ch'ella po-

tesse ancora stringere in un addio alla vita, in un 

estremo commiato dal mondo, poi le mormorò 
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con un sogghigno amarissimo:

– Adesso vai pure. E non scordarti di dare gli or-

dini necessari. Vi sarà un ospite questa sera alla 

villa.

L'altra si avviò perplessa, volgendosi indietro al-

cune volte, finchè sparve ad uno svolto del sen-

tiero.

La scogliera si profilava sempre più cupa sul 

mare ancora pallidamente luminoso che vapora-

va di viola nella imminente sera.

– È l'ombra che scende, formulò a fior di labbra 

la donna, immobile sullo scoglio basso come un 

nero viluppo dimenticato. – L'ombra che scende 

su di me, sul mio passato e sul mio presente, sul 

male che ho commesso e su quello che ho rice-

vuto, sul male che avrei ancora potuto fare e su 
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quello che avrei ancora dovuto soffrire.

Ripiegata su sè stessa, col volto curvo sulle gi-

nocchia, ella pianse a lungo con un femminile ab-

bandono, pianse con una passione raccolta, con 

una pietà trafiggente su sè medesima e sulla pro-

pria fine. Quindi s'alzò a fatica ed appoggiandosi 

all'ombrellino bianco salì grado grado sul più alto 

scoglio e si lascò scivolare ad occhi chiusi nel 

gorgo.
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