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LETTERE D'AMORE.

La signora Fernanda Marzi giunse ansante allo studio dell'avvo-
cato Ademari e chiese subito d'essere ricevuta. Fu introdotta in
un salottino elegante, riservato agli intimi, e mentre sollevava
sulla sua magra faccia sconvolta il lungo velo di stretto lutto,
Ademari entro e le domando la cagione di tanta premura.

Ella gli afferro una mano con un gesto nervoso e gli parlo sot-
tovoce fissandolo in fondo agli occhi:

— Mio marito ha trovato le tue lettere che mi scrivesti a Villalta,
un anno e mezzo fa, ai primi tempi della nostra relazione. Sono
perduta, capisci? Sono perduta. Violento e geloso com'e mi
scaccera di casa.

— Ma quando le ha trovate? Dove?

— Nello stipo dove tengo i gioielli, ieri sera mentre ero in casa
di mia madre. L'ho dimenticato aperto prima di uscire e Arturo,
rincasando durante la mia assenza, vi ha frugato dentro e s'e
impadronito di quel pacco di lettere. Me ne accorsi subito rien-
trando e lo compresi dalla sua faccia fosca, dall'ostinato muti-
smo in cui si ¢ chiuso e che mi spaventa. Che cosa avverra ora,
Dio mio!

Fernanda Marzi si torceva le mani inguantate di antilope nera,

lasciando scendere sul suo volto contratto, senza asciugatle,
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due lagrime di irosa disperazione, mentre Ademari, in piedi di-
nanzi a lei, con le mani sprofondate nelle tasche, la fissava sen-
za batter ciglio.

— Ma perche, innanzi tutto, hai conservate quelle lettere? Sei
stata piu ingenua e piu imprudente di una collegiale.

— Erano cosi belle, cosi appassionate, che non ho mai potuto
distruggerle.

— Ed ecco a che risultato sei giunta con questi sentimentalismi!
A comprometterci entrambi, e nel modo piu ridicolo. Per con-
to mio la cosa ha poca importanza: due lame che s'incrociano
sopra un terreno ben scelto alla prima alba e niente piu. Ma per
te e per tua figlia si tratta di ben altro. Una casa distrutta, una
bimba senza famiglia, parecchie esistenze che vanno a rotoli.
Egli parlava con forza ma con calma, camminando a lenti passi
su e giu per il piccolo salotto, e fissando a fronte corrugata il
disegno geometrico del tappeto sul quale poneva il piede; e la
donna in lutto rannicchiata nell'angolo del divano lo seguiva
con lo sguardo annebbiato di pianto, gemendo ad ogni pausa:

— Ah Dio mio! Dio mio! Che ho fatto! Che ho mai fatto!

— Senti — egli la interruppe d'improvviso dopo un momento di
riflessione, in mezzo ai suoi lamenti, — assieme alle lettere hai
conservato pure le buste con l'indirizzo?

— No, soltanto le lettere riunite per ordine di data. Ma tu parlavi

continuamente di Villalta in quelle pagine, descrivevi la casa, il
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giardino, il padiglione dei nostri convegni, tutto, e mi chiamavi
con tanti nomi teneri e strani che inventavi ad ogni nostro nuo-
vo incontro. Oh, quelle lettere non lasciano alcun dubbio sul
genere dei nostri rapporti di quel tempo, e immagino il furore
d'Arturo nel leggere certe tue frasi, certe tue descrizioni. ..
Fernanda si celo il volto nelle mani, tremando tutta come se gia
vedesse lo sguardo torvo del marito che I'accusava senza pieta.
Ma Ademari le sedette accanto, le cinse le spalle, la costrinse a
volgersi verso di lui, la interrogo con gravita preoccupata:

— Quell'anno tua sorella Marta non era in villeggiatura con te a
Villalta?

— Certo. Ella vi passo sei mesi di seguito perche gia incomincia-
va a sentirsi un poco sofferente di quella malattia che poi dopo
un anno l'uccise. Povera Martal Ella ignorava tutto e senza vo-
lerlo ci secondava cosi bene. Fu grazie a lei che Arturo non so-
spetto mai nulla di quanto avveniva fra noi.

Ademari s'alzo di nuovo, si passo due volte la destra nei ruvidi
capelli gia un po' grigi che incorniciavano duramente la sua fac-
cia quadrata e piantandosi dinanzi a Fernanda disse:

— Un mezzo per salvare la situazione vi sarebbe, ma ha due di-
fetti. E incerto ed ¢ ripugnante.

— Che cosa vuoi dire?

— Voglio dire che si tratterebbe di accusare una persona che

non puo difendersi, di attribuire ad essa la proprieta e la re-
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sponsabilita di quelle lettere che non portano indirizzo né no-
me.

— E chi sarebbe questa persona?

— Tua sorella.

— Marta? Marta che mi ha voluto cosi bene, di cui porto ancora
il lutto? Accusarla a mio marito? E come? E perche?

— Marta ti ha voluto cosi bene che se fosse viva oggi si offrireb-
be volontariamente per salvare te e tua figlia da un cosi grave
pericolo. Questo ¢ certo. D'altra parte, essa era una giovane ve-
dova perfettamente libera e padrona di s¢, e nessuna meraviglia
e nessun male ch'ella ricevesse in casa sua un intimo amico.

— E dovrei dire ad Arturo che quelle lettere appartenevano a
lei?

— Non c'¢ altro mezzo se vuoi tentare una via d'uscita. Devi af-
fermare d'aver trovato quel pacco di lettere fra le carte di Marta
dopo la sua morte e di averle, chi sa perche, conservate con
l'intenzione di distruggerle un giorno.

— E Arturo credera?

— Non c'e ragione perche non creda, dal momento che non so-
spettd mai nulla. E un consiglio che ti do da amico e da com-
plice. Fanne cio che vuoi, ma avresti torto a rifiutatlo.

Tutti e due in piedi in mezzo al piccolo salotto ben chiuso dalle
tappezzerie oscure, dai cortinaggi pesanti che lasciavano appe-

na filtrare una pallida luce di tardo inverno subalpino, essi si
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scambiarono a voce sommessa sebbene vibrante le parole sot-
tilmente scaltre o affannosamente perplesse di quel loro tristo
ma necessario intrigo, il quale era destinato a bendare gli occhi
di un vivo, fidando sul silenzio di una morta, allo scopo di con-
servare quasi intatta nel mondo una famiglia legalmente costi-
tuita e di impedire la rovina di alcune esistenze e di molte illu-
sioni.

Quando Fernanda Marzi pose piede nella carrozza chiusa che
l'aspettava all'uscita, non piangeva piu, ma la sua faccia im-
mobile e fredda come una maschera pareva suggellare nell'ani-
ma buia una deliberazione amara ma fermamente stabilita.
Trovo rincasando suo marito seduto alla scrivania con le tem-
pia strette fra le mani e dinanzi agli occhi una lettera aperta che
egli rileggeva da mezz'ora.

Ella gli fu alle spalle, si chino d'improvviso su di lui e gli chiese
modulando una voce carezzevole:

— Che cosa leggi, Arturo?

Di scatto egli si volse con una faccia oscura, con gli occhi torbi-
di di tante ore vegliate e si mise a ridere d'un riso sordo e bieco
che gli torceva la bocca.

— Ecco che cosa leggo, — disse battendo il pugno sul foglio che
sobbalzo, — leggo le prove della mia cieca imbecillita, e quella
della tua svergognata impudenza.

— Arturo, che dici? — ella domando spaventata, premendogli
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una spalla con la destra tremante, cosi bene investita della sua
parte di donna accusata a torto, che le pareva di sentirne nel
cuore tutto lo sdegno e tutta la ribellione.

— Sono le lettere di un tuo amante, capisci? Eccole qui tutte
quante. Sono le lettere che tu conservavi gelosamente insieme
coi tuoi gioielli, chiuse in fondo allo scrigno delle cose piu pre-
ziose. Ah sil Sono veramente preziosi questi fogli. C'e tutta una
rivelazione qui dentro. C'¢ una donna che io non conoscevo
ancora in sette anni di vita comune, e che valeva la pena di co-
noscere per prenderla saldamente alle spalle e buttarla fuori
dell'uscio di casa mia. Ecco che cosa leggol!

Egli era balzato in piedi e parlava con raccolta veemenza, col
viso incontro al viso di sua moglie, la quale ad ogni frase indie-
treggiava di un passo spalancando sempre piu due grandi occhi
pieni di terrore e d'innocenza.

— Tu puoi parlare cosi, Arturo, tu puoi credere questo?

— Non si tratta di credere o di non credere. La cosa ¢ piu sem-
plice. Si tratta di leggere e di comprendere parole ben chiare,
documenti sui quali non ¢ possibile alcun dubbio. Ecco di che
cosa si tratta. Tu, nella casa di Villalta, un anno e mezzo fa, du-
rante la villeggiatura ricevevi di nascosto un uomo, e
quest'uomo ti scriveva quasi ogni giorno quattro pagine fitte,
compiacendosi d'evocare nel modo piu sfacciatamente verista

le piacevoli ore d'intimita che gli concedevi. La cosa ¢ semplice,
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naturale, chiarissima, ed ¢ semplice, naturale e logicissimo che
io, marito classicamente inconsapevole, apra finalmente, sebbe-
ne un po' tardi, gli occhi e ti mandi a finire i tuoi giorni fra le
braccia del mio fortunato e ignoto tivale. Non c'¢ altro!

Egli s'era appoggiato col dorso incontro alla scrivania e con le
braccia conserte sul petto, la fronte alta, gli occhi ben fissi in-
nanzi a s¢, ragionava fermamente in una ostentazione di pacata
risolutezza che sconcertava sua moglie.

Ella seguiva nondimeno il suo piano di difesa e accasciata sopra
una sedia, con le mani congiunte in grembo, in un atteggiamen-
to di vittima rassegnata, lo ascoltava in silenzio, a fronte china,
senza guardarlo. E quando finalmente egli tacque, sollevo gli
occhi, lo osservo di sotto in su, crollando lentamente il capo in
un atto di mesta commiserazione per s¢ stessa e per lui.

— Tu mi hai detto delle cose orribili, Arturo, ed io che potrei
cosi facilmente difendermi dalle tue accuse, sono invece co-
stretta a lasciarmi credere colpevole ed a tacere.

LLa sua voce era bassa e flebile come se ella la traesse a fatica
dall'anima oppressa, ma suo marito non se ne coOMmosse ¢ ti-
comincio a ridere sordamente, torcendo la bocca amara.

— Che cosa puoi dire in tua difesa, povera donna? Che costui
era un pazzo o un esaltato il quale s'immaginava di ricevere i
tuoi favori e si dilettava di grafomania amorosa? Non sarei idio-

ta al punto di crederti, e le lettere sono qui in tutta la loro bene
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equilibrata e bene sfrondata realta per smentirti.

— Ma dimmi, — mormoro Fernanda alzandosi e venendogli in-
contro con un passo silenzioso di felino, — sei tu ben certo che
queste lettere sieno dirette a me? Hai tu letto il mio nome sopra
il loro indirizzo, I'hai tu letto in una sola di queste pagine?
Arturo corrugo la fronte frugando nella sua memoria, poi af-
ferro violentemente 1 fogli sparsi sulla scrivania e li scorse con
uno sguardo torbido, combattuto fra l'ira di questa smentita e il
sospetto di un inganno piu sottile.

— Che cosa significa un nome? — mormoro fra i denti gualcen-
do la carta sottile con le dita inquiete; — vi sono mille modi di
rivolgersi ad una persona senza chiamatla con l'appellativo del
suo stato civile. Trovo qui dentro cento nomignoli sciocchi da
cane, da gatto o da scimmia che possono benissimo servire al
tuo caso. Quanto alle buste esse furono prudentemente distrut-
te.

— Tu vuoi credermi colpevole a qualunque costo, tu vuoi per-
dermi senza ascoltare ragioni, — gemette Fernanda col volto fra
le mani; — ed io non posso parlare; io non posso dire la verita
che mi salverebbe.

— Ma parla in nome di Dio! — proruppe suo marito protenden-
do verso di lei le braccia impetuose. — Quale altro vergognoso
mistero puo nascondersi qui sotto?

— Per carita, Arturo non dire cosi; — ella imploro con una pic-
8
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cola voce atterrita, — mi ripugna tanto cio ch'io debbo rivelarti e
tu mi togli ogni coraggio.

Ebbe una pausa, trasse un sospiro e continuo:

— Quell'anno a Villalta, ti ricordi? era con me mia sorella Marta.
— Ebbene? — egli incito con voce dura.

— Ebbene, quelle lettere furono dirette a lei. Io le trovai fra le
sue carte dopo la sua morte e non so perche le ho conservate
per leggerle, pensando di distruggerle un giorno. Ecco cio che
ti ha tratto in errore. Non osavo confessarti questo per non ac-
cusare mia sorella. D'altra parte, essa era una vedova, perfetta-
mente libera e padrona di s¢ e della sua vita. Nulla di male se ri-
cevesse in casa sua un intimo amico e se questi le scrivesse let-
tere appassionate.

Fernanda aveva ripetuto quasi esattamente le parole di Ademari
a voce bassa, con una perplessita fra reale e fittizia, con lo
sguardo chino sul suo piccolo fazzoletto orlato di nero ch'ella
tormentava con le mani nervose. Aspetto che suo marito le ri-
spondesse forse con un'altra imprecazione, forse con una risata
di disprezzo. Ma Arturo taceva.

Allora ella sollevo le ciglia e lo guardo trasalendo di paurosa
meraviglia. Il volto di lui non piu sarcastico od iracondo s'era
cosparso d'un pallor di cenere, le sue labbra si schiudevano ad
un respiro ansante, i suoi occhi fissavano il vuoto, la sua perso-

na non s'ergeva piu in una ostentata fierezza, ma si curvava in
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avanti come subitamente invecchiata. Ella lo interrogo con an-
goscia:

— Perche non rispondi? Che hai? Non credi a cio che ti ho det-
tor

Egli si scosse, sbatte le palpebre quasi per disperdere una visio-
ne tormentosa, quindi torse la bocca al suo sogghigno amaro, e
rispose piano:

— Ma si, ti credo. Ti credo. Soltanto, preferirei non credere.

— Che cosa vuoi dire?

— Nulla. Vi sono cose che si preferirebbe ignorare.

— Avevi dunque tanta stima di mia sorella?

Egli sedette alla scrivania e non rispose pitL.

*

L

Arturo non poteva rispondere d'aver amato con profonda pas-
sione quella creatura morta e d'esserne stato ricambiato con pa-
ri fervore. Ora doveva scegliere fra la colpa della moglie e quel-
la dell'amante, doveva accusare 1'una o l'altra di tradimento, di
dissimulazione e d'inganno, e ignorava quale delle due colpe
dovesse riuscirgli piu dolorosa. Aveva nella sua destra un'arma
a due tagli e non sapeva come maneggiarla.

Fernanda lo guardava smarrita, chiedendosi che cosa nascon-

desse quel suo cupo silenzio, aspettando ch'egli le buttasse in
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faccia, d'un tratto, un insulto o una smentita.

Ma Arturo continuava a tacere. Seduto alla scrivania, con la te-
sta reclinata sul terribile segreto di quet fogli, egli nascondeva
un volto martoriato, una chiusa disperazione e un sospetto piu
atroce d'ogni certezza perche rivolto a un'accusata che non po-

teva difendersi pit.
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LA PORTA DELLA GIOIA

— Voi direte, amico mio, ch'io sono una donna di vecchie con-
vinzioni e che ho scrupoli assurdi. Ma il mio rispetto per la casa
altrui mi vieta d'accettare un convegno nella villa di Lucrezia
Aloisi.

— La casa ¢ sacra, — egli sogghigno, beffardo. — [ una frase fat-
ta.

— Che volete? Voi amate il paradosso e io amo le frasi fatte.

— Sono le sole cose ch'io vi credo capace d'amare.

L'avvocato Lucio D'Almea e la giovine vedova camminavano a
paro lungo la marina popolata in basso d'innumerevoli lucciole
e in alto d'innumerevoli stelle, mentre il ritmo uniforme delle
onde segnava di monotone pause musicali gli intervalli del dia-
logo. Dalla pineta un mite sentore di resina scendeva a confon-
dersi con l'aroma salso del mare.

— Avrete freddo alle spalle con cotesta scollatura. Volete che
torniamo?

— Torniamo.

Clera nella voce di lei la vibrazione di uno sdegno contenuto e
una simulata indifferenza. L'vomo taceva, stanco di pregare.

Egli era di coloro ai quali le cose a lungo desiderate sembrano
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meno belle, eppure Maria Farnese lo aveva piu volte indotto a
supplicarla e le rinnovate ripulse accendevano di nuove vampe
il suo inutile desiderio. Ma ormai era ben deciso a non insistere
oltre. Ella aveva opposto un rifiuto a venire nella casa di lui, ad-
ducendo come pretesto il timore di essere veduta da certi cono-
scenti che abitavano di fronte. Piccolo e strano pretesto per
una donna cosi fiera, cosi autoritaria e cosi indipendente! Ora
pit nessun ostacolo si frapponeva: la villa disabitata dell'amica
era a ridosso della collina, celata fra i lauri e gli ulivi, in un pun-
to ove non passano che i misantropi e gli amanti. E 1 misantro-
pi non si curano dell'umanita, e gli amanti non vedono nulla.

— La vostra amica vi diede licenza di frequentare la villa sarace-
na in qualunque ora del giorno e della notte, senza distinguere
se vi permettesse di andare a raccogliere le ninfee o a prendere
il t¢ o ad accarezzare i cigni o a contemplare il mare dalla torre.
E mi pare che non le si farebbe offesa recandovi un omaggio
d'amore.

Per il tratto di strada che dalla punta protesa verso l'isola Galli-
nara conduce all'Hdte/, egli tacque assorto. Cerco frivoli argo-
menti, ma non gli riusci di costrurre una sola frase. Conto tutti
1 lumi che si specchiavano nel mare fino al rosso fanale del mo-
lo. La luna sorgeva come una larga medaglia incandescente e
l'lllusione che uscisse dall'acqua era cosi viva che, quando fu

tutta emersa, egli attese di vederne scivolare qualche stilla. Al
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fondo dello scoscendimento dove l'acqua era piu cupa, una
batca peschereccia o una feluca d'innamorati vogava verso il
largo, e nello sciacquio si rifletteva un pallone veneziano che
nell'azzurro verdognolo era come la brace d'una sigaretta gitta-
ta in una coppa di champagne.

— Eccoci.

Dall'Hdtel venivano le strofette disinvolte di una parigina canzo-
netta di Darius, impoverita dalla impacciata interpretazione
d'una matura signorina. Investita alle spalle dal chiarore intenso
delle lampade ad arco, la figura agile di Maria Farnese si deli-
neava come un'ombra materiata di veli.

— Non entrate? Vi offro un rinfresco, — diss'ella con una punta
d'ironia. — Nel ritorno, caro avvocato, vi siete acceso in una pe-
rorazione cosi fervorosa che vorrei placare la vostra arsura.

— Siete arguta, amica bella. Ma la mia arsura ¢ ben altra.

E si curvo a baciarle la mano.

La donna sali i tre scalini di bardiglio venati di celeste, masche-
rando d'un sorriso l'oppressione oscura che le chiudeva la gola,
mentt'egli con uno scatto iroso aptiva, allontanandosi, il porta-
sigarette d'oro.

Gli eucalipti insaporavano l'aria di una acuta fragranza e il mae-
strale che si era levato sul crepuscolo e rapidamente s'era ve-
nuto inforzando pareva spruzzasse sul mare increspato e sulla

terra abbrividita quella tenue essenza aromatica. Lucio
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D'Almea penso che i profumi sono i colori della notte e che la
tavolozza ne ¢ varia com'e varia la tavolozza cromatica del gior-
no. Ma quel profumo d'eucalipti gli parve troppo molle, troppo
esotico, troppo letterario; piu in la, verso il capo, ov'era stato
poco innanzi con lei, ne aveva aspirato uno piu italiano, piu ri-
vierasco, piu nostro, e quella solitudine, quel flottar leggero del-
le onde, quella costa alternata di bande violacee e di punti ver-
migli lo attrassero come un dolce richiamo. Rifece la strada per-
corsa con lei e s'avvio lentamente sul largo nastro di polvere
bianca che si snodava con la morbidezza di un lungo tappeto di
velluto su un immenso pavimento di malachite.

I giardini dalle aiuole pettinate e fioriti di mimose rendevano
piu acuto il suo desiderio d'amore. Ognuno di quei piccoli nidi
d'ombra, di verde e di silenzio sembrava nascondere nel folto
due anime felici e due corpi ardenti, ed egli sentiva risorgere
fremendo nelle sue vene I'amore, la gelosia, il rancore, per un
momento sopiti. Anche il vento s'agitava intorno a lui, imper-
versando nella notte taciturna: la grande luna accesa apparve
solcata da una nuvoletta filiforme e qua e la un po' di nuvola-
glia a pecorelle preannunzio il temporale. Qualche goccia inco-
mincio a cadere.

Egli ripasso dinanzi all'albergo che ospitava Maria Farnese: la
sala a pianterreno era riboccante di signore che si contendeva-

no tre o quattro uomini in marsina. Riconobbe 1'amica di una
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volta che piu non aveva incontrata da gran tempo: era ravvolta
fino alle ginocchia da un mantello color di porpora, vasto molle
lenteggiante come uno zendado. Scorse la russa dai capelli
biondi, un biondo tizianesco e artificiale, coperta le spalle da
una specie di dalmatica a fiorami d'oro. Un violinista dalle pro-
lisse chiome diffamava la canzone lituana di Chopin e una si-
gnora seguiva il diteggiare del musicista strabuzzando teatral-
mente gli occhi cerchiati d'ocra e di vizio.

Maria Farnese non c'era. E mentre il violinista filava virtuosa-
mente l'ultima nota, egli mosse con fare stanco e nauseato vet-
SO casa.

Nella vasta camera da letto, tepida di panneggiamenti violacei,
adorna di vasi di Signa e di fiale di Murano dalle tonalita calde,
spiccava con sanguigna violenza sulla piccola scrivania d'ebano
e di madreperla un gran mazzo di rose rosse. Ma una lettera
dalla busta molto larga e dalla scrittura molto alta non gli diede
il tempo di osservare le rose. Insinuo il tagliacarte nella ripiega-
tura, I'aperse e lesse: — "Le ho raccolte io stessa sotto la piogge-
rella notturna. Vi recano la chiave medioevale della vecchia ca-
sa. Domani sera, a mezzanotte, mi precederete nella sala delle
armi. Saro come una fanciulla sperduta che cerchi asilo fra le
vostre braccia salde. Mi bacerete a lungo perché avro molta
paura. A domani. Maria".

Intorno agli steli spinosi era avvolto un grosso cordone
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d'argento. Lo riconobbe: era quello che le cingeva i fianchi,
sull'abito di velo cenerino, la sera stessa: e da esso pendeva una
grossa chiave d'antica forma, la chiave della villa saracena.

E Lucio D'Almea staccod con delicatezza dalle rose e resse sulla
palma contemplandolo con un sorriso di tenerezza, accarez-
zandolo come una ciocca di capelli, baciandolo come una reli-
quia, quel grossolano ferro arrugginito che gli avrebbe aperto
la porta della gioia.

Allo svegliarsi trovo sulle coperte il volume di diritto canonico
che gli aveva recato il sonno, e la lettera di Maria Farnese che
piu volte glie I'aveva interrotto. Rilesse la lettera e butto il libro.

11 cutter 1o attendeva con la vela spiegata per la solita gita mat-
tutina. Quel giorno la gita fu piu lunga, com'era stato piu lungo
il sonno; egli voleva abbreviare quant'era possibile la giornata
d'ansia e d'attesa. Quando fu assai lontano dalla costa lascio che
la navicella andasse a caso e si adagio sui cuscini del fondo,
contemplando la collina.

La villa saracena che nella sua grazia civettuola era costrutta a
guisa di castello, segnava un quadrangolo rosso su una rupe
bruna. Egli vi riconobbe con la fantasia la gran porta in legno
di cedro che aveva spesse volte esaminata con occhio d'artista:
ricordava l'ingenua storia d'amore intagliata col coltello, la torre
tappata da licheni, i cipressi scattanti verso l'alto, come severi

custodi, i ramarri anemici intenti a far la cura del sole sul can-
17



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

cello di ferro martellato, i leggendari cigni oziosi nel piccolo la-
go verde, fra i nenufari d'ambra e d'avorio.

Dalla spiaggia un gaio sciame di fanciulle gli fece visibili cenni
di richiamo: con una mossa lenta di timone e con una rapida
manovra di vele, diede al cutter il garbato esatto agile movimen-
to di un compasso e lo fece tornare sulla propria scia. Quando
fu all'approdo era mezzogiorno: ancora un giro d'orologio! 11
servo che lo attendeva all'imbarcatoio gli domando ammainan-
do:

— Il signore rimane a colazione in casa?

— No.

Ando a vestirsi di chiaro, si annodo una cravatta gialla che stri-
deva terribilmente sul mavi della camicia. Entro in un ristorato-
re, ordino qualcosa, vi si trattenne brevemente, pago, usci.

Al caffe, chiese un cocktai/ e un quotidiano.

— Quello d'oggi non ¢ ancora arrivato.

— Portami quello di ieri o di sei mest fa.

Lesse tutto 'articolo di fondo e bevve d'un fiato tutta la bibita.
Quando fu alla fine della seconda colonna e vide che il bicchie-
re era vuoto, si meraviglio d'aver sorbito le due cose senza ac-
corgersene: non sapeva che sapore avesse il cockzazl, non sapeva
di che colore fosse la politica del giornale. Ma chissa quante ore
erano passate! Guardo I'orologio: le tre.

Ando a casa, aperse un cassetto della scrivania, sedette, scrisse
18
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una cartolina a un amico indifferente, usci per impostarla e
s'accorse che entrava in un giardino pubblico. I giardini pubbli-
ci gli davano un singolare disgusto, perche in essi non si soffer-
mano che i poveri. Esitd un momento, fu per tornare indietro,
e pot lo attraverso risoluto: anzi, fece di meglio, vinse il disgu-
sto e sedette un momento sopra una panca.

Le tre e un quarto. Il tempo non passo piu. Porto all'orecchio
l'orologio e sebbene andasse benissimo, lo carico.

Tornando dalla posta udi un cozzar di palle da bigliardo e un
vociare giocondo. Fu tentato d'entrare, ma gli parve un gioco
da studenti e da garzoni parrucchieri.

Ripenso alla lettera di Maria Farnese: "Sard come una fanciulla
spaurita che cerchi rifugio". No. Non diceva spaurita. Clera
un'altra parola: "sar6 come una fanciulla...una fanciulla...". Ma
che importanza ha tutto questo? D'un tratto si ricordo: "una
fanciulla sperduta che cerchi asilo fra le vostre braccia".

Pranzo a casa. Alle otto aveva finito. Si rase accuratamente im-
piegando in tale operazione il doppio del tempo consueto: cet-
co la piu bella cravatta, scelse gli anelli piu fini, provo la spilla
con la miniatura dell'Isabey, ma il fondo turchino sembrava ne-
ro alla luce artificiale. Provo la miniatura del Lawrence contor-
nata di diamanti di vecchia cava, bruni come vetro appannato e
sommersi in grossi castoni di platino. Ma era troppo larga sul

piccolo nodo della cravatta, sul quale non s'adattava che un ru-
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bino, una perla o un diamante. Il rubino, la perla, o il diamante?
E dopo un lungo indugio dinanzi allo specchio si decise per lo
smeraldo.

Si lascio cadere sui risvolti della giubba qualche goccia di san-
dalo, ma poi s'accorse che il suo abito sapeva di trifoglio incar-
nato. Che combinazione di cattivo gusto il sandalo e il trifoglio!
E mentre meditava sul grave errore si ricordo di prendere la
chiave della villa saracena.

La guardo, la soppeso. Era cosi larga e ingombrante che non
sapeva dove riporla. La caccio in tasca, ma quel pezzo di ferro
grossolano deformava la sua linea svelta e aggraziata.

— F una magnifica idea farsi costruire una villa in stile saraceno
e tenersi con precisione artistica ai precetti di architettura e di
stile. Ma spingere il proprio zelo fino all'eseguire in stile sarace-
no anche la chiave ¢ stupido! Terro la giubba sbottonata. Del
resto siamo d'estate.

— Il signor padrone desidera ch'io lo attenda?

— Va pure a letto.

— Domattina alla solita ora terro preparato il cutter?

— No.

— Lo sveglio presto?

— No.

— Buon passeggio, signor padrone.

Intorno alle lampade ad arco del Casino che gettavano sui visi
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una luce verdognola era un ronzio di grossi coleotteri neri che
vi davano scioccamente del capo e cadevano riversi sulla ghiaia.
Egli lesse: Circolo privato dei forestier:, e varco la soglia, svolto in
un lungo corridoio ritorto, si lascio squadrare da due valletti in
polpa che gli presero il bastone e il cappello, e si trovo nella
grande sala delle tappezzerie ulivigne ove intorno a due vaste
tavole verdi si assiepavano giovani eleganti, vecchie signore,
belle mondane ritoccate, dalle braccia nude e dai polsi carichi di
armille sottili e di braccialetti pesanti, donne dal viso stanco che
avevano certamente un passato, tipi oscuri, volti indecifrabili,
fronti tormentate, facce esotiche, mani rattratte ad artigli
nell'atto di ghermire, dita sottili, nervose, gialle, chiuse a pugno
in un silenzioso atto d'ira.

E molto denaro gettato sul tappeto, ammonticchiato su qua-
drelli, disposti con inquietudine su questo o su quel numero;
denaro posto, ritirato, rimesso sotto forma di innumerevoli get-
toni rossi, bianchi, gialli, verdi, azzurri. Ogni poco la voce
dell'impiegato che annunzia il numero e il colore, e un rastrello
che si allunga a ingollare inesorabilmente tutto quel denaro
variopinto.

— Messieurs, faites vos jeux.

Un protendersi di corpi, un allungarsi di braccia, il volo di un
gettone da una parte all'altra del tavolo.

— Les jenx sont faits? Rien ne va plus.
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E la piccola pallina d'avorio prende a girare vertiginosamente,
con un sommesso ¢ ironico ronzio sul disco a spicchi rossi e
neri, mentre qualche ritardatario, mosso da una sua ispirazione,
punta un ultimo gettone. Qualcuno guarda la pallina con occhi
cosl attenti e severi che sembra voglia dominarla, trattenerla,
fermarla, farle compiere ancora un mezzo giro. Altri fissa un
punto sul tappeto, come per custodire ferocemente il proprio
denaro o per imporre al suo numero di uscire.

— Ora viene il sette.

— No. Viene un numero alto.

— La dozzina di mezzo.

— Lo zero.

Sul vociare nervoso, pieno di desiderio, di trepidazione, d'ansia,
di timore, s'alza la voce decisiva e inesorabile del croupier.

— Trente-deux. Rouge pair et passe.

Scatti di rabbia, sorrisi di compiacimento, mormorii confusi e
un lucido rastrello che s'allunga su tutti i numeri, meno uno, il
vincente.

Lucio D'Almea aveva giocato a Montecarlo e altrove varie vol-
te, ma aveva promesso a se stesso di non lasciarsi piu attrarre
dal tappeto verde. Non si sentiva l'anima avida e paziente del
giocatore che sa attendere, frenando i propri nervi, il colpo di
fortuna. Egli si turbava, fremeva della disdetta, soffriva in una

maniera sproporzionata alla futile causa.
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— Come impieghero il mio tempo fino a mezzanotte? Ho giura-
to di non lasciarmi piu attrarre dalla roulette, ma 1 gluramenti fat-
ti nelle sale da giuoco sono come quelli fatti al letto dei mori-
bondi. Si ¢ autorizzati a non mantenerli.

E cosi dicendo mise un biglietto di banca sull'undici.

— Onze, rouge impair et mangue.

Aveva vinto centosettantacinque lire. Ma il suo pensiero era
lontano: egli vedeva la torre toppata di licheni, i cigni addor-
mentati, I'antica porta di cedro e una pallida figura di donna
che saliva trepidante l'erta frondosa ed entrava come una diafa-
na apparizione nella casa.

— Répétition! Onze, rouge impair et mangue.

Un movimento di meraviglia dei giocatori lo richiamo alla real-
ta. Veniva un'altra volta I'undici che non era uscito per tutta la
sera e Lucio D'Almea si trovo d'un tratto la sua somma molti-
plicata per trentacinque.

— Sic miille trois cents francs a monsienr.

Quando ebbe nelle mani tutto quel denaro dispose nelle tasche
1 gettoni suddividendoli secondo il loro valore e ne lascio qual-
cuno sul tappeto. Una donna rugosa dai capelli rossi gli disse
melliflua:

— Mi dia un luigi, signore. LLe ho portato fortuna. Saro la sua
mascotte.

Nessuno dei numeri che aveva puntato usci. Egli diede venti li-
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re alla donna e raddoppio le puntate. Venne lo zero. Triplico le
puntate. Nulla, nemmeno questa volta.

Udi la donna rugosa mormorargli all'orecchio un consiglio e ri-
spose irritato:

— Non mi secchi.

Getto una manciata di denaro sull'ultima sestina. Venne la pe-
nultima. Gli rimanevano mille lire. Le punto un'altra volta
sull'ultima sestina. Usci il trentasei e vinse cinquemila lire. La-
scio tutto, ma il suo numero non usci pit. Perdette ancora. Fe-
ce cambiare un grosso biglietto di banca, ma in quattro colpi
anche quello sfumo. Cambio un ultimo biglietto e punto il tre.
Non venne, ma dall'altro tavolo da gioco s'alzo la voce
dell'impiegato:

— Trozs, noir, impair et mangue.

— Se avessi giocato all'altro tavolo avrei vinto, — egli riflette rab-
biosamente e s'alzo cercandosi nelle tasche un ultimo gettone.
In quell'atto sentl la sua mano urtare contro un oggetto freddo
ruvido duro, che gli graffio la palma con una punta ricurva.

— Che ¢ mai questo arnese? — egli si domando corrugando la
fronte, sorpreso di trovarsi addosso quell'ordigno cosi poco
elegante, cosi poco in armonia con la raffinatezza signorile che
di solito lo circondava. E senza rispondere alla propria doman-
da, tutto occupato dal corruccio rabbioso che gli cagionava

l'ostinata disdetta al gioco, st avvicino ad una delle alte finestre
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spalancate sul mare e scaravento nel buio la chiave medioevale,
pensando con ira:

— Ecco ci6 che mi portava sfortunal

La fervida passione d'amore che da tanti giorni lo tormentava
taceva in quel momento, premuta, oppressa, soffocata dalla
brutale passione del gioco. Il suo desiderio fu simile in
quell'attimo alla fiamma di una lampada votiva su cui s'abbatta
un colpo impetuoso di vento: vacillo, impallidi, parve spenta
dinanzi alla dolce immagine profana per cui ardeva consuman-
dosi.

Lucio D'Almea torno coi nervi frementi al tavolo della roulette,
e si disponeva a sfidare ancora la sorte quando l'impiegato di-
chiaro:

— La partita continuera domani sera, alle nove.

— Ma come? E gia finito?

— Si. A mezzanotte si chiude.

Egli si avvio con altri verso l'uscita, ma si fermo sulla soglia.
Nella veranda una pendola imitante il suono dell'abbazia di
Westminster batte dodici colpi. Ad uno ad uno egli li conto,
ascolto il malinconico arpeggio che li segui e rimase immobile,
col pugni sprofondati nelle tasche e i denti serrati sotto la ma-
scella a fissare la luna grande, accesa, lucida come una medaglia
sospesa nell'alto, e a raccogliere in una successione ordinata i

suoi pensieri sconvolti.
25



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

— Mezzanotte — disse a se medesimo; e si ripete le parole della
lettera che il giorno innanzi a quell'ora lo aveva costretto a sus-
sultare di felicita: "Eccovi la chiave medioevale della vecchia ca-
sa. Domani sera a mezzanotte mi precederete nella sala delle
armi". Ahime! Egli comprendeva ora l'irreparabile stoltezza del
suo gesto iracondo: la chiave medioevale giaceva fra gli scogli,
in fondo al mare, la porta della gioia rimaneva chiusa.

Udi qualcuno ingiungergli rispettosamente d'andarsene, afferro
il bastone e il cappello che gli porsero e usci nella gran luce del-
le lampade ad arco, ma quando fu ai piedi della gradinata si fer-
mo un'altra volta a meditare.

Cercava in fondo alla sua esercitata scaltrezza d'uvomo di mon-
do il mezzo di riparare all'atto inconsulto, cercava verosimili
scuse, cercava le preghiere, le blandizie, le menzogne sagaci che
sono il linguaggio consueto degli innamorati. Ma la mente gli si
smarriva in quel labirinto sottile ed egli rifletteva invece sul
carattere sdegnoso e superbo di Maria Farnese e su quella sua
repentina promessa d'appartenergli, mandata certo in un mo-
mento di follia che non si sarebbe ripetuto.

— Che fare? Scriverle? Non piu vederla? Partire? E se ella, pau-
rosa e trepidante, mi attendesse presso quella porta, lassu? —
penso d'un tratto, invaso e sollevato da una improvvisa speran-
za.

Vi si diresse a gran passi, percorse col petto pieno di battiti sor-
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di la stradetta scoscesa, giunse anelando alla soglia della villa
saracena su cui batteva lo splendor bianco della luna.

Tento il battente sul quale era intagliata una ingenua storia
d'amore, ma resistette. Guardo le lunghe finestre bifore, ma
erano tutte chiuse e tutte buie. I cipressi vigilavano la sua soli-
tudine come severi custodi e il mare cantava dal fondo dell'erta

una lenta elegia monocorde.
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FEDELTA

Quando il domestico presento al conte Silvio Altoviti l'atteso
telegramma, questi lo aperse con trepidazione e gettandovi lo
sguardo sospiro lungamente ad occhi chiusi dilatando il petto,
come chi si libera da una grave ansieta e prova un improvviso
senso di sollievo e di gioia.

Perche quelle patrole: "Verro stasera nel luogo e all'ora che
m'indicaste", egli le aspettava da pit d'una settimana e le sogna-
va da piu di tre mesi, ossia da quando, conosciuta in un albergo
di citta termale la signora Fernanda Lucis, una giovane vedova
non ancora consolata, s'era acceso d'un violento desidetio di lei
e l'aveva corteggiata con una discrezione, una devozione e un
fervore meritevoli di piu rapida fortuna. Ma quantunque duran-
te il primo mese della loro conoscenza, mentre sua moglie se-
guiva coscienziosamente la cura e s'occupava dei suoi amici e
delle sue amiche, Silvio Altoviti si fosse dedicato quasi esclusi-
vamente alla bella vedova passandole accanto tutte le sue ore di
sfaccendato elegante, non era riuscito ad ottenere che una be-
nevolenza un po' ironica, la quale invece di disarmarlo lo aveva
irritato e incitato sempre piu.

In seguito, poiche essi abitavano citta diverse, una vivace corti-
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spondenza e qualche visita che Silvio con alcuni pretesti le ave-
va fatto in casa sua, erano riusciti a maggiormente avvicinarli,
senza pero che nulla ancora, o quasi nulla, nel contegno di Fer-
nanda gli lasciasse sperare una vicina o lontana dedizione.
Soltanto una settimana innanzi, durante l'ultima sua visita, fat-
tosi improvvisamente impaziente e aspro, egli le aveva imposto
una specie di #/timatum, invitandola e trovarsi con lui otto giorni
dopo a quell'ora stessa in una cittadina di mare nota ad entram-
bi, sotto pena di troncare per sempre qualunque loro rapporto
e di non piu rivedersi.

Ella era rimasta turbata e sgomentata da quella minaccia assai
pit che Silvio non s'attendesse, ed allora, per accrescerne
I'effetto, egli aveva preso immediatamente congedo con un rigi-
do saluto, lasciandola sola a meditare.

Il telegramma ricevuto da lui in quella mattina era evidente-
mente il risultato di quella meditazione durata una settimana, e
sottintendeva una lunga perplessita, un avvicendarsi affannoso
di ragionamenti favorevoli e contrari all'inclinazione del cuore e
dimostrava finalmente la fatale preponderanza di questo e la
sua suprema vittotia con le fredde e brevi parole d'assenso
mandate 'ultimo giorno.

Silvio Altoviti si caccio in tasca il telegramma e si chiese come
mai avrebbe impiegato le lunghe ore che lo separavano dalla

partenza, ossia dalle otto di sera. Egli aveva prudentemente an-
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nunziato tre giorni prima a sua moglie questo viaggio con rela-
tiva assenza di circa una settimana, mostrando la lettera di un
amico che lo invitava a caccia nelle sue tenute; e quel piano
strategico cosi incertamente preparato e cosi meravigliosamen-
te riuscito gli dava una specie di ebbrezza, simile a quella che
provano i giocatori a lungo sfortunati ad un improvviso colpo
di fortuna.

Sentiva d'aver bisogno d'aria libera e di spazio, come per esalare
meglio la sua felicita e di aver bisogno di moto per stancare e
calmare la sua febbre di gioia. Gli pareva che non mai durante i
trentotto anni della sua esistenza egli avesse provato una pie-
nezza di vita cosi intensa, che non mai il certo e prossimo pos-
sesso di una donna gli fosse sembrato cosi divina cosa. E pen-
sava con orgoglio e con tenerezza a quella Fernanda tanto alte-
ra la quale piegava al suo dominio la bella testa pallida che pare-
va intagliata nella pietra come quella di una Medusa e si cingeva
di capelli neri attorti e aderenti come serpi.

Usci di casa col passo leggero di chi si sente ai piedi e all'anima
le ali e si diresse verso un viale deserto, senza nemmeno avve-
dersi che piovigginava, raccogliendosi sempre piu nel suo fervi-
do meditare e nel suo voluttuoso immaginare.

Senonche¢, mentre si fermava ad accendere una sigaretta, si sen-
ti raggiungere da un celere passo che si fermo presso di lui e al

tempo stesso la cameriera di sua moglie, una giovane dai capelli
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fulvi che si trovava da pochi mesi in casa sua, con gli occhi ros-
si di chi ha pianto e la faccia dura di chi medita una vendetta,
gli rivolse la parola in tono basso e concitato:

— Mi scusi, signor conte, se la fermo cosi per istrada, ma devo
parlarle di una cosa gravissima.

"Costei ¢ impazzita o vuole un aumento di salario, — penso su-
bito Altoviti, e rispose seccato:

— Mi parlerai piu tardi a casa e ti concedero tutto cio che vorrai.
Questo non ¢ il momento ne¢ il luogo di discutere.

E si mosse per andarsene, ma l'altra ostinata prosegui:

— Non si tratta del mio salario e a casa non ci posso piu tornare
perche sono stata licenziata.

"Tanto meglio, — penso Altoviti, e disse forte:

— Me ne dispiace, ma la signora puo prendere e licenziare chi
vuole. Cio non mi riguarda.

— Si, signor conte, — insistette la giovane con un mezzo sogghi-
gno. — Cio la riguardera quando sapra perche sua moglie mi
scaccia cosi su due piedi come una ladra. Mi manda via perche
ho trovato e ho letto una lettera. Capisce? La lettera di un
amante che le da un appuntamento per questa sera. La contessa
l'aveva dimenticata sotto il guanciale, aperta, e per caso io vi ho
gettati gli occhi proprio nel momento in cui rientrava nella
stanza per venire a cercarla. Mi ha fatto una scena spaventosa e

per paura che io parlassi con lei mi ha pagato due mesi di sa-
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lario e mi ha scacciata subito.

— Che cosa diceva quella lettera? — domando Silvio Altoviti con
la faccia alterata da una collera sorda, a mala pena trattenuta.

— La so a memotia. Diceva cosi: "Poiché vostro marito vi lascia
libera questa sera, fingete, come abbiamo convenuto, di recarvi
al teatro, e venite da me. Vi attendero alle nove, impaziente co-
me un uomo che sara per la prima volta felice".

— Ed era firmata?

— Con un nome solo: Marco.

— Sta bene — concluse il padrone, reciso, mettendole in mano
come congedo definitivo alcuni biglietti che trasse distratta-
mente dal portafogli. — Andatevene pure.

Silvio Altoviti si ritrovo solo in mezzo al viale deserto, e
s'accorse allora che il colore dell'aria s'era oscurato di un tratto,
come se una enorme nuvola nera vi incombesse. La nuvola ne-
ra era quel Marco, il quale aspettava ch'egli partisse con una im-
pazienza eguale alla sua. Era Marco Sanna, un giovane ufficiale
di cavalleria che frequentava il salotto di sua moglie nei giorni
in cui ella riceveva, e, assai probabilmente anche nei giorni in
cui ella non riceveva.

Costui era apparso sull'orizzonte due o tre mesi innanzi, ossia
durante il tempo in cui egli, tutto occupato di Fernanda Lucis,
aveva incominciato a considerare la moglie come una buona

amica intelligente ed elegante, la quale rendeva piacevole la sua
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casa, senza troppo fargli sentire i legami ed 1 pesi del matrimo-
nio. Ne dalla corte di Marco Sanna, o da quella di altri egli ave-
va mai tratto motivo di sospetti o di gelosie, troppo, per queste,
acceso di un'altra e troppo, per quelli, sicuro della serena fedel-
ta di sua moglie.

Ora, benche deluso nella propria fiducia e incollerito fieramen-
te contro di lei, traeva pero da una sua intima convinzione e
dalle parole stesse della lettera rivelatrice la certezza che nulla
d'irreparabile fosse ancora avvenuto, e si sentiva ben risoluto ad
impedire con qualsiasi mezzo che Marco Sanna, l'insidiatore di
sua moglie, si sentisse per mezzo del suo tradimento, in quella
od in altre sere della sua vita, per la prima volta felice.

D'istinto, quasi attratto da una necessita di vigilanza, egli
s'avviava verso casa, riflettendo, e giunto a quell'ultima parte
della sua meditazione, ossia al proposito di sventare a qualun-
que costo la trama dell'insidiatore e dell'infedele, egli si fermo,
colpito da un'improvvisa paura e ristette assorto, con le mani
sprofondate nelle tasche, il capo basso, lo sguardo a terra.
Impedire il minacciato tradimento di sua moglie significava ri-
manere quella sera e le seguenti presso di lei, custode vigile, le-
gale spauracchio di quella virtu vacillante, e rimanere quella se-
ra presso di lei significava perdere per sempre la promessa
amante, Fernanda Lucis.

Il dilemma era al tempo stesso comico e crudele, come ne crea
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spesso l'ironia beffarda del caso, e Silvio ne sogghignava ora
con un'amarezza feroce che gli torcea la bocca e il cuore. Dove-
va rinunziare all'amore di Fernanda, oppure rinunziare alla fe-
delta di sua moglie. Occorreva risolversi per l'una o per l'altra
di queste rinunzie, prontamente, senza indugiare.

Cerco nelle sottigliezze piu scaltre della propria intelligenza un
mezzo qualsiasi, semplice o complicato, onesto o disonesto, ma
pratico e sicuro che gli permettesse di conservarsi entrambi
questi beni quasi egualmente oggi necessari alla sua vita: 'amo-
re dell'amante e la fedelta della moglie, ma non trovo nel pro-
ptio cervello nemmeno l'ombra di un espediente che non fosse
grottesco o malfido.

Silvio Altoviti rincaso all'ora di colazione, e sedendo a tavola
con la faccia piu indifferente che la sua inquietudine gli permet-
tesse, osservava sua moglie con uno sguardo nuovo, come una
persona diversa dal consueto e ancora sconosciuta.

Ma la sua vivacita di donna graziosa, grassottella e bionda come
una bambola, 1 suoi gesti spigliati, il suo ridere frequente, erano
quelli di ogni giorno, e non svelavano la vigile agitazione di una
donna che medita per la prima volta di tradire suo marito.

— Sai, — ella informo, al caffé, — ho licenziato stamane la mia
cameriera. Mi era venuta in uggia con quei suoi capelli rossi.

— Solo per questo l'hai licenziata? — egli chiese con un sorriso

leggermente sarcastico.
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— Ah, no! — ella rise gaiamente, — la rimproverai perche mi rup-
pe uno specchio, e invece di chiedermi scusa mi diede una ri-
spostaccia insolente. Ce n'era abbastanza, mi pare, per cacciarla
sui due piedi.

— Ma certo, — approvo Silvio distratto, mentre irosamente pen-
sava: — Come sa mentire, come sa dissimulare benel!

E gli parve cosi incredibile che sua moglie s'accingesse ad in-
gannarlo con tanta sicura tranquillita, che incomincio a sospet-
tare di menzogna la denunziatrice. Non era possibile che la ra-
gazza cacciata avesse voluto vendicarsi inventando un'accusa
falsa? Allora butto la con aria indifferente un tentativo d'indagi-
ne.

— Del resto lo sapevo. Essa ¢ venuta a salutarmi prima di andar-
sene.

Guardo sua moglie mentre pronunciava quelle parole, e
lI'improvviso guizzo ch'ebbero le sue spalle, il respiro ch'essa
trattenne un attimo coi denti, il falso, stentato sorriso col quale
ella domando: — E che t'ha detto? — lo avvertirono sufficiente-
mente che la denunziatrice era stata sincera. Tuttavia il volto di
lei rimase impassibile, mentre egli le rispondeva:

— Mi chiese un certificato di buona condotta. Risposi che cio
non mi riguardava.

E s'alzo, si ritiro nel suo studio a meditare. Gli sembrava piu in-

verosimile che non esistesse una via per uscire onorevolmente
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da quella intricata situazione. La sua naturale, egoistica prepo-
tenza di maschio lo induceva a volere per s¢ stesso la liberta di
ottenere Fernanda e di tradire sua moglie, vietando pero a que-
sta di tradire lui con un altro, chiunque fosse. Le due infedelta
poste sulla bilancia dei valori morali gli parevano ben diversa-
mente gravi ed offensive. La sua, una deliziosa avventura appe-
na situata oltre 1 confini della legalita, quasi un piacevole diritto.
Quella della moglie una colpa vergognosa, un indegno sopruso
a suo danno.

Si rammaricava, ora, che la propria ripugnanza per ogni violen-
za d'atti o di linguaggio gli avesse poco prima impedito di
espotle chiaramente quanto sapeva, pet l'avvelenato piacere di
vederla smarrirsi e impallidire cercando vane difese. Forse cio
gli avrebbe consentito di recarsi dopo al proprio convegno
d'amore essendosi cosi assicurato con la paura la fedelta di lei.
Ma era un'arma a doppio taglio, poiche ella poteva invece gio-
care d'astuzia o ribellarsi alla provocazione e giungere egual-
mente, durante la sua assenza, allo scopo.

Intanto non lo abbandonava il pensiero, fattosi anche piu tor-
mentoso, di Fernanda, e il timore di perderla dopo tante fatiche
e tanto desiderio, poche ore prima di possedetla, gli dava un'ira
furibonda e una sorda disperazione. Quella non era certo la
donna a cui fosse possibile chiedere una dilazione il giorno in

cui prometteva di concedersi, e il non trovarsi allo stabilito
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convegno quella sera stessa equivaleva con assoluta certezza a
non rivederla mai piu.

Alcuni particolari della sua fisionomia o della sua persona che
pit lo avevano attirato: un piccolo guizzo nervoso che si ripete-
va spesso all'angolo sinistro della sua bocca, la linea snella della
sua caviglia, o la sottigliezza dei suoi polsi, lo turbavano a tratti
con la lucidita visiva.

Silvio Altoviti aveva gia consumato in questo inutile dibattito
alcune ore e innumerevoli sigarette, quando udi picchiare
all'uscio e subito dopo sua moglie lo avvertiva col piu dolce dei
suoi sorrisi:

— Sai, Silvio, le tue valigie sono preparate, e questa sera faro sol-
lecitare il pranzo per poterti accompagnare alla stazione.

«Ah! — sogghigno Silvio fra s¢, — ella ha dunque una gran voglia
di vedermi partire, non solo, ma per assicurarsi ch'io me ne va-
da davvero e mi cacci in un diretto che non si fermera prima di
due ore, ha perfino stabilito d'accompagnarmi alla stazione».

E immediatamente, per un violento bisogno di contraddizione
e per la maligna gioia di sconcertare tutti i suoi colpevoli piani
con una sola parola, egli le sollevo in faccia due occhi calmi e
rispose con voce blanda:

— No, cara. Non t'incomodare perché non parto pit.

— E per quale ragione? — ella interrogo frenando uno scatto

Nnervoso.
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— Perche, — invento il marito con prontezza, — ¢ morto improv-
visamente uno stretto patente dell'amico mio, ed egli mi ha te-
legrafato avvertendomi che rimanda le cacce a tempo piu pro-
pizio.

Ella si strinse nelle spalle ed usci in silenzio, lasciando suo
marito solo.

Silvio rimase cosi a pensare che in quel momento stesso egli
aveva rinunziato all'amore di Fernanda per conservarsi la fedel-
ta di sua moglie.

Ed era fremente di collera contro di lei e contro s¢ stesso, gia
pentito della sua fulminea decisione, gia pronto, se fosse stato
possibile, a ritirare quelle sue parole ed a partire. Ma questa
perplessita gli sembro cosi puerile, gli apparve come un segno
di debolezza cosi compassionevole che egli volle troncare ogni
incertezza e risolversi ad un gesto doloroso ma definitivo.
Allora la stessa sciocca menzogna trovata poco prima per sua
moglie gli suggeri il pretesto da addurre all'amica, e senza illu-
dersi di ottenerne mai il perdono, sapendosi ben degno e me-
ritevole di tutto il suo odio e di tutto il suo disprezzo, per un
semplice atto di cortesia che la trattenesse dall'intraprendere un
inutile viaggio, egli traccio per Fernanda questo telegramma:
«Mortomi improvvisamente congiunto strettissimo. Impossibi-
le partire. Chiedovi umilmente perdono.

Quindi lo mando senza indugio, poich¢ immaginando lo sfer-
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zante giudizio che di lui avrebbe tratto Fernanda, sentiva nuo-

vamente i suoi spiriti vacillare.
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L'UNCINO

— Ma come? — esclamai piena di meraviglia vedendo venirmi in-
contro pel viale d'ippocastani la lunga figura ascetica di Manlio
De-Foresi, tutto solo e accigliato, con lo sguardo a terra e l'aria
tristemente meditativa.

Lo credevamo tutti a Roma, preso nei lacci d'un fortunato
amore incominciato mesi innanzi, il quale divenuto in breve un
fidanzamento ufficiale, stava per consacrarsi nella legalita delle
nozze che si annunziavano imminenti, e questa apparizione im-
provvisa in una strada di Torino, la sua faccia tutt'altro che gaia,
gli occhi fissi al suolo quasi per sfuggire allo sguardo altrui,
sconcertavano d'un tratto quelle persuasioni di perfetta felicita
che gli amici con maggiore o minore acredine gli invidiavano.
La sposa era difatti una bellissima signorina romana, figliuola di
un alto funzionario, non pit molto giovane n¢ provvista di una
vistosa dote, ma circondata di tutte le eleganze e le raffinatezze
di una donna che ama il lusso, la societa, il piacere. Manlio se
n'era innamorato alcuni mesi innanzi in una cittadina di mare,
dove entrambi svernavano, ed aveva incominciato subito a scti-
vere per lei versi appassionati ed elegiaci ch'ella leggeva ridendo

alle sue amiche mentre egli, dopo averglieli mandati palpitando
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e tremando, prendeva una barca e andava a sognare lontano, fra
gli scogli.

Nessuno aveva mai compreso perche quella bella creatura cor-
teggiata da tanti adoratori avesse ceduto a poco a poco all'amo-
re di quel giovane timido e impacciato quantunque intelligente,
non ricco sebbene di nobile famiglia, e gli si fosse promessa in
moglie non avendo dinnanzi a s¢ quell'avvenire brillante, quella
fastosa esistenza che pareva attrarre maggiormente i suoi gusti
e le sue inclinazioni.

— Ma come? — gli chiesi sorridendo un po' incerta e stringendo-
gli la mano in un meravigliato saluto quando De-Foresi mi fu
vicino. — Siete proprio voi e siete proprio qui? Vi immaginavo a
Roma immerso in una gloria di primavera nuziale e vi trovo a
vagare con aria trasognata per i malinconici viali di Torino.

— Sono proprio io, — egli mi rispose con voce cavernosa, — € vi
prego di non parlarmi piu di primavere nuziali se ci tenete a
conservare quella miserabile cosa che ¢ la mia amicizia.

— Ma siete funebte, amico mio — osservai fra seria e scherzosa,
— e non so se quella cosa per me preziosissima che ¢ la nostra
amicizia mi conceda il diritto di chiedervi la ragione di tanto
nero.

— Chiedete, chiedete pure — ribatt¢ Manlio ancora piu fosco, —
vi rispondero con Leopardi una frase sola: «la scelleraggine

delle donne mi spaventa...»
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— Per carita, ma voi spaventate me pure, — risi facendo I'atto di
fuggire atterrita, ma egli mi trattenne supplichevole per la ma-
no, mi prego col viso rischiarato da un mesto sorriso.

— Non abbandonatemi cosi; vi prego. Patrlo delle donne che
amano o che fingono di amare, non di quelle che sanno conce-
dere il conforto di una buona amicizia. Se sapeste quanto ho
bisogno d'essere un poco consolato! Da una settimana non vi-
vo che d'amarezza avvelenata, non dormo che per sognare in-
cubi spaventosi, non esco che per abbrutirmi nella fatica del
camminare, dell'andare per ore e ore, non so dove e non so
perche, come un cieco o un demente.

Ci avviammo insieme, sotto 'ombra rada degli ippocastani che
allargavano le loro foglie appena verzicanti simili a mani dalle
dita aperte, ed io ascoltavo le confidenze di Manlio De-Foresi
in quel silenzio pieno di raccolta simpatia che permette ad un
cuore oppresso di schiudersi e di abbandonare ad altri, perche
gli sia meno grave, il proprio dolente segreto.

— Voi non potete immaginare fino a qual grado d'esaltazione io
abbia amato quella creatura, — egli diceva, — non potete credere
a quale sacrificio non mi sarei offerto per lei, pur di ottenerla
per sempre, pur di averla piu signora che compagna della mia
vita. LLa sua bellezza mi aveva affascinato a tal segno che solo il
guardarla mi dava una specie di rapimento, simile alle estasi che

devono provare i beati contemplando Dio.
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Dapprima questa mia passione cosi spiritualizzata ed intensa
l'aveva un poco stupita e, quasi direi, divertita. Livia era avvezza
ai blandi corteggiamenti dei salotti, dove l'amore si nutre di taz-
ze di the e di frasi a doppio senso, aspettando pazientemente
l'ora di scoccare un bacio dietro una portiera e il giorno di
mandare una cartolina illustrata con due versi tolti ad impresti-
to. lo invece non osavo mandatle tutte le fantasie liriche che
scrivevo per lei, seduto sopra uno scoglio in faccia al mare, il
quale mi pareva meno profondo dei suoi occhi e meno infido
del suo cuore.

E quando ella mi parlava con quella sua voce acuta e ridente,
dove era sempre una piccola nota un po' ironica, io tacevo op-
presso, guardando il movimento delle sue labbra rosse che si
aprivano sul luccicare dei denti bianchi come le valve delle con-
chiglie sulle perle iridescenti e mi piaceva anche la leggera can-
zonatura delle sue parole.

Passai cosi un mese ad adorarla in silenzio, seguendola di lonta-
no avvolgendola di sguardi appassionati mentre ella si lasciava
corteggiare da altri innamorati piu arditi e piu brillanti, o giuo-
cava il tennis con giovani eleganti in chiaro costume sportivo, o
danzava tutta una notte seminuda fra le braccia di uomini in
marsina i quali la stringevano al petto con un visibile piacere.
Clera fra gli altri il figlio di un industriale milionario, Renzo

Cervara, che eccitava piu sordamente la mia gelosia con l'assi-
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duita e la sfrontatezza della sua corte presso Livia. Ella sembra-
va non restarvi indifferente ed accettava di fare lunghe passeg-
giate in automobile o in canotto talvolta sola con lui od accom-
pagnata soltanto da qualche giovane amica.

Cio mi rattristava e mi esasperava, anche perche ella si espone-
va cosi ai commenti meno benevoli delle signore ed ai salaci
motteggi degli uomini.

Qualcuno affermava in sua difesa che Livia si era fidanzata a
Renzo Cervara e che il piccolo scandalo sarebbe presto finito in
un ricco ed onesto matrimonio.

Senonche un mattino il giovane parti in automobile dicendosi
chiamato urgentemente dal padre per un affare e nessuno lo vi-
de piu ritornare ne ricevette da lui cenno di vita. Anche la cor-
rispondenza con Livia dovette presto cessare perche, dopo i
primi giorni d'umore abbastanza gaio, ella divenne quasi im-
provvisamente taciturna ed aspra, affermo di sentirsi stanca e
rifiuto ostinatamente di giocare e di danzare coi suoi molti ado-
ratori.

Fu allora che la speranza nacque nel mio cuore illuso e che du-
rante le sue ore di solitudine irosa e scontrosa le offersi col piu
umile ardore il conforto, fosse pure vano, della mia compagnia.
Ella mi punzecchio dapprima malignamente di motteggi e di
frizzi talvolta velenosi, i quali venivano dal suo cuore amareg-

giato e deluso: poi a poco incomincio ad ascoltarmi in un silen-
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zio chiuso ed ostile, che giorno per giorno diveniva alquanto
pit dolce e piu amabile, finche s'arrese, completamente disar-
mata.

Ormai ero diventato il suo compagno di tutte le ore e destavo
senza voletlo l'invidia e la gelosia degli antichi amici suoi, i quali
si congratulavano sarcasticamente con me per la mia magnifica
conquista e con lei per avere affascinato ed ammansato il sel-
vaggio poeta che disdegnava il mondo e le sue vanita.

Livia pareva non preoccuparsi delle chiacchiere e dei pettego-
lezzi che ci attorniavano ed ostentava anzi la nostra intimita
con un disprezzo orgoglioso che mi riempiva di gioia e di fie-
rezza.

Ora io conoscevo in lei un'anima infinitamente superiore alla
frivola e sciocca societa, che 1'aveva educata e che la circondava,
rallegrandomi meco stesso che la sorte avversa le avesse impe-
dito di cadere fra le braccia d'un ragazzo vuoto, incosciente e
borioso qual era Renzo Cervara, pel quale quel tesoro di sensi-
bilita e d'intelligenza sarebbe stato inutile e sciupato.

Talvolta ripetevo a Livia queste mie riflessioni baciandole le
mani che erano un po' grandi come volevano le proporzioni
della sua alta statura, ma bianche ed accuratissime, ed ella allora
me le toglieva con un atto nervoso, con un leggero moto
d'impazienza nelle spalle, guardando fisso lontano senza ri-

spondermi.
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Aveva spesso con me momenti di incomprensibile ostilita, di
iracondia e di insofferenza che mi facevano terribilmente sof-
frire come se ella mi sfuggisse con orrore, d'un tratto, o mi
guizzasse via dalle mani volgendosi ad avventarmi un morso
con 'ambigua perfidia d'una serpe.

Ma se un momento dopo ella assicurava di amarmi ed io strin-
gevo a me quel suo corpo morbido e flessuoso che aveva
l'ondeggiare molle del mare calmo, dimenticavo lo scoraggia-
mento sbigottito di prima e mi sentivo il cuore traboccante di
una gioia quasi ebbra.

Prima che la stagione finisse, ci fidanzammo. Venne da Roma
suo padre, vennero un fratello e una cognata ed io le posi al di-
to l'antico anello di fidanzamento della mia povera mamma, un
rubino circondato di brillanti, che i0 amavo come una cosa sa-
cra. Divenimmo I'argomento di tutte le conversazioni, la meta
di tutti gli sguardi, e Livia invece di soffrirne e di sfuggirli come
a me accadeva, pareva compiacersene € vi si esponeva con una
specie di serena arroganza che mi stupiva.

Ella continuava ad essere per me una creatura inafferrabile,
quantunque avessi messo al suo dito un simbolo di fede e cir-
condato il suo polso d'una catena di schiavitu.

Le avevo gia offerto quasi tutti 1 gioielli di mia madre che ne
possedeva alcuni bellissimi e d'insigne fattura e ch'io conserva-

vo in uno scrignetto d'avorio antico, e prezioso anch'esso come
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un reliquario. E Livia amava le gemme e gli ori con tale passio-
ne che li portava su di s¢ sempre, anche la notte, non solo co-
me un ornamento, ma quasi come un complemento necessario
della sua bellezza, come lo sfolgorio stesso dei suoi occhi grigi
fra le ciglia nere o dei suoi denti candidi fra le labbra vermiglie.
Ella godeva infantilmente di destare l'invidia delle amiche
ostentando quelle cose preziose che davano alla sua grazia tutta
moderna una strana gravita d'idolo, la quale era insieme una
stonatura stridente ed un fascino singolare.

Quando parti per Roma ella m'impose che per qualche tempo
non la raggiungessi, spiegando questo suo volere con le infinite
incombenze che l'aspettavano per prendetle il suo tempo e per
non lasciarle per me che i minimi ritagli della sua giornata.
Inutilmente le assicurai che avrei trascorsi i miei giorni in quella
sua citta ch'io amavo tanto, vicino a lei, anche se separato dalle
materialita e dalle esigenze della sua vita. Livia sostenne la ne-
cessita d'essere lasciata per qualche settimana sola anche per
provare, com'ella diceva sorridendo con graziosa malizia, la
forza del mio amore nella lontananza.

Passai quaranta giorni piu oscuri di quaranta notti senza luna e
senza stelle, scrivendole una lettera al mattino, una a mezzodi e
una alla sera come si prendono 1 pasti, affamato e assetato di lei
fino a sentirmene languido e sfinito come per una malattia.

Ella mi rispondeva ogni due o tre giorni ed erano brevi lettere
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o cartoline affrettate nelle quali si scusava invariabilmente di
non scrivere piu a lungo per causa delle straordinarie faccende
che l'assorbivano, e prometteva una lunga lettera per il domani.
Ma quel domani non giungeva mai.

Finii col partire io stesso, annunziandomi all'improvviso con un
telegramma; e quando scesi a Roma dopo una lunga notte in-
sonne e agitata di ferrovia, non la trovai ad attendermi alla sta-
zione. Clera invece suo fratello il quale mi accompagno
all'albergo parlandomi del tempo che faceva a Roma e del tem-
po che faceva a Torino come di due cose enormemente interes-
santi e rispondendo a monosillabi alle mie ansiose domande su
Livia e sulle disposizioni che riguardavano il nostro prossimo
matrimonio.

Dall'albergo telefonai alla mia fidanzata chiedendole subito un
colloquio ed ella me lo concesse pel domani, avvertendomi con
una vocina dolente, che i rumori dell'apparecchio rendevano
lontanissima, di sentirsi poco bene e di dover sottostare agli or-
dini del dottore, ossia rimanere a letto € non ricevere nessuno.
Vagai per Roma tutto il giorno, mezzo istupidito dalla stan-
chezza e dall'ira, e a sera inoltrata mi trovai, non so se portato
dall'istinto, dal caso o dalla volonta, dinanzi alla casa di Livia.
Ella abitava al secondo piano un appartamento d'angolo con
un terrazzo rotondo che subito riconobbi perche me lo aveva

tante volte descritto. La strada era nuova, ampia, come le mo-
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derne vie di Roma, ed io appoggiato al palazzo di fronte pote-
vo senza sforzo osservarne le lunghe finestre illuminate, e
l'interno arredato con eleganza, che appariva per la vetrata del
terrazzo semiaperta.

D'un tratto un'automobile chiusa giro l'angolo e si fermo di-
nanzi al portone della casa di Livia. Ne discese rapido qualcuno
che non potei vedere in faccia ma che mi diede al cuore un sus-
sulto. Non mi mossi: sentivo che qualche cosa di grave e di af-
fannoso stava per accadere e rimanevo la, appoggiato a quella
parete fredda, col petto chiuso da non so che terrore e gli occhi
sollevati a quel terrazzo rotondo come ad un palcoscenico sul
quale si dovesse fatalmente svolgere un dramma.

Non so quanto tempo attesi, ma so che ad un certo momento
qualcuno aperse completamente la vetrata e insieme allacciati
come due amanti o due sposi, la mia fidanzata e Renzo Cervara
apparvero nel vano, parlandosi sul viso e guardandosi in fondo
agli occhi con un sorriso di beatitudine.

Qualche cosa di oscuro come un presentimento o una sub-
coscienza doveva in me essere preparato a quella sconvolgente
scena, perche io quasi non me ne sorpresi, e fu quasi senza stu-
pore di me stesso e di cio che deliberavo freddamente che salii
le scale di quella casa, suonai a quella porta, fui introdotto da
una cameriera ignara in un salotto e porgendo il mio biglietto

di visita chiesi di vedere la signorina Livia.
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Ella mi fece rispondere che si trovava a letto malata. Replicai
tranquillamente che I'avevo scorta al balcone e che l'aspettavo
per salutarla prima di ripartire la sera stessa per Torino.

Attesi un quarto d'ora e quando finalmente ella trovo il corag-
gio di presentarsi col viso sgomento e la voce tremante di pau-
ra, io ebbi la forza di sorriderle con un compatimento benevolo
e di dirle queste parole: « — Signorina, ella forse non ha mai os-
servato che cosa accade nelle case di campagna quando la sec-
chia si stacca dalla corda e cade in fondo al pozzo. La massaia
prudente che vuol recuperate l'utile oggetto va a cercare un un-
cino di ferro a tre punte, lo assicura alla corda e pesca nel fon-
do del pozzo finche la secchia s'attacca pel manico all'uncino e
ritorna in suo possesso. Ebbene, signorina, avendo perduto il
suo primo fidanzato, ella, per ricuperarlo, ha fatto precisamente
come la prudente massaia ed io sono stato I'uncino col quale,
pescando e ripescando, ella ¢ riuscita a ritornare in possesso di
quell'utile oggetto. Io sono cosi modesto e cosi onesto che non
le chiedo per questo servizio il minimo compenso, anzi, lo sba-
lordimento della sua faccia ¢ tale in questo momento da destare
in me la piu indulgente pietar.

M'inchinai ed uscii senza aggiungere parola, e il domani ricevet-

ti lo scrignetto di antico avorio coi vecchi gioielli di mia madre.
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L'EREDE

— Sposati e dammi un erede — consiglio a suo nipote Anselmo
il vecchio conte Ciro Lucentani, invece di rispondere col solito
amabile ma fermo diniego alle ripetute richieste di danaro che
gli rivolgeva da qualche tempo il giovane troppo prodigo. —
Sposati, abbi un figlio ed io diverro per te il piu gentile e il piu
generoso di tutti gli zii.

Anselmo Lucentani s'incastro nell'orbita il monocolo cerchiato
di tartaruga e sogghigno sarcastico contraendo tutte le precoci
rughe della sua faccia glabra pallida e scimmiesca di gaudente
trentottenne. Quindi allargo le braccia in un gesto di rassegnato
consenso.

— Sta bene — disse, e mastico nervosamente il suo sigaro con
un'aria meditativa, — giungero anche a questo per compiacerti:
10, lo scapolo ultra impenitente, il giocatore, il donnaiolo, il vi-
zi0so, il nottambulo, mi rassegnero alla parte leggermente ridi-
cola di marito integerrimo e di padre esemplare affinche non
s'estingua con me, ultimo e indegno rampollo, la nobile razza
dei Lucentani. Ma esigo una cosa sola.

— Cioe?

— Che la sposa mi sia scelta, apparecchiata, portata nell'onesto
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talamo senza ch'io debba darmi la pena di andarla a scovare e
di fatle la corte. Pensaci tu.

— Ci ho gia pensato, — ripose prontamente il vecchio, — ho gia
trovato la gemma di tutte le perfezioni nella persona della si-
gnorina Doretta Dari, una fanciulla di nobile famiglia decaduta,
figlia di un mio defunto amico, graziosa come un amore, candi-
da come un agnellino e appena ventenne. Ella si trova tuttora
in un convento e non anela che ad uscirne e a prender marito.
— E sia, — consenti Anselmo, ripetendo il suo sogghigno scim-
miescamente beffardo, — vada per l'agnellino ed auguriamoci
ch'io non le faccia l'effetto del lupo, capace di mangiarsela in un
boccone.

Ma il vecchio con un arguto riso gli batt¢ piu volte la mano sul-
la spalla:

— Via, non esageriamo coi formidabili appetiti, — esclamo am-
monendolo; e accompagno il nipote alla porta appoggiandosi
famigliarmente al suo braccio e discorrendo dei suoi propositi
con pacata gaiezza.

Cosi avvenne che il conte Anselmo Lucentani, lo scapestrato, il
dissipatore noto in tutti i ritrovi del vizio elegante, si presentas-
se un mattino dinanzi all'altare della Cappella gentilizia tutta pa-
rata a festa per l'occasione, accompagnandovi una candida ver-
gine ventenne, vestita di bianco, incoronata di fiori d'arancio,

tiepida come una colombella spaurita, e vi pronunciasse il s/ sa-
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cramentale che doveva legarli I'uno all'altra per tutto il resto
della loro vita.

Subito dopo, toccati appena i cibi rarissimi e i vini delicati d'una
sontuosa colazione gli sposi si diressero alla stazione accompa-
gnati dal conte Ciro, il quale li abbraccio raggiante di letizia, e
con molti saggi consigli, li colloco paternamente nel treno di
lusso diretto a Parigi.

Quindi se ne ritorno lietamente a casa sua pensando con parec-
chi sospiri di sollievo, che l'eredita del suo sangue, del suo no-
me e delle sue sostanze era ormai assicurata.

Senonche trascorsi due mesi e mezzo, quando la coppia torno
dal suo viaggio di nozze, questa certezza non pareva ancora sul
punto d'avverarsi ed il conte Anselmo lo diceva col suo solito
sogghigno falsamente motteggiatore, mentre Doretta nella ca-
mera accanto cantarellava aiutando la cameriera a disfare i bau-
Li.

11 conte Ciro, sdraiato in una poltrona, la ascoltava con tenerez-
za e pensava che ella non poteva certamente mancare alla sua
missione di madre.

Egli la vedeva passare e ripassare nel vano della porta spalanca-
ta, con la bella persona avvolta in una vestaglia di finissime tri-
ne antiche, alta ed agile, florida e bruna come una dea della gio-
vinezza e della salute e il suo vecchio cuore si rallegrava di quel-

la vista, gia immaginando il piccolo essere deliziosamente bello,
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sano e forte che quella magnifica creatura gli avrebbe un giorno
donato.

Ma passarono altri tre mesi; ne passarono sei, un anno intero
trascorse senza che la speranza sempre viva dello zio accennas-
se a farsi realta.

Ormai il conte Anselmo evitava nei suoi discorsi con lo zio
questo argomento, ben sapendo come il vecchio soffrisse e
s'irritasse da quella attesa ormai troppo prolungata. Se ne indi-
spettiva rabbiosamente egli stesso accorgendosi che la splendi-
da larghezza, la signorile generosita dimostratagli dal vecchio
subito dopo il suo docile matrimonio incominciava a diminuire
a suo riguardo come se egli lo ritenesse colpevole di una frode
o di un inganno e se ne vendicasse e lo punisse nel modo piu
crudele.

Anche Doretta, istruita delle aspirazioni dello zio, si sentiva ora
a disagio dinanzi a lui e dinanzi al marito e mutava a grado a
grado la sua giovanile gaiezza e la sua bella salute in una conti-
nua tristezza che incominciava a divenite morbosa.

— Meno male che fu lo zio a cercarmi una moglie ed a scegliere
proprio te, — le disse un giorno brutalmente Anselmo, — alme-
no io non ho nessuna colpa di questa tua disgraziata sterilita. A
che ti han servito tanta gioventu, tanta freschezza, tanto cando-
re se sel e sarai sempre incapace di mettere al mondo un figlio?

La contessa Doretta piangeva in silenzio, infantilmente, non sa-
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pendo come rispondere n¢ come difendersi dalle accuse di suo
marito.

E venne il giorno in cui il conte Ciro non rivolse piu la parola
al nipoti ed il conte Anselmo non rivolse piu la parola alla mo-
glie.

Essi abitavano tutti e tre nel medesimo palazzo, s'aggiravano
per le stesse sontuose camere, erano serviti dagli stessi dome-
stici, ma vivevano separati da un disaccordo profondo, quasi da
un odio irreconciliabile.

La piu infelice, perché maggiormente colpevole di tanto dissi-
dio e perche piu debole e piu giovane, era la contessa Dora, la
quale dopo tre anni di matrimonio, ancora quasi bambina d'ani-
ma e di sentimento, e percio incapace di ribellione e di proteste,
si riduceva a vivere come una vecchia o un'inferma, sola, stanca
e avvilita, rinchiusa nelle sue stanze, senz'altra distrazione che
qualche passeggiata in carrozza e le frequenti visite alla sua

chiesa preferita.

— Non ne posso piu, non ne posso piul — ella gemeva un gior-
no col volto fra le mani inginocchiata ai piedi di un altare
nell'ora ombrosa del crepuscolo vespertino.

E i singhiozzi scuotevano la sua snella persona quasi accasciata
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su se stessa, quasi abbandonata a terra in uno sconforto supre-
mo di disperazione.

Ella si sentiva cosi affaticata e cosi debole dopo quella crisi ter-
ribile del suo dolore che nel momento in cui tentd sollevarsi le
mancarono le forze, ed ella ricadde in ginocchio con un lamen-
to di sofferenza. Allora qualcuno che l'osservava da qualche
tempo al riparo di una colonna si avvicino, e cortesemente le
porse aiuto offrendole la sua mano.

Ella la prese; s'alzo a fatica e timidamente ringrazio, sollevando
lo sguardo verso lo sconosciuto.

Egli era giovanissimo, biondo, vestito a lutto, e la guardava con
una cosi pietosa tenerezza ch'ella se ne senti riconfortata.

— La signora ¢ sofferente? — mormoro il giovine, e poiche ella
taceva, nuovamente intimidita, egli soggiunse piu piano: — For-
se il suo male ¢ nell'anima come il mio.

La contessa Dora s'era seduta al limite di un lungo banco ed
ascoltava in silenzio, non ostante se stessa, le parole del giovi-
netto.

— Mia madre ¢ morta un mese fa e mi ha lasciato completa-
mente solo. Non per spirito religioso, ma perche ella veniva
ogni giorno a pregare in questa chiesa, io vengo ora qui a cer-
carvi la sua anima e sento che cio le fa piacere, e cio la consola
nell'al di la. Ella pure, signora, vi viene spesso. lo lo so, la os-

servo da qualche giorno e mi pare ch'ella sia molto infelice.
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— Oh si! — esclamo la donna con un sospiro chiudendo gli oc-
chi e portandosi le mani alle tempia. E in quel gesto si racchiu-
se e si rivelo tutto il suo lungo e il suo vano tormento.

—Io so il suo nome, — disse ancora con un mite sortiso il giovi-
ne quando ella s'alzo per andarsene. — Lo chiesi ier l'altro allo
scaccino, tanto viva era la mia curiosita su di lei; ed eccole il
mio.

Le porse un biglietto listato di nero con le parole: Ewgenio I eo-
nardi, seguite dall'indicazione di una via e di un numero.

Ella lo nascose nella borsetta, usci, sali nella sua carrozza e
s'allontano con un cenno del capo.

Si rividero due giorni dopo nella chiesa deserta ed ella s'accorse
di non aver vissuto in quei due giorni che nell'attesa di quel
momento.

Egli 0s0 prenderle ed accarezzarle lievemente una mano, ed ella
non la ritrasse, ella non disse quasi parola, ma ascolto le frasi
piene d'ingenuo rapimento ch'egli le sussurrava nell'ombra di-
screta e complice.

— Temevo che non venisse piu, che il mio ardire l'avesse offesa.
Ma ora sento che non mi sdegna, che forse gia un poco mi ¢
amica. E sono felice perche oggi non piange come ieri l'altro e
forse soffre un po' meno perche io le sono vicino e le impedi-
sco di pensare al suo dolore.

Ella sorrideva languidamente sotto gli arabeschi del suo velo
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fitto e gettava al giovane qualche sguardo pieno di dolcezza.
Nessuno mai le aveva detto parole cosi tenere con una voce co-
si insinuante; e veramente l'infelicita della sua vita, il disprezzo
dello zio, la brutalita di suo marito le parevano ora, sotto il fa-
scino di quella voce, lontani e quasi inesistenti.

Per giorni e settimane Doretta Lucentani torno ad ascoltare
con compiacenza sempre piu profonda le parole sempre piu
fervide del suo nuovo amico e ciascuna volta, ritornando al suo
triste palazzo fra il taciturno sdegno dei parenti, senti verso di
essi un odio cosi intenso ed invincibile da rendetle ormai intol-
lerabile 1a loro vicinanza.

Essi, assorti nella loro ostile indifferenza, non s'avvidero che
qualche cosa di mutato animava di una vitalita pitu ardente gli
occhi della giovane donna e continuarono a trattarla con la loro
sdegnosa e umiliante freddezza.

Ma una sera il conte Ciro e il conte Anselmo aspettarono inutil-
mente che Doretta rientrasse dalla sua passeggiata.

Ella aveva quel giorno rifiutata la carrozza ed era uscita a piedi
nelle prime ore del pomeriggio avvertendo la sua cameriera che
si recava in chiesa.

I due uomini senza toccar cibo l'attesero inquietissimi fino a
ora tarda, quindi spedirono in vari sensi i domestici alla ricerca
della signora.

Ma in nessun luogo ella era stata veduta e alla chiesa, a quell'ora
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chiusa, non si potevano ottenere notizie. Tutta la notte in casa
Lucentani si veglio in ansia e in collera aspettando il mattino
per tentare l'ultimo passo a rivolgersi alla Questura. Ma all'alba
arrivo un biglietto di Dora con queste laconiche frasi:

«V1 prego di non cercarmi perche mai piu io porro piede in una
casa dove sono disprezzata e odiata. Fuggo con chi mi ama e
saro sua per semprey.

Furente il conte Anselmo si precipito all'Ufficio del Commis-
sario di polizia per conoscere almeno il nome del rapitore e do-
po una settimana seppe che una signora 1 cui connotati corri-
spondevano a quelli della contessa Lucentani s'era imbarcata il
giorno innanzi a Brindisi diretta verso l'oriente in compagnia
del signor Eugenio Leonardi, un giovane ventenne appartenen-
te ad ottima e doviziosa famiglia.

— Ecco il candido agnellino che tu mi hai dato in moglie — sog-
ghigno dopo queste notizie il marito tradito rivolgendosi allo
zio, il quale s'era chiuso da una settimana in un ostinato muti-
smo. — Incapace di darmi un figlio, ¢ anche una... Veramente la
gemma di tutte le perfezioni, come tu la definisti.

E continuo a sogghignare scimmiescamente beffardo ed a pun-
gere di aspri motteggi il vecchio conte Ciro ogni qual volta gli
si porgeva il destro di ricordare e di nominare la moglie infede-
le.

Ma non era ancora trascorso un anno dalla sua fuga, quando il
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legale di casa Lucentani si presentd un giorno al conte Ciro
chiedendogli con urgenza un colloquio e gli pose sott'occhio
un telegramma giuntogli allora dal Cairo.

Il telegramma era di sua nipote Dora e diceva:

«Pregovi avvertire mio marito e mio zio che ieri divenni felice-
mente madre di un bel maschietto. Sono felice. Perdonatemi».
Il conte Ciro medito lungamente su quelle parole, poi congedo
il legale, fece chiamare suo nipote e in silenzio gli porse il tele-
gramma.

Il conte Anselmo lesse, rilesse, si morse le labbra con ira e
guardo sbalordito lo zio che lo fissava ironico attraverso i suoi
occhiali mentre un silenzioso tiso, saturo di scherno gli scuote-
va le spalle curve.

— Povero Anselmo! Sei stato spodestato e, lo devi riconoscere,
anche sorpassato. Ma Doretta ¢ felice, ed anch'io.

Suo nipote gli lancio uno sguardo bieco.

— Tu che c'entri? E perche devi essere felice?

11 vecchio si drizzo sulla persona con una gioconda fierezza; e
rispose calmo:

— Perche tua moglie m'ha dato finalmente l'erede.
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DEDALO, PADRE D'ICARO

Abitava una palazzetta tutta grigia, con la veranda, il giardino e
la rimessa, che apparteneva da mezzo secolo alla famiglia Viani
ed era passata di padre in figlio, come la sua professione di no-
taio.

Benche fosse un po' lontana dal centro, negli ultimi tempi vi
aveva trasportato anche lo studio che teneva quasi soltanto piu
per tradizione, e si recava in citta parecchie volte al giorno con
la carrozza padronale tutta lucida e silenziosa sulle ruote di
gomma, col cocchiere impettito nella sua livrea verde-cupo.

— Perche invece di questa lumaca antidiluviana non prendi una
bella trenta cavalli agile e svelta che ti risparmierebbe un'infinita
di tempo? — gli chiedeva suo figlio Aldo nelle rare volte che gli
capitava a casa ed egli lo riconduceva con la carrozza alla sta-
zione.

Ma il notaio Costanzo Viani non amava la modernita, rifuggiva
da quanto fosse novita, mutamento, velocita, e odiava in tutte le
sue forme la mania sportiva che ha invaso le attuali generazio-
ni. Anche il suo aspetto dimostrava questo attaccamento alle
antiche idee, nella sua corretta eleganza di maturo gentiluomo,

con la persona un po' obesa chiusa in lunghi soprabiti scuri,
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con la barba grigia fluente sul petto e il cilindro a otto riflessi,
da cui sfuggivano le poche ciocche superstiti della sua calvizie.
Parlava lentamente con rari gesti e lunghe pause meditative che
rendevano il suo discorso grave e ragionatore come una predi-
ca. Destava intorno a s¢ un senso di rispetto alquanto tediato
che lo faceva ricercare dalle persone serie e importanti, ma lo
rendeva poco simpatico ai giovani ed ai caratteri impazienti e
nervosi.

Era questa forse la ragione per cui suo figlio Aldo, che compo-
neva tutta la sua famiglia da quando gli era morta la moglie,
laureatosi appena in legge per obbedire alla volonta paterna, se
n'era andato da casa col pretesto di compiere un viaggio di di-
strazione, € per quasi un anno non era piu ritornato.

Prima dalla Spagna, poi pit lungamente dalla Francia gli erano
giunte sue notizie sempre accompagnate da richieste urgenti di
danaro che egli aveva ogni volta soddisfatte con I'imposizione
che gli servissero pel ritorno. Ma il ritorno era avvenuto soltan-
to dopo undici mesi di assenza, e, quando gia il notaio inco-
minciava a rallegrarsene e a fare progetti per I'avvenire profes-
sionale di Aldo, il quale doveva continuare le tradizioni familiari
nell'antico studio notarile dei Viani, si senti una sera a fin di ta-
vola, annunziare che fra pochi giorni egli sarebbe ripartito.

— Ma tu scherzi, ragazzo mio, — gli rispose suo padre con paca-

tezza, centellinando un bicchiere di vecchissimo Porto, mentre
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Aldo ch'era astemio ingoiava grandi sorsi d'acqua diaccia fis-
sando i riflessi iridati nel cristallo del bicchiere. — T1 ho permes-
so di conoscere un po' di mondo, ma ormai bastano le legge-
rezze e le fantasie. Sei un uomo, possiedi una laurea e nello stu-
dio la tua presenza ¢ necessaria. Non hai nemmeno l'impaccio
della scelta: sei figlio unico e devi seguire la professione di tuo
padre, di tuo nonno e di tuo bisnonno. Ti trovi senza nessuna
fatica in una magnifica posizione e non hai che da percorrere
una strada gia tracciata, facile, agevole, comodissima.

— Ma io preferisco le strade difficili, — dichiard Aldo continuan-
do a fissare il bicchiere d'acqua iridescente che teneva sollevato
dinanzi agli occhi. — A me piacciono le vie che nessuno ha mai
percorse, e che quando si parte non danno la certezza del ritor-
no.

— Tu che vanti di essere cosi moderno, parli qualche volta per
simboli, — sogghigno il notaio. — Non capisco a quali strade tu
alluda, a meno che non si tratti delle strade ferrate che spesso
non assicurano ai viaggiatori il ritorno e nemmeno l'incolumita
personale.

— In tal caso chi ci guadagna siete voialtri avvocati, corvi graci-
danti, che vi nutrite dei resti altrui, — mormoro Aldo con lo
stesso tono sarcastico, posando il bicchiere, poiche la cameriera
sparecchiava.

Passarono nella veranda dov'era servito il caffe e ripresero il di-
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scorso: il padre disteso nell'ampia poltrona di cuoio, il figlio
passeggiando su e giu sul gran tappeto d'Oriente che attutiva il
rumore dei passi, o fermo incontro alle cortine di merletto
bianco su cui si disegnava intera la sua figura agile di ginnasta e
di corridore, dalla piccola testa, dalle spalle muscolose, dalle
lunghe gambe piantate a terra ed allargate, come per appoggiar-
si su una piu solida base.

— Non ti ho detto ancora che a Pau in Francia ho preso alcuni
mesi or sono il mio brevetto di pilota aviatore, — annunzio Al-
do d'un tratto, con simulata semplicita, chinandosi a posate sul
tavolino la tazza vuota.

Suo padre si drizzo a sedere e lo fisso un lungo momento a
fronte corrugata, passandosi sulla barba fluente la mano che
tremava. E Aldo approfitto di quel silenzio per continuare con
un sorriso sottile:

— Adesso comprendi di quali strade intendevo patrlare poco fa.
Che vuoi! Preferisco svolazzare liberamente per le vie dell'aria
anzicche rinchiudermi fra i quattro muri d'uno studio davanti a
un mucchio di carta bollata. Io sono nato aviatore come un al-
tro nasce musico o poeta e come tu sei nato notaio. Ho impara-
to a volare con tale facilita da stupire i miei maestri e me stesso.
Alla terza prova mi trovavo cosi a mio agio a seicento metri
d'altezza, che non mi risolvevo piu a discendere.

— Ma perche, — pote dire finalmente 'avvocato Viani, tendendo
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le braccia verso suo figlio, — ma perch¢ non mi scrivesti mai
nulla di questo?

— Per una ragione semplicissima. Perche tu m'avresti impedito
di raggiungere il mio scopo ch'era quello di diventare un aviato-
re e non un notaio.

— Ed ora, che intendi fare? — domando suo padre, con voce ca-
vernosa.

— Ora, ho ottenuto un posto di collaudatore in una grande fab-
brica di aereoplani francese e partiro posdomani per raggiunge-
re la mia sede.

— Quand'¢ cosi ch'io approvi o ch'io disapprovi ¢ assolutamen-
te la stessa cosa.

Aldo si strinse dapprima nelle spalle, poi afferro una sedia, la
pianto con un colpo violento davanti a suo padre e venne a se-
dere in faccia a lui.

— Ascolta, papa. Quando io rimanessi qui e tu avessi nel tuo
studio uno svogliato, un irritato, un buono a nulla che nuocesse
alla tua fama e non ti combinasse che dei guai, potresti forse
rallegrarti d'avermi costretto ad obbedirti? E assai meglio per
entrambi lasciarmi seguire la mia inclinazione e accettarla di
buon grado.

— Questa ¢ certo per te la soluzione pit comoda.

— Ma ¢ anche la piu intelligente. Sarebbe stupido che diventassi-

mo nemici per l'unica ragione che tu ami i codici ed io i motori.
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Con queste parole Aldo che aveva gia costretta la sua irrequie-
tezza a una troppo lunga immobilita, balzo in piedi e s'affaccio
alla porta della veranda.

— Ed ora siccome splende una bella luna, faccio attaccare la
carrozzella a due ruote e vado a passeggio, — annunziod tornan-
do verso suo padre.

Questi sollevo una faccia un po' meno oscura e gli guizzo nella
barba un mezzo sorriso dolciastro.

— Capisco che tu preferiresti due ali, — mormoro — ma non le
posseggo, per ora. Abbi pazienza.

— Col tempo, verranno anche quelle — rise Aldo con gaiezza,
battendogli una mano sulla spalla.

E senti che l'ostilita del padre cedeva a poco a poco, e che que-
sti si rassegnava ormai a perdere il figlio notaio e a riacquistarlo
aviatore.

Da allora quell'uvomo che aveva gustato a misuratissimi sorsi la
gioia d'esistere per farla durare piu a lungo, dovette assistere di
lontano alla folle prodigalita, alla semi incoscienza con cui suo
figlio si esponeva ogni giorno a perdere quel prezioso dono che
¢ la vita.

Dopo alcuni mesi incominciarono a giungergli giornali e riviste
che portavano l'effigie del giovane aviatore Aldo Viani e loda-
vano la sua abilita di pilota arditissimo, sprezzante d'ogni peri-

colo. Non si svolse importante gara aviatoria alla quale egli non
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partecipasse, ottenendovi quasi sempre i migliori premi. E fu-
rono quelli i giorni in cui il notaio Costanzo Viani, perdette la
sua pacata serenita d'vomo all'antica e visse ore d'atroce inquie-
tudine. Tuttavia continuo a condurre in apparenza la sua meto-
dica vita di buon borghese e di pacifico professionista, con le
consuete ore di lavoro, le solite passeggiate, le quotidiane soste
al caffe, nel gruppo dei vecchi amici.

Uno di questi, il sottoprefetto, che aveva fama d'vomo di spi-
rito e di coltura, lo apostrofo una sera giocondamente chiaman-
dolo Dedalo, padre d'Icaro, e lodandogli con ampie frasi il ma-
gnifico coraggio di suo figlio che s'abbandonava in quei giorni
con un nuovo apparecchio ai piu vertiginosi giri della morte.
Tutti 1 presenti risero a quel richiamo mitologico e alato che, ri-
volto a un individuo come il notaio Viani, panciuto posato se-
vero, diventava finemente umoristico. E fra gli intellettuali della
citta il nomignolo di Dedalo gli rimase.

Aldo gli giungeva talvolta d'improvviso a casa, vi sostava due o
tre giorni, apriva le lettere degli amici, scorreva i giornali che
parlavano di lui, giunti durante la sua assenza e ripartiva. La sua
vita errabonda sempre incerta del domani lo costringeva a fare
della casa paterna un punto di appoggio e un recapito, un luo-
go di riposo e un rifugio.

Le tranquille sale dello studio Viani, dalle pareti ricoperte di

scaffali pieni di testamenti, di atti notarili e di documenti legali,
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erano ormai invase da fasci di giornali sportivi e mondani, di ri-
viste italiane e francesi, illustrate con bizzarri disegni e con tinte
vivaci che vi ponevano una nota di giocondita irriverente.

Ne giunsero un giorno parecchi in cui il nome e il ritratto
dell'aviatore Aldo Viani veniva celebrato accanto al nome e
all'effigie di una giovine donna, una notissima ballerina france-
se, la Samuel, conosciuta per la sua bellezza, per le sue avventu-
re, e per la passione da lei destata anni innanzi in un grande
poeta italiano.

Aldo Viani aveva trasportato a volo sul suo apparecchio la bella
danzatrice da Venezia a Parigi e la traversata era avvenuta cosi
brillantemente che tutti i giornali ne parlarono come d'un gran-
de avvenimento artistico e sportivo, d'importanza anche politi-
ca perche stringeva ancora una volta i nodi fra le due nazioni
sorelle. Non specificavano pero di quali nodi si trattasse, perche
soltanto l'aviatore e la danzatrice avrebbero potuto stabilirlo
con qualche esattezza.

Ma la sera in cui si sparsero nei giornali i particolari del volo fu
atteso invano nel solito caffe il notaio Costanzo Viani.

— Come mai non si vede il vecchio Deédalo? — si domandarono
gli amici che volevano offrirgli uno champagne d'onore. E alcu-
ni d'essi risolsero d'andare a portargli personalmente le loro
congratulazioni per la nuova gloria acquistata dal suo figliuolo.

Ma trovarono Deédalo a letto con la febbre, per le ansie e le
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paure vissute durante quei giorni, irritato contro il mondo inte-
ro e inviperito in ispecie contro le demoniache bizzarrie di
quella ballerina che invece di prendere tranquillamente un treno
e coricarsi oggi a Venezia in un sleeping per svegliarsi domani a
Parigi, preferiva affidarsi a due ali che si potevano staccare, a un
motore che si poteva spegnere e a un disgraziato aviatore che
poteva avere una distrazione, per colpa delle sue civetterie di
parigina, e precipitare con lei da mille metri.

— Non so perché¢ mio figlio dopo avermi telegrafato che parti-
va, aspettd quattro giorni prima di telegrafarmi ch'era arrivato e
ho passato cosl quattro giorni e tre notti d'inferno. Tanto che
ho finito per ammalarmi, come vedete — concluse egli rivolto
agli amici, allargando le braccia in un gesto di desolazione.

In quel momento la cameriera gli porto un telegramma ch'egli
apri ansiosamente, credendolo di Aldo. Ma era firmato con un
nome di donna: Lulu Bellaria, artista di varieta, e chiedeva ur-
gentemente il recapito di Parigi dell'aviatore Aldo Viani pregan-
do d'indirizzarlo a Roma, presso il Trianon.

Il notaio butto sprezzantemente il foglio e non rispose. Questa
seconda sgualdrinella che s'occupava del suo Aldo e voleva en-
trare od era gia entrata chi sa come nella sua vita, gli era odiosa
almeno quanto l'altra che svolazzava con lui, n¢ mai avrebbe
ottenuto la minima informazione o il piu piccolo aiuto che po-

tessero tornatrle utili.
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Pochi giorni dopo gli arrivo un espresso nel quale Lulu Bellaria
lo accusava d'essere un villano, soggiungendo che avrebbe facil-
mente trovato il modo di farlo parlare e di sapere da lui dove si
nascondeva suo figlio assieme a quella ballerina con cui volava
e con cui si faceva fotografare nelle piu ridicole pose.

Il nome dell'aviatore e quello della sua passeggera erano ac-
compagnati da aggettivi qualificativi tolti ad imprestito alla zoo-
logia da cortile e cosi sfacciatamente insultanti che 1'anima dab-
bene del vecchio avvocato, consapevole della gravita del reato
d'oltraggio, ne rabbrividi.

— Questa furia incosciente ¢ capace di precipitarsi qui — egli ri-
fletteva riponendo la lettera nella busta. — Ma daro gli ordini
necessari perche non la ricevano e le assicurino che io sono as-
sente da molti giorni per affari. Ah, no. Basta, perdio! Ch'io mi
ammali per le angoscie che quel pazzo mi fa provare, sia pure;
ma ch'io debba anche espormi agli insulti delle sue amanti infe-
rocite di gelosia, mi pare un eccesso di dabbenaggine e di stupi-
dita.

Stava per suonare e impartire le disposizioni occorrenti a evi-
tare quell'eccesso, quando la cameriera entro:

— C'¢ abbasso questa signorina che vuol parlare con lei.

E porse un biglietto di visita sul quale egli lesse: Lulu Bellaria,
artista di Varieta.

— Corri immediatamente a dirle ch'io sono partito da una setti-
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mana per Milano e che non sai quando tornero.

— Le ho gia detto che il signor avvocato era in casa.

— Sei una cretinal

— Perché? E una bella signorina, tutta vestita di seta.

— Valle a dire che sono a letto con la febbre.

— Le ho gia detto che la signorina era fortunata, perche I'avvo-
cato era nel suo studio e riceveva.

Il notaio allargo le braccia col solito gesto di rassegnazione de-
solata e trasse un sospiro. Poi lascio cadere la sua persona pe-
sante in una poltrona, e attese.

Entro d'impeto una ragazza alta e bruna, molto dipinta, vestita
d'azzurro con un cappello verde, che gli sedette di fronte e su-
bito lo investi parlando con uno spiccato accento napoletano.

— Avvocato, io le telegrafai e le scrissi per avere l'indirizzo di
suo figlio che ¢ il mio amante da cinque mesi e che mi ha pian-
tata per quella ballerina francese.

Sosto per prendere fiato, e prosegui:

— Adesso, avvocato, lei mi deve dire dove sta suo figlio, perche
io voglio fare un poco i conti con lui.

— Ma questi, scusi, sono affari che non mi riguardano, — s'arri-
schio ad obbiettare il notaio lisciandosi quasi timidamente la
barba.

— Ah! Non vi riguardano! — esclamo Lulu Bellaria. E continuo

balzando e rimbalzando sulla sedia: — Nemmeno a me riguarda-
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vano gli affari di vostro figlio, prima che lui stesso venisse a
cercarmi l'inverno scorso all'Eden di Napoli dove cantavo le
canzoni di Piedigrotta. Eppure ho mandato al diavolo la scrit-
tura ed ho pagato la penale per seguirlo dove ha voluto e per
vedermi poi trattare a questo modo. Ho capito dopo perche
voleva che io cantassi al Trianon di Roma: per andarsene intan-
to a Venezia a volare con quella...

Si batte la palma sulla bocca, come per frenare un'ingiuria e ri-
piglio:

— Ma ora sono ben decisa ad andarlo a scovare a Parigi e voi,
caro avvocato mio, mi dovete dire in quale albergo si trova.

Si caccio le mani in tasca appoggiandosi col dorso irrigidito in-
contro allo schienale, a testa alta, con 1'aria di chi ¢ risoluto ad
attendere finche occorra pur d'ottenere cio che vuole.

— Le assicuro, signorina, che non conosco il recapito di mio fi-
glio, — dichiaro il notaio con mitezza. — Non ricevetti da lui che
poche parole con cui mi annunciava d'essere arrivato sano e
salvo. Il resto I'ho appreso dai giornali.

— Mi pare che questo signore tratti male tutti quanti, da suo pa-
dre alla sua amante, — ridacchio torcendo la bocca e sussultan-
do tutta Lulu.

— Sono gli inconvenienti della notorieta, signorina, — consenti
Viani. — Voler bene a una persona celebre ¢ una disgrazia, per-

che le persone celebri appartengono un po' a tutti e quindi a
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nessuno.

— Voi potrete accettare questa disgrazia, avvocato mio bello, ma

io no. Io sono nata ai piedi del Vesuvio ed ho nel sangue un po'

di lava. Percio andro a cercare anche in capo al mondo quel vi-

gliacco, e lo costringero a riparare il suo tradimento.

— In che modo? — domando trepidante Costanzo Viani che su-

bito vide balenare un pugnaletto nella manica della vesuviana.

— Oh! In un modo assai semplice. Pagare. Null'altro che questo.

Mi dia dieci biglietti da mille, e svolazzi pure con la ballerina

quanto gli pare.

— E andra a cercarlo a Parigi per questo?

— Certo! Risoluta a scovarlo ovunque si trovi e a fare non solo

uno scandalo, ma anche una tragedia se ¢ necessatio.

Batte a terra il piede e s'alzo.

— Probabilmente, udrete parlare di me fra poco. Buon giorno. —

E s'avvio verso la porta.

— Ascolti, signorina. Scusi. Permetta, — le ripete alle spalle il no-

taio seguendola passo passo. La raggiunse e le domando: — B

proprio necessario che patli con mio figlio?

— Se sto parlando da mezz'ora con lei che non sa nulla e non

capisce nullal

— Ha ragione, ma potrei forse rimediare egualmente ai suoi tor-

ti.

Le minacce veementi della giovane donna rinnovavano a lui la
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paura della settimana innanzi. Costei gli pareva capace di tutto,
anche di andare ad assalire Aldo al banchetto di gala che stava-
no per offrirgli all' Ambasciata d'Italia ¢ del quale facevano cen-
no 1 giornali. Quale danno ne sarebbe risultato al buon nome
dell'aviatore e quale ira avrebbe egli provato contro suo padre
che non aveva saputo dissuaderla dai suoi pazzeschi propositi!
Occorreva assolutamente impedirle d'andare a Parigi.

— Rimediare? — ripete la ragazza. E continuo torva: — Le ho
detto che esiste un unico modo: pagare.

— Ebbene, paghero, — confermo Costanzo allargando le braccia
col solito gesto di docile e desolata rassegnazione. — Ma mi de-
ve promettere, anzi giurare, di tornarsene subito a Roma e di
non molestare Aldo in alcun modo.

Ando alla scrivania, traccio poche parole e una firma su un va-
glia bancario e lo pose sott'occhio a Lulu. Questa lesse la cifra,
allungo le labbra in una smorfia di piacevole stupore e tese la
mano verso il foglio.

— Vi prometto di tornarmene a Roma questa sera stessa, caris-
simo avvocato. A che ora parte il treno?

— Tra un quarto d'ora. Anzi, per assicurarmi che non lo perda,
le offro la mia carrozza e I'accompagno alla stazione.

Accadde cosi che nel pomeriggio di quel giorno fu visto il no-
taio Viani, detto Dedalo, padre d'Icaro, attraversare la citta in

vettura, tutto solenne sotto la tuba a otto riflessi, avendo alla
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destra una bizzarra figura di donna, molto dipinta, vestita
d'azzurro con un cappello verde.

Quando passarono davanti al caffé ch'era affollato, qualcuno
saluto, molti commentarono, quasi tutti sorrisero, ¢ uno dei
suoi amici dichiaro che la celebrita del figlio incominciava ad
offuscargli la ragione, se si mostrava in pubblico con una sgual-
drinella di quel genere.

Finalmente egli la colloco in uno scompartimento di prima
classe e quando vide il treno allontanarsi trasse un sospiro, usci
dalla stazione, risali in carrozza e si fece portare a casa.

Era l'ora di pranzo, ma nel momento di sedere a tavola s'accor-

se di sentirsi male e si rimise a letto con la febbre.
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LA FIACCOLA DELL'ILLUSIONE

La virtu ¢ simile ad una rete sottile e consistente, la quale rac-
chiude colui o colei che l'esercita fra le strette maglie dell'esti-
mazione, del rispetto, della fiducia pubblica, e costringe chi vi si
trova imprigionato a non uscirne, senza grave suo danno e di-
sdoro, quand'anche gli si presentasse l'occasione piu favorevole

e piu tentatrice.

Cosi pensava non senza mestizia la signora Angelica Mari, la
quale, essendo arrivata presso la quarantina dopo aver avuto
due mariti e neppure un amante, si trovava precisamente nelle
condizioni della persona virtuosa imprigionata forzatamente
nell'involucro della propria virtl.
Ella era giunta a quel momento pericoloso della sua vita in cui
avrebbe voluto insinuarsi fra 'una e 'altra di quelle sottili ma-
glie, andarsene per qualche poco in giro per le strade tortuose e
attiranti che intravvedeva dalla sua prigionia e quindi tornarse-
ne al proprio onorato posto di donna incorrotta ed incorrutti-
bile, senza avere prodotta la minima lacerazione nella rete deli-
cata dell'estimazione, del rispetto e della fiducia pubblica.
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Naturalmente la via pericolosa ed attraente che la tentava e le
suggeriva cosi perniciosi pensieri non era un sentiero deserto
ne fiancheggiato da siepi di rovi. Era bensi una stradetta in om-
bra, silenziosa e misteriosa, ma si allungava all'infinito sotto
ghirlande di rose e al principio dell'erta verso cui essa dolce-
mente saliva I'attendeva un bellissimo giovane dai capelli bruni
e ondulati e dagli occhi grigi e magnetici, il quale si chiamava
semplicemente, nella prosaica realta dello stato civile, il signor
Gigi Demarinis.

Gigi Demarinis le faceva da un mese e mezzo la corte e da otto
glorni nutriva su di lei fondate speranze di conquista. Le nutri-
va da quando la signora Angelica aveva cominciato a trattarlo
duramente, con quell'asprezza spaventata della donna che si
sente a poco a poco costretta a cedere innanzi ad un avversario
piu forte e se ne vendica in precedenza pungendolo con fredde
parole e con atteggiamenti sdegnosi.

Egli conosceva ormai da dieci o dodici anni quel genere di
schermaglia e, consapevole della propria superiorita e della pro-
pria fortuna, vi si divertiva prolungando quello stato d'attesa
ostile ed incerta che esasperava le donne e gliele buttava poi
d'un tratto fra le braccia, ammansate, in una rabbiosa docilita.
LLa signora Mari con la sua compiuta bellezza di donna quaran-
tenne, con la sua severa eleganza da presidentessa di varie ope-

re pie non gli piaceva in particolar modo, ma lo tentava per
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quella sua intatta fama di rigida onesta, per quell'aureola di in-
contaminata purezza che circondava austeramente il suo profi-
lo ancora leggiadro, sebbene un po' freddo di nobile dama.
Quantunque avesse sposato due borghesi, prima un celebre
chirurgo, poi un ricco industriale, ella discendeva da una aristo-
cratica famiglia, intransigentissima in fatto di morale, dove ogni
marito poteva per tradizione vantare la perfetta fedelta della
propria moglie. Ed ella stessa, rimasta vedova ancora giovane
dopo quindici anni di convivenza con un personaggio maturo
ed importante che l'aveva enormemente tediata, era quasi subi-
to passata a seconde nozze col signor Mari, un uomo della sua
eta, ma irrequieto e distratto dagli affari, il quale aveva stretto
quel matrimonio come avrebbe concluso un qualsiasi contratto,
per mettersi in relazione con alcuni nobili e danarosi capitalisti
che interessavano la sua industria.

Cio non ostante il timore di perdere o di offuscare nei giudizi
del mondo la propria fama di donna bella, eppure esemplare
nella sua condotta di moglie, era nella signora Angelica cosi vi-
vo che 1 numerosi corteggiamenti pitt 0 meno arditi, piu 0 me-
no pericolosi, ai quali 'avevano esposta fino allora le sue parti-
colari seduzioni e la poca felicita coniugale, erano rimasti sem-
pre allo stato di inutili tentativi da parte altrui e di inutili tenta-
zioni da parte sua.

Ella sentiva pero che I'agguato teso da Gigi Demarinis alla sua
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incorrotta virtu era questa volta piu serio e che una maggior
forza di resistenza e un piu vigile dominio su s¢ stessa le sareb-
bero occorsi per resistervi fino a stancare la pazienza e a ferire
definitivamente I'amor proprio del giovine.

Questi apparteneva a quella schiera fortunatamente esigua di
uomini dinanzi a cui tutte o quasi tutte le donne si sentono tur-
bate come per una minaccia oscura e pure allettatrice che loro
sovrasti. Sul suo viso pallido e un po' largo s'accendeva una
bocca avida d'una freschezza d'adolescenza che non rideva mai,
ma sorrideva spesso aprendosi sopra una dentatura luminosa,
mentre gli occhi grigi, nell'ombra delle ciglie nere, balenavano
d'un lampo freddo il quale diveniva magnetico, inquictante,
quasi intollerabile, se si fissava in uno sguardo femminile per
indagare o per sconcertare.

Pareva l'vomo destinato alle poche e grandi passioni e non era
mai stato che l'uvomo delle molte piccole avventure, poiche sot-
to quell'apparenza fatale nascondeva invece una leggera anima
tra fatua e incontentabile che lo spingeva continuamente a ri-
cercare l'ignoto e il diverso, in quell'insaziabile desidetio di sem-
pre nuove prede che caratterizza i conquistatori e che ¢ il retag-
gio grandioso e doloroso dei don Giovanni e dei Casanova.
Egli armeggiava da quasi due mesi per giungere al possesso di
quella preda sconosciuta e resistente ch'era la signora Angelica

Mari e vi si ostinava con una pacata risolutezza, con una osten-
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tata sicurezza di vittoria che urtava la donna e la incitava verso
di lui a quel contegno irritato, sprezzante ed aggressivo il quale
significava, per la sua esercitata esperienza di donnaiuolo raffi-

nato, una vicina capitolazione.

— In fondo voi non siete che un vanesio freddo, un piccolo
ozioso il quale fa raccolta di conquiste come un altro piu one-
sto fa raccolta di francobolli, — ella gli diceva un giorno ch'era-
no soli in salotto, servendogli una tazza di #¢ con le sue belle
mani cariche d'anelli.

— E voi non siete che una piccola donna vile e paurosa la quale
da assai maggiore importanza ai giudizi delle sue amiche e ai
pettegolezzi dei trenta o quaranta maldicenti che costituiscono
il suo mondo, che non alle inclinazioni del suo cuore e alla pro-
pria felicita.

— Se voi vi immaginate che la mia felicita dipenda dall'accettare
o dal rifiutare le vostre insistenti offerte d'amore, vi sbagliate,
mio caro, e date prova d'una presunzione che sarebbe ammire-
vole, se non fosse ridicola ed insolente.

— La mia presunzione e la mia insolenza hanno almeno il me-
rito della sincerita, mentre la vostra virtu, a cui tenete tanto,

non ¢ che una virtu di parata di cui vi adornate per il mondo,
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una elegante cappa d'austerita, di taglio irreprensibile e di colo-
re grave, sotto cui si agita e freme imprigionato il vostro deside-
rio di vivere e di godere, senza trovare il coraggio di liberarsi e
di correre con piedi leggeri alla sua gioia.

— Quanto mi divertite con queste vostre frasi poetiche prese ad
imprestito da chi sa chil

— I poeti sono infatti bravissime persone, fatte apposta per soc-
correre gli innamorati impacciati ed abbellire quando occorra il
loro linguaggio poco eloquente.

— Innamorato, voil Con quella nobile fama di collezionista
d'avventure che vi siete creato con lunghi anni di pazienti ed
onorate fatiche!

— Perche ritornate sempre su questo argomento? Non c'¢ nulla
di piu bugiardo che la fama, mia cara amica.

— Ma ditemi dunque. Esiste forse una sola donna amata con
successo da voi il cui nome non si trovi sulle bocche di tutti?

— Volete sottopormi ad una prova?

— Potrebbe darsi, ma sono certa che fallira.

— Per voi o per me?

— Per voi, mio caro; 'esaminatrice sono io e mi riserbo il diritto
di bocciarvi.

— O di promuovermi?

Ridevano entrambi ma senza gaiezza, afferrati da una inquietu-

dine nervosa che costringeva Demarinis ad alzarsi ogni mo-
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mento e ad aggirarsi pel vasto salotto, dalla finestra al pianofor-
te, e dal pianoforte al tavolino da #b¢, mentre la sighora Angeli-
ca, affondata in un'ampia poltrona, agitava sotto la gonna nera
un piedino febbrile, calzato di velluto e adorno di un'antica fib-
bia d'oro.

— Ascoltate, — egli disse avvicinandosi d'improvviso e curvan-
dosi sullo schienale della poltrona, — se ¢ veramente una prova
di discrezione cio che voi mi chiedete, e se questa puo final-
mente concedermi quella fiducia che v'ostinate, ¢ non per mia
colpa, a negarmi, ebbene...

— Ebbene? — ella ripete volgendosi di scatto a fissarlo negli oc-
chi.

— Ebbene, il caso che mi ¢ sempre stato benigno mi permette
di darvi, e proprio in questo momento, ampiamente e nel mo-
do piu chiaro, la prova che mi domandate.

— Non comprendo.

— Comprenderete quando vi dird che voi mi mettete con le
spalle al muro e mi costringete a rivelarvi un piccolo o grande
segreto d'amore che due persone soltanto, le due persone piu
direttamente interessate, cOnoscono.

— Spiegatevi meglio, vi prego.

Gigi Demarinis trasse 1'orologio e disse:

— Sono le cinque e un quarto. Tra dieci minuti voi riceverete la

visita di una signora che ci onora entrambi della sua amicizia.
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— La cosa non mi sembra straordinaria.

— Infatti ¢ semplicissima. Cio che pero ¢ alquanto meno sem-
plice ¢ questo: che, sotto l'apparenza di una amabile visita e col
pretesto di sorbire una innocua tazza di #e, la suddetta signora
verra qui per ritirare dalle mie stesse mani un pacco di lettere
eccessivamente compromettenti e per suggellare con quest'atto
definitivo la fine di un amore che ¢ durato un anno e che si ¢
svolto nel piu profondo segreto, nel pit impenetrabile mistero.
— Ma perche proprio qui!

— Perche quest'atto doloroso e diciamo pute disgustoso pet tut-
ti ¢ due deve sempre a parer mio avvenire sopra un terreno
neutro, nella forma pit corretta e meno grave, senza rimpianti
senza rimproveri, senza vane parole, senza drammi, insomma.
Io odio tutto cio che ¢ scena, che ¢ ostentazione di sentimenti;
e in amore mi piace semplificare tutto, specialmente la rottura
che ¢ sempre lo spaventoso scoglio delle passioni e delle avven-
ture che finiscono.

— L'idea di scegliere per questo scopo la mia casa, il mio salotto,
la mia presenza ¢ d'una sottigliezza che mi sfugge.

— Difatti ¢ sottile e perfida, ma non manca di un certo geniale
cinismo. E il mio sistema. To scelgo generalmente per I'ultimo
addio di un amore che tramonta la vicinanza consolatrice di un
amore che sorge. E scettico ed & romantico insieme. La fiaccola

della mia illusione passa cosi da una mano all'altra senza spe-
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gnersi. Vi avverto pero che le persone designate agiscono sem-
pre nella piu perfetta incoscienza e che questo ¢ l'unico caso in
cui, per espressa volonta vostra e non per mia fatua e colpevole
millanteria, una delle due attrici conosce la propria parte ed an-
che quella dell'altra.

— Ma non ne conosco il nome finora.

— La vedrete in persona fra cinque minuti.

— Dove sono le lettere?

— Eccole qui, racchiuse onestamente in un libro, un romanzo di
Farrere ch'io restituird con molti ringraziament alla signora.
Ammetterete, spero, che non si puo essere piu corretti di cosi,
che non si puo apparire meno raccoglitori di conquiste di quan-
to non vi sembri 10 in questo tipico caso.

— E come spiegate la fama che vi circonda?

— Sono le donne, mia cara amica, quelle che perdono la testa e
si mettono, come voi dite, sulle bocche di tutti. Quando stanno
per cadere fra le braccia di un uomo cominciano a trattarlo cosi
arrogantemente che ognuno apre gli occhi e si pone in guardia.
Quando poi vi sono cadute diventano cosi gelose, esigenti ed
imprudenti che si gettano senza saperlo da s¢ stesse in pasto al-
la pubblica curiosita. E poi esse accusano gli uomini di fare 1
collezionisti d'avventure! Vi assicuro che le guardinghe, le scal-
tre, le vere dissimulatrici sanno benissimo porsi al riparo e vi

riescono perfettamente. Eccone un esempio.
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Gigi Demarinis agito in aria il libro che conteneva le lettere
compromettenti e la prova della propria discrezione, ma la si-
gnora Angelica non ancora persuasa ribatte:

— Chi mi assicura che questo libro nasconda veramente cio che
voi dite? Potrebbe racchiudere alcune lettere innocentissime od
anche nulla.

L'altro sortise:

— Non posso giungere al punto di mostrarvi le lettere e di far-
vele leggere, anche perche...

In quel momento il campanello squilld acutamente.

— Anche perche — soggiunse Demarinis — la persona in questio-
ne giunge in questo momento ¢ me ne mancherebbe il tempo.
La persona in questione giungeva difatti, ed era la cognata della
signora Angelica, la marchesa Alvazzi, la giovine sposa di un
suo minor fratello, ed apparteneva quindi a quella nobile ed au-
stera famiglia, intransigentissima in fatto di morale, in cui tutti i
mariti potevano per tradizione vantare la perfetta fedelta delle
proprie mogli.

Le due signore si abbracciarono con molti affettuosi vezzeggia-
menti, quindi la marchesa Alvazzi saluto con disinvolta cordia-
lita Gigi Demarinis, il quale s'inchino a baciatle la mano.

— Vi siete ricordato di portarmi il mio romanzo? — ella gli chie-
se levandosi indolentemente un guanto e sollevando quasi a fa-

tica alle sue labbra la tazzina fumante.
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— Eccolo, marchesa, il vostro Farrere — egli rispose porgendole
il libro avvolto in un foglio bianco e chiuso da un cordoncino
di seta violacea.

Ma la signora Mari fu rapida ad afferrarlo al passaggio.

— Mi permetti di tenetlo e di leggerlo anch'io? Se tu sapessi
quanto mi piace questo nuovo Loti e il sapore esotico dei suoi
libril Me lo lasci qui senz'altro, non ¢ vero?

Ella fece l'atto di sciogliere il nodo e d'aprire l'involto, ma la
mano sguantata della marchesa Alvazzi, una mano lunga, ma-
gra, con le dita affilate e le unghie di smalto rosa, si butto sul li-
bro e lo ghermi prontamente con un gesto improvviso, attet-
rito, quasi convulso, pit imprudente d'una parola, piu rivelatore
d'una confessione.

— No, cara, non posso; I'ho gia promesso ad un'amica. Devo
spedirlo questa sera stessa a Napoli.

E il romanzo, chiuso col suo segreto, scomparve nell'ampio
manicotto della marchesa, mentre Demarinis e la signora Ange-

lica si scambiavano uno sguardo d'intesa.

*

Un momento dopo il domestico entro, giro la chiavetta della
luce elettrica e tutte le lampade s'accesero. Si accese pure una

fiaccola di bronzo dorato infissa ad un anello nell'angolo della
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parete, dietro le spalle della signora Mari.

11 giovine fisso quella luce con un lungo sorriso ambiguo e poi
ambiguamente disse:

— Quella fiaccola starebbe assai meglio nelle vostre belle mani,
cara amica.

Ella si volse, sortise anch'essa e rispose semplicemente:

— E vero.
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LA DONNA VERTIGINOSA

Esistono donne che sembrano avere un'unica missione nella lo-
ro vita: quella di rovinare gli uomini, ed esistono uomini che
amano soltanto questo genere di donne.

Ad esso apparteneva Lady Zoia Simpson, una ricchissima ame-
ricana, vedova da alcuni anni del re dei sopratacchi di gomma,
venuta a passare un inverno a Roma ed una primavera sul Lago
Maggiore.

Fu appunto a Stresa, nel grande albergo delle Isole Borromee
che la conobbe il conte Emo Siniscalchi, un bel giovine dai ca-
pelli neri e dagli occhi verdazzurri, alto, snello, elegante, di quel-
la eleganza mezza alla dandy e mezza alla sportsman che misero di
moda i viveurs d'oltre Manica.

Egli aveva trent'anni e una rendita d'altrettante migliaia di fran-
chi che gli bastavano esattamente per la sua vita oziosa, fiorita
di quando in quando d'un bel capriccio facilmente appagato.

La sera in cui Emo Siniscalchi conobbe Lady Simpson aveva li-
tigato con la sua piccola amica Gioconda, perche questa era ve-
nuta a prendere il the nell'ha// dell'albergo con le calze di seta
nera sulle scarpette di pelle grigia, grave stonatura che aveva

molto irritato il suo finissimo senso estetico dell'abbigliamento
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femminile.

La vedova americana era invece il piu armonioso modello che
l'eleganza parigina, applicata a una linea impeccabile, potesse
mandare in giro pel mondo.

Snella e morbida, coi capelli d'un bel biondo britannico e gli
occhi d'un bel nero spagnuolo, vestiva un abito da sera di
un'argentea lucentezza plenilunare trattenuto alle spalle da due
file di perle orientali, che le denudava quasi interamente il dor-
so fino a scoprire un neo ch'ella aveva presso la cintura.

Ballo due one-step con Emo Siniscalchi, poi ando ad appoggiarsi
al suo fianco incontro alla balaustrata che guarda il lago.
Contemplo la luna che scintillava sull'acqua tremula, aspiro ad
occhi socchiusi col mento proteso il profumo delle magnolie
grandiflore e compiuti questi riti preliminari delle notti di f/irf o
d'amore, s'attacco al braccio del suo cavaliere rabbrividendo
tutta dalle spalle al piede.

— Come sono fresche queste vostre notti italiane! Anche a Ro-
ma passata la mezzanotte si gela in tutti i mesi dell'anno. Anda-
te a prendermi la mia cappa di velluto e fateci portare dello
champagne.

Emo corse via e ritorno poco dopo col gran mantello foderato
d'ermellino in cui avvolse l'agile persona restandole fermo alle
spalle, cingendola tutta e indugiando in quest'atto ch'era gia

molto simile a un abbraccio.
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In quel momento essi udirono sul loro capo un ronzio prolun-
gato: il globo sfolgorante della luce elettrica sospeso nell'arco
della balaustrata mando intorno un chiarore incerto e balenan-
te, poi si spense ed essi rimasero immersi nell'ombra azzurra,
appena illuminata in basso da un riflesso di luna.

Egli era rimasto immobile con le braccia protese ad avviluppare
nel velluto e nell'ermellino la bella persona e quando la compli-
ce oscurita li avvolse gli fu facile, quasi istintivo, chiudere le
braccia, serrarla incontro a s¢ e aspirare 'odore inebbriante di
Houbigant e di donna giovane che mandava la sua nuca bion-
da.

Ella si volse appena e gli porse le labbra in silenzio. 1l bacio du-
1o finche il ronzio del globo sospeso sul loro capo non li avver-
ti discretamente che la luce stava per ritornare a compiere le
sue due importanti funzioni: illuminare il buio delle notti e co-
stringere le persone dabbene a mentire con arte e con disinvol-
tura.

Entrambi difatti con atia noncurante s'appoggiarono di nuovo
incontro alla balaustrata che guarda il lago, sotto il globo elettri-
co come prima folgorante, mentre il cameriere giungeva col
secchiello d'argento e con le coppe di cristallo.

— Signor conte, ecco lo champagne.

*
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Incomincio allora per essi un'esistenza bizzarra e piacevole,
quantunque un poco faticosa, fatta di lunghi viaggi per terra e
per mare e di brevi soste in grandi alberghi cosmopoliti.

Lady Zoia Simpson era un'errabonda e un'agitata, ma la sua ir-
requietezza, a differenza di quella delle donne latine che ¢ quasi
sempre nervosa e scontenta, era piena di gaiezza e di vivacita.
Non era una ricerca ansiosa di cose irreperibili e di sensazioni
rare, ma un'allegra curiosita di conoscere quanto pitt mondo le
fosse possibile.

La terra era per lei una immensa fiera variopinta, dove ad ogni
baracca essa voleva fermarsi per comprare un gingillo, per fare
un giro in giostra, o per contemplare da vicino il fenomeno vi-
vente annunziato dalla grancassa.

Otto giorni dopo il bacio sulla terrazza delle Isole Borromee
Lady Simpson ed Emo Siniscalchi occupavano una cabina di
wagon-lits nel direttissimo di Parigi. Cinque settimane dopo era-
no a Londra e s'imbarcavano per le Indie.

Sostarono qualche tempo a Giaipur, la citta rosea, dove Zoia
aveva trovato una ballerina di Washington, amica sua, andata ad
imparare le danze sacre per profanatrle nei caffé-concerto di
New-York.

Passarono l'estate tra i fiori norvegesi, 'autunno fra le agave di
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Villa Igiea a Palermo, I'inverno mezzo al Cairo e mezzo a Mon-
tecarlo.

Nell'aprile erano a Roma ed uscivano una sera dal Costanzi, do-
ve avevano assistito al Mefistofele da un palco di prima fila, tra
uno sfolgorio magnifico di bellezza e d'eleganza. Zoia risplen-
deva in tutta la sua biondezza in un abito di raso nero ricamato
a grandi fiori d'oro che pareva la tunica d'una antica sacerdotes-
sa o il manto di un idolo persiano.

L'automobile chiusa li depose davanti all'Excelsior ed ella volle
ancora discendere nel bar dove gli oziosi eleganti della capitale,
passano le ore notturne giocando e inghiottendo squisiti veleni.
Ella bevve un vhisky, poi punto una somma alla roulette e perdet-
te. La raddoppio, perdette ancora ed allora accese ridendo una
sigaretta russa che le offerse un giovane principe romano. Poco
dopo ella aperse il proprio porta sigarette e lo porse al suo am-
miratore. In quel momento le baleno un'idea che le parve mol-
to bizzarra e ridendo la manifesto.

— Siccome non ho piu denari puntero per quello che vale il mio
portasigarette d'oro.

Ma Emo Siniscalchi s'oppose e le consegno il suo portafoglio.
Dopo cinque minuti ella glie lo restitui, vuoto.

Quando salirono al loro appartamento, la cameriera di Zoia che
li aspettava alzata, presento al signor conte una lettera racco-

mandata giunta durante la sera. Era del suo uomo d'affari e gli
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chiedeva scusa se non era in grado di soddisfarlo nella sua ulti-
ma richiesta di danaro, poich¢ pel momento non aveva nulla in
cassa. Soggiungeva che rimaneva all'attivo del signor conte
null'altro che la somma di diecimila franchi, la quale poteva es-
sergli inviata fra alcuni giorni.

— Questa ¢ la rovina — disse a sé stesso Emo con un'ira concen-
trata, scaraventando incontro allo specchio dell'armadio a tre
luci la gardenia gia un po' ingiallita che leggendo aveva tolto di-
strattamente dall'occhiello della sua marsina.

— Un anno d'amore con quella donna vertiginosa, ed eccomi ri-
dotto all'indigenza. Non mi rimangono che due strade quasi
egualmente odiose: mettermi a far debiti od ammazzarmi.

Ma la mattina seguente verso le undici, mentre egli ancora a let-
to meditava sulla propria sorte fumando, seduto in mezzo a un
cumulo di guanciali, col pgama di seta azzurro pallido e i lunghi
capelli ondulati e disordinati che gli davano un aspetto efebico,
gli si precipito in camera vestita da amazzone la sua turbinosa
amante che gia tornava da una cavalcata a Villa Borghese.

— Aoh! Darling! Ancora a lettor — gli grido gaiamente, battendo-
gli sulle gambe il frustino in legno di Malacca. Gli passo nei ca-
pelli la mano inguantata, gli tolse dalle labbra la sigaretta, la
porto alla sua bocca e incomincio a fumare seduta a pic del let-
to, con una gamba sull'altra, scoprendo interamente gli alti sti-

vali di vernice nera.
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— Sai, dear, che cosa m'hanno detto stamattina?

— Che set la piu deliziosa amazzone di Roma.

Ella rise lungamente, butto la sigaretta, si alzo e con le mani
nelle due tasche s'inchino a ringraziare. Poi gli si accosto dive-
nendo seria:

— Mi hanno detto che tu sei completamente rovinato. E cio, si
capisce, per colpa mia.

— Ebbene? Che importa? — le rispose dopo un momento Sini-
scalchi, sollevando adagio le spalle e cercando un'aria noncu-
rante che le rughe della sua fronte smentivano.

— Aob, darling! Importa invece moltissimo. Per me un uomo
senza business, senza danari, ¢ come per te una donna brutta,
mal vestita, con le unghie non curate e i denti guasti. L'uvomo
povero mi fa questo effetto. Non posso piu vedermelo vicino,
non posso pit amarlo, bisogna ch'io lo lasci.

— Ch'e graziosa questa tua feroce brutalita americanal — rise a
denti stretti Emo. E asciugo la fronte col fazzoletto ad orli az-
zurti che usciva dal taschino del suo piama. Poi scoppio a ride-
re e con una certa disinvoltura prosegui:

— L'affare ¢ presto liquidato, cara. Dimmi soltanto se pattirai tu
O se partiro io.

Lady Simpson s'era di nuovo seduta a pi¢ del letto, sul quale
aveva posato il piccolo cappello duro da amazzone che andava

picchiando ritmicamente col suo frustino.
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— Ho incontrato qui sotto nell'ha// mio cugino William She-
pherd e gli ho parlato di te.

— Che c'entra tuo cuginor? Ha forse una figliuola da marito?

— Aoh! — rise Zoia a gran voce. — Non ha neppure moglie. Ma
ha invece a Boston parecchie fabbriche di latte condensato che
gli rendono ogni anno non so pitt quanti milioni. E venuto in
Italia per cercare degli agenti di pubblicita. Gli ho detto che tu
conosci abbastanza bene l'inglese e gli ho proposto di... come
si dice? Di scritturarti.

— Difatti ¢ una bella parte, — mormoro Emo fra i denti.

— Non tanto bella, ma utile, — ribatté 1'americana senza com-
prendere l'ironia. — In pochi anni potrai rifarti con mio cugino
William Shepherd la fortuna che hai perduto con me. Accetti?
Emo Siniscalchi non rispose. Alzo gli occhi al soffitto e soffio
in aria, lentamente, il fumo della sua sigaretta, cio che gli permi-
se di trarre con eleganza un lungo sospiro iroso.

— Pensaci. o intanto vado a vestirmi per la colazione — conclu-
se Zoia. E s'alzo, raccolse nel pugno lo strascico della sua
amazzone, volgendosi a sorridergli e dirigendosi alla sua came-
ra.

— Io vado fuori con un amico — le rispose Emo di malumore
mentre ella scompariva dietro il battente socchiuso.

Getto indietro le coperte, suono ed ordino il bagno. Quando fu

vestito usci dall'albergo senza salutarla, prese una carrozzella e
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si fece portare al Castello dei Cesari. Mangio svogliatamente
tutto solo a una piccola tavola d'angolo sulla vasta terrazza, poi
discese a piedi dal colle e si trovo in una piazza, davanti a un
tranvai elettrico che partiva. Vi sali senza sapere dove fosse di-
retto e ando a finire presso il lago di Nemi.

Girovago parecchie ore con l'anima scontenta, piu esasperato
che confortato da quella solitudine piena di fresca serenita; e la
sera alle nove rientro all'albergo ripreso da un desiderio violen-
to della donna che amava, con il bisogno furibondo di stringere
a sé la sua morbidezza calda e odorosa, di mordere la sua bocca
ridente fino a farla gemere di dolore e di piacere.

Mentre entrava nell'ascensore il portiere venne a consegnargli
una lettera.

— La signora Simpson ha lasciato questo biglietto per lei.

— La signora ¢ uscita?

— No, signor conte. B partita.

Tremando, con le mani diacce, Emo strappo la busta, aperse il
foglio. Non conteneva che queste parole: «Mio cugino William
Shepherd occupa la camera N. 47. Ti aspetta domattina alle ot-

to».

Una sera d'estate Emo Siniscalchi s'imbarcava a New York sul
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grande transatlantico Medusa che doveva riportarlo in Italia do-
po quattro anni d'assenza.

Aveva ancora nel cervello lo stordimento continuo, ma co-
sciente e incitante che 'enorme citta piena di fragori e di traffi-
ci aveva suscitato fin dal primo giorno nel suo sensibile sistema
nervoso di latino. Ma quando furono al largo e quel ronzio im-
menso di turbinosa metropoli si ando a poco a poco allonta-
nando fino a rimanere inghiottito da un vasto silenzio e da un
orizzonte senza confini, egli appoggiato alla ringhiera presso il
ponte di comando, trasse un sospiro di infinito sollievo.
Tornava finalmente al suo paese dopo quegli anni di affannosa
operosita durante i quali la sua dolce pigrizia, la sua sognatrice
indolenza d'uvomo abituato all'ozio, erano state travolte da quel
turbine d'azione e di movimento al quale era impossibile sot-
trarsi.

Anch'egli sulle tracce di William Shepherd che se I'era portato
seco quattro anni prima dall'Italia, aveva dovuto buttarsi ad oc-
chi chiusi e a pugni serrati in quella corsa alla ricchezza, conti-
nua febbrile sfrenata, che occorreva seguire per non rimanere a
terra calpestato dagli altri.

Aveva riacquistato, moltiplicato la sua fortuna e tornava in Ita-
lia per incarico di William Shepherd, ma quanto piu s'allontana-
va dalla citta fremebonda e ruggente, accovacciata laggiu come

un'enorme belva al guinzaglio, ritrovava a grado a grado in se¢
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l'antica anima di sognatore un po' 0zioso e un po' vizioso che
gli pareva d'aver smarrito per via, quando aveva compiuto in
senso opposto quel viaggio.

Sentiva risorgere in s¢ reminiscenze confuse, sensazioni atte-
nuate, parole sommesse. E su tutto emergere un solo profilo
ben definito, uno sfolgorio di capelli d'oro e di denti bianchi,
una voce dal timbro un po' maschio e un po' fanciullesco che
gli gettava in faccia con una grazia bizzarra parole brutalmente
franche.

Ne sorrideva ora, come si sorride al ricordo della benefica sgri-
data materna che ci trasse singhiozzi disperati quando eravamo
bambini, ma che pure ottenne piu tardi il suo effetto.

Doveva riconoscere ch'era stata per lui una deliziosa amica, co-
si tipica, cosi caratteristica in quella sua esuberanza di vitalita
che si manifestava ora sotto l'aspetto piacevole dell'amore ad
oltranza, ora sotto quello ansimante dell'instabilita continua, e
che lo incitava come un liquore afrodisiaco o come un colpo di
staffile.

Emo Siniscalchi getto in mare la sigaretta che gli si era spenta
fra le labbra e si volse per rimettersi a passeggiare e per sottrar-
si a quell'ondata calda e inebriante di ricordi.

Alcune viaggiatrici facevano gia disporre le sedie a sdraio per
allungarvisi a prendere il theé e a lasciarsi corteggiare, come su

una spiaggia di bagni alla moda o sulla terrazza di un albergo
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galleggiante.

Egli le passo in rivista con uno sguardo distratto e noto che
nessuna gli pareva molto bella o eccessivamente elegante. Stava
dirigendosi alla sala di lettura quando un'esclamazione, di col-
po, lo fermo.

— Aob! darling! — gridava una voce fra maschia e fanciullesca alle
sue spalle. — Lo sapete che vi cerco da mezz'ora?

Le sue mani afferrarono e strinsero avidamente le piccole mani
morbide di Zoia Simpson che gli gettava in faccia la sua risata
gioconda.

— Sono arrivata ieri l'altro a New York, ho saputo da Shepherd
che partivate oggi sul Medusa ho pagato quattro volte una cabi-
na con salotto gia promessa ad un altro e sono partita con voi.
— Caral Pensavo a te in questo momento.

— Non ¢ vero, ma non importa. Io so che oggi vali centomila
dollari e percio ti amo di nuovo.

— Come sei sempre tu e come mi piaci sempre! — egli esclamo
restando a contemplarla con occhi estatici.

Ella aveva sprofondato le mani nelle tasche del suo jersey di seta
color smeraldo e cesso di ridere per mandargli un bacio a
mezz'aria con le rosse labbra protese. Poi lo afferro pel braccio
con la mano sottile e forte e lo trasse con se.

— Vieni giu nel mio salotto. Prenderemo insieme il th¢ e mi di-

ral se sei disposto ancora ad amarmi.
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— Sono disposto a fare tutto cio che vorrai.

Ella che lo precedeva sulla scaletta di bordo gli si volse rapida,
con gli occhi balenanti:

— Anche a lasciarti rovinare un'altra volta?

— Non chiedo di meglio amore — le rispose Emo Siniscalchi.

E poiche la sua vertiginosa amante d'un giorno gli era vicinissi-
ma, come la sera del loro incontro alle Isole Borromee, egli si
lancio intorno un rapido sguardo, poi si curvo su di lei, la strin-

se alle spalle e la bacio sulla nuca.
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DITE LA VERITA
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— 1l viaggio di ieri deve averti enormemente stancata, — disse il
signor Massimiliano Delisi alla sua giovine sposa Fausta la mat-
tina che seguli il loro ritorno dal viaggio di nozze.

Erano giunti la notte innanzi direttamente da Roma alla 7/a
dei Salici, una loro vasta casa di provincia un po' vecchia e un
po' triste; e la signora Fausta, china a sorbire la sua cioccolata
nella gran sala da pranzo grigia e fredda, s'avvolse con gesto
molle nella sua vestaglia azzurra e assenti in silenzio senza guar-
dare il marito.

Egli le stava ritto accanto e la osservava con attenzione fuman-
do un interminabile avana.

— Davvero, sai, — insistette il signor Massimiliano, — quelle dieci
o dodici ore di treno sono state per te disastrose. Questa matti-
na hai la faccia gialla come un limone.

Subito una lieve flamma di rossore sali alle guance della signora
Fausta la quale ritorno dopo un attimo piu pallida di prima, co-
me le disse con la stessa sincerita di suo marito il vecchio spec-
chio verdognolo che si alzava sino alla volta infisso nella parete
di fronte.

Ella si morse le labbra e scosse le spalle con un piccolo gesto
nervoso che le era divenuto consueto nelle due settimane della

sua vita coniugale, nella convivenza continua con quell'uvomo il

102



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

quale si vantava di dire sempre la verita.

— La menzogna ¢ il piu il gran male che infesti la vita umana e
la vita civile, — asseriva il sighor Massimiliano Delisi. — Se tutti
gli uvomini e tutte le donne fossero sinceri con s¢ stessi e con gli
altri, quante inquietudini di meno e quante gioie di piu si trove-
rebbero in questo povero mondo!

Ed egli metteva in pratica per proprio conto questi suoi dogmi
quanto piu ampiamente gli fosse possibile; e forse per questa
ragione riusciva molesto a quanti lo conoscevano e talora intol-
lerabile anche a sua moglie, sebbene ella avesse posseduto sino
alla vigilia del matrimonio una mitezza di carattere quasi simile
a quella d'una colomba.

D'una colomba la signora Fausta aveva anche il lungo collo pie-
ghevole e la timidezza silenziosa, la quale qualche volta irritava
suo marito che chiacchierava troppo e volentieri, anche quando
prudenza e gentilezza gli avrebbero consigliato di tacere.

Quale necessita, ad esempio, lo induceva quella mattina a rattri-
stare la sua giovine sposa affermandole che la sua faccia era
gialla come un limone?

La signora Fausta se lo chiedeva con una piccola smorfia
d'amarezza, seduta dinanzi alla specchiera d'argento della sua
camera da letto, e riconosceva che Massimiliano dopo tutto
aveva ragione: le sue gote erano pallide, gli occhi apparivano

stanchi e senza luminosita, le labbra appena tinte di rosa.
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Ma perche dirglielo cosi spietatamente? Perche esprimerle que-
ste impressioni in una forma cosi sgarbata?

— La verita, la verita innanzi tutto, — le avrebbe risposto suo
marito. — Sempre, con tutti e ovunque, dite la verita.

All'infuori di questo terribile difetto, ch'era per lui la suprema
delle virtt, Massimiliano Delisi era un uomo pieno di ottime
qualita. Bel giovine, non ostante una lieve tendenza alla pingue-
dine, abbastanza intelligente e colto sebbene d'una coltura di-
sordinata e farraginosa, buono, generoso e ospitale, quantun-
que disposto a tormentare gli amici e i conoscenti con la sua
non sempre innocua mania.

Durante 'epoca del fidanzamento egli aveva con questa non
poco meravigliato la sua promessa sposa, orfana d'entrambi i
genitori e cresciuta con una vecchia prozia zitella, avara e ric-
chissima; ma poiche quello era il tempo dei dolci sospiri e Mas-
similiano attraversava una crisi di acuto sentimentalismo, tutto
tenerezze, ardori e languori, le sue parole di verita si vestivano
d'azzurro e di roseo, non erano che lusinghe, speranze, desideri
prossimi alla realta e non potevano che blandire e accarezzare
soavemente la piu raffinata sensibilita femminile.

Anche le osservazioni pungenti sulla persona un po' ridicola
della zia Camilla di cui egli si era compiaciuto ai primi giorni
della loro conoscenza s'erano a poco a poco attenuate in una

benevola indulgenza, quasi in una affettuosa scherzosita che
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mitigava verso di lui l'astiosa rivalita della vecchia e attracva
verso di lui sempre piu I'animo della giovine.

Soltanto durante il viaggio di nozze le prime spiacevoli verita
gli erano per l'antica consuetudine sfuggite; ¢ a grado a grado,
non ostante il grande amore che l'univa a sua moglie, Massimi-
liano era giunto ad esprimersi con lei sempre e unicamente con
la piu scrupolosa franchezza.

Una sera che Fausta lodava in un teatro la bellezza e l'eleganza
di un'attrice, egli la rimbecco con aria di superiorita:

— Voialtre donne non capite nulla di queste cose. Spogliala e ve-
drai che disastro. Io me ne intendo.

Fausta rimase male, immagino per tutta la sera le possibili e
probabili avventure passate di suo marito, le possibili e proba-
bili avventure dell'avvenire e comprese per la prima volta come
fossero aspri i morsi della gelosia.

Un'altra volta mentre essa si provava in un negozio un paio di
scarpette da sera, Massimiliano le fece notare ridendo:

— Ma, cara mia, non t'accorgi che il contenuto ¢ assai maggiore
del contenente? Non potrai camminare. Lo sai pure, suppongo,
che i tuoi piedi non sono i piedini di Cenerentola.

Fausta non sapeva d'avere i piedi troppo grandi per la sua statu-
ra ch'era piuttosto alta, e quell'osservazione, benche fatta in un
tono semplice e gaio, la feri e la umilio a segno ch'ella rinunzio

senz'altro alle graziose scarpette da Cenerentola.
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Ora ella viveva da un paio di mesi alla 7/ dei Salici e le spieta-
te verita di suo marito continuavano a perseguitarla con quoti-
diana insistenza, senza ch'ella si potesse abituare a consideratle
con quella serenita ottimista ch'egli pretendeva.

— Ma sii franca anche tu con me com'io lo sono con te, — le di-
ceva Massimiliano con calore quando la vedeva oscurarsi in vi-
so a qualche sua osservazione eccessivamente veritiera.

— Non posso, non posso, — gemeva Fausta sospirando. — Vedi,
io sarei assolutamente incapace di dirti: "smetti di fumare che
mi dai noia", oppure: "quella tua cravatta ha un colore striden-
te". Piuttosto esco io stessa dalla camera dove tu fumi, o ti pre-
paro pel domani una cravatta di mio gusto.

— E fai male, — ribatteva Massimiliano, fedele alle sue teorie. —
Effetto di un'educazione sbagliata, 'educazione che ti ha data
una vecchia zitella paurosa, bigotta e opportunista.

— Lasciala stare, povera zia Camilla.

— Io l'apprezzo soltanto per la vistosa eredita futura.

— Come sei volgare!

— F la verita.

— Allora la tua ¢ una verita volgare.

— Puo darsi. Io non mi pretendo un essere sublime, tutt'altro.
Mi pretendo soltanto un uomo sincero.

— Ma preferisci la tua franchezza alla franchezza altrui.

— T'inganni. Quando qualcuno mi dice una verita che ricono-
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sco vera anche se sgradevole, 1'accetto, I'ammiro e ne faccio te-
SOro0.

— Come dev'essere difficile riconoscere la verita vera dalla verita
alquanto vera, abbastanza vera, piuttosto veral

Sottilizzavano cosi discutendo a lungo, cercando frasi da con-
trapporre a frasi, parole da combattere parole, senza avvedersi
che, intanto, dalle teorie astrattamente avverse passavano senza
volerlo ad un'avversita piu profonda ed insanabile: quella delle
anime e quella dei corpi.

Fausta, piu delicata e sensibile, si sentiva talvolta, dopo uno di
questi diverbii futili ed asprigni, quasi piu ostile a suo matrito
che se lo avesse sorpreso in colpa, o lo vedeva avvicinarsi avido
a lei con una specie di confusa insofferenza, come se le fosse
divenuto d'un tratto estraneo e indifferente.

— Si direbbe che ti faccio ribrezzo, — le osservava allora Massi-
miliano per quel suo funesto bisogno di esprimere sempre in
chiare e sonanti parole la piu fuggevole delle sue impressioni.

E sua moglie era costretta a riconoscere che in quell'osserva-
zione c'era forse gia lontanamente qualche cosa di vero, ma
mentiva a lui e a s¢ medesima rispondendo con finta semplicita:
— Come puol pensare una simile enormita, Massimiliano? Lo
sal che ti amo come il primo giorno.

Intanto la signora Fausta s'annoiava prodigiosamente in quella

grande casa circondata da un immenso giardino folto d'ombre
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come un bosco leggendario e chiuso in fondo da uno stagno
pieno di ninfee, nel quale si specchiava con malinconia una co-
rona di salici piangenti.

La giovine signora ne aveva compiuto il giro una volta sola, il
domani del suo arrivo, appoggiata al braccio del marito, e le era
piombata sul cuore d'improvviso una cosi nera tristezza che
aveva promesso a s¢ stessa di non ritornarvi mai piu.

Ella non possedeva uno spirito romantico, ma una piccola ani-
ma semplice e chiara, facile agli sgomenti, e dove le prime im-
pressioni resistevano con insospettata tenacia.

— Perche non hai chiamata questa casa la [7/la dei Salici piangen-
12 — ella diceva qualche volta con un sorrisetto un po' ironico a
suo marito; — sarebbe stato piu giusto, avrebbe espresso con
maggiore franchezza la verita.

— Quale verita? La materiale o la morale?

— Non vi sono distinzioni, credo. Lo stagno laggiu, in fondo al
giardino, non ¢ circondato da una malinconica fila di salici
piangenti?

— No, no, — concluse un giorno dopo una lunga pausa Massimi-
liano, alquanto spazientito. — o so perfettamente che cosa na-
scondono queste tue parole. Se tu fossi sincera come lo sono io
e come io ti vorrei, mi diresti semplicemente cosi: "Marito mio,
questa tua casa ¢ molto grande, non ¢ brutta ed ¢ discretamente

comoda, ma noi ci viviamo ormai soli soli da quasi sette mesi; e
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quantunque ci amiamo, non dird follemente, ma abbastanza
per sopportare reciprocamente i nostri difetti e riconoscere le
nostre qualita, io incomincio perd ad accorgermi che questo
isolamento non ¢ confacente ai miei venticinque anni e che la
noia incomincia a pesarmi addosso come la classica cappa di
piombo. Percio, marito mio, provvedi, e non farmi sciupare la
mia graziosa giovinezza all'ombra grigia dei tuoi salici piangen-
ti". Perche non hai il coraggio e la lealta di dirmi queste cose?
La signora Fausta, seduta sulla veranda in una poltrona di vimi-
ni, ricamava una tovaglia da t¢ a capo chino, ma le sue dita sot-
tili, mentre Massimiliano cosi ragionava, tremavano leggermen-
te sulla tela candida, come le foglie di un albero scosse dal ven-
to.

E quando egli tacque ella sollevo un momento i suoi grandi oc-
chi azzurri, lo guardo, li riabbasso sul ricamo senza rispondere.
Massimiliano getto il suo sigaro e venne a sederle accanto. Le
tolse il lavoro, le prese entrambe le mani tra le sue e le disse
con pacata risolutezza: — Discorriamo.

S'accendeva nel cielo un vermiglio tramonto di prima estate, ¢
laggiu, nell'ombra gia folta del giardino appativa e spariva lo
scintillio luminoso di qualche luccioletta vagante.

Fausta evitava lo sguardo di suo marito e seguiva l'errare di quei
puntini di fiamma pallida tra il velo grigiastro della sera che

scendeva.
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— Vuoi che ce ne andiamo via di qui? Vuoi che facciamo un bel
viaggio? — le chiese Massimiliano scuotendole ad ogni doman-
da le mani come per vincere quel suo torpore.

Ella alzo lentamente le spalle, mormoro con un sorriso forzato:
— Ma no, caro; perché¢ muoverci, perche stancarci a correre in
ferrovia e a girare per gli alberghi ora che incomincia l'estate?
Qui si sta benissimo.

11 ricordo del viaggio di nozze e degli alterchi continui di suo
marito col personale degli alberghi e con quello det treni ai qua-
li egli pretendeva d'esprimere senza riguardi la propria disap-
provazione pel cattivo servizio, le stava ancora fisso nel ricordo
e la faceva rabbrividire. No, no; piuttosto il tedio monotono
della V7lla dei Salici, dove almeno le spiacevoli verita si rivolge-
vano a persone ormai avvezze all'acerba franchezza di suo
marito, le quali le accoglievano in un rispettoso e rassegnato si-
lenzio, rifacendosi dopo dell'umiliazione subita con la piu falsa
ed insolente noncuranza.

Oramai 1 pochi amici che salivano ancora a quella casa soppor-
tavano bonariamente la mania in fondo innocente di Massimi-
liano Delisi, e lo lasciavano dire le sue arroganti verita rimbec-
candolo con eguale impertinenza, oppure canzonandolo con
un beffardo ed amabile compatimento.

11 sindaco, il vicario, il sottoprefetto e le altre autorita venuti a

rendere omaggio alla giovine signora Delisi, alla sposa del piu
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cospicuo proprietario della cittadina, se n'erano andati per non
piu tornare, offesi, scandalizzati ed atterriti dalla brutale fran-
chezza del padrone di casa, il quale servendo loro un principe-
sco rinfresco vi aveva aggiunto per ognuno di loro un apprez-
zamento di cosi bruciante realta, che ciascuno se n'era sentito
nell'intimo indignato, pur non potendo per la verita delle paro-
le, rivoltarvisi palesemente.

— Qui si sta benissimo, — ripet¢ Massimiliano scandendo le silla-
be con una smorfia di dispetto. — Vedi come continui a falsifi-
care le cose? Tu pensi tutto il contrario, lo so perfettamente.

— 11 ditlo non serve a nulla, — sussurro Fausta quasi a s¢ stessa,
e s'alzo, ando ad appoggiarsi alla balaustrata della veranda, for-
se per osservare meglio lo scintillio luminoso delle lucciole che
vagavano ora a miriadi nell'ombra del giardino, forse per inter-
rompere quella conversazione vana e ormai troppe volte ripe-
tuta.

Ma suo marito ve la raggiunse dopo un momento e riaccese
con aria di trionfo un altro avana.

— Ho trovato il rimedio, — egli disse mandando all'aria le prime
boccate di fumo. — Invitero alcuni ospiti piacevoli alla 1lla del
Salict, la quale ¢ tutt'altro che una villeggiatura disprezzabile.

— Quali ospiti? — chiese Fausta non troppo persuasa dell'effica-
cia del rimedio.

— Aspetta, — disse Massimiliano riflettendo. — Ci vorrebbe qual-
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che amico simpatico per me, il quale avesse una moglie, una so-
rella, anche una figliuola che fosse simpatica a te.

— E un caso complicato, — dichiaro sorridendo Fausta che inco-
minciava ad interessarsene.

— Non tanto, — mormoro suo marito continuando a meditare. —
Ci dev'essere, anzi c'e. Tu ricordi Artali, Furio Artali, quel gio-
vine bruno, magro, alto che ha viaggiato mezzo mondo, e che
sta sempre per pubblicare le sue impressioni di viaggio, delle
quali viceversa non deve aver scritto neppure una pagina.

— Mi pare, — disse Fausta esitando. — E quello che ci mando per
regalo di nozze una pelle di leopardo avvertendo d'averlo cac-
ciato egli stesso nelle foreste dell'Africa?

— Precisamente, — rise Massimiliano, — ed al quale io risposi che
lo ringraziavo, ma che la pelle del leopardo era stata piu facil-
mente acquistata al mercato di Lipsia.

— Non s'offese?

— Affatto. E forse l'unico tra i miei amici che abbia sempre ac-
cettato allegramente le mie verita.

— Si vede che ha vissuto nelle regioni selvaggie. Ma non sapevo
che possedesse una moglie.

— Non ha moglie difatti. Ha perod una graziosissima sorella ri-
masta vedova molto giovine la quale abita con lui.

— Tu la conosci?

— Appena, per averla veduta a teatro o alle corse col fratello.
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Dicono che sia una donna di spirito, colta e intelligente quanto
Lui.

— Una donna pericolosa, insomma.

— Non saprei. Bisognera giudicarla.

— E credi che accetterebbero l'invito?

— Scrivo ad Artali questa sera stessa, € se non accettera pensere-
mo a qualcun altro. Ma sarebbe peccato perche ¢ certo il piu di-
vertente fra i miei amici.

Massimiliano scrisse quella sera stessa, e dopo due giorni giun-
se una risposta telegrafica che diceva: "Accettiamo con entusia-

smo".
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Gli ospiti attesi arrivarono una settimana dopo con bauli, vali-
gie e cappelliere e scesero una sera dalla loro automobile dinan-
zi alla Villa dei Salici, dove Fausta e Massimiliano Delisi li aspet-
tavano con una certa trepidazione.

Furio Artali, che guidava egli stesso la macchina, balzo pel pri-
mo fra le braccia dell'amico, mentre sua sorella Silvia, tutta av-
volta in un impenetrabile velo verde-smeraldo, stringeva a Fau-
sta tutte e due le mani, esclamando con una voce dal timbro
acutamente metallico:

— Come sono felice di conoscetla, cara signora. Furio m'ha par-
lato tanto di leil Noi saremo certamente amiche, non & vero?
Che Furio le avesse parlato tanto di lei era una cosa assoluta-
mente inverosimile, perche I'aveva veduta non piu d'una volta e
molto fuggevolmente, ma Fausta penso con un sorriso di gaia
ironia che per fortuna gli ospiti scelti da suo marito coltivavano
l'arte sottile e signorile delle amabili menzogne.

— Sapete perche vi ho invitati qui? — diceva intanto Massimilia-
no accompagnando 1 nuovi arrivati alle loro camere; — Perche
mia moglie ed io ci annoiavamo tanto che ci occorreva asso-
lutamente una compagnia divertente.

— Adesso costoro s'offendono e tornano indietro, — riflette pal-

pitando d'ansia la signora Delisi nell'attimo di silenzio che segui
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quelle parole.

Ma Furio e Silvia Artali risero sonoramente, il primo battendo
la palma aperta sulle spalle dell'amico, l'altra infilando con gra-
ziosa familiarita il suo braccio nel braccio di Fausta.

— Se ¢ cosi, avremo anche diritto alla vostra eterna gratitudine,
— dichiaro il fratello. E la sorella aggiunse cingendo la vita della
sua ospite:

— E noi due incomincieremo col darci del tu.

Fausta frattanto, a cagione del fitto velo, non sapeva ancora che
faccia avesse quella sua novella amica a cui dava con qualche
esitazione del tu, ma quando la vide scendere mezz'ora dopo in
sala da pranzo, la guardo con una meraviglia ammirata e turbata
al tempo stesso.

La giovine vedova doveva prediligere il color verde perche la
sua lunga persona sottile era avvolta in una spirale di lucida seta
molle di color smeraldo, da cui traevano uno straordinario risal-
to la sua carnagione molto bianca e i suoi capelli d'un biondo
acceso a riflessi d'oro, evidentemente tinti con un mirabile arti-
ficio.

Ella ne rimase cosi colpita che dimentico di notare la corretta e
disinvolta eleganza di Furio Artali, il quale rassomigliava
nell'alta e smilza persona alla sorella, pur avendo piu maschia-
mente conservato il primitivo colore bruno dei capelli.

— Accanto a questa donna cosi ben dipinta io devo sembrare
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un'ombra evanescente, — si diceva durante il pranzo la signora
Delisi, gettando qualche sguardo inquieto al grande specchio
antico incassato nella parete di fronte, dove il biondo-cenere
dei suoi capelli pettinati con semplicita e il grigio-perla della sua
veste appena scollata dileguavano e si perdevano assorbiti dalla
violenza dominante di quell'oro e di quel verde.

Quando a mezzanotte passata gli ospiti si ritirarono, ella ripete
sorridendo queste osservazioni a suo marito, e scherzando gli
chiese:

— Tu che ami tanto la verita e la sincerita mi permetteresti di
tingermi i capelli a quel modo?

Senonche, mentre s'aspettava da Massimiliano una risata sde-
gnosa ¢ una frase pungente all'indirizzo della signora Silvia lo
vide invece assumere un'aria grave e stringersi nelle spalle:

— Innanzi tutto io non credo che quei capelli sieno tinti, — egli
dichiaro. — Quello ¢ il famoso biondo-tizianesco che ¢ sempre
esistito senza bisogno di ricorrere alle tinture.

Sua moglie trasecolava.

— Ma se ha le ciglia e le sopracciglia nere! E vero che pure quel-
le sono dipinte ed anche le labbra, le orecchie e le unghie.

— Oh via, — proruppe indispettito Massimiliano, — dipinta o
non dipinta ¢ una bellissima creatura, non c'¢ che dire.

— Dissimula almeno dinanzi a me i tuoi trasporti d'ammirazio-

ne.
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— Perché devo dissimulare? E la verita.

Questa verita egli la dovette esprimere il domani e i giorni se-
guenti alla signora Silvia Artali, la quale sembro compiacersene
come qualunque bella donna si compiace dell'omaggio reso alla
propria bellezza.

Allora anche Furio Artali incomincio a corteggiare discreta-
mente la giovine moglie del suo amico, forse per compensarla
della noncuranza in cui la lasciava spesso il marito, forse per
semplice dovere di cortesia e di galanteria verso la sua graziosa
ospite.

— Ma come mai potete vivere con un uomo cosi sgarbato, voi
che siete una piccola sensitiva, cosi fine, cosi squisitamente
donna? — egli le chiedeva un giorno sedendole accanto
all'ombra dei salici piangenti, presso quello stagno fosco ch'ella
rivedeva solo per la seconda volta, tanto l'aveva rattristata al
Suo arrivo.

Ora ella lo contemplava senza malinconia sentendosi accanto
un amico, qualcuno che la blandiva con parole di lusinga e di
tenerezza. Le piaceva anzi quel luogo taciturno e un po' tetro,
quella solitudine cupa d'ombre nere e d'acque stagnanti, ove la
voce umana destava lunghe risonanze d'echi.

— Voi non potete immaginare, mia cara amica, come io com-
prenda le vostre intime ribellioni, anzi l'urto penoso di tutta la

vostra sensibilita dinanzi a certe brutali ostentazioni di fran-
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chezza che Massimiliano si permette con voi. o stesso ne sof-
fro come se vedessi sgualcire con ruvida mano un fiore delica-
to, rompere una fragile cosa composta di grazia e di bellezza.
Ne soffro e contemplo il pallore madreperlaceo del vostro viso
con un senso di cosi raccolta ammirazione e di cosi profonda
devozione che ne sareste commossa se lo sentiste.

Fausta scuoteva dolcemente il capo con un sorriso ambiguo
che disorientava Furio Artali.

— Non mi credete, amica mia, non mi credete?

— Ma si, vi credo. E cosi dolce credere a qualche piacevole
menzogna quando si odono sempre spiacevoli verita.

— Come siete scettica, Faustal L'amore ¢ dunque per voi una
piacevole menzogna?

— O una verita brutale.

L'esperienza le aveva insegnato queste cose, ch'ella diceva soa-
vemente reclinando un po' il capo sulla spalla, e in cui non po-
neva ne risentimento, ne asprezza. Ed ascoltava con un piacere
fresco e curioso d'adolescente alla sua prima conquista le adula-
zioni lusingatrici di quel bel giovane che 1'amava o che fingeva
d'amarla, restando tuttavia in guardia contro di lui e contro se
stessa, pronta a liberarsene al primo gesto d'audacia, al primo
sentore di pericolo.

Continuarono cosi giorni e giorni in questa innocua scherma-

glia sentimentale dalla quale traevano almeno il vantaggio di
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non annoiarsi soverchiamente nella esistenza piuttosto mono-
tona che loro offriva il soggiorno alla [7/la del Salici.

La interrompeva talvolta qualche passeggiata in automobile nei
dintorni assai poco pittoreschi della cittadina ed allora Fausta
sedeva accanto a Furio che guidava la macchina, senza curarsi
di Massimiliano il quale, dietro le loro spalle, si stringeva esage-
ratamente al fianco di Silvia.

Fu appunto al ritorno da una di queste gite che Furio Artali
trovo un telegramma urgente da cui veniva chiamato pronta-
mente in citta per un affare d'importanza. La partenza fu decisa
pel mattino seguente fra le irose esclamazioni di Massimiliano e
il rammarico veramente sincero manifestato dagli altri.

Avevano passati venti giorni di vita in comune, e Fausta, Furio
e Silvia, da persone corrette, cortesi e disposte a qualche amabi-
le dissimulazione, s'erano reciprocamente alleggerito il tedio
d'una villeggiatura senza risorse ¢ d'una casa senza allegria.
Quanto a Massimiliano, dedicatosi anima e corpo alla bella ve-
dova, aveva di nuovo inconsciamente vestito la sua sincerita
d'azzurro e di roseo, rendendola bene accetta alla giovane don-
na ch'egli corteggiava, spesso dimenticando con l'amico e con
la moglie le sue scabrose verita.

Ma quando, partiti gli ospiti, egli si ritrovo solo con Fausta, la
sua missione d'uvomo spietatamente sincero sempre, ovunque e

con tutti, risorse d'improvviso nella sua anima conturbata dalla
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tristezza dell'addio e lo indusse a rivelare a sua moglie la pro-
pria debolezza.

— Confesso che se quella donna rimaneva ancora un poco mi
faceva perdere il lume della ragione.

— Ah! — esclamo sua moglie torcendo le labbra in un sogghi-
gno.

— Del resto lo meritava, — egli prosegui. — Non ho mai cono-
sciuto una creatura inquietante come quella. Uno spirito sottile,
mordace, pieno d'imprevisto e una bellezza strana, signorile e
selvaggia al tempo stesso, qualche cosa insomma che dava alla
testa come un liquore inebbriante. Oh! una donna assoluta-
mente pericolosa e capace di destare delle passioni travolgenti.
Una donna...

— Massimliano! — proruppe interrompendolo sua moglie, con
una voce vibrante di sdegno. — Che tu pensi queste cose ¢ am-
missibile, ma che tu le venga a raccontare proprio a me, mi
sembra un eccesso di sfrontatezza.

— Invece non ¢ altro che un eccesso di sincerita — dichiaro il
marito tranquillamente. — Un altro le avrebbe fatto la corte di
nascosto e di nascosto sarebbe arrivato ai suoi scopi. lo invece,
perche ho la leale franchezza di dire la verita. ..

— Ma nessuno te la chiede questa franchezza, — lo avverti Fau-
sta violentemente. — lo preferisco una delicata menzogna alle

tue verita brutali ed offensive.
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— Voi altre donne siete dei poveri esseri senza coraggio e senza
coerenza. Non amate che l'illusione e l'inganno, — sentenzio
Massimiliano sprezzante, e crollo lungamente il capo accenden-
do un sigaro con una esagerata espressione di compatimento.

— Del resto — soggiunse sua moglie dopo una pausa, durante la
quale una profonda ruga scavata fra le sue sopracciglia dimo-
strava che una intensa lotta di sentimenti contrari si combatteva
sotto il suo prolungato silenzio, — del resto non so con quale
animo tu sopporteresti da me una verita consimile.

— Che cosa vuoi dire? — egli domando soffiando il fumo dalle
nari e restando a testa sollevata in attesa della risposta.

Quale demone perverso suggeri questa risposta alla sorda ir-
ritazione di Fausta? La sua consueta mitezza, la sua dolce timi-
dezza, esacerbate e fustigate dalla imprudente provocazione del
marito, insorgevano all'improvviso armate di zanne e d'artigli,
pronte a mordere ed a ferire ambiguamente, nell'ombra, pronte
a ripagare con lo stesso male il male dianzi sofferto.

— Voglio dire, — ella prosegui con una voce volutamente lenta e
beffarda, — che mentre tu t'occupavi con tanto ardore di Silvia
Artali, suo fratello Furio s'occupava con altrettanto ardore di
tua moglie.

Ella vide passare negli occhi di Massimiliano il lampo d'ira mal-
vagia che oscura la ragione e suggerisce le parole inconsulte:

— Quel mascalzone ti faceva la corte? — egli disse masticando il
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sigaro nell'angolo della bocca contratta.
— E naturale, — ella rispose con una calma sottilmente insolente,
— tu avevi dimenticato persino la sua esistenza e la mia. Furio
Artali ¢ uvomo troppo intelligente e mondano per non approfit-
tare a suo vantaggio della tua comoda cecita.
— Cio significa che anche tu approfittavi di questa comoda ceci-
ta per lasciarti corteggiare.
— Oh, Dio mio, — sogghigno Fausta stringendosi nelle spalle; —
verita per verita. Dal momento che tu m'hai confessato la tua
debolezza io posso confessarti la mia. La corte di Furio Artali
non mi dispiaceva: tutt'altro...
A queste parole segui una pausa di agitato silenzio in cui i due
si guardarono fissi negli occhi, la donna con un'espressione di
fredda e ironica sfida, l'vomo con un balenare di collera furti-
bonda pronta a prorompere. E proruppe dopo un momento
con un fiotto d'inglurie sanguinose e stolte:
— Ah! sfrontata, svergognatal Donnucola spudorata! Ti lasciavi
corteggiare in casa mia, sotto gli occhi stessi di tuo marito, e
me lo dici sorridendo tranquillamente, col piu ributtante cini-
smol!
— Tu stesso m'hai dato l'esempio di questo cinismo, mio caro, —
ella gli osservo pacatamente. — Verita per verita!
— Ma io sono un uomo, mia cara. lo posso fare e dire quanto
mi piace.
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— E puoi essere quanto ti piace incoerente e misero sino a far-
mi pena.

— Ah, ti faccio pena? Cio vuol dire che fra te e quell'altro c'e
stato qualche cosa di pit grave d'un misterioso corteggiamento.
Chi sa fin dove quel mascalzone ¢ arrivato, chi sa fino a che
punto tu I'hai lasciato giungere, sciaguratal

Massimiliano Delisi aveva buttato dalla finestra il sigaro con la
violenza furiosa con cui vi avrebbe scaraventato il suo rivale e
in piedi in faccia a sua moglie con le mani in tasca, piegava ad
ogni nuovo sospetto su di lei la sua faccia congestionata
d'vomo sconvolto dalla piu collerica gelosia.

Alle ultime parole Fausta non ribatte. S'alzo quasi a fatica ap-
poggiandosi allo schienale della poltrona, s'avvio lenta, pallidis-
sima e silenziosa alla sua camera.

Suo marito la guardo uscire, poi s'abbandono inerte su quella
stessa poltrona, con gli occhi chiusi e la fronte tra le mani. E a
poco a poco sbolliva la sua ira e vi succedeva una calma torbida
e pesante in cui cominciava a risorgere la coscienza della sua as-
surdita e della sua ingiustizia.

Attese un quarto d'ora senza osare di andare in cerca di Fausta.
Ma quando gia sgomento e pentito s'alzava per correre a rin-
tracciarla, per chiederle umilmente perdono delle ingiurie e del-
le accuse, ella gli apparve d'un tratto dinanzi, vestita del suo

ampio mantello da viaggio, col piccolo cappello circondato da
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un fitto velo e la sua valigietta di cuoio di Russia.

— Vado da mia zia, — ella lo avverti brevemente. — Parto ora col
diretto della sera.

E si volse per uscire. Ma suo marito le balzo incontro, l'afferro
duramente ad un braccio, le parlo fosco sul viso:

— In nome di Dio, chi t'ha dato il permesso d'andartene cosi?

— Tu stesso col tuo inqualificabile contegno, — gli rispose Fau-
sta freddamente, con gli occhi balenanti sotto 'ombra del velo
nero. — Ho subito per otto mesi la tua brutale franchezza e la
prima volta ch'io mi permetto di dirti una piccola, innocente
verita tu me ne fai una colpa gravissima e mi copri di vituperi
come l'ultima delle disgraziate. Ora basta, mio caro. Ne ho a
sufficienza della tua sincerita. Vado a rifarmi da mia zia Camil-
la, che ¢ almeno una persona educata. Addio.

Egli la vide cosi diversa dalla dolce e remissiva Fausta d'un tem-
po, la vide cosi risoluta nella sua improvvisa ed aspra decisione,
e la senti non ostante tutto cosi giusta, alta e nobile nel suo or-
goglio di donna onesta ferita a morte, che non pot¢ muovere
altro gesto, n¢ tentare altra parola per trattenerla.

L'udi scendere le scale col suo passo leggero, udi echeggiare
nell'andito della vasta casa il rimbombo sonoro della porta che

si rinchiudeva alle sue spalle.
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COME GUARI LUCIANA VANNELLI

— Un po' d'anemia, — dichiaro il vecchio medico di casa Vannel-
li, dopo aver ascoltato il cuore ed i polmoni, ed esaminate le
gengive e le sclerotiche della signorina Luciana. — Le ragazze ai
nostri giorni studiano e si distraggono troppo: di giorno, musi-
ca, lingue, letteratura, filosofia: di sera, teatro, conferenze, cine-
matografo. Vanno a letto tardi, stanche spossate, e disperdono
cosl le loro giovani forze. Bisogna mutar sistema: bisogna con-
durre almeno per qualche tempo una vita piu primitiva.

— Fra poco verra la stagione dei bagni di mare, — osservo la si-
gnora Vannelli, che assisteva alla visita medica, — e Luciana avra
dinanzi a s¢ per rimettersi, due o tre mesi di semplice vita di
splaggia.

— Niente spiaggia, niente mare, cara signora, — la interruppe
bruscamente il dottore. — Occorre a sua figlia qualche cosa di
meno snervante dell'aria marina e della vita balneare. Altezza e
freschezza ci vuole, aria di montagna, vento leggero, carico di
esalazioni vegetali che purificano ed arricchiscono il sangue.
Prenda la sua Luciana, la metta in automobile e la porti via. Ma
non al mare, per carita, a mille metri piu in alto, in mezzo ai pi-

ni, ai faggi, ai castani; e fra un paio di mesi sua figlia avra riac-
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quistato tutti 1 globuli rossi e tutti 1 chilogrammi di carne che il
violino, l'inglese, e la filosofia le hanno sottratto.

Luciana Vannelli sorrise pallidamente dall'ampia sedia a sdraio
dove abbandonava, ravvolta in una coperta di seta foderata di
pelliccia, la sua smorta e freddolosa gracilita di anemica venten-
ne, e tese con atto stanco, la mano al dottore che si congedava,
accompagnato alla soglia da sua madre.

Questa torno dopo un momento con un viso contrariato, e le
sedette di fronte crollando il capo e sollevando in qualche lun-
go sospiro l'ampio petto, bene imbustato sotto la camicetta di
Crespo nero.

— Povera bimbal — esclamo finalmente, — seppellirti nei boschi,
condannarti a due o tre mesi di vita primitiva, lontana dalla cit-
ta, dalle amiche, da qualsiasi distrazione, costringerti alla solitu-
dine, alla noia, alla malinconia della campagnal Io non so se
avro il coraggio di importi un simile sacrificio. Tutto considera-
to, la tua malattia ¢ una cosa da nulla: un po' di anemia dovuta
al surmeénage. Consultiamo un altro dottore piu giovane e piu
moderno, che ti prescriva una cura d'iniezioni, di docce, di pil-
lole d'arsenico, che so? una cura piu simpatica, piu facile e piu
elegante, senza ricorrere ai mezzi semplicisti ed eroici di quel
vecchio dottor Ipecacuana.

Luciana durante il discorso di sua madre continuo a sorridere

pallidamente, con la nuca appoggiata al cuscino: ma tratto trat-
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to appariva all'angolo delle sue labbra una contrazione lievissi-
mamente canzonatoria.

— Tutto cio non ¢ poi cosi terribile come ti sembra, mamma, —
le mormoro, sollevando le spalle con una noncurante lentezza.
— Questa parentesi georgica nella mia vita di studio e di monda-
nita, non mi dispiace affatto.

Prese fiato perche il parlare un po' a lungo l'affaticava e finse di
non avvedersi dello stupore con cui sua madre la considerava
da qualche minuto.

— Sara graziosissimo, — riprese Luciana ridendo sottovoce, — mi
trucchero da pastorella Watteau, con un gran cappello di paglia
e la capretta bianca ornata di nastri, come quella che ¢ dipinta
sopra lo specchio in salotto.

Tacque un momento continuando a sorridere a quell'immagine
che la divertiva ed aggiunse con serieta: — Ho quasi ventidue
anni e non ho mai vissuto in campagna, in una vera campagna
senza chalets svizzeri, senza rocce di cartapesta, senza cascate ar-
tificiali. Sono lieta di poter completare la mia manchevole istru-
zione curando la mia compromessa salute.

Sua madre ritiro il collo fra le trine della camicetta e ammise
con una fredda rassegnazione:

— Quand'e cosi, non mi rimane altro a fare che mettermi in cer-
ca d'una casetta rustica con l'orticello ed il pozzo, sul coccuzzo-

lo d'una montagna e andarci a seppellire per tre mesi lassu.
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— Seppellirci? — ripete Luciana con una esagerata meraviglia. —
Seppellirmi, vuoi dire. Non ¢ necessario che anche tu intra-
prenda la cura della vita primitiva dal momento che stai benissi-
mo e ti sei ordinata sette foilettes e otto cappelli nuovi per la
prossima estate. Andro io sola con la mia cameriera che adora
la campagna e non fa che sospirare i suoi prati e le sue vigne.
Tu puoi recarti a Salsomaggiore e a Rimini e ad Aix con qual-
che tua amica.

— Ci penseremo, — riflett¢ ad alta voce la signora dopo un lungo
soliloquio mentale che oscuro di un'ombra tediata, sotto le on-
de sapienti dei lucidi capelli, la sua faccia grassa ed incipriata di
bella donna in lotta con la maturita. — Intanto bisognera cercare
un villino in montagna, comodo, signorile, col garage e il giardi-
no, non troppo lontano per potere andare e tornare con una
certa facilita. Chiedero consiglio a tuo padre, e poiche si tratta
della tua salute, me ne occupero io stessa.

— Grazie, mamma, — susurro la giovane inferma chiudendo gli
occhi e premendosi la palma sul suo debole cuore affaticato
che palpitava violentemente.

Senonche il signor Vannelli, interrogato la sera stessa a propo-
sito della villa che occorreva affittare per la guarigione di sua fi-
glia, sollevo le sopracciglia triangolari nella fronte calva, depose
pacatamente il sigaro sul portacenere, e tendendo la mano

aperta verso sua moglie in un gesto di tranquilla evidenza, dis-
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se:
— Mi pare che in un caso simile non vi sia niente di piu adatto
della nostra fattoria di Belprato. Ottocento metri sul mare, bo-
schi di castagni e d'abeti, orti e prati, aria purissima ed acqua di
sorgente. La casa ¢ un po' rustica forse e nessuno vi ha abitato
da tanti anni, ma se la bambina ha bisogno di vita semplice,
non potrete trovar nulla di meglio che arrampicarvi lassu e ri-
manervi tutta l'estate.

La signora Maddalena Vannelli, anzi Magda, com'ella amava
chiamarsi e firmarsi, tacque per un lungo momento, corrugo la
fronte, si morse le labbra e rispose laconicamente:

— Gia.

"Gia, — prosegui fra s¢ e s¢ con una irosa amarezza, fissando
attentamente i suoi anelli, appoggiata coi gomiti all'orlo della
tavola, ancora apparecchiata e scintillante sotto la luce del lam-
padario centrale. — Gia, la prospettiva ¢ piacevolissima. Adesso
mi tocca ritornare con mia figlia lassu, a Belprato, in quel vec-
chio casone di campagna dove sono entrata la prima volta or
sono quasi trent'anni, con un paio di zoccoletti nei piedi e un
fazzoletto rosso intorno al capo. Dovro rivedere quella grande
cucina semioscura dove ho aiutato la cuoca a spennare 1 polli
mentre il padroncino, addossato al palo della pergola, con le
mani in tasca, mi guardava sorridendo di compiacenza e di bra-
mosia".
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E ella continuo a rievocare a s¢ medesima quel tempo lontano
cosli volentieri dimenticato.

Rivide la siepe di bosso che circondava il frutteto, dietro la qua-
le il giovane Vannelli le aveva dato il primo bacio, ¢ la finestra
terrena ch'egli aveva scavalcato per entrare nella stanza dov'ella
dormiva in un gran letto scricchiolante di foglie di granoturco,
fra sacchi di biada e di carrube, e l'irruzione repentina di suo
padre che li spiava, armato di fucile e furente di collera, nella
stanza illuminata dalla luna, e la breve scena violenta di grida e
di minacce, e la promessa di sposarla per aver salva la vita.
Alberto Vannelli se l'era difatti sposata un mese dopo quasi di
nascosto nella chiesetta del villaggio, e il giorno seguente aveva
accompagnata la contadinella diciassettenne in Svizzera per rin-
chiuderla in un collegio di monache francesi, dove I'aveva la-
sciata per cinque anni.

S'era per caso imbattuto in una intelligenza duttile e in uno spi-
rito ambizioso, ed ella era uscita dall'educandato mutata in tut-
to, anche nel nome. Si chiamava Magda e non pit Maddalena,
patlava e scriveva il francese e l'italiano, ed aveva scordato quasi
completamente l'umilta della sua origine, come il chiaro di luna
e la carabina paterna a cui doveva la sua fortuna.

Entrata senza vergogna in casa Vannelli, aveva rapidamente
completata la sua educazione, imparando a vestirsi e a ricevere,

e ai due figliuoli, messi al mondo fra la domestica letizia, aveva
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fatto impartire dai piu celebrati maestri una varia e solida coltu-
ra.

Ora Oscar, il primogenito, laureato in ingegneria, perfezionati i
suoi studi con viaggi e soggiorni all'estero, cooperava valida-
mente alle grandi industrie seriche del padre; mentre Luciana
compiuti i corsi liceali, frequentava l'universita. Inoltre accom-
pagnava sua madre alle visite, ai t¢, al teatro, e prendeva tre le-
zioni di violino e due di ballo ogni settimana.

Sotto un'apparenza di fragile e gentile femminilita, ella doveva
nascondere nervi d'acciaio, poiche aveva resistito lungamente a
quelle intellettuali ed eleganti fatiche, finche una sera, al concer-
to wagneriano della contessa Fabrizi, s'era sentita male, cosi da
costringere i famigliari a portarla a casa semisvenuta.

Fu allora che il vecchio medico dei Vannelli, il quale da parec-
chi anni deplorava lo sperpero di forze a cui assoggettavano
storditamente quella bambina delicata, aveva dichiarato con pa-
cata fermezza che in un caso simile tornavano inutili le pillole e
gli sciroppi, ma occorreva un cambiamento temporaneo ma ra-

dicale d'abitudini e di vita.

Belprato era un grande cascinale piantato fieramente sulla cima

d'un colle, e composto della parte rustica e della parte civile.
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Quella bassa, oscura, coi tetti d'ardesia spioventi, aperta sopra
una vasta aia: questa coperta di tegole rosse, coi muri grigi e le
finestre verdi, esposta in pieno sole davanti alla immensa prate-
ria quadrata, che dava il nome alla casa.

Una pergolata d'uva moscatella ombreggiava le stanze a terreno
e la grande cucina, e la vite vergine a ciuffi, a festoni, a cascate,
correva intorno agli archi della lunga loggia, su cui si aprivano
le camere del primo piano.

Luciana passo su questa aperta veranda, tra l'ombra leggera
ronzante d'api, e il torpore caldo della giovine estate, distesa in
un sedia di vimini, 1 primi giorni della sua vita campagnuola.
Leggeva distrattamente un romanzo francese irto di complica-
zioni sentimentali, e tratto tratto abbandonava il libro in grem-
bo e riposava lo sguardo e la mente, contemplando 'ondulato
verde dei poggi che chiudevano I'orizzonte.

Una mucca di color fulvo pascolava nel prato davanti alla casa,
e la vecchia contadina che la custodiva, filava con placida len-
tezza seduta sul tronco di un albero abbattuto.

Luciana rifletté con un sorriso raccolto che la scena non poteva
apparire piu pastorale, e la vita che le viveva intorno non pote-
va essere piu primitiva.

Ma d'improvviso un fragore di moderna civilta sconvolse
quell'agreste idillio, e la rossa automobile di sua madre, lancian-

do all'aria alcuni rauchi squilli di tromba, si avvio ansando lun-
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go l'erta salita, entro nel portone spalancato, irruppe nel cortile.

Poco dopo la signora Vannelli raggiunse sua figlia, le sedette di

fronte, sotto l'arco di mobile ombra, si liberod dal fitto velo che

riparava dalla polvere devastatrice e dal cocente sole il suo vol-

to, avvolgendole tutto il capo come un oggetto prezioso.

— Ti senti meglio, bambina? Hai un bellissimo aspetto, ma I'aria

annoiata come in un giorno di pioggia.

— Questa ¢ la tua fissazione, mamma. Splende un magnifico so-

le ed io mi sento lieta come una rondine a maggio.

— Ma che hai fatto per ingannare il tempo durante queste ore?

— Molte cose divertentissime. Ho letto cinque pagine di questo

romanzo, ho contemplato il paesaggio, ho pensato, ho sognato.

— Senti, cara, — annunzio con una subitanea animazione della

voce e dello sguardo la signora Magda. — Qualcuno in citta mi

ha incaricata di portarti i suoi pit affettuosi saluti e 'augurio

fervido di una prontissima guarigione.

— Grazie. Ma di chi si tratta? — domando Luciana mollemente,

dimostrando una scarsa curiosita.

— D1 un giovane molto simpatico che porta un bellissimo nome

e che ti fa la corte.

— Santandrei?

— Precisamente.

— Ah!

Luciana lascio cadere dall'alto questa esclamazione con un lieve
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disdegno che sua madre stimo opportuno non raccogliere. Poi-
che il marchese Alfio Ubaldo Santandrei era tra i frequentatori
maschili del suo salotto colui ch'ella prediligeva, quello che i
suoi desideri e le sue speranze destinavano come marito a sua
figlia, benche all'infuori del sonoro titolo nobiliare e della stret-
ta parentela con un cardinale, egli non presentasse alcuna parti-
colare seduzione.

Santandrei, gia prossimo alla quarantina, era basso di statura e
pingue, e per una malattia sofferta da bambino camminava leg-
germente claudicando, cio che gli faceva ripetere ogni momen-
to, con la convinzione di sembrare spiritosissimo, che anche la
La Valliere era zoppa, sebbene fosse la favorita di un gran re.
Probabilmente le sue conoscenze storiche si limitavano a que-
sto e a pochi altri fatti della medesima importanza, poiche
quantunque erede di un gran nome egli era come valore umano
una perfetta nullita.

Luciana lo sopportava perche colui la divertiva con le sue bo-
riose scempiaggini, ma il pensiero di poter un giorno lasciar
stringere la sua snellezza flessibile e sensibile da quelle corte
braccia d'vomo tozzo, di lasciar premere la sua boccuccia schi-
filtosa da quelle labbra socchiuse sui denti giallastri le dava un
brivido di repulsione e insieme un impeto di incredula e beffar-
da allegria.

— Mi ha annunziato che sul principio del mese prossimo verra
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quassu a farti una visita. — prosegui la signora Magda conse-
gnando il cappello e il mantello alla cameriera, in piedi sotto
l'arco di verzura ricadente. — Giungera il mattino e lo riportere-
mo in citta la sera o il domani.

— Spero che avrai anche invitato altre persone, — disse Lucia
con indolenza, fissando un lungo e sottile tralcio che dondolava
al vento la sua elasticita quasi felina.

— Non T'ho invitato. S'¢ offerto spontaneamente di sottoporsi al
viaggio abbastanza lungo e noioso per il piacere di rivederti.
Non ti sembra un atto cortese?

— Ma si, cortesissimo, — confermo la fanciulla sbadatamente.

— E cosi buono quel caro ragazzo! — esclamo con voluto slan-
cio d'entusiasmo sua madre.

— Perche non dici anche: "¢ cosi bello e cosi intelligenter" — rise
mordacemente Luciana.

— Questo no. Sarebbe un esagerare i suoi meriti. Ma quando un
uomo possiede un nome come il suo, non ha bisogno di essere
ne un Adone, né¢ Dante Alighieri. I principi azzurri ed 1 poeti
biondi esistono soltanto nei sogni delle ragazze romantiche. Le
altre pensano innanzi tutto a crearsi una posizione, e quando
gia possiedono la posizione, cercano di procurarsi un titolo che
permetta loro di figurare degnamente in societa.

— Mi hai gia ripetuto tante volte questi argomenti, — SOSpiro sua

figlia, riaprendo il romanzo e fingendo di immergersi nella let-
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tura.

— E te li ripeto ancora, — scatto la signora Magda. — Occorre in-
nalzarsi nella vita. Il proprio destino ¢ una scala che bisogna
continuamente salire, — sentenzio alzandosi e dirigendosi alla
sua camera con una lentezza quasi solenne.

Pensava forse, in quel momento, al primo bacio di suo marito
ed alla minacciosa carabina di suo padre, da cui ella aveva solle-
vata con abilita la propria sorte. Ma Luciana scosse impercetti-

bilmente le spalle, riabbandono il libro e chiuse gli occhi.

*

Dopo una settimana l'inferma era entrata in convalescenza e
trascorsi altri dieci giorni ella pote girovagare liberamente pei
boschi immensi che si stendevano dietro la casa, ondulati con
dolce mollezza sui tondi fianchi dei poggi, come drappeggi
morbidi di verzura sopra un corpo sinuoso.

L'ombra vi si addensava fresca e profumata, esalando ondate
un po' acri dai cespugli folti del ginepro e dalle scorze scabre
dei pini, da cui stillavano gocciole di resina di un chiaro color
d'ambra.

Luciana errava alla ventura ore ed ore, sempre sola, sostando
talvolta a riposare seduta sopra una grossa radice che usciva dal

terreno coperto di muschio, o sopra un tronco rovesciato.
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Sentiva rigermogliare in s¢ quasi una nuova vita dopo il lungo
abbattimento del male, la sentiva pulsare piu forte nel battito
regolare e calmo delle vene, balzare nella leggerezza delle mem-
bra sempre pronte allo slancio della corsa, balenare nella lucida
serenita del suo spirito. E riprendeva quel vagabondaggio so-
gnante, senza meta e senza desideri, immergendosi con una in-
consapevole volutta nella ristoratrice freschezza della natura
possente, la quale arricchiva il suo sangue impoverito, e le rido-
nava a grado a grado la fervida gagliardia della vitalita giovanile,
consunta dalle piccole cure ansiose del mondo.

Le amiche le scrivevano, parlandole di abiti e di feste, di fidan-
zamenti e di villeggiature, ed ella non rispondeva nemmeno.
Sua madre giungeva di quando in quando dalla citta con una
nuova veste d'ultimo modello, o con un cappello vistoso: ed el-
la vi gettava appena uno sguardo, chiedendole, con qualche iro-
nia, se volesse affascinare mediante quelle eleganze il sindaco
del paese, che era un mercante di suini, o sedurre il farmacista,
settantenne e quasi cieco.

La signora Vannelli si compiaceva difatti nello sfoggiare un lus-
so eccessivo, adornando la sua maestosa persona di sete e di
velluti, di ori e di piume, durante le sue rare apparizioni in quel
villaggio che I'aveva veduta passare oltre un quarto di secolo in-
nanzi, fresca villanella, in un abituccio di cotone.

Raramente Luciana 'accompagnava. Ella preferiva le sue corse
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lungo 1 sentieri ombrosi e silenti della campagna solitaria, dove
cantavano con timida voce acque trasparenti su letti di pietruz-
ze azzurre, tra un dondolio lieve di salici argentini, che mutava-
no di colore ad ogni mutar di vento.

Un giorno, verso il tramonto, dopo il lento errare di tutto il po-
meriggio, s'era trovata in una radura quasi fosca di cupo verde,
fra una corona di vecchi abeti, dove cadeva in rovina un muric-
ciuolo mezzo diroccato, avanzo di una antica abitazione di pa-
stori, sul quale si arrampicava un viluppo aguzzo di rovi, lancia-
ti quindi in volute bizzarre a sostenere lunghi grappoli neri di
more giunte a perfetta maturita.

Ella si guardo intorno, sorpresa dell'incanto patetico e pagano
di quel lembo di selva che faceva pensare a driadi ed a sileni in
agguato dietro la verde rovina, ma subito si scosse sorridendo,
attratta dalla pendula lucentezza dei frutti maturi, e spicco alcu-
ni salti col braccio proteso, senza tuttavia raggiungerli.

— E troppo piccina — disse una voce d'uomo alle sue spalle, ri-
dendo forte; e prima che ella si volgesse verso l'ignoto soprag-
giunto, qualcuno che la sorpassava di tutto il capo le fu accanto,
tese una mano bruna, stacco facilmente un ramo irto di rovi e
le porse con un atto di semplice gentilezza il lucido grappolo
nero.

— Grazie — ella mormoro, piu meravigliata che confusa, avvol-

gendo in un lungo sguardo incuriosito il bizzarro personaggio
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sconosciuto, il quale continuava a spiccar rami senza curarsi
delle spine che gli insanguinavano i polsi, ed a raccogliere in un
mazzetto selvaggio la fresca maturita dei frutti boscherecci.
Egli era un giovine alto e bruno, complesso ed agile, col torso
gagliardo e le larghe spalle ben modellate in uno stretto costu-
me da caccia di grossa stoffa oscura, con alti gambali di cuoio
nero ed un cappello floscio, che davano alla sua elastica pre-
stanza un'apparenza di trascurata signorilita.
Aveva posato sull'erba la carabina lucente intorno a cui si aggi-
rava fiutando il suo grosso setfer bianco macchiato di scuro, e si
volgeva ora ad offritle l'irto mazzetto, tenendolo pel gambo ri-
volto verso terra, con la mano alquanto malferma e sorridendo
con un leggiero impaccio d'vomo timido.
— Ecco le more, signorina. Temo pero che non sieno molto
dolci.
— Mi piacciono anche un poco acerbe, — ella assicuro con un
amabile riso, accettando l'offerta e badando a non pungersi.
11 giovine tacque, e la guardo con un sorriso un po' incerto sul
volto maschio, dorato dal sole e dai venti, cosi regolare nella
classica precisione dei lineamenti, da sembrar scolpito in un
chiaro bronzo, mostrando fra le labbra, ancora fanciullesche
nella loro tumida freschezza, un eguale candore di denti abba-
glianti.
Luciana assaporava i suoi frutti selvatici, li gustava ad uno ad
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uno con piccoli gesti di graziosa ghiottoneria, che il giovine
cacciatore seguiva con lo sguardo dei suoi limpidi occhi grigi, e
si chiedeva intanto irresoluta: "Che cosa sara costui? Un signo-
re vestito da contadino, oppure un contadino vestito da signo-
re?".

Ma non riusciva a trovare una risposta convincente.

— Non ha paura a passeggiare tutto il giorno sola per questi bo-
schi?

— Paura di che? non s'incontra mai nessuno.

— Io I'ho veduta altre volte. E so anche il suo nome.

— Davvero?

— Lei ¢ la signorina di Belprato.

— E come mi conosce se sono qui da cosi poco tempo?

— La conoscono tutti quassu. E poi....

Egli s'interruppe arrossendo, esitando, e quella espressione di
timidezza su quello schietto volto virile aveva una grazia singo-
larmente delicata.

— E poi? — lo incito Luciana con la sua curiosita baldanzosa.

— E poi siamo anche un poco parenti.

Il giovane disse questa frase con semplice franchezza,
senz'ombra di vanteria ¢ nemmeno d'irrispettosa familiarita,
quasi comunicandole una notizia qualunque sul suo parentado,
che forse non la interessava, ma che al tempo stesso non pote-

va offenderla.
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Allora Luciana incomincio a comprendere, e sul suo volto fine
ed espressivo si diffuse quel sorriso blandamente schernevole
che ella aveva di fronte a sua madre, quando questa le parlava
dell'avvenire con frasi pompose e con persuasioni vanagloriose.
— Mio nonno e il nonno della signora sua madre erano fratelli.
Mi chiamo anch'io Barbano come si chiamava la sua mamma
prima di sposarsi.

— Ah, benissimo — esclamo Luciana ridendo; e con esagerata
cordialita, gli porse la sua piccola mano bianca, che egli sfioro
appena, quasi temesse di stritolarla chiudendola nella sua, cosi
grande e robusta.

— Voglio comprarmi un fucile e andare a caccia anch'io. Lei
m'insegnera a maneggiarlo. Poiche esiste fra di noi un certo le-
game di parentela, ¢ ben giusto che io ne approfitti, — ella con-
tinuo, sempre ridendo con tono di spavalderia alquanto arro-
gante, cacciandosi le mani nelle tasche esterne del suo go/f di se-
ta verde, ed inarcando avanti il busto sottile in una posa di leg-
giadra provocazione.

— Oh, no, signorina, — la prego il giovine con un umile ardore.
— Le sue spalle sono troppo delicate per portare un fucile. Lasci
queste cose agli uomini. E vero che lei ha studiato e ne sa piu
d'un uomo, ma ha ancora l'aspetto di una bambina.

Luciana irruppe in una risata, e crollo quelle spalle che egli rite-

neva cosi delicate, affermando con un gaio disdegno:
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— Lo studio non giova a nulla. Serve soltanto a rattristarci 'ani-
ma e ad indebolirci il corpo.

Egli aveva intanto raccolto dal suolo il fucile, gettandoselo sul
dorso con un'abile spinta del braccio, e l'ascoltava senza guar-
darla, tirando e accartocciando le orecchie al cane che si strofi-
nava incontro alle sue ginocchia. E la giovinetta lo osservava
con una improvvisa serieta, tenendosi con le due mani le falde
del largo cappello di paglia adorno di margherite, e piegandole
in un arco di ombra sotto il quale appariva, graziosamente in-
corniciato di fiori, il suo visetto tutto roseo d'animazione, e i
grandi occhi oscuri tra folli ciocche di capelli castani.

Lo fisso un momento senza batter ciglio, poi piego il capo
nell'arco dell'ala infiorata, e gli mando un repentino saluto:

— Buona sera, cacciatore.

— Buona sera, signorina.

Si lasciarono cosi, bruscamente, senza nemmeno stendersi la
mano nella verdissima radura silvestre, dove il sole al tramonto
penetrava con una obliqua violenza di raggi, e si diressero per
due opposti cammini, l'una correndo via agile fra tronco e
tronco, quasi sorvolando sul terreno erboso, coi sottili piedi
calzati di scarpette bianche, leggieri come farfalle; I'altro avvian-
dosi quasi a malincuore lungo il sentiero che lo allontanava da
lei, volgendosi tratto tratto a seguirla con lo sguardo, e schiac-

ciando le eriche e le ginestre sotto la cadenzata fermezza del
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SUO Passo.

L'ingegnere Oscar Vannelli giunse a Belprato una domenica
mattina accompagnato dal marchese Alfio Ubaldo Santandrei,
il quale si recava a passare una giornata in campagna presso la
sua piccola amica convalescente.

Ma la convalescente era ormai risanata, ¢ lo accolse con una
sorridente affabilita, porgendogli anche la mano, mentre egli
scendeva dalla carrozza, e claudicava come la La Valliére, a cau-
sa della lunga immobilita.

Le aveva portato in dono una fialetta di essenza parigina, che si
chiamava Mon amour, € la traeva con cautela dall'astuccio imbot-
tito di raso, sorridendo coi suoi denti giallognoli e sollevando,
nel respiro un po' ansante, la rotondita del ventre un po' obeso.
~Eil profumo che usa in questo momento mia cugina, la prin-
cipessa di Carratu.

— Sara certamente l'ultima parola in fatto di eleganza olfattiva, —
ammise Luciana con una gravita ironica.

— Si, dev'essere squisito, — affermo Santandrei senza afferrare
l'intenzione pungente.

In quel punto Oscar apparve ed annunzio:

— Ho combinato per oggi una magnifica partita di caccia. Avre-
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mo con noi Arrigo il miglior fucile di tutta la vallata.

— Chi ¢ questo Arrigo? — chiese Luciana, mentre il baleno di un
dubbio le attraversava il pensiero.

— Dovresti averlo notato, perche ¢ anche un bellissimo giovane,
— rispose ridendo Oscar, — ed abita non molto lontano. Gli ho
parlato or ora. Verra qui nel pomeriggio.

— Ho inteso, — mormoro la sorella, e si morse il labbro, accen-
dendosi in volto di una lievissima fiamma.

S'erano rivisti due altre volte dopo il primo incontro: la prima
sulla piazzetta della chiesa mentre ella usciva con sua madre
dalla messa cantata; la seconda lungo la stradicciuola che dalla
casa dei contadini saliva, per un dolce pendio, ai vigneti. Egli si
era tolto con rispetto il cappello, ma la sua faccia dal netto pro-
filo si era alquanto alterata, quasi intorbidita per il riflesso dello
sguardo, in cui si raccoglieva un oscuro fuoco.

Non le aveva parlato, neppure incontrandola sola. Forse si pen-
tiva di esserle sembrato troppo familiare il primo giorno, e vo-
leva ora mostrarsi consapevole della distanza che separava il
rozzo ed incolto campagnuolo dalla elegante e ricca signorina,
sebbene questa si fosse degnata di parlargli e d'ascoltarlo per
una volta con cortese affabilita.

Ma quando il giovine entro nella sala da pranzo dei Vannelli,
egli fisso per un momento Luciana con due occhi carezzevol,

umili, rapiti, imploranti, sollevando I'ampio petto ad un tratte-
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nuto sospiro, come se il vederla, il poterla finalmente contem-
plare dopo tanti giorni di lontananza, gli procurasse un impeto
di felicita irrefrenabile.

I due uomini si erano allontanati per prepararsi alla partenza,
ed egli continuava la sua muta adorazione, diritto ed immobile
accanto alla tavola, a due passi dalla signora Vannelli, la quale,
intenta a leggere un giornale, non gli badava.

Ma Luciana, alquanto a disagio, sollevava ad ogni istante su di
lui lo sguardo inquieto, ed osservava come la sua fronte fosse
piu bianca del resto del viso, liscia, pura, quasi puerile di cando-
re sotto l'onda bruna dei capelli; osservava il piccolo orecchio
roseo che usciva dal molle colletto arrovesciato, cosi in contra-
sto con la poderosa aitanza della persona.

Era veramente un magnifico esemplare umano quel giovine
venticinquenne, nato e cresciuto ai liberi soli e agli aspri venti
delle foreste, lanciato il giorno e la notte come una fiera rapace
attraverso alle forre ricche di preda: e la fragile fanciulla malata
di eccessiva civilta, dal sangue impoverito per soverchia raffina-
tezza, dal cuore affaticato di troppe pulsazioni, dai nervi stan-
chi di esagerata sensibilita, si sentiva oscuramente attratta ¢ do-
minata dallo sguardo fermo di quegli occhi, che la avvolgevano
tutta dall'alto in un'ondata calda e possente di bramosia.
Santandrei rientro in sala pel primo, col fucile appeso ad una

spalla ed un grande carniere a frange che gli pendeva dall'altra
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piuttosto comico in quel costume che pareva aver servito nelle
storiche battute di caccia di qualche re longobardo, e incomin-
cio ad interrogare il giovine Arrigo, sollevando il capo per guar-
darlo in faccia senza accorgersi del tono tronco e quasi tediato
con cui l'altro gli rispondeva, n¢ della propria apparenza carica-
turale.

Ma se ne avvedeva Luciana, la quale li guardava da alcuni mi-
nuti con intensa attenzione, e confrontava quel nobilissimo
rampollo di una illustre ed antica prosapia, cosi fisicamente mal
costrutto non ostante i magnanimi lombi da cui discendeva, e
quel figlio della terra, nato da un agricoltore e da una mandria-
na, che appariva non di meno un superbo campione d'umanita.
La sera, al ritorno, ella non lo rivide, ma il domani partito San-
tandrei con sua madre che lo accompagnava in citta, ella rimase
sola col fratello il quale si concedeva una settimana di vacanza e
intendeva impiegarla tutta quanta nel divertimento della caccia
che lo appassionava. Allora Arrigo Barbano venne quasi ogni
giorno a prenderlo a Belprato.

La correttezza rigidamente inglese di Oscar lo induceva non a
tenerlo a distanza ma a trattarlo con la fredda cordialita che gli
era abituale, intrattenendosi con lui su argomenti unicamente
cinegetici, non parlandogli che di lepri e di pernici, di peste e di
giacigli, d'appostamenti e di colpi, discorsi che suscitavano in

Luciana, costretta talvolta ad ascoltarli, una invincibile noia.
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Arrigo rispondeva con un tono rispettoso, ma senza umilta,
manifestando brevemente ma con tranquilla sicurezza di cono-
scitore esperto cio che sapeva; e la schietta rigidezza dell'uno
s'accordava cosi bene con la serieta semplice dell'altro ch'essi
passavano insieme le giornate, non amici, ma piacevolissimi
compagni.

Una mattina Oscar Vannelli dovette partire all'improvviso chia-
mato da un telegramma d'affari e mando ad avvertire Arrigo
della sua momentanea assenza, ma questi non ricevette in tem-
po il biglietto e giunse a Belprato all'ora gia stabilita, entro co-
me di consueto in sala da pranzo e vi trovo Luciana sola. Ella
stava seduta sul parapetto della finestra bassa, intenta ad infilare
in un sottile cordoncino le perle di un suo vezzo che si era
spezzato e sollevo la fronte sorpresa eppure lieta dell'inatteso
arrivo.

— Mio fratello non c'é. Dovette recarsi stamane in citta, ma le
scrisse due parole prima di partire, — ella gli annunzio interrom-
pendo il suo leggiadro lavoro, e notando con un lieve tremore
d'ansia a sommo del petto la vampa che lo aveva investito fin
sulla fronte nell'accostarsi a lei.

— Mi scusi, non ho ricevuto nulla, altrimenti non sarei venuto, —
egli avverti con una voce piena di timido impaccio, la quale
contrastava stranamente con l'ardito fervore del suo sguardo.

Ed attese ch'ella lo congedasse con la gentilezza sorridente del
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suo saluto. Ma Luciana continuava ad infilare le perle a capo
chino, sporgendo un poco la vermiglia tumidezza del labbro in-
feriore e sollevando nel respiro frequente la seta bianca della
sua camicetta ampiamente scollata.

— Suo fratello tornera domani? — domando egli dopo una pau-
sa.

— Forse stasera stessa, — ella rispose senza levare il capo.

— E allora domattina ripassero. Buon giorno, signorina.

Ella alzo finalmente la fronte, e si rizzo rapida sul busto con un
atto cosi repentino che alcune perle posate sul parapetto cadde-
ro e rotolarono senza rumore sul pavimento coperto d'un tap-
peto di stuoia.

Arrigo si chino a cercarle, le raccolse con delicatezza e gliele
porse nel cavo della mano, pit bianche e piu soavi su quell'arida
pelle abbronzata, avvicinandosi maggiormente alla deliziosa
persona, aspirando il profumo indefinibile che esalava dalla sua
epidermide, mentre gonfiava il petto e dilatava le narici come
quando respirava nel cuor della selva l'odore dell'agile preda
fuggente.

Ma Luciana non fuggiva. Rideva con brevi trilli acuti come got-
gheggi di capinera, afferrando con la punta delle dita affusolate
i piccoli globi color dell'aurora, luccicanti nella sua palma e gli
insegnava intanto ch'esse non erano vere perle d'oriente, ma

una imitazione abbastanza perfetta d'occidente, e che un simile
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vezzo naturale, cosi mostruoso di bellezza e di grandezza, pote-
va valere tutta la fattoria di Belprato, compresa la sua padronci-
na.

A questo apprezzamento Arrigo protestd con un subitaneo
slancio d'eloquenza, affermando che la padroncina di Belprato
valeva da sola tutti i tesori del mondo.

Luciana allora lo considerod un attimo con meraviglia e poiche
le piaceva l'impeto un po' tremulo della sua voce e il bagliore
dei suoi denti mentre le parlava ritto al suo fianco, si diletto a
punzecchiarlo con sottile malignita come usava con gli amici
suoi e particolarmente col marchese Santandrei.

— Parla sempre con questo entusiasmo quando fa la corte alle
forosette del villaggio?

— Io non faccio la corte a nessuna. Non mi piacciono le ragazze
stupide e ignoranti, — egli rispose quasi con durezza.

— Quali le piacciono, dunque?

Arrigo non rispose piu, ma coi denti serrati sotto le mascelle
trasse un profondo sospiro e fisso lo sguardo fosco lontano, ol-
tre la finestra spalancata, con una espressione di cosi selvaggia
violenza che Luciana ne rabbrividi. Ma subito egli addolci il suo
volto di un sorriso un poco incerto mormorando:

— Io devo averle detto molte sciocchezze quel giorno nel bosco.
Vorrei che le avesse dimenticate.

Alludeva agli accenni sulla loro lontana parentela che certo le
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erano sembrati un pretesto ed un appiglio per entrare in confi-
denza con la sua famiglia e con lei.

— Io mi ricordo soltanto d'aver divorato un mucchio di bellissi-
me more, — ella rispose con gaiezza, e poiche sul volto d'Arrigo
si diffondeva ancora l'espressione corrucciata di prima, ella lo
ammoni, di nuovo alquanto pungente:

— Percheé riprende quell'aria tenebrosa? E molto piu bello quan-
do ride.

— T giusto che una signorina come lei si pigli gioco di un igno-
rante come me, — affermo egli ancora piu cupo, quasi offeso da
quelle blande parole che parevano schernitlo.

Avvezzo alla rozza e schietta naturalezza delle femmine agresti,
egli non conosceva i sottili armeggii delle donne raffinatamente
ambigue che fingono di mordere quando vorrebbero baciare, e
si scrollava di dosso con una fiera ruvidezza le amabilita un po-
co beffarde che non capiva e che lo molestavano. Egli era com-
posto di una sostanza umana assai diversa da quella che com-
poneva i Santandrei: se costoro nella loro scarsa sensibilita
logorata dai secoli potevano tranquillamente sottomettersi con
indifferente apatia al sarcasmo elegante di una bella fanciulla,
pur di goderne innocui e sereni la confidente amicizia, egli, sot-
to quelle sottili punture di scherno sentiva balzare in s¢ qualche
cosa di vivo e d'indomabile che lo spingeva ad afferrarla per i

polsi ed a pregarla con voce roca di lasciarlo in pace se non de-
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siderava di provocare una lotta nella quale egli I'avrebbe facil-
mente vinta e soggiogata.
Luciana scherzo con questo pericolo per alcune ore, aggirando-
si con lui pel vasto giardino, sedendo al suo fianco sotto le pet-
gole che cingevano la casa come verdi cinture, continuando a
ridere, a narrare storielle spiritose e a dirgli graziose imperti-
nenze con la sua vocetta squillante la quale talora s'ammorbidi-
va e tremava perplessa sotto uno sguardo piu avvampante del
giovine.
Quand'egli rientro in sala da pranzo per riprendere il fucile ed il
cappello, la fanciulla lo segui e ando a contemplarsi con civette-
ria nel grande specchio verdognolo che sovrastava il camino.
— Guardi come sono arruffata, — diceva sorridendo e sollevan-
dosi alle tempia alcune ciocche ricadenti in capricciosi riccioli
lungo le gote.
Ma Arrigo non parlo e nella stanza gia in ombra pel tramonto
imminente e pei tralci di vite che incorniciavano le finestre si
diffuse un improvviso silenzio.
Ella, tuttora immobile dinanzi allo specchio, non pote piu tron-
catlo col suo ridere inquieto. Senti Arrigo avanzare verso di lei
con un passo muto, raggiungerla lentamente, quasi sospinto da
un'altra volonta piu forte della sua, sostare un attimo esitante
alle sue spalle, ma gia cosi accosto ch'ella ne sentiva l'anelante
respiro.
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Avrebbe potuto volgersi, fermarlo con un gesto freddo e con
una sdegnosa parola, ma in quel momento non rammento che
egli fosse considerato nel mondo qualche cosa da meno di lei
stessa.

Egli non era piu che un desiderio d'amore, ella non era piu che
un'attesa d'amore e il sentirsi ghermita da quelle braccia avvin-
centi, baciata da quella bocca vorace le dette un tale spasimo di

felicita ch'ella credette di morirne.

*

Ripartito il fratello e tornata sua madre, Luciana ripiglio il vaga-
bondaggio ozioso e igienico sulle pendici selvose, ma vi si av-
viava ora con una segreta trepidazione, frenando l'impazienza
del passo. Sapeva d'incontrare in qualche folto d'ombre piu ine-
splorabili, fra il colonnato fitto di una pineta o in una radura in-
ghirlandata di ginepro il suo giovine amico che l'aspettava.
Tornarono a raccogliere le more ai piedi del muricciuolo sgre-
tolato, ed egli la sollevava fra le sue braccia affinche giungesse
al rami piu alti che dondolavano mollemente i lucidi grappol,
quast offrendoli alla loro ghiotta tentazione.

Si rincorsero come due ragazzi nella boscaglia sonante d'echi,
nascondendosi per gioco dietro i tronchi piu arrotondati o

nell'incavo di qualche castagno decrepito.
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Cercarono i funghi, frugando con un bastoncino fra lo strato
delle foglie secche o nel muschio morbido e denso, che rivesti-
va certi nascondigli ignorati dal sole.

Ella si sentiva vivere piu intensamente, con una piu sana e piu
limpida freschezza vicino a quell'essere cosi prossimo alla natu-
ra, pieno di raccolta forza e di chiara semplicita, il quale I'amava
con un fervore quasi selvaggio e insieme con una trepida paura,
il quale nei momenti di maggiore tenerezza le parlava con un
linguaggio immaginoso, con espressioni di devota preghiera, e
nei momenti di gioia e di giocondita la portava con leggerezza
nelle sue braccia, come una bambina, stringendosi al petto quel
tesoro prezioso, quella creatura cosi bianca, cosi fine, olezzante
come un fiore, che si afferrava al suo collo con lievi grida di ti-
more e con lievi grida di piacere.

Come I'animale infermo cerca, con un prodigioso istinto, fra i
vegetali della terra l'erba medicinale che guarira il suo male, cosi
quella giovinetta malata di estenuamento, dalle vene povere di
sangue, si era diretta per istinto verso il rimedio che la risanava,
verso la ricca energia umana a cui abbandonarsi perche rinvigo-
risse la sua debole fragilita.

Un medico esperto le aveva prescritta una cura di vita primiti-
va, ossia un temporaneo ritorno alla chiara semplicita della pue-
rizia umana, quando gli uomini si nutrivano di caccia e di pesca

e si congiungevano alle loro donne su giacigli di fiori, e quel
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suo fervido innamorato, bello e sereno come un giovine dio
delle selve, faceva inconsciamente parte con l'aria, il sole, gli
aromi, della cura risanatrice ordinata dal medico sagace.

Anche la materna origine campestre favoriva forse codesta in-
clinazione verso la natura. Nascosta per vergogna, per orgoglio
rinnegata, soffocata nell'educazione squisita, dimenticata fra le
distrazioni della mondanita, essa insorgeva nondimeno nelle
vene e nei nervi della figliuola con la prepotenza di una legge
atavica, e la ripiegava docile verso le disprezzate radici.

Una sera che Luciana rientro alquanto in ritardo, noto lo sguar-
do investigatore con cui sua madre l'accolse e non si meraviglio
ch'ella le dicesse poco dopo con fredda severita:

— Ti avverto che non mi piacciono queste tue scorribande pro-
lungate nei boschi fino a sera.

— Me I'ha ordinato il dottore, — si scuso la fanciulla con la man-
suetudine di chi si sente colpevole.

— Ti ha pure ordinato di cercarti un compagno di passeggiate?
— Non capisco questa tua domanda.

— Te la spiego subito. Sei stata vista in compagnia di un giovine,
un villano qualsiasi dei dintorni che una signorina della tua con-
dizione dovrebbe vergognarsi di frequentare.

— Ho incontrato due o tre volte quel cacciatore amico di Oscar,
che si chiama Barbano.

— Barbano? — ripet¢ la signora Magda col sussulto interno e il
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viso rabbuiato che sempre le procurava un'allusione anche in-
volontaria al suo antico passato villereccio.

— Gia, — confermo Luciana con innocente soavita, — e non c'e
alcun male s'io mi sono fermata un momento a discorrere. Ve-
niva a Belprato ogni giorno quando c'era qui Oscat.

— Sta bene. Ma ora, poiché tu sei completamente guarita, — de-
creto la signora Vannelli dopo una pausa di riflessione, — puoi
sospendere le tue corse igieniche e incominciare a prepararti al-
la partenza.

Luciana non replico, ma la notte seguente s'agito in un inquieto
dormiveglia, senza prender riposo, assillata dal pensiero dispe-
rante del prossimo distacco.

11 giorno dopo approfitto del sonno pomeridiano di sua madre
per correre cautamente al convegno e quando si trovo fra le
braccia del suo giovine innamorato si strinse a lui perdutamente
con un viso cosi accorato ch'egli se ne sbigotti.

— Come sei pallida e come tremi, — egli le diceva, accarezzando-
la con trepida delicatezza. — Che hai? Ti senti male? O non mi
ami piu?

— Taci, — ella imploro sottovoce, — ti amo tanto che ho presa
una decisione estrema per non lasciarti.

— Per non lasciarmi?

— Mia madre vuol portarmi via. Prima che questo avvenga, devi

portarmi via tu.
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— Che cosa vuoi dire?

— Voglio dire che domani sera io fuggiro con te. E quando avro
passato una notte ¢ un giorno con te, dovranno per forza pet-
mettermi di sposarti. D'altra parte, ho ventidue anni, e posso
disporre della mia volonta.

Per la prima volta ella manifestava cosi chiaramente con quale
decisiva gravita quell'amore fosse penetrato nella sua vita, e con
quale risoluta energia ella intendesse far valere il proprio diritto
a scegliersi per marito I'uvomo che le piaceva.

Il giovine, ancora perplesso dinanzi a quella subitanea audacia,
taceva fissando il suolo, con una ruga di corruccio fra l'arco dei
cigli, finche obbietto un po' roco, senza sollevare la fronte, co-
me se non ardisse guardarla:

— Tu forse non hai pensato a una cosa.

— Che cosa? — scatto Luciana con impazienza.

— Che potrai un giorno pentirti di cio che adesso decidi con
tanta sicurezza. Tu sei una signorina di citta, ricca e istruita: 1o
non sono che un contadino rozzo, e non posseggo che il mio
fucile e quattro palmi di terra al sole. La vita che io posso of-
frirti ¢ troppo diversa dalla tua, perche non ti sembri meschina.

— F la vita che mi piace, ed oltre a questo mi & ormai impossi-
bile rinunziare a te.

— La gente dira ch'io ho fatto con te una buona speculazione.

— Lascierai parlare la gente, o la manderai da me se desidera
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splegazioni al riguardo. Del resto, questo tuo preoccuparti del
mondo significa che non mi ami.

— Oh, anima mia, piccola madonnina santa che io adoro in gi-
nocchio, che io prego ogni notte e ogni giorno, e ogni ora, per-
ché mi conceda la grazia di lasciarsi amare! Non oso quasi ba-
ciarti, non oserd avvicinarmi a te, domani a sera.

Ella lo ascoltava con un sotriso d'ebbrezza sul volto intento,
pot si chino al suo orecchio, e gli chiese in un sussurro:

— Dove ci rifugieremo domani sera?

— Non so. Lasciami riflettere, — mormoro Arrigo raccogliendo-
si nel suo pensiero. — Forse il luogo piu adatto sarebbe la caset-
ta della vigna, a mezz'ora da casa mia, dove passo le notti per
vigilare I'uva quando ¢ matura. Sono due stanzette abbastanza
decenti. Una volta un pittore volle prenderle in affitto e vi ri-
mase tutta l'estate. Ma a te sembreranno miserabili.

Luciana gli coperse la bocca con la sua palma rosea, mormo-
rando:

— Non patrlare a questo modo. Mi parranno deliziose come il ri-
fugio della felicita.

Il domani Luciana Vannelli rimase quasi tutto il giorno nella
sua camera, fingendosi occupata nei preparativi della partenza.
Aveva aperto un baule, e vi riponeva lentamente i suoi libri, 1
suoi ritratti, i suoi ninnoli, tutte le piccole cose sue intime e care

che l'accompagnavano ovunque, e si fermava tratto tratto in
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mezzo alla stanza con gli occhi fissi al suolo ed il pensiero as-
sente.

Sapeva che I'amico suo avtebbe errato durante quelle ore attra-
verso alla foresta tante volte percorsa al suo fianco, e lo vedeva
seduto sul tronco arrovesciato, morbido di licheni, dove sosta-
vano a riposare; lo vedeva accartocciare con la destra nervosa le
orecchie del cane accovacciato al suo piede, mordendosi la noc-
ca dell'indice sinistro, gesto che gli era consueto nei momenti di
agitata perplessita. Poi balzare al sibilo di un pennuto tra le
fronde alte, afferrare il fucile, mirare un attimo, sparare e corre-
re ad afferrare la vittima caduta, con un sorriso di trionfo sul
bel volto di giovine dio silvano.

Quando ella scese all'ora del pranzo, sua madre le domando
perche si fosse trattenuta in casa tutto il pomeriggio.

— Non mi hai detto di preparare le cose mie? Non mi hai avver-
tita di apparecchiarmi alla partenza? Ho obbedito, — ella rispose
con una soave rassegnazione che inteneri la signora Magda.

— Confessa che in fondo non ti dispiace affatto di lasciare que-
sto romitaggio, dove si passano le giornate a sbadigliare. Ci sia-
mo assoggettate ad un vero sacrificio, ad una vera menomazio-
ne della nostra personalita in questi due mesi di completa soli-
tudine e di compagnie troppo inferiori. Lo abbiamo fatto abba-
stanza volontieri, col docile adattamento delle persone ragione-

voli, tu per giovare alla tua salute, ed io per giovare a te. Da
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quasl venticinque anni non ritornavo quassu, ed auguriamoci di
non doverci ritornare almeno per altri venticinque anni.

— Chi sa? — dubito Luciana sollevando le spalle con atto ambi-
guo, tra serio e sorridente. — Chi sa?

Entro in quel punto la cameriera portando la posta, la quale ar-
rivava lassu a tarda sera, portata ancora dall'antica diligenza che
Luciana chiamava "la negligenza", perche era una vecchia car-
rozza sgangherata, trascinata da due magri ronzini e giungeva a
destinazione quando voleva e come poteva.

La signora Magda lesse in silenzio una lettera di suo marito che
la esortava a trattenersi per un altro mese a Belprato, commen-
to con un sortiso alcune cartoline illustrate di amiche e d'amici
fra cui una di Santandrei che mandava un saluto da Villa d'Este,
e s'immerse nella lettura di un giornale. Luciana ando quasi su-
bito a letto ma non riusci a pigliar sonno e s'addormento sol-
tanto quando i galli mattutini intonavano il loro inno all'aurora.
S'alzo a tarda mattina e trovo sul davanzale della sua finestra
che sporgeva sul giardino un mazzo di ciclamini di selva, di co-
lor cupo e di profumo acutissimo, giunto lassu dal basso, diret-
to da una mano sicura e da un abile gesto di lancio.

Ella bacio 1 piccoli fiori selvaggi che le recavano un muto mes-
saggio del suo amore, un avvertimento, una preghiera, una pro-
messa, e li premette sul cuore quasi per calmarne con quel puro

contatto la convulsa inquietudine.
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Anche gli alberi s'agitavano quella mattina scossi da un vento
furibondo, e per tutto il giorno quell'utlo lamentoso che pareva
il grido prolungato della sua febbrile impazienza, le frusto i
nervi, la irrito, la sconvolse. All'ora del thé sua madre la trovo
cosi pallida e abbattuta che s'allarmo e le chiese se si sentisse
male.

— E il vento, — le spiego Luciana forzando la voce ed il gesto ad
una calma noncuranza. — Ho lasciato stamane le finestre aperte
nella mia camera e un po' di freddo mi si ¢ infiltrato nelle ossa.
Non ¢ nulla. 1l the mi riscaldera.

Si riscaldo pure con una corsa nel frutteto, con un attento esa-
me del piccolo cancello che si chiudeva semplicemente con un
chiavistello scorrevole e con una chiave arruginita che non fun-
zionava piu. Poi torno in camera sua e incomincio a riempire di
minuti oggetti indispensabili una valigetta larga poco piu d'un
palmo, foderata di raso verde, che conteneva infissi nel coper-
chio lo specchio, 1 pettini, le spazzole, 1 piccoli strumenti neces-
sati all'acconciatura femminile, e che l'accompagnava sempre
nei suoi viaggi. Quando questo fu compiuto, ella nascose la
borsetta in un armadio, quindi scelse l'abito, il cappello, il velo
che avrebbe indossato la sera e rimase alquanto a riflettere se
dovesse scrivere a sua madre un biglietto per renderle manife-
ste le ragioni della sua fuga. Ma con alcuni argomenti gia medi-

tati il giorno innanzi si persuase dell'opportunita di non lasciare
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indizi che potevano essere trovati troppo presto e porre qual-
cuno sulle sue tracce innanzi tempo, nuocendo ai suoi disegni.
Scesa a pranzo, tocco appena i cibi con tale evidente disgusto
che la signora Magda, piuttosto impensierita, le consiglio di an-
darsene presto a letto, e di inghiottire come cura preventiva una
pastiglia di chinino.

Luciana sorrise di quei timori e 1'abbraccio assicurando che sta-
va benissimo e che cadeva dal sonno, e sali nella sua stanza cot-
rendo, pel bisogno di trovarsi sola, coi palpiti cosi accelerati in
fondo al petto, che il gran vento tutto impeti e grida della pro-
fonda sera le pareva accordarsi col ritmo del suo respiro.

Era ella stessa un solo battito dalla fronte alle caviglie, un solo
fremito dalla nuca al piede, e le stelle di cui si adornava la notte
imminente, simile a una donna innamorata che volesse piacere
all'amor suo, tremavano anch'esse, come se posassero sopra un
seno agitato da palpiti fremebondi.

Tacquero a poco a poco tutti i rumori della casa, disparvero a
poco a poco tutte le luci. Nella camera di sua madre il riflesso
di una lampada accesa duro piu a lungo, e si spense nel punto
in cui l'orologio a pendolo suono le undici e mezzo.

L'incontro con Arrigo sulla strada maestra era fissato per la
mezzanotte, e Luciana gia tutta pronta, vestita di scuro, calzata
di sandali, con un piccolo cappello e un fitto velo sul volto, in

piedi, al buio presso la piccola porta socchiusa, attese quel mo-
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mento, stringendo i denti che le battevano febbrilmente, tor-
cendosi le mani per frenare la sconvolgente ansia che la domi-
nava.

Udi suonare le undici e tre quarti, ma non potendo piu durare
in quello stato d'angoscia, afferro la valigetta ed usci sulla ve-
randa col passo silenzioso dei suoi sandali.

La porta in fondo alla scala s'aperse ad una lieve spinta senza
cigolio, ma il cane di guardia venne a lambirle le mani scodin-
zolando e mugolando e la segui mentre ella scavalcava agilmen-
te il basso muro che circondava il frutteto, percorse al suo fian-
co il viale fiancheggiato di meli che metteva all'uscita.

Ella discese a balzi di cerbiatta lungo il pendio tortuoso che
sbucava sulla strada provinciale e senza esitare, sebbene il buio
la cingesse d'ogni parte, si diresse al bivio, dove, presso la linea
scura ed eguale d'una siepe, sostava un gruppo nero. Udi lo
sbuffare di un cavallo, udi un suonar metallico di finimenti ¢
subito dopo una voce sommessa che usciva dall'oscurita:

— Sei tu?

— Sono io.

— Nessuno ti ha vista?

— Nessuno.

Due braccia la sollevarono d'impeto, le premettero il cuore
contro un cuore pieno di battiti, il viso contro un viso avvam-

pante di desiderio, la bocca contro una bocca olezzante di gio-
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vinezza.

— T'aspettavo gia da un'ora.

— Amore caro!

— Non hai paura?

— No.

— Non sei pentita di cio che fai?

— Sono felice.

— Andiamo?

— Andiamo.

E andarono nella notte profonda, lungo la via deserta, sotto le
collane di tremule gemme che pendevano sul loro capo dall'alto
cielo, fra il coro ampio dei grilli che cantavano loro dalle siepi

di biancospino una trillante marcia nuziale.

*

Allorche la cameriera annuncio alla signora Magda Vannelli che
la signorina non si trovava in camera sua e che il letto pareva
intatto dal giorno innanzi, questa non intese subito il significato
di tali parole.

— La signorina si sara alzata presto per fare una passeggiata
all'aria fresca del mattino. Stava poco bene ieri sera, — le rispose
con tranquillita, stirando le braccia fuor delle coltri e prenden-

do quindi dal vassoio che la ragazza le porgeva la tazza di caffe
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fumante.

— No, signora, nessuno ha dormito in quel letto. Io supponevo
che la signorina avesse preferito la stanza dei forestieri perche ¢
piu grande ma anche quella ¢ vuota.

La signora inghiotti d'un fiato il caffe e il colpo con cui poso la
tazza sul vassoio fu cosi violento che la cameriera barcollo.

— Tu hai semplicemente le traveggole, ragazza mia.

Questa sollevo le spalle con una smorfia ed un gesto di tran-
quilla impertinenza, e senz'altre parole si volse, ed usci, richiu-
dendo dietro di s¢ la porta per precipitarsi a commentare il fat-
to in cucina, dove la stupefacente notizia s'era gia spatsa.

Ma un colpo reiterato di campanello la richiamo. La signora,
avvolta in una vestaglia rossa nella quale si espandeva libera
dalle strettoie del busto la sua matura corpulenza, s'aggirava
con l'irosa inquietudine di una furia nella camera di sua figlia,
cercando febbrilmente qualche cosa, una lettera, una spiegazio-
ne, un indizio qualsiasi che le scoprisse la ragione di quella as-
senza.

La fantesca si fermo sulla porta, nascondendo a testa china un
sorriso che le balenava negli occhi, lisciandosi con le due mani
il grembiule bianco, adorno di merletti.

— La signora desidera?

— Va a domandare ai contadini se nessuno ha veduto stamane

la signorina mentre usciva di casa. Luciana ¢ qualche volta un
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po' bizzarra e puo darsi che....

— Ho gia domandato, signora. Ieri sera fra le undici e mezza-
notte una carrozza era ferma laggiu, all'imbocco della strada
provinciale, e qualcuno aspettava sotto il mantice sollevato. Lo
ha visto il vecchio Simone mentre tornava molto tardi dalla fie-
ra, ed ha riconosciuto il cavallo.

— Che c'entra il cavallo?

— Clentra, signora, perche sembra che appartenga al figlio dei
Barbano, ossia a quel giovine cacciatore che veniva qui spesso
quando c'era l'ingegnere Oscat.

Avrebbe voluto aggiungere altre notizie ancora piu significative
sul conto del giovine cacciatore e della signorina Luciana, ma
temeva la collera della padrona, quella collera rimasta piuttosto
volgare nelle sue manifestazioni — nonostante il collegio svizze-
ro e le amicizie aristocratiche, — la quale talvolta insorgeva in
acute grida, e in contumelie villane. Ora pero, con un dominio
sorprendente su s¢ medesima, la signora Magda riusci a tratte-
nere l'ira e gli insulti ¢ a ordinare freddamente alla cameriera di
mandarle il meccanico, ed al meccanico prontamente accorso,
di prepararsi subito alla partenza.

Quel nome di Barbano era stato per lei un lampo burrascoso
nell'ombra. Ella sapeva ora da chi e dove poteva attingere noti-
zie di sua figlia, ma le occorreva risalire col pensiero fremente

di corruccio a trent'anni innanzi, quando suo marito, che era al-
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lora "il signorino di Belprato" scavalcava il parapetto basso del-
la finestra e saltava di pi¢ pari nella sua stanza, fra 1 sacchi di
biada e di carrube.

Doveva esistere ancora laggiu, in quella casa larga e bassa, fra i
campi gialli di stoppie, da cui ella era uscita fortunatamente in
tempo per diventare nel mondo delle persone dabbene la colta
ed avvenente signora Vannelli, doveva esistere ancora laggit un
vecchio Barbano, padre del giovine Arrigo, di professione cac-
ciatore in ogni genere di selvaggina, il quale era certamente
consapevole del nascondiglio di quella piccola stupida di sua fi-
glia e del suo scaltro rapitore.

Il vecchio Barbano fumava placidamente la pipa seduto
sull'otlo del pozzo mentre ella si recava ad interrogarlo, e rima-
se sbalordito dall'irrompere dell'automobile nell'aia cosparsa di
covoni, e dalle domande che la signora, senza scendere dalla
vettura, gli rivolse con voce imperiosa.

— E in casa vostro figlio?

— No, signora, non lo vedo da ieri mattina.

— Non sapete indicarmi dove potrei trovarlo? Mi occorre ur-
gentemente di chiedergli una informazione.

— Chi lo sa? Arrigo gira pei boschi tutto il giorno e qualche vol-
ta tutta la notte. Va a caccia.

— Gia, va a caccia, anche troppo. Questa notte pero andava in

carrozza nelle vicinanze di Belprato.
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— Ah, si. Poiché ha un cavallo ¢ ben giusto che lo adoperi.

— Insomma, riflettete. Si tratta di cosa grave. Dove poteva re-
carsi vostro figlio questa notte con la carrozza?

— Qualche volta va alla casina della vigna.

— Dove si trova la casina della vigna?

— Sul colle, lassu, ma l'automobile non ci arriva.

La signora Magda si sventolo col suo fazzolettino profumato il
volto acceso dalla collera contenuta e dal sole estivo che brilla-
va sui covoni d'oro.

— Se la signora volesse aspettare mezz'ora manderei un ragazzo
svelto a cercar mio figlio lassu.

— Sta bene. Mandatelo. Ma faccia presto.

— Non vuole scendere intanto e riposarsi un poco all'ombra?
La signora Magda accetto, quantunque a malincuore, l'offerta
del vecchio Barbano, scese dalla vettura che scottava nel cuoio
e nel metallo, ando a sedere sotto il noce gigantesco.

E allora sospiro di malinconia. Quello era stato il rifugio della
piccola Maddalena nelle ore d'ozio domenicali, quando poteva
leggere senza essere interrotta il libro di preghiere, il catechi-
smo e qualche libercolo fra sacro e profano che il parroco co-
noscendo il suo amore per la lettura di tanto in tanto le impre-
stava.

11 vecchio Barbano, con la serena noncuranza dei contadini per

le cose che non li riguardano, dopo avere spedito un suo servi-
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torello scamiciato e scalzo in traccia del figlio, risedette sull'otlo
del pozzo e ricomincio a fumare in silenzio con l'aria medita-
bonda che gli era abituale, ignorando tuttavia che quella ricca
signora giunta in automobile, vestita di seta, con due enormi
brillanti alle orecchie, portasse per nascita il suo stesso nome e
dovesse la propria fortuna alle finestre piuttosto basse di quella
medesima casa ed alle persuasioni di una carabina famigliare.
Dopo un'ora e mezzo d'attesa il contadinello torno di corsa an-
nunziando che il padrone sarebbe arrivato fra poco in carrozza
con la signorina.

— Quale signorina? — domando burbero il vecchio, afferrandolo
ad un braccio e scuotendolo con energia.

— Non so come si chiami, — strillo il ragazzo, torcendosi per li-
berarsi dalla stretta. — Quella signorina che era con lui — spiego
quindi fuggendo rapido col fruscio d'ali dei suoi piedi scalzi e
precipitandosi a ricevere la moneta d'argento che la signora gli
porgeva come compenso.

Questa, dritta sulla soglia del cortile, col petto ansante e la fac-
cia dura sotto 'ombrello di seta azzurra, guardava la carrozzella
che avanzava verso di lei con una esasperante lentezza ricondu-
cendole quella sciagurata creatura di sua figlia.

Allorche Luciana balzo a terra dall'alto predellino, tento di sor-
ridere a sua madre, che la salutd con ostentata naturalezza.

— Buon giorno, mamma. Perché¢ incomodarti a venirmi incon-
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tror Sarei tornata oggi a Belprato.

— Taci almeno, disgraziata, — le mormoro cupamente la signora
Vannelli. — A Belprato, dopo quanto ¢ accaduto, non mettere-
mo piu piede.

— Dopo quanto ¢ accaduto? — ripete con simulata meraviglia,
Luciana, cercando con gli occhi Arrigo onde renderlo testimo-
ne che non era accaduto nulla di malvagio. Ma il giovine per
non assistere a quel procelloso incontro fra madre e figlia era
risalito in carrozza e guidava il cavallo verso la scuderia. Ed ella
prosegui con voce calmissima:

— Non poteva accadere nulla di pit semplice e di piu naturale; e
non me ne vergogno, né tento di nascondere la verita. Ho sta-
bilito di sposare Arrigo Barbano, ossia l'uvomo che amo, e poi-
che non trovavo altro mezzo per ottenere il tuo consenso e
quello di mio padre, sono fuggita con lui. Ecco tutto.

— Tu sei pazza, Luciana, tu sei pazza, — proruppe a voce bassa e
concitata la sighora Magda. Poi tento di dominarsi e aggiunse:
— Ma discorreremo piu tardi di questo. Ora sali in automobile e
vieni via con me immediatamente.

— No, mamma. Non mi porterai via prima ch'io abbia ottenuta
da te una promessa, — rispose la giovinetta con una risoluta dol-
cezza, avviandosi verso 'ombra del noce gigantesco.

— Non parlare di promesse, né¢ di consensi, n¢ di approvazioni.

Non posso neppure immaginare mia figlia sposata a un conta-
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dino, a un ignorante, a un villano e costretta ad una vita misera-
bile.

— Miserabile no. Una vita primitiva, mamma. Quella che il dot-
tore mi ha ordinato e che giova magnificamente alla mia salute.
— Ma io mi oppongo. Con tutte le mie forze mi oppongo.

— Ormai ¢ troppo tardi, mamma.

— N¢ io, ne tuo padre ti permetteremo di rovinarti con una si-
mile vergognosa follia.

— Ho ventidue anni, mamma.

Erano giunte passo passo fin sotto le fronde del noce secolare
il quale allargava patriarcalmente le ampie braccia ad accogliere
a s¢ quella sua vecchia figliuola gia dispersa pel vasto mondo e
quella figliuola giovinetta che dal vasto mondo gli ritornava.

La signora si lascio cadere sul sedile di pietra crollando il viso
nascosto nel fazzoletto, gemendo e lamentandosi con una flebi-
le voce inarticolata.

— Ascolta, mamma.

In piedi dinanzi a lei, sottile, pallida, vibrante nel suo abito
oscuro, Luciana difendeva l'amore suo piegandosi verso di lei,
congiungendo le mani come se pronunciasse una preghiera.

— Ascolta, mamma. Lasciami parlare una volta con sincerita,
senza le superbie e senza le vergogne convenzionali che ingom-
brano il cervello e oscurano il ragionamento alle persone della

nostra condizione sociale. Nessuno me lo ha mai rivelato con
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chiarezza, ma io so perfettamente che anche tu, prima di spo-
sarti, erl una semplice e povera contadina.

— Luciana, bada, io non posso sentirti parlare a questo modo.

— E la veritd, cara mamma. Pare un'ironia del destino, ma quan-
do tu hai conosciuto mio padre abitavi in questa medesima ca-
sa. Eri glovanissima, molto bella ed anche molto intelligente.
Egli ha avuto il buon senso ed il buon gusto di farti istruire,
educare, diventare una vera signora.

— Luciana, basta, te ne prego.

— Non dico nulla che ti possa offendere, mamma. Sei stata e sei
ancora ammirevole, ma sembra che la natura abbia voluto ven-
dicarsi di questa frode a suo danno disponendo che la tua unica
tiglia ritornasse di nuovo una creatura dei campi. lo che ho stu-
diato il latino ed il greco, che patlo il francese e l'inglese, che
leggo libri di filosofia e suono il violino, che posseggo, in una
parola, una cultura superiore, mi sono innamorata di un conta-
dino il quale sa appena scrivere una lettera senza errori.

— Infelice! Come dovrai pentirtene un giorno!

— Non lo credo, mamma. Quel ragazzo mi piace piu di tutti 1
giovani eleganti e titolati conosciuti nel nostro mondo, e vicino
a lui sento di potere sfidare qualunque pericolo e qualunque
male. E poi, lo ripeto, mi pare di subire una fatalita, di obbedire
ad una legge di natura unendomi a quell'uomo. E la voce del

sangue che parla in me, ¢ un oscuro atavismo che mi riconduce
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in grembo alla terra dove tu sei nata. Tu eri una Barbano prima
di sposarti, io ritorno, sposandomi, una Barbano. Ecco tutto.
Ed ora possiamo andare.

Quindi ella s'allontand correndo per salutare Arrigo. Questi du-
rante l'agitata scena era rimasto a discorrere sommessamente
col padre, tuttora seduto a fumare sull'orlo del pozzo, e le ven-
ne incontro pieno d'inquietitudine.

— Che t'ha detto?

— Nulla. Ora andiamo in citta, e questa sera parlerd con mio
padre. Ti scrivero domani. Addio, caro. Ricordati che sono tua

per sempre.

Quando sua figlia gli chiese il permesso di sposare Arrigo Bar-
bano, il signor Vannelli che toccava quasi i sessant'anni ed era
di temperamento scettico e gaio, non pote trattenere una risati-
na motteggiatrice e lasciando ricader la palma sulla spalla di Lu-
ciana sospiro con beffarda indulgenza:

— Anche tu!

Sua moglie lo aveva gia illuminato sugli avvenimenti disgustosi
della vigilia, proponendogli di lasciarle partire entrambe per un
lungo viaggio, giovevole a distrarre la fanciulla dal suo stolto

capriccio ed a smemorare gli altri dello scandalo e delle sue
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conseguenze.

Ma il signor Vannelli sapeva per propria esperienza che a que-
ste follie dei nervi giovani si rimedia solo con la grave catena ri-
badita dalla legalita, la quale senza pieta li ammansa e li frena.
Percio fra le risatine motteggiatrici e 1 sospiti beffardi aveva gia
preso le sue deliberazioni.

Luciana, piu intimidita dalla sarcastica gaiezza di suo padre che
dalle ire e dal pianto materno, attendeva la sentenza in un silen-
zio pieno di sordi palpiti, levandogli in volto due occhi atterriti
ed imploranti.

— Potrei tenerti un lungo ed eloquente discorso per dimostrarti
che hai commesso una deplorevole sciocchezza, ma siccome
prevedo che cio non servirebbe a nulla e sono convinto che
ciascuno ¢ padrone della propria buona o cattiva sorte, tralascio
questa parte importante dei miei paterni doveri, e ti domando
senz'altre formalita se hai intenzione di sposare subito il signor
Arrigo Barbano.

— Al piu presto possibile, babbo.

— Sta bene. Fra pochi giorni saranno fatte le denunzie e credo
utile consigliare che vi sposiate anche voi due lassu, in quella
chiesa campagnuola dove ci siamo gia sposati tua madre ed 1o
circa trent'anni or sono.

— Oh, babbo mio, grazie, grazie! — irruppe Luciana fra il sorriso

e le lagrime, soffocata dall'emozione.
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— Non c'¢ da ringraziare, bambina mia. Mi rassegno ad una spe-
cie di fato famigliare, simile a quello che grava su certe tragedie
greche — sogghigno alquanto amaro suo padre. E dopo una
pausa di riflessione soggiunse quasi allegramente: — Con la tua
dote avrai anche la fattoria di Belprato. Desidero che quella ca-
sa passi in proprieta altrui, perche ormai ¢ gia riuscita abbastan-
za di malaugurio alla dinastia dei Vannelli.

— Non dire cosi! — prego Luciana con voce accorata.

— Non diro cosi, — ripete il genitore magnanimo, battendole sul
braccio alcuni colpettini fra teneri e sardonici. E prosegui ri-
dendo: — Ed ora asciugati gli occhi e va ad annunziare a tua
madre che fra poche settimane ti chiamerai la sighora Barbano,
invece di chiamarti, com'ella credeva fermamente, la marchesa
Santandrei.

— Sara assai meglio se glie lo annunzierai tu, babbo, — lo suppli-
coO con un sorriso ancora trepido sua figlia, cingendogli il collo
con le braccia carezzevoli.

— Ma si, bambina mia, promise con ilare condiscendenza il si-
gnor Vannelli. — Ormai sono sulla via delle concessioni e porte-
16 anche a tua madre il gradito messaggio.

— Come sei buono!

— In fondo, non ho fatto anch'io a trent'anni, quello che oggi tu
fai? Forse io non ne avevo colpa e forse non hai colpa nemme-

no tu.
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— Sai di chi ¢ la colpa nel caso mio? — arrischio Luciana con una
vocina ardita, accarezzando ad occhi bassi la mano di suo pa-
dre. — E tutta del dottore che mi ha ordinato due o tre mesi di
vita campagnuola. Se non era per questa ragione io non sarei
andata lassu e non avrei incontrato Arrigo.

— Il medico ti ha prescritto una cura di vita primitiva e tu, con-
statato che giovava alla tua salute, hai deciso di adottare
senz'altro la cura per il resto dei tuoi giorni.

— S, babbo, — rise Luciana rasserenata, baciandolo sulla tempia
calva. — Ho fatto male?

Egli la guardo per la prima volta in fondo agli occhi con quella
gravita penetrante che costringeva i suoi soggetti a tremare di
rispettoso timore, poi si alzo appoggiando le due mani alle
spalle di sua figlia e rispose senza sorridere:

— Questo lo dira l'avvenire.
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L'OMBRA CHE SCENDE

Allorche mori, dopo una lunga agonia, il vecchio barone Almi-
chi, colei ch'era stata un tempo per i molti suoi conoscenti
Mara, detta /Ja Tigianesca pel colore fulvo dei suoi cappelli, si
chiamo d'un tratto la baronessa Anna Maria Almichi, vesti gra-
maglie vedovili e si dispose a vendere 'antico palazzo di pro-
vincia dove s'era cristianamente spento il suo nobile consorte.
Egli aveva sposato al letto di morte, forse per scrupolo di co-
scienza timorata e forse piu per un'amabile gratitudine di genti-
luomo studioso e solitario, quella sua baldanzosa amica dai ca-
pelli ardenti e dall'andatura ondeggiante, la quale tornava a lui
da quindici anni ad ogni mutar di stagione, quando i suoi ado-
ratori incominciavano a disperdersi e le sue vesti a mancar di
freschezza.

Ed ogni volta egli le aveva aperto le porte della sua casa non
come ad un ospite di passaggio ma come a signora e padrona,
felice di accogliere fra le grigie pareti del suo palazzo taciturno
quella creatura luminosa come un sole, la quale rideva ad alta
voce dove nessuno rideva mai, parlava con volubile gajezza do-
ve non s'udivano che ordini severi e ossequiose risposte e si ab-

bandonava con le mani dietro la nuca agitando il piedino irre-
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quieto sotto la gonna corta, nelle grandi poltrone di cuoio do-
rato dove s'era seduta in un atteggiamento di rigida compostez-
za tutta una dinastia di austere e piissime baronesse Almichi.
Un giorno di primavera, tornando da una sfortunata sosta a
Montecatlo, dove un amico straniero ch'ella credeva arcimilio-
nario le aveva giocato e perduto persino le fibbie gemmate del-
le sue scarpette, Mara aveva trovato il vecchio palazzo del suo
vecchio protettore ancora piu cupo e piu muto del consueto ed
invece di sedere con lui alla tavola sontuosamente imbandita e
infiorata di cui egli si compiaceva ad ogni suo ritorno, era stata
introdotta dal canuto cameriere nella stanza da letto del barone,
dove fra le tende sollevate dell'alcova, egli le tendeva con un
pallido sorriso la sua mano scarnita.

— Non posso questa volta celebrare degnamente il ritorno della
figliuola prodiga — aveva detto egli con debole voce scuotendo
la sua lunga barba grigia sulla manina inguantata di Mara. Ed
ella, sedendo incerta e contrariata accanto al letto, s'era a poco
a poco sentita invasa da una pieta affettuosa, da una tenerezza
quast figliale per quel malato cosi debole, cosi solo, il quale di-
menticava la propria sofferenza per rivolgerle le sue abituali pa-
role di gentile galanteria e per informarsi con una affabile cu-
riosita delle sue ultime vicende. E il povero viso incavato
dell'infermo s'era tutto illuminato di gioia quando ella gli aveva

detto in uno slancio di buon cuore:
177



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

— Restero qui con voi finche sarete guarito. Mi accettate per vo-
stra zelante infermiera?

— Dite piuttosto finche sard morto, mia piccola amica; se pure
1o potro acconsentire a lasciarvi sacrificare cosi, anche solo per
breve tempo, la vostra meravigliosa giovinezza.

Ma poiche la meravigliosa giovinezza di Mara contava gia
quarantacinque anni, ella la sacrifico senza troppi rimpianti du-
rante tre mesi e mezzo, assistendo con una instancabile devo-
zione il barone Almichi fino al giorno della sua agonia.

Quasi nessun disegno di materiale vantaggio, ma un impeto
d'affetto pietoso l'aveva spinta ad offrirgli le sue cure, piu refri-
geranti per gli occhi e per I'anima dell'infermo che soccorrevoli
al suo implacabile male; e quando egli dopo aver spedito un
messaggio al notaio ed uno al prete le annunzio con semplicita
che intendeva darle prima di morire il proprio nome e legarle la
sua fortuna, ella non seppe manifestare altrimenti la sconvol-
gente gioia della sua gratitudine che mettendosi a piangere in

silenzio con la bocca appoggiata alla mano del moribondo.

*

Alcune settimane piu tardi la baronessa Anna Maria Almichi, li-
cenziata la servitu, venduto il palazzo e il suo arredo, libera da

ogni legame e quasi da ogni ricordo che l'avvincesse al suo bur-
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rascoso passato d'avventuriera alla merce del caso, scendeva
con una matura cameriera nel primo albergo di una cittadina di
mare molto lontana dal luogo di origine della sua fortuna e ri-
chiamava su di s¢ la piu riguardosa attenzione per la grave di-
gnita con cui portava il lutto vedovile e per la signorile larghez-
za con cui prodigava 'oro del defunto marito.

Ella cercava intanto una casa ove stabilirsi e dopo alcune guar-
dinghe esitazioni fra varie offerte, risolveva d'acquistare una
grandiosa villa detta 1'4bbazia, perche costrutta sulle rovine di
un antico convento.

Le era piaciuta per la ricca severita, pel vasto parco che la cir-
condava, per il nome austero ed anche per il buon affare che
quell'acquisto rappresentava.

L'agente incaricato della vendita le disse con un mellifluo sorri-
so dopo ch'ella ebbe firmato il contratto che la rendeva padro-
na della villa:

— La signora baronessa puo dichiararsi soddisfatta. Ella ha pa-
gato quella proprieta soltanto i due terzi del suo reale valore.
Ma il signorino voleva vendere a qualunque costo ed io ho ven-
duto.

— Quale signorino?

— Il maggiore dei due fratelli Reaziani, proprietari dell' Abbazia,
quello che vive a Roma. Il minore non pareva disposto a spo-

gliarsi di quella casa a cui ¢ affezionato e sembrava volersi op-
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porre alla vendita. Percio ho dovuto per ordine dell'altro solle-
citare ed accettare le offerte della signora baronessa.

— Reaziani? — mormoro a sé stessa Anna Maria mentre calzava
sulla destra, snudata per la firma del contratto, il lungo guanto
d'antilope nera. E rimase un momento a fronte corrugata cer-
cando nella memoria la persona che le pareva corrispondere a
quel nome. Ma non le riusci di trovarla.

S'alzo, rispose con un cenno del capo al profondo saluto
dell'agente, sali nell'automobile che I'attendeva all'uscita e si re-
co a prendere possesso della nuova residenza.

L'accompagnava la sua cameriera Clelia, la quale la serviva fe-
delmente da ventidue anni ed era stata sempre consapevole e
partecipe delle molte variazioni che i destini della sua signora
avevano in si lungo tempo subito.

Piccola e brutta, ma vestita con minuziosa cura, dava con la sua
vicinanza maggior risalto alle grazie eleganti, divenute con gli
anni alquanto opulenti, di Anna Maria ed esisteva fra di esse
quella muta intesa reciprocamente tollerante e confidente che
nasce e si consolida fra due esseri diversi ma 1'uno necessario
all'altro.

Le due donne scesero dinanzi alla villa dove il custode le atten-
deva per la consegna delle chiavi, ed incominciarono ad aggi-
rarsi liberamente per la casa che le doveva ormai ospitare.

Nel dolce pomeriggio di primissimo autunno gli alberi del pa-
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rco vetusto parevano cosparsi di una polvere d'oro che brillava
sotto il sole ancora caldo. E il sole entrava a ondate molli e
odorose dalle grandi vetrate aperte, sotto le cortine di merletto
a mezzo sollevate, s'allungava in striscie luminose sui pavimenti
lucidi di cera, accendeva i colori delle stoffe e dei tappeti, lucci-
cava sulle cornici dei quadri, s'infocava in fondo agli specchi,
animava tutta quella casa muta e deserta di una vitalita cosi
chiara, risuscitava un tale palpito di esistenze sconosciute, ne ri-
velava cosi serenamente le traccie, che il cuore esperto dell'anti-
ca avventuriera se ne sentiva quasi intimidito, come se involon-
tariamente violasse con la sua presenza una intimita altrui.

Ella si indugio a lungo in una stanza d'angolo affacciata sul pa-
rco, piu giovanilmente fresca delle altre nel suo arredo bianco e
oro; ed alla cameriera, che la seguiva aprendo e rinchiudendo
con solerzia tutte le porte, ella disse con una improvvisa riso-
lutezza illuminata di un tenero sorridere:

— Questa sara la sua camera da letto.

Clelia sollevo nel viso squallido i suoi piccoli occhi ed attese
una spiegazione.

— Elda dormira in questa stanza. Domani andro a prendermela
in collegio e la terro qui con me, per sempre.

— La signorina?

— Si, Elda, mia figlia. Non ti pare che sia giunto il momento di

liberarla? Non sospira altro, povera piccola. Un tempo cio non
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era possibile, ma nelle condizioni presenti sara permesso anche
a me di avere una figlia.

La sua voce, quasi sempre aspra e sempre priva di fusione e
d'armonia, stridette in un breve sogghigno di sfida, il quale di-
venne saturo d'amarezza quando Clelia le osservo:

— Ha ragione: la signorina ha vent'anni, dovra presto prendere
marito.

Anna Maria la fisso negli occhi.

— Clelia, tu credi che mia figlia possa trovare un uomo che la
sposi?

— Certamente, signora.

— Un uomo buono, onesto, capace di renderla felice?

— Certamente, signora baronessa.

Clelia appoggio la voce su queste parole come per significare
ch'ella rispondeva con quella sicura affermazione non alla po-
vera donna avventurosa del passato, ma alla dama nobile e ricca
del presente. Tuttavia l'altra insistette:

— Elda non ¢ la figlia del barone Almichi.

— Ma non ¢ neppure la figlia di nessuno.

— Oh, per questo, no. Ha un padre debitamente registrato nello
stato civile.

Seduta in una poltroncina bassa presso la finestra, Anna Maria
lasciava errare lo sguardo distratto sulle chiome alte degli alberi

investite dall'ultimo sole e pensava intanto a quel disgraziato
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professor Seregni che fra una lezione di matematica ed una di
geografia, prendendosi la piccola Elda su le ginocchia e facen-
dosi chiamare babbo, s'era deciso un giorno a riconoscerla per
sua dinanzi alla legge e dinanzi alla societa, finche, morendo di
tisi a trent'anni, le aveva lasciato la sua modestissima sostanza
perche si facesse un'educazione da ragazza dabbene.

Sua madre era convinta di aver assolto degnamente quel com-
pito. Elda a vent'anni suonava il pianoforte, dipingeva, cinguet-
tava in varie lingue, conosceva il mondo soltanto attraverso
all'interpretazione dei poeti classici ed alle confidenze delle
amiche di ritorno dalle vacanze.

Ella passava i mesi della villeggiatura in una fattoria sui colli di
proprieta del collegio con le suore e con alcune compagne sen-
za parenti, felice di scorrazzare per i campi e per le vigne, lon-
tana dai libri e dal piano che I'annoiavano tanto. Aveva un
carattere dolce, uguale, affettuoso, l'intelligenza aperta ma non
pronta, la sensibilita delicatissima ma l'immaginazione scarsa.
Non s'era mai fermata a meditare sulla singolarita della sua sor-
te per cui, avendo una mamma cosi giovane, ricca in apparenza
e libera da ogni soggezione famigliare, non potesse viverle in-
sieme e non la vedesse che raramente per un'ora o due nella pe-
nombra del parlatorio e sempre in giorni non destinati alle visi-
te. Ma sebbene la conoscesse pochissimo, ella adorava sua ma-

dre e quantunque docile educanda, non sognava che di abban-
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donare il collegio per vivere accanto a lei.

Pochi giorni dopo la morte del barone Almichi, Anna Maria
s'era recata a visitare Elda e per la prima volta le aveva parlato
della propria vita raccontandole le sue vicende matrimoniali e
vedovili con un linguaggio cosi patetico di elevati sentimenti e
di bonta pietosa, che i begli occhi neri della collegiale si erano
velati spesso di commosse lagrime. S'erano lasciate con mag-
gior tenerezza del consueto e per la prima volta ella aveva pro-
messo a sua figlia di farle abbandonare presto il collegio per

prenderla seco.

Le due signore in strettissimo lutto scesero dall'automobile di-
nanzi ai cancelli dell . Abbazia, ¢ mentre il domestico scaricava le
valigie, esse percorsero a braccetto il viale d'ingresso sostando
ad ogni passo per ammirare e per commentare. I commenti e le
spiegazioni erano mormorati discretamente dalla madre, ma
I'ammirazione veniva espressa con vivace gajezza in piccole gri-
da d'esclamazione e di sorpresa dalla giovinetta la quale mette-
va finalmente piede in casa sua.

Tutto la meravigliava e la riempiva di gioia: la vegetazione in-
tensa di una esuberanza secolare e i sedili ancora nuovi in terra

di Signa disseminati qua e 1a nel folto dell'ombra. Le piaceva la
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piccola portiera semplice come una cella, incappucciata di ca-
prifoglio e la rapiva d'entusiasmo la facciata della villa severa e
fastosa con la doppia gradinata in marmo grigio e il massiccio
lampadario in ferro battuto.

Ma quando si trovo nella sua camera si guardo intorno e ve-
dendosi per la prima volta in tanti specchi che la riflettevano
intera, da capo a piede, di fronte e di profilo, un turbamento
nuovo, piacevole ed affannoso insieme l'afferrod al cuore, e le
diede un palpito violento. Ebbe in quel punto la sensazione
quasi paurosa della vita diversa che l'attendeva e la sua timidita
ignara, la sua candida e dolce inesperienza ne furono cosi agita-
te ch'ella impallidi e chiuse gli occhi colta da una breve vertigi-
ne. Ma subito dopo st rifugio fra le braccia di sua madre e an-
cora un po' tremante ma sorridente nel suo pallore roseo, le
chiese perdono di quella sciocca emozione.

— Se tu sapessi, mamma cara, quanto sono contenta! Non so
neppure come dimostrarti la mia riconoscenza per la bella casa
che m'hai preparato, per il bene che mi vuoi, per tutto cio che ti
devo.

Ella si esprimeva con le frasi dei suoi componimenti di scuola,
ma era sincera nel dichiararsi turbata e felice e dopo un mo-
mento di riflessione soggiunse:

— Nessuna delle mie compagne ha una mamma buona e bella

come sei tu. Se tu vedessi come si vestono quelle povere signo-
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re, te ne divertiresti. La madre di Adele Ferrani che ¢ la moglie
di un farmacista, porta sul cappello un giro di pallottoline nere
spioventi intorno all'ala che paiono la récame alle pillole del
marito. La madre di Rita Vazzi che ¢ la moglie di un capitano a
riposo....

— Ascolta Elda, — la interruppe Anna Maria con una carezza
lenta sui neri capelli ondulati della fanciulla, — ora scendiamo a
colazione e dopo ti condurro a visitare minutamente tutta la ca-
sa.

— Si, mamma.

— E non patlerai che di te, di cio che tu desideri, di cio che spe-
ri. Mi dirai tutto quello che pensi e quello che sogni, ogni gior-
no, non € vero?

Le aveva circondato col braccio la vita sottile e la conduceva
seco parlandole con semplicita d'accento, ma v'era nel tono del-
la sua voce una tale commossa e quasi accorata gravita che ella
medesima se ne sorprese.

Era una improvvisa voce materna piena di note contenute e
profonde che saliva dalla sua piu inesplorata coscienza di don-
na.

Una delle sue particolarita meno seducenti, forse I'unica stona-
tura della sua bellezza, era stata sempre, ed ella lo sapeva, lo
stridore aspro della sua voce. Parecchi dei suoi amici non vi ba-

davano, alcuni la canzonavano, ma taluno d'orecchio piu sensi-
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bile non aveva potuto sopportare, per altri meno delicati godi-
menti, la sofferenza acuta dell'udito.

Ora ella ascoltava se stessa parlare a sua figlia con una inflessio-
ne mutata, con una cadenza quasi armoniosa di tenerezza sem-
plice, un po' triste, un po' trepida, sempre sommessa e grave,
quasi per un trattenuto rimpianto, per un inconfessato timore,
per una soggezione confusa che Elda le ispirava.

Ed ella incomincio da quel momento a sentirsi veramente ma-
dre, una madre appassionata sotto l'apparenza del comune af-
fetto, vigilante e confidente, una onesta mamma borghese, limi-
tata di aspirazioni, perfetta di sacrificio, la quale non cerca che
di abolire se¢ stessa ritraendosi nell'ombra della figliuola, e non
pensa che a procurarle un conveniente matrimonio.

Elda non le rassomigliava; era snella e bruna, con due splendidi
occhi neri e una grazia fragile e carezzevole che chiedeva prote-
zione, ma vestite entrambe di nero con la medesima sobtia ele-
ganza, parevano quasi due sorelle un po' dissimili d'anni e di
persona, per la freschezza ancor giovanile dell'una, per la serieta
composta, dovuta all'educazione monastica dell'altra.

Il lutto severo dissimulava l'eccessiva vistosita della persona
d'Anna Maria, ne velava il fulvo splendore dei capelli, ne fonde-
va, smorzandoli, quegli atteggiamenti e quei gesti di eccessiva
disinvoltura ch'erano i residui, talvolta ancora apparenti, dei

suoi trascorsi.
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Passarono l'inverno in un mite tepore di simulata primavera ed
in una deliziosa solitudine fraterna di affettuosa famigliarita, at-
taccandosi l'una all'altra in un abbandono pieno di confidenza
pel cuore schietto di Elda ma irrequieto di oscure ansie per
l'esperienza amara di Anna Maria.

Ella sapeva che il suo passato poteva nuocere all'avvenire di sua
figlia e per le vie, in qualche pubblico ritrovo, in qualche sala
ove si recavano insieme a prendere un the o ad ascoltare un
concerto, non l'abbandonava un attimo il timore che qualcuno
tra la folla la riconoscesse, che qualcuno si presentasse a sa-
lutarla, invitandola a cena con la graziosa amica che l'accompa-
gnava.

Ella stava di continuo all'erta, si celava quanto piu le era possi-
bile dietro I'ombra del velo, anche pronta a rinnegare s¢ stessa
ed a mortificare con una altera smentita il malaccorto che aves-
se osato avvicinatrla.

Ma quantunque il caso le fosse stato fin'ora benigno e 'aiutasse
la sua attenta vigilanza, ella non cessava dal soffrire di una umi-
liata amatezza, talvolta sorda e latente, ma talvolta cosi viva ed
acerba che la costringeva a respingere dalle proprie labbra la
guancia fresca di sua figlia, quasi pel timore di contaminarla
con un bacio.

Era stata sempre una donna appassionata, anche quando la ric-

chezza del sentire non poteva tornarle che superflua impruden-
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te o nociva ed aveva sofferto di distacchi e di abbandoni, di tra-
dimenti e di offese con una sensibilita acuta, quasi sempre in
stridente contrasto con le errabonde esigenze della sua vita af-
fettiva.

La passione materna, risvegliatasi tardi nella sua coscienza,
I'afferrava ora con una affannosa violenza dove, alla dolcezza di
vivere presso quella soave creatura nata da lei, s'univa, intorbi-
dandola, la paura di recarle danno. Ella era certa che un giorno,
forse lontano, forse vicino, sua figlia sarebbe venuta fatalmente
a conoscere la verita e cio non doveva accadere prima che Elda
nel suo doloroso stupore, od anche in un rancore disgustato
verso di lei, potesse rifugiarsi in un altro affetto pit completo e
piu esclusivo dell'affetto figliale.

Occorreva che Elda si sposasse presto, non solo per queste sue
ragioni sentimentali ma anche per altre piu pratiche considera-
zioni. Era troppo facile ad un malevolo, ad uno sfaccendato, ad
uno zelante moralista intessere, su dati e date ingegnosamente
raccolti, il romanzo di una bella donna misteriosa; ed era trop-
po piacevole divulgarlo con un sussurrio sorridente sul suo
passaggio, perche in quella cittadina di oziosi annoiati non si
gilungesse un giorno non lontano a scoprire le sue passate ge-
sta.

Fin'ora, per buona sorte, ella non era che la vedova del barone

Almichi, proprietaria di una sontuosa villa fra colle e mare, e
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madre di una ragazza da marito, giovane graziosa e provvista
certo di una cospicua dote; ed ella si sentiva risoluta a favorire
con tutte le sue forze e con tutte le sue scaltrezze il caso fortu-
nato il quale la ponesse sulle tracce di un aspirante alla mano di
Elda, prima che il piu leggiero soffio della maldicenza ne offu-
scasse col piu vago sospetto della verita il nome ancora incon-
taminato.

Elda doveva trovare nella limpida regolarita della sua esistenza
quella serenita di gioia che a lei era mancata forse per sua colpa
o forse per colpa altrui, doveva portare ad un uomo degno
l'intatta freschezza della sua anima chiara, trasmettere ai suoi fi-
gli il dono divino della vita con l'orgogliosa felicita della creatri-
ce forte e cosciente.

Nessuna ombra di male, nessuna frode, nessuna vergogna, nes-
sun disdegno doveva oscurare la fronte della creatura nata da
lei e accolta senza compiacimento. La triste fatalita del suo pas-
sato avrebbe almeno servito ad innalzare sua figlia, quell'altra se
stessa, verso un piu luminoso futuro, al modo stesso con cui la
pura statua marmorea si solleva a volo verso la luce poggiando
il piede sul grigio e scabro granito il quale chiude un sepolcro.
Le pareva che I'antica donna avida di lusso e di piacere, I'avven-
turiera ambigua giunta alla fortuna attraverso il capriccio di un
vecchio, giacessero ormai sepolte per sempre e per tutti in

quella tomba chiusa.
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Una mattina di marzo Elda Seregni s'aggirava nel patco
dell'Abbazia cercando sotto le siepi le violette nuove, quando
udi un leggero scampanellio argentino e sollevando lo sguardo
scorse a pochi passi un cagnolino bianco, il quale la osservava
curiosamente con due vivaci occhi neri circondati di due mac-
chie oscure in forma d'occhiali, piantato in mezzo al viale sulle
quattro zampette, immobile bianco e liscio come un gesso di
Lucca.

Elda lo chiamo con un gesto d'invito sorridente, ma la bestiola
fuggl, descrisse un rapido arco di corsa, poi torno a lei ed inco-
mincio a balzarle intorno con un latrato festoso ed interrogati-
vo.

— D1 dove sei entrato carino? Come ti chiami? A chi appartieni?
— lo interrogava a sua volta Elda tentando d'accarezzatlo; e
quasi senza avvedersene seguiva i balzi del piccolo fox-terrier che
la conduceva verso l'ingresso.

Cola giunto il cagnolino si fermo e si pose ad abbaiare con fu-
riosa gioia verso un giovine signore alto e biondo, vestito con
seria eleganza, il quale lo chiamava ripetutamente.

— Qua Happy! Happy qual
Egli si levo con molto rispetto il cappello al sopraggiungere
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della giovinetta e chiedendole scusa spiego l'incursione del pic-
colo indiscreto nel giardino della sua villa.

— Perdoni, signorina, Happy conosce il parco per avervi scoraz-
zato alcuni anni in liberta e se ne crede ancora il legittimo pa-
drone. Ha trovato per un attimo semi aperto il cancello ed ¢
entrato. Elda arrossi, scosse il capo perplessa senza compren-
dere, e nel suo timido e pur lieto impaccio appariva cosi gentile,
cosli graziosa nella sua veste di lana bianca orlata di cigno al col-
lo ed ai polsi, che il giovane 0so insistere:

— Mi permetta di presentarmi, signorina. Mi chiamo Jacopo
Reaziani e vengo quasi ogni giorno a passeggiare dinanzi a que-
sta villa che anch'io come Happy ho abitato parecchi anni.

— Il signor Reaziani? L'antico padrone dell' Abbazia? — pote dire
finalmente Flda e gli sorrise attraverso le sbarre della cancellata
chiusa, fra le quali il piccolo fox insinuava ora con qualche fatica
il suo agile corpo predace per raggiungere il suo padrone.
Questi lo rimprovero scherzosamente per le sue ineducate
scorribande, quindi s'accomiato, con un ossequioso saluto, dal-
la giovinetta e s'allontano verso il mate sotto il grigiore argen-
teo degli ulivi, mentre Elda lo seguiva con lo sguardo intento,
gualcendo fra le dita gli steli delle sue violette novelle.

Pochi giorni dopo Jacopo Reaziani ricevette un biglietto dalla
baronessa Almichi, la quale lo invitava a prendere una tazza di

te alla sua antica villa e poneva a disposizione del suo piccolo
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amico il parco dell'Abbazia.

Egli vi ando il domani alle cinque, attraverso con qualche emo-
zione il grande giardino pieno di ricordi, sosto alquanto appres-
so alla grande gradinata di marmo grigio dalla quale due anni
innanzi la spoglia materna era discesa, portata a braccia verso il
carro mortuario.

La baronessa lo attendeva nel salotto a terreno che era stata la
stanza preferita di sua madre e dove quasi nulla era mutato. Co-
si alta, pallida, vestita di nero, col fulgore dei cappelli attenuato
da una acconciatura bassa e semplice, con le mani bianche pri-
ve di anelli, adorne soltanto della fede nuziale, la voce grave, i
modi cortesi e dignitosi ella gli impose subito un'ammirazione
piena di riverenza.

Ma a grado a grado gli si dimostro affabilissima e tutta indul-
gente di tenerezza materna nel rammentare il piccolo ma insoli-
to avvenimento di pochi giorni innanzi, che sua figlia, ancora
sconvolta dalla sorpresa, era subito corsa a narrarle.

Elda apparve in quel punto e gli porse le dita, con le gote rosee
e gli occhi brillanti nell'ombra dei suoi bei capelli neti.

— Come le saro sembrata stupida e poco cortese 'altro giorno,
— si scuso ridendo con franchezza. — Avrei dovuto invitarla su-
bito con Happy ad entrare nel giardino ed a venirvi a passeg-
giare quando le piace.

— Dopo tutto ¢ un diritto che noi le abbiamo usurpato, — ag-
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giunse la baronessa.

— Quando l'usurpatore possiede la loro cortesia e la loro grazia
la vittima non puo che rallegrarsi della propria sorte, — ammise
inchinandosi con una sorridente galanteria Jacopo Reaziani. E
presero il te in faccia alla terrazza che scendeva nel parco, dove
I'ombra violacea del tramonto s'addensava fra i tronchi degli al-
beri vetusti; e quando il giovine si congedo chiedendo il per-
messo di ritornare, la madre e la figliuola lo accompagnarono
fino ai cancelli lasciando in lui un senso confortevole di fami-
gliarita ancora riservata, ma tanto benevolente, che gli parve di
sentirsene 'anima intiepidita come per la carezza di una morbi-
da mano cordiale.

Aveva temuto giungendo di trovarsi a disagio in quella casa che
era stata sua, ormai occupata e signoreggiata da persone ignote,
forse non abbastanza delicate per impedirgli di sentire l'impac-
cio sottilmente umiliante dello spodestato. Invece gli era parso
di trovarsi fra due amiche di eta e figura diversa, ma quasi
egualmente piacevoli ed attraenti, l'una che piu lo inclinava alla
confidenza; l'altra che piu lo attirava verso la tenerezza, e quelle
stanze dove si era svolta una parte della sua vita dolcemente
cara al suo sentimento, non gli erano sembrate invase e profa-
nate da gente straniera.

Tutto vi era rimasto come prima, perche la baronessa aveva ri-

spettato il buon gusto un po' severo della disposizione e
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dell'arredo il quale s'addiceva bene allo stile grave dell'edificio
ed al tenore di vita che ella intendeva seguire nell'andamento
della nuova casa.

Ella, esperimentata conoscitrice di uomini, s'avvide subito
dell'ottima impressione prodotta nel giovane e se ne allieto nel-
le proprie materne speranze. Jacopo Reaziani apparteneva ad
un'ottima famiglia, ora alquanto decaduta pel disordinato sper-
perare del fratello primogenito, Attilio, figlio d'un'altra madre,
che viveva a Roma e vi conduceva vita di nottambulo e di giuo-
catore. Appunto a causa delle sue dissipazioni la villa dell"’4bba-
gia era stata venduta quasi contro la volonta di Jacopo, il quale
aveva dovuto come sempre, piegarsi al prepotente insistere del
fratello e concedere a malincuore il suo consenso.

Jacopo era un timido, intelligente e orgoglioso. Nato da un pa-
dre piuttosto attempato e da una madre molto giovane, risenti-
va nel carattere le debolezze esitanti di uno spirito immaturo
insieme alla coscienza troppo vigile e pessimista, propria della
vecchiaia. Percio, dopo aver ceduto all'ostinato volere di Attilio,
nello spogliarsi di un possesso che gli era caro, se n'era sentito
cosi offeso e cosi sordamente incollerito che aveva abbandona-
to la sua citta vivendo per parecchi mesi all'estero. Tornato da
poco, sdegnoso e noncurante di rifarsi una casa abitava solo col
suo piccolo cane all'albergo, e vi coltivava a sbalzi una sua in-

termittente inclinazione musicale e un suo continuato tedio
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commisto di malinconia e di serenita.

Ora tra questo tedio si animava qualche cosa di blandamente
dolce e pure inquietante come un pensiero fisso e l'immagine
della fanciulla bruna che viveva nella sua casa e coglieva violette
nel giardino memore della sua adolescenza, gli insisteva nella
fantasia con una deliziosa varieta d'atteggiamenti e d'espressio-
ni.

Quando vi ritorno, dopo una settimana di fervido fantasticare,
la trovo momentaneamente sola e la stretta ch'essi si diedero
con entrambe le mani fu cosi viva d'appassionato slancio che
tutti e due si ritrassero subito con una leggera confusione, co-
me per una confessione involontaria ma irrefrenabile.

Dopo quell'attimo di istintiva sincerita non si manifestarono a
parole il loro sentimento, ma esso appariva con tale palese ado-
razione negli occhi sagaci di Jacopo, con tale ingenua franchez-
za nel sorriso trepido di Elda, che la madre esperta non tardo a
cogliere nei loro cuori ancora taciturni lo scatto della divina fa-
villa e fu sottilmente abile nel secondarne il dolce divampare.

— Che ha fatto delle sue giornate durante questa lunga settima-
na? — chiese al giovane con una sollecitudine da materna amica.
— Non ho atteso che il momento di ritornare, — egli rispose,
dissimulando con la leggerezza dell'accento il fervore delle pa-
role.

— Ma perche attendere otto giorni? Non le fu possibile tornare
196



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

prima? — domando a sua volta Elda, porgendogli con le piccole
mani un po' malferme la tazzina fumante.
— Avrei voluto, ma non ho osato, — egli confesso a mezza voce,
ed avvolse la fanciulla in un lungo sguardo implorante.
— Ritorni ogni giorno, la prego, — intervenne la baronessa con
un gesto di cordialita signorilmente ospitale. — Questa casa ¢
ancora e sempre la sua casa. Se ne ricordi.
Da allora Giacomo ritorno quasi ogni pometriggio all'Abbazia e
divenne a poco a poco l'amico devoto e fiducioso della madre,
il corteggiatore discreto e fervido della figliuola. Spesso egli si
faceva precedere da un magnifico fascio di fiori rari, i quali cre-
scevano senza sforzo in quella terra arrisa da una perenne pri-
mavera; qualche volta sedeva al pianoforte con Elda e mentre
ella suonava per compiacerlo, inquieta e distratta, egli s'abban-
donava all'onda della musica con l'intenso rapimento di un in-
namorato che vi esali l'eccesso della sua anima traboccante.
E venne il giorno in cui Jacopo Reaziani chiese alla baronessa
Almichi la mano di sua figlia Elda. Era la settimana pasquale ed
al giovane, alquanto mistico di tendenze e religioso di educazio-
ne, parve di buon augurio il fidanzarsi in quel tempo di resurre-
zione, simile al risorgere della sua vita da un lungo letargo di
tristezza e di solitudine per balzare incontro ad una nuova ed
intima gioia.
Lo disse ad Elda con una voce réca di commozione, baciando-
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la sulla fronte sotto 'ombra dei capelli neri e senti il cuore dole-
re, quasi afferrato da una mano morbida e tenace quando ella
gli si abbandono pallida incontro al petto e chiuse gli occhi col-
ta da una breve vertigine. Ma subito ella si sollevo con un sorti-
so luminoso nel volto, chiedendogli perdono di quel momento
di debolezza come aveva fatto con la madre il giorno del suo
arrivo.

Ora la madre la guardava in silenzio, con un ansare frequente
del petto, ritta presso la finestra e un poco in disparte, come se
temesse di turbare con la sua vicinanza la purezza ardente di
quell'abbraccio. E quando a tarda sera ella disciolse, come ogni
giorno, le trecce della figliuola, non fu sorpresa di udirla con-
fessare:

— Se Jacopo non avesse voluto sposarmi sarei ritornata nel mio
collegio e vi avrei preso il velo.

— Gli vuoi dunque tanto bene? Piu che a me? — ella domando
passandole adagio nei capelli il largo pettine di tartaruga.

— Non saprei dire. Certo in un modo diverso — sussurro Elda
esitante, e scosse piu volte la nera mantiglia ondosa che la co-
ptiva sino ai fianchi. Poi si chino a baciare sua madre e la lascio

sola.
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— Sono alquanto preoccupato, — confido Jacopo alla baronessa
in una momentanea assenza di Elda. Mio fratello venuto non
so come, a conoscenza del mio fidanzamento, mi scrive una
lettera adiratissima in cui m'accusa di infinite colpe immagi-
narie, compresa quella reale, di aver troncato da oltre un anno
ogni nostra corrispondenza. Vorrei scrivergli chiedendogli scu-
sa del lungo silenzio ed invitandolo al mio matrimonio. Non ho
altri parenti e sono cosi felice che ho quasi dimenticato 1 motivi
di contrasto ed i risentimenti. Che ne dice, mia buona amica?

— Ha ragione. Ogni rancore deve tacere. F suo fratello, porta il
suo nome, € necessario, € anzi doveroso invitatlo alle nozze.

— Grazie. Gli scrivero questa sera stessa.

Tacquero poiche Elda sopraggiungeva correndo dal giardino,
seguita da Happy che ne era divenuto l'inseparabile compagno.
Ma ripresero il medesimo discorso pochi giorni dopo.

— Attilio ha risposto al mio invito, non solo accettando, ma an-
nunciandomi che giungera fra una settimana o due per iniziare,
sebbene un po' presto, la stagione dei bagni di mare. Soggiunge
con la sua solita sgarbatezza che a Roma si incomincia a patlar
di partenza e che invece di andare a finire a Rimini o Viareggio
verra ad annoiarsi qui. Conclude facendo dello spirito ironico e
dicendosi molto curioso di conoscere quelle persone molto
straordinarie destinate a diventare la sua futura cognata e la mia

futura suocera.
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Anna Maria si morse le labbra per trattenere una parola sde-
gnosa, ma non trattenne un sogghigno amarognolo.

— Suo fratello non pare troppo entusiasta di questo matrimo-
nio.

— Cio mi ¢ indifferente, — dichiard Jacopo con freddezza. — Del
testo non vi badi, baronessa. E lo stile di Attilio. In fondo non
¢ cattivo, ma si rende qualche volta intollerabile con la sua arro-
ganza. Per fortuna non abbiamo nulla di comune, n¢ dentro, ne
fuori.

— Con chi? — intervenne gaiamente Elda che tornava in quel
momento dalla lunga e faticosa prova di un abito da sera.

— Con Attilio, il mio fratellastro.

— Non vi rassomigliate?

— Affatto. Siamo diversissimi di viso, di persona e di carattere.
Domani vi portero alcune sue fotografie perche possiate con-
frontarmi, per ora solo in effigie, con lui, e riconoscere ch'io
sono infinitamente piu simpatico, piu piacevole e soprattutto
piu buon ragazzo, — promise Jacopo ridendo e si chino a ba-
ciare con devota famigliarita le dita della baronessa nella quale
petsisteva, non ancora dissipata, 'ombra di una oscura mole-
stia.

E fu con la piu tranquilla semplicita di gesto con la piu leggiera
amenita di parole che il domani, finito appena di sorbire il caffe

nella veranda aperta in faccia al parco denso di verde frescura,
200



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

che Jacopo Reaziani si fece portare dal domestico una grande
busta col nome impresso in oro di un celebre fotografo della
capitale e traendone alcuni grandi ritratti, disse con scherzosa
solennita:

— Ho l'onore di presentarvi, per ora solamente in carta, il si-
gnor Attilio Reaziani, di professione vveur, mio fratello.

Passo il largo cartoncino oscuro al di sopra della tavola e lo
porse alla baronessa. Ella dava le spalle alla luce e poiche il suo
volto sotto le tende a mezzo abbassate s'avvolgeva di penom-
bra, n¢ Jacopo, n¢ Elda s'avvidero del guizzo improvviso che
scosse le sue spalle, del pallore repentino che coperse le sue go-
te.

Ella torse alcune volte la sua bocca in una contrazione nervosa,
sbatte alcune volte le palpebre, poi senti che occorreva dissimu-
lare quell'assurda emozione e che per dissimulare occorreva
sorridere.

Sorrise, fisso sul volto un simulacro di sorriso, il quale duro fin-
che Elda e Jacopo, dopo aver osservato e commentato gli altri
ritratti, le si volsero e la interrogarono.

— Che ne dici, mamma? Io trovo che ha l'aria d'un uomo di
quarant'anni.

— E vero, baronessa, che non mi somiglia?

— No, non le somiglia, — ella ripete, e soggiunse dopo una pau-

sa, senza sorridere: — Questa ¢ la faccia d'un uomo cattivo. Mi
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fa quasi paura.

I due giovani risero come d'uno scherzo e con alcune altre os-
servazioni che ella non intese abbandonarono le fotografie sul
tavolo fra le tazzine vuote, 1 fiori morenti, le sigarette spente e
si posero a rincorrersi come due ragazzi con risa e grida di gio-
ia fra le ombre del parco, accompagnati dall'allegro abbaiare e
dall'argentino scampanellio del piccolo fox.

Allora Anna Maria torno a curvarsi su quel ritratto e lo fisso a
lungo, intensamente, con volto duro, con sguardo carico d'odio.
D'un tratto, come per un baleno improvviso nell'oscurita opaca
della memoria, quel viso, quel nome, quell'uvomo erano risorti
dal suo turbinoso passato e la guardavano con un sogghigno
beffardo, le dicevano con una smorfia malvagia, con una voce
d'ilare e freddo sarcasmo:

"Eccoci dunque di nuovo qui, I'una di faccia all'altro. Tu m'hai
lasciato vituperandomi e ti ritrovo dopo un discreto numero
d'anni mutata in tutto, anche nel nome. Io sono sempre Attilio,
il fannullone, ma tu sei diventata la baronessa Anna Maria Al-
michi, onesta gentildonna in apparenza ed hai anche una fi-
glivola da marito che si ¢ fidanzata a mio fratello. Mi rallegro,
Mara, mi rallegro. Pero esistono alcune difficolta, poiche mio
fratello non deve sposare la figlia di una, diciamo cosi, di una
volgare benché astuta avventuriera. Mio fratello appartiene co-

me me ad una onorata famiglia e non puo imparentarsi con
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gente della tua specie. Hai inteso?".

Queste parole pronunciate con un ilare e freddo sarcasmo pa-
revano esalarsi da quel cartoncino oscuro da cui una faccia
d'vomo, una magra faccia affilata, asimmetrica nella contrazio-
ne dell'orbita che sosteneva il monocolo, la guardava con una
sprezzante fissita di nemico. Un freddo nemico era stato per lei
nel brevissimo svolgersi della loro relazione quel giocatore ar-
rogante e borioso che I'aveva strappata una sera di disdetta ad
un avversario fortunato per rimandargliela pochi giorni dopo
come una preda gia venuta a noia.

Il suo nome, forse appena noto, non le era rimasto nella me-
moria, ma era rimasto nella sua vigile sensibilita il cinismo mal-
vagio col quale egli l'aveva trattata, il disprezzo insultante col
quale egli s'era liberato di lei come di un ignobile ingombro.

Fra le molte umiliazioni a cui una specie di fierezza, sopravvis-
suta non ostante tutto ad ogni naufragio, I'aveva troppe volte
esposta durante la sua burrascosa carriera, 'offesa inflittale da
quell'uvomo era rimasta in lei come una piccola ferita cicatrizza-
ta, dimenticata, ma ancora indelebile.

Rammentava d'essere allora fuggita a cercar rifugio nella casa
del suo vecchio amico, dove l'amabile galanteria, l'affettuoso ri-
spetto di cui egli la circondava I'avevano in parte guarita e sme-
morata del suo disgustato avvilimento.

Anna Maria allontano da sé con un gesto di disprezzo
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quell'immagine che le faceva paura, ma subito riflette che fra
pochi giorni non solo I'immagine ma la persona stessa, viva,
parlante, sogghignante, le sarebbe apparsa, l'avtebbe guardata,
l'avrebbe riconosciuta; e quel pensiero sembro fermatle nel
petto la violenza angosciosa dei suoi battiti.

In quel momento Elda e Jacopo riapparvero in fondo al lungo
viale del parco. Giungevano tenendo I'uno il braccio intorno al-
la vita dell'altra, entrambi vestiti di bianco da capo a piedi e cosi
agili, alti e snelli, camminavano con tale festosa leggerezza sot-
to le mobili macchie d'oro che il sole, filtrando tra le fronde, ac-
cendeva sul suolo, sui loro abiti, sui loro capelli scoperti, che
patevano raccogliere in sé l'essenza stessa della giovinezza feli-
ce, la gioia irrompente della nuova estate; e quella donna gia
troppo maturata dalla vita, gia logorata dalle passioni e dagli er-
rori, dal male fatto e dal male ricevuto, si senti all'improvviso
dinanzi ad essi cosi stanca e cosi inutile, impregnata di vec-
chiezza, di miseria e di menzogna, che l'esistere tuttavia, il tra-
scinare tuttavia i suoi giorni tardivi d'inganno fra quelle due
creature di chiarezza e di freschezza, le sembro una assurda
presunzione, una grottesca caparbieta.

— Bisogna che io me ne vada, — ella disse d'un tratto a s¢ mede-
sima, mentre con un sorriso un po' stirato all'angolo della boc-
ca tendeva le mani ai fidanzati che salivano verso la veranda.

— Come sei pallida mamma, — le osservo Elda, infilandole alla
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cintura il lungo ramicello d'edera ch'ella teneva dianzi fra i den-
ti.

— Mi duole tanto il capo, — spiegd Anna Maria stringendosi le
palme alle tempia, — che mi vedo costretta a ritirarmi nella mia
stanza ed a lasciarvi pranzare soli.

— Bisogna che io me ne vada, — ella si ripet¢ durante tutta la
notte; e durante i giorni che seguirono; l'idea dominante piu
non l'abbandono, anzi ando divenendo ora per ora piu insisten-
te e piu smaniosa.

Col trascorrere implacabile del tempo s'avvicinava l'arrivo di
quell'uvomo temuto, s'avvicinava il momento di guardatlo,
d'essere guardata e riconosciuta, ed a questo pensiero i suoi
denti scricchiavano nello sforzo di trattenere un gemito.
Sapeva, sentiva ch'egli non le avrebbe fatto cenno del passato,
ma sapeva, sentiva che un lungo riso irrefrenabile, una risata di
sorpresa e di scherno, di beffardo compatimento e di gaudio
perfido I'avrebbe colpita in pieno, l'avrebbe investita come un
getto di vapore asfissiante e corrodente.

Sapeva che subito dopo egli si sarebbe trascinato seco il suo
povero fratello ignaro, la cieca vittima di quel comico inganno,
l'ingenua preda caduta in un equivoca rete di astuzie e con mot-
teggl aspri ma con franca brutalita lo avrebbe ampiamente
istruito sul passato della baronessa Almichi, della donna desti-

nata a divenire sua suocera.
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Ed ecco che la sua unica ragione di vita per s¢ e per sua figlia, il
bene supremo a cui tendevano entrambe con tutte le loro for-
ze, dissimili ma egualmente intense, si spezzava, cadeva ai loro
piedi in una pozzanghera fangosa e fetida.

Si disperdeva fra una risata d'odio e un singhiozzo di rabbioso
rimpianto l'attesa trepida delle nozze, I'imminente dolcezza del
rito che consacra l'intimita e rende 1'amore indissolubile e puro.
Per la figlia di un'avventuriera non rimaneva che il freddo rifu-
gio del chiostro, o la viziosa errabonda irrequietudine della vita
materna.

— Bisogna ch'io me ne vada, — impose un'ultima volta a s¢ stes-
sa Anna Matria quando Jacopo le pose sott'occhio il telegramma
col quale Attilio annunciava il suo arrivo per la sera del domani.
Ella lo lesse due volte con palpito sordo in fondo al petto e la
bocca improvvisamente arida e dopo un momento propose
con calma serena una passeggiata in barca.

Adagiata sui cuscini all'ombra della vela avendo accanto sua fi-
glia e di fronte Jacopo che remava gagliardamente, ella si lascio
cullare in un sogno blando, in una dolcezza molle e confortatri-
ce, ignota oramai da tanti giorni, col pensiero vago e leggero di
chi si sente gia staccato da quanto prima lo avvinceva e lo tur-
bava, di chi a poco a poco gia scende verso un oblio riposante.
Mentre sfioravano una piccola insenatura scogliosa che comu-

nicava per un breve passaggio sotterraneo col parco dell' Abba-
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zia ella disse con indifferenza:

— Verro qui uno dei prossimi giorni ad incominciare la mia cura
di bagni di mare. La stagione ¢ gia propizia.

— Aspetti l'arrivo di mio fratello prima di mettersi a fare 'ondi-
na. Vi terrete compagnia, — le consiglio Jacopo celiando; ed ab-
bandono 1 remi per accendere una sigaretta.

Ma la baronessa scosse il capo con un sortiso un po' acre:

— Preferisco fare 'ondina in solitudine. E pit consigliabile alla
mia eta.

— Badi che questa scogliera ¢ pericolosa, — l'avverti il giovane
tra una boccata e l'altra di fumo. — L'acqua ¢ cosi fonda che chi
v'annega non ne esce piu né vivo né morto.

— Un posto ideale per i candidati al suicidio, — osservo Anna
Maria distrattamente, ma la piccola Elda rabbrividi, poi rise e
abbracciando Jacopo gli annunzio con una scherzevole tragici-
ta:

— Se tu mi tradirai verro a buttarmi da questi scogli.
Approdarono al tramonto tra un cielo pieno di flamme ed un
mare sfolgorante di riflessi d'oro; e la baronessa s'appoggio al
braccio di sua figlia per risalire il lungo viale della villa, tanto si
sentiva stanca. Durante la serata ella s'irrigidi piu volte contro
una specie di torpore letargico che la invadeva e le oscurava
quasi la coscienza, ma a notte fatta si ritird nelle sue camere e

riscuotendosi da ogni debolezza ripasso con cura la sua corri-
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spondenza, distrusse parecchie carte, lacero tutti i suoi ritratti
quindi si pose a scrivere per sua figlia un piccolo testamento in
forma di lettera con la data anteriore di alcune settimane nel
quale ella si dichiarava esultante di materna gioia per le sue
prossime nozze con Jacopo Reaziani e piena di fiducia pel feli-
ce esito di quell'unione, legava ad essi l'intera sua sostanza e li
abbracciava benedicendoli entrambi.

All'alba si pose a letto e protrasse il suo pesante sonno fino ad
alta mattina, poi s'alzo aiutata dalla sua fedele cameriera Clelia e
quando scese a colazione si scuso del ritardo coi fidanzati, i
quali I'aspettavano con giovanile impazienza.

— Sei un po' abbattuta, — le osservo Elda carezzandole una spal-
la con tenerezza ansiosa.

— Ero alquanto agitata e ho dormito poco e male, — ella rispose
rendendole la carezza. — Ma oggi faro un bagno di mare e cio
calmera immediatamente i miei nervi.

— Non s'era decisa per oggi una gita in automobile prima
d'andare incontro ad Attilio che giunge questa sera? — doman-
do Jacopo alquanto contrariato.

— Andateci voi, miei cari. lo rimango e v'aspetto.

Allorche il velo bianco di Elda e il berretto a scacchi di Jacopo
accompagnati dal sibilo della sirena sparvero oltre 1 cancelli
dell'Abbazia, la baronessa Almichi si diresse a lento passo verso

la scogliera. Trascinava sulle ghiaie azzurre del sentiero la sua
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lunga veste nera e riparava dal sole con un ombrellino bianco la
sua faccia d'un pallore di vecchia cera, la sua testa scoperta e
avvampante di lucide chiome fulve.

La stradina era deserta e sulla spiaggia scogliosa, presso la pic-
cola capanna di legno, I'attendeva Clelia per spogliarla e indos-
sarle il costume. Ma ella non volle lasciarsi toccare.

— Vattene pure. Faro da me, — e la congedo con un gesto. Ma
quando gia 'altra s'allontanava la richiamo, sedette su uno sco-
glio basso, coi piedi quasi lambiti dall'acqua e disse dopo una
pausa con la voce un po' roca:

— Dirai che mi sentivo male e che... — si interruppe, scosse il
capo, contrasse il volto in uno spasimo e dopo una pausa esi-
tante soggiunse:

— Non dirai nulla, invece. Nulla, ricordati, Dammi la tua mano,
Clelia.

Strinse con una forza convulsa 'umile mano di quella donna, di
quella devota compagna della sua esistenza randagia, l'unica
mano ch'ella potesse ancora stringere in un addio alla vita, in
un estremo commiato dal mondo, poi le mormoro con un sog-
ghigno amarissimo:

— Adesso vai pure. E non scordarti di dare gli ordini necessari.
Vi sara un ospite questa sera alla villa.

L'altra si avvio perplessa, volgendosi indietro alcune volte, fin-

che sparve ad uno svolto del sentiero.
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La scogliera si profilava sempre piu cupa sul mare ancora palli-
damente luminoso che vaporava di viola nella imminente sera.
— E l'ombra che scende, formuld a fior di labbra la donna, im-
mobile sullo scoglio basso come un nero viluppo dimenticato.
— L'ombra che scende su di me, sul mio passato e sul mio pre-
sente, sul male che ho commesso e su quello che ho ricevuto,
sul male che avrei ancora potuto fare e su quello che avrei an-
cora dovuto soffrire.

Ripiegata su s¢ stessa, col volto curvo sulle ginocchia, ella pian-
se a lungo con un femminile abbandono, pianse con una pas-
sione raccolta, con una pieta trafiggente su s¢ medesima e sulla
propria fine. Quindi s'alzo a fatica ed appoggiandosi all'ombrel-
lino bianco sali grado grado sul piu alto scoglio e si lasco scivo-

lare ad occhi chiusi nel gorgo.
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