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LETTERE D'AMORE.

La signora Fernanda Marzi giunse ansante allo studio dell'avvo-

cato Ademari e chiese subito d'essere ricevuta. Fu introdotta in 

un salottino elegante, riservato agli intimi, e mentre sollevava 

sulla sua magra faccia sconvolta il lungo velo di stretto lutto, 

Ademari entrò e le domandò la cagione di tanta premura.

Ella gli afferrò una mano con un gesto nervoso e gli parlò sot-

tovoce fissandolo in fondo agli occhi:

– Mio marito ha trovato le tue lettere che mi scrivesti a Villalta,  

un anno e mezzo fa, ai primi tempi della nostra relazione. Sono 

perduta,  capisci?  Sono perduta.  Violento  e  geloso  com'è  mi 

scaccerà di casa.

– Ma quando le ha trovate? Dove?

– Nello stipo dove tengo i gioielli, ieri sera mentre ero in casa 

di mia madre. L'ho dimenticato aperto prima di uscire e Arturo, 

rincasando durante la mia assenza, vi ha frugato dentro e s'è 

impadronito di quel pacco di lettere. Me ne accorsi subito rien-

trando e lo compresi dalla sua faccia fosca, dall'ostinato muti-

smo in cui si è chiuso e che mi spaventa. Che cosa avverrà ora, 

Dio mio!

Fernanda Marzi si torceva le mani inguantate di antilope nera, 

lasciando  scendere  sul  suo  volto  contratto,  senza  asciugarle, 
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due lagrime di irosa disperazione, mentre Ademari, in piedi di-

nanzi a lei, con le mani sprofondate nelle tasche, la fissava sen-

za batter ciglio.

– Ma perchè, innanzi tutto, hai conservate quelle lettere? Sei 

stata più ingenua e più imprudente di una collegiale.

– Erano così belle, così appassionate, che non ho mai potuto 

distruggerle.

– Ed ecco a che risultato sei giunta con questi sentimentalismi! 

A comprometterci entrambi, e nel modo più ridicolo. Per con-

to mio la cosa ha poca importanza: due lame che s'incrociano 

sopra un terreno ben scelto alla prima alba e niente più. Ma per 

te e per tua figlia si tratta di ben altro. Una casa distrutta, una 

bimba senza famiglia, parecchie esistenze che vanno a rotoli.

Egli parlava con forza ma con calma, camminando a lenti passi 

su e giù per il piccolo salotto, e fissando a fronte corrugata il 

disegno geometrico del tappeto sul quale poneva il piede; e la 

donna in lutto rannicchiata nell'angolo del  divano lo seguiva 

con lo sguardo annebbiato di pianto, gemendo ad ogni pausa:

– Ah Dio mio! Dio mio! Che ho fatto! Che ho mai fatto!

– Senti – egli la interruppe d'improvviso dopo un momento di 

riflessione, in mezzo ai suoi lamenti, – assieme alle lettere hai 

conservato pure le buste con l'indirizzo?

– No, soltanto le lettere riunite per ordine di data. Ma tu parlavi 

continuamente di Villalta in quelle pagine, descrivevi la casa, il 
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giardino, il padiglione dei nostri convegni, tutto, e mi chiamavi 

con tanti nomi teneri e strani che inventavi ad ogni nostro nuo-

vo incontro. Oh, quelle lettere non lasciano alcun dubbio sul 

genere dei nostri rapporti di quel tempo, e immagino il furore 

d'Arturo nel leggere certe tue frasi, certe tue descrizioni…

Fernanda si celò il volto nelle mani, tremando tutta come se già 

vedesse lo sguardo torvo del marito che l'accusava senza pietà. 

Ma Ademari le sedette accanto, le cinse le spalle, la costrinse a 

volgersi verso di lui, la interrogò con gravità preoccupata:

– Quell'anno tua sorella Marta non era in villeggiatura con te a 

Villalta?

– Certo. Ella vi passò sei mesi di seguito perchè già incomincia-

va a sentirsi un poco sofferente di quella malattia che poi dopo 

un anno l'uccise. Povera Marta! Ella ignorava tutto e senza vo-

lerlo ci secondava così bene. Fu grazie a lei che Arturo non so-

spettò mai nulla di quanto avveniva fra noi.

Ademari s'alzò di nuovo, si passò due volte la destra nei ruvidi 

capelli già un po' grigi che incorniciavano duramente la sua fac-

cia quadrata e piantandosi dinanzi a Fernanda disse:

– Un mezzo per salvare la situazione vi sarebbe, ma ha due di-

fetti. È incerto ed è ripugnante.

– Che cosa vuoi dire?

– Voglio dire che si tratterebbe di accusare una persona che 

non può difendersi,  di attribuire ad essa la proprietà e la re-
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sponsabilità di quelle lettere che non portano indirizzo nè no-

me.

– E chi sarebbe questa persona?

– Tua sorella.

– Marta? Marta che mi ha voluto così bene, di cui porto ancora 

il lutto? Accusarla a mio marito? E come? E perchè?

– Marta ti ha voluto così bene che se fosse viva oggi si offrireb-

be volontariamente per salvare te e tua figlia da un così grave 

pericolo. Questo è certo. D'altra parte, essa era una giovane ve-

dova perfettamente libera e padrona di sè, e nessuna meraviglia 

e nessun male ch'ella ricevesse in casa sua un intimo amico.

– E dovrei dire ad Arturo che quelle lettere appartenevano a 

lei?

– Non c'è altro mezzo se vuoi tentare una via d'uscita. Devi af-

fermare d'aver trovato quel pacco di lettere fra le carte di Marta 

dopo la sua morte e di averle, chi sa perchè, conservate con 

l'intenzione di distruggerle un giorno.

– E Arturo crederà?

– Non c'è ragione perchè non creda, dal momento che non so-

spettò mai nulla. È un consiglio che ti dò da amico e da com-

plice. Fanne ciò che vuoi, ma avresti torto a rifiutarlo.

Tutti e due in piedi in mezzo al piccolo salotto ben chiuso dalle 

tappezzerie oscure, dai cortinaggi pesanti che lasciavano appe-

na filtrare una pallida luce di tardo inverno subalpino, essi si 
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scambiarono a voce sommessa sebbene vibrante le parole sot-

tilmente scaltre o affannosamente perplesse di quel loro tristo 

ma necessario intrigo, il quale era destinato a bendare gli occhi 

di un vivo, fidando sul silenzio di una morta, allo scopo di con-

servare quasi intatta nel mondo una famiglia legalmente costi-

tuita e di impedire la rovina di alcune esistenze e di molte illu-

sioni.

Quando Fernanda Marzi pose piede nella carrozza chiusa che 

l'aspettava  all'uscita,  non piangeva  più,  ma la  sua  faccia  im-

mobile e fredda come una maschera pareva suggellare nell'ani-

ma buia una deliberazione amara ma fermamente stabilita.

Trovò rincasando suo marito seduto alla scrivania con le tem-

pia strette fra le mani e dinanzi agli occhi una lettera aperta che 

egli rileggeva da mezz'ora.

Ella gli fu alle spalle, si chinò d'improvviso su di lui e gli chiese 

modulando una voce carezzevole:

– Che cosa leggi, Arturo?

Di scatto egli si volse con una faccia oscura, con gli occhi torbi-

di di tante ore vegliate e si mise a ridere d'un riso sordo e bieco 

che gli torceva la bocca.

– Ecco che cosa leggo, – disse battendo il pugno sul foglio che 

sobbalzò, – leggo le prove della mia cieca imbecillità, e quella 

della tua svergognata impudenza.

– Arturo,  che dici?  – ella  domandò spaventata,  premendogli 
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una spalla con la destra tremante, così bene investita della sua 

parte di donna accusata a torto, che le pareva di sentirne nel 

cuore tutto lo sdegno e tutta la ribellione.

– Sono le lettere di un tuo amante, capisci? Eccole qui tutte 

quante. Sono le lettere che tu conservavi gelosamente insieme 

coi tuoi gioielli, chiuse in fondo allo scrigno delle cose più pre-

ziose. Ah sì! Sono veramente preziosi questi fogli. C'è tutta una 

rivelazione qui dentro. C'è una donna che io non conoscevo 

ancora in sette anni di vita comune, e che valeva la pena di co-

noscere  per  prenderla  saldamente  alle  spalle  e  buttarla  fuori 

dell'uscio di casa mia. Ecco che cosa leggo!

Egli era balzato in piedi e parlava con raccolta veemenza, col 

viso incontro al viso di sua moglie, la quale ad ogni frase indie-

treggiava di un passo spalancando sempre più due grandi occhi 

pieni di terrore e d'innocenza.

– Tu puoi parlare così, Arturo, tu puoi credere questo?

– Non si tratta di credere o di non credere. La cosa è più sem-

plice. Si tratta di leggere e di comprendere parole ben chiare, 

documenti sui quali non è possibile alcun dubbio. Ecco di che 

cosa si tratta. Tu, nella casa di Villalta, un anno e mezzo fa, du-

rante  la  villeggiatura  ricevevi  di  nascosto  un  uomo,  e 

quest'uomo ti scriveva quasi ogni giorno quattro pagine fitte, 

compiacendosi d'evocare nel modo più sfacciatamente verista 

le piacevoli ore d'intimità che gli concedevi. La cosa è semplice, 
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naturale, chiarissima, ed è semplice, naturale e logicissimo che 

io, marito classicamente inconsapevole, apra finalmente, sebbe-

ne un po' tardi, gli occhi e ti mandi a finire i tuoi giorni fra le 

braccia del mio fortunato e ignoto rivale. Non c'è altro!

Egli s'era appoggiato col dorso incontro alla scrivania e con le 

braccia conserte sul petto, la fronte alta, gli occhi ben fissi in-

nanzi a sè, ragionava fermamente in una ostentazione di pacata 

risolutezza che sconcertava sua moglie.

Ella seguiva nondimeno il suo piano di difesa e accasciata sopra 

una sedia, con le mani congiunte in grembo, in un atteggiamen-

to di vittima rassegnata, lo ascoltava in silenzio, a fronte china, 

senza guardarlo. E quando finalmente egli tacque, sollevò gli 

occhi, lo osservò di sotto in su, crollando lentamente il capo in 

un atto di mesta commiserazione per sè stessa e per lui.

– Tu mi hai detto delle cose orribili, Arturo, ed io che potrei 

così  facilmente difendermi dalle  tue accuse,  sono invece co-

stretta a lasciarmi credere colpevole ed a tacere.

La sua voce era bassa e flebile come se ella la traesse a fatica 

dall'anima oppressa, ma suo marito non se ne commosse e ri-

cominciò a ridere sordamente, torcendo la bocca amara.

– Che cosa puoi dire in tua difesa, povera donna? Che costui 

era un pazzo o un esaltato il quale s'immaginava di ricevere i 

tuoi favori e si dilettava di grafomania amorosa? Non sarei idio-

ta al punto di crederti, e le lettere sono qui in tutta la loro bene 
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equilibrata e bene sfrondata realtà per smentirti.

– Ma dimmi, – mormorò Fernanda alzandosi e venendogli in-

contro con un passo silenzioso di felino, – sei tu ben certo che 

queste lettere sieno dirette a me? Hai tu letto il mio nome sopra 

il loro indirizzo, l'hai tu letto in una sola di queste pagine?

Arturo corrugò la fronte frugando nella sua memoria, poi af-

ferrò violentemente i fogli sparsi sulla scrivania e li scorse con 

uno sguardo torbido, combattuto fra l'ira di questa smentita e il 

sospetto di un inganno più sottile.

– Che cosa significa un nome? – mormorò fra i denti gualcen-

do la carta sottile con le dita inquiete; – vi sono mille modi di 

rivolgersi ad una persona senza chiamarla con l'appellativo del 

suo stato civile. Trovo qui dentro cento nomignoli sciocchi da 

cane, da gatto o da scimmia che possono benissimo servire al 

tuo caso. Quanto alle buste esse furono prudentemente distrut-

te.

– Tu vuoi credermi colpevole a qualunque costo, tu vuoi per-

dermi senza ascoltare ragioni, – gemette Fernanda col volto fra 

le mani; – ed io non posso parlare; io non posso dire la verità 

che mi salverebbe.

– Ma parla in nome di Dio! – proruppe suo marito protenden-

do verso di lei le braccia impetuose. – Quale altro vergognoso 

mistero può nascondersi qui sotto?

– Per carità, Arturo non dire così; – ella implorò con una pic-
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cola voce atterrita, – mi ripugna tanto ciò ch'io debbo rivelarti e 

tu mi togli ogni coraggio.

Ebbe una pausa, trasse un sospiro e continuò:

– Quell'anno a Villalta, ti ricordi? era con me mia sorella Marta.

– Ebbene? – egli incitò con voce dura.

– Ebbene, quelle lettere furono dirette a lei. Io le trovai fra le 

sue carte dopo la sua morte e non so perchè le ho conservate 

per leggerle, pensando di distruggerle un giorno. Ecco ciò che 

ti ha tratto in errore. Non osavo confessarti questo per non ac-

cusare mia sorella. D'altra parte, essa era una vedova, perfetta-

mente libera e padrona di sè e della sua vita. Nulla di male se ri-

cevesse in casa sua un intimo amico e se questi le scrivesse let-

tere appassionate.

Fernanda aveva ripetuto quasi esattamente le parole di Ademari 

a  voce  bassa,  con una  perplessità  fra  reale  e  fittizia,  con lo 

sguardo chino sul suo piccolo fazzoletto orlato di nero ch'ella 

tormentava con le mani nervose. Aspettò che suo marito le ri-

spondesse forse con un'altra imprecazione, forse con una risata 

di disprezzo. Ma Arturo taceva.

Allora ella sollevò le ciglia e lo guardò trasalendo di paurosa 

meraviglia. Il volto di lui non più sarcastico od iracondo s'era 

cosparso d'un pallor di cenere, le sue labbra si schiudevano ad 

un respiro ansante, i suoi occhi fissavano il vuoto, la sua perso-

na non s'ergeva più in una ostentata fierezza, ma si curvava in 
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avanti come subitamente invecchiata. Ella lo interrogò con an-

goscia:

– Perchè non rispondi? Che hai? Non credi a ciò che ti ho det-

to?

Egli si scosse, sbattè le palpebre quasi per disperdere una visio-

ne tormentosa, quindi torse la bocca al suo sogghigno amaro, e 

rispose piano:

– Ma sì, ti credo. Ti credo. Soltanto, preferirei non credere.

– Che cosa vuoi dire?

– Nulla. Vi sono cose che si preferirebbe ignorare.

– Avevi dunque tanta stima di mia sorella?

Egli sedette alla scrivania e non rispose più.

*

*   *

Arturo non poteva rispondere d'aver amato con profonda pas-

sione quella creatura morta e d'esserne stato ricambiato con pa-

ri fervore. Ora doveva scegliere fra la colpa della moglie e quel-

la dell'amante, doveva accusare l'una o l'altra di tradimento, di 

dissimulazione e d'inganno, e ignorava quale delle  due colpe 

dovesse riuscirgli più dolorosa. Aveva nella sua destra un'arma 

a due tagli e non sapeva come maneggiarla.

Fernanda lo guardava smarrita, chiedendosi che cosa nascon-

desse quel suo cupo silenzio, aspettando ch'egli le buttasse in 
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faccia, d'un tratto, un insulto o una smentita.

Ma Arturo continuava a tacere. Seduto alla scrivania, con la te-

sta reclinata sul terribile segreto di quei fogli, egli nascondeva 

un volto martoriato, una chiusa disperazione e un sospetto più 

atroce d'ogni certezza perchè rivolto a un'accusata che non po-

teva difendersi più.
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LA PORTA DELLA GIOIA

– Voi direte, amico mio, ch'io sono una donna di vecchie con-

vinzioni e che ho scrupoli assurdi. Ma il mio rispetto per la casa 

altrui mi vieta d'accettare un convegno nella villa di Lucrezia 

Aloisi.

– La casa è sacra, – egli sogghignò, beffardo. – È una frase fat-

ta.

– Che volete? Voi amate il paradosso e io amo le frasi fatte.

– Sono le sole cose ch'io vi credo capace d'amare.

L'avvocato Lucio D'Almea e la giovine vedova camminavano a 

paro lungo la marina popolata in basso d'innumerevoli lucciole 

e in alto d'innumerevoli stelle, mentre il ritmo uniforme delle 

onde segnava di monotone pause musicali gli intervalli del dia-

logo. Dalla pineta un mite sentore di resina scendeva a confon-

dersi con l'aroma salso del mare.

– Avrete freddo alle spalle con cotesta scollatura. Volete che 

torniamo?

– Torniamo.

C'era nella voce di lei la vibrazione di uno sdegno contenuto e 

una simulata  indifferenza.  L'uomo taceva,  stanco di  pregare. 

Egli era di coloro ai quali le cose a lungo desiderate sembrano 
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meno belle, eppure Maria Farnese lo aveva più volte indotto a 

supplicarla e le rinnovate ripulse accendevano di nuove vampe 

il suo inutile desiderio. Ma ormai era ben deciso a non insistere 

oltre. Ella aveva opposto un rifiuto a venire nella casa di lui, ad-

ducendo come pretesto il timore di essere veduta da certi cono-

scenti  che abitavano di  fronte.  Piccolo e strano pretesto per 

una donna così fiera, così autoritaria e così indipendente! Ora 

più nessun ostacolo si frapponeva: la villa disabitata dell'amica 

era a ridosso della collina, celata fra i lauri e gli ulivi, in un pun-

to ove non passano che i misantropi e gli amanti. E i misantro-

pi non si curano dell'umanità, e gli amanti non vedono nulla.

– La vostra amica vi diede licenza di frequentare la villa sarace-

na in qualunque ora del giorno e della notte, senza distinguere 

se vi permettesse di andare a raccogliere le ninfee o a prendere 

il tè o ad accarezzare i cigni o a contemplare il mare dalla torre. 

E mi pare che non le si farebbe offesa recandovi un omaggio 

d'amore.

Per il tratto di strada che dalla punta protesa verso l'isola Galli-

nara conduce all'Hôtel, egli tacque assorto. Cercò frivoli argo-

menti, ma non gli riuscì di costrurre una sola frase. Contò tutti 

i lumi che si specchiavano nel mare fino al rosso fanale del mo-

lo. La luna sorgeva come una larga medaglia incandescente e 

l'illusione che uscisse dall'acqua era così viva che, quando fu 

tutta emersa, egli attese di vederne scivolare qualche stilla. Al 
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fondo dello  scoscendimento  dove  l'acqua  era  più  cupa,  una 

barca peschereccia o una feluca d'innamorati  vogava verso il 

largo, e nello sciacquìo si rifletteva un pallone veneziano che 

nell'azzurro verdognolo era come la brace d'una sigaretta gitta-

ta in una coppa di champagne.

– Eccoci.

Dall'Hôtel venivano le strofette disinvolte di una parigina canzo-

netta  di  Darius,  impoverita  dalla  impacciata  interpretazione 

d'una matura signorina. Investita alle spalle dal chiarore intenso 

delle lampade ad arco, la figura agile di Maria Farnese si deli-

neava come un'ombra materiata di veli.

– Non entrate? Vi offro un rinfresco, – diss'ella con una punta 

d'ironia. – Nel ritorno, caro avvocato, vi siete acceso in una pe-

rorazione così fervorosa che vorrei placare la vostra arsura.

– Siete arguta, amica bella. Ma la mia arsura è ben altra.

E si curvò a baciarle la mano.

La donna salì i tre scalini di bardiglio venati di celeste, masche-

rando d'un sorriso l'oppressione oscura che le chiudeva la gola, 

mentr'egli con uno scatto iroso apriva, allontanandosi, il porta-

sigarette d'oro.

Gli eucalipti insaporavano l'aria di una acuta fragranza e il mae-

strale che si era levato sul crepuscolo e rapidamente s'era ve-

nuto inforzando pareva spruzzasse sul mare increspato e sulla 

terra  abbrividita  quella  tenue  essenza  aromatica.  Lucio 
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D'Almea pensò che i profumi sono i colori della notte e che la 

tavolozza ne è varia com'è varia la tavolozza cromatica del gior-

no. Ma quel profumo d'eucalipti gli parve troppo molle, troppo 

esotico, troppo letterario; più in là, verso il capo, ov'era stato 

poco innanzi con lei, ne aveva aspirato uno più italiano, più ri-

vierasco, più nostro, e quella solitudine, quel flottar leggero del-

le onde, quella costa alternata di bande violacee e di punti ver-

migli lo attrassero come un dolce richiamo. Rifece la strada per-

corsa con lei e s'avviò lentamente sul largo nastro di polvere 

bianca che si snodava con la morbidezza di un lungo tappeto di 

velluto su un immenso pavimento di malachite.

I giardini dalle aiuole pettinate e fioriti di mimose rendevano 

più acuto il suo desiderio d'amore. Ognuno di quei piccoli nidi 

d'ombra, di verde e di silenzio sembrava nascondere nel folto 

due anime felici e due corpi ardenti, ed egli sentiva risorgere 

fremendo nelle sue vene l'amore, la gelosia, il rancore, per un 

momento sopiti. Anche il vento s'agitava intorno a lui, imper-

versando nella notte taciturna: la grande luna accesa apparve 

solcata da una nuvoletta filiforme e qua e là un po' di nuvola-

glia a pecorelle preannunziò il temporale. Qualche goccia inco-

minciò a cadere.

Egli ripassò dinanzi all'albergo che ospitava Maria Farnese: la 

sala a pianterreno era riboccante di signore che si contendeva-

no tre o quattro uomini in marsina. Riconobbe l'amica di una 
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volta che più non aveva incontrata da gran tempo: era ravvolta 

fino alle ginocchia da un mantello color di porpora, vasto molle 

lenteggiante  come  uno  zendado.  Scorse  la  russa  dai  capelli 

biondi, un biondo tizianesco e artificiale, coperta le spalle da 

una specie di dalmatica a fiorami d'oro. Un violinista dalle pro-

lisse chiome diffamava la canzone lituana di Chopin e una si-

gnora seguiva il diteggiare del musicista strabuzzando teatral-

mente gli occhi cerchiati d'ocra e di vizio.

Maria Farnese non c'era. E mentre il violinista filava virtuosa-

mente l'ultima nota, egli mosse con fare stanco e nauseato ver-

so casa.

Nella vasta camera da letto, tepida di panneggiamenti violacei, 

adorna di vasi di Signa e di fiale di Murano dalle tonalità calde, 

spiccava con sanguigna violenza sulla piccola scrivania d'ebano 

e di madreperla un gran mazzo di rose rosse. Ma una lettera 

dalla busta molto larga e dalla scrittura molto alta non gli diede 

il tempo di osservare le rose. Insinuò il tagliacarte nella ripiega-

tura, l'aperse e lesse: – "Le ho raccolte io stessa sotto la piogge-

rella notturna. Vi recano la chiave medioevale della vecchia ca-

sa. Domani sera, a mezzanotte, mi precederete nella sala delle 

armi. Sarò come una fanciulla sperduta che cerchi asilo fra le 

vostre  braccia  salde.  Mi bacerete a  lungo perchè avrò molta 

paura. A domani. Maria".

Intorno  agli  steli  spinosi  era  avvolto  un  grosso  cordone 
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d'argento.  Lo riconobbe:  era  quello  che le  cingeva  i  fianchi, 

sull'abito di velo cenerino, la sera stessa: e da esso pendeva una 

grossa chiave d'antica forma, la chiave della villa saracena.

E Lucio D'Almea staccò con delicatezza dalle rose e resse sulla 

palma contemplandolo con un sorriso di  tenerezza,  accarez-

zandolo come una ciocca di capelli, baciandolo come una reli-

quia, quel grossolano ferro arrugginito che gli avrebbe aperto 

la porta della gioia.

Allo svegliarsi trovò sulle coperte il volume di diritto canonico 

che gli aveva recato il sonno, e la lettera di Maria Farnese che 

più volte glie l'aveva interrotto. Rilesse la lettera e buttò il libro.

Il  cutter lo attendeva con la vela spiegata per la solita gita mat-

tutina. Quel giorno la gita fu più lunga, com'era stato più lungo 

il sonno; egli voleva abbreviare quant'era possibile la giornata 

d'ansia e d'attesa. Quando fu assai lontano dalla costa lasciò che 

la navicella andasse a caso e si  adagiò sui  cuscini del fondo, 

contemplando la collina.

La villa saracena che nella sua grazia civettuola era costrutta a 

guisa di  castello,  segnava un quadrangolo rosso su una rupe 

bruna. Egli vi riconobbe con la fantasia la gran porta in legno 

di cedro che aveva spesse volte esaminata con occhio d'artista: 

ricordava l'ingenua storia d'amore intagliata col coltello, la torre 

tappata da licheni, i cipressi scattanti verso l'alto, come severi 

custodi, i ramarri anemici intenti a far la cura del sole sul can-
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cello di ferro martellato, i leggendari cigni oziosi nel piccolo la-

go verde, fra i nenufari d'ambra e d'avorio.

Dalla spiaggia un gaio sciame di fanciulle gli fece visibili cenni 

di richiamo: con una mossa lenta di timone e con una rapida 

manovra di vele, diede al cutter il garbato esatto agile movimen-

to di un compasso e lo fece tornare sulla propria scìa. Quando 

fu all'approdo era mezzogiorno: ancora un giro d'orologio! Il 

servo che lo attendeva all'imbarcatoio gli domandò ammainan-

do:

– Il signore rimane a colazione in casa?

– No.

Andò a vestirsi di chiaro, si annodò una cravatta gialla che stri-

deva terribilmente sul mavi della camicia. Entrò in un ristorato-

re, ordinò qualcosa, vi si trattenne brevemente, pagò, uscì.

Al caffè, chiese un cocktail e un quotidiano.

– Quello d'oggi non è ancora arrivato.

– Portami quello di ieri o di sei mesi fa.

Lesse tutto l'articolo di fondo e bevve d'un fiato tutta la bibita. 

Quando fu alla fine della seconda colonna e vide che il bicchie-

re era vuoto, si meravigliò d'aver sorbito le due cose senza ac-

corgersene: non sapeva che sapore avesse il cocktail, non sapeva 

di che colore fosse la politica del giornale. Ma chissà quante ore 

erano passate! Guardò l'orologio: le tre.

Andò a casa, aperse un cassetto della scrivania, sedette, scrisse 
18



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

una cartolina  a  un amico indifferente,  uscì  per  impostarla  e 

s'accorse che entrava in un giardino pubblico. I giardini pubbli-

ci gli davano un singolare disgusto, perchè in essi non si soffer-

mano che i poveri. Esitò un momento, fu per tornare indietro, 

e poi lo attraversò risoluto: anzi, fece di meglio, vinse il disgu-

sto e sedette un momento sopra una panca.

Le tre e un quarto. Il tempo non passò più. Portò all'orecchio 

l'orologio e sebbene andasse benissimo, lo caricò.

Tornando dalla posta udì un cozzar di palle da bigliardo e un 

vociare giocondo. Fu tentato d'entrare, ma gli parve un gioco 

da studenti e da garzoni parrucchieri.

Ripensò alla lettera di Maria Farnese: "Sarò come una fanciulla 

spaurita  che  cerchi  rifugio".  No.  Non diceva  spaurita.  C'era 

un'altra parola: "sarò come una fanciulla…una fanciulla…". Ma 

che importanza ha tutto questo? D'un tratto si ricordò: "una 

fanciulla sperduta che cerchi asilo fra le vostre braccia".

Pranzò a casa. Alle otto aveva finito. Si rase accuratamente im-

piegando in tale operazione il doppio del tempo consueto: cer-

cò la più bella cravatta, scelse gli anelli più fini, provò la spilla 

con la miniatura dell'Isabey, ma il fondo turchino sembrava ne-

ro alla luce artificiale. Provò la miniatura del Lawrence contor-

nata di diamanti di vecchia cava, bruni come vetro appannato e 

sommersi in grossi castoni di platino. Ma era troppo larga sul 

piccolo nodo della cravatta, sul quale non s'adattava che un ru-
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bino, una perla o un diamante. Il rubino, la perla, o il diamante? 

E dopo un lungo indugio dinanzi allo specchio si decise per lo 

smeraldo.

Si lasciò cadere sui risvolti della giubba qualche goccia di san-

dalo, ma poi s'accorse che il suo abito sapeva di trifoglio incar-

nato. Che combinazione di cattivo gusto il sandalo e il trifoglio! 

E mentre meditava sul grave errore si ricordò di prendere la 

chiave della villa saracena.

La guardò, la soppesò. Era così larga e ingombrante che non 

sapeva dove riporla. La cacciò in tasca, ma quel pezzo di ferro 

grossolano deformava la sua linea svelta e aggraziata.

– È una magnifica idea farsi costruire una villa in stile saraceno 

e tenersi con precisione artistica ai precetti di architettura e di 

stile. Ma spingere il proprio zelo fino all'eseguire in stile sarace-

no anche la chiave è stupido! Terrò la giubba sbottonata. Del 

resto siamo d'estate.

– Il signor padrone desidera ch'io lo attenda?

– Va pure a letto.

– Domattina alla solita ora terrò preparato il cutter?

– No.

– Lo sveglio presto?

– No.

– Buon passeggio, signor padrone.

Intorno alle lampade ad arco del Casino che gettavano sui visi  
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una luce verdognola era un ronzìo di grossi coleotteri neri che 

vi davano scioccamente del capo e cadevano riversi sulla ghiaia. 

Egli lesse:  Circolo privato dei forestieri, e varcò la soglia, svoltò in 

un lungo corridoio ritorto, si lasciò squadrare da due valletti in 

polpa che gli presero il bastone e il cappello, e si trovò nella 

grande sala delle tappezzerie ulivigne ove intorno a due vaste 

tavole  verdi  si  assiepavano  giovani  eleganti,  vecchie  signore, 

belle mondane ritoccate, dalle braccia nude e dai polsi carichi di 

armille sottili e di braccialetti pesanti, donne dal viso stanco che 

avevano certamente un passato, tipi oscuri,  volti indecifrabili, 

fronti  tormentate,  facce  esotiche,  mani  rattratte  ad  artigli 

nell'atto di ghermire, dita sottili, nervose, gialle, chiuse a pugno 

in un silenzioso atto d'ira.

E molto denaro gettato sul tappeto, ammonticchiato su qua-

drelli,  disposti con inquietudine su questo o su quel numero; 

denaro posto, ritirato, rimesso sotto forma di innumerevoli get-

toni  rossi,  bianchi,  gialli,  verdi,  azzurri.  Ogni  poco  la  voce 

dell'impiegato che annunzia il numero e il colore, e un rastrello 

che  si  allunga  a  ingollare  inesorabilmente  tutto  quel  denaro 

variopinto.

– Messieurs, faites vos jeux.

Un protendersi di corpi, un allungarsi di braccia, il volo di un 

gettone da una parte all'altra del tavolo.

– Les jeux sont faits? Rien ne va plus.
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E la piccola pallina d'avorio prende a girare vertiginosamente, 

con un sommesso e ironico ronzìo sul disco a spicchi rossi e 

neri, mentre qualche ritardatario, mosso da una sua ispirazione, 

punta un ultimo gettone. Qualcuno guarda la pallina con occhi 

così attenti  e severi che sembra voglia dominarla,  trattenerla, 

fermarla, farle compiere ancora un mezzo giro. Altri fissa un 

punto sul tappeto, come per custodire ferocemente il proprio 

denaro o per imporre al suo numero di uscire.

– Ora viene il sette.

– No. Viene un numero alto.

– La dozzina di mezzo.

– Lo zero.

Sul vociare nervoso, pieno di desiderio, di trepidazione, d'ansia, 

di timore, s'alza la voce decisiva e inesorabile del croupier.

– Trente-deux. Rouge pair et passe.

Scatti di rabbia, sorrisi di compiacimento, mormorii confusi e 

un lucido rastrello che s'allunga su tutti i numeri, meno uno, il 

vincente.

Lucio D'Almea aveva giocato a Montecarlo e altrove varie vol-

te, ma aveva promesso a se stesso di non lasciarsi più attrarre 

dal tappeto verde. Non si sentiva l'anima avida e paziente del 

giocatore che sa attendere, frenando i propri nervi, il colpo di 

fortuna. Egli si turbava, fremeva della disdetta, soffriva in una 

maniera sproporzionata alla futile causa.
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– Come impiegherò il mio tempo fino a mezzanotte? Ho giura-

to di non lasciarmi più attrarre dalla roulette, ma i giuramenti fat-

ti nelle sale da giuoco sono come quelli fatti al letto dei mori-

bondi. Si è autorizzati a non mantenerli.

E così dicendo mise un biglietto di banca sull'undici.

– Onze, rouge impair et manque.

Aveva vinto centosettantacinque  lire.  Ma il  suo pensiero era 

lontano: egli vedeva la torre toppata di licheni, i cigni addor-

mentati,  l'antica porta di cedro e una pallida figura di donna 

che saliva trepidante l'erta frondosa ed entrava come una diafa-

na apparizione nella casa.

– Répétition! Onze, rouge impair et manque.

Un movimento di meraviglia dei giocatori lo richiamò alla real-

tà. Veniva un'altra volta l'undici che non era uscito per tutta la 

sera e Lucio D'Almea si trovò d'un tratto la sua somma molti-

plicata per trentacinque.

– Six mille trois cents francs à monsieur.

Quando ebbe nelle mani tutto quel denaro dispose nelle tasche 

i gettoni suddividendoli secondo il loro valore e ne lasciò qual-

cuno sul tappeto. Una donna rugosa dai capelli rossi gli disse 

melliflua:

– Mi dia un luigi, signore. Le ho portato fortuna. Sarò la sua 

mascotte.

Nessuno dei numeri che aveva puntato uscì. Egli diede venti li-
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re alla donna e raddoppiò le puntate. Venne lo zero. Triplicò le 

puntate. Nulla, nemmeno questa volta.

Udì la donna rugosa mormorargli all'orecchio un consiglio e ri-

spose irritato:

– Non mi secchi.

Gettò una manciata di denaro sull'ultima sestina. Venne la pe-

nultima.  Gli  rimanevano  mille  lire.  Le  puntò  un'altra  volta 

sull'ultima sestina. Uscì il trentasei e vinse cinquemila lire. La-

sciò tutto, ma il suo numero non uscì più. Perdette ancora. Fe-

ce cambiare un grosso biglietto di banca, ma in quattro colpi 

anche quello sfumò. Cambiò un ultimo biglietto e puntò il tre. 

Non  venne,  ma  dall'altro  tavolo  da  gioco  s'alzò  la  voce 

dell'impiegato:

– Trois, noir, impair et manque.

– Se avessi giocato all'altro tavolo avrei vinto, – egli riflettè rab-

biosamente e s'alzò cercandosi nelle tasche un ultimo gettone.

In quell'atto sentì la sua mano urtare contro un oggetto freddo 

ruvido duro, che gli graffiò la palma con una punta ricurva.

– Che è mai questo arnese? – egli si domandò corrugando la 

fronte,  sorpreso  di  trovarsi  addosso  quell'ordigno  così  poco 

elegante, così poco in armonia con la raffinatezza signorile che 

di solito lo circondava. E senza rispondere alla propria doman-

da,  tutto  occupato  dal  corruccio  rabbioso  che  gli  cagionava 

l'ostinata disdetta al gioco, si avvicinò ad una delle alte finestre 
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spalancate sul mare e scaraventò nel buio la chiave medioevale, 

pensando con ira:

– Ecco ciò che mi portava sfortuna!

La fervida passione d'amore che da tanti giorni lo tormentava 

taceva  in  quel  momento,  premuta,  oppressa,  soffocata  dalla 

brutale  passione  del  gioco.  Il  suo  desiderio  fu  simile  in 

quell'attimo alla fiamma di una lampada votiva su cui s'abbatta 

un colpo impetuoso di vento: vacillò, impallidì,  parve spenta 

dinanzi alla dolce immagine profana per cui ardeva consuman-

dosi.

Lucio D'Almea tornò coi nervi frementi al tavolo della roulette, 

e si disponeva a sfidare ancora la sorte quando l'impiegato di-

chiarò:

– La partita continuerà domani sera, alle nove.

– Ma come? È già finito?

– Sì. A mezzanotte si chiude.

Egli si avviò con altri verso l'uscita, ma si fermò sulla soglia. 

Nella  veranda  una  pendola  imitante  il  suono  dell'abbazia  di 

Westminster battè dodici colpi. Ad uno ad uno egli li  contò, 

ascoltò il malinconico arpeggio che li seguì e rimase immobile, 

coi pugni sprofondati nelle tasche e i denti serrati sotto la ma-

scella a fissare la luna grande, accesa, lucida come una medaglia 

sospesa nell'alto, e a raccogliere in una successione ordinata i 

suoi pensieri sconvolti.
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– Mezzanotte – disse a se medesimo; e si ripetè le parole della 

lettera che il giorno innanzi a quell'ora lo aveva costretto a sus-

sultare di felicità: "Eccovi la chiave medioevale della vecchia ca-

sa. Domani sera a mezzanotte mi precederete nella sala delle 

armi". Ahimè! Egli comprendeva ora l'irreparabile stoltezza del 

suo gesto iracondo: la chiave medioevale giaceva fra gli scogli, 

in fondo al mare, la porta della gioia rimaneva chiusa.

Udì qualcuno ingiungergli rispettosamente d'andarsene, afferrò 

il bastone e il cappello che gli porsero e uscì nella gran luce del-

le lampade ad arco, ma quando fu ai piedi della gradinata si fer-

mò un'altra volta a meditare.

Cercava in fondo alla sua esercitata scaltrezza d'uomo di mon-

do il  mezzo di  riparare all'atto inconsulto,  cercava verosimili 

scuse, cercava le preghiere, le blandizie, le menzogne sagaci che 

sono il linguaggio consueto degli innamorati. Ma la mente gli si 

smarriva  in  quel  labirinto  sottile  ed  egli  rifletteva  invece  sul 

carattere sdegnoso e superbo di Maria Farnese e su quella sua 

repentina promessa d'appartenergli, mandata certo in un mo-

mento di follìa che non si sarebbe ripetuto.

– Che fare? Scriverle? Non più vederla? Partire? E se ella, pau-

rosa e trepidante, mi attendesse presso quella porta, lassù? – 

pensò d'un tratto, invaso e sollevato da una improvvisa speran-

za.

Vi si diresse a gran passi, percorse col petto pieno di battiti sor-
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di la stradetta scoscesa, giunse anelando alla soglia della villa 

saracena su cui batteva lo splendor bianco della luna.

Tentò  il  battente  sul  quale  era  intagliata  una  ingenua  storia 

d'amore,  ma resistette.  Guardò le  lunghe finestre  bifore,  ma 

erano tutte chiuse e tutte buie. I cipressi vigilavano la sua soli-

tudine come severi custodi e il mare cantava dal fondo dell'erta 

una lenta elegìa monocorde.
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FEDELTÀ

Quando il domestico presentò al conte Silvio Altoviti l'atteso 

telegramma, questi lo aperse con trepidazione e gettandovi lo 

sguardo sospirò lungamente ad occhi chiusi dilatando il petto, 

come chi si libera da una grave ansietà e prova un improvviso 

senso di sollievo e di gioia.

Perchè  quelle  parole:  "Verrò  stasera  nel  luogo  e  all'ora  che 

m'indicaste", egli le aspettava da più d'una settimana e le sogna-

va da più di tre mesi, ossia da quando, conosciuta in un albergo 

di città termale la signora Fernanda Lucis, una giovane vedova 

non ancora consolata, s'era acceso d'un violento desiderio di lei 

e l'aveva corteggiata con una discrezione, una devozione e un 

fervore meritevoli di più rapida fortuna. Ma quantunque duran-

te il primo mese della loro conoscenza, mentre sua moglie se-

guiva coscienziosamente la cura e s'occupava dei suoi amici e 

delle sue amiche, Silvio Altoviti si fosse dedicato quasi esclusi-

vamente alla bella vedova passandole accanto tutte le sue ore di 

sfaccendato elegante, non era riuscito ad ottenere che una be-

nevolenza un po' ironica, la quale invece di disarmarlo lo aveva 

irritato e incitato sempre più.

In seguito, poichè essi abitavano città diverse, una vivace corri-
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spondenza e qualche visita che Silvio con alcuni pretesti le ave-

va fatto in casa sua, erano riusciti a maggiormente avvicinarli, 

senza però che nulla ancora, o quasi nulla, nel contegno di Fer-

nanda gli lasciasse sperare una vicina o lontana dedizione.

Soltanto una settimana innanzi, durante l'ultima sua visita, fat-

tosi improvvisamente impaziente e aspro, egli le aveva imposto 

una specie di ultimatum, invitandola e trovarsi con lui otto giorni 

dopo a quell'ora stessa in una cittadina di mare nota ad entram-

bi, sotto pena di troncare per sempre qualunque loro rapporto 

e di non più rivedersi.

Ella era rimasta turbata e sgomentata da quella minaccia assai 

più  che  Silvio  non  s'attendesse,  ed  allora,  per  accrescerne 

l'effetto, egli aveva preso immediatamente congedo con un rigi-

do saluto, lasciandola sola a meditare.

Il  telegramma ricevuto da lui  in quella mattina era evidente-

mente il risultato di quella meditazione durata una settimana, e 

sottintendeva una lunga perplessità, un avvicendarsi affannoso 

di ragionamenti favorevoli e contrari all'inclinazione del cuore e 

dimostrava finalmente la fatale preponderanza di questo e la 

sua  suprema vittoria  con  le  fredde  e  brevi  parole  d'assenso 

mandate l'ultimo giorno.

Silvio Altoviti si cacciò in tasca il telegramma e si chiese come 

mai avrebbe impiegato le lunghe ore che lo separavano dalla 

partenza, ossia dalle otto di sera. Egli aveva prudentemente an-
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nunziato tre giorni prima a sua moglie questo viaggio con rela-

tiva assenza di circa una settimana, mostrando la lettera di un 

amico che lo invitava a caccia nelle sue tenute; e quel piano 

strategico così incertamente preparato e così meravigliosamen-

te riuscito gli dava una specie di ebbrezza, simile a quella che 

provano i giocatori a lungo sfortunati ad un improvviso colpo 

di fortuna.

Sentiva d'aver bisogno d'aria libera e di spazio, come per esalare 

meglio la sua felicità e di aver bisogno di moto per stancare e 

calmare la sua febbre di gioia. Gli pareva che non mai durante i 

trentotto anni della sua esistenza egli avesse provato una pie-

nezza di vita così intensa, che non mai il certo e prossimo pos-

sesso di una donna gli fosse sembrato così divina cosa. E pen-

sava con orgoglio e con tenerezza a quella Fernanda tanto alte-

ra la quale piegava al suo dominio la bella testa pallida che pare-

va intagliata nella pietra come quella di una Medusa e si cingeva 

di capelli neri attorti e aderenti come serpi.

Uscì di casa col passo leggero di chi si sente ai piedi e all'anima 

le ali e si diresse verso un viale deserto, senza nemmeno avve-

dersi che piovigginava, raccogliendosi sempre più nel suo fervi-

do meditare e nel suo voluttuoso immaginare.

Senonchè, mentre si fermava ad accendere una sigaretta, si sen-

tì raggiungere da un celere passo che si fermò presso di lui e al 

tempo stesso la cameriera di sua moglie, una giovane dai capelli 
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fulvi che si trovava da pochi mesi in casa sua, con gli occhi ros-

si di chi ha pianto e la faccia dura di chi medita una vendetta, 

gli rivolse la parola in tono basso e concitato:

– Mi scusi, signor conte, se la fermo così per istrada, ma devo 

parlarle di una cosa gravissima.

"Costei è impazzita o vuole un aumento di salario, – pensò su-

bito Altoviti, e rispose seccato:

– Mi parlerai più tardi a casa e ti concederò tutto ciò che vorrai. 

Questo non è il momento nè il luogo di discutere.

E si mosse per andarsene, ma l'altra ostinata proseguì:

– Non si tratta del mio salario e a casa non ci posso più tornare 

perchè sono stata licenziata.

"Tanto meglio, – pensò Altoviti, e disse forte:

– Me ne dispiace, ma la signora può prendere e licenziare chi 

vuole. Ciò non mi riguarda.

– Sì, signor conte, – insistette la giovane con un mezzo sogghi-

gno. – Ciò la riguarderà quando saprà perchè sua moglie mi 

scaccia così su due piedi come una ladra. Mi manda via perchè 

ho trovato  e  ho letto  una  lettera.  Capisce?  La  lettera  di  un 

amante che le dà un appuntamento per questa sera. La contessa 

l'aveva dimenticata sotto il guanciale, aperta, e per caso io vi ho 

gettati  gli  occhi  proprio  nel  momento  in  cui  rientrava  nella 

stanza per venire a cercarla. Mi ha fatto una scena spaventosa e 

per paura che io parlassi con lei mi ha pagato due mesi di sa-
31



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

lario e mi ha scacciata subito.

– Che cosa diceva quella lettera? – domandò Silvio Altoviti con 

la faccia alterata da una collera sorda, a mala pena trattenuta.

– La so a memoria. Diceva così: "Poichè vostro marito vi lascia 

libera questa sera, fingete, come abbiamo convenuto, di recarvi 

al teatro, e venite da me. Vi attenderò alle nove, impaziente co-

me un uomo che sarà per la prima volta felice".

– Ed era firmata?

– Con un nome solo: Marco.

– Sta bene – concluse il padrone, reciso, mettendole in mano 

come congedo  definitivo  alcuni  biglietti  che  trasse  distratta-

mente dal portafogli. – Andatevene pure.

Silvio  Altoviti  si  ritrovò  solo  in  mezzo  al  viale  deserto,  e 

s'accorse allora che il colore dell'aria s'era oscurato di un tratto, 

come se una enorme nuvola nera vi incombesse. La nuvola ne-

ra era quel Marco, il quale aspettava ch'egli partisse con una im-

pazienza eguale alla sua. Era Marco Sanna, un giovane ufficiale 

di cavalleria che frequentava il salotto di sua moglie nei giorni 

in cui ella riceveva, e, assai probabilmente anche nei giorni in 

cui ella non riceveva.

Costui era apparso sull'orizzonte due o tre mesi innanzi, ossia 

durante il tempo in cui egli, tutto occupato di Fernanda Lucis, 

aveva incominciato a considerare la moglie come una buona 

amica intelligente ed elegante, la quale rendeva piacevole la sua 
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casa, senza troppo fargli sentire i legami ed i pesi del matrimo-

nio. Nè dalla corte di Marco Sanna, o da quella di altri egli ave-

va mai tratto motivo di sospetti o di gelosie, troppo, per queste,  

acceso di un'altra e troppo, per quelli, sicuro della serena fedel-

tà di sua moglie.

Ora, benchè deluso nella propria fiducia e incollerito fieramen-

te contro di lei, traeva però da una sua intima convinzione e 

dalle parole stesse della lettera rivelatrice la certezza che nulla 

d'irreparabile fosse ancora avvenuto, e si sentiva ben risoluto ad 

impedire con qualsiasi mezzo che Marco Sanna, l'insidiatore di 

sua moglie, si sentisse per mezzo del suo tradimento, in quella 

od in altre sere della sua vita, per la prima volta felice.

D'istinto,  quasi  attratto  da  una  necessità  di  vigilanza,  egli 

s'avviava verso casa,  riflettendo, e giunto a quell'ultima parte 

della sua meditazione, ossia al proposito di sventare a qualun-

que costo la trama dell'insidiatore e dell'infedele, egli si fermò, 

colpito da un'improvvisa paura e ristette assorto, con le mani 

sprofondate nelle tasche, il capo basso, lo sguardo a terra.

Impedire il minacciato tradimento di sua moglie significava ri-

manere quella sera e le seguenti presso di lei, custode vigile, le-

gale spauracchio di quella virtù vacillante, e rimanere quella se-

ra  presso  di  lei  significava  perdere  per  sempre  la  promessa 

amante, Fernanda Lucis.

Il dilemma era al tempo stesso comico e crudele, come ne crea 
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spesso l'ironia beffarda del caso, e Silvio ne sogghignava ora 

con un'amarezza feroce che gli torcea la bocca e il cuore. Dove-

va rinunziare all'amore di Fernanda, oppure rinunziare alla fe-

deltà di sua moglie. Occorreva risolversi per l'una o per l'altra 

di queste rinunzie, prontamente, senza indugiare.

Cercò nelle sottigliezze più scaltre della propria intelligenza un 

mezzo qualsiasi, semplice o complicato, onesto o disonesto, ma 

pratico  e  sicuro che  gli  permettesse  di  conservarsi  entrambi 

questi beni quasi egualmente oggi necessari alla sua vita: l'amo-

re dell'amante e la fedeltà della moglie, ma non trovò nel pro-

prio cervello nemmeno l'ombra di un espediente che non fosse 

grottesco o malfido.

Silvio Altoviti rincasò all'ora di colazione, e sedendo a tavola 

con la faccia più indifferente che la sua inquietudine gli permet-

tesse, osservava sua moglie con uno sguardo nuovo, come una 

persona diversa dal consueto e ancora sconosciuta.

Ma la sua vivacità di donna graziosa, grassottella e bionda come 

una bambola, i suoi gesti spigliati, il suo ridere frequente, erano 

quelli di ogni giorno, e non svelavano la vigile agitazione di una 

donna che medita per la prima volta di tradire suo marito.

– Sai, – ella informò, al caffè, – ho licenziato stamane la mia 

cameriera. Mi era venuta in uggia con quei suoi capelli rossi.

– Solo per questo l'hai licenziata? – egli chiese con un sorriso 

leggermente sarcastico.
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– Ah, no! – ella rise gaiamente, – la rimproverai perchè mi rup-

pe uno specchio, e invece di chiedermi scusa mi diede una ri-

spostaccia insolente. Ce n'era abbastanza, mi pare, per cacciarla 

sui due piedi.

– Ma certo, – approvò Silvio distratto, mentre irosamente pen-

sava: – Come sa mentire, come sa dissimulare bene!

E gli parve così incredibile che sua moglie s'accingesse ad in-

gannarlo con tanta sicura tranquillità, che incominciò a sospet-

tare di menzogna la denunziatrice. Non era possibile che la ra-

gazza  cacciata  avesse  voluto vendicarsi  inventando un'accusa 

falsa? Allora buttò là con aria indifferente un tentativo d'indagi-

ne.

– Del resto lo sapevo. Essa è venuta a salutarmi prima di andar-

sene.

Guardò  sua  moglie  mentre  pronunciava  quelle  parole,  e 

l'improvviso guizzo ch'ebbero le sue spalle,  il  respiro ch'essa 

trattenne un attimo coi denti, il falso, stentato sorriso col quale 

ella domandò: – E che t'ha detto? – lo avvertirono sufficiente-

mente che la denunziatrice era stata sincera. Tuttavia il volto di 

lei rimase impassibile, mentre egli le rispondeva:

– Mi chiese un certificato di buona condotta. Risposi che ciò 

non mi riguardava.

E s'alzò, si ritirò nel suo studio a meditare. Gli sembrava più in-

verosimile che non esistesse una via per uscire onorevolmente 
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da quella intricata situazione. La sua naturale, egoistica prepo-

tenza di maschio lo induceva a volere per sè stesso la libertà di 

ottenere Fernanda e di tradire sua moglie, vietando però a que-

sta di tradire lui con un altro, chiunque fosse. Le due infedeltà 

poste sulla bilancia dei valori morali gli parevano ben diversa-

mente gravi ed offensive. La sua, una deliziosa avventura appe-

na situata oltre i confini della legalità, quasi un piacevole diritto. 

Quella della moglie una colpa vergognosa, un indegno sopruso 

a suo danno.

Si rammaricava, ora, che la propria ripugnanza per ogni violen-

za  d'atti  o  di  linguaggio  gli  avesse  poco  prima  impedito  di 

esporle chiaramente quanto sapeva, per l'avvelenato piacere di 

vederla smarrirsi e impallidire cercando vane difese. Forse ciò 

gli  avrebbe  consentito  di  recarsi  dopo  al  proprio  convegno 

d'amore essendosi così assicurato con la paura la fedeltà di lei. 

Ma era un'arma a doppio taglio, poichè ella poteva invece gio-

care d'astuzia o ribellarsi  alla  provocazione e giungere egual-

mente, durante la sua assenza, allo scopo.

Intanto non lo abbandonava il pensiero, fattosi anche più tor-

mentoso, di Fernanda, e il timore di perderla dopo tante fatiche 

e tanto desiderio, poche ore prima di possederla, gli dava un'ira 

furibonda e una sorda disperazione.  Quella non era certo la 

donna a cui fosse possibile chiedere una dilazione il giorno in 

cui  prometteva  di  concedersi,  e  il  non  trovarsi  allo  stabilito 
36



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

convegno quella sera stessa equivaleva con assoluta certezza a 

non rivederla mai più.

Alcuni particolari della sua fisionomia o della sua persona che 

più lo avevano attirato: un piccolo guizzo nervoso che si ripete-

va spesso all'angolo sinistro della sua bocca, la linea snella della 

sua caviglia, o la sottigliezza dei suoi polsi, lo turbavano a tratti 

con la lucidità visiva.

Silvio Altoviti aveva già consumato in questo inutile dibattito 

alcune  ore  e  innumerevoli  sigarette,  quando  udì  picchiare 

all'uscio e subito dopo sua moglie lo avvertiva col più dolce dei 

suoi sorrisi:

– Sai, Silvio, le tue valigie sono preparate, e questa sera farò sol-

lecitare il pranzo per poterti accompagnare alla stazione.

«Ah! – sogghignò Silvio fra sè, – ella ha dunque una gran voglia 

di vedermi partire, non solo, ma per assicurarsi ch'io me ne va-

da davvero e mi cacci in un diretto che non si fermerà prima di  

due ore, ha perfino stabilito d'accompagnarmi alla stazione».

E immediatamente, per un violento bisogno di contraddizione 

e per la maligna gioia di sconcertare tutti i suoi colpevoli piani 

con una sola parola, egli le sollevò in faccia due occhi calmi e 

rispose con voce blanda:

– No, cara. Non t'incomodare perchè non parto più.

– E per quale ragione? – ella interrogò frenando uno scatto 

nervoso.
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– Perchè, – inventò il marito con prontezza, – è morto improv-

visamente uno stretto parente dell'amico mio, ed egli mi ha te-

legrafato avvertendomi che rimanda le cacce a tempo più pro-

pizio.

Ella  si  strinse  nelle  spalle  ed  uscì  in  silenzio,  lasciando  suo 

marito solo.

Silvio rimase così a pensare che in quel momento stesso egli 

aveva rinunziato all'amore di Fernanda per conservarsi la fedel-

tà di sua moglie.

Ed era fremente di collera contro di lei e contro sè stesso, già 

pentito della sua fulminea decisione, già pronto, se fosse stato 

possibile,  a  ritirare quelle  sue parole ed a partire.  Ma questa 

perplessità gli sembrò così puerile, gli apparve come un segno 

di debolezza così compassionevole che egli volle troncare ogni 

incertezza e risolversi ad un gesto doloroso ma definitivo.

Allora la stessa sciocca menzogna trovata poco prima per sua 

moglie gli suggerì il pretesto da addurre all'amica, e senza illu-

dersi di ottenerne mai il perdono, sapendosi ben degno e me-

ritevole di tutto il suo odio e di tutto il suo disprezzo, per un 

semplice atto di cortesia che la trattenesse dall'intraprendere un 

inutile  viaggio,  egli  tracciò per  Fernanda questo telegramma: 

«Mortomi improvvisamente congiunto strettissimo. Impossibi-

le partire. Chiedovi umilmente perdono».

Quindi lo mandò senza indugio, poichè immaginando lo sfer-
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zante giudizio che di lui avrebbe tratto Fernanda, sentiva nuo-

vamente i suoi spiriti vacillare.
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L'UNCINO

– Ma come? – esclamai piena di meraviglia vedendo venirmi in-

contro pel viale d'ippocastani la lunga figura ascetica di Manlio 

De-Foresi, tutto solo e accigliato, con lo sguardo a terra e l'aria 

tristemente meditativa.

Lo  credevamo tutti  a  Roma,  preso  nei  lacci  d'un  fortunato 

amore incominciato mesi innanzi, il quale divenuto in breve un 

fidanzamento ufficiale, stava per consacrarsi nella legalità delle 

nozze che si annunziavano imminenti, e questa apparizione im-

provvisa in una strada di Torino, la sua faccia tutt'altro che gaia, 

gli  occhi  fissi  al  suolo quasi  per sfuggire allo sguardo altrui, 

sconcertavano d'un tratto quelle persuasioni di perfetta felicità 

che gli amici con maggiore o minore acredine gli invidiavano.

La sposa era difatti una bellissima signorina romana, figliuola di 

un alto funzionario, non più molto giovane nè provvista di una 

vistosa dote, ma circondata di tutte le eleganze e le raffinatezze 

di una donna che ama il lusso, la società, il piacere. Manlio se 

n'era innamorato alcuni mesi innanzi in una cittadina di mare, 

dove entrambi svernavano, ed aveva incominciato subito a scri-

vere per lei versi appassionati ed elegiaci ch'ella leggeva ridendo 

alle sue amiche mentre egli, dopo averglieli mandati palpitando 
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e tremando, prendeva una barca e andava a sognare lontano, fra 

gli scogli.

Nessuno aveva mai compreso perchè quella bella creatura cor-

teggiata da tanti adoratori avesse ceduto a poco a poco all'amo-

re di quel giovane timido e impacciato quantunque intelligente, 

non ricco sebbene di nobile famiglia, e gli si fosse promessa in 

moglie non avendo dinnanzi a sè quell'avvenire brillante, quella 

fastosa esistenza che pareva attrarre maggiormente i suoi gusti 

e le sue inclinazioni.

– Ma come? – gli chiesi sorridendo un po' incerta e stringendo-

gli la mano in un meravigliato saluto quando De-Foresi mi fu 

vicino. – Siete proprio voi e siete proprio qui? Vi immaginavo a 

Roma immerso in una gloria di primavera nuziale e vi trovo a 

vagare con aria trasognata per i malinconici viali di Torino.

– Sono proprio io, – egli mi rispose con voce cavernosa, – e vi 

prego di non parlarmi più di primavere nuziali se ci tenete a 

conservare quella miserabile cosa che è la mia amicizia.

– Ma siete funebre, amico mio – osservai fra seria e scherzosa, 

– e non so se quella cosa per me preziosissima che è la nostra 

amicizia mi conceda il diritto di chiedervi la ragione di tanto 

nero.

– Chiedete, chiedete pure – ribattè Manlio ancora più fosco, – 

vi  risponderò con Leopardi  una frase sola:  «La scelleraggine 

delle donne mi spaventa…»
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– Per carità, ma voi spaventate me pure, – risi facendo l'atto di 

fuggire atterrita, ma egli mi trattenne supplichevole per la ma-

no, mi pregò col viso rischiarato da un mesto sorriso.

– Non abbandonatemi così;  vi  prego.  Parlo delle  donne che 

amano o che fingono di amare, non di quelle che sanno conce-

dere il conforto di una buona amicizia. Se sapeste quanto ho 

bisogno d'essere un poco consolato! Da una settimana non vi-

vo che d'amarezza avvelenata, non dormo che per sognare in-

cubi spaventosi, non esco che per abbrutirmi nella fatica del 

camminare, dell'andare per ore e ore, non so dove e non so 

perchè, come un cieco o un demente.

Ci avviammo insieme, sotto l'ombra rada degli ippocastani che 

allargavano le loro foglie appena verzicanti simili a mani dalle 

dita aperte, ed io ascoltavo le confidenze di Manlio De-Foresi 

in quel silenzio pieno di raccolta simpatia che permette ad un 

cuore oppresso di schiudersi e di abbandonare ad altri, perchè 

gli sia meno grave, il proprio dolente segreto.

– Voi non potete immaginare fino a qual grado d'esaltazione io 

abbia amato quella creatura, – egli diceva, – non potete credere 

a quale sacrificio non mi sarei offerto per lei, pur di ottenerla 

per sempre, pur di averla più signora che compagna della mia 

vita. La sua bellezza mi aveva affascinato a tal segno che solo il 

guardarla mi dava una specie di rapimento, simile alle estasi che 

devono provare i beati contemplando Dio.
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Dapprima questa mia passione così  spiritualizzata ed intensa 

l'aveva un poco stupita e, quasi direi, divertita. Livia era avvezza 

ai blandi corteggiamenti dei salotti, dove l'amore si nutre di taz-

ze di thè e di frasi a doppio senso, aspettando pazientemente 

l'ora  di  scoccare  un bacio dietro una portiera  e  il  giorno di 

mandare una cartolina illustrata con due versi tolti ad impresti-

to. Io invece non osavo mandarle tutte le fantasie liriche che 

scrivevo per lei, seduto sopra uno scoglio in faccia al mare, il 

quale mi pareva meno profondo dei suoi occhi e meno infido 

del suo cuore.

E quando ella mi parlava con quella sua voce acuta e ridente, 

dove era sempre una piccola nota un po' ironica, io tacevo op-

presso, guardando il movimento delle sue labbra rosse che si 

aprivano sul luccicare dei denti bianchi come le valve delle con-

chiglie sulle perle iridescenti e mi piaceva anche la leggera can-

zonatura delle sue parole.

Passai così un mese ad adorarla in silenzio, seguendola di lonta-

no avvolgendola di sguardi appassionati mentre ella si lasciava 

corteggiare da altri innamorati più arditi e più brillanti, o giuo-

cava il tennis con giovani eleganti in chiaro costume sportivo, o 

danzava tutta una notte seminuda fra le braccia di uomini in 

marsina i quali la stringevano al petto con un visibile piacere.

C'era fra  gli  altri  il  figlio di  un industriale  milionario,  Renzo 

Cervara, che eccitava più sordamente la mia gelosia con l'assi-
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duità e la sfrontatezza della sua corte presso Livia. Ella sembra-

va non restarvi indifferente ed accettava di fare lunghe passeg-

giate in automobile o in canotto talvolta sola con lui od accom-

pagnata soltanto da qualche giovane amica.

Ciò mi rattristava e mi esasperava, anche perchè ella si espone-

va così ai commenti meno benevoli delle signore ed ai salaci 

motteggi degli uomini.

Qualcuno affermava in sua difesa che Livia si era fidanzata a 

Renzo Cervara e che il piccolo scandalo sarebbe presto finito in 

un ricco ed onesto matrimonio.

Senonchè un mattino il giovane partì in automobile dicendosi 

chiamato urgentemente dal padre per un affare e nessuno lo vi-

de più ritornare nè ricevette da lui cenno di vita. Anche la cor-

rispondenza con Livia dovette presto cessare perchè,  dopo i 

primi giorni d'umore abbastanza gaio,  ella  divenne quasi  im-

provvisamente taciturna ed aspra, affermò di sentirsi stanca e 

rifiutò ostinatamente di giocare e di danzare coi suoi molti ado-

ratori.

Fu allora che la speranza nacque nel mio cuore illuso e che du-

rante le sue ore di solitudine irosa e scontrosa le offersi col più 

umile ardore il conforto, fosse pure vano, della mia compagnia.

Ella mi punzecchiò dapprima malignamente di motteggi e di 

frizzi talvolta velenosi, i quali venivano dal suo cuore amareg-

giato e deluso: poi a poco incominciò ad ascoltarmi in un silen-
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zio chiuso ed ostile, che giorno per giorno diveniva alquanto 

più dolce e più amabile, finchè s'arrese, completamente disar-

mata.

Ormai ero diventato il suo compagno di tutte le ore e destavo 

senza volerlo l'invidia e la gelosia degli antichi amici suoi, i quali 

si congratulavano sarcasticamente con me per la mia magnifica 

conquista e con lei per avere affascinato ed ammansato il sel-

vaggio poeta che disdegnava il mondo e le sue vanità.

Livia pareva non preoccuparsi delle chiacchiere e dei pettego-

lezzi  che ci  attorniavano ed ostentava anzi la  nostra intimità 

con un disprezzo orgoglioso che mi riempiva di gioia e di fie-

rezza.

Ora io conoscevo in lei un'anima infinitamente superiore alla 

frivola e sciocca società, che l'aveva educata e che la circondava, 

rallegrandomi meco stesso che la sorte avversa le avesse impe-

dito di cadere fra le braccia d'un ragazzo vuoto, incosciente e 

borioso qual era Renzo Cervara, pel quale quel tesoro di sensi-

bilità e d'intelligenza sarebbe stato inutile e sciupato.

Talvolta  ripetevo a  Livia  queste  mie  riflessioni  baciandole  le 

mani che erano un po' grandi come volevano le proporzioni 

della sua alta statura, ma bianche ed accuratissime, ed ella allora 

me  le  toglieva  con  un  atto  nervoso,  con  un  leggero  moto 

d'impazienza  nelle  spalle,  guardando  fisso  lontano  senza  ri-

spondermi.
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Aveva spesso con me momenti di incomprensibile ostilità, di 

iracondia e di insofferenza che mi facevano terribilmente sof-

frire come se ella mi sfuggisse con orrore,  d'un tratto,  o mi 

guizzasse via dalle mani volgendosi ad avventarmi un morso 

con l'ambigua perfidia d'una serpe.

Ma se un momento dopo ella assicurava di amarmi ed io strin-

gevo  a  me  quel  suo  corpo  morbido  e  flessuoso  che  aveva 

l'ondeggiare molle del mare calmo, dimenticavo lo scoraggia-

mento sbigottito di prima e mi sentivo il cuore traboccante di 

una gioia quasi ebbra.

Prima che la stagione finisse, ci fidanzammo. Venne da Roma 

suo padre, vennero un fratello e una cognata ed io le posi al di-

to l'antico anello di fidanzamento della mia povera mamma, un 

rubino circondato di brillanti, che io amavo come una cosa sa-

cra. Divenimmo l'argomento di tutte le conversazioni, la mèta 

di tutti gli sguardi, e Livia invece di soffrirne e di sfuggirli come 

a me accadeva, pareva compiacersene e vi si esponeva con una 

specie di serena arroganza che mi stupiva.

Ella  continuava  ad  essere  per  me  una  creatura  inafferrabile, 

quantunque avessi messo al suo dito un simbolo di fede e cir-

condato il suo polso d'una catena di schiavitù.

Le avevo già offerto quasi tutti i gioielli di mia madre che ne 

possedeva alcuni bellissimi e d'insigne fattura e ch'io conserva-

vo in uno scrignetto d'avorio antico, e prezioso anch'esso come 
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un reliquario. E Livia amava le gemme e gli ori con tale passio-

ne che li portava su di sè sempre, anche la notte, non solo co-

me un ornamento, ma quasi come un complemento necessario 

della sua bellezza, come lo sfolgorìo stesso dei suoi occhi grigi 

fra le ciglia nere o dei suoi denti candidi fra le labbra vermiglie.

Ella  godeva  infantilmente  di  destare  l'invidia  delle  amiche 

ostentando quelle cose preziose che davano alla sua grazia tutta 

moderna una strana gravità d'idolo,  la quale era insieme una 

stonatura stridente ed un fascino singolare.

Quando partì per Roma ella m'impose che per qualche tempo 

non la raggiungessi, spiegando questo suo volere con le infinite 

incombenze che l'aspettavano per prenderle il suo tempo e per 

non lasciarle  per  me che  i  minimi  ritagli  della  sua  giornata. 

Inutilmente le assicurai che avrei trascorsi i miei giorni in quella 

sua città ch'io amavo tanto, vicino a lei, anche se separato dalle 

materialità e dalle esigenze della sua vita. Livia sostenne la ne-

cessità d'essere lasciata per qualche settimana sola anche per 

provare,  com'ella  diceva  sorridendo  con  graziosa  malizia,  la 

forza del mio amore nella lontananza.

Passai quaranta giorni più oscuri di quaranta notti senza luna e 

senza stelle, scrivendole una lettera al mattino, una a mezzodì e 

una alla sera come si prendono i pasti, affamato e assetato di lei 

fino a sentirmene languido e sfinito come per una malattia.

Ella mi rispondeva ogni due o tre giorni ed erano brevi lettere 
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o cartoline affrettate nelle quali  si  scusava invariabilmente di 

non scrivere più a lungo per causa delle straordinarie faccende 

che l'assorbivano, e prometteva una lunga lettera per il domani. 

Ma quel domani non giungeva mai.

Finii col partire io stesso, annunziandomi all'improvviso con un 

telegramma; e quando scesi a Roma dopo una lunga notte in-

sonne e agitata di ferrovia, non la trovai ad attendermi alla sta-

zione.  C'era  invece  suo  fratello  il  quale  mi  accompagnò 

all'albergo parlandomi del tempo che faceva a Roma e del tem-

po che faceva a Torino come di due cose enormemente interes-

santi e rispondendo a monosillabi alle mie ansiose domande su 

Livia e sulle disposizioni che riguardavano il nostro prossimo 

matrimonio.

Dall'albergo telefonai alla mia fidanzata chiedendole subito un 

colloquio ed ella me lo concesse pel domani, avvertendomi con 

una vocina dolente,  che i  rumori  dell'apparecchio rendevano 

lontanissima, di sentirsi poco bene e di dover sottostare agli or-

dini del dottore, ossia rimanere a letto e non ricevere nessuno.

Vagai  per  Roma tutto il  giorno,  mezzo istupidito dalla  stan-

chezza e dall'ira, e a sera inoltrata mi trovai, non so se portato 

dall'istinto, dal caso o dalla volontà, dinanzi alla casa di Livia.

Ella abitava al secondo piano un appartamento d'angolo con 

un terrazzo rotondo che subito riconobbi perchè me lo aveva 

tante volte descritto. La strada era nuova, ampia, come le mo-
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derne vie di Roma, ed io appoggiato al palazzo di fronte pote-

vo  senza  sforzo  osservarne  le  lunghe  finestre  illuminate,  e 

l'interno arredato con eleganza, che appariva per la vetrata del 

terrazzo semiaperta.

D'un tratto un'automobile chiusa girò l'angolo e si fermò di-

nanzi al portone della casa di Livia. Ne discese rapido qualcuno 

che non potei vedere in faccia ma che mi diede al cuore un sus-

sulto. Non mi mossi: sentivo che qualche cosa di grave e di af-

fannoso stava per accadere e rimanevo là, appoggiato a quella 

parete fredda, col petto chiuso da non so che terrore e gli occhi 

sollevati a quel terrazzo rotondo come ad un palcoscenico sul 

quale si dovesse fatalmente svolgere un dramma.

Non so quanto tempo attesi, ma so che ad un certo momento 

qualcuno aperse completamente la vetrata e insieme allacciati 

come due amanti o due sposi, la mia fidanzata e Renzo Cervara 

apparvero nel vano, parlandosi sul viso e guardandosi in fondo 

agli occhi con un sorriso di beatitudine.

Qualche cosa di  oscuro come un presentimento o una sub-

coscienza doveva in me essere preparato a quella sconvolgente 

scena, perchè io quasi non me ne sorpresi, e fu quasi senza stu-

pore di me stesso e di ciò che deliberavo freddamente che salii 

le scale di quella casa, suonai a quella porta, fui introdotto da 

una cameriera ignara in un salotto e porgendo il mio biglietto 

di visita chiesi di vedere la signorina Livia.
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Ella mi fece rispondere che si trovava a letto malata. Replicai 

tranquillamente che l'avevo scorta al balcone e che l'aspettavo 

per salutarla prima di ripartire la sera stessa per Torino.

Attesi un quarto d'ora e quando finalmente ella trovò il corag-

gio di presentarsi col viso sgomento e la voce tremante di pau-

ra, io ebbi la forza di sorriderle con un compatimento benevolo 

e di dirle queste parole: « – Signorina, ella forse non ha mai os-

servato che cosa accade nelle case di campagna quando la sec-

chia si stacca dalla corda e cade in fondo al pozzo. La massaia 

prudente che vuol recuperare l'utile oggetto va a cercare un un-

cino di ferro a tre punte, lo assicura alla corda e pesca nel fon-

do del pozzo finchè la secchia s'attacca pel manico all'uncino e 

ritorna in suo possesso. Ebbene, signorina, avendo perduto il 

suo primo fidanzato, ella, per ricuperarlo, ha fatto precisamente 

come la prudente massaia ed io sono stato l'uncino col quale, 

pescando e ripescando, ella è riuscita a ritornare in possesso di 

quell'utile oggetto. Io sono così modesto e così onesto che non 

le chiedo per questo servizio il minimo compenso, anzi, lo sba-

lordimento della sua faccia è tale in questo momento da destare 

in me la più indulgente pietà».

M'inchinai ed uscii senza aggiungere parola, e il domani ricevet-

ti lo scrignetto di antico avorio coi vecchi gioielli di mia madre.
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L'EREDE

– Spòsati e dammi un erede – consigliò a suo nipote Anselmo 

il vecchio conte Ciro Lucentani, invece di rispondere col solito 

amabile ma fermo diniego alle ripetute richieste di danaro che 

gli  rivolgeva da qualche tempo il  giovane troppo prodigo.  – 

Spòsati, abbi un figlio ed io diverrò per te il più gentile e il più 

generoso di tutti gli zii.

Anselmo Lucentani s'incastrò nell'orbita il monocolo cerchiato 

di tartaruga e sogghignò sarcastico contraendo tutte le precoci 

rughe della sua faccia glabra pallida e scimmiesca di gaudente 

trentottenne. Quindi allargò le braccia in un gesto di rassegnato 

consenso.

– Sta bene – disse, e masticò nervosamente il suo sigaro con 

un'aria meditativa, – giungerò anche a questo per compiacerti: 

io, lo scapolo ultra impenitente, il giocatore, il donnaiolo, il vi-

zioso, il nottambulo, mi rassegnerò alla parte leggermente ridi-

cola di marito integerrimo e di padre esemplare affinchè non 

s'estingua con me, ultimo e indegno rampollo, la nobile razza 

dei Lucentani. Ma esigo una cosa sola.

– Cioè?

– Che la sposa mi sia scelta, apparecchiata, portata nell'onesto 
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talamo senza ch'io debba darmi la pena di andarla a scovare e 

di farle la corte. Pensaci tu.

– Ci ho già pensato, – ripose prontamente il vecchio, – ho già 

trovato la gemma di tutte le perfezioni nella persona della si-

gnorina Doretta Dari, una fanciulla di nobile famiglia decaduta, 

figlia di un mio defunto amico, graziosa come un amore, candi-

da come un agnellino e appena ventenne. Ella si trova tuttora 

in un convento e non anela che ad uscirne e a prender marito.

– E sia, – consentì Anselmo, ripetendo il suo sogghigno scim-

miescamente beffardo,  – vada per l'agnellino ed auguriamoci 

ch'io non le faccia l'effetto del lupo, capace di mangiarsela in un 

boccone.

Ma il vecchio con un arguto riso gli battè più volte la mano sul-

la spalla:

– Via, non esageriamo coi formidabili appetiti, – esclamò am-

monendolo; e accompagnò il nipote alla porta appoggiandosi 

famigliarmente al suo braccio e discorrendo dei suoi propositi 

con pacata gaiezza.

Così avvenne che il conte Anselmo Lucentani, lo scapestrato, il 

dissipatore noto in tutti i ritrovi del vizio elegante, si presentas-

se un mattino dinanzi all'altare della Cappella gentilizia tutta pa-

rata a festa per l'occasione, accompagnandovi una candida ver-

gine ventenne, vestita di bianco, incoronata di fiori d'arancio, 

tiepida come una colombella spaurita, e vi pronunciasse il sì sa-
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cramentale che doveva legarli  l'uno all'altra per tutto il  resto 

della loro vita.

Subito dopo, toccati appena i cibi rarissimi e i vini delicati d'una 

sontuosa colazione gli sposi si diressero alla stazione accompa-

gnati dal conte Ciro, il quale li abbracciò raggiante di letizia, e 

con molti saggi consigli, li collocò paternamente nel treno di 

lusso diretto a Parigi.

Quindi se ne ritornò lietamente a casa sua pensando con parec-

chi sospiri di sollievo, che l'eredità del suo sangue, del suo no-

me e delle sue sostanze era ormai assicurata.

Senonchè trascorsi due mesi e mezzo, quando la coppia tornò 

dal suo viaggio di nozze, questa certezza non pareva ancora sul 

punto d'avverarsi ed il conte Anselmo lo diceva col suo solito 

sogghigno falsamente motteggiatore, mentre Doretta nella ca-

mera accanto cantarellava aiutando la cameriera a disfare i bau-

li.

Il conte Ciro, sdraiato in una poltrona, la ascoltava con tenerez-

za e pensava che ella non poteva certamente mancare alla sua 

missione di madre.

Egli la vedeva passare e ripassare nel vano della porta spalanca-

ta, con la bella persona avvolta in una vestaglia di finissime tri-

ne antiche, alta ed agile, florida e bruna come una dea della gio-

vinezza e della salute e il suo vecchio cuore si rallegrava di quel-

la vista, già immaginando il piccolo essere deliziosamente bello, 
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sano e forte che quella magnifica creatura gli avrebbe un giorno 

donato.

Ma passarono altri tre mesi; ne passarono sei, un anno intero 

trascorse senza che la speranza sempre viva dello zio accennas-

se a farsi realtà.

Ormai il  conte Anselmo evitava nei suoi discorsi  con lo zio 

questo  argomento,  ben  sapendo come il  vecchio  soffrisse  e 

s'irritasse da quella attesa ormai troppo prolungata. Se ne indi-

spettiva rabbiosamente egli stesso accorgendosi che la splendi-

da larghezza, la signorile generosità dimostratagli  dal vecchio 

subito dopo il suo docile matrimonio incominciava a diminuire 

a suo riguardo come se egli lo ritenesse colpevole di una frode 

o di un inganno e se ne vendicasse e lo punisse nel modo più 

crudele.

Anche Doretta, istruita delle aspirazioni dello zio, si sentiva ora 

a disagio dinanzi a lui e dinanzi al marito e mutava a grado a 

grado la sua giovanile gaiezza e la sua bella salute in una conti-

nua tristezza che incominciava a divenire morbosa.

– Meno male che fu lo zio a cercarmi una moglie ed a scegliere 

proprio te, – le disse un giorno brutalmente Anselmo, – alme-

no io non ho nessuna colpa di questa tua disgraziata sterilità. A 

che ti han servito tanta gioventù, tanta freschezza, tanto cando-

re se sei e sarai sempre incapace di mettere al mondo un figlio?

La contessa Doretta piangeva in silenzio, infantilmente, non sa-
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pendo come rispondere nè come difendersi dalle accuse di suo 

marito.

E venne il giorno in cui il conte Ciro non rivolse più la parola 

ai nipoti ed il conte Anselmo non rivolse più la parola alla mo-

glie.

Essi abitavano tutti e tre nel medesimo palazzo, s'aggiravano 

per le stesse sontuose camere, erano serviti dagli stessi dome-

stici, ma vivevano separati da un disaccordo profondo, quasi da 

un odio irreconciliabile.

La più infelice, perchè maggiormente colpevole di tanto dissi-

dio e perchè più debole e più giovane, era la contessa Dora, la 

quale dopo tre anni di matrimonio, ancora quasi bambina d'ani-

ma e di sentimento, e perciò incapace di ribellione e di proteste, 

si riduceva a vivere come una vecchia o un'inferma, sola, stanca 

e avvilita, rinchiusa nelle sue stanze, senz'altra distrazione che 

qualche  passeggiata  in  carrozza  e  le  frequenti  visite  alla  sua 

chiesa preferita.

*

*   *

– Non ne posso più, non ne posso più! – ella gemeva un gior-

no  col  volto  fra  le  mani  inginocchiata  ai  piedi  di  un  altare 

nell'ora ombrosa del crepuscolo vespertino.

E i singhiozzi scuotevano la sua snella persona quasi accasciata 
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su se stessa, quasi abbandonata a terra in uno sconforto supre-

mo di disperazione.

Ella si sentiva così affaticata e così debole dopo quella crisi ter-

ribile del suo dolore che nel momento in cui tentò sollevarsi le 

mancarono le forze, ed ella ricadde in ginocchio con un lamen-

to di  sofferenza.  Allora qualcuno che l'osservava da qualche 

tempo al riparo di una colonna si avvicinò, e cortesemente le 

porse aiuto offrendole la sua mano.

Ella la prese; s'alzò a fatica e timidamente ringraziò, sollevando 

lo sguardo verso lo sconosciuto.

Egli era giovanissimo, biondo, vestito a lutto, e la guardava con 

una così pietosa tenerezza ch'ella se ne sentì riconfortata.

– La signora è sofferente? – mormorò il giovine, e poichè ella 

taceva, nuovamente intimidita, egli soggiunse più piano: – For-

se il suo male è nell'anima come il mio.

La contessa Dora s'era seduta al limite di un lungo banco ed 

ascoltava in silenzio, non ostante se stessa, le parole del giovi-

netto.

– Mia madre è morta un mese fa e mi ha lasciato completa-

mente solo.  Non per spirito religioso,  ma perchè ella  veniva 

ogni giorno a pregare in questa chiesa, io vengo ora qui a cer-

carvi la sua anima e sento che ciò le fa piacere, e ciò la consola 

nell'al di là. Ella pure, signora, vi viene spesso. Io lo so, la os-

servo da qualche giorno e mi pare ch'ella sia molto infelice.
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– Oh sì! – esclamò la donna con un sospiro chiudendo gli oc-

chi e portandosi le mani alle tempia. E in quel gesto si racchiu-

se e si rivelò tutto il suo lungo e il suo vano tormento.

– Io so il suo nome, – disse ancora con un mite sorriso il giovi-

ne quando ella s'alzò per andarsene. – Lo chiesi ier l'altro allo 

scaccino, tanto viva era la mia curiosità su di lei; ed eccole il 

mio.

Le porse un biglietto listato di nero con le parole: Eugenio Leo-

nardi, seguite dall'indicazione di una via e di un numero.

Ella  lo  nascose  nella  borsetta,  uscì,  salì  nella  sua carrozza e 

s'allontanò con un cenno del capo.

Si rividero due giorni dopo nella chiesa deserta ed ella s'accorse 

di non aver vissuto in quei due giorni che nell'attesa di quel 

momento.

Egli osò prenderle ed accarezzarle lievemente una mano, ed ella 

non la ritrasse, ella non disse quasi parola, ma ascoltò le frasi 

piene d'ingenuo rapimento ch'egli le sussurrava nell'ombra di-

screta e complice.

– Temevo che non venisse più, che il mio ardire l'avesse offesa. 

Ma ora sento che non mi sdegna, che forse già un poco mi è 

amica. E sono felice perchè oggi non piange come ieri l'altro e 

forse soffre un po' meno perchè io le sono vicino e le impedi-

sco di pensare al suo dolore.

Ella sorrideva languidamente sotto gli  arabeschi del suo velo 
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fitto e gettava al giovane qualche sguardo pieno di dolcezza.

Nessuno mai le aveva detto parole così tenere con una voce co-

sì insinuante; e veramente l'infelicità della sua vita, il disprezzo 

dello zio, la brutalità di suo marito le parevano ora, sotto il fa-

scino di quella voce, lontani e quasi inesistenti.

Per  giorni  e  settimane Doretta  Lucentani  tornò ad ascoltare 

con compiacenza sempre più profonda le parole sempre più 

fervide del suo nuovo amico e ciascuna volta, ritornando al suo 

triste palazzo fra il taciturno sdegno dei parenti, sentì verso di 

essi un odio così intenso ed invincibile da renderle ormai intol-

lerabile la loro vicinanza.

Essi, assorti nella loro ostile indifferenza, non s'avvidero che 

qualche cosa di mutato animava di una vitalità più ardente gli 

occhi della giovane donna e continuarono a trattarla con la loro 

sdegnosa e umiliante freddezza.

Ma una sera il conte Ciro e il conte Anselmo aspettarono inutil-

mente che Doretta rientrasse dalla sua passeggiata.

Ella aveva quel giorno rifiutata la carrozza ed era uscita a piedi 

nelle prime ore del pomeriggio avvertendo la sua cameriera che 

si recava in chiesa.

I due uomini senza toccar cibo l'attesero inquietissimi fino a 

ora tarda, quindi spedirono in vari sensi i domestici alla ricerca 

della signora.

Ma in nessun luogo ella era stata veduta e alla chiesa, a quell'ora 
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chiusa, non si potevano ottenere notizie. Tutta la notte in casa 

Lucentani si vegliò in ansia e in collera aspettando il mattino 

per tentare l'ultimo passo a rivolgersi alla Questura. Ma all'alba 

arrivò un biglietto di Dora con queste laconiche frasi:

«Vi prego di non cercarmi perchè mai più io porrò piede in una 

casa dove sono disprezzata e odiata. Fuggo con chi mi ama e 

sarò sua per sempre».

Furente il conte Anselmo si precipitò all'Ufficio del Commis-

sario di polizia per conoscere almeno il nome del rapitore e do-

po una settimana seppe che una signora i cui connotati corri-

spondevano a quelli della contessa Lucentani s'era imbarcata il 

giorno innanzi a Brindisi diretta verso l'oriente in compagnia 

del signor Eugenio Leonardi, un giovane ventenne appartenen-

te ad ottima e doviziosa famiglia.

– Ecco il candido agnellino che tu mi hai dato in moglie – sog-

ghignò dopo queste notizie il marito tradito rivolgendosi allo 

zio, il quale s'era chiuso da una settimana in un ostinato muti-

smo. – Incapace di darmi un figlio, è anche una… Veramente la 

gemma di tutte le perfezioni, come tu la definisti.

E continuò a sogghignare scimmiescamente beffardo ed a pun-

gere di aspri motteggi il vecchio conte Ciro ogni qual volta gli 

si porgeva il destro di ricordare e di nominare la moglie infede-

le.

Ma non era ancora trascorso un anno dalla sua fuga, quando il 
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legale di  casa Lucentani si  presentò un giorno al  conte Ciro 

chiedendogli con urgenza un colloquio e gli pose sott'occhio 

un telegramma giuntogli allora dal Cairo.

Il telegramma era di sua nipote Dora e diceva:

«Pregovi avvertire mio marito e mio zio che ieri divenni felice-

mente madre di un bel maschietto. Sono felice. Perdonatemi».

Il conte Ciro meditò lungamente su quelle parole, poi congedò 

il legale, fece chiamare suo nipote e in silenzio gli porse il tele-

gramma.

Il  conte  Anselmo lesse,  rilesse,  si  morse  le  labbra con ira  e 

guardò sbalordito lo zio che lo fissava ironico attraverso i suoi 

occhiali mentre un silenzioso riso, saturo di scherno gli scuote-

va le spalle curve.

– Povero Anselmo! Sei stato spodestato e, lo devi riconoscere, 

anche sorpassato. Ma Doretta è felice, ed anch'io.

Suo nipote gli lanciò uno sguardo bieco.

– Tu che c'entri? E perchè devi essere felice?

Il vecchio si drizzò sulla persona con una gioconda fierezza; e 

rispose calmo:

– Perchè tua moglie m'ha dato finalmente l'erede.
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DÈDALO, PADRE D'ÌCARO

Abitava una palazzetta tutta grigia, con la veranda, il giardino e 

la rimessa, che apparteneva da mezzo secolo alla famiglia Viani 

ed era passata di padre in figlio, come la sua professione di no-

taio.

Benchè fosse un po' lontana dal centro, negli ultimi tempi vi 

aveva trasportato anche lo studio che teneva quasi soltanto più 

per tradizione, e si recava in città parecchie volte al giorno con 

la  carrozza  padronale  tutta  lucida  e  silenziosa  sulle  ruote  di 

gomma, col cocchiere impettito nella sua livrea verde-cupo.

– Perchè invece di questa lumaca antidiluviana non prendi una 

bella trenta cavalli agile e svelta che ti risparmierebbe un'infinità 

di tempo? – gli chiedeva suo figlio Aldo nelle rare volte che gli 

capitava a casa ed egli lo riconduceva con la carrozza alla sta-

zione.

Ma il notaio Costanzo Viani non amava la modernità, rifuggiva 

da quanto fosse novità, mutamento, velocità, e odiava in tutte le 

sue forme la manìa sportiva che ha invaso le attuali generazio-

ni. Anche il suo aspetto dimostrava questo attaccamento alle 

antiche idee, nella sua corretta eleganza di maturo gentiluomo, 

con la persona un po' obesa chiusa in lunghi soprabiti scuri, 
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con la barba grigia fluente sul petto e il cilindro a otto riflessi, 

da cui sfuggivano le poche ciocche superstiti della sua calvizie.

Parlava lentamente con rari gesti e lunghe pause meditative che 

rendevano il suo discorso grave e ragionatore come una predi-

ca. Destava intorno a sè un senso di rispetto alquanto tediato 

che lo faceva ricercare dalle persone serie e importanti, ma lo 

rendeva poco simpatico ai giovani ed ai caratteri impazienti e 

nervosi.

Era questa forse la ragione per cui suo figlio Aldo, che compo-

neva tutta la sua famiglia da quando gli era morta la moglie, 

laureatosi appena in legge per obbedire alla volontà paterna, se 

n'era andato da casa col pretesto di compiere un viaggio di di-

strazione, e per quasi un anno non era più ritornato.

Prima dalla Spagna, poi più lungamente dalla Francia gli erano 

giunte sue notizie sempre accompagnate da richieste urgenti di 

danaro che egli aveva ogni volta soddisfatte con l'imposizione 

che gli servissero pel ritorno. Ma il ritorno era avvenuto soltan-

to dopo undici mesi di assenza, e, quando già il notaio inco-

minciava a rallegrarsene e a fare progetti per l'avvenire profes-

sionale di Aldo, il quale doveva continuare le tradizioni familiari 

nell'antico studio notarile dei Viani, si sentì una sera a fin di ta-

vola, annunziare che fra pochi giorni egli sarebbe ripartito.

– Ma tu scherzi, ragazzo mio, – gli rispose suo padre con paca-

tezza, centellinando un bicchiere di vecchissimo Porto, mentre 
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Aldo ch'era astemio ingoiava grandi sorsi d'acqua diaccia fis-

sando i riflessi iridati nel cristallo del bicchiere. – Ti ho permes-

so di conoscere un po' di mondo, ma ormai bastano le legge-

rezze e le fantasie. Sei un uomo, possiedi una laurea e nello stu-

dio la tua presenza è necessaria. Non hai nemmeno l'impaccio 

della scelta: sei figlio unico e devi seguire la professione di tuo 

padre, di tuo nonno e di tuo bisnonno. Ti trovi senza nessuna 

fatica in una magnifica posizione e non hai che da percorrere 

una strada già tracciata, facile, agevole, comodissima.

– Ma io preferisco le strade difficili, – dichiarò Aldo continuan-

do a fissare il bicchiere d'acqua iridescente che teneva sollevato 

dinanzi agli occhi. – A me piacciono le vie che nessuno ha mai 

percorse, e che quando si parte non dànno la certezza del ritor-

no.

– Tu che vanti di essere così moderno, parli qualche volta per 

simboli, – sogghignò il notaio. – Non capisco a quali strade tu 

alluda, a meno che non si tratti delle strade ferrate che spesso 

non assicurano ai viaggiatori il ritorno e nemmeno l'incolumità 

personale.

– In tal caso chi ci guadagna siete voialtri avvocati, corvi graci-

danti,  che vi nutrite dei resti altrui, – mormorò Aldo con lo 

stesso tono sarcastico, posando il bicchiere, poichè la cameriera 

sparecchiava.

Passarono nella veranda dov'era servito il caffè e ripresero il di-
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scorso:  il  padre disteso nell'ampia poltrona di  cuoio,  il  figlio 

passeggiando su e giù sul gran tappeto d'Oriente che attutiva il 

rumore  dei  passi,  o  fermo incontro  alle  cortine  di  merletto 

bianco su cui si disegnava intera la sua figura agile di ginnasta e 

di  corridore,  dalla  piccola  testa,  dalle  spalle  muscolose,  dalle 

lunghe gambe piantate a terra ed allargate, come per appoggiar-

si su una più solida base.

– Non ti ho detto ancora che a Pau in Francia ho preso alcuni 

mesi or sono il mio brevetto di pilota aviatore, – annunziò Al-

do d'un tratto, con simulata semplicità, chinandosi a posare sul 

tavolino la tazza vuota.

Suo padre si drizzò a sedere e lo fissò un lungo momento a 

fronte corrugata, passandosi sulla barba fluente la mano che 

tremava. E Aldo approfittò di quel silenzio per continuare con 

un sorriso sottile:

– Adesso comprendi di quali strade intendevo parlare poco fa. 

Che vuoi! Preferisco svolazzare liberamente per le vie dell'aria 

anzicchè rinchiudermi fra i quattro muri d'uno studio davanti a 

un mucchio di carta bollata. Io sono nato aviatore come un al-

tro nasce musico o poeta e come tu sei nato notaio. Ho impara-

to a volare con tale facilità da stupire i miei maestri e me stesso. 

Alla terza prova mi trovavo così a mio agio a seicento metri 

d'altezza, che non mi risolvevo più a discendere.

– Ma perchè, – potè dire finalmente l'avvocato Viani, tendendo 
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le braccia verso suo figlio, – ma perchè non mi scrivesti mai 

nulla di questo?

– Per una ragione semplicissima. Perchè tu m'avresti impedito 

di raggiungere il mio scopo ch'era quello di diventare un aviato-

re e non un notaio.

– Ed ora, che intendi fare? – domandò suo padre, con voce ca-

vernosa.

– Ora, ho ottenuto un posto di collaudatore in una grande fab-

brica di aereoplani francese e partirò posdomani per raggiunge-

re la mia sede.

– Quand'è così ch'io approvi o ch'io disapprovi è assolutamen-

te la stessa cosa.

Aldo si strinse dapprima nelle spalle, poi afferrò una sedia, la 

piantò con un colpo violento davanti a suo padre e venne a se-

dere in faccia a lui.

– Ascolta, papà. Quando io rimanessi qui e tu avessi nel tuo 

studio uno svogliato, un irritato, un buono a nulla che nuocesse 

alla tua fama e non ti combinasse che dei guai, potresti forse 

rallegrarti d'avermi costretto ad obbedirti? È assai meglio per 

entrambi lasciarmi seguire  la  mia  inclinazione e  accettarla  di 

buon grado.

– Questa è certo per te la soluzione più comoda.

– Ma è anche la più intelligente. Sarebbe stupido che diventassi-

mo nemici per l'unica ragione che tu ami i codici ed io i motori.
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Con queste parole Aldo che aveva già costretta la sua irrequie-

tezza a una troppo lunga immobilità, balzò in piedi e s'affacciò 

alla porta della veranda.

– Ed ora siccome splende una bella luna, faccio attaccare la 

carrozzella a due ruote e vado a passeggio, – annunziò tornan-

do verso suo padre.

Questi sollevò una faccia un po' meno oscura e gli guizzò nella 

barba un mezzo sorriso dolciastro.

– Capisco che tu preferiresti due ali, – mormorò – ma non le 

posseggo, per ora. Abbi pazienza.

– Col tempo, verranno anche quelle – rise Aldo con gaiezza, 

battendogli una mano sulla spalla.

E sentì che l'ostilità del padre cedeva a poco a poco, e che que-

sti si rassegnava ormai a perdere il figlio notaio e a riacquistarlo 

aviatore.

Da allora quell'uomo che aveva gustato a misuratissimi sorsi la 

gioia d'esistere per farla durare più a lungo, dovette assistere di 

lontano alla folle prodigalità, alla semi incoscienza con cui suo 

figlio si esponeva ogni giorno a perdere quel prezioso dono che 

è la vita.

Dopo alcuni mesi incominciarono a giungergli giornali e riviste 

che portavano l'effigie del giovane aviatore Aldo Viani e loda-

vano la sua abilità di pilota arditissimo, sprezzante d'ogni peri-

colo. Non si svolse importante gara aviatoria alla quale egli non 
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partecipasse, ottenendovi quasi sempre i migliori premi. E fu-

rono quelli i giorni in cui il notaio Costanzo Viani, perdette la 

sua pacata serenità d'uomo all'antica e visse ore d'atroce inquie-

tudine. Tuttavia continuò a condurre in apparenza la sua meto-

dica vita di buon borghese e di pacifico professionista, con le 

consuete ore di lavoro, le solite passeggiate, le quotidiane soste 

al caffè, nel gruppo dei vecchi amici.

Uno di questi, il sottoprefetto, che aveva fama d'uomo di spi-

rito e di coltura, lo apostrofò una sera giocondamente chiaman-

dolo Dèdalo, padre d'Icaro, e lodandogli con ampie frasi il ma-

gnifico coraggio di suo figlio che s'abbandonava in quei giorni 

con un nuovo apparecchio ai più vertiginosi giri della morte.

Tutti i presenti risero a quel richiamo mitologico e alato che, ri-

volto a un individuo come il notaio Viani, panciuto posato se-

vero, diventava finemente umoristico. E fra gli intellettuali della 

città il nomignolo di Dèdalo gli rimase.

Aldo gli giungeva talvolta d'improvviso a casa, vi sostava due o 

tre giorni, apriva le lettere degli amici, scorreva i giornali che 

parlavano di lui, giunti durante la sua assenza e ripartiva. La sua 

vita errabonda sempre incerta del domani lo costringeva a fare 

della casa paterna un punto di appoggio e un recapito, un luo-

go di riposo e un rifugio.

Le tranquille sale dello studio Viani,  dalle pareti  ricoperte di 

scaffali pieni di testamenti, di atti notarili e di documenti legali, 
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erano ormai invase da fasci di giornali sportivi e mondani, di ri-

viste italiane e francesi, illustrate con bizzarri disegni e con tinte 

vivaci che vi ponevano una nota di giocondità irriverente.

Ne giunsero  un  giorno  parecchi  in  cui  il  nome e  il  ritratto 

dell'aviatore  Aldo  Viani  veniva  celebrato  accanto  al  nome e 

all'effigie di una giovine donna, una notissima ballerina france-

se, la Samuel, conosciuta per la sua bellezza, per le sue avventu-

re, e per la passione da lei destata anni innanzi in un grande 

poeta italiano.

Aldo Viani aveva trasportato a volo sul suo apparecchio la bella 

danzatrice da Venezia a Parigi e la traversata era avvenuta così 

brillantemente che tutti i giornali ne parlarono come d'un gran-

de avvenimento artistico e sportivo, d'importanza anche politi-

ca perchè stringeva ancora una volta i nodi fra le due nazioni 

sorelle. Non specificavano però di quali nodi si trattasse, perchè 

soltanto l'aviatore  e  la  danzatrice  avrebbero potuto stabilirlo 

con qualche esattezza.

Ma la sera in cui si sparsero nei giornali i particolari del volo fu 

atteso invano nel solito caffè il notaio Costanzo Viani.

– Come mai non si vede il vecchio Dèdalo? – si domandarono 

gli amici che volevano offrirgli uno champagne d'onore. E alcu-

ni  d'essi  risolsero d'andare  a  portargli  personalmente  le  loro 

congratulazioni per la nuova gloria acquistata dal suo figliuolo.

Ma trovarono Dèdalo a letto con la febbre, per le ansie e le 
68



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

paure vissute durante quei giorni, irritato contro il mondo inte-

ro  e  inviperito  in  ispecie  contro  le  demoniache  bizzarrie  di 

quella ballerina che invece di prendere tranquillamente un treno 

e coricarsi oggi a Venezia in un sleeping per svegliarsi domani a 

Parigi, preferiva affidarsi a due ali che si potevano staccare, a un 

motore che si poteva spegnere e a un disgraziato aviatore che 

poteva avere una distrazione, per colpa delle sue civetterie di 

parigina, e precipitare con lei da mille metri.

– Non so perchè mio figlio dopo avermi telegrafato che parti-

va, aspettò quattro giorni prima di telegrafarmi ch'era arrivato e 

ho passato così quattro giorni e tre notti d'inferno. Tanto che 

ho finito per ammalarmi, come vedete – concluse egli rivolto 

agli amici, allargando le braccia in un gesto di desolazione.

In quel momento la cameriera gli portò un telegramma ch'egli 

aprì ansiosamente, credendolo di Aldo. Ma era firmato con un 

nome di donna: Lulù Bellaria, artista di varietà, e chiedeva ur-

gentemente il recapito di Parigi dell'aviatore Aldo Viani pregan-

do d'indirizzarlo a Roma, presso il Trianon.

Il notaio buttò sprezzantemente il foglio e non rispose. Questa 

seconda sgualdrinella che s'occupava del suo Aldo e voleva en-

trare od era già entrata chi sa come nella sua vita, gli era odiosa 

almeno quanto l'altra che svolazzava con lui, nè mai avrebbe 

ottenuto la minima informazione o il più piccolo aiuto che po-

tessero tornarle utili.
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Pochi giorni dopo gli arrivò un espresso nel quale Lulù Bellaria 

lo accusava d'essere un villano, soggiungendo che avrebbe facil-

mente trovato il modo di farlo parlare e di sapere da lui dove si  

nascondeva suo figlio assieme a quella ballerina con cui volava 

e con cui si faceva fotografare nelle più ridicole pose.

Il  nome dell'aviatore e quello della  sua passeggera erano ac-

compagnati da aggettivi qualificativi tolti ad imprestito alla zoo-

logia da cortile e così sfacciatamente insultanti che l'anima dab-

bene del vecchio avvocato, consapevole della gravità del reato 

d'oltraggio, ne rabbrividì.

– Questa furia incosciente è capace di precipitarsi qui – egli ri-

fletteva riponendo la lettera nella busta. – Ma darò gli ordini 

necessari perchè non la ricevano e le assicurino che io sono as-

sente da molti giorni per affari. Ah, no. Basta, perdio! Ch'io mi 

ammali per le angoscie che quel pazzo mi fa provare, sia pure; 

ma ch'io debba anche espormi agli insulti delle sue amanti infe-

rocite di gelosia, mi pare un eccesso di dabbenaggine e di stupi-

dità.

Stava per suonare e impartire le disposizioni occorrenti a evi-

tare quell'eccesso, quando la cameriera entrò:

– C'è abbasso questa signorina che vuol parlare con lei.

E porse un biglietto di visita sul quale egli lesse: Lulù Bellaria, 

artista di Varietà.

– Corri immediatamente a dirle ch'io sono partito da una setti-
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mana per Milano e che non sai quando tornerò.

– Le ho già detto che il signor avvocato era in casa.

– Sei una cretina!

– Perchè? È una bella signorina, tutta vestita di seta.

– Valle a dire che sono a letto con la febbre.

– Le ho già detto che la signorina era fortunata, perchè l'avvo-

cato era nel suo studio e riceveva.

Il notaio allargò le braccia col solito gesto di rassegnazione de-

solata e trasse un sospiro. Poi lasciò cadere la sua persona pe-

sante in una poltrona, e attese.

Entrò d'impeto una ragazza alta e bruna, molto dipinta, vestita 

d'azzurro con un cappello verde, che gli sedette di fronte e su-

bito lo investì parlando con uno spiccato accento napoletano.

– Avvocato, io le telegrafai e le scrissi per avere l'indirizzo di 

suo figlio che è il mio amante da cinque mesi e che mi ha pian-

tata per quella ballerina francese.

Sostò per prendere fiato, e proseguì:

– Adesso, avvocato, lei mi deve dire dove sta suo figlio, perchè 

io voglio fare un poco i conti con lui.

– Ma questi, scusi, sono affari che non mi riguardano, – s'arri-

schiò ad obbiettare il  notaio lisciandosi quasi  timidamente la 

barba.

– Ah! Non vi riguardano! – esclamò Lulù Bellaria. E continuò 

balzando e rimbalzando sulla sedia: – Nemmeno a me riguarda-
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vano gli affari di vostro figlio, prima che lui stesso venisse a 

cercarmi l'inverno scorso all'Eden di Napoli  dove cantavo le 

canzoni di Piedigrotta. Eppure ho mandato al diavolo la scrit-

tura ed ho pagato la penale per seguirlo dove ha voluto e per 

vedermi poi trattare a questo modo. Ho capito dopo perchè 

voleva che io cantassi al Trianon di Roma: per andarsene intan-

to a Venezia a volare con quella…

Si battè la palma sulla bocca, come per frenare un'ingiuria e ri-

pigliò:

– Ma ora sono ben decisa ad andarlo a scovare a Parigi e voi, 

caro avvocato mio, mi dovete dire in quale albergo si trova.

Si cacciò le mani in tasca appoggiandosi col dorso irrigidito in-

contro allo schienale, a testa alta, con l'aria di chi è risoluto ad 

attendere finchè occorra pur d'ottenere ciò che vuole.

– Le assicuro, signorina, che non conosco il recapito di mio fi-

glio, – dichiarò il notaio con mitezza. – Non ricevetti da lui che 

poche parole con cui mi annunciava d'essere arrivato sano e 

salvo. Il resto l'ho appreso dai giornali.

– Mi pare che questo signore tratti male tutti quanti, da suo pa-

dre alla sua amante, – ridacchiò torcendo la bocca e sussultan-

do tutta Lulù.

– Sono gli inconvenienti della notorietà, signorina, – consentì 

Viani. – Voler bene a una persona celebre è una disgrazia, per-

chè le persone celebri appartengono un po' a tutti e quindi a 
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nessuno.

– Voi potrete accettare questa disgrazia, avvocato mio bello, ma 

io no. Io sono nata ai piedi del Vesuvio ed ho nel sangue un po' 

di lava. Perciò andrò a cercare anche in capo al mondo quel vi-

gliacco, e lo costringerò a riparare il suo tradimento.

– In che modo? – domandò trepidante Costanzo Viani che su-

bito vide balenare un pugnaletto nella manica della vesuviana.

– Oh! In un modo assai semplice. Pagare. Null'altro che questo. 

Mi dia dieci biglietti da mille, e svolazzi pure con la ballerina 

quanto gli pare.

– E andrà a cercarlo a Parigi per questo?

– Certo! Risoluta a scovarlo ovunque si trovi e a fare non solo 

uno scandalo, ma anche una tragedia se è necessario.

Battè a terra il piede e s'alzò.

– Probabilmente, udrete parlare di me fra poco. Buon giorno. – 

E s'avviò verso la porta.

– Ascolti, signorina. Scusi. Permetta, – le ripetè alle spalle il no-

taio seguendola passo passo. La raggiunse e le domandò: – È 

proprio necessario che parli con mio figlio?

– Se sto parlando da mezz'ora con lei che non sa nulla e non 

capisce nulla!

– Ha ragione, ma potrei forse rimediare egualmente ai suoi tor-

ti.

Le minacce veementi della giovane donna rinnovavano a lui la 
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paura della settimana innanzi. Costei gli pareva capace di tutto, 

anche di andare ad assalire Aldo al banchetto di gala che stava-

no per offrirgli all'Ambasciata d'Italia e del quale facevano cen-

no i giornali. Quale danno ne sarebbe risultato al buon nome 

dell'aviatore e quale ira avrebbe egli provato contro suo padre 

che non aveva saputo dissuaderla dai suoi pazzeschi propositi! 

Occorreva assolutamente impedirle d'andare a Parigi.

– Rimediare? – ripetè la ragazza. E continuò torva: – Le ho 

detto che esiste un unico modo: pagare.

– Ebbene, pagherò, – confermò Costanzo allargando le braccia 

col solito gesto di docile e desolata rassegnazione. – Ma mi de-

ve promettere, anzi giurare, di tornarsene subito a Roma e di 

non molestare Aldo in alcun modo.

Andò alla scrivania, tracciò poche parole e una firma su un va-

glia bancario e lo pose sott'occhio a Lulù. Questa lesse la cifra, 

allungò le labbra in una smorfia di piacevole stupore e tese la 

mano verso il foglio.

– Vi prometto di tornarmene a Roma questa sera stessa, caris-

simo avvocato. A che ora parte il treno?

– Tra un quarto d'ora. Anzi, per assicurarmi che non lo perda, 

le offro la mia carrozza e l'accompagno alla stazione.

Accadde così che nel pomeriggio di quel giorno fu visto il no-

taio Viani, detto Dèdalo, padre d'Icaro, attraversare la città in 

vettura, tutto solenne sotto la tuba a otto riflessi, avendo alla 
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destra  una  bizzarra  figura  di  donna,  molto  dipinta,  vestita 

d'azzurro con un cappello verde.

Quando passarono davanti  al  caffè ch'era affollato,  qualcuno 

salutò,  molti  commentarono,  quasi  tutti  sorrisero,  e  uno dei 

suoi amici dichiarò che la celebrità del figlio incominciava ad 

offuscargli la ragione, se si mostrava in pubblico con una sgual-

drinella di quel genere.

Finalmente  egli  la  collocò  in  uno  scompartimento  di  prima 

classe e quando vide il treno allontanarsi trasse un sospiro, uscì 

dalla stazione, risalì in carrozza e si fece portare a casa.

Era l'ora di pranzo, ma nel momento di sedere a tavola s'accor-

se di sentirsi male e si rimise a letto con la febbre.
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LA FIACCOLA DELL'ILLUSIONE

La virtù è simile ad una rete sottile e consistente, la quale rac-

chiude colui o colei che l'esercita fra le strette maglie dell'esti-

mazione, del rispetto, della fiducia pubblica, e costringe chi vi si 

trova imprigionato a non uscirne, senza grave suo danno e di-

sdoro, quand'anche gli si presentasse l'occasione più favorevole 

e più tentatrice.

*

*   *

Così pensava non senza mestizia la signora Angelica Mari, la 

quale,  essendo arrivata presso la quarantina dopo aver avuto 

due mariti e neppure un amante, si trovava precisamente nelle 

condizioni  della  persona  virtuosa  imprigionata  forzatamente 

nell'involucro della propria virtù.

Ella era giunta a quel momento pericoloso della sua vita in cui 

avrebbe voluto insinuarsi fra l'una e l'altra di quelle sottili ma-

glie, andarsene per qualche poco in giro per le strade tortuose e 

attiranti che intravvedeva dalla sua prigionia e quindi tornarse-

ne al proprio onorato posto di donna incorrotta ed incorrutti-

bile, senza avere prodotta la minima lacerazione nella rete deli-

cata dell'estimazione, del rispetto e della fiducia pubblica.
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Naturalmente la via pericolosa ed attraente che la tentava e le 

suggeriva così perniciosi pensieri non era un sentiero deserto 

nè fiancheggiato da siepi di rovi. Era bensì una stradetta in om-

bra,  silenziosa  e  misteriosa,  ma si  allungava  all'infinito  sotto 

ghirlande di rose e al principio dell'erta verso cui essa dolce-

mente saliva l'attendeva un bellissimo giovane dai capelli bruni 

e ondulati e dagli occhi grigi e magnetici, il quale si chiamava 

semplicemente, nella prosaica realtà dello stato civile, il signor 

Gigi Demarinis.

Gigi Demarinis le faceva da un mese e mezzo la corte e da otto 

giorni nutriva su di lei fondate speranze di conquista. Le nutri-

va da quando la signora Angelica aveva cominciato a trattarlo 

duramente,  con  quell'asprezza  spaventata  della  donna  che  si 

sente a poco a poco costretta a cedere innanzi ad un avversario 

più forte e se ne vendica in precedenza pungendolo con fredde 

parole e con atteggiamenti sdegnosi.

Egli  conosceva  ormai  da  dieci  o  dodici  anni  quel  genere  di 

schermaglia e, consapevole della propria superiorità e della pro-

pria fortuna, vi si  divertiva prolungando quello stato d'attesa 

ostile ed incerta che esasperava le donne e gliele buttava poi 

d'un tratto fra le braccia, ammansate, in una rabbiosa docilità.

La signora Mari con la sua compiuta bellezza di donna quaran-

tenne, con la sua severa eleganza da presidentessa di varie ope-

re pie non gli piaceva in particolar modo, ma lo tentava per 
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quella sua intatta fama di rigida onestà, per quell'aureola di in-

contaminata purezza che circondava austeramente il suo profi-

lo ancora leggiadro, sebbene un po' freddo di nobile dama.

Quantunque  avesse  sposato  due  borghesi,  prima  un  celebre 

chirurgo, poi un ricco industriale, ella discendeva da una aristo-

cratica famiglia, intransigentissima in fatto di morale, dove ogni 

marito poteva per  tradizione vantare  la  perfetta  fedeltà  della 

propria moglie. Ed ella stessa, rimasta vedova ancora giovane 

dopo quindici anni di convivenza con un personaggio maturo 

ed importante che l'aveva enormemente tediata, era quasi subi-

to passata a seconde nozze col signor Mari, un uomo della sua 

età, ma irrequieto e distratto dagli affari, il quale aveva stretto 

quel matrimonio come avrebbe concluso un qualsiasi contratto, 

per mettersi in relazione con alcuni nobili e danarosi capitalisti 

che interessavano la sua industria.

Ciò non ostante il timore di perdere o di offuscare nei giudizi 

del mondo la propria fama di donna bella, eppure esemplare 

nella sua condotta di moglie, era nella signora Angelica così vi-

vo che i numerosi corteggiamenti più o meno arditi, più o me-

no pericolosi, ai quali l'avevano esposta fino allora le sue parti-

colari seduzioni e la poca felicità coniugale, erano rimasti sem-

pre allo stato di inutili tentativi da parte altrui e di inutili tenta-

zioni da parte sua.

Ella sentiva però che l'agguato teso da Gigi Demarinis alla sua 
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incorrotta virtù era questa volta più serio e che una maggior 

forza di resistenza e un più vigile dominio su sè stessa le sareb-

bero occorsi per resistervi fino a stancare la pazienza e a ferire 

definitivamente l'amor proprio del giovine.

Questi  apparteneva a quella schiera fortunatamente esigua di 

uomini dinanzi a cui tutte o quasi tutte le donne si sentono tur-

bate come per una minaccia oscura e pure allettatrice che loro 

sovrasti.  Sul suo viso pallido e un po' largo s'accendeva una 

bocca avida d'una freschezza d'adolescenza che non rideva mai, 

ma sorrideva spesso aprendosi sopra una dentatura luminosa, 

mentre gli occhi grigi, nell'ombra delle ciglie nere, balenavano 

d'un  lampo  freddo  il  quale  diveniva  magnetico,  inquietante, 

quasi intollerabile, se si fissava in uno sguardo femminile per 

indagare o per sconcertare.

Pareva l'uomo destinato alle poche e grandi passioni e non era 

mai stato che l'uomo delle molte piccole avventure, poichè sot-

to quell'apparenza fatale nascondeva invece una leggera anima 

tra fatua e incontentabile che lo spingeva continuamente a ri-

cercare l'ignoto e il diverso, in quell'insaziabile desiderio di sem-

pre nuove prede che caratterizza i conquistatori e che è il retag-

gio grandioso e doloroso dei don Giovanni e dei Casanova.

Egli armeggiava da quasi due mesi per giungere al possesso di 

quella preda sconosciuta e resistente ch'era la signora Angelica 

Mari e vi si ostinava con una pacata risolutezza, con una osten-
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tata sicurezza di vittoria che urtava la donna e la incitava verso 

di lui a quel contegno irritato, sprezzante ed aggressivo il quale 

significava, per la sua esercitata esperienza di donnaiuolo raffi-

nato, una vicina capitolazione.

*

*   *

– In fondo voi non siete che un vanesio freddo, un piccolo 

ozioso il quale fa raccolta di conquiste come un altro più one-

sto fa raccolta di francobolli, – ella gli diceva un giorno ch'era-

no soli in salotto, servendogli una tazza di  thè con le sue belle 

mani cariche d'anelli.

– E voi non siete che una piccola donna vile e paurosa la quale 

dà assai maggiore importanza ai giudizi delle sue amiche e ai 

pettegolezzi dei trenta o quaranta maldicenti che costituiscono 

il suo mondo, che non alle inclinazioni del suo cuore e alla pro-

pria felicità.

– Se voi vi immaginate che la mia felicità dipenda dall'accettare 

o dal rifiutare le vostre insistenti offerte d'amore, vi sbagliate, 

mio caro, e date prova d'una presunzione che sarebbe ammire-

vole, se non fosse ridicola ed insolente.

– La mia presunzione e la mia insolenza hanno almeno il me-

rito della sincerità,  mentre la vostra virtù,  a cui tenete tanto, 

non è che una virtù di parata di cui vi adornate per il mondo, 
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una elegante cappa d'austerità, di taglio irreprensibile e di colo-

re grave, sotto cui si agita e freme imprigionato il vostro deside-

rio di vivere e di godere, senza trovare il coraggio di liberarsi e 

di correre con piedi leggeri alla sua gioia.

– Quanto mi divertite con queste vostre frasi poetiche prese ad 

imprestito da chi sa chi!

– I poeti sono infatti bravissime persone, fatte apposta per soc-

correre gli innamorati impacciati ed abbellire quando occorra il 

loro linguaggio poco eloquente.

–  Innamorato,  voi!  Con  quella  nobile  fama  di  collezionista 

d'avventure che vi siete creato con lunghi anni di pazienti ed 

onorate fatiche!

– Perchè ritornate sempre su questo argomento? Non c'è nulla 

di più bugiardo che la fama, mia cara amica.

– Ma ditemi dunque. Esiste forse una sola donna amata con 

successo da voi il cui nome non si trovi sulle bocche di tutti?

– Volete sottopormi ad una prova?

– Potrebbe darsi, ma sono certa che fallirà.

– Per voi o per me?

– Per voi, mio caro; l'esaminatrice sono io e mi riserbo il diritto 

di bocciarvi.

– O di promuovermi?

Ridevano entrambi ma senza gaiezza, afferrati da una inquietu-

dine nervosa che costringeva Demarinis  ad alzarsi  ogni  mo-
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mento e ad aggirarsi pel vasto salotto, dalla finestra al pianofor-

te, e dal pianoforte al tavolino da thè, mentre la signora Angeli-

ca, affondata in un'ampia poltrona, agitava sotto la gonna nera 

un piedino febbrile, calzato di velluto e adorno di un'antica fib-

bia d'oro.

– Ascoltate, – egli disse avvicinandosi d'improvviso e curvan-

dosi sullo schienale della poltrona, – se è veramente una prova 

di discrezione ciò che voi mi chiedete, e se questa può final-

mente concedermi quella fiducia che v'ostinate, e non per mia 

colpa, a negarmi, ebbene…

– Ebbene? – ella ripetè volgendosi di scatto a fissarlo negli oc-

chi.

– Ebbene, il caso che mi è sempre stato benigno mi permette 

di darvi, e proprio in questo momento, ampiamente e nel mo-

do più chiaro, la prova che mi domandate.

– Non comprendo.

– Comprenderete quando vi  dirò che voi  mi mettete con le 

spalle al muro e mi costringete a rivelarvi un piccolo o grande 

segreto d'amore che due persone soltanto, le due persone più 

direttamente interessate, conoscono.

– Spiegatevi meglio, vi prego.

Gigi Demarinis trasse l'orologio e disse:

– Sono le cinque e un quarto. Tra dieci minuti voi riceverete la 

visita di una signora che ci onora entrambi della sua amicizia.
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– La cosa non mi sembra straordinaria.

– Infatti è semplicissima. Ciò che però è alquanto meno sem-

plice è questo: che, sotto l'apparenza di una amabile visita e col 

pretesto di sorbire una innocua tazza di thè, la suddetta signora 

verrà qui per ritirare dalle mie stesse mani un pacco di lettere 

eccessivamente compromettenti e per suggellare con quest'atto 

definitivo la fine di un amore che è durato un anno e che si è 

svolto nel più profondo segreto, nel più impenetrabile mistero.

– Ma perchè proprio qui!

– Perchè quest'atto doloroso e diciamo pure disgustoso per tut-

ti  e due deve sempre a parer mio avvenire sopra un terreno 

neutro, nella forma più corretta e meno grave, senza rimpianti 

senza rimproveri, senza vane parole, senza drammi, insomma. 

Io odio tutto ciò che è scena, che è ostentazione di sentimenti; 

e in amore mi piace semplificare tutto, specialmente la rottura 

che è sempre lo spaventoso scoglio delle passioni e delle avven-

ture che finiscono.

– L'idea di scegliere per questo scopo la mia casa, il mio salotto, 

la mia presenza è d'una sottigliezza che mi sfugge.

– Difatti è sottile e perfida, ma non manca di un certo geniale 

cinismo. È il mio sistema. Io scelgo generalmente per l'ultimo 

addio di un amore che tramonta la vicinanza consolatrice di un 

amore che sorge. È scettico ed è romantico insieme. La fiaccola 

della mia illusione passa così da una mano all'altra senza spe-
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gnersi. Vi avverto però che le persone designate agiscono sem-

pre nella più perfetta incoscienza e che questo è l'unico caso in 

cui, per espressa volontà vostra e non per mia fatua e colpevole 

millanteria, una delle due attrici conosce la propria parte ed an-

che quella dell'altra.

– Ma non ne conosco il nome finora.

– La vedrete in persona fra cinque minuti.

– Dove sono le lettere?

– Eccole qui, racchiuse onestamente in un libro, un romanzo di 

Farrère  ch'io  restituirò con molti  ringraziamenti  alla  signora. 

Ammetterete, spero, che non si può essere più corretti di così, 

che non si può apparire meno raccoglitori di conquiste di quan-

to non vi sembri io in questo tipico caso.

– E come spiegate la fama che vi circonda?

– Sono le donne, mia cara amica, quelle che perdono la testa e 

si mettono, come voi dite, sulle bocche di tutti. Quando stanno 

per cadere fra le braccia di un uomo cominciano a trattarlo così 

arrogantemente che ognuno apre gli occhi e si pone in guardia. 

Quando poi vi sono cadute diventano così gelose, esigenti ed 

imprudenti che si gettano senza saperlo da sè stesse in pasto al-

la pubblica curiosità. E poi esse accusano gli uomini di fare i 

collezionisti d'avventure! Vi assicuro che le guardinghe, le scal-

tre, le vere dissimulatrici sanno benissimo porsi al riparo e vi 

riescono perfettamente. Eccone un esempio.
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Gigi Demarinis agitò in aria il  libro che conteneva le lettere 

compromettenti e la prova della propria discrezione, ma la si-

gnora Angelica non ancora persuasa ribattè:

– Chi mi assicura che questo libro nasconda veramente ciò che 

voi dite? Potrebbe racchiudere alcune lettere innocentissime od 

anche nulla.

L'altro sorrise:

– Non posso giungere al punto di mostrarvi le lettere e di far-

vele leggere, anche perchè…

In quel momento il campanello squillò acutamente.

– Anche perchè – soggiunse Demarinis – la persona in questio-

ne giunge in questo momento e me ne mancherebbe il tempo.

La persona in questione giungeva difatti, ed era la cognata della 

signora Angelica, la marchesa Alvazzi, la giovine sposa di un 

suo minor fratello, ed apparteneva quindi a quella nobile ed au-

stera famiglia, intransigentissima in fatto di morale, in cui tutti i 

mariti potevano per tradizione vantare la perfetta fedeltà delle 

proprie mogli.

Le due signore si abbracciarono con molti affettuosi vezzeggia-

menti, quindi la marchesa Alvazzi salutò con disinvolta cordia-

lità Gigi Demarinis, il quale s'inchinò a baciarle la mano.

– Vi siete ricordato di portarmi il mio romanzo? – ella gli chie-

se levandosi indolentemente un guanto e sollevando quasi a fa-

tica alle sue labbra la tazzina fumante.
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– Eccolo, marchesa, il vostro Farrère – egli rispose porgendole 

il libro avvolto in un foglio bianco e chiuso da un cordoncino 

di seta violacea.

Ma la signora Mari fu rapida ad afferrarlo al passaggio.

– Mi permetti  di tenerlo e di leggerlo anch'io? Se tu sapessi 

quanto mi piace questo nuovo Loti e il sapore esotico dei suoi 

libri! Me lo lasci qui senz'altro, non è vero?

Ella fece l'atto di sciogliere il nodo e d'aprire l'involto, ma la 

mano sguantata della marchesa Alvazzi, una mano lunga, ma-

gra, con le dita affilate e le unghie di smalto rosa, si buttò sul li -

bro e lo ghermì prontamente con un gesto improvviso, atter-

rito, quasi convulso, più imprudente d'una parola, più rivelatore 

d'una confessione.

– No, cara, non posso; l'ho già promesso ad un'amica. Devo 

spedirlo questa sera stessa a Napoli.

E il  romanzo,  chiuso col  suo segreto,  scomparve nell'ampio 

manicotto della marchesa, mentre Demarinis e la signora Ange-

lica si scambiavano uno sguardo d'intesa.

*

*   *

Un momento dopo il domestico entrò, girò la chiavetta della 

luce elettrica e tutte le lampade s'accesero. Si accese pure una 

fiaccola di bronzo dorato infissa ad un anello nell'angolo della 
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parete, dietro le spalle della signora Mari.

Il giovine fissò quella luce con un lungo sorriso ambiguo e poi 

ambiguamente disse:

– Quella fiaccola starebbe assai meglio nelle vostre belle mani, 

cara amica.

Ella si volse, sorrise anch'essa e rispose semplicemente:

– È vero.
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LA DONNA VERTIGINOSA

Esistono donne che sembrano avere un'unica missione nella lo-

ro vita: quella di rovinare gli uomini, ed esistono uomini che 

amano soltanto questo genere di donne.

Ad esso apparteneva Lady Zoia Simpson, una ricchissima ame-

ricana, vedova da alcuni anni del re dei sopratacchi di gomma, 

venuta a passare un inverno a Roma ed una primavera sul Lago 

Maggiore.

Fu appunto a Stresa, nel grande albergo delle Isole Borromee 

che la conobbe il conte Emo Siniscalchi, un bel giovine dai ca-

pelli neri e dagli occhi verdazzurri, alto, snello, elegante, di quel-

la eleganza mezza alla dandy e mezza alla sportsman che misero di 

moda i viveurs d'oltre Manica.

Egli aveva trent'anni e una rendita d'altrettante migliaia di fran-

chi che gli bastavano esattamente per la sua vita oziosa, fiorita 

di quando in quando d'un bel capriccio facilmente appagato.

La sera in cui Emo Siniscalchi conobbe Lady Simpson aveva li-

tigato con la sua piccola amica Gioconda, perchè questa era ve-

nuta a prendere il thè nell'hall dell'albergo con le calze di seta 

nera sulle scarpette di pelle grigia,  grave stonatura che aveva 

molto irritato il suo finissimo senso estetico dell'abbigliamento 
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femminile.

La vedova americana era invece il più armonioso modello che 

l'eleganza parigina,  applicata a una linea impeccabile,  potesse 

mandare in giro pel mondo.

Snella e morbida, coi capelli d'un bel biondo britannico e gli 

occhi  d'un  bel  nero  spagnuolo,  vestiva  un  abito  da  sera  di 

un'argentea lucentezza plenilunare trattenuto alle spalle da due 

file di perle orientali, che le denudava quasi interamente il dor-

so fino a scoprire un neo ch'ella aveva presso la cintura.

Ballò due one-step con Emo Siniscalchi, poi andò ad appoggiarsi 

al suo fianco incontro alla balaustrata che guarda il lago.

Contemplò la luna che scintillava sull'acqua tremula, aspirò ad 

occhi socchiusi col mento proteso il profumo delle magnolie 

grandiflore e compiuti questi riti preliminari delle notti di flirt o 

d'amore,  s'attaccò  al  braccio  del  suo cavaliere  rabbrividendo 

tutta dalle spalle al piede.

– Come sono fresche queste vostre notti italiane! Anche a Ro-

ma passata la mezzanotte si gela in tutti i mesi dell'anno. Anda-

te a prendermi la mia cappa di velluto e fateci portare dello 

champagne.

Emo corse via e ritornò poco dopo col gran mantello foderato 

d'ermellino in cui avvolse l'agile persona restandole fermo alle 

spalle,  cingendola  tutta  e  indugiando in  quest'atto  ch'era  già 

molto simile a un abbraccio.
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In quel momento essi udirono sul loro capo un ronzìo prolun-

gato: il globo sfolgorante della luce elettrica sospeso nell'arco 

della balaustrata mandò intorno un chiarore incerto e balenan-

te, poi si spense ed essi rimasero immersi nell'ombra azzurra, 

appena illuminata in basso da un riflesso di luna.

Egli era rimasto immobile con le braccia protese ad avviluppare 

nel velluto e nell'ermellino la bella persona e quando la compli-

ce oscurità li  avvolse gli  fu facile,  quasi  istintivo,  chiudere le 

braccia, serrarla incontro a sè e aspirare l'odore inebbriante di 

Houbigant e di donna giovane che mandava la sua nuca bion-

da.

Ella si volse appena e gli porse le labbra in silenzio. Il bacio du-

rò finchè il ronzìo del globo sospeso sul loro capo non li avver-

tì discretamente che la luce stava per ritornare a compiere le 

sue due importanti funzioni: illuminare il buio delle notti e co-

stringere le persone dabbene a mentire con arte e con disinvol-

tura.

Entrambi difatti con aria noncurante s'appoggiarono di nuovo 

incontro alla balaustrata che guarda il lago, sotto il globo elettri-

co come prima folgorante,  mentre  il  cameriere  giungeva col 

secchiello d'argento e con le coppe di cristallo.

– Signor conte, ecco lo champagne.

*
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*   *

Incominciò  allora  per  essi  un'esistenza  bizzarra  e  piacevole, 

quantunque un poco faticosa, fatta di lunghi viaggi per terra e 

per mare e di brevi soste in grandi alberghi cosmopoliti.

Lady Zoia Simpson era un'errabonda e un'agitata, ma la sua ir-

requietezza, a differenza di quella delle donne latine che è quasi 

sempre nervosa e scontenta, era piena di gaiezza e di vivacità. 

Non era una ricerca ansiosa di cose irreperibili e di sensazioni 

rare, ma un'allegra curiosità di conoscere quanto più mondo le 

fosse possibile.

La terra era per lei una immensa fiera variopinta, dove ad ogni 

baracca essa voleva fermarsi per comprare un gingillo, per fare 

un giro in giostra, o per contemplare da vicino il fenomeno vi-

vente annunziato dalla grancassa.

Otto giorni dopo il bacio sulla terrazza delle Isole Borromee 

Lady Simpson ed Emo Siniscalchi occupavano una cabina di 

wagon-lits nel direttissimo di Parigi. Cinque settimane dopo era-

no a Londra e s'imbarcavano per le Indie.

Sostarono qualche tempo a Giaipur, la città rosea, dove Zoia 

aveva trovato una ballerina di Washington, amica sua, andata ad 

imparare  le  danze sacre  per  profanarle  nei  caffè-concerto di 

New-York.

Passarono l'estate tra i fiori norvegesi, l'autunno fra le agave di 
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Villa Igiea a Palermo, l'inverno mezzo al Cairo e mezzo a Mon-

tecarlo.

Nell'aprile erano a Roma ed uscivano una sera dal Costanzi, do-

ve avevano assistito al  Mefistofele da un palco di prima fila, tra 

uno sfolgorìo magnifico di bellezza e d'eleganza. Zoia risplen-

deva in tutta la sua biondezza in un abito di raso nero ricamato 

a grandi fiori d'oro che pareva la tunica d'una antica sacerdotes-

sa o il manto di un idolo persiano.

L'automobile chiusa li depose davanti all'Excelsior ed ella volle 

ancora discendere nel bar dove gli oziosi eleganti della capitale, 

passano le ore notturne giocando e inghiottendo squisiti veleni.

Ella bevve un vhisky, poi puntò una somma alla roulette e perdet-

te. La raddoppiò, perdette ancora ed allora accese ridendo una 

sigaretta russa che le offerse un giovane principe romano. Poco 

dopo ella aperse il proprio porta sigarette e lo porse al suo am-

miratore. In quel momento le balenò un'idea che le parve mol-

to bizzarra e ridendo la manifestò.

– Siccome non ho più denari punterò per quello che vale il mio 

portasigarette d'oro.

Ma Emo Siniscalchi s'oppose e le consegnò il suo portafoglio. 

Dopo cinque minuti ella glie lo restituì, vuoto.

Quando salirono al loro appartamento, la cameriera di Zoia che 

li aspettava alzata, presentò al signor conte una lettera racco-

mandata giunta durante la sera. Era del suo uomo d'affari e gli 
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chiedeva scusa se non era in grado di soddisfarlo nella sua ulti-

ma richiesta di danaro, poichè pel momento non aveva nulla in 

cassa.  Soggiungeva  che  rimaneva  all'attivo  del  signor  conte 

null'altro che la somma di diecimila franchi, la quale poteva es-

sergli inviata fra alcuni giorni.

– Questa è la rovina – disse a sè stesso Emo con un'ira concen-

trata, scaraventando incontro allo specchio dell'armadio a tre 

luci la gardenia già un po' ingiallita che leggendo aveva tolto di-

strattamente dall'occhiello della sua marsina.

– Un anno d'amore con quella donna vertiginosa, ed eccomi ri-

dotto all'indigenza.  Non mi rimangono che due strade quasi 

egualmente odiose: mettermi a far debiti od ammazzarmi.

Ma la mattina seguente verso le undici, mentre egli ancora a let-

to meditava sulla propria sorte fumando, seduto in mezzo a un 

cumulo di guanciali, col pijama di seta azzurro pallido e i lunghi 

capelli ondulati e disordinati che gli davano un aspetto efebico, 

gli si precipitò in camera vestita da amazzone la sua turbinosa 

amante che già tornava da una cavalcata a Villa Borghese.

– Aoh! Darling! Ancora a letto? – gli gridò gaiamente, battendo-

gli sulle gambe il frustino in legno di Malacca. Gli passò nei ca-

pelli  la  mano inguantata,  gli  tolse dalle  labbra la  sigaretta,  la 

portò alla sua bocca e incominciò a fumare seduta a piè del let-

to, con una gamba sull'altra, scoprendo interamente gli alti sti-

vali di vernice nera.
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– Sai, dear, che cosa m'hanno detto stamattina?

– Che sei la più deliziosa amazzone di Roma.

Ella rise lungamente, buttò la sigaretta, si alzò e con le mani 

nelle due tasche s'inchinò a ringraziare. Poi gli si accostò dive-

nendo seria:

– Mi hanno detto che tu sei completamente rovinato. E ciò, si 

capisce, per colpa mia.

– Ebbene? Che importa? – le rispose dopo un momento Sini-

scalchi, sollevando adagio le spalle e cercando un'aria noncu-

rante che le rughe della sua fronte smentivano.

–  Aoh,  darling! Importa  invece moltissimo.  Per  me un uomo 

senza  business,  senza danari, è come per te una donna brutta, 

mal vestita, con le unghie non curate e i denti guasti. L'uomo 

povero mi fa questo effetto. Non posso più vedermelo vicino, 

non posso più amarlo, bisogna ch'io lo lasci.

– Ch'è graziosa questa tua feroce brutalità americana! – rise a 

denti stretti Emo. E asciugò la fronte col fazzoletto ad orli az-

zurri che usciva dal taschino del suo pijama. Poi scoppiò a ride-

re e con una certa disinvoltura proseguì:

– L'affare è presto liquidato, cara. Dimmi soltanto se partirai tu 

o se partirò io.

Lady Simpson s'era di nuovo seduta a piè del letto, sul quale 

aveva posato il piccolo cappello duro da amazzone che andava 

picchiando ritmicamente col suo frustino.
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– Ho incontrato qui  sotto nell'hall mio cugino William She-

pherd e gli ho parlato di te.

– Che c'entra tuo cugino? Ha forse una figliuola da marito?

– Aoh! – rise Zoia a gran voce. – Non ha neppure moglie. Ma 

ha invece a Boston parecchie fabbriche di latte condensato che 

gli rendono ogni anno non so più quanti milioni. È venuto in 

Italia per cercare degli agenti di pubblicità. Gli ho detto che tu 

conosci abbastanza bene l'inglese e gli ho proposto di… come 

si dice? Di scritturarti.

– Difatti è una bella parte, – mormorò Emo fra i denti.

– Non tanto bella, ma utile, – ribattè l'americana senza com-

prendere l'ironia. – In pochi anni potrai rifarti con mio cugino 

William Shepherd la fortuna che hai perduto con me. Accetti?

Emo Siniscalchi non rispose. Alzò gli occhi al soffitto e soffiò 

in aria, lentamente, il fumo della sua sigaretta, ciò che gli permi-

se di trarre con eleganza un lungo sospiro iroso.

– Pensaci. Io intanto vado a vestirmi per la colazione – conclu-

se  Zoia.  E  s'alzò,  raccolse  nel  pugno  lo  strascico  della  sua 

amazzone, volgendosi a sorridergli e dirigendosi alla sua came-

ra.

– Io vado fuori con un amico – le rispose Emo di malumore 

mentre ella scompariva dietro il battente socchiuso.

Gettò indietro le coperte, suonò ed ordinò il bagno. Quando fu 

vestito uscì dall'albergo senza salutarla, prese una carrozzella e 
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si  fece portare al  Castello dei  Cesari.  Mangiò svogliatamente 

tutto solo a una piccola tavola d'angolo sulla vasta terrazza, poi 

discese a piedi dal colle e si trovò in una piazza, davanti a un 

tranvai elettrico che partiva. Vi salì senza sapere dove fosse di-

retto e andò a finire presso il lago di Nemi.

Girovagò parecchie ore con l'anima scontenta, più esasperato 

che confortato da quella solitudine piena di fresca serenità; e la 

sera alle nove rientrò all'albergo ripreso da un desiderio violen-

to della donna che amava, con il bisogno furibondo di stringere 

a sè la sua morbidezza calda e odorosa, di mordere la sua bocca 

ridente fino a farla gemere di dolore e di piacere.

Mentre entrava nell'ascensore il portiere venne a consegnargli 

una lettera.

– La signora Simpson ha lasciato questo biglietto per lei.

– La signora è uscita?

– No, signor conte. È partita.

Tremando, con le mani diacce, Emo strappò la busta, aperse il 

foglio. Non conteneva che queste parole: «Mio cugino William 

Shepherd occupa la camera N. 47. Ti aspetta domattina alle ot-

to».

*

*   *

Una sera d'estate Emo Siniscalchi s'imbarcava a New York sul 
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grande transatlantico Medusa che doveva riportarlo in Italia do-

po quattro anni d'assenza.

Aveva  ancora  nel  cervello  lo  stordimento  continuo,  ma  co-

sciente e incitante che l'enorme città piena di fragori e di traffi-

ci aveva suscitato fin dal primo giorno nel suo sensibile sistema 

nervoso di latino. Ma quando furono al largo e quel ronzìo im-

menso di turbinosa metropoli si andò a poco a poco allonta-

nando fino a rimanere inghiottito da un vasto silenzio e da un 

orizzonte senza confini, egli appoggiato alla ringhiera presso il 

ponte di comando, trasse un sospiro di infinito sollievo.

Tornava finalmente al suo paese dopo quegli anni di affannosa 

operosità durante i quali la sua dolce pigrizia, la sua sognatrice 

indolenza d'uomo abituato all'ozio, erano state travolte da quel 

turbine d'azione e di movimento al quale era impossibile sot-

trarsi.

Anch'egli sulle tracce di William Shepherd che se l'era portato 

seco quattro anni prima dall'Italia, aveva dovuto buttarsi ad oc-

chi chiusi e a pugni serrati in quella corsa alla ricchezza, conti-

nua febbrile sfrenata, che occorreva seguire per non rimanere a 

terra calpestato dagli altri.

Aveva riacquistato, moltiplicato la sua fortuna e tornava in Ita-

lia per incarico di William Shepherd, ma quanto più s'allontana-

va dalla città fremebonda e ruggente, accovacciata laggiù come 

un'enorme belva al guinzaglio, ritrovava a grado a grado in sè 
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l'antica anima di sognatore un po' ozioso e un po' vizioso che 

gli pareva d'aver smarrito per via, quando aveva compiuto in 

senso opposto quel viaggio.

Sentiva risorgere in sè reminiscenze confuse, sensazioni atte-

nuate, parole sommesse. E su tutto emergere un solo profilo 

ben definito, uno sfolgorìo di capelli d'oro e di denti bianchi, 

una voce dal timbro un po' maschio e un po' fanciullesco che 

gli gettava in faccia con una grazia bizzarra parole brutalmente 

franche.

Ne sorrideva ora, come si sorride al ricordo della benefica sgri-

data materna che ci trasse singhiozzi disperati quando eravamo 

bambini, ma che pure ottenne più tardi il suo effetto.

Doveva riconoscere ch'era stata per lui una deliziosa amica, co-

sì tipica, così caratteristica in quella sua esuberanza di vitalità 

che si manifestava ora sotto l'aspetto piacevole dell'amore ad 

oltranza, ora sotto quello ansimante dell'instabilità continua, e 

che lo incitava come un liquore afrodisiaco o come un colpo di 

staffile.

Emo Siniscalchi gettò in mare la sigaretta che gli si era spenta 

fra le labbra e si volse per rimettersi a passeggiare e per sottrar-

si a quell'ondata calda e inebriante di ricordi.

Alcune viaggiatrici facevano già disporre le sedie a sdraio per 

allungarvisi a prendere il thè e a lasciarsi corteggiare, come su 

una spiaggia di bagni alla moda o sulla terrazza di un albergo 
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galleggiante.

Egli le passò in rivista con uno sguardo distratto e notò che 

nessuna gli pareva molto bella o eccessivamente elegante. Stava 

dirigendosi alla sala di lettura quando un'esclamazione, di col-

po, lo fermò.

– Aoh! darling! – gridava una voce fra maschia e fanciullesca alle 

sue spalle. – Lo sapete che vi cerco da mezz'ora?

Le sue mani afferrarono e strinsero avidamente le piccole mani 

morbide di Zoia Simpson che gli gettava in faccia la sua risata 

gioconda.

– Sono arrivata ieri l'altro a New York, ho saputo da Shepherd 

che partivate oggi sul Medusa ho pagato quattro volte una cabi-

na con salotto già promessa ad un altro e sono partita con voi.

– Cara! Pensavo a te in questo momento.

– Non è vero, ma non importa. Io so che oggi vali centomila 

dollari e perciò ti amo di nuovo.

– Come sei sempre tu e come mi piaci sempre! – egli esclamò 

restando a contemplarla con occhi estatici.

Ella aveva sprofondato le mani nelle tasche del suo jersey di seta 

color  smeraldo  e  cessò  di  ridere  per  mandargli  un  bacio  a 

mezz'aria con le rosse labbra protese. Poi lo afferrò pel braccio 

con la mano sottile e forte e lo trasse con sè.

– Vieni giù nel mio salotto. Prenderemo insieme il thè e mi di-

rai se sei disposto ancora ad amarmi.
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– Sono disposto a fare tutto ciò che vorrai.

Ella che lo precedeva sulla scaletta di bordo gli si volse rapida, 

con gli occhi balenanti:

– Anche a lasciarti rovinare un'altra volta?

– Non chiedo di meglio amore – le rispose Emo Siniscalchi.

E poichè la sua vertiginosa amante d'un giorno gli era vicinissi-

ma, come la sera del loro incontro alle Isole Borromee, egli si 

lanciò intorno un rapido sguardo, poi si curvò su di lei, la strin-

se alle spalle e la baciò sulla nuca.
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DITE LA VERITÀ
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I.

– Il viaggio di ieri deve averti enormemente stancata, – disse il 

signor Massimiliano Delisi alla sua giovine sposa Fausta la mat-

tina che seguì il loro ritorno dal viaggio di nozze.

Erano giunti la notte innanzi direttamente da Roma alla  Villa  

dei Salici, una loro vasta casa di provincia un po' vecchia e un 

po' triste; e la signora Fausta, china a sorbire la sua cioccolata 

nella gran sala da pranzo grigia e fredda, s'avvolse con gesto 

molle nella sua vestaglia azzurra e assentì in silenzio senza guar-

dare il marito.

Egli le stava ritto accanto e la osservava con attenzione fuman-

do un interminabile avana.

– Davvero, sai, – insistette il signor Massimiliano, – quelle dieci 

o dodici ore di treno sono state per te disastrose. Questa matti-

na hai la faccia gialla come un limone.

Subito una lieve fiamma di rossore salì alle guance della signora 

Fausta la quale ritornò dopo un attimo più pallida di prima, co-

me le disse con la stessa sincerità di suo marito il vecchio spec-

chio verdognolo che si alzava sino alla vôlta infisso nella parete 

di fronte.

Ella si morse le labbra e scosse le spalle con un piccolo gesto 

nervoso che le era divenuto consueto nelle due settimane della 

sua vita coniugale, nella convivenza continua con quell'uomo il 
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quale si vantava di dire sempre la verità.

– La menzogna è il più il gran male che infesti la vita umana e 

la vita civile, – asseriva il signor Massimiliano Delisi. – Se tutti  

gli uomini e tutte le donne fossero sinceri con sè stessi e con gli 

altri, quante inquietudini di meno e quante gioie di più si trove-

rebbero in questo povero mondo!

Ed egli metteva in pratica per proprio conto questi suoi dogmi 

quanto più ampiamente gli fosse possibile; e forse per questa 

ragione riusciva molesto a quanti lo conoscevano e talora intol-

lerabile anche a sua moglie, sebbene ella avesse posseduto sino 

alla vigilia del matrimonio una mitezza di carattere quasi simile 

a quella d'una colomba.

D'una colomba la signora Fausta aveva anche il lungo collo pie-

ghevole e la timidezza silenziosa, la quale qualche volta irritava 

suo marito che chiacchierava troppo e volentieri, anche quando 

prudenza e gentilezza gli avrebbero consigliato di tacere.

Quale necessità, ad esempio, lo induceva quella mattina a rattri-

stare la sua giovine sposa affermandole che la sua faccia era 

gialla come un limone?

La  signora  Fausta  se  lo  chiedeva  con  una  piccola  smorfia 

d'amarezza, seduta dinanzi alla specchiera d'argento della sua 

camera  da  letto,  e  riconosceva  che  Massimiliano dopo tutto 

aveva ragione: le sue gote erano pallide, gli  occhi apparivano 

stanchi e senza luminosità, le labbra appena tinte di rosa.
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Ma perchè dirglielo così spietatamente? Perchè esprimerle que-

ste impressioni in una forma così sgarbata?

– La verità, la verità innanzi tutto, – le avrebbe risposto suo 

marito. – Sempre, con tutti e ovunque, dite la verità.

All'infuori di questo terribile difetto, ch'era per lui la suprema 

delle virtù, Massimiliano Delisi era un uomo pieno di ottime 

qualità. Bel giovine, non ostante una lieve tendenza alla pingue-

dine, abbastanza intelligente e colto sebbene d'una coltura di-

sordinata e farraginosa, buono, generoso e ospitale, quantun-

que disposto a tormentare gli amici e i conoscenti con la sua 

non sempre innocua mania.

Durante l'epoca del fidanzamento egli  aveva con questa non 

poco meravigliato la sua promessa sposa, orfana d'entrambi i 

genitori e cresciuta con una vecchia prozia zitella, avara e ric-

chissima; ma poichè quello era il tempo dei dolci sospiri e Mas-

similiano attraversava una crisi di acuto sentimentalismo, tutto 

tenerezze, ardori e languori, le sue parole di verità si vestivano 

d'azzurro e di roseo, non erano che lusinghe, speranze, desideri 

prossimi alla realtà e non potevano che blandire e accarezzare 

soavemente la più raffinata sensibilità femminile.

Anche le osservazioni pungenti  sulla persona un po' ridicola 

della zia Camilla di cui egli si era compiaciuto ai primi giorni 

della loro conoscenza s'erano a poco a poco attenuate in una 

benevola  indulgenza,  quasi  in  una affettuosa  scherzosità  che 
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mitigava verso di  lui  l'astiosa  rivalità  della  vecchia  e  attraeva 

verso di lui sempre più l'animo della giovine.

Soltanto durante il viaggio di nozze le prime spiacevoli verità 

gli erano per l'antica consuetudine sfuggite; e a grado a grado, 

non ostante il grande amore che l'univa a sua moglie, Massimi-

liano era giunto ad esprimersi con lei sempre e unicamente con 

la più scrupolosa franchezza.

Una sera che Fausta lodava in un teatro la bellezza e l'eleganza 

di un'attrice, egli la rimbeccò con aria di superiorità:

– Voialtre donne non capite nulla di queste cose. Spogliala e ve-

drai che disastro. Io me ne intendo.

Fausta rimase male,  immaginò per tutta la sera le possibili  e 

probabili avventure passate di suo marito, le possibili e proba-

bili avventure dell'avvenire e comprese per la prima volta come 

fossero aspri i morsi della gelosia.

Un'altra volta mentre essa si provava in un negozio un paio di 

scarpette da sera, Massimiliano le fece notare ridendo:

– Ma, cara mia, non t'accorgi che il contenuto è assai maggiore 

del contenente? Non potrai camminare. Lo sai pure, suppongo, 

che i tuoi piedi non sono i piedini di Cenerentola.

Fausta non sapeva d'avere i piedi troppo grandi per la sua statu-

ra ch'era piuttosto alta, e quell'osservazione, benchè fatta in un 

tono semplice e gaio, la ferì e la umiliò a segno ch'ella rinunziò 

senz'altro alle graziose scarpette da Cenerentola.
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Ora ella viveva da un paio di mesi alla Villa dei Salici e le spieta-

te verità di suo marito continuavano a perseguitarla con quoti-

diana insistenza, senza ch'ella si potesse abituare a considerarle 

con quella serenità ottimista ch'egli pretendeva.

– Ma sii franca anche tu con me com'io lo sono con te, – le di-

ceva Massimiliano con calore quando la vedeva oscurarsi in vi-

so a qualche sua osservazione eccessivamente veritiera.

– Non posso, non posso, – gemeva Fausta sospirando. – Vedi, 

io sarei assolutamente incapace di dirti: "smetti di fumare che 

mi dai noia", oppure: "quella tua cravatta ha un colore striden-

te". Piuttosto esco io stessa dalla camera dove tu fumi, o ti pre-

paro pel domani una cravatta di mio gusto.

– E fai male, – ribatteva Massimiliano, fedele alle sue teorie. – 

Effetto di un'educazione sbagliata, l'educazione che ti ha data 

una vecchia zitella paurosa, bigotta e opportunista.

– Lasciala stare, povera zia Camilla.

– Io l'apprezzo soltanto per la vistosa eredità futura.

– Come sei volgare!

– È la verità.

– Allora la tua è una verità volgare.

– Può darsi. Io non mi pretendo un essere sublime, tutt'altro. 

Mi pretendo soltanto un uomo sincero.

– Ma preferisci la tua franchezza alla franchezza altrui.

– T'inganni. Quando qualcuno mi dice una verità che ricono-
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sco vera anche se sgradevole, l'accetto, l'ammiro e ne faccio te-

soro.

– Come dev'essere difficile riconoscere la verità vera dalla verità 

alquanto vera, abbastanza vera, piuttosto vera!

Sottilizzavano così discutendo a lungo, cercando frasi da con-

trapporre a frasi, parole da combattere parole, senza avvedersi 

che, intanto, dalle teorie astrattamente avverse passavano senza 

volerlo ad un'avversità più profonda ed insanabile: quella delle 

anime e quella dei corpi.

Fausta, più delicata e sensibile, si sentiva talvolta, dopo uno di 

questi diverbii futili ed asprigni, quasi più ostile a suo marito 

che se lo avesse sorpreso in colpa, o lo vedeva avvicinarsi avido 

a lei con una specie di confusa insofferenza, come se le fosse 

divenuto d'un tratto estraneo e indifferente.

– Si direbbe che ti faccio ribrezzo, – le osservava allora Massi-

miliano per quel suo funesto bisogno di esprimere sempre in 

chiare e sonanti parole la più fuggevole delle sue impressioni.

E sua moglie era costretta a riconoscere che in quell'osserva-

zione c'era  forse già  lontanamente qualche cosa di  vero,  ma 

mentiva a lui e a sè medesima rispondendo con finta semplicità:

– Come puoi pensare una simile enormità, Massimiliano? Lo 

sai che ti amo come il primo giorno.

Intanto la signora Fausta s'annoiava prodigiosamente in quella 

grande casa circondata da un immenso giardino folto d'ombre 
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come un bosco leggendario e chiuso in fondo da uno stagno 

pieno di ninfee, nel quale si specchiava con malinconia una co-

rona di salici piangenti.

La giovine signora ne aveva compiuto il giro una volta sola, il 

domani del suo arrivo, appoggiata al braccio del marito, e le era 

piombata sul  cuore d'improvviso una così  nera tristezza che 

aveva promesso a sè stessa di non ritornarvi mai più.

Ella non possedeva uno spirito romantico, ma una piccola ani-

ma semplice e chiara, facile agli sgomenti, e dove le prime im-

pressioni resistevano con insospettata tenacia.

– Perchè non hai chiamata questa casa la Villa dei Salici piangen-

ti? – ella diceva qualche volta con un sorrisetto un po' ironico a 

suo marito; – sarebbe stato più giusto, avrebbe espresso con 

maggiore franchezza la verità.

– Quale verità? La materiale o la morale?

– Non vi sono distinzioni, credo. Lo stagno laggiù, in fondo al 

giardino,  non  è  circondato  da  una  malinconica  fila  di  salici 

piangenti?

– No, no, – concluse un giorno dopo una lunga pausa Massimi-

liano, alquanto spazientito. – Io so perfettamente che cosa na-

scondono queste tue parole. Se tu fossi sincera come lo sono io 

e come io ti vorrei, mi diresti semplicemente così: "Marito mio, 

questa tua casa è molto grande, non è brutta ed è discretamente 

comoda, ma noi ci viviamo ormai soli soli da quasi sette mesi; e 
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quantunque ci  amiamo,  non dirò  follemente,  ma abbastanza 

per sopportare reciprocamente i nostri difetti e riconoscere le 

nostre qualità,  io incomincio però ad accorgermi che questo 

isolamento non è confacente ai miei venticinque anni e che la 

noia incomincia a pesarmi addosso come la classica cappa di 

piombo. Perciò, marito mio, provvedi, e non farmi sciupare la 

mia graziosa giovinezza all'ombra grigia dei tuoi salici piangen-

ti". Perchè non hai il coraggio e la lealtà di dirmi queste cose?

La signora Fausta, seduta sulla veranda in una poltrona di vimi-

ni, ricamava una tovaglia da tè a capo chino, ma le sue dita sot-

tili, mentre Massimiliano così ragionava, tremavano leggermen-

te sulla tela candida, come le foglie di un albero scosse dal ven-

to.

E quando egli tacque ella sollevò un momento i suoi grandi oc-

chi azzurri, lo guardò, li riabbassò sul ricamo senza rispondere.

Massimiliano gettò il suo sigaro e venne a sederle accanto. Le 

tolse il lavoro, le prese entrambe le mani tra le sue e le disse 

con pacata risolutezza: – Discorriamo.

S'accendeva nel cielo un vermiglio tramonto di prima estate, e 

laggiù, nell'ombra già folta del giardino appariva e spariva lo 

scintillìo luminoso di qualche luccioletta vagante.

Fausta evitava lo sguardo di suo marito e seguiva l'errare di quei 

puntini  di  fiamma pallida tra il  velo grigiastro della  sera che 

scendeva.
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– Vuoi che ce ne andiamo via di qui? Vuoi che facciamo un bel 

viaggio? – le chiese Massimiliano scuotendole ad ogni doman-

da le mani come per vincere quel suo torpore.

Ella alzò lentamente le spalle, mormorò con un sorriso forzato:

– Ma no, caro; perchè muoverci, perchè stancarci a correre in 

ferrovia e a girare per gli alberghi ora che incomincia l'estate? 

Qui si sta benissimo.

Il ricordo del viaggio di nozze e degli alterchi continui di suo 

marito col personale degli alberghi e con quello dei treni ai qua-

li egli pretendeva d'esprimere senza riguardi la propria disap-

provazione pel cattivo servizio, le stava ancora fisso nel ricordo 

e la faceva rabbrividire. No, no; piuttosto il  tedio monotono 

della Villa dei Salici, dove almeno le spiacevoli verità si rivolge-

vano  a  persone  ormai  avvezze  all'acerba  franchezza  di  suo 

marito, le quali le accoglievano in un rispettoso e rassegnato si-

lenzio, rifacendosi dopo dell'umiliazione subita con la più falsa 

ed insolente noncuranza.

Oramai i pochi amici che salivano ancora a quella casa soppor-

tavano bonariamente la mania in fondo innocente di Massimi-

liano Delisi, e lo lasciavano dire le sue arroganti verità rimbec-

candolo con eguale  impertinenza,  oppure  canzonandolo con 

un beffardo ed amabile compatimento.

Il sindaco, il vicario, il sottoprefetto e le altre autorità venuti a 

rendere omaggio alla giovine signora Delisi, alla sposa del più 
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cospicuo proprietario della cittadina, se n'erano andati per non 

più tornare, offesi, scandalizzati ed atterriti dalla brutale fran-

chezza del padrone di casa, il quale servendo loro un principe-

sco rinfresco vi aveva aggiunto per ognuno di loro un apprez-

zamento di così bruciante realtà, che ciascuno se n'era sentito 

nell'intimo indignato, pur non potendo per la verità delle paro-

le, rivoltarvisi palesemente.

– Qui si sta benissimo, – ripetè Massimiliano scandendo le silla-

be con una smorfia di dispetto. – Vedi come continui a falsifi-

care le cose? Tu pensi tutto il contrario, lo so perfettamente.

– Il dirlo non serve a nulla, – sussurrò Fausta quasi a sè stessa, 

e s'alzò, andò ad appoggiarsi alla balaustrata della veranda, for-

se per osservare meglio lo scintillìo luminoso delle lucciole che 

vagavano ora a miriadi nell'ombra del giardino, forse per inter-

rompere quella conversazione vana e ormai troppe volte ripe-

tuta.

Ma suo marito ve la raggiunse dopo un momento e riaccese 

con aria di trionfo un altro avana.

– Ho trovato il rimedio, – egli disse mandando all'aria le prime 

boccate di fumo. – Inviterò alcuni ospiti piacevoli alla Villa del  

Salici, la quale è tutt'altro che una villeggiatura disprezzabile.

– Quali ospiti? – chiese Fausta non troppo persuasa dell'effica-

cia del rimedio.

– Aspetta, – disse Massimiliano riflettendo. – Ci vorrebbe qual-
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che amico simpatico per me, il quale avesse una moglie, una so-

rella, anche una figliuola che fosse simpatica a te.

– È un caso complicato, – dichiarò sorridendo Fausta che inco-

minciava ad interessarsene.

– Non tanto, – mormorò suo marito continuando a meditare. – 

Ci dev'essere, anzi c'è. Tu ricordi Artali, Furio Artali, quel gio-

vine bruno, magro, alto che ha viaggiato mezzo mondo, e che 

sta sempre per pubblicare le sue impressioni di viaggio, delle 

quali viceversa non deve aver scritto neppure una pagina.

– Mi pare, – disse Fausta esitando. – È quello che ci mandò per 

regalo di nozze una pelle di leopardo avvertendo d'averlo cac-

ciato egli stesso nelle foreste dell'Africa?

– Precisamente, – rise Massimiliano, – ed al quale io risposi che 

lo ringraziavo, ma che la pelle del leopardo era stata più facil-

mente acquistata al mercato di Lipsia.

– Non s'offese?

– Affatto. È forse l'unico tra i miei amici che abbia sempre ac-

cettato allegramente le mie verità.

– Si vede che ha vissuto nelle regioni selvaggie. Ma non sapevo 

che possedesse una moglie.

– Non ha moglie difatti. Ha però una graziosissima sorella ri-

masta vedova molto giovine la quale abita con lui.

– Tu la conosci?

– Appena, per averla veduta a teatro o alle corse col fratello. 
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Dicono che sia una donna di spirito, colta e intelligente quanto 

lui.

– Una donna pericolosa, insomma.

– Non saprei. Bisognerà giudicarla.

– E credi che accetterebbero l'invito?

– Scrivo ad Artali questa sera stessa, e se non accetterà pensere-

mo a qualcun altro. Ma sarebbe peccato perchè è certo il più di-

vertente fra i miei amici.

Massimiliano scrisse quella sera stessa, e dopo due giorni giun-

se una risposta telegrafica che diceva: "Accettiamo con entusia-

smo".
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II.

Gli ospiti attesi arrivarono una settimana dopo con bauli, vali-

gie e cappelliere e scesero una sera dalla loro automobile dinan-

zi alla Villa dei Salici, dove Fausta e Massimiliano Delisi li aspet-

tavano con una certa trepidazione.

Furio Artali, che guidava egli stesso la macchina, balzò pel pri-

mo fra le braccia dell'amico, mentre sua sorella Silvia, tutta av-

volta in un impenetrabile velo verde-smeraldo, stringeva a Fau-

sta tutte e due le mani, esclamando con una voce dal timbro 

acutamente metallico:

– Come sono felice di conoscerla, cara signora. Furio m'ha par-

lato tanto di lei! Noi saremo certamente amiche, non è vero?

Che Furio le avesse parlato tanto di lei era una cosa assoluta-

mente inverosimile, perchè l'aveva veduta non più d'una volta e 

molto fuggevolmente, ma Fausta pensò con un sorriso di gaia 

ironia che per fortuna gli ospiti scelti da suo marito coltivavano 

l'arte sottile e signorile delle amabili menzogne.

– Sapete perchè vi ho invitati qui? – diceva intanto Massimilia-

no accompagnando i nuovi arrivati alle loro camere; – Perchè 

mia moglie ed io ci annoiavamo tanto che ci occorreva asso-

lutamente una compagnia divertente.

– Adesso costoro s'offendono e tornano indietro, – riflettè pal-

pitando d'ansia la signora Delisi nell'attimo di silenzio che seguì 
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quelle parole.

Ma Furio e Silvia Artali risero sonoramente, il primo battendo 

la palma aperta sulle spalle dell'amico, l'altra infilando con gra-

ziosa familiarità il suo braccio nel braccio di Fausta.

– Se è così, avremo anche diritto alla vostra eterna gratitudine, 

– dichiarò il fratello. E la sorella aggiunse cingendo la vita della 

sua ospite:

– E noi due incomincieremo col darci del tu.

Fausta frattanto, a cagione del fitto velo, non sapeva ancora che 

faccia avesse quella sua novella amica a cui dava con qualche 

esitazione del tu, ma quando la vide scendere mezz'ora dopo in 

sala da pranzo, la guardò con una meraviglia ammirata e turbata 

al tempo stesso.

La giovine vedova doveva prediligere il color verde perchè la 

sua lunga persona sottile era avvolta in una spirale di lucida seta 

molle di color smeraldo, da cui traevano uno straordinario risal-

to la sua carnagione molto bianca e i suoi capelli d'un biondo 

acceso a riflessi d'oro, evidentemente tinti con un mirabile arti-

ficio.

Ella ne rimase così colpita che dimenticò di notare la corretta e 

disinvolta  eleganza  di  Furio  Artali,  il  quale  rassomigliava 

nell'alta e smilza persona alla sorella, pur avendo più maschia-

mente conservato il primitivo colore bruno dei capelli.

– Accanto a questa donna così ben dipinta io devo sembrare 
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un'ombra evanescente, – si diceva durante il pranzo la signora 

Delisi,  gettando qualche sguardo inquieto al  grande specchio 

antico incassato nella parete di fronte, dove il  biondo-cenere 

dei suoi capelli pettinati con semplicità e il grigio-perla della sua 

veste appena scollata dileguavano e si perdevano assorbiti dalla 

violenza dominante di quell'oro e di quel verde.

Quando a mezzanotte passata gli ospiti si ritirarono, ella ripetè 

sorridendo queste osservazioni a suo marito, e scherzando gli 

chiese:

– Tu che ami tanto la verità e la sincerità mi permetteresti di 

tingermi i capelli a quel modo?

Senonchè, mentre s'aspettava da Massimiliano una risata sde-

gnosa e una frase pungente all'indirizzo della signora Silvia lo 

vide invece assumere un'aria grave e stringersi nelle spalle:

– Innanzi tutto io non credo che quei capelli sieno tinti, – egli  

dichiarò. – Quello è il famoso biondo-tizianesco che è sempre 

esistito senza bisogno di ricorrere alle tinture.

Sua moglie trasecolava.

– Ma se ha le ciglia e le sopracciglia nere! È vero che pure quel-

le sono dipinte ed anche le labbra, le orecchie e le unghie.

– Oh via,  – proruppe indispettito Massimiliano,  – dipinta  o 

non dipinta è una bellissima creatura, non c'è che dire.

– Dissimula almeno dinanzi a me i tuoi trasporti d'ammirazio-

ne.
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– Perchè devo dissimulare? È la verità.

Questa verità egli la dovette esprimere il domani e i giorni se-

guenti alla signora Silvia Artali, la quale sembrò compiacersene 

come qualunque bella donna si compiace dell'omaggio reso alla 

propria bellezza.

Allora  anche  Furio  Artali  incominciò  a  corteggiare  discreta-

mente la giovine moglie del suo amico, forse per compensarla 

della noncuranza in cui la lasciava spesso il marito, forse per 

semplice dovere di cortesia e di galanteria verso la sua graziosa 

ospite.

– Ma come mai potete vivere con un uomo così sgarbato, voi 

che  siete  una  piccola  sensitiva,  così  fine,  così  squisitamente 

donna?  –  egli  le  chiedeva  un  giorno  sedendole  accanto 

all'ombra dei salici piangenti, presso quello stagno fosco ch'ella 

rivedeva solo per la  seconda volta,  tanto l'aveva rattristata al 

suo arrivo.

Ora ella lo contemplava senza malinconia sentendosi accanto 

un amico, qualcuno che la blandiva con parole di lusinga e di 

tenerezza. Le piaceva anzi quel luogo taciturno e un po' tetro, 

quella solitudine cupa d'ombre nere e d'acque stagnanti, ove la 

voce umana destava lunghe risonanze d'echi.

– Voi non potete immaginare, mia cara amica, come io com-

prenda le vostre intime ribellioni, anzi l'urto penoso di tutta la 

vostra sensibilità  dinanzi  a  certe brutali  ostentazioni  di  fran-
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chezza che Massimiliano si permette con voi. Io stesso ne sof-

fro come se vedessi sgualcire con ruvida mano un fiore delica-

to, rompere una fragile cosa composta di grazia e di bellezza. 

Ne soffro e contemplo il pallore madreperlaceo del vostro viso 

con un senso di così raccolta ammirazione e di così profonda 

devozione che ne sareste commossa se lo sentiste.

Fausta scuoteva dolcemente il  capo con un sorriso ambiguo 

che disorientava Furio Artali.

– Non mi credete, amica mia, non mi credete?

– Ma sì,  vi  credo.  È così  dolce  credere  a  qualche piacevole 

menzogna quando si odono sempre spiacevoli verità.

– Come siete scettica, Fausta! L'amore è dunque per voi una 

piacevole menzogna?

– O una verità brutale.

L'esperienza le aveva insegnato queste cose, ch'ella diceva soa-

vemente reclinando un po' il capo sulla spalla, e in cui non po-

neva nè risentimento, nè asprezza. Ed ascoltava con un piacere 

fresco e curioso d'adolescente alla sua prima conquista le adula-

zioni lusingatrici di quel bel giovane che l'amava o che fingeva 

d'amarla, restando tuttavia in guardia contro di lui e contro se 

stessa, pronta a liberarsene al primo gesto d'audacia, al primo 

sentore di pericolo.

Continuarono così giorni e giorni in questa innocua scherma-

glia  sentimentale  dalla  quale traevano almeno il  vantaggio di 
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non annoiarsi soverchiamente nella esistenza piuttosto mono-

tona che loro offriva il soggiorno alla Villa del Salici.

La interrompeva talvolta qualche passeggiata in automobile nei 

dintorni assai poco pittoreschi della cittadina ed allora Fausta 

sedeva accanto a Furio che guidava la macchina, senza curarsi 

di Massimiliano il quale, dietro le loro spalle, si stringeva esage-

ratamente al fianco di Silvia.

Fu appunto al ritorno da una di queste gite che Furio Artali 

trovò un telegramma urgente da cui veniva chiamato pronta-

mente in città per un affare d'importanza. La partenza fu decisa 

pel mattino seguente fra le irose esclamazioni di Massimiliano e 

il rammarico veramente sincero manifestato dagli altri.

Avevano passati venti giorni di vita in comune, e Fausta, Furio 

e Silvia, da persone corrette, cortesi e disposte a qualche amabi-

le  dissimulazione,  s'erano  reciprocamente  alleggerito  il  tedio 

d'una  villeggiatura  senza  risorse  e  d'una  casa  senza  allegria. 

Quanto a Massimiliano, dedicatosi anima e corpo alla bella ve-

dova,  aveva di  nuovo inconsciamente vestito la  sua sincerità 

d'azzurro e di roseo, rendendola bene accetta alla giovane don-

na ch'egli corteggiava, spesso dimenticando con l'amico e con 

la moglie le sue scabrose verità.

Ma quando, partiti gli ospiti, egli si ritrovò solo con Fausta, la 

sua missione d'uomo spietatamente sincero sempre, ovunque e 

con tutti, risorse d'improvviso nella sua anima conturbata dalla 
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tristezza dell'addio e lo indusse a rivelare a sua moglie la pro-

pria debolezza.

– Confesso che se quella donna rimaneva ancora un poco mi 

faceva perdere il lume della ragione.

– Ah! – esclamò sua moglie torcendo le labbra in un sogghi-

gno.

– Del resto lo meritava, – egli proseguì. – Non ho mai cono-

sciuto una creatura inquietante come quella. Uno spirito sottile, 

mordace, pieno d'imprevisto e una bellezza strana, signorile e 

selvaggia al tempo stesso, qualche cosa insomma che dava alla 

testa  come un liquore  inebbriante.  Oh!  una  donna  assoluta-

mente pericolosa e capace di destare delle passioni travolgenti. 

Una donna…

– Massimliano! – proruppe interrompendolo sua moglie, con 

una voce vibrante di sdegno. – Che tu pensi queste cose è am-

missibile,  ma che tu le venga a raccontare proprio a me, mi 

sembra un eccesso di sfrontatezza.

– Invece non è altro che un eccesso di sincerità – dichiarò il 

marito tranquillamente. – Un altro le avrebbe fatto la corte di 

nascosto e di nascosto sarebbe arrivato ai suoi scopi. Io invece, 

perchè ho la leale franchezza di dire la verità…

– Ma nessuno te la chiede questa franchezza, – lo avvertì Fau-

sta violentemente. – Io preferisco una delicata menzogna alle 

tue verità brutali ed offensive.
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– Voi altre donne siete dei poveri esseri senza coraggio e senza 

coerenza.  Non amate che l'illusione e  l'inganno,  –  sentenziò 

Massimiliano sprezzante, e crollò lungamente il capo accenden-

do un sigaro con una esagerata espressione di compatimento.

– Del resto – soggiunse sua moglie dopo una pausa, durante la 

quale una profonda ruga scavata fra le sue sopracciglia dimo-

strava che una intensa lotta di sentimenti contrari si combatteva 

sotto il suo prolungato silenzio, – del resto non so con quale 

animo tu sopporteresti da me una verità consimile.

– Che cosa vuoi dire? – egli domandò soffiando il fumo dalle 

nari e restando a testa sollevata in attesa della risposta.

Quale dèmone perverso suggerì questa risposta alla sorda ir-

ritazione di Fausta? La sua consueta mitezza, la sua dolce timi-

dezza, esacerbate e fustigate dalla imprudente provocazione del 

marito, insorgevano all'improvviso armate di zanne e d'artigli, 

pronte a mordere ed a ferire ambiguamente, nell'ombra, pronte 

a ripagare con lo stesso male il male dianzi sofferto.

– Voglio dire, – ella proseguì con una voce volutamente lenta e 

beffarda, – che mentre tu t'occupavi con tanto ardore di Silvia 

Artali, suo fratello Furio s'occupava con altrettanto ardore di 

tua moglie.

Ella vide passare negli occhi di Massimiliano il lampo d'ira mal-

vagia che oscura la ragione e suggerisce le parole inconsulte:

– Quel mascalzone ti faceva la corte? – egli disse masticando il 
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sigaro nell'angolo della bocca contratta.

– È naturale, – ella rispose con una calma sottilmente insolente, 

– tu avevi dimenticato persino la sua esistenza e la mia. Furio 

Artali è uomo troppo intelligente e mondano per non approfit-

tare a suo vantaggio della tua comoda cecità.

– Ciò significa che anche tu approfittavi di questa comoda ceci-

tà per lasciarti corteggiare.

– Oh, Dio mio, – sogghignò Fausta stringendosi nelle spalle; – 

verità per verità. Dal momento che tu m'hai confessato la tua 

debolezza io posso confessarti la mia. La corte di Furio Artali 

non mi dispiaceva: tutt'altro…

A queste parole seguì una pausa di agitato silenzio in cui i due 

si guardarono fissi negli occhi, la donna con un'espressione di 

fredda e ironica sfida, l'uomo con un balenare di collera furi-

bonda pronta a prorompere. E proruppe dopo un momento 

con un fiotto d'ingiurie sanguinose e stolte:

– Ah! sfrontata, svergognata! Donnucola spudorata! Ti lasciavi 

corteggiare in casa mia, sotto gli occhi stessi di tuo marito, e 

me lo dici sorridendo tranquillamente, col più ributtante cini-

smo!

– Tu stesso m'hai dato l'esempio di questo cinismo, mio caro, – 

ella gli osservò pacatamente. – Verità per verità!

– Ma io sono un uomo, mia cara. Io posso fare e dire quanto 

mi piace.
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– E puoi essere quanto ti piace incoerente e misero sino a far-

mi pena.

– Ah, ti faccio pena? Ciò vuol dire che fra te e quell'altro c'è 

stato qualche cosa di più grave d'un misterioso corteggiamento. 

Chi sa fin dove quel mascalzone è arrivato, chi sa fino a che 

punto tu l'hai lasciato giungere, sciagurata!

Massimiliano Delisi aveva buttato dalla finestra il sigaro con la 

violenza furiosa con cui vi avrebbe scaraventato il suo rivale e 

in piedi in faccia a sua moglie con le mani in tasca, piegava ad 

ogni  nuovo  sospetto  su  di  lei  la  sua  faccia  congestionata 

d'uomo sconvolto dalla più collerica gelosia.

Alle ultime parole Fausta non ribattè. S'alzò quasi a fatica ap-

poggiandosi allo schienale della poltrona, s'avviò lenta, pallidis-

sima e silenziosa alla sua camera.

Suo marito la guardò uscire, poi s'abbandonò inerte su quella 

stessa poltrona, con gli occhi chiusi e la fronte tra le mani. E a 

poco a poco sbolliva la sua ira e vi succedeva una calma torbida 

e pesante in cui cominciava a risorgere la coscienza della sua as-

surdità e della sua ingiustizia.

Attese un quarto d'ora senza osare di andare in cerca di Fausta. 

Ma quando già sgomento e pentito s'alzava per correre a rin-

tracciarla, per chiederle umilmente perdono delle ingiurie e del-

le accuse, ella gli  apparve d'un tratto dinanzi,  vestita del suo 

ampio mantello da viaggio, col piccolo cappello circondato da 
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un fitto velo e la sua valigietta di cuoio di Russia.

– Vado da mia zia, – ella lo avvertì brevemente. – Parto ora col 

diretto della sera.

E si volse per uscire. Ma suo marito le balzò incontro, l'afferrò 

duramente ad un braccio, le parlò fosco sul viso:

– In nome di Dio, chi t'ha dato il permesso d'andartene così?

– Tu stesso col tuo inqualificabile contegno, – gli rispose Fau-

sta freddamente, con gli occhi balenanti sotto l'ombra del velo 

nero. – Ho subito per otto mesi la tua brutale franchezza e la 

prima volta ch'io mi permetto di dirti una piccola, innocente 

verità tu me ne fai una colpa gravissima e mi copri di vituperi 

come l'ultima delle disgraziate. Ora basta, mio caro. Ne ho a 

sufficienza della tua sincerità. Vado a rifarmi da mia zia Camil-

la, che è almeno una persona educata. Addio.

Egli la vide così diversa dalla dolce e remissiva Fausta d'un tem-

po, la vide così risoluta nella sua improvvisa ed aspra decisione, 

e la sentì non ostante tutto così giusta, alta e nobile nel suo or-

goglio di donna onesta ferita a morte, che non potè muovere 

altro gesto, nè tentare altra parola per trattenerla.

L'udì scendere le scale col suo passo leggero, udì echeggiare 

nell'andito della vasta casa il rimbombo sonoro della porta che 

si rinchiudeva alle sue spalle.
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COME GUARÌ LUCIANA VANNELLI

– Un po' d'anemia, – dichiarò il vecchio medico di casa Vannel-

li, dopo aver ascoltato il cuore ed i polmoni, ed esaminate le 

gengive e le sclerotiche della signorina Luciana. – Le ragazze ai 

nostri giorni studiano e si distraggono troppo: di giorno, musi-

ca, lingue, letteratura, filosofia: di sera, teatro, conferenze, cine-

matografo. Vanno a letto tardi, stanche spossate, e disperdono 

così le loro giovani forze. Bisogna mutar sistema: bisogna con-

durre almeno per qualche tempo una vita più primitiva.

– Fra poco verrà la stagione dei bagni di mare, – osservò la si-

gnora Vannelli, che assisteva alla visita medica, – e Luciana avrà 

dinanzi a sè per rimettersi, due o tre mesi di semplice vita di 

spiaggia.

– Niente spiaggia,  niente mare,  cara signora,  – la interruppe 

bruscamente il dottore. – Occorre a sua figlia qualche cosa di 

meno snervante dell'aria marina e della vita balneare. Altezza e 

freschezza ci vuole, aria di montagna, vento leggero, carico di 

esalazioni  vegetali  che  purificano ed arricchiscono il  sangue. 

Prenda la sua Luciana, la metta in automobile e la porti via. Ma 

non al mare, per carità, a mille metri più in alto, in mezzo ai pi-

ni, ai faggi, ai castani; e fra un paio di mesi sua figlia avrà riac-
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quistato tutti i globuli rossi e tutti i chilogrammi di carne che il 

violino, l'inglese, e la filosofia le hanno sottratto.

Luciana Vannelli sorrise pallidamente dall'ampia sedia a sdraio 

dove abbandonava, ravvolta in una coperta di seta foderata di 

pelliccia, la sua smorta e freddolosa gracilità di anemica venten-

ne, e tese con atto stanco, la mano al dottore che si congedava, 

accompagnato alla soglia da sua madre.

Questa tornò dopo un momento con un viso contrariato, e le 

sedette di fronte crollando il capo e sollevando in qualche lun-

go sospiro l'ampio petto, bene imbustato sotto la camicetta di 

crespo nero.

– Povera bimba! – esclamò finalmente, – seppellirti nei boschi, 

condannarti a due o tre mesi di vita primitiva, lontana dalla cit-

tà, dalle amiche, da qualsiasi distrazione, costringerti alla solitu-

dine, alla noia, alla malinconia della campagna! Io non so se 

avrò il coraggio di importi un simile sacrificio. Tutto considera-

to, la tua malattia è una cosa da nulla: un po' di anemia dovuta 

al  surménage. Consultiamo un altro dottore più giovane e più 

moderno, che ti prescriva una cura d'iniezioni, di docce, di pil-

lole d'arsenico, che so? una cura più simpatica, più facile e più 

elegante, senza ricorrere ai mezzi semplicisti ed eroici di quel 

vecchio dottor Ipecacuana.

Luciana durante il discorso di sua madre continuò a sorridere 

pallidamente, con la nuca appoggiata al cuscino: ma tratto trat-
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to appariva all'angolo delle sue labbra una contrazione lievissi-

mamente canzonatoria.

– Tutto ciò non è poi così terribile come ti sembra, mamma, – 

le mormorò, sollevando le spalle con una noncurante lentezza. 

– Questa parentesi georgica nella mia vita di studio e di monda-

nità, non mi dispiace affatto.

Prese fiato perchè il parlare un po' a lungo l'affaticava e finse di 

non avvedersi dello stupore con cui sua madre la considerava 

da qualche minuto.

– Sarà graziosissimo, – riprese Luciana ridendo sottovoce, – mi 

truccherò da pastorella Watteau, con un gran cappello di paglia 

e la capretta bianca ornata di nastri, come quella che è dipinta 

sopra lo specchio in salotto.

Tacque un momento continuando a sorridere a quell'immagine 

che la divertiva ed aggiunse con serietà: – Ho quasi ventidue 

anni e non ho mai vissuto in campagna, in una vera campagna 

senza chalets svizzeri, senza rocce di cartapesta, senza cascate ar-

tificiali. Sono lieta di poter completare la mia manchevole istru-

zione curando la mia compromessa salute.

Sua madre ritirò il collo fra le trine della camicetta e ammise 

con una fredda rassegnazione:

– Quand'è così, non mi rimane altro a fare che mettermi in cer-

ca d'una casetta rustica con l'orticello ed il pozzo, sul coccuzzo-

lo d'una montagna e andarci a seppellire per tre mesi lassù.
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– Seppellirci? – ripetè Luciana con una esagerata meraviglia. – 

Seppellirmi,  vuoi  dire.  Non è necessario che anche tu intra-

prenda la cura della vita primitiva dal momento che stai benissi-

mo e ti  sei ordinata sette  toilettes e otto cappelli  nuovi per la 

prossima estate. Andrò io sola con la mia cameriera che adora 

la campagna e non fa che sospirare i suoi prati e le sue vigne. 

Tu puoi recarti a Salsomaggiore e a Rimini e ad Aix con qual-

che tua amica.

– Ci penseremo, – riflettè ad alta voce la signora dopo un lungo 

soliloquio mentale che oscurò di un'ombra tediata, sotto le on-

de sapienti dei lucidi capelli, la sua faccia grassa ed incipriata di 

bella donna in lotta con la maturità. – Intanto bisognerà cercare 

un villino in montagna, comodo, signorile, col garage e il giardi-

no, non troppo lontano per potere andare e tornare con una 

certa facilità. Chiederò consiglio a tuo padre, e poichè si tratta 

della tua salute, me ne occuperò io stessa.

– Grazie, mamma, – susurrò la giovane inferma chiudendo gli 

occhi e premendosi la palma sul suo debole cuore affaticato 

che palpitava violentemente.

Senonchè il signor Vannelli, interrogato la sera stessa a propo-

sito della villa che occorreva affittare per la guarigione di sua fi-

glia, sollevò le sopracciglia triangolari nella fronte calva, depose 

pacatamente  il  sigaro  sul  portacenere,  e  tendendo  la  mano 

aperta verso sua moglie in un gesto di tranquilla evidenza, dis-
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se:

– Mi pare che in un caso simile non vi sia niente di più adatto 

della nostra fattoria di Belprato. Ottocento metri sul mare, bo-

schi di castagni e d'abeti, orti e prati, aria purissima ed acqua di 

sorgente. La casa è un po' rustica forse e nessuno vi ha abitato 

da tanti anni, ma se la bambina ha bisogno di vita semplice, 

non potrete trovar nulla di meglio che arrampicarvi lassù e ri-

manervi tutta l'estate.

La  signora  Maddalena  Vannelli,  anzi  Magda,  com'ella  amava 

chiamarsi e firmarsi, tacque per un lungo momento, corrugò la 

fronte, si morse le labbra e rispose laconicamente:

– Già.

"Già, – proseguì fra sè e sè con una irosa amarezza, fissando 

attentamente i suoi anelli,  appoggiata coi gomiti all'orlo della 

tavola, ancora apparecchiata e scintillante sotto la luce del lam-

padario centrale. – Già, la prospettiva è piacevolissima. Adesso 

mi tocca ritornare con mia figlia lassù, a Belprato, in quel vec-

chio casone di campagna dove sono entrata la prima volta or 

sono quasi trent'anni, con un paio di zoccoletti nei piedi e un 

fazzoletto rosso intorno al capo. Dovrò rivedere quella grande 

cucina semioscura dove ho aiutato la cuoca a spennare i polli 

mentre il padroncino, addossato al palo della pergola, con le 

mani in tasca, mi guardava sorridendo di compiacenza e di bra-

mosia".
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E ella continuò a rievocare a sè medesima quel tempo lontano 

così volentieri dimenticato.

Rivide la siepe di bosso che circondava il frutteto, dietro la qua-

le il giovane Vannelli le aveva dato il primo bacio, e la finestra 

terrena ch'egli aveva scavalcato per entrare nella stanza dov'ella 

dormiva in un gran letto scricchiolante di foglie di granoturco, 

fra sacchi di biada e di carrube, e l'irruzione repentina di suo 

padre che li spiava, armato di fucile e furente di collera, nella 

stanza illuminata dalla luna, e la breve scena violenta di grida e 

di minacce, e la promessa di sposarla per aver salva la vita.

Alberto Vannelli se l'era difatti sposata un mese dopo quasi di 

nascosto nella chiesetta del villaggio, e il giorno seguente aveva 

accompagnata la contadinella diciassettenne in Svizzera per rin-

chiuderla in un collegio di monache francesi, dove l'aveva la-

sciata per cinque anni.

S'era per caso imbattuto in una intelligenza duttile e in uno spi-

rito ambizioso, ed ella era uscita dall'educandato mutata in tut-

to, anche nel nome. Si chiamava Magda e non più Maddalena, 

parlava e scriveva il francese e l'italiano, ed aveva scordato quasi 

completamente l'umiltà della sua origine, come il chiaro di luna 

e la carabina paterna a cui doveva la sua fortuna.

Entrata  senza  vergogna  in  casa  Vannelli,  aveva  rapidamente 

completata la sua educazione, imparando a vestirsi e a ricevere, 

e ai due figliuoli, messi al mondo fra la domestica letizia, aveva 
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fatto impartire dai più celebrati maestri una varia e solida coltu-

ra.

Ora Oscar, il primogenito, laureato in ingegneria, perfezionati i 

suoi studi con viaggi e soggiorni all'estero, cooperava valida-

mente alle grandi industrie seriche del padre; mentre Luciana 

compiuti i corsi liceali, frequentava l'università. Inoltre accom-

pagnava sua madre alle visite, ai tè, al teatro, e prendeva tre le-

zioni di violino e due di ballo ogni settimana.

Sotto un'apparenza di fragile e gentile femminilità, ella doveva 

nascondere nervi d'acciaio, poichè aveva resistito lungamente a 

quelle intellettuali ed eleganti fatiche, finchè una sera, al concer-

to wagneriano della contessa Fabrizi, s'era sentita male, così da 

costringere i famigliari a portarla a casa semisvenuta.

Fu allora che il vecchio medico dei Vannelli, il quale da parec-

chi anni deplorava lo sperpero di forze a cui assoggettavano 

storditamente quella bambina delicata, aveva dichiarato con pa-

cata fermezza che in un caso simile tornavano inutili le pillole e 

gli sciroppi, ma occorreva un cambiamento temporaneo ma ra-

dicale d'abitudini e di vita.

*

*   *

Belprato era un grande cascinale piantato fieramente sulla cima 

d'un colle, e composto della parte rustica e della parte civile. 
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Quella bassa, oscura, coi tetti d'ardesia spioventi, aperta sopra 

una vasta aia: questa coperta di tegole rosse, coi muri grigi e le 

finestre verdi, esposta in pieno sole davanti alla immensa prate-

ria quadrata, che dava il nome alla casa.

Una pergolata d'uva moscatella ombreggiava le stanze a terreno 

e la grande cucina, e la vite vergine a ciuffi, a festoni, a cascate, 

correva intorno agli archi della lunga loggia, su cui si aprivano 

le camere del primo piano.

Luciana  passò  su  questa  aperta  veranda,  tra  l'ombra  leggera 

ronzante d'api, e il torpore caldo della giovine estate, distesa in 

un sedia di vimini, i primi giorni della sua vita campagnuola. 

Leggeva distrattamente un romanzo francese irto di complica-

zioni sentimentali, e tratto tratto abbandonava il libro in grem-

bo e riposava lo sguardo e la mente, contemplando l'ondulato 

verde dei poggi che chiudevano l'orizzonte.

Una mucca di color fulvo pascolava nel prato davanti alla casa, 

e la vecchia contadina che la custodiva, filava con placida len-

tezza seduta sul tronco di un albero abbattuto.

Luciana riflettè con un sorriso raccolto che la scena non poteva 

apparire più pastorale, e la vita che le viveva intorno non pote-

va essere più primitiva.

Ma  d'improvviso  un  fragore  di  moderna  civiltà  sconvolse 

quell'agreste idillio, e la rossa automobile di sua madre, lancian-

do all'aria alcuni rauchi squilli di tromba, si avviò ansando lun-
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go l'erta salita, entrò nel portone spalancato, irruppe nel cortile.

Poco dopo la signora Vannelli raggiunse sua figlia, le sedette di 

fronte, sotto l'arco di mobile ombra, si liberò dal fitto velo che 

riparava dalla polvere devastatrice e dal cocente sole il suo vol-

to, avvolgendole tutto il capo come un oggetto prezioso.

– Ti senti meglio, bambina? Hai un bellissimo aspetto, ma l'aria 

annoiata come in un giorno di pioggia.

– Questa è la tua fissazione, mamma. Splende un magnifico so-

le ed io mi sento lieta come una rondine a maggio.

– Ma che hai fatto per ingannare il tempo durante queste ore?

– Molte cose divertentissime. Ho letto cinque pagine di questo 

romanzo, ho contemplato il paesaggio, ho pensato, ho sognato.

– Senti, cara, – annunziò con una subitanea animazione della 

voce e dello sguardo la signora Magda. – Qualcuno in città mi 

ha incaricata di portarti i suoi più affettuosi saluti e l'augurio 

fervido di una prontissima guarigione.

– Grazie. Ma di chi si tratta? – domandò Luciana mollemente, 

dimostrando una scarsa curiosità.

– Di un giovane molto simpatico che porta un bellissimo nome 

e che ti fa la corte.

– Santandrei?

– Precisamente.

– Ah!

Luciana lasciò cadere dall'alto questa esclamazione con un lieve 
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disdegno che sua madre stimò opportuno non raccogliere. Poi-

chè il marchese Alfio Ubaldo Santandrei era tra i frequentatori 

maschili  del suo salotto colui ch'ella prediligeva, quello che i 

suoi desideri e le sue speranze destinavano come marito a sua 

figlia, benchè all'infuori del sonoro titolo nobiliare e della stret-

ta parentela con un cardinale, egli non presentasse alcuna parti-

colare seduzione.

Santandrei, già prossimo alla quarantina, era basso di statura e 

pingue, e per una malattia sofferta da bambino camminava leg-

germente claudicando, ciò che gli faceva ripetere ogni momen-

to, con la convinzione di sembrare spiritosissimo, che anche la 

La Vallière era zoppa, sebbene fosse la favorita di un gran re.

Probabilmente le sue conoscenze storiche si limitavano a que-

sto  e  a  pochi  altri  fatti  della  medesima  importanza,  poichè 

quantunque erede di un gran nome egli era come valore umano 

una perfetta nullità.

Luciana lo sopportava perchè colui la divertiva con le sue bo-

riose scempiaggini,  ma il  pensiero di  poter un giorno lasciar 

stringere la sua snellezza flessibile e sensibile da quelle corte 

braccia d'uomo tozzo, di lasciar premere la sua boccuccia schi-

filtosa da quelle labbra socchiuse sui denti giallastri le dava un 

brivido di repulsione e insieme un impeto di incredula e beffar-

da allegria.

– Mi ha annunziato che sul principio del mese prossimo verrà 
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quassù a farti una visita. – proseguì la signora Magda conse-

gnando il cappello e il mantello alla cameriera, in piedi sotto 

l'arco di verzura ricadente. – Giungerà il mattino e lo riportere-

mo in città la sera o il domani.

– Spero che avrai anche invitato altre persone, – disse Lucia 

con indolenza, fissando un lungo e sottile tralcio che dondolava 

al vento la sua elasticità quasi felina.

– Non l'ho invitato. S'è offerto spontaneamente di sottoporsi al 

viaggio abbastanza lungo e noioso per il  piacere di rivederti. 

Non ti sembra un atto cortese?

– Ma sì, cortesissimo, – confermò la fanciulla sbadatamente.

– È così buono quel caro ragazzo! – esclamò con voluto slan-

cio d'entusiasmo sua madre.

– Perche non dici anche: "è così bello e così intelligente?" – rise 

mordacemente Luciana.

– Questo no. Sarebbe un esagerare i suoi meriti. Ma quando un 

uomo possiede un nome come il suo, non ha bisogno di essere 

nè un Adone, nè Dante Alighieri. I principi azzurri ed i poeti 

biondi esistono soltanto nei sogni delle ragazze romantiche. Le 

altre pensano innanzi tutto a crearsi una posizione, e quando 

già possiedono la posizione, cercano di procurarsi un titolo che 

permetta loro di figurare degnamente in società.

– Mi hai già ripetuto tante volte questi argomenti, – sospirò sua 

figlia, riaprendo il romanzo e fingendo di immergersi nella let-
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tura.

– E te li ripeto ancora, – scattò la signora Magda. – Occorre in-

nalzarsi nella vita. Il proprio destino è una scala che bisogna 

continuamente salire,  – sentenziò alzandosi e dirigendosi alla 

sua camera con una lentezza quasi solenne.

Pensava forse, in quel momento, al primo bacio di suo marito 

ed alla minacciosa carabina di suo padre, da cui ella aveva solle-

vata con abilità la propria sorte. Ma Luciana scosse impercetti-

bilmente le spalle, riabbandonò il libro e chiuse gli occhi.

*

*   *

Dopo una settimana l'inferma era entrata in convalescenza e 

trascorsi altri dieci giorni ella potè girovagare liberamente pei 

boschi immensi che si stendevano dietro la casa, ondulati con 

dolce  mollezza  sui  tondi  fianchi  dei  poggi,  come  drappeggi 

morbidi di verzura sopra un corpo sinuoso.

L'ombra vi si addensava fresca e profumata, esalando ondate 

un po' acri dai cespugli folti del ginepro e dalle scorze scabre 

dei pini, da cui stillavano gocciole di resina di un chiaro color 

d'ambra.

Luciana errava alla ventura ore ed ore, sempre sola, sostando 

talvolta a riposare seduta sopra una grossa radice che usciva dal 

terreno coperto di muschio, o sopra un tronco rovesciato.
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Sentiva rigermogliare in sè quasi una nuova vita dopo il lungo 

abbattimento del male, la sentiva pulsare più forte nel battito 

regolare e calmo delle vene, balzare nella leggerezza delle mem-

bra sempre pronte allo slancio della corsa, balenare nella lucida 

serenità del suo spirito. E riprendeva quel vagabondaggio so-

gnante, senza meta e senza desideri, immergendosi con una in-

consapevole  voluttà  nella  ristoratrice  freschezza  della  natura 

possente, la quale arricchiva il suo sangue impoverito, e le rido-

nava a grado a grado la fervida gagliardia della vitalità giovanile, 

consunta dalle piccole cure ansiose del mondo.

Le amiche le scrivevano, parlandole di abiti e di feste, di fidan-

zamenti e di villeggiature, ed ella non rispondeva nemmeno.

Sua madre giungeva di quando in quando dalla città con una 

nuova veste d'ultimo modello, o con un cappello vistoso: ed el-

la vi gettava appena uno sguardo, chiedendole, con qualche iro-

nia, se volesse affascinare mediante quelle eleganze il sindaco 

del paese, che era un mercante di suini, o sedurre il farmacista, 

settantenne e quasi cieco.

La signora Vannelli si compiaceva difatti nello sfoggiare un lus-

so eccessivo, adornando la sua maestosa persona di sete e di 

velluti, di ori e di piume, durante le sue rare apparizioni in quel 

villaggio che l'aveva veduta passare oltre un quarto di secolo in-

nanzi, fresca villanella, in un abituccio di cotone.

Raramente Luciana l'accompagnava. Ella preferiva le sue corse 
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lungo i sentieri ombrosi e silenti della campagna solitaria, dove 

cantavano con timida voce acque trasparenti su letti di pietruz-

ze azzurre, tra un dondolìo lieve di salici argentini, che mutava-

no di colore ad ogni mutar di vento.

Un giorno, verso il tramonto, dopo il lento errare di tutto il po-

meriggio, s'era trovata in una radura quasi fosca di cupo verde, 

fra una corona di vecchi abeti, dove cadeva in rovina un muric-

ciuolo mezzo diroccato, avanzo di una antica abitazione di pa-

stori, sul quale si arrampicava un viluppo aguzzo di rovi, lancia-

ti quindi in volute bizzarre a sostenere lunghi grappoli neri di 

more giunte a perfetta maturità.

Ella si guardò intorno, sorpresa dell'incanto patetico e pagano 

di quel lembo di selva che faceva pensare a driadi ed a sileni in 

agguato dietro la verde rovina, ma subito si scosse sorridendo, 

attratta dalla pendula lucentezza dei frutti maturi, e spiccò alcu-

ni salti col braccio proteso, senza tuttavia raggiungerli.

– È troppo piccina – disse una voce d'uomo alle sue spalle, ri-

dendo forte; e prima che ella si volgesse verso l'ignoto soprag-

giunto, qualcuno che la sorpassava di tutto il capo le fu accanto, 

tese una mano bruna, staccò facilmente un ramo irto di rovi e 

le porse con un atto di semplice gentilezza il lucido grappolo 

nero.

– Grazie – ella mormorò, più meravigliata che confusa, avvol-

gendo in un lungo sguardo incuriosito il bizzarro personaggio 
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sconosciuto,  il  quale  continuava a  spiccar  rami  senza curarsi 

delle spine che gli insanguinavano i polsi, ed a raccogliere in un 

mazzetto selvaggio la fresca maturità dei frutti boscherecci.

Egli era un giovine alto e bruno, complesso ed agile, col torso 

gagliardo e le larghe spalle ben modellate in uno stretto costu-

me da caccia di grossa stoffa oscura, con alti gambali di cuoio 

nero ed un cappello floscio, che davano alla sua elastica pre-

stanza un'apparenza di trascurata signorilità.

Aveva posato sull'erba la carabina lucente intorno a cui si aggi-

rava fiutando il suo grosso setter bianco macchiato di scuro, e si 

volgeva ora ad offrirle l'irto mazzetto, tenendolo pel gambo ri-

volto verso terra, con la mano alquanto malferma e sorridendo 

con un leggiero impaccio d'uomo timido.

– Ecco le more, signorina. Temo però che non sieno molto 

dolci.

– Mi piacciono anche un poco acerbe, – ella assicurò con un 

amabile riso, accettando l'offerta e badando a non pungersi.

Il giovine tacque, e la guardò con un sorriso un po' incerto sul 

volto maschio, dorato dal sole e dai venti, così regolare nella 

classica  precisione dei  lineamenti,  da  sembrar  scolpito in  un 

chiaro bronzo,  mostrando fra  le  labbra,  ancora  fanciullesche 

nella loro tumida freschezza, un eguale candore di denti abba-

glianti.

Luciana assaporava i suoi frutti selvatici, li gustava ad uno ad 
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uno con piccoli  gesti  di  graziosa ghiottoneria,  che il  giovine 

cacciatore seguiva con lo sguardo dei suoi limpidi occhi grigi, e 

si chiedeva intanto irresoluta: "Che cosa sarà costui? Un signo-

re vestito da contadino, oppure un contadino vestito da signo-

re?".

Ma non riusciva a trovare una risposta convincente.

– Non ha paura a passeggiare tutto il giorno sola per questi bo-

schi?

– Paura di che? non s'incontra mai nessuno.

– Io l'ho veduta altre volte. E so anche il suo nome.

– Davvero?

– Lei è la signorina di Belprato.

– E come mi conosce se sono qui da così poco tempo?

– La conoscono tutti quassù. E poi….

Egli s'interruppe arrossendo, esitando, e quella espressione di 

timidezza su quello schietto volto virile aveva una grazia singo-

larmente delicata.

– E poi? – lo incitò Luciana con la sua curiosità baldanzosa.

– E poi siamo anche un poco parenti.

Il  giovane  disse  questa  frase  con  semplice  franchezza, 

senz'ombra  di  vanteria  e  nemmeno  d'irrispettosa  familiarità, 

quasi comunicandole una notizia qualunque sul suo parentado, 

che forse non la interessava, ma che al tempo stesso non pote-

va offenderla.
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Allora Luciana incominciò a comprendere, e sul suo volto fine 

ed espressivo si diffuse quel sorriso blandamente schernevole 

che ella aveva di fronte a sua madre, quando questa le parlava 

dell'avvenire con frasi pompose e con persuasioni vanagloriose.

– Mio nonno e il nonno della signora sua madre erano fratelli. 

Mi chiamo anch'io Barbano come si chiamava la sua mamma 

prima di sposarsi.

– Ah, benissimo – esclamò Luciana ridendo; e con esagerata 

cordialità, gli porse la sua piccola mano bianca, che egli sfiorò 

appena, quasi temesse di stritolarla chiudendola nella sua, così 

grande e robusta.

– Voglio comprarmi un fucile  e andare a caccia anch'io.  Lei 

m'insegnerà a maneggiarlo. Poichè esiste fra di noi un certo le-

game di parentela, è ben giusto che io ne approfitti, – ella con-

tinuò, sempre ridendo con tono di spavalderia alquanto arro-

gante, cacciandosi le mani nelle tasche esterne del suo golf  di se-

ta verde, ed inarcando avanti il busto sottile in una posa di leg-

giadra provocazione.

– Oh, no, signorina, – la pregò il giovine con un umile ardore. 

– Le sue spalle sono troppo delicate per portare un fucile. Lasci 

queste cose agli uomini. È vero che lei ha studiato e ne sa più 

d'un uomo, ma ha ancora l'aspetto di una bambina.

Luciana irruppe in una risata, e crollò quelle spalle che egli rite-

neva così delicate, affermando con un gaio disdegno:
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– Lo studio non giova a nulla. Serve soltanto a rattristarci l'ani-

ma e ad indebolirci il corpo.

Egli aveva intanto raccolto dal suolo il fucile, gettandoselo sul 

dorso con un'abile spinta del braccio, e l'ascoltava senza guar-

darla, tirando e accartocciando le orecchie al cane che si strofi-

nava incontro alle sue ginocchia. E la giovinetta lo osservava 

con una improvvisa serietà, tenendosi con le due mani le falde 

del largo cappello di paglia adorno di margherite, e piegandole 

in un arco di ombra sotto il quale appariva, graziosamente in-

corniciato di fiori, il suo visetto tutto roseo d'animazione, e i 

grandi occhi oscuri tra folli ciocche di capelli castani.

Lo fissò  un momento senza  batter  ciglio,  poi  piegò il  capo 

nell'arco dell'ala infiorata, e gli mandò un repentino saluto:

– Buona sera, cacciatore.

– Buona sera, signorina.

Si  lasciarono così,  bruscamente,  senza nemmeno stendersi  la 

mano nella verdissima radura silvestre, dove il sole al tramonto 

penetrava con una obliqua violenza di raggi, e si diressero per 

due  opposti  cammini,  l'una  correndo  via  agile  fra  tronco  e 

tronco,  quasi  sorvolando sul  terreno erboso,  coi  sottili  piedi 

calzati di scarpette bianche, leggieri come farfalle; l'altro avvian-

dosi quasi a malincuore lungo il sentiero che lo allontanava da 

lei, volgendosi tratto tratto a seguirla con lo sguardo, e schiac-

ciando le eriche e le ginestre sotto la cadenzata fermezza del 
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suo passo.

*

*   *

L'ingegnere  Oscar  Vannelli  giunse  a  Belprato  una  domenica 

mattina accompagnato dal marchese Alfio Ubaldo Santandrei, 

il quale si recava a passare una giornata in campagna presso la 

sua piccola amica convalescente.

Ma la convalescente era ormai risanata, e lo accolse con una 

sorridente affabilità,  porgendogli  anche la  mano,  mentre  egli 

scendeva dalla carrozza, e claudicava come la La Vallière, a cau-

sa della lunga immobilità.

Le aveva portato in dono una fialetta di essenza parigina, che si 

chiamava Mon amour, e la traeva con cautela dall'astuccio imbot-

tito di raso, sorridendo coi suoi denti giallognoli e sollevando, 

nel respiro un po' ansante, la rotondità del ventre un po' obeso.

– È il profumo che usa in questo momento mia cugina, la prin-

cipessa di Carratù.

– Sarà certamente l'ultima parola in fatto di eleganza olfattiva, – 

ammise Luciana con una gravità ironica.

– Sì, dev'essere squisito, – affermò Santandrei senza afferrare 

l'intenzione pungente.

In quel punto Oscar apparve ed annunziò:

– Ho combinato per oggi una magnifica partita di caccia. Avre-
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mo con noi Arrigo il miglior fucile di tutta la vallata.

– Chi è questo Arrigo? – chiese Luciana, mentre il baleno di un 

dubbio le attraversava il pensiero.

– Dovresti averlo notato, perchè è anche un bellissimo giovane, 

– rispose ridendo Oscar, – ed abita non molto lontano. Gli ho 

parlato or ora. Verrà qui nel pomeriggio.

– Ho inteso, – mormorò la sorella, e si morse il labbro, accen-

dendosi in volto di una lievissima fiamma.

S'erano rivisti due altre volte dopo il primo incontro: la prima 

sulla piazzetta della  chiesa mentre ella  usciva con sua madre 

dalla messa cantata; la seconda lungo la stradicciuola che dalla 

casa dei contadini saliva, per un dolce pendio, ai vigneti. Egli si 

era tolto con rispetto il cappello, ma la sua faccia dal netto pro-

filo si era alquanto alterata, quasi intorbidita per il riflesso dello 

sguardo, in cui si raccoglieva un oscuro fuoco.

Non le aveva parlato, neppure incontrandola sola. Forse si pen-

tiva di esserle sembrato troppo familiare il primo giorno, e vo-

leva ora mostrarsi  consapevole della  distanza che separava il 

rozzo ed incolto campagnuolo dalla elegante e ricca signorina, 

sebbene questa si fosse degnata di parlargli e d'ascoltarlo per 

una volta con cortese affabilità.

Ma quando il giovine entrò nella sala da pranzo dei Vannelli, 

egli fissò per un momento Luciana con due occhi carezzevoli, 

umili, rapiti, imploranti, sollevando l'ampio petto ad un tratte-
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nuto sospiro, come se il vederla, il poterla finalmente contem-

plare dopo tanti giorni di lontananza, gli procurasse un impeto 

di felicità irrefrenabile.

I due uomini si erano allontanati per prepararsi alla partenza, 

ed egli continuava la sua muta adorazione, diritto ed immobile 

accanto alla tavola, a due passi dalla signora Vannelli, la quale, 

intenta a leggere un giornale, non gli badava.

Ma Luciana, alquanto a disagio, sollevava ad ogni istante su di 

lui lo sguardo inquieto, ed osservava come la sua fronte fosse 

più bianca del resto del viso, liscia, pura, quasi puerile di cando-

re sotto l'onda bruna dei capelli; osservava il piccolo orecchio 

roseo che usciva dal molle colletto arrovesciato, così in contra-

sto con la poderosa aitanza della persona.

Era  veramente  un  magnifico  esemplare  umano quel  giovine 

venticinquenne, nato e cresciuto ai liberi soli e agli aspri venti 

delle foreste, lanciato il giorno e la notte come una fiera rapace 

attraverso alle forre ricche di preda: e la fragile fanciulla malata 

di eccessiva civiltà, dal sangue impoverito per soverchia raffina-

tezza, dal cuore affaticato di troppe pulsazioni, dai nervi stan-

chi di esagerata sensibilità, si sentiva oscuramente attratta e do-

minata dallo sguardo fermo di quegli occhi, che la avvolgevano 

tutta dall'alto in un'ondata calda e possente di bramosia.

Santandrei rientrò in sala pel primo, col fucile appeso ad una 

spalla ed un grande carniere a frange che gli pendeva dall'altra 
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piuttosto comico in quel costume che pareva aver servito nelle 

storiche battute di caccia di qualche re longobardo, e incomin-

ciò ad interrogare il giovine Arrigo, sollevando il capo per guar-

darlo in faccia senza accorgersi del tono tronco e quasi tediato 

con cui l'altro gli rispondeva, nè della propria apparenza carica-

turale.

Ma se ne avvedeva Luciana, la quale li guardava da alcuni mi-

nuti  con  intensa  attenzione,  e  confrontava  quel  nobilissimo 

rampollo di una illustre ed antica prosapia, così fisicamente mal 

costrutto non ostante i magnanimi lombi da cui discendeva, e 

quel figlio della terra, nato da un agricoltore e da una mandria-

na, che appariva non di meno un superbo campione d'umanità.

La sera, al ritorno, ella non lo rivide, ma il domani partito San-

tandrei con sua madre che lo accompagnava in città, ella rimase 

sola col fratello il quale si concedeva una settimana di vacanza e 

intendeva impiegarla tutta quanta nel divertimento della caccia 

che lo appassionava. Allora Arrigo Barbano venne quasi ogni 

giorno a prenderlo a Belprato.

La correttezza rigidamente inglese di Oscar lo induceva non a 

tenerlo a distanza ma a trattarlo con la fredda cordialità che gli 

era abituale, intrattenendosi con lui su argomenti unicamente 

cinegetici, non parlandogli che di lepri e di pernici, di peste e di 

giacigli, d'appostamenti e di colpi, discorsi che suscitavano in 

Luciana, costretta talvolta ad ascoltarli, una invincibile noia.
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Arrigo rispondeva con un tono rispettoso,  ma senza umiltà, 

manifestando brevemente ma con tranquilla sicurezza di cono-

scitore esperto ciò che sapeva; e la schietta rigidezza dell'uno 

s'accordava così bene con la serietà semplice dell'altro ch'essi 

passavano  insieme  le  giornate,  non  amici,  ma  piacevolissimi 

compagni.

Una mattina Oscar Vannelli dovette partire all'improvviso chia-

mato da un telegramma d'affari e mandò ad avvertire Arrigo 

della sua momentanea assenza, ma questi non ricevette in tem-

po il biglietto e giunse a Belprato all'ora già stabilita, entrò co-

me di consueto in sala da pranzo e vi trovò Luciana sola. Ella 

stava seduta sul parapetto della finestra bassa, intenta ad infilare 

in un sottile cordoncino le perle di  un suo vezzo che si  era 

spezzato e sollevò la fronte sorpresa eppure lieta dell'inatteso 

arrivo.

– Mio fratello non c'è. Dovette recarsi stamane in città, ma le 

scrisse due parole prima di partire, – ella gli annunziò interrom-

pendo il suo leggiadro lavoro, e notando con un lieve tremore 

d'ansia a sommo del petto la vampa che lo aveva investito fin 

sulla fronte nell'accostarsi a lei.

– Mi scusi, non ho ricevuto nulla, altrimenti non sarei venuto, – 

egli  avvertì  con una voce piena di  timido impaccio,  la  quale 

contrastava stranamente con l'ardito fervore del suo sguardo. 

Ed attese ch'ella lo congedasse con la gentilezza sorridente del 
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suo saluto. Ma Luciana continuava ad infilare le perle a capo 

chino, sporgendo un poco la vermiglia tumidezza del labbro in-

feriore e sollevando nel respiro frequente la seta bianca della 

sua camicetta ampiamente scollata.

– Suo fratello tornerà domani? – domandò egli dopo una pau-

sa.

– Forse stasera stessa, – ella rispose senza levare il capo.

– E allora domattina ripasserò. Buon giorno, signorina.

Ella alzò finalmente la fronte, e si rizzò rapida sul busto con un 

atto così repentino che alcune perle posate sul parapetto cadde-

ro e rotolarono senza rumore sul pavimento coperto d'un tap-

peto di stuoia.

Arrigo si chinò a cercarle, le raccolse con delicatezza e gliele 

porse nel cavo della mano, più bianche e più soavi su quell'arida 

pelle  abbronzata,  avvicinandosi  maggiormente  alla  deliziosa 

persona, aspirando il profumo indefinibile che esalava dalla sua 

epidermide, mentre gonfiava il petto e dilatava le narici come 

quando respirava nel  cuor della  selva l'odore dell'agile  preda 

fuggente.

Ma Luciana non fuggiva. Rideva con brevi trilli acuti come gor-

gheggi di capinera, afferrando con la punta delle dita affusolate 

i piccoli globi color dell'aurora, luccicanti nella sua palma e gli 

insegnava intanto ch'esse non erano vere perle d'oriente,  ma 

una imitazione abbastanza perfetta d'occidente, e che un simile 
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vezzo naturale, così mostruoso di bellezza e di grandezza, pote-

va valere tutta la fattoria di Belprato, compresa la sua padronci-

na.

A  questo  apprezzamento  Arrigo  protestò  con  un  subitaneo 

slancio d'eloquenza, affermando che la padroncina di Belprato 

valeva da sola tutti i tesori del mondo.

Luciana allora lo considerò un attimo con meraviglia e poichè 

le piaceva l'impeto un po' tremulo della sua voce e il bagliore 

dei suoi denti mentre le parlava ritto al suo fianco, si dilettò a 

punzecchiarlo con sottile malignità come usava con gli amici 

suoi e particolarmente col marchese Santandrei.

– Parla sempre con questo entusiasmo quando fa la corte alle 

forosette del villaggio?

– Io non faccio la corte a nessuna. Non mi piacciono le ragazze 

stupide e ignoranti, – egli rispose quasi con durezza.

– Quali le piacciono, dunque?

Arrigo non rispose più, ma coi denti serrati sotto le mascelle 

trasse un profondo sospiro e fissò lo sguardo fosco lontano, ol-

tre la finestra spalancata, con una espressione di così selvaggia 

violenza che Luciana ne rabbrividì. Ma subito egli addolcì il suo 

volto di un sorriso un poco incerto mormorando:

– Io devo averle detto molte sciocchezze quel giorno nel bosco. 

Vorrei che le avesse dimenticate.

Alludeva agli accenni sulla loro lontana parentela che certo le 
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erano sembrati un pretesto ed un appiglio per entrare in confi-

denza con la sua famiglia e con lei.

– Io mi ricordo soltanto d'aver divorato un mucchio di bellissi-

me more, – ella rispose con gaiezza, e poichè sul volto d'Arrigo 

si diffondeva ancora l'espressione corrucciata di prima, ella lo 

ammonì, di nuovo alquanto pungente:

– Perchè riprende quell'aria tenebrosa? È molto più bello quan-

do ride.

– È giusto che una signorina come lei si pigli gioco di un igno-

rante come me, – affermò egli ancora più cupo, quasi offeso da 

quelle blande parole che parevano schernirlo.

Avvezzo alla rozza e schietta naturalezza delle femmine agresti, 

egli non conosceva i sottili armeggii delle donne raffinatamente 

ambigue che fingono di mordere quando vorrebbero baciare, e 

si scrollava di dosso con una fiera ruvidezza le amabilità un po-

co beffarde che non capiva e che lo molestavano. Egli era com-

posto di una sostanza umana assai diversa da quella che com-

poneva  i  Santandrei:  se  costoro  nella  loro  scarsa  sensibilità 

logorata dai secoli potevano tranquillamente sottomettersi con 

indifferente apatia al sarcasmo elegante di una bella fanciulla, 

pur di goderne innocui e sereni la confidente amicizia, egli, sot-

to quelle sottili punture di scherno sentiva balzare in sè qualche 

cosa di vivo e d'indomabile che lo spingeva ad afferrarla per i 

polsi ed a pregarla con voce roca di lasciarlo in pace se non de-
150



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

siderava di provocare una lotta nella quale egli l'avrebbe facil-

mente vinta e soggiogata.

Luciana scherzò con questo pericolo per alcune ore, aggirando-

si con lui pel vasto giardino, sedendo al suo fianco sotto le per-

gole che cingevano la casa come verdi cinture, continuando a 

ridere, a narrare storielle spiritose e a dirgli  graziose imperti-

nenze con la sua vocetta squillante la quale talora s'ammorbidi-

va e tremava perplessa sotto uno sguardo più avvampante del 

giovine.

Quand'egli rientrò in sala da pranzo per riprendere il fucile ed il 

cappello, la fanciulla lo seguì e andò a contemplarsi con civette-

ria nel grande specchio verdognolo che sovrastava il camino.

– Guardi come sono arruffata, – diceva sorridendo e sollevan-

dosi alle tempia alcune ciocche ricadenti in capricciosi riccioli 

lungo le gote.

Ma Arrigo non parlò e nella stanza già in ombra pel tramonto 

imminente e pei tralci di vite che incorniciavano le finestre si 

diffuse un improvviso silenzio.

Ella, tuttora immobile dinanzi allo specchio, non potè più tron-

carlo col suo ridere inquieto. Sentì Arrigo avanzare verso di lei 

con un passo muto, raggiungerla lentamente, quasi sospinto da 

un'altra volontà più forte della sua, sostare un attimo esitante 

alle sue spalle, ma già così accosto ch'ella ne sentiva l'anelante 

respiro.
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Avrebbe potuto volgersi, fermarlo con un gesto freddo e con 

una sdegnosa parola, ma in quel momento non rammentò che 

egli fosse considerato nel mondo qualche cosa da meno di lei 

stessa.

Egli non era più che un desiderio d'amore, ella non era più che 

un'attesa d'amore e il sentirsi ghermita da quelle braccia avvin-

centi, baciata da quella bocca vorace le dette un tale spasimo di 

felicità ch'ella credette di morirne.

*

*   *

Ripartito il fratello e tornata sua madre, Luciana ripigliò il vaga-

bondaggio ozioso e igienico sulle pendici selvose, ma vi si av-

viava ora con una segreta trepidazione, frenando l'impazienza 

del passo. Sapeva d'incontrare in qualche folto d'ombre più ine-

splorabili, fra il colonnato fitto di una pineta o in una radura in-

ghirlandata di ginepro il suo giovine amico che l'aspettava.

Tornarono a raccogliere le more ai piedi del muricciuolo sgre-

tolato, ed egli la sollevava fra le sue braccia affinchè giungesse 

ai rami più alti che dondolavano mollemente i lucidi grappoli, 

quasi offrendoli alla loro ghiotta tentazione.

Si rincorsero come due ragazzi nella boscaglia sonante d'echi, 

nascondendosi  per  gioco  dietro  i  tronchi  più  arrotondati  o 

nell'incavo di qualche castagno decrepito.
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Cercarono i funghi, frugando con un bastoncino fra lo strato 

delle foglie secche o nel muschio morbido e denso, che rivesti-

va certi nascondigli ignorati dal sole.

Ella si sentiva vivere più intensamente, con una più sana e più 

limpida freschezza vicino a quell'essere così prossimo alla natu-

ra, pieno di raccolta forza e di chiara semplicità, il quale l'amava 

con un fervore quasi selvaggio e insieme con una trepida paura, 

il quale nei momenti di maggiore tenerezza le parlava con un 

linguaggio immaginoso, con espressioni di devota preghiera, e 

nei momenti di gioia e di giocondità la portava con leggerezza 

nelle sue braccia, come una bambina, stringendosi al petto quel 

tesoro prezioso, quella creatura così bianca, così fine, olezzante 

come un fiore, che si afferrava al suo collo con lievi grida di ti-

more e con lievi grida di piacere.

Come l'animale infermo cerca, con un prodigioso istinto, fra i 

vegetali della terra l'erba medicinale che guarirà il suo male, così 

quella giovinetta malata di estenuamento, dalle vene povere di 

sangue, si era diretta per istinto verso il rimedio che la risanava, 

verso la ricca energia umana a cui abbandonarsi perchè rinvigo-

risse la sua debole fragilità.

Un medico esperto le aveva prescritta una cura di vita primiti-

va, ossia un temporaneo ritorno alla chiara semplicità della pue-

rizia umana, quando gli uomini si nutrivano di caccia e di pesca 

e si congiungevano alle loro donne su giacigli di fiori, e quel 
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suo fervido innamorato, bello e sereno come un giovine dio 

delle selve, faceva inconsciamente parte con l'aria,  il  sole,  gli 

aromi, della cura risanatrice ordinata dal medico sagace.

Anche la materna origine campestre favoriva forse codesta in-

clinazione verso la natura. Nascosta per vergogna, per orgoglio 

rinnegata, soffocata nell'educazione squisita, dimenticata fra le 

distrazioni  della  mondanità,  essa  insorgeva  nondimeno  nelle 

vene e nei nervi della figliuola con la prepotenza di una legge 

atavica, e la ripiegava docile verso le disprezzate radici.

Una sera che Luciana rientrò alquanto in ritardo, notò lo sguar-

do investigatore con cui sua madre l'accolse e non si meravigliò 

ch'ella le dicesse poco dopo con fredda severità:

– Ti avverto che non mi piacciono queste tue scorribande pro-

lungate nei boschi fino a sera.

– Me l'ha ordinato il dottore, – si scusò la fanciulla con la man-

suetudine di chi si sente colpevole.

– Ti ha pure ordinato di cercarti un compagno di passeggiate?

– Non capisco questa tua domanda.

– Te la spiego subito. Sei stata vista in compagnia di un giovine, 

un villano qualsiasi dei dintorni che una signorina della tua con-

dizione dovrebbe vergognarsi di frequentare.

– Ho incontrato due o tre volte quel cacciatore amico di Oscar, 

che si chiama Barbano.

– Barbano? – ripetè la signora Magda col sussulto interno e il 
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viso rabbuiato che sempre le procurava un'allusione anche in-

volontaria al suo antico passato villereccio.

– Già, – confermò Luciana con innocente soavità, – e non c'è 

alcun male s'io mi sono fermata un momento a discorrere. Ve-

niva a Belprato ogni giorno quando c'era qui Oscar.

– Sta bene. Ma ora, poichè tu sei completamente guarita, – de-

cretò la signora Vannelli dopo una pausa di riflessione, – puoi 

sospendere le tue corse igieniche e incominciare a prepararti al-

la partenza.

Luciana non replicò, ma la notte seguente s'agitò in un inquieto 

dormiveglia, senza prender riposo, assillata dal pensiero dispe-

rante del prossimo distacco.

Il giorno dopo approfittò del sonno pomeridiano di sua madre 

per correre cautamente al convegno e quando si trovò fra le 

braccia del suo giovine innamorato si strinse a lui perdutamente 

con un viso così accorato ch'egli se ne sbigottì.

– Come sei pallida e come tremi, – egli le diceva, accarezzando-

la con trepida delicatezza. – Che hai? Ti senti male? O non mi 

ami più?

– Taci, – ella implorò sottovoce, – ti amo tanto che ho presa 

una decisione estrema per non lasciarti.

– Per non lasciarmi?

– Mia madre vuol portarmi via. Prima che questo avvenga, devi 

portarmi via tu.
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– Che cosa vuoi dire?

– Voglio dire che domani sera io fuggirò con te. E quando avrò 

passato una notte e un giorno con te, dovranno per forza per-

mettermi di sposarti. D'altra parte, ho ventidue anni, e posso 

disporre della mia volontà.

Per la prima volta ella manifestava così chiaramente con quale 

decisiva gravità quell'amore fosse penetrato nella sua vita, e con 

quale risoluta energia ella intendesse far valere il proprio diritto 

a scegliersi per marito l'uomo che le piaceva.

Il giovine, ancora perplesso dinanzi a quella subitanea audacia, 

taceva fissando il suolo, con una ruga di corruccio fra l'arco dei 

cigli, finchè obbiettò un po' roco, senza sollevare la fronte, co-

me se non ardisse guardarla:

– Tu forse non hai pensato a una cosa.

– Che cosa? – scattò Luciana con impazienza.

– Che potrai un giorno pentirti di ciò che adesso decidi con 

tanta sicurezza. Tu sei una signorina di città, ricca e istruita: io 

non sono che un contadino rozzo, e non posseggo che il mio 

fucile e quattro palmi di terra al sole. La vita che io posso of-

frirti è troppo diversa dalla tua, perchè non ti sembri meschina.

– È la vita che mi piace, ed oltre a questo mi è ormai impossi-

bile rinunziare a te.

– La gente dirà ch'io ho fatto con te una buona speculazione.

– Lascierai parlare la gente, o la manderai da me se desidera 
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spiegazioni al riguardo. Del resto, questo tuo preoccuparti del 

mondo significa che non mi ami.

– Oh, anima mia, piccola madonnina santa che io adoro in gi-

nocchio, che io prego ogni notte e ogni giorno, e ogni ora, per-

chè mi conceda la grazia di lasciarsi amare! Non oso quasi ba-

ciarti, non oserò avvicinarmi a te, domani a sera.

Ella lo ascoltava con un sorriso d'ebbrezza sul volto intento, 

poi si chinò al suo orecchio, e gli chiese in un sussurro:

– Dove ci rifugieremo domani sera?

– Non so. Lasciami riflettere, – mormorò Arrigo raccogliendo-

si nel suo pensiero. – Forse il luogo più adatto sarebbe la caset-

ta della vigna, a mezz'ora da casa mia, dove passo le notti per 

vigilare l'uva quando è matura. Sono due stanzette abbastanza 

decenti. Una volta un pittore volle prenderle in affitto e vi ri-

mase tutta l'estate. Ma a te sembreranno miserabili.

Luciana gli coperse la bocca con la sua palma rosea, mormo-

rando:

– Non parlare a questo modo. Mi parranno deliziose come il ri-

fugio della felicità.

Il domani Luciana Vannelli  rimase quasi tutto il  giorno nella 

sua camera, fingendosi occupata nei preparativi della partenza. 

Aveva aperto un baule, e vi riponeva lentamente i suoi libri, i 

suoi ritratti, i suoi ninnoli, tutte le piccole cose sue intime e care 

che l'accompagnavano ovunque,  e  si  fermava tratto tratto in 
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mezzo alla stanza con gli occhi fissi al suolo ed il pensiero as-

sente.

Sapeva che l'amico suo avrebbe errato durante quelle ore attra-

verso alla foresta tante volte percorsa al suo fianco, e lo vedeva 

seduto sul tronco arrovesciato, morbido di licheni, dove sosta-

vano a riposare; lo vedeva accartocciare con la destra nervosa le 

orecchie del cane accovacciato al suo piede, mordendosi la noc-

ca dell'indice sinistro, gesto che gli era consueto nei momenti di 

agitata  perplessità.  Poi  balzare  al  sibilo  di  un pennuto tra  le 

fronde alte, afferrare il fucile, mirare un attimo, sparare e corre-

re ad afferrare la vittima caduta, con un sorriso di trionfo sul 

bel volto di giovine dio silvano.

Quando ella scese all'ora del pranzo, sua madre le domandò 

perchè si fosse trattenuta in casa tutto il pomeriggio.

– Non mi hai detto di preparare le cose mie? Non mi hai avver-

tita di apparecchiarmi alla partenza? Ho obbedito, – ella rispose 

con una soave rassegnazione che intenerì la signora Magda.

– Confessa che in fondo non ti dispiace affatto di lasciare que-

sto romitaggio, dove si passano le giornate a sbadigliare. Ci sia-

mo assoggettate ad un vero sacrificio, ad una vera menomazio-

ne della nostra personalità in questi due mesi di completa soli-

tudine e di compagnie troppo inferiori. Lo abbiamo fatto abba-

stanza volontieri, col docile adattamento delle persone ragione-

voli, tu per giovare alla tua salute, ed io per giovare a te. Da 
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quasi venticinque anni non ritornavo quassù, ed auguriamoci di 

non doverci ritornare almeno per altri venticinque anni.

– Chi sa? – dubitò Luciana sollevando le spalle con atto ambi-

guo, tra serio e sorridente. – Chi sa?

Entrò in quel punto la cameriera portando la posta, la quale ar-

rivava lassù a tarda sera, portata ancora dall'antica diligenza che 

Luciana chiamava "la negligenza", perchè era una vecchia car-

rozza sgangherata, trascinata da due magri ronzini e giungeva a 

destinazione quando voleva e come poteva.

La signora Magda lesse in silenzio una lettera di suo marito che 

la esortava a trattenersi per un altro mese a Belprato, commen-

tò con un sorriso alcune cartoline illustrate di amiche e d'amici 

fra cui una di Santandrei che mandava un saluto da Villa d'Este, 

e s'immerse nella lettura di un giornale. Luciana andò quasi su-

bito a letto ma non riuscì a pigliar sonno e s'addormentò sol-

tanto quando i galli mattutini intonavano il loro inno all'aurora.

S'alzò a tarda mattina e trovò sul davanzale della sua finestra 

che sporgeva sul giardino un mazzo di ciclamini di selva, di co-

lor cupo e di profumo acutissimo, giunto lassù dal basso, diret-

to da una mano sicura e da un abile gesto di lancio.

Ella baciò i piccoli fiori selvaggi che le recavano un muto mes-

saggio del suo amore, un avvertimento, una preghiera, una pro-

messa, e li premette sul cuore quasi per calmarne con quel puro 

contatto la convulsa inquietudine.
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Anche gli alberi s'agitavano quella mattina scossi da un vento 

furibondo, e per tutto il giorno quell'urlo lamentoso che pareva 

il  grido prolungato della  sua febbrile  impazienza,  le  frustò i 

nervi, la irritò, la sconvolse. All'ora del thè sua madre la trovò 

così pallida e abbattuta che s'allarmò e le chiese se si sentisse 

male.

– È il vento, – le spiegò Luciana forzando la voce ed il gesto ad 

una calma noncuranza. – Ho lasciato stamane le finestre aperte 

nella mia camera e un po' di freddo mi si è infiltrato nelle ossa. 

Non è nulla. Il thè mi riscalderà.

Si riscaldò pure con una corsa nel frutteto, con un attento esa-

me del piccolo cancello che si chiudeva semplicemente con un 

chiavistello scorrevole e con una chiave arruginita che non fun-

zionava più. Poi tornò in camera sua e incominciò a riempire di 

minuti oggetti indispensabili una valigetta larga poco più d'un 

palmo, foderata di raso verde, che conteneva infissi nel coper-

chio lo specchio, i pettini, le spazzole, i piccoli strumenti neces-

sari  all'acconciatura femminile,  e  che l'accompagnava sempre 

nei  suoi  viaggi.  Quando questo fu compiuto,  ella  nascose la 

borsetta in un armadio, quindi scelse l'abito, il cappello, il velo 

che avrebbe indossato la sera e rimase alquanto a riflettere se 

dovesse scrivere a sua madre un biglietto per renderle manife-

ste le ragioni della sua fuga. Ma con alcuni argomenti già medi-

tati il giorno innanzi si persuase dell'opportunità di non lasciare 
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indizi che potevano essere trovati troppo presto e porre qual-

cuno sulle sue tracce innanzi tempo, nuocendo ai suoi disegni.

Scesa a pranzo, toccò appena i cibi con tale evidente disgusto 

che la signora Magda, piuttosto impensierita, le consigliò di an-

darsene presto a letto, e di inghiottire come cura preventiva una 

pastiglia di chinino.

Luciana sorrise di quei timori e l'abbracciò assicurando che sta-

va benissimo e che cadeva dal sonno, e salì nella sua stanza cor-

rendo, pel bisogno di trovarsi sola, coi palpiti così accelerati in 

fondo al petto, che il gran vento tutto impeti e grida della pro-

fonda sera le pareva accordarsi col ritmo del suo respiro.

Era ella stessa un solo battito dalla fronte alle caviglie, un solo 

fremito dalla nuca al piede, e le stelle di cui si adornava la notte 

imminente, simile a una donna innamorata che volesse piacere 

all'amor suo, tremavano anch'esse, come se posassero sopra un 

seno agitato da palpiti fremebondi.

Tacquero a poco a poco tutti i rumori della casa, disparvero a 

poco a poco tutte le luci. Nella camera di sua madre il riflesso 

di una lampada accesa durò più a lungo, e si spense nel punto 

in cui l'orologio a pendolo suonò le undici e mezzo.

L'incontro con Arrigo sulla  strada maestra era fissato per la 

mezzanotte, e Luciana già tutta pronta, vestita di scuro, calzata 

di sandali, con un piccolo cappello e un fitto velo sul volto, in 

piedi, al buio presso la piccola porta socchiusa, attese quel mo-
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mento, stringendo i denti che le battevano febbrilmente, tor-

cendosi le mani per frenare la sconvolgente ansia che la domi-

nava.

Udì suonare le undici e tre quarti, ma non potendo più durare 

in quello stato d'angoscia, afferrò la valigetta ed uscì sulla ve-

randa col passo silenzioso dei suoi sandali.

La porta in fondo alla scala s'aperse ad una lieve spinta senza 

cigolio, ma il cane di guardia venne a lambirle le mani scodin-

zolando e mugolando e la seguì mentre ella scavalcava agilmen-

te il basso muro che circondava il frutteto, percorse al suo fian-

co il viale fiancheggiato di meli che metteva all'uscita.

Ella discese a balzi di cerbiatta lungo il  pendio tortuoso che 

sbucava sulla strada provinciale e senza esitare, sebbene il buio 

la cingesse d'ogni parte, si diresse al bivio, dove, presso la linea 

scura ed eguale d'una siepe,  sostava un gruppo nero. Udì lo 

sbuffare di un cavallo, udì un suonar metallico di finimenti e 

subito dopo una voce sommessa che usciva dall'oscurità:

– Sei tu?

– Sono io.

– Nessuno ti ha vista?

– Nessuno.

Due  braccia  la  sollevarono  d'impeto,  le  premettero  il  cuore 

contro un cuore pieno di battiti, il viso contro un viso avvam-

pante di desiderio, la bocca contro una bocca olezzante di gio-
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vinezza.

– T'aspettavo già da un'ora.

– Amore caro!

– Non hai paura?

– No.

– Non sei pentita di ciò che fai?

– Sono felice.

– Andiamo?

– Andiamo.

E andarono nella notte profonda, lungo la via deserta, sotto le 

collane di tremule gemme che pendevano sul loro capo dall'alto 

cielo, fra il coro ampio dei grilli che cantavano loro dalle siepi 

di biancospino una trillante marcia nuziale.

*

*   *

Allorchè la cameriera annunciò alla signora Magda Vannelli che 

la signorina non si trovava in camera sua e che il letto pareva 

intatto dal giorno innanzi, questa non intese subito il significato 

di tali parole.

– La signorina si  sarà alzata presto per  fare  una passeggiata 

all'aria fresca del mattino. Stava poco bene ieri sera, – le rispose 

con tranquillità, stirando le braccia fuor delle coltri e prenden-

do quindi dal vassoio che la ragazza le porgeva la tazza di caffè 
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fumante.

– No, signora, nessuno ha dormito in quel letto. Io supponevo 

che la signorina avesse preferito la stanza dei forestieri perchè è 

più grande ma anche quella è vuota.

La signora inghiottì d'un fiato il caffè e il colpo con cui posò la 

tazza sul vassoio fu così violento che la cameriera barcollò.

– Tu hai semplicemente le traveggole, ragazza mia.

Questa sollevò le spalle con una smorfia ed un gesto di tran-

quilla impertinenza, e senz'altre parole si volse, ed uscì, richiu-

dendo dietro di sè la porta per precipitarsi a commentare il fat-

to in cucina, dove la stupefacente notizia s'era già sparsa.

Ma un colpo reiterato di campanello la richiamò. La signora, 

avvolta  in una vestaglia  rossa nella  quale  si  espandeva libera 

dalle  strettoie  del  busto la  sua matura  corpulenza,  s'aggirava 

con l'irosa inquietudine di una furia nella camera di sua figlia, 

cercando febbrilmente qualche cosa, una lettera, una spiegazio-

ne, un indizio qualsiasi che le scoprisse la ragione di quella as-

senza.

La fantesca si fermò sulla porta, nascondendo a testa china un 

sorriso che le balenava negli occhi, lisciandosi con le due mani 

il grembiule bianco, adorno di merletti.

– La signora desidera?

– Va a domandare ai contadini se nessuno ha veduto stamane 

la signorina mentre usciva di casa. Luciana è qualche volta un 
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po' bizzarra e può darsi che….

– Ho già domandato, signora. Ieri sera fra le undici e mezza-

notte una carrozza era ferma laggiù,  all'imbocco della strada 

provinciale, e qualcuno aspettava sotto il mantice sollevato. Lo 

ha visto il vecchio Simone mentre tornava molto tardi dalla fie-

ra, ed ha riconosciuto il cavallo.

– Che c'entra il cavallo?

– C'entra, signora, perchè sembra che appartenga al figlio dei 

Barbano, ossia a quel giovine cacciatore che veniva qui spesso 

quando c'era l'ingegnere Oscar.

Avrebbe voluto aggiungere altre notizie ancora più significative 

sul conto del giovine cacciatore e della signorina Luciana, ma 

temeva la collera della padrona, quella collera rimasta piuttosto 

volgare nelle sue manifestazioni – nonostante il collegio svizze-

ro e le amicizie aristocratiche, – la quale talvolta insorgeva in 

acute grida, e in contumelie villane. Ora però, con un dominio 

sorprendente su sè medesima, la signora Magda riuscì a tratte-

nere l'ira e gli insulti e a ordinare freddamente alla cameriera di 

mandarle il meccanico, ed al meccanico prontamente accorso, 

di prepararsi subito alla partenza.

Quel nome di Barbano era stato per lei un lampo burrascoso 

nell'ombra. Ella sapeva ora da chi e dove poteva attingere noti-

zie di sua figlia, ma le occorreva risalire col pensiero fremente 

di corruccio a trent'anni innanzi, quando suo marito, che era al-
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lora "il signorino di Belprato" scavalcava il parapetto basso del-

la finestra e saltava di piè pari nella sua stanza, fra i sacchi di 

biada e di carrube.

Doveva esistere ancora laggiù, in quella casa larga e bassa, fra i 

campi gialli di stoppie, da cui ella era uscita fortunatamente in 

tempo per diventare nel mondo delle persone dabbene la colta 

ed avvenente signora Vannelli, doveva esistere ancora laggiù un 

vecchio Barbano, padre del giovine Arrigo, di professione cac-

ciatore  in  ogni  genere  di  selvaggina,  il  quale  era  certamente 

consapevole del nascondiglio di quella piccola stupida di sua fi-

glia e del suo scaltro rapitore.

Il  vecchio  Barbano  fumava  placidamente  la  pipa  seduto 

sull'orlo del pozzo mentre ella si recava ad interrogarlo, e rima-

se sbalordito dall'irrompere dell'automobile nell'aia cosparsa di 

covoni, e dalle domande che la signora, senza scendere dalla 

vettura, gli rivolse con voce imperiosa.

– È in casa vostro figlio?

– No, signora, non lo vedo da ieri mattina.

– Non sapete indicarmi dove potrei trovarlo? Mi occorre ur-

gentemente di chiedergli una informazione.

– Chi lo sa? Arrigo gira pei boschi tutto il giorno e qualche vol-

ta tutta la notte. Va a caccia.

– Già, va a caccia, anche troppo. Questa notte però andava in 

carrozza nelle vicinanze di Belprato.
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– Ah, sì. Poichè ha un cavallo è ben giusto che lo adoperi.

– Insomma, riflettete. Si tratta di cosa grave. Dove poteva re-

carsi vostro figlio questa notte con la carrozza?

– Qualche volta va alla casina della vigna.

– Dove si trova la casina della vigna?

– Sul colle, lassù, ma l'automobile non ci arriva.

La signora Magda si sventolò col suo fazzolettino profumato il 

volto acceso dalla collera contenuta e dal sole estivo che brilla-

va sui covoni d'oro.

– Se la signora volesse aspettare mezz'ora manderei un ragazzo 

svelto a cercar mio figlio lassù.

– Sta bene. Mandatelo. Ma faccia presto.

– Non vuole scendere intanto e riposarsi un poco all'ombra?

La signora Magda accettò, quantunque a malincuore, l'offerta 

del vecchio Barbano, scese dalla vettura che scottava nel cuoio 

e nel metallo, andò a sedere sotto il noce gigantesco.

E allora sospirò di malinconia. Quello era stato il rifugio della 

piccola Maddalena nelle ore d'ozio domenicali, quando poteva 

leggere senza essere interrotta il libro di preghiere, il catechi-

smo e qualche libercolo fra sacro e profano che il parroco co-

noscendo il suo amore per la lettura di tanto in tanto le impre-

stava.

Il vecchio Barbano, con la serena noncuranza dei contadini per 

le cose che non li riguardano, dopo avere spedito un suo servi-
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torello scamiciato e scalzo in traccia del figlio, risedette sull'orlo 

del pozzo e ricominciò a fumare in silenzio con l'aria medita-

bonda che gli era abituale, ignorando tuttavia che quella ricca 

signora giunta in automobile, vestita di seta, con due enormi 

brillanti alle orecchie, portasse per nascita il suo stesso nome e 

dovesse la propria fortuna alle finestre piuttosto basse di quella 

medesima casa ed alle persuasioni di una carabina famigliare.

Dopo un'ora e mezzo d'attesa il contadinello tornò di corsa an-

nunziando che il padrone sarebbe arrivato fra poco in carrozza 

con la signorina.

– Quale signorina? – domandò burbero il vecchio, afferrandolo 

ad un braccio e scuotendolo con energia.

– Non so come si chiami, – strillò il ragazzo, torcendosi per li-

berarsi dalla stretta. – Quella signorina che era con lui – spiegò 

quindi fuggendo rapido col fruscìo d'ali dei suoi piedi scalzi e 

precipitandosi a ricevere la moneta d'argento che la signora gli 

porgeva come compenso.

Questa, dritta sulla soglia del cortile, col petto ansante e la fac-

cia dura sotto l'ombrello di seta azzurra, guardava la carrozzella 

che avanzava verso di lei con una esasperante lentezza ricondu-

cendole quella sciagurata creatura di sua figlia.

Allorchè Luciana balzò a terra dall'alto predellino, tentò di sor-

ridere a sua madre, che la salutò con ostentata naturalezza.

– Buon giorno, mamma. Perchè incomodarti a venirmi incon-
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tro? Sarei tornata oggi a Belprato.

– Taci almeno, disgraziata, – le mormorò cupamente la signora 

Vannelli. – A Belprato, dopo quanto è accaduto, non mettere-

mo più piede.

– Dopo quanto è accaduto? – ripetè con simulata meraviglia, 

Luciana, cercando con gli occhi Arrigo onde renderlo testimo-

ne che non era accaduto nulla di malvagio. Ma il giovine per 

non assistere a quel procelloso incontro fra madre e figlia era 

risalito in carrozza e guidava il cavallo verso la scuderia. Ed ella 

proseguì con voce calmissima:

– Non poteva accadere nulla di più semplice e di più naturale; e 

non me ne vergogno, nè tento di nascondere la verità. Ho sta-

bilito di sposare Arrigo Barbano, ossia l'uomo che amo, e poi-

chè non trovavo altro mezzo per ottenere il  tuo consenso e 

quello di mio padre, sono fuggita con lui. Ecco tutto.

– Tu sei pazza, Luciana, tu sei pazza, – proruppe a voce bassa e 

concitata la signora Magda. Poi tentò di dominarsi e aggiunse: 

– Ma discorreremo più tardi di questo. Ora sali in automobile e 

vieni via con me immediatamente.

– No, mamma. Non mi porterai via prima ch'io abbia ottenuta 

da te una promessa, – rispose la giovinetta con una risoluta dol-

cezza, avviandosi verso l'ombra del noce gigantesco.

– Non parlare di promesse, nè di consensi, nè di approvazioni. 

Non posso neppure immaginare mia figlia sposata a un conta-
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dino, a un ignorante, a un villano e costretta ad una vita misera-

bile.

– Miserabile no. Una vita primitiva, mamma. Quella che il dot-

tore mi ha ordinato e che giova magnificamente alla mia salute.

– Ma io mi oppongo. Con tutte le mie forze mi oppongo.

– Ormai è troppo tardi, mamma.

– Nè io, nè tuo padre ti permetteremo di rovinarti con una si-

mile vergognosa follia.

– Ho ventidue anni, mamma.

Erano giunte passo passo fin sotto le fronde del noce secolare 

il quale allargava patriarcalmente le ampie braccia ad accogliere 

a sè quella sua vecchia figliuola già dispersa pel vasto mondo e 

quella figliuola giovinetta che dal vasto mondo gli ritornava.

La signora si lasciò cadere sul sedile di pietra crollando il viso 

nascosto nel fazzoletto, gemendo e lamentandosi con una flebi-

le voce inarticolata.

– Ascolta, mamma.

In  piedi  dinanzi  a  lei,  sottile,  pallida,  vibrante  nel  suo abito 

oscuro, Luciana difendeva l'amore suo piegandosi verso di lei, 

congiungendo le mani come se pronunciasse una preghiera.

– Ascolta,  mamma. Lasciami parlare una volta con sincerità, 

senza le superbie e senza le vergogne convenzionali che ingom-

brano il cervello e oscurano il ragionamento alle persone della 

nostra condizione sociale. Nessuno me lo ha mai rivelato con 
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chiarezza, ma io so perfettamente che anche tu, prima di spo-

sarti, eri una semplice e povera contadina.

– Luciana, bada, io non posso sentirti parlare a questo modo.

– È la verità, cara mamma. Pare un'ironia del destino, ma quan-

do tu hai conosciuto mio padre abitavi in questa medesima ca-

sa. Eri giovanissima, molto bella ed anche molto intelligente. 

Egli ha avuto il buon senso ed il buon gusto di farti istruire, 

educare, diventare una vera signora.

– Luciana, basta, te ne prego.

– Non dico nulla che ti possa offendere, mamma. Sei stata e sei 

ancora ammirevole, ma sembra che la natura abbia voluto ven-

dicarsi di questa frode a suo danno disponendo che la tua unica 

figlia ritornasse di nuovo una creatura dei campi. Io che ho stu-

diato il latino ed il greco, che parlo il francese e l'inglese, che 

leggo libri di filosofia e suono il violino, che posseggo, in una 

parola, una cultura superiore, mi sono innamorata di un conta-

dino il quale sa appena scrivere una lettera senza errori.

– Infelice! Come dovrai pentirtene un giorno!

– Non lo credo, mamma. Quel ragazzo mi piace più di tutti i 

giovani eleganti e titolati conosciuti nel nostro mondo, e vicino 

a lui sento di potere sfidare qualunque pericolo e qualunque 

male. E poi, lo ripeto, mi pare di subire una fatalità, di obbedire 

ad una legge di natura unendomi a quell'uomo. È la voce del 

sangue che parla in me, è un oscuro atavismo che mi riconduce 
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in grembo alla terra dove tu sei nata. Tu eri una Barbano prima 

di sposarti, io ritorno, sposandomi, una Barbano. Ecco tutto. 

Ed ora possiamo andare.

Quindi ella s'allontanò correndo per salutare Arrigo. Questi du-

rante l'agitata scena era rimasto a discorrere sommessamente 

col padre, tuttora seduto a fumare sull'orlo del pozzo, e le ven-

ne incontro pieno d'inquietitudine.

– Che t'ha detto?

– Nulla. Ora andiamo in città, e questa sera parlerò con mio 

padre. Ti scriverò domani. Addio, caro. Ricordati che sono tua 

per sempre.

*

*   *

Quando sua figlia gli chiese il permesso di sposare Arrigo Bar-

bano, il signor Vannelli che toccava quasi i sessant'anni ed era 

di temperamento scettico e gaio, non potè trattenere una risati-

na motteggiatrice e lasciando ricader la palma sulla spalla di Lu-

ciana sospirò con beffarda indulgenza:

– Anche tu!

Sua moglie lo aveva già illuminato sugli avvenimenti disgustosi 

della vigilia, proponendogli di lasciarle partire entrambe per un 

lungo viaggio, giovevole a distrarre la fanciulla dal suo stolto 

capriccio ed a smemorare gli  altri  dello scandalo e delle  sue 
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conseguenze.

Ma il signor Vannelli sapeva per propria esperienza che a que-

ste follìe dei nervi giovani si rimedia solo con la grave catena ri-

badita dalla legalità, la quale senza pietà li ammansa e li frena. 

Perciò fra le risatine motteggiatrici e i sospiri beffardi aveva già 

preso le sue deliberazioni.

Luciana, più intimidita dalla sarcastica gaiezza di suo padre che 

dalle ire e dal pianto materno, attendeva la sentenza in un silen-

zio pieno di sordi palpiti, levandogli in volto due occhi atterriti 

ed imploranti.

– Potrei tenerti un lungo ed eloquente discorso per dimostrarti 

che hai  commesso una deplorevole sciocchezza, ma siccome 

prevedo che ciò non servirebbe a nulla e sono convinto che 

ciascuno è padrone della propria buona o cattiva sorte, tralascio 

questa parte importante dei miei paterni doveri, e ti domando 

senz'altre formalità se hai intenzione di sposare subito il signor 

Arrigo Barbano.

– Al più presto possibile, babbo.

– Sta bene. Fra pochi giorni saranno fatte le denunzie e credo 

utile consigliare che vi sposiate anche voi due lassù, in quella 

chiesa campagnuola dove ci siamo già sposati tua madre ed io 

circa trent'anni or sono.

– Oh, babbo mio, grazie, grazie! – irruppe Luciana fra il sorriso 

e le lagrime, soffocata dall'emozione.
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– Non c'è da ringraziare, bambina mia. Mi rassegno ad una spe-

cie di fato famigliare, simile a quello che grava su certe tragedie 

greche – sogghignò alquanto amaro suo padre.  E dopo una 

pausa di riflessione soggiunse quasi allegramente: – Con la tua 

dote avrai anche la fattoria di Belprato. Desidero che quella ca-

sa passi in proprietà altrui, perche ormai è già riuscita abbastan-

za di malaugurio alla dinastia dei Vannelli.

– Non dire così! – pregò Luciana con voce accorata.

– Non dirò così, – ripetè il genitore magnanimo, battendole sul 

braccio alcuni colpettini fra teneri e sardonici. E proseguì ri-

dendo: – Ed ora asciugati gli occhi e va ad annunziare a tua 

madre che fra poche settimane ti chiamerai la signora Barbano, 

invece di chiamarti, com'ella credeva fermamente, la marchesa 

Santandrei.

– Sarà assai meglio se glie lo annunzierai tu, babbo, – lo suppli-

cò con un sorriso ancora trepido sua figlia, cingendogli il collo 

con le braccia carezzevoli.

– Ma sì, bambina mia, promise con ilare condiscendenza il si-

gnor Vannelli. – Ormai sono sulla via delle concessioni e porte-

rò anche a tua madre il gradito messaggio.

– Come sei buono!

– In fondo, non ho fatto anch'io a trent'anni, quello che oggi tu 

fai? Forse io non ne avevo colpa e forse non hai colpa nemme-

no tu.
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– Sai di chi è la colpa nel caso mio? – arrischiò Luciana con una 

vocina ardita, accarezzando ad occhi bassi la mano di suo pa-

dre. – È tutta del dottore che mi ha ordinato due o tre mesi di  

vita campagnuola. Se non era per questa ragione io non sarei 

andata lassù e non avrei incontrato Arrigo.

– Il medico ti ha prescritto una cura di vita primitiva e tu, con-

statato  che  giovava  alla  tua  salute,  hai  deciso  di  adottare 

senz'altro la cura per il resto dei tuoi giorni.

– Sì, babbo, – rise Luciana rasserenata, baciandolo sulla tempia 

calva. – Ho fatto male?

Egli la guardò per la prima volta in fondo agli occhi con quella 

gravità penetrante che costringeva i suoi soggetti a tremare di 

rispettoso  timore,  poi  si  alzò  appoggiando le  due  mani  alle 

spalle di sua figlia e rispose senza sorridere:

– Questo lo dirà l'avvenire.
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L'OMBRA CHE SCENDE

Allorchè morì, dopo una lunga agonia, il vecchio barone Almi-

chi,  colei  ch'era  stata  un tempo per  i  molti  suoi  conoscenti 

Mara, detta  la  Tizianesca pel colore fulvo dei suoi cappelli,  si 

chiamò d'un tratto la baronessa Anna Maria Almichi, vestì gra-

maglie vedovili e si dispose a vendere l'antico palazzo di pro-

vincia dove s'era cristianamente spento il suo nobile consorte.

Egli aveva sposato al letto di morte, forse per scrupolo di co-

scienza timorata e forse più per un'amabile gratitudine di genti-

luomo studioso e solitario, quella sua baldanzosa amica dai ca-

pelli ardenti e dall'andatura ondeggiante, la quale tornava a lui 

da quindici anni ad ogni mutar di stagione, quando i suoi ado-

ratori incominciavano a disperdersi e le sue vesti a mancar di 

freschezza.

Ed ogni volta egli le aveva aperto le porte della sua casa non 

come ad un ospite di passaggio ma come a signora e padrona, 

felice di accogliere fra le grigie pareti del suo palazzo taciturno 

quella creatura luminosa come un sole, la quale rideva ad alta 

voce dove nessuno rideva mai, parlava con volubile gajezza do-

ve non s'udivano che ordini severi e ossequiose risposte e si ab-

bandonava con le mani dietro la nuca agitando il piedino irre-
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quieto sotto la gonna corta, nelle grandi poltrone di cuoio do-

rato dove s'era seduta in un atteggiamento di rigida compostez-

za tutta una dinastia di austere e piissime baronesse Almichi.

Un giorno di primavera,  tornando da una sfortunata sosta a 

Montecarlo, dove un amico straniero ch'ella credeva arcimilio-

nario le aveva giocato e perduto persino le fibbie gemmate del-

le sue scarpette, Mara aveva trovato il vecchio palazzo del suo 

vecchio protettore ancora più cupo e più muto del consueto ed 

invece di sedere con lui alla tavola sontuosamente imbandita e 

infiorata di cui egli si compiaceva ad ogni suo ritorno, era stata 

introdotta dal canuto cameriere nella stanza da letto del barone, 

dove fra le tende sollevate dell'alcova, egli le tendeva con un 

pallido sorriso la sua mano scarnita.

– Non posso questa volta celebrare degnamente il ritorno della 

figliuola prodiga – aveva detto egli con debole voce scuotendo 

la sua lunga barba grigia sulla manina inguantata di Mara. Ed 

ella, sedendo incerta e contrariata accanto al letto, s'era a poco 

a poco sentita invasa da una pietà affettuosa, da una tenerezza 

quasi figliale per quel malato così debole, così solo, il quale di-

menticava la propria sofferenza per rivolgerle le sue abituali pa-

role di gentile galanteria e per informarsi con una affabile cu-

riosità  delle  sue  ultime  vicende.  E  il  povero  viso  incavato 

dell'infermo s'era tutto illuminato di gioia quando ella gli aveva 

detto in uno slancio di buon cuore:
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– Resterò qui con voi finchè sarete guarito. Mi accettate per vo-

stra zelante infermiera?

– Dite piuttosto finchè sarò morto, mia piccola amica; se pure 

io potrò acconsentire a lasciarvi sacrificare così, anche solo per 

breve tempo, la vostra meravigliosa giovinezza.

Ma  poichè  la  meravigliosa  giovinezza  di  Mara  contava  già 

quarantacinque anni, ella la sacrificò senza troppi rimpianti du-

rante tre mesi e mezzo, assistendo con una instancabile devo-

zione il barone Almichi fino al giorno della sua agonia.

Quasi  nessun disegno di  materiale  vantaggio,  ma un impeto 

d'affetto pietoso l'aveva spinta ad offrirgli le sue cure, più refri-

geranti per gli occhi e per l'anima dell'infermo che soccorrevoli 

al suo implacabile male; e quando egli dopo aver spedito un 

messaggio al notaio ed uno al prete le annunziò con semplicità 

che intendeva darle prima di morire il proprio nome e legarle la 

sua fortuna, ella non seppe manifestare altrimenti la sconvol-

gente gioia della sua gratitudine che mettendosi a piangere in 

silenzio con la bocca appoggiata alla mano del moribondo.

*

*   *

Alcune settimane più tardi la baronessa Anna Maria Almichi, li-

cenziata la servitù, venduto il palazzo e il suo arredo, libera da 

ogni legame e quasi da ogni ricordo che l'avvincesse al suo bur-
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rascoso passato  d'avventuriera  alla  mercè  del  caso,  scendeva 

con una matura cameriera nel primo albergo di una cittadina di 

mare molto lontana dal luogo di origine della sua fortuna e ri-

chiamava su di sè la più riguardosa attenzione per la grave di-

gnità con cui portava il lutto vedovile e per la signorile larghez-

za con cui prodigava l'oro del defunto marito.

Ella cercava intanto una casa ove stabilirsi e dopo alcune guar-

dinghe  esitazioni  fra  varie  offerte,  risolveva  d'acquistare  una 

grandiosa villa detta l'Abbazia, perchè costrutta sulle rovine di 

un antico convento.

Le era piaciuta per la ricca severità, pel vasto parco che la cir-

condava, per il nome austero ed anche per il buon affare che 

quell'acquisto rappresentava.

L'agente incaricato della vendita le disse con un mellifluo sorri-

so dopo ch'ella ebbe firmato il contratto che la rendeva padro-

na della villa:

– La signora baronessa può dichiararsi soddisfatta. Ella ha pa-

gato quella proprietà soltanto i due terzi del suo reale valore. 

Ma il signorino voleva vendere a qualunque costo ed io ho ven-

duto.

– Quale signorino?

– Il maggiore dei due fratelli Reaziani, proprietari dell'Abbazia, 

quello che vive a Roma. Il minore non pareva disposto a spo-

gliarsi di quella casa a cui è affezionato e sembrava volersi op-
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porre alla vendita. Perciò ho dovuto per ordine dell'altro solle-

citare ed accettare le offerte della signora baronessa.

– Reaziani? – mormorò a sè stessa Anna Maria mentre calzava 

sulla destra, snudata per la firma del contratto, il lungo guanto 

d'antilope nera. E rimase un momento a fronte corrugata cer-

cando nella memoria la persona che le pareva corrispondere a 

quel nome. Ma non le riuscì di trovarla.

S'alzò,  rispose  con  un  cenno  del  capo  al  profondo  saluto 

dell'agente, salì nell'automobile che l'attendeva all'uscita e si re-

cò a prendere possesso della nuova residenza.

L'accompagnava la sua cameriera Clelia, la quale la serviva fe-

delmente da ventidue anni ed era stata sempre consapevole e 

partecipe delle molte variazioni che i destini della sua signora 

avevano in sì lungo tempo subito.

Piccola e brutta, ma vestita con minuziosa cura, dava con la sua 

vicinanza maggior risalto alle grazie eleganti, divenute con gli 

anni alquanto opulenti, di Anna Maria ed esisteva fra di esse 

quella muta intesa reciprocamente tollerante e confidente che 

nasce e si consolida fra due esseri diversi ma l'uno necessario 

all'altro.

Le due donne scesero dinanzi alla villa dove il custode le atten-

deva per la consegna delle chiavi, ed incominciarono ad aggi-

rarsi liberamente per la casa che le doveva ormai ospitare.

Nel dolce pomeriggio di primissimo autunno gli alberi del pa-
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rco vetusto parevano cosparsi di una polvere d'oro che brillava 

sotto il  sole ancora caldo. E il  sole entrava a ondate molli  e 

odorose dalle grandi vetrate aperte, sotto le cortine di merletto 

a mezzo sollevate, s'allungava in striscie luminose sui pavimenti 

lucidi di cera, accendeva i colori delle stoffe e dei tappeti, lucci-

cava sulle cornici dei quadri, s'infocava in fondo agli specchi, 

animava tutta  quella  casa  muta e  deserta  di  una vitalità  così 

chiara, risuscitava un tale palpito di esistenze sconosciute, ne ri-

velava così serenamente le traccie, che il cuore esperto dell'anti-

ca avventuriera se ne sentiva quasi intimidito, come se involon-

tariamente violasse con la sua presenza una intimità altrui.

Ella si indugiò a lungo in una stanza d'angolo affacciata sul pa-

rco, più giovanilmente fresca delle altre nel suo arredo bianco e 

oro; ed alla cameriera, che la seguiva aprendo e rinchiudendo 

con solerzia tutte le porte, ella disse con una improvvisa riso-

lutezza illuminata di un tenero sorridere:

– Questa sarà la sua camera da letto.

Clelia sollevò nel viso squallido i suoi piccoli occhi ed attese 

una spiegazione.

– Elda dormirà in questa stanza. Domani andrò a prendermela 

in collegio e la terrò qui con me, per sempre.

– La signorina?

– Sì, Elda, mia figlia. Non ti pare che sia giunto il momento di 

liberarla? Non sospira altro, povera piccola. Un tempo ciò non 
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era possibile, ma nelle condizioni presenti sarà permesso anche 

a me di avere una figlia.

La sua voce, quasi sempre aspra e sempre priva di fusione e 

d'armonia, stridette in un breve sogghigno di sfida, il quale di-

venne saturo d'amarezza quando Clelia le osservò:

– Ha ragione: la signorina ha vent'anni, dovrà presto prendere 

marito.

Anna Maria la fissò negli occhi.

– Clelia, tu credi che mia figlia possa trovare un uomo che la 

sposi?

– Certamente, signora.

– Un uomo buono, onesto, capace di renderla felice?

– Certamente, signora baronessa.

Clelia appoggiò la voce su queste parole come per significare 

ch'ella rispondeva con quella sicura affermazione non alla po-

vera donna avventurosa del passato, ma alla dama nobile e ricca 

del presente. Tuttavia l'altra insistette:

– Elda non è la figlia del barone Almichi.

– Ma non è neppure la figlia di nessuno.

– Oh, per questo, no. Ha un padre debitamente registrato nello 

stato civile.

Seduta in una poltroncina bassa presso la finestra, Anna Maria 

lasciava errare lo sguardo distratto sulle chiome alte degli alberi 

investite dall'ultimo sole e pensava intanto a quel  disgraziato 
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professor Seregni che fra una lezione di matematica ed una di 

geografia, prendendosi la piccola Elda su le ginocchia e facen-

dosi chiamare babbo, s'era deciso un giorno a riconoscerla per 

sua dinanzi alla legge e dinanzi alla società, finchè, morendo di 

tisi a trent'anni, le aveva lasciato la sua modestissima sostanza 

perchè si facesse un'educazione da ragazza dabbene.

Sua madre era convinta di aver assolto degnamente quel còm-

pito. Elda a vent'anni suonava il pianoforte, dipingeva, cinguet-

tava  in  varie  lingue,  conosceva  il  mondo soltanto  attraverso 

all'interpretazione  dei  poeti  classici  ed  alle  confidenze  delle 

amiche di ritorno dalle vacanze.

Ella passava i mesi della villeggiatura in una fattoria sui colli di 

proprietà del collegio con le suore e con alcune compagne sen-

za parenti, felice di scorrazzare per i campi e per le vigne, lon-

tana  dai  libri  e  dal  piano  che  l'annoiavano  tanto.  Aveva  un 

carattere dolce, uguale, affettuoso, l'intelligenza aperta ma non 

pronta,  la sensibilità  delicatissima ma l'immaginazione scarsa. 

Non s'era mai fermata a meditare sulla singolarità della sua sor-

te per cui, avendo una mamma così giovane, ricca in apparenza 

e libera da ogni soggezione famigliare, non potesse viverle in-

sieme e non la vedesse che raramente per un'ora o due nella pe-

nombra del parlatorio e sempre in giorni non destinati alle visi-

te. Ma sebbene la conoscesse pochissimo, ella adorava sua ma-

dre e quantunque docile educanda, non sognava che di abban-
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donare il collegio per vivere accanto a lei.

Pochi giorni dopo la morte del barone Almichi, Anna Maria 

s'era recata a visitare Elda e per la prima volta le aveva parlato 

della propria vita raccontandole le sue vicende matrimoniali e 

vedovili con un linguaggio così patetico di elevati sentimenti e 

di bontà pietosa, che i begli occhi neri della collegiale si erano 

velati spesso di commosse lagrime. S'erano lasciate con mag-

gior tenerezza del consueto e per la prima volta ella aveva pro-

messo a sua figlia di farle abbandonare presto il collegio per 

prenderla seco.

*

*   *

Le due signore in strettissimo lutto scesero dall'automobile di-

nanzi ai cancelli dell'Abbazia, e mentre il domestico scaricava le 

valigie, esse percorsero a braccetto il viale d'ingresso sostando 

ad ogni passo per ammirare e per commentare. I commenti e le 

spiegazioni  erano  mormorati  discretamente  dalla  madre,  ma 

l'ammirazione veniva espressa con vivace gajezza in piccole gri-

da d'esclamazione e di sorpresa dalla giovinetta la quale mette-

va finalmente piede in casa sua.

Tutto la meravigliava e la riempiva di gioia: la vegetazione in-

tensa di una esuberanza secolare e i sedili ancora nuovi in terra 

di Signa disseminati qua e là nel folto dell'ombra. Le piaceva la 
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piccola portiera semplice come una cella, incappucciata di ca-

prifoglio e la rapiva d'entusiasmo la facciata della villa severa e 

fastosa con la doppia gradinata in marmo grigio e il massiccio 

lampadario in ferro battuto.

Ma quando si trovò nella sua camera si guardò intorno e ve-

dendosi per la prima volta in tanti specchi che la riflettevano 

intera, da capo a piede, di fronte e di profilo, un turbamento 

nuovo, piacevole ed affannoso insieme l'afferrò al cuore, e le 

diede un palpito violento.  Ebbe in quel  punto la  sensazione 

quasi paurosa della vita diversa che l'attendeva e la sua timidità 

ignara, la sua candida e dolce inesperienza ne furono così agita-

te ch'ella impallidì e chiuse gli occhi côlta da una breve vertigi-

ne. Ma subito dopo si rifugiò fra le braccia di sua madre e an-

cora un po' tremante ma sorridente nel suo pallore roseo, le 

chiese perdono di quella sciocca emozione.

– Se tu sapessi, mamma cara, quanto sono contenta! Non so 

neppure come dimostrarti la mia riconoscenza per la bella casa 

che m'hai preparato, per il bene che mi vuoi, per tutto ciò che ti 

devo.

Ella si esprimeva con le frasi dei suoi componimenti di scuola, 

ma era sincera nel dichiararsi turbata e felice e dopo un mo-

mento di riflessione soggiunse:

– Nessuna delle mie compagne ha una mamma buona e bella 

come sei tu. Se tu vedessi come si vestono quelle povere signo-
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re, te ne divertiresti. La madre di Adele Ferrani che è la moglie 

di un farmacista, porta sul cappello un giro di pallottoline nere 

spioventi  intorno  all'ala  che  paiono la  réclame alle  pillole  del 

marito. La madre di Rita Vazzi che è la moglie di un capitano a 

riposo….

– Ascolta Elda, – la interruppe Anna Maria con una carezza 

lenta sui neri capelli ondulati della fanciulla, – ora scendiamo a 

colazione e dopo ti condurrò a visitare minutamente tutta la ca-

sa.

– Sì, mamma.

– E non parlerai che di te, di ciò che tu desideri, di ciò che spe-

ri. Mi dirai tutto quello che pensi e quello che sogni, ogni gior-

no, non è vero?

Le aveva circondato col braccio la vita sottile e la conduceva 

seco parlandole con semplicità d'accento, ma v'era nel tono del-

la sua voce una tale commossa e quasi accorata gravità che ella 

medesima se ne sorprese.

Era una improvvisa voce materna piena di note contenute e 

profonde che saliva dalla sua più inesplorata coscienza di don-

na.

Una delle sue particolarità meno seducenti, forse l'unica stona-

tura della sua bellezza, era stata sempre, ed ella lo sapeva, lo 

stridore aspro della sua voce. Parecchi dei suoi amici non vi ba-

davano, alcuni la canzonavano, ma taluno d'orecchio più sensi-
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bile non aveva potuto sopportare, per altri meno delicati godi-

menti, la sofferenza acuta dell'udito.

Ora ella ascoltava se stessa parlare a sua figlia con una inflessio-

ne mutata, con una cadenza quasi armoniosa di tenerezza sem-

plice, un po' triste, un po' trepida, sempre sommessa e grave, 

quasi per un trattenuto rimpianto, per un inconfessato timore, 

per una soggezione confusa che Elda le ispirava.

Ed ella incominciò da quel momento a sentirsi veramente ma-

dre, una madre appassionata sotto l'apparenza del comune af-

fetto, vigilante e confidente, una onesta mamma borghese, limi-

tata di aspirazioni, perfetta di sacrificio, la quale non cerca che 

di abolire sè stessa ritraendosi nell'ombra della figliuola, e non 

pensa che a procurarle un conveniente matrimonio.

Elda non le rassomigliava; era snella e bruna, con due splendidi 

occhi neri e una grazia fragile e carezzevole che chiedeva prote-

zione, ma vestite entrambe di nero con la medesima sobria ele-

ganza, parevano quasi due sorelle un po' dissimili d'anni e di 

persona, per la freschezza ancor giovanile dell'una, per la serietà 

composta, dovuta all'educazione monastica dell'altra.

Il  lutto  severo  dissimulava  l'eccessiva  vistosità  della  persona 

d'Anna Maria, ne velava il fulvo splendore dei capelli, ne fonde-

va, smorzandoli, quegli atteggiamenti e quei gesti di eccessiva 

disinvoltura  ch'erano  i  residui,  talvolta  ancora  apparenti,  dei 

suoi trascorsi.
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Passarono l'inverno in un mite tepore di simulata primavera ed 

in una deliziosa solitudine fraterna di affettuosa famigliarità, at-

taccandosi l'una all'altra in un abbandono pieno di confidenza 

pel  cuore schietto di  Elda ma irrequieto di  oscure ansie per 

l'esperienza amara di Anna Maria.

Ella sapeva che il suo passato poteva nuocere all'avvenire di sua 

figlia e per le vie, in qualche pubblico ritrovo, in qualche sala 

ove si recavano insieme a prendere un thè o ad ascoltare un 

concerto, non l'abbandonava un attimo il timore che qualcuno 

tra la folla la riconoscesse, che qualcuno si  presentasse a sa-

lutarla, invitandola a cena con la graziosa amica che l'accompa-

gnava.

Ella stava di continuo all'erta, si celava quanto più le era possi-

bile dietro l'ombra del velo, anche pronta a rinnegare sè stessa 

ed a mortificare con una altera smentita il malaccorto che aves-

se osato avvicinarla.

Ma quantunque il caso le fosse stato fin'ora benigno e l'aiutasse 

la sua attenta vigilanza, ella non cessava dal soffrire di una umi-

liata amarezza, talvolta sorda e latente, ma talvolta così viva ed 

acerba che la costringeva a respingere dalle proprie labbra la 

guancia fresca di  sua figlia,  quasi  pel  timore di  contaminarla 

con un bacio.

Era stata sempre una donna appassionata, anche quando la ric-

chezza del sentire non poteva tornarle che superflua impruden-
188



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

te o nociva ed aveva sofferto di distacchi e di abbandoni, di tra-

dimenti e di offese con una sensibilità acuta, quasi sempre in 

stridente contrasto con le errabonde esigenze della sua vita af-

fettiva.

La  passione  materna,  risvegliatasi  tardi  nella  sua  coscienza, 

l'afferrava ora con una affannosa violenza dove, alla dolcezza di 

vivere presso quella soave creatura nata da lei, s'univa, intorbi-

dandola, la paura di recarle danno. Ella era certa che un giorno, 

forse lontano, forse vicino, sua figlia sarebbe venuta fatalmente 

a conoscere la verità e ciò non doveva accadere prima che Elda 

nel suo doloroso stupore, od anche in un rancore disgustato 

verso di lei, potesse rifugiarsi in un altro affetto più completo e 

più esclusivo dell'affetto figliale.

Occorreva che Elda si sposasse presto, non solo per queste sue 

ragioni sentimentali ma anche per altre più pratiche considera-

zioni. Era troppo facile ad un malevolo, ad uno sfaccendato, ad 

uno zelante moralista intessere, su dati e date ingegnosamente 

raccolti, il romanzo di una bella donna misteriosa; ed era trop-

po  piacevole  divulgarlo  con  un  sussurrìo  sorridente  sul  suo 

passaggio, perchè in quella cittadina di oziosi annoiati non si 

giungesse un giorno non lontano a scoprire le sue passate ge-

sta.

Fin'ora, per buona sorte, ella non era che la vedova del barone 

Almichi, proprietaria di una sontuosa villa fra colle e mare, e 
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madre di una ragazza da marito, giovane graziosa e provvista 

certo di una cospicua dote; ed ella si sentiva risoluta a favorire 

con tutte le sue forze e con tutte le sue scaltrezze il caso fortu-

nato il quale la ponesse sulle tracce di un aspirante alla mano di 

Elda, prima che il più leggiero soffio della maldicenza ne offu-

scasse col più vago sospetto della verità il nome ancora incon-

taminato.

Elda doveva trovare nella limpida regolarità della sua esistenza 

quella serenità di gioia che a lei era mancata forse per sua colpa 

o forse per  colpa altrui,  doveva portare  ad un uomo degno 

l'intatta freschezza della sua anima chiara, trasmettere ai suoi fi-

gli il dono divino della vita con l'orgogliosa felicità della creatri-

ce forte e cosciente.

Nessuna ombra di male, nessuna frode, nessuna vergogna, nes-

sun disdegno doveva oscurare la fronte della creatura nata da 

lei e accolta senza compiacimento. La triste fatalità del suo pas-

sato avrebbe almeno servito ad innalzare sua figlia, quell'altra sè 

stessa, verso un più luminoso futuro, al modo stesso con cui la 

pura statua marmorea si solleva a volo verso la luce poggiando 

il piede sul grigio e scabro granito il quale chiude un sepolcro. 

Le pareva che l'antica donna avida di lusso e di piacere, l'avven-

turiera ambigua giunta alla fortuna attraverso il capriccio di un 

vecchio,  giacessero  ormai  sepolte  per  sempre  e  per  tutti  in 

quella tomba chiusa.
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*

*   *

Una  mattina  di  marzo  Elda  Seregni  s'aggirava  nel  parco 

dell'Abbazia cercando sotto le siepi le violette nuove, quando 

udì un leggero scampanellio argentino e sollevando lo sguardo 

scorse a pochi passi un cagnolino bianco, il quale la osservava 

curiosamente con due vivaci occhi neri circondati di due mac-

chie oscure in forma d'occhiali, piantato in mezzo al viale sulle 

quattro zampette, immobile bianco e liscio come un gesso di 

Lucca.

Elda lo chiamò con un gesto d'invito sorridente, ma la bestiola 

fuggì, descrisse un rapido arco di corsa, poi tornò a lei ed inco-

minciò a balzarle intorno con un latrato festoso ed interrogati-

vo.

– Di dove sei entrato carino? Come ti chiami? A chi appartieni? 

–  lo  interrogava  a  sua  volta  Elda  tentando d'accarezzarlo;  e 

quasi senza avvedersene seguiva i balzi del piccolo fox-terrier che 

la conduceva verso l'ingresso.

Colà giunto il cagnolino si fermò e si pose ad abbaiare con fu-

riosa gioia verso un giovine signore alto e biondo, vestito con 

seria eleganza, il quale lo chiamava ripetutamente.

– Qua Happy! Happy qua!

Egli  si  levò con molto rispetto il  cappello al  sopraggiungere 
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della giovinetta e chiedendole scusa spiegò l'incursione del pic-

colo indiscreto nel giardino della sua villa.

– Perdoni, signorina, Happy conosce il parco per avervi scoraz-

zato alcuni anni in libertà e se ne crede ancora il legittimo pa-

drone. Ha trovato per un attimo semi aperto il cancello ed è 

entrato. Elda arrossì, scosse il capo perplessa senza compren-

dere, e nel suo timido e pur lieto impaccio appariva così gentile, 

così graziosa nella sua veste di lana bianca orlata di cigno al col-

lo ed ai polsi, che il giovane osò insistere:

–  Mi  permetta  di  presentarmi,  signorina.  Mi  chiamo Jacopo 

Reaziani e vengo quasi ogni giorno a passeggiare dinanzi a que-

sta villa che anch'io come Happy ho abitato parecchi anni.

– Il signor Reaziani? L'antico padrone dell'Abbazia? – potè dire 

finalmente Elda e gli sorrise attraverso le sbarre della cancellata 

chiusa, fra le quali il piccolo fox insinuava ora con qualche fatica 

il suo agile corpo predace per raggiungere il suo padrone.

Questi  lo  rimproverò  scherzosamente  per  le  sue  ineducate 

scorribande, quindi s'accomiatò, con un ossequioso saluto, dal-

la giovinetta e s'allontanò verso il mare sotto il grigiore argen-

teo degli ulivi, mentre Elda lo seguiva con lo sguardo intento, 

gualcendo fra le dita gli steli delle sue violette novelle.

Pochi giorni dopo Jacopo Reaziani ricevette un biglietto dalla 

baronessa Almichi, la quale lo invitava a prendere una tazza di 

tè alla sua antica villa e poneva a disposizione del suo piccolo 
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amico il parco dell'Abbazia.

Egli vi andò il domani alle cinque, attraversò con qualche emo-

zione il grande giardino pieno di ricordi, sostò alquanto appres-

so alla grande gradinata di marmo grigio dalla quale due anni 

innanzi la spoglia materna era discesa, portata a braccia verso il 

carro mortuario.

La baronessa lo attendeva nel salotto a terreno che era stata la 

stanza preferita di sua madre e dove quasi nulla era mutato. Co-

sì alta, pallida, vestita di nero, col fulgore dei cappelli attenuato 

da una acconciatura bassa e semplice, con le mani bianche pri-

ve di anelli, adorne soltanto della fede nuziale, la voce grave, i 

modi cortesi e dignitosi ella gli impose subito un'ammirazione 

piena di riverenza.

Ma a grado a grado gli si dimostrò affabilissima e tutta indul-

gente di tenerezza materna nel rammentare il piccolo ma insoli-

to avvenimento di pochi giorni innanzi, che sua figlia, ancora 

sconvolta dalla sorpresa, era subito corsa a narrarle.

Elda apparve in quel punto e gli porse le dita, con le gote rosee 

e gli occhi brillanti nell'ombra dei suoi bei capelli neri.

– Come le sarò sembrata stupida e poco cortese l'altro giorno, 

– si scusò ridendo con franchezza. – Avrei dovuto invitarla su-

bito con Happy ad entrare nel giardino ed a venirvi a passeg-

giare quando le piace.

– Dopo tutto è un diritto che noi le abbiamo usurpato, – ag-
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giunse la baronessa.

– Quando l'usurpatore possiede la loro cortesia e la loro grazia 

la vittima non può che rallegrarsi della propria sorte, – ammise 

inchinandosi con una sorridente galanteria Jacopo Reaziani. E 

presero il tè in faccia alla terrazza che scendeva nel parco, dove 

l'ombra violacea del tramonto s'addensava fra i tronchi degli al-

beri vetusti; e quando il giovine si congedò chiedendo il per-

messo di ritornare, la madre e la figliuola lo accompagnarono 

fino ai cancelli lasciando in lui un senso confortevole di fami-

gliarità ancora riservata, ma tanto benevolente, che gli parve di 

sentirsene l'anima intiepidita come per la carezza di una morbi-

da mano cordiale.

Aveva temuto giungendo di trovarsi a disagio in quella casa che 

era stata sua, ormai occupata e signoreggiata da persone ignote, 

forse non abbastanza delicate per impedirgli di sentire l'impac-

cio sottilmente umiliante dello spodestato. Invece gli era parso 

di  trovarsi  fra  due  amiche  di  età  e  figura  diversa,  ma  quasi 

egualmente piacevoli ed attraenti, l'una che più lo inclinava alla 

confidenza; l'altra che più lo attirava verso la tenerezza, e quelle 

stanze dove si era svolta una parte della sua vita dolcemente 

cara al suo sentimento, non gli erano sembrate invase e profa-

nate da gente straniera.

Tutto vi era rimasto come prima, perchè la baronessa aveva ri-

spettato  il  buon  gusto  un  po'  severo  della  disposizione  e 
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dell'arredo il quale s'addiceva bene allo stile grave dell'edificio 

ed al tenore di vita che ella intendeva seguire nell'andamento 

della nuova casa.

Ella,  esperimentata  conoscitrice  di  uomini,  s'avvide  subito 

dell'ottima impressione prodotta nel giovane e se ne allietò nel-

le proprie materne speranze. Jacopo Reaziani apparteneva ad 

un'ottima famiglia, ora alquanto decaduta pel disordinato sper-

perare del fratello primogenito, Attilio, figlio d'un'altra madre, 

che viveva a Roma e vi conduceva vita di nottambulo e di giuo-

catore. Appunto a causa delle sue dissipazioni la villa dell'Abba-

zia era stata venduta quasi contro la volontà di Jacopo, il quale 

aveva dovuto come sempre, piegarsi al prepotente insistere del 

fratello e concedere a malincuore il suo consenso.

Jacopo era un timido, intelligente e orgoglioso. Nato da un pa-

dre piuttosto attempato e da una madre molto giovane, risenti-

va nel carattere le debolezze esitanti di uno spirito immaturo 

insieme alla coscienza troppo vigile e pessimista, propria della 

vecchiaia. Perciò, dopo aver ceduto all'ostinato volere di Attilio, 

nello spogliarsi di un possesso che gli era caro, se n'era sentito 

così offeso e così sordamente incollerito che aveva abbandona-

to la sua città vivendo per parecchi mesi all'estero. Tornato da 

poco, sdegnoso e noncurante di rifarsi una casa abitava solo col 

suo piccolo cane all'albergo, e vi coltivava a sbalzi una sua in-

termittente  inclinazione  musicale  e  un  suo  continuato  tedio 
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commisto di malinconia e di serenità.

Ora tra questo tedio si animava qualche cosa di blandamente 

dolce e pure inquietante come un pensiero fisso e l'immagine 

della fanciulla bruna che viveva nella sua casa e coglieva violette 

nel giardino memore della sua adolescenza, gli insisteva nella 

fantasia con una deliziosa varietà d'atteggiamenti e d'espressio-

ni.

Quando vi ritornò, dopo una settimana di fervido fantasticare, 

la trovò momentaneamente sola e la stretta ch'essi si diedero 

con entrambe le mani fu così viva d'appassionato slancio che 

tutti e due si ritrassero subito con una leggera confusione, co-

me per una confessione involontaria ma irrefrenabile.

Dopo quell'attimo di istintiva sincerità non si manifestarono a 

parole il loro sentimento, ma esso appariva con tale palese ado-

razione negli occhi sagaci di Jacopo, con tale ingenua franchez-

za nel sorriso trepido di Elda, che la madre esperta non tardò a 

cogliere nei loro cuori ancora taciturni lo scatto della divina fa-

villa e fu sottilmente abile nel secondarne il dolce divampare.

– Che ha fatto delle sue giornate durante questa lunga settima-

na? – chiese al giovane con una sollecitudine da materna amica.

– Non ho atteso che il momento di ritornare, – egli rispose, 

dissimulando con la leggerezza dell'accento il fervore delle pa-

role.

– Ma perchè attendere otto giorni? Non le fu possibile tornare 
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prima? – domandò a sua volta Elda, porgendogli con le piccole 

mani un po' malferme la tazzina fumante.

– Avrei voluto, ma non ho osato, – egli confessò a mezza voce, 

ed avvolse la fanciulla in un lungo sguardo implorante.

– Ritorni ogni giorno, la prego, – intervenne la baronessa con 

un gesto di cordialità signorilmente ospitale. – Questa casa è 

ancora e sempre la sua casa. Se ne ricordi.

Da allora Giacomo ritornò quasi ogni pomeriggio all'Abbazia e 

divenne a poco a poco l'amico devoto e fiducioso della madre, 

il corteggiatore discreto e fervido della figliuola. Spesso egli si 

faceva precedere da un magnifico fascio di fiori rari, i quali cre-

scevano senza sforzo in quella terra arrisa da una perenne pri-

mavera; qualche volta sedeva al pianoforte con Elda e mentre 

ella suonava per compiacerlo, inquieta e distratta, egli s'abban-

donava all'onda della musica con l'intenso rapimento di un in-

namorato che vi esali l'eccesso della sua anima traboccante.

E venne il giorno in cui Jacopo Reaziani chiese alla baronessa 

Almichi la mano di sua figlia Elda. Era la settimana pasquale ed 

al giovane, alquanto mistico di tendenze e religioso di educazio-

ne, parve di buon augurio il fidanzarsi in quel tempo di resurre-

zione, simile al risorgere della sua vita da un lungo letargo di 

tristezza e di solitudine per balzare incontro ad una nuova ed 

intima gioia.

Lo disse ad Elda con una voce rôca di commozione, baciando-
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la sulla fronte sotto l'ombra dei capelli neri e sentì il cuore dole-

re, quasi afferrato da una mano morbida e tenace quando ella 

gli si abbandonò pallida incontro al petto e chiuse gli occhi col-

ta da una breve vertigine. Ma subito ella si sollevò con un sorri-

so luminoso nel volto, chiedendogli perdono di quel momento 

di debolezza come aveva fatto con la madre il giorno del suo 

arrivo.

Ora la madre la guardava in silenzio, con un ansare frequente 

del petto, ritta presso la finestra e un poco in disparte, come se 

temesse di turbare con la sua vicinanza la purezza ardente di 

quell'abbraccio. E quando a tarda sera ella disciolse, come ogni 

giorno, le trecce della figliuola, non fu sorpresa di udirla con-

fessare:

– Se Jacopo non avesse voluto sposarmi sarei ritornata nel mio 

collegio e vi avrei preso il velo.

– Gli vuoi dunque tanto bene? Più che a me? – ella domandò 

passandole adagio nei capelli il largo pettine di tartaruga.

– Non saprei dire. Certo in un modo diverso – sussurrò Elda 

esitante, e scosse più volte la nera mantiglia ondosa che la co-

priva sino ai fianchi. Poi si chinò a baciare sua madre e la lasciò 

sola.

*

*   *
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– Sono alquanto preoccupato, – confidò Jacopo alla baronessa 

in una momentanea assenza di Elda. Mio fratello venuto non 

so come, a conoscenza del mio fidanzamento, mi scrive una 

lettera  adiratissima in  cui  m'accusa  di  infinite  colpe immagi-

narie, compresa quella reale, di aver troncato da oltre un anno 

ogni nostra corrispondenza. Vorrei scrivergli chiedendogli scu-

sa del lungo silenzio ed invitandolo al mio matrimonio. Non ho 

altri parenti e sono così felice che ho quasi dimenticato i motivi 

di contrasto ed i risentimenti. Che ne dice, mia buona amica?

– Ha ragione. Ogni rancore deve tacere. È suo fratello, porta il 

suo nome, è necessario, è anzi doveroso invitarlo alle nozze.

– Grazie. Gli scriverò questa sera stessa.

Tacquero poichè Elda sopraggiungeva correndo dal giardino, 

seguita da Happy che ne era divenuto l'inseparabile compagno. 

Ma ripresero il medesimo discorso pochi giorni dopo.

– Attilio ha risposto al mio invito, non solo accettando, ma an-

nunciandomi che giungerà fra una settimana o due per iniziare, 

sebbene un po' presto, la stagione dei bagni di mare. Soggiunge 

con la sua solita sgarbatezza che a Roma si incomincia a parlar 

di partenza e che invece di andare a finire a Rimini o Viareggio 

verrà ad annoiarsi qui. Conclude facendo dello spirito ironico e 

dicendosi  molto  curioso  di  conoscere  quelle  persone  molto 

straordinarie destinate a diventare la sua futura cognata e la mia 

futura suocera.
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Anna Maria si morse le labbra per trattenere una parola sde-

gnosa, ma non trattenne un sogghigno amarognolo.

– Suo fratello non pare troppo entusiasta di questo matrimo-

nio.

– Ciò mi è indifferente, – dichiarò Jacopo con freddezza. – Del 

resto non vi badi, baronessa. È lo stile di Attilio. In fondo non 

è cattivo, ma si rende qualche volta intollerabile con la sua arro-

ganza. Per fortuna non abbiamo nulla di comune, nè dentro, nè 

fuori.

– Con chi? – intervenne gaiamente Elda che tornava in quel 

momento dalla lunga e faticosa prova di un abito da sera.

– Con Attilio, il mio fratellastro.

– Non vi rassomigliate?

– Affatto. Siamo diversissimi di viso, di persona e di carattere. 

Domani vi porterò alcune sue fotografie perchè possiate con-

frontarmi, per ora solo in effigie, con lui, e riconoscere ch'io 

sono infinitamente più simpatico, più piacevole e soprattutto 

più buon ragazzo, – promise Jacopo ridendo e si chinò a ba-

ciare con devota famigliarità le dita della baronessa nella quale 

persisteva, non ancora dissipata, l'ombra di una oscura mole-

stia.

E fu con la più tranquilla semplicità di gesto con la più leggiera 

amenità di parole che il domani, finito appena di sorbire il caffè 

nella veranda aperta in faccia al parco denso di verde frescura, 
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che Jacopo Reaziani si fece portare dal domestico una grande 

busta col nome impresso in oro di un celebre fotografo della 

capitale e traendone alcuni grandi ritratti, disse con scherzosa 

solennità:

– Ho l'onore di presentarvi, per ora solamente in carta, il si-

gnor Attilio Reaziani, di professione viveur, mio fratello.

Passò il  largo cartoncino oscuro al di sopra della tavola e lo 

porse alla baronessa. Ella dava le spalle alla luce e poichè il suo 

volto sotto le tende a mezzo abbassate s'avvolgeva di penom-

bra, nè Jacopo, nè Elda s'avvidero del guizzo improvviso che 

scosse le sue spalle, del pallore repentino che coperse le sue go-

te.

Ella torse alcune volte la sua bocca in una contrazione nervosa, 

sbattè alcune volte le palpebre, poi sentì che occorreva dissimu-

lare  quell'assurda  emozione  e  che  per  dissimulare  occorreva 

sorridere.

Sorrise, fissò sul volto un simulacro di sorriso, il quale durò fin-

chè Elda e Jacopo, dopo aver osservato e commentato gli altri 

ritratti, le si volsero e la interrogarono.

– Che ne dici, mamma? Io trovo che ha l'aria d'un uomo di 

quarant'anni.

– È vero, baronessa, che non mi somiglia?

– No, non le somiglia, – ella ripetè, e soggiunse dopo una pau-

sa, senza sorridere: – Questa è la faccia d'un uomo cattivo. Mi 
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fa quasi paura.

I due giovani risero come d'uno scherzo e con alcune altre os-

servazioni che ella non intese abbandonarono le fotografie sul 

tavolo fra le tazzine vuote, i fiori morenti, le sigarette spente e 

si posero a rincorrersi come due ragazzi con risa e grida di gio-

ia fra le ombre del parco, accompagnati dall'allegro abbaiare e 

dall'argentino scampanellìo del piccolo fox.

Allora Anna Maria tornò a curvarsi su quel ritratto e lo fissò a 

lungo, intensamente, con volto duro, con sguardo carico d'odio.

D'un tratto, come per un baleno improvviso nell'oscurità opaca 

della memoria, quel viso, quel nome, quell'uomo erano risorti 

dal suo turbinoso passato e la guardavano con un sogghigno 

beffardo, le dicevano con una smorfia malvagia, con una voce 

d'ilare e freddo sarcasmo:

"Eccoci dunque di nuovo qui, l'una di faccia all'altro. Tu m'hai 

lasciato vituperandomi e ti  ritrovo dopo un discreto numero 

d'anni mutata in tutto, anche nel nome. Io sono sempre Attilio, 

il fannullone, ma tu sei diventata la baronessa Anna Maria Al-

michi,  onesta gentildonna in apparenza ed hai  anche una fi-

gliuola da marito che si è fidanzata a mio fratello. Mi rallegro, 

Mara, mi rallegro. Però esistono alcune difficoltà, poichè mio 

fratello non deve sposare la figlia di una, diciamo così, di una 

volgare benchè astuta avventuriera. Mio fratello appartiene co-

me me ad una onorata famiglia e non può imparentarsi  con 
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gente della tua specie. Hai inteso?".

Queste parole pronunciate con un ilare e freddo sarcasmo pa-

revano esalarsi  da  quel  cartoncino  oscuro  da  cui  una  faccia 

d'uomo, una magra faccia affilata, asimmetrica nella contrazio-

ne dell'orbita che sosteneva il monocolo, la guardava con una 

sprezzante fissità di nemico. Un freddo nemico era stato per lei 

nel brevissimo svolgersi della loro relazione quel giocatore ar-

rogante e borioso che l'aveva strappata una sera di disdetta ad 

un avversario fortunato per rimandargliela pochi giorni dopo 

come una preda già venuta a noia.

Il suo nome, forse appena noto, non le era rimasto nella me-

moria, ma era rimasto nella sua vigile sensibilità il cinismo mal-

vagio col quale egli l'aveva trattata, il disprezzo insultante col 

quale egli s'era liberato di lei come di un ignobile ingombro.

Fra le molte umiliazioni a cui una specie di fierezza, sopravvis-

suta non ostante tutto ad ogni naufragio, l'aveva troppe volte 

esposta durante la sua burrascosa carriera, l'offesa inflittale da 

quell'uomo era rimasta in lei come una piccola ferita cicatrizza-

ta, dimenticata, ma ancora indelebile.

Rammentava d'essere allora fuggita a cercar rifugio nella casa 

del suo vecchio amico, dove l'amabile galanteria, l'affettuoso ri-

spetto di cui egli la circondava l'avevano in parte guarita e sme-

morata del suo disgustato avvilimento.

Anna  Maria  allontanò  da  sè  con  un  gesto  di  disprezzo 
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quell'immagine che le faceva paura, ma subito riflettè che fra 

pochi giorni non solo l'immagine ma la persona stessa, viva, 

parlante, sogghignante, le sarebbe apparsa, l'avrebbe guardata, 

l'avrebbe  riconosciuta;  e  quel  pensiero  sembrò  fermarle  nel 

petto la violenza angosciosa dei suoi battiti.

In quel momento Elda e Jacopo riapparvero in fondo al lungo 

viale del parco. Giungevano tenendo l'uno il braccio intorno al-

la vita dell'altra, entrambi vestiti di bianco da capo a piedi e così 

agili, alti e snelli, camminavano con tale festosa leggerezza sot-

to le mobili macchie d'oro che il sole, filtrando tra le fronde, ac-

cendeva sul suolo, sui loro abiti, sui loro capelli scoperti, che 

parevano raccogliere in sè l'essenza stessa della giovinezza feli-

ce, la gioia irrompente della nuova estate; e quella donna già 

troppo maturata dalla vita, già logorata dalle passioni e dagli er-

rori, dal male fatto e dal male ricevuto, si sentì all'improvviso 

dinanzi  ad essi  così  stanca e così  inutile,  impregnata di  vec-

chiezza, di miseria e di menzogna, che l'esistere tuttavia, il tra-

scinare tuttavia  i  suoi  giorni  tardivi  d'inganno fra quelle  due 

creature di  chiarezza e di  freschezza,  le  sembrò una assurda 

presunzione, una grottesca caparbietà.

– Bisogna che io me ne vada, – ella disse d'un tratto a sè mede-

sima, mentre con un sorriso un po' stirato all'angolo della boc-

ca tendeva le mani ai fidanzati che salivano verso la veranda.

– Come sei pallida mamma, – le osservò Elda, infilandole alla 
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cintura il lungo ramicello d'edera ch'ella teneva dianzi fra i den-

ti.

– Mi duole tanto il capo, – spiegò Anna Maria stringendosi le 

palme alle tempia, – che mi vedo costretta a ritirarmi nella mia 

stanza ed a lasciarvi pranzare soli.

– Bisogna che io me ne vada, – ella si ripetè durante tutta la 

notte;  e durante i  giorni che seguirono; l'idea dominante più 

non l'abbandonò, anzi andò divenendo ora per ora più insisten-

te e più smaniosa.

Col  trascorrere  implacabile  del  tempo s'avvicinava l'arrivo di 

quell'uomo  temuto,  s'avvicinava  il  momento  di  guardarlo, 

d'essere  guardata e riconosciuta,  ed a questo pensiero i  suoi 

denti scricchiavano nello sforzo di trattenere un gemito.

Sapeva, sentiva ch'egli non le avrebbe fatto cenno del passato, 

ma sapeva, sentiva che un lungo riso irrefrenabile, una risata di 

sorpresa e di scherno, di beffardo compatimento e di gaudio 

perfido l'avrebbe colpita in pieno, l'avrebbe investita come un 

getto di vapore asfissiante e corrodente.

Sapeva che subito dopo egli si sarebbe trascinato seco il suo 

povero fratello ignaro, la cieca vittima di quel comico inganno, 

l'ingenua preda caduta in un equivoca rete di astuzie e con mot-

teggi  aspri  ma  con  franca  brutalità  lo  avrebbe  ampiamente 

istruito sul passato della baronessa Almichi, della donna desti-

nata a divenire sua suocera.
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Ed ecco che la sua unica ragione di vita per sè e per sua figlia, il 

bene supremo a cui tendevano entrambe con tutte le loro for-

ze, dissimili ma egualmente intense, si spezzava, cadeva ai loro 

piedi in una pozzanghera fangosa e fetida.

Si disperdeva fra una risata d'odio e un singhiozzo di rabbioso 

rimpianto l'attesa trepida delle nozze, l'imminente dolcezza del 

rito che consacra l'intimità e rende l'amore indissolubile e puro. 

Per la figlia di un'avventuriera non rimaneva che il freddo rifu-

gio del chiostro, o la viziosa errabonda irrequietudine della vita 

materna.

– Bisogna ch'io me ne vada, – impose un'ultima volta a sè stes-

sa Anna Maria quando Jacopo le pose sott'occhio il telegramma 

col quale Attilio annunciava il suo arrivo per la sera del domani.

Ella lo lesse due volte con palpito sordo in fondo al petto e la 

bocca  improvvisamente  arida  e  dopo  un  momento  propose 

con calma serena una passeggiata in barca.

Adagiata sui cuscini all'ombra della vela avendo accanto sua fi-

glia e di fronte Jacopo che remava gagliardamente, ella si lasciò 

cullare in un sogno blando, in una dolcezza molle e confortatri-

ce, ignota oramai da tanti giorni, col pensiero vago e leggero di 

chi si sente già staccato da quanto prima lo avvinceva e lo tur-

bava, di chi a poco a poco già scende verso un oblìo riposante.

Mentre sfioravano una piccola insenatura scogliosa che comu-

nicava per un breve passaggio sotterraneo col parco dell'Abba-
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zia ella disse con indifferenza:

– Verrò qui uno dei prossimi giorni ad incominciare la mia cura 

di bagni di mare. La stagione è già propizia.

– Aspetti l'arrivo di mio fratello prima di mettersi a fare l'ondi-

na. Vi terrete compagnia, – le consigliò Jacopo celiando; ed ab-

bandonò i remi per accendere una sigaretta.

Ma la baronessa scosse il capo con un sorriso un po' acre:

– Preferisco fare l'ondina in solitudine. È più consigliabile alla 

mia età.

– Badi che questa scogliera è pericolosa, – l'avvertì il giovane 

tra una boccata e l'altra di fumo. – L'acqua è così fonda che chi 

v'annega non ne esce più nè vivo nè morto.

– Un posto ideale per i candidati al suicidio, – osservò Anna 

Maria distrattamente, ma la piccola Elda rabbrividì, poi rise e 

abbracciando Jacopo gli annunziò con una scherzevole tragici-

tà:

– Se tu mi tradirai verrò a buttarmi da questi scogli.

Approdarono al tramonto tra un cielo pieno di fiamme ed un 

mare sfolgorante di riflessi d'oro; e la baronessa s'appoggiò al 

braccio di sua figlia per risalire il lungo viale della villa, tanto si 

sentiva stanca. Durante la serata ella s'irrigidì più volte contro 

una specie di torpore letargico che la invadeva e le oscurava 

quasi la coscienza, ma a notte fatta si ritirò nelle sue camere e 

riscuotendosi da ogni debolezza ripassò con cura la sua corri-
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spondenza, distrusse parecchie carte, lacerò tutti i suoi ritratti 

quindi si pose a scrivere per sua figlia un piccolo testamento in 

forma di lettera con la data anteriore di alcune settimane nel 

quale  ella  si  dichiarava esultante  di  materna gioia  per  le  sue 

prossime nozze con Jacopo Reaziani e piena di fiducia pel feli-

ce esito di quell'unione, legava ad essi l'intera sua sostanza e li 

abbracciava benedicendoli entrambi.

All'alba si pose a letto e protrasse il suo pesante sonno fino ad 

alta mattina, poi s'alzò aiutata dalla sua fedele cameriera Clelia e 

quando scese a colazione si  scusò del  ritardo coi fidanzati,  i 

quali l'aspettavano con giovanile impazienza.

– Sei un po' abbattuta, – le osservò Elda carezzandole una spal-

la con tenerezza ansiosa.

– Ero alquanto agitata e ho dormito poco e male, – ella rispose 

rendendole la carezza. – Ma oggi farò un bagno di mare e ciò 

calmerà immediatamente i miei nervi.

–  Non  s'era  decisa  per  oggi  una  gita  in  automobile  prima 

d'andare incontro ad Attilio che giunge questa sera? – doman-

dò Jacopo alquanto contrariato.

– Andateci voi, miei cari. Io rimango e v'aspetto.

Allorchè il velo bianco di Elda e il berretto a scacchi di Jacopo 

accompagnati  dal  sibilo  della  sirena  sparvero  oltre  i  cancelli 

dell'Abbazia, la baronessa Almichi si diresse a lento passo verso 

la scogliera. Trascinava sulle ghiaie azzurre del sentiero la sua 
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lunga veste nera e riparava dal sole con un ombrellino bianco la 

sua faccia d'un pallore di vecchia cera, la sua testa scoperta e 

avvampante di lucide chiome fulve.

La stradina era deserta e sulla spiaggia scogliosa, presso la pic-

cola capanna di legno, l'attendeva Clelia per spogliarla e indos-

sarle il costume. Ma ella non volle lasciarsi toccare.

– Vattene pure. Farò da me, – e la congedò con un gesto. Ma 

quando già l'altra s'allontanava la richiamò, sedette su uno sco-

glio basso, coi piedi quasi lambiti dall'acqua e disse dopo una 

pausa con la voce un po' rôca:

– Dirai che mi sentivo male e che… – si interruppe, scosse il 

capo, contrasse il volto in uno spasimo e dopo una pausa esi-

tante soggiunse:

– Non dirai nulla, invece. Nulla, ricordati, Dammi la tua mano, 

Clelia.

Strinse con una forza convulsa l'umile mano di quella donna, di 

quella  devota  compagna  della  sua  esistenza  randagia,  l'unica 

mano ch'ella potesse ancora stringere in un addio alla vita, in 

un estremo commiato dal mondo, poi le mormorò con un sog-

ghigno amarissimo:

– Adesso vai pure. E non scordarti di dare gli ordini necessari. 

Vi sarà un ospite questa sera alla villa.

L'altra si avviò perplessa, volgendosi indietro alcune volte, fin-

chè sparve ad uno svolto del sentiero.
209



La porta della gioia Amalia Guglielminetti

La scogliera si profilava sempre più cupa sul mare ancora palli-

damente luminoso che vaporava di viola nella imminente sera.

– È l'ombra che scende, formulò a fior di labbra la donna, im-

mobile sullo scoglio basso come un nero viluppo dimenticato. 

– L'ombra che scende su di me, sul mio passato e sul mio pre-

sente, sul male che ho commesso e su quello che ho ricevuto, 

sul male che avrei ancora potuto fare e su quello che avrei an-

cora dovuto soffrire.

Ripiegata su sè stessa, col volto curvo sulle ginocchia, ella pian-

se a lungo con un femminile abbandono, pianse con una pas-

sione raccolta, con una pietà trafiggente su sè medesima e sulla 

propria fine. Quindi s'alzò a fatica ed appoggiandosi all'ombrel-

lino bianco salì grado grado sul più alto scoglio e si lascò scivo-

lare ad occhi chiusi nel gorgo.
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