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IL RITRATTO A PASTELLO.

Discutevano da quasi mezz'ora, il giovine scher-
mendosi con parole vaghe e perplesse, la donna
indagando con una ostinazione che diveniva a
grado a grado impaziente. Finalmente egli disse:
— Hai ragione. Oggi io sono diverso, oggi io ti de-
vo confessare qualche cosa di abbastanza grave
e mi € mancato fino ad ora il coraggio di farlo.
Devi darmelo tu questo coraggio, tu che sei una
piccola donna forte, capace di affrontare sola la
vita e tutte le sue sorde ostilita. Confortami tu, Ot-
tavia, a parlare. Dimmi che sarai indulgente e cle-
mente col tuo povero amico che ha paura, che ha
paura di te.

Ottavia Dimauro che ascoltava, adagiata
nell'angolo del divano giallo-oro, coi capelli neri

sciolti sulla spalliera come un viluppo di serpenti
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foschi, con le spalle nude e i fianchi avvolti stret-
tamente in una spirale di seta d'un color violaceo
pallido che le scopriva i piedi rosei nelle babbuc-
ce orientali ricamate di perle, lascio sfuggire una
lunga risata non piu gaia e non ancora beffarda,
volgendosi a fissare Dino Altavilla, seduto accan-
to a lei, nell'altro angolo del divano giallo-oro.

— Mio povero amico, tu hai paura di me? Ci cono-
sciamo ormai da due anni e mezzo ed e questa
la prima volta ch'io ti scopro una sensibilita cosi
tremebonda e che mi riconosco una cosi terribile
forza. Che cosa dunque accade di tanto spaven-
tevole?

— Spaventevole? — ripeté Dino Altavilla con un
breve sogghigno. — Non esageriamo. Ho detto
soltanto che si tratta di una cosa importantissima,
la quale non mi giunge, d'altronde, improvvisa

poicheé la prevedevo da almeno sei mesi. E un
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fatto che, del resto, non ha nulla di spiacevole,
tranne l'impressione, la prima impressione che tu
ne potrai riportare. Ed & appunto cio che mi co-
stringe ad esitare tanto dinanzi a te, prima di de-
cidermi a confessarti questa semplice realta.
Ottavia lo lascio parlare sino alla fine, attese an-
cora alcuni minuti, fissandolo con lo sguardo in-
terrogativo, la confessione di quella semplice
realta e, constatando che il momento della rivela-
zione non era ancora giunto, si strinse nelle spal-
le con una piccola smorfia sdegnosa, poi s'alzo,
mosse alcuni passi sul folto tappeto persiano che
copriva interamente l'impiantito della vasta came-
ra gialla.

Giallo era il broccato della coperta sul letto disfat-
to, gialla, incrostata di merletti di Venezia, la seta
delle tende alle due finestre altissime, d'un chiaro

giallino il legno di cedro dei mobili e le due pol-
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troncine basse ai lati del tavolino da te, e di un in-
tenso oro caldo a riflessi di rame la grande corni-
ce ovale che occupava la parete al disopra del di-
vano, la cornice preziosa la quale racchiudeva un
delicato pastello: il ritratto di Ottavia Dimauro.
Ella sollevo il capo e si fermo dinanzi a quell'altra
se stessa, cosi somigliante pur nella leggera ne-
bulosita del colore sfatto che le parve di vedersi
in fondo ad uno specchio antico, un po' velato
dalla polvere e dal tempo, oppure in fondo ad
un'acqua stagnante in una luce di crepuscolo.
Scendeva difatti la prima ombra della sera dai ve-
tri chiusi dietro le cortine leggere, e la violenza
ardente di colore da cui traeva tanto risalto la
particolare bellezza di quella donna bruna e palli-
da come un'andalusa, si fondeva ora dolcemente
in un‘armonia piu discreta e piu raccolta.

| larghi occhi neri di Ottavia fissavano i larghi oc-
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chi neri del ritratto che apparivano immensi e pro-
fondi nella penombra.

Era stato quello sguardo immenso e profondo,
segnato con pochi tratti di colori da un pittore
grande e modesto, ora morto, ad avvicinare qua-
si d'improvviso i loro destini in un amore durato
oltre due anni e pieno di tumultuosa intensita di
vita.

Dino Altavilla vi si era fermato dinanzi in una
esposizione d'arte, lo aveva osservato contem-
plato meditato interrogato a lungo, per molti gior-
ni, finche si era risolto ad acquistarlo per giunge-
re a conoscere, se veramente esisteva, la creatu-
ra umana a cui splendevano in volto quegli occhi.
Codesta creatura umana esisteva, era una giova-
ne signora sola, che abitava una villa in una pic-
cola citta di provincia, dove il pittore, passando

per svago un'estate, le aveva fatto, per proprio
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diletto, il bel ritratto a pastello.

Il permesso di venderlo ad un ammiratore scono-
sciuto che il ritrattista le chiese per iscritto, il gen-
tile consenso della signora e una successiva let-
tera di ringraziamento di Altavilla gli porsero
I'occasione di una corrispondenza cortese, a culi
segui ben presto un incontro e quando, poche
settimane piu tardi, il nuovo amico la prego di ve-
nire ad ammirare il ritratto in una cornice e in un
ambiente degni della bella opera d'arte e della
bella opera umana ch'esso rappresentava, Otta-
via Dimauro fu accolta in quell'appartamento lus-
SU0SOo e misterioso, a terreno d'una villetta subur-
bana, dove ogni cosa era stata scelta e disposta
con una sapiente cura d'amore.

Da allora ella vi era ritornata ogni settimana, vi
aveva talvolta passato giorni e giorni, notti e notti,

in quella completa liberta di esistenza che il suo
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stato di donna sola, separata da un marito
ignobilmente vizioso, le concedeva.

— lo e quell'altra me stessa, lassu — diceva Otta-
via, accennando al pastello chiuso nella sua cor-
nice d'oro, — abbiamo passato qui dentro, in per-
sona o in ispirito, quasi due anni e mezzo di vita,
eppure mi accorgo in questo momento che, se le
tue labbra, Dino, e le mie labbra si sono tante
volte avvicinate, le nostre anime invece sono ri-
maste infinitamente lontane.

— Non e vero, non € vero. Perché dici cosi? —
mormoro egli corrucciato, afferrandola d'un tratto
alla vita e piegandola riluttante verso di se. — Non
ti ho dato per oltre due anni tutto me stesso?

— Tutto, forse, meno la tua fiducia e la tua confi-
denza — ella rispose, rigida, negandosi per la pri-
ma volta alle sue carezze. — Da parecchi mesi c'e

nella tua vita qualche cosa di molto importante e
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tu me lo nascondi per timore d'una mia sgradevo-
le impressione. E questo si chiama, per te: dare
tutto se stesso?

— Ottavia, non parlarmi con tanta asprezza, te ne
prego — egli la supplico, umile, baciando con avi-
dita le sue mani che lo allontanavano.

Ella rise, ancora piu aspra nell'ostentazione della
gaiezza che nelle fredde parole e ando a guar-
darsi nel triplice specchio dell'armadio, seguen-
dovi con gli occhi torbidi sotto le ciglia socchiuse
ogni atteggiamento ed ogni moto del giovine, tut-
tora affondato nell'angolo del divano. Egli s'era
stretto la tempia fra le palme e restava a fissare |l
suolo con lo sguardo assorto e la fronte corruga-
ta. Balzo in piedi, come per incitarsi a una im-
provvisa risoluzione, e movendo alcuni passi le
venne vicino.

— Ascolta.



Seduta in una delle basse poltrone presso il tavo-
lino da te, ella aspirava con una espressione di
volutta esagerata un mazzo di violette languenti
in una coppa di cristallo verde. Non si mosse
guando egli le fu accanto, non si mosse quando
egli si inginocchio ai suoi piedi, sorridendo con
una tenerezza alquanto impacciata.

— Ascoltami, cara.

— Ti sei deciso a rivelarmi la semplice realta?

Ella sogghigno sollevando il viso dalle violette
languenti, poi sospird a lungo sbattendo le palpe-
bre come se si destasse da un sogno, e la cru-
delta del suo sogghigno contrastava cosi singo-
larmente con lo smarrimento voluttuoso degli oc-
chi che il giovine, chino alle sue ginocchia, ne tre-
mo di desiderio e quasi di rancore.

— Ebbene, — egli confesso con finta semplicita, —

fra dieci giorni prendo moglie.
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Ottavia torno a chinare il viso sulle viole e tacque
per un lungo momento.

Quando lo sollevo, esso rassomigliava strana-
mente al ritratto a pastello nel colore sfatto delle
gote e delle labbra, nelllombra che riempiva
I'incavo degli occhi. Sulla bocca pallida si dise-
gnava lo stesso sorriso di prima, ma quasi con-
torto in una piega amara.

— Davvero? — ella disse con un piccolo sussulto
delle spalle.

— Si, — susurro Altavilla, prendendole i polsi. —
Ecco la notizia che non avevo il coraggio di darti.
Essa non € poi cosi spaventevole come pareva.
Non e vero?

— Difatti.... — ella mormoro ambiguamente, guar-
dando i propri polsi ch'egli stringeva fra le sue di-
ta, quasi perche ella non gli sfuggisse.

— Difatti — il giovine ripete. — Questo non mutera
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nulla di cio che e stato e di cio che é fra di noi. lo
SpPOsSO mia cugina, la solita cugina imposta dalla
volonta dei cari genitori ai soliti figlioli docili, tran-
quilli e morigerati come me. Mia cugina € giova-
ne, ricca e non ha nulla di particolarmente ripu-
gnante perche io rifiuti la sua mano.

— E tu, naturalmente, non la rifiuti — ella concluse,
scotendo il capo piu volte, quasi per convincere
lui e se stessa di questa inoppugnabile verita.

— E evidente — ammise il giovane, alzando lenta-
mente le spalle, come a soppesarvi la lievita del
giogo a cui esse si assoggettavano con tanta do-
cile calma.

— Nemmeno se, accettando la mano di tua cugi-
na, tu dovessi perdermi per sempre?

La domanda inattesa giunse dopo una prolunga-
ta pausa di meditazione e vi succedette un'altra

pausa piena di stupore.
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— Cio che tu dici e assurdo — le osservo il giovine,
piu sgomento di quanto non volesse apparire.

— Sara assurdo, ma ¢ I'espressione piu semplice
e piu vera del mio pensiero, — ribatté con una ri-
soluta e pacata fermezza la donna. — Mi sei ap-
partenuto esclusivamente per oltre due anni, o al-
meno io ebbi di questo esclusivo possesso
I'assoluta convinzione. Non posso e non voglio
condividerti consciamente con un'altra donna, sia
pure tua cugina, sia pure una moglie che ti e im-
posta dalla parentela. Ti prego, anzi, ti impongo
di scegliere fra lei e me, ossia di rinunziare defini-
tivamente all'una o all'altra.

Dino Altavilla I'ascolto in piedi, a ciglia corrugate,
torcendo la bocca in una espressione di tedio ir-
ritato.

— lo non vedo affatto la necessita di correre ad un

ultimatum di questo genere — tento di scherzare
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con qualche ironia — e di creare un dramma di
una situazione cosi semplice. Esistono infiniti uo-
mini che posseggono insieme una moglie tollera-
ta e un'amante adorata, senza essere costretti a
rinunziare all'una o all'altra. Sono queste le vicen-
de piu comuni della societa moderna.

— Ebbene, le vicende piu comuni della societa
moderna non fanno al caso mio, e non le accetto
— proruppe aspramente Ottavia, alzandosi
d'impeto ed incominciando a ravviarsi con gesti
nervosi i capelli dinanzi allo specchio dell'arma-
dio.

Il giovine giro la chiavetta della luce e la camera
gialla parve riempirsi di uno sfolgorante sole me-
ridiano sotto il quale la bellezza appassionata
della donna splendette di un cosi meraviglioso ri-
salto che egli tremo di perderla per sempre con

altre imprudenti parole.
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— Tronchiamo questo colloquio, cara. Non parlia-
mo piu di simili cose spiacevoli. E meglio ch'io
me ne vada e che ci rivediamo piu calmi, domani,
— le susurro nel collo tentando, senza riuscirvi, di
baciarla. — A domani, dunque. Addio.

Ella non si volse neppure. Continuo ad appuntar-
si nei capelli le forcine di tartaruga che teneva fra
| denti e quando ne tolse l'ultima stiro le labbra ad
un sogghigno amaro, ripetendo come un'eco
spenta il saluto dell'amante:

— Addio.

Lo vide sparire dietro la portiera di damasco gial-
lo e allora soltanto s'abbandono tutta sul divano,
e chiuse gli occhi in un'espressione di spasimo
disperato.

— Addio, addio, addio, — gemette tra aridi sin-
ghiozzi, torcendosi sotto la violenza dello strazio,

premendosi sul cuore dolente le mani rattratte. —
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Addio, addio.

Poi balzo in piedi e si guardo attorno smarrita-
mente, come per salutare un'ultima volta le cose
familiari che sapevano il suo amore, che lo ave-
vano per tanto tempo accolto e tutelato benigne.
Il ritratto a pastello le ricambio il suo sguardo ac-
corato, la fisso con quegli occhi immensi e pro-
fondi che rassomigliavano ai suoi, ch'erano i
suoi, parve dirle con taciturna angoscia: — E io re-
stero qui sola mentre tu andrai lontano.
Quest'altra te stessa rimarra qui, vedra forse un
amore che non sara piu il tuo, assistera a una
gioia e a un dolore che ti saranno ignoti, soffrira
dell'inganno e del tradimento e non potra non
guardare, non potra chiudere i suoi occhi immen-
si e profondi. Dovra vedere, sapere e sarai tu che
vedrai e saprai.

Allora Ottavia Dimauro sali sul divano giallo,
15



sciolse il cordone d'oro che assicurava alla pare-
te il quadro e lo discese cautamente, cautamente
lo depose a terra, sul tappeto persiano.

Il cristallo terso e sottile che proteggeva la figura
scintillo sotto la luce intensa delle lampade ed el-
la poso il piede su quegli occhi che la guardava-
no ancora, ve lo premette con tutto il suo peso,
con tutta la sua forza. Il vetro cedette scricchio-
lando, le fenditure s'allargarono in forma di raggi
sino alla cornice, e la donna s'inginocchio, ne tol-
se un primo frammento lungo e acuminato come
un pugnale, poi un secondo e un terzo. Scoperse
| colori tenui e sfatti del pastello, mise a nudo
I'intero ritratto gia gualcito e gia martoriato dal
suo piede, libero dalla loro trasparente custodia
guegli occhi che la guardavano ancora, interro-
gando.

Ma non si fermo nella sua opera di distruzione.
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Strappo dalla cornice il cartoncino ovale segnato
dalla mano del grande maestro morto e con le di-
ta convulse, tuttora inginocchiata sul tappeto, ella
lo lacero in due, in quattro, in innumerevoli lembi
e li disperse al suolo, con un piacere acre, con un
sorriso di blanda follia diffuso sul volto, col petto
e le tempia pulsanti di un battito febbrile.

Quindi s'alz0, sedette sfinita sul divano e contem-
plo quella rovina con un senso di commiserazio-
ne cosi profonda per se medesima e per il suo
amore che un‘onda di pianto le sali dal cuore
straziato.

Ma quando sollevo le mani per ricoprirsene il vol-
to e premersi le palpebre brucianti di lacrime,
s'avvide che le sue dita sanguinavano, ferite dai
frammenti acuminati del cristallo, s'avvide che sui
chiari disegni del tappeto, sul broccato giallo del

divano, sulla vestaglia di seta violacea erano ca-
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dute le stille intensamente vermiglie del suo san-
gue, come tanti piccoli segni visibili della sua sof-
ferenza, come le stigmate palesi del suo dolore.
E con una struggente malinconia ella penso che

gueste vi sarebbero rimaste.
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| MUGHETTI
DEL PROFESSORE.

Il professore Biagio Valenzi, dottore in lettere e fi-
losofia, vide un giorno nella vetrina d'una fioraia
un leggiadro cestello di mughetti di serra e si fer-
mo ad osservarli con raccolta ammirazione pen-
sando alla sua giovane allieva, la signorina Diana
Vallebella.

Egli non sapeva con esattezza perche quei fiori
dalla tinta cosi delicatamente pallida, dalla forma
cosi gentile, raggruppati con grazia armoniosa
nel leggiero cestello dorato, richiamassero alla
sua memoria la snellezza elegante, la biondezza
rosea, l'arditezza ingenua della fanciulla alla qua-
le egli commentava tre volte per settimana i gran-
di maestri della letteratura e i memorabili avveni-

menti della storia.
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Nondimeno, poiche egli era un poeta sentimenta-
le, non ostante gli occhiali a stanga e la corpulen-
za un po' goffa dei suoi quarantaquattro anni, ri-
solvette d'offrire alla piccola Diana I'omaggio di
quei fiori che tanto le rassomigliavano ed entro
nel negozio elegante della fioraia.

| mughetti di serra avevano un prezzo piuttosto
esorbitante per le sue magre finanze di insegnan-
te governativo, ma il professore non s'indugio di-
nanzi a considerazioni d'ordine cosi prosaico e,
acquistati i fiori, diede l'indirizzo di Diana Valle-
bella e I mando a destinazione senza un biglietto
e senza una parola.

— Ella comprendera prontamente che il dono non
puo venirle che da me, — rifletteva il professore
dirigendosi a lento passo verso il Liceo, dove i
suoi cinquanta tumultuosi alunni lo attendevano

per discendere con lui negli infernali gironi dante-
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schi.

E quando terminata la lezione egli s'avvio final-
mente verso il lontano villino Vallebella, dall'altro
lato della citta, gia sorrideva con la larga faccia
troppo florida, pregustando i vivaci ringraziamenti
e le meravigliate esclamazioni di Diana, ferma in
estatica ammirazione dinanzi al cestello dei suoi
mughetti deposto sulla tavola delle riviste nello
studio.

La vedeva venirgli incontro col suo elastico passo
sportivo e stringergli tutte e due le mani con quel-
la nervosa energia che nessuno avrebbe sospet-
tato in una personcina cosi smilza e flessibile,
rimproverandolo amabilmente con la sua grazia
un po' monellesca di farle la corte nel modo piu
riprovevole per la sua serieta di professore.

Ma allorché il domestico lo introdusse nella

chiara stanza arredata all'inglese, dove Diana
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ascoltava tre volte per settimana le sue conver-
sazioni letterarie, non vi scorse traccia di fiori ne
sulla tavola delle riviste, né sulla scrivania.

La sua allieva si fece anzi aspettare dieci minuti e
guando apparve lo saluto quasi freddamente e si
dispose con gesti annoiati e nervosi a prendere i
consueti appunti della lezione. Il professore dove-
va parlare quel giorno di Leopardi e s'era pre-
parato un appassionato commento sulla poesia
Amore e Morte, il quale avrebbe fatto piangere di
commozione la piu scettica delle anime femminili.
Senonché, dinanzi alla svogliatezza irrequieta di
Diana egli non 0s0, o gli parve inopportuno, ri-
chiamare fra di loro quelle parole di sconsolata
amarezza amorosa che dovevano farli insieme
vibrare di esaltato consentimento.

Diana, dal canto suo, abbrevio con un pretesto la

lezione e lo accommiato con un saluto distratto
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che lo riempi di timore e di tristezza.

— Ho creduto di renderle un omaggio e invece
I'no offesa, — rifletteva desolato Valenzi, cammi-
nando pel viale deserto che lo riconduceva al
centro della citta dov'egli abitava. E con quella
mitezza di cuore che stonava alquanto con
I'apparenza ruvida della sua persona, fini con
I'ammettere che Diana aveva ragione di ritenersi
offesa di quel dono, il quale era certo un atto di
eccessiva famigliarita, indelicato e scorretto.

Ma, tornato dopo due giorni al villino Vallebella,
trovo la fanciulla completamente mutata. Ella por-
tava alla cintura un mazzolino dei suoi odorosi
mughetti e gli corse incontro a mani tese con gli
occhi sfavillanti.

— Segga, professore, e parliamo di poesia. Ma
niente Leopardi, niente malinconie! Oggi mi sento

piu gaia di un‘allodola e sono disposta soltanto
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ad ascoltare cose liete.

— Me ne rallegro signorina.

— Se ne rallegri, se ne rallegri pure. Vede questi
mughetti?

— Li vedo.

— Ebbene, ne ho ricevuto un cestello pieno, un
dono squisito che € una meraviglia, un gioiello,
un amore.

— Oggi stesso?

— No, ieri l'altro, poco prima della sua lezione.
Per questo mi aveva trovata cosi preoccupata ed
irascibile.

— Non capisco.

— Com'é tardo a capire, caro professore! L'altro
giorno io ignorava chi m'avesse inviato quei fiori
e sebbene me ne fosse balenato un vago dubbio,
tuttavia l'incertezza mi rendeva irrequieta e ner-

vosa.
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— Ed ora?

— Ora io so da chi mi viene quel dono e ne sono
felice.

— E come avvenne la scoperta?

— In un modo molto semplice. L'ho indovinato io
stessa e il donatore troppo discreto non puo piu
smentirmi.

— Quel donatore timido € certamente un poeta in-
tinto di sentimentalismo.

— E un artista, questo si. Ed ora, professore, in-
cominciamo a discorrere di letteratura.

— Come vuole, signorina.

Dopo un'ora di dotta conversazione Valenzi usci
dal villino Vallebella accompagnato al cancello
del giardino dalla sua stessa allieva, la quale gli
pose anche all'occhiello, con una grazia delizio-
samente inquietante, prima di lasciarlo, al mo-

mento del saluto, alcuni profumatissimi mughetti.
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— Questa ragazza € un enigma. Sa 0 non sa che
fui io a inviarle quei fiori? — egli si chiedeva per
via, meditando a capo basso. — Sa o0 non sa?
Durante alcune settimane egli continuo a rivolge-
re a se stesso questa domanda senza poter giun-
gere ad una logica risposta, e continuo ad osser-
vare con occhio indagatore la sua alunna la qua-
le, con un avvicendarsi capriccioso di benevolen-
ze confidenti e di inquietudini taciturne, di gaiez-
ze vivaci e di irose malinconie, sconvolgeva oggi
| suoi giudizi di ieri, apparendogli ogni giorno quel

piccolo enigma vivente che lo turbava sempre

=N\

piul.

Egli s'accorgeva ora di correre alla sua lezione in
casa Vallebella con un'ansieta rimasta fino allora
ignota alla sua tempra solida ed alla sua chiara
serenita di curioso, e ogni volta la speranza di

sciogliere il mistero che lo agitava nell'intimo gl
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metteva nell'anima un oscuro tremore.

Fini un giorno per confessare tristemente a se
stesso che per colpa di quel cestello di mughetti
mandato a destinazione come un omaggio della
poesia alla bellezza, egli si era a poco a poco in-
namorato nella maniera piu ingenua della sua al-
lieva.

Con la sua grave maturita, coi severi studi, coi
suoi titoli accademici, si sentiva il cuore oppresso
e la gola stretta come un adolescente alla sua
prima avventura dinanzi alle incoerenti bizzarrie
di quella ragazza di vent'anni che nascondeva un
segreto d'amore. E si chiedeva senza posa trepi-
dando: — Sa 0 non sa? Ama me, o ama un altro?
Aveva inteso dire che le giovinette si sentono at-
tratte di preferenza verso uomini maturi, forse per
guella legge di contrasti e di compensi che guida

la cecita dell'amore e a cui un filosofo sottile die-
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de l'esattezza attraente d'una formula. Ma quale
realta umana si nascondeva sotto quelle argo-
mentazioni letterarie? Ed era questo veramente |l
caso particolare di Diana Vallebella?

Con alcune domande egli avrebbe potuto cono-
scere la verita. Bastava che la interrogasse anco-
ra una volta sul supposto donatore dei fiori e che
la costringesse abilmente a rispondere, senza
dissimulare il suo pensiero.

Esito ancora per qualche tempo, con una specie
di strano pudore, finche risolse un giorno di tron-
care le sue incertezze da cui non gli veniva che
danno, rintracciando coraggiosamente il vero, an-
che col pericolo di andare incontro a una delusio-
ne.

Ma la sua allieva gli evitdo queste difficili indagini,
partecipandogli una sera, all'improvviso, una noti-

zia inattesa.
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— Professore, fra poco saremo costretti a tron-
care le nostre piacevoli lezioni.

— E perché, signorina?

Ella aveva pronunciato con gaiezza, sebbene
con una leggiera intonazione di rammarico le pa-
role che annunziavano un prossimo commiato,
ma Valenzi senti che la propria voce tremava
mentre egli mormorava con un sobbalzo tratte-
nuto la domanda ansiosa.

— Perché sono fidanzata, caro professore. Mi
sposero fra un mese e mezzo.

Valenzi inghiotti qualche cosa che lo stringeva al-
la gola e rispose con un sorriso penoso:

— Ne sono lieto, veramente lieto. E chi € dunque
I'uomo fortunato che mi rapisce la piu gentile fra
le mie allieve?

— L'uomo fortunato € un giovane artista non an-

cora celebre, ma che lo sara certamente un gior-
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no. E il pittore Fulvio Albanesi, quello che ha lo
studio in questa stessa casa all'ultimo piano.

— Non lo conosco, — mormoro Valenzi, crollando
lentamente il capo e trattenendo a denti chiusi un
sospiro.

— Nemmeno io lo conoscevo alcune settimane or
sono. Conduceva una vita molto ritirata e laborio-
sa. Veniva a studio la mattina presto e se ne an-
dava la sera tardi. Mamma diceva che era un gio-
vine molto serio e papa che pagava puntualmen-
te la pigione. lo lo guardavo spesso, nascosto
dietro le cortine della finestra perché mi piaceva
molto, ma egli sembrava ignorare persino la mia
esistenza. Finche un giorno, al principio di mar-
ZO0....

— Al principio di marzo? — ripete Valenzi trepida-
mente, rammentando che proprio in quei giorni

egli le aveva mandato i malaugurati fiori.
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— Si, ai primi di marzo io ricevetti un bellissimo
cestello di mughetti di serra, assolutamente ano-
nimo e subito immaginai che il donatore cosi di-
screto di quel fiori non poteva essere che il giovi-
ne pittore dell'ultimo piano.

— Ed era lui?

— Era lui. Rimasi tutto un giorno tormentata
dall'incertezza, ma il domani lo attesi sulle scale
e, fingendo di averlo incontrato a caso, gli chiesi
la cortesia di farmi visitare il suo studio, soggiun-
gendo di non essere mai penetrata nello studio di
un pittore. Egli rispose schermendosi con timi-
dezza, osservandomi che la sua casa era povera
d'opere e poverissima d'arte, ma invitandomi tut-
tavia ad entrarvi quando mi piacesse. Allora,
senz'altre divagazioni, io lo ringraziai del suo
omaggio silenzioso, lodando la gentilezza e |l

profumo del suo cestello di mughetti e soggiun-
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gendo ch'esso era stato per me un dono squisito,
degno di uno squisito artista come lui.

— E che cosa rispose lo squisito artista?

— Torno a schermirsi timidamente, negando con
aria di mistero d'essere lui stesso il colpevole di
simile arditezza, ma alle mie insistenze fini col ta-
cere, lasciandomi comprendere che non aveva
osato manifestarmi in altro modo la sua ammira-
zione appassionata e che quei fiori mi portavano
tacitamente le parole oscure che occupavano il
suo pensiero, ma ch'egli non avrebbe mai ardito
rivolgermi. Ed ecco come comincio il mio fidanza-
mento, caro professore, ecco per quale via io so-
no giunta alla felicita.

Valenzi non rispose subito. Si puli con cura gli
occhiali che gli parevano annebbiati di un vapore
grigio ed aperse e richiuse due o tre volte un libro

deposto accanto a se sulla scrivania.
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— Che cosa debbo fare? — si chiedeva frattanto. —
Rivelare la sottile ipocrisia e lo scaltro opportuni-
smo di quel giovine pittore che s'era valso d'un
gesto di grazia altrui per arrivare a quella delizio-
sa creatura e per concludere con abilita un eccel-
lente matrimonio? Egli se ne sentiva sdegnato
come d'una beffa e umiliato come d'una profana-
zione, ma comprendeva ch'era ormai troppo tardi
per scoprire alla fanciulla la verita. A che cosa
avrebbe essa ormai servito? Diana era innamora-
ta di quel giovine e dinanzi all'amore non c'e nulla
di piu dolce che l'inganno, nulla di piu odioso che
il vero.

— Professore, ella che e poeta scrivera un sonet-
to per le mie nozze?

Diana gli stringeva le mani sorridendo di quel suo
bel sorriso luminoso che lo abbagliava, mentre

egli in piedi dinanzi a lei prendeva commiato con
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un volto atteggiato a grave serieta.

— No, signorina. La mia musa non ha sufficiente
dimestichezza con le caste gioie d'Imene, — ri-
spose alquanto ironico il professore Biagio Valen-
zi. E subito soggiunse piu sereno: — Le faccio pe-
ro un augurio da poeta.

— Ossia?

— Ossia che la sua felicita non abbia mai a trovar-
si faccia a faccia con la verita.

— Non comprendo.

— E meglio che non comprenda.

Giunsero insieme al cancello del giardino, in si-
lenzio, un poco oppressi entrambi dalla oscurita
grave di quelle parole, poi il professore si chino a
baciare per la prima volta la mano della sua allie-
va, quella piccola mano ch'egli stesso, senza sa-
perlo, aveva offerto ad un altro.

Quindi varco la soglia e se ne ando a capo chino,
34



senza voltarsi.
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DATEMI SOCCORSO.

— Lo sapevi pure ch'ero venuta per salutarti. Tutti
ormai lasciano la citta e mio marito doman l'altro
mi accompagnera egli stesso col bimbo, lassu,
nella nostra villa sul lago.

— Dove tu ti diverti a lasciarti corteggiare da tultti
gli sfaccendati eleganti che eqli ti porta in casa.

— Ma che dici, Gustavo? lo compio il mio dovere
di padrona e di ospite, ma, in realta, nel segreto
del mio cuore non amo che te, te solo. E tu lo sai.
—lo non so nulla. So soltanto che tu te ne vai e
mi lasci qui a spremermi il cervello arido sulle pa-
gine di questo romanzo che non mi riesce di con-
durre a termine, sebbene il mio editore lo reclami
per la fine del mese. Tutto mi manchera con la
tua partenza. Anche il conforto del tuo sorriso, del

tuo sguardo e dei tuoi baci che mi aiutavano a
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ritrovare me stesso nelle soste di questo faticoso
lavoro. Ma non mi sorprendo. Voialtre donne non
sapete amare, non sapete abbandonarvi all'onda
travolgente di una passione, nel divino oblio di
tutto e di tutti. Per una meta vi concedete, e per
I'altra meta rimanete attaccate tenacemente ai
piccoli doveri della famiglia, della casa, della
mondanita, alle stupide esigenze della vostra vita
ristretta.

— Gustavo, te ne prego, non parlare cosi aspra-
mente. Mi fai troppo, troppo male. Ricordati alme-
no che ti offersi un giorno di lasciare tutto quanto
mi legava e di fuggire con te. Non hai voluto. So-
no pronta a farlo domani, oggi stesso, se me lo
chiedi.

— lo non ti chiedo nulla. Vattene pure in villeggia-
tura, e divertiti e godi. lo rimango a soffrire in si-

lenzio e in solitudine. Il mio dolore ti parlera forse
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un giorno per mezzo di queste creature fittizie
che escono con pena dal mio cervello tormenta-
to. Addio.

Lo scrittore s'alzo dalla poltrona in cui giaceva
sdraiato con gli occhi al soffitto e tese le due ma-
ni alla giovine signora sgomenta che s'appoggia-
va col dorso incontro al piano del largo tavolo da
lavoro sparso di carte in disordine.

Ella gli premette invece sulla spalla le sue piccole
palme inguantate e lo fisso negli occhi lungamen-
te.

— Mi mandi via a questo modo, con un saluto cosi
amaro e cosi gelido?

Egli si strinse nelle spalle e non rispose.

— Verrai domani a dirmi ancora una parola buona
prima ch'io parta?

— Non so....

— Verrai a passare alcuni giorni od alcune setti-
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mane lassu in villa, presso quel lago che ti piace-
va tanto, un tempo?

— Dovro consegnare il mio romanzo innanzi tutto
e forse non giungero mai a finirlo. Conta su altri
ospiti, non contare su di me.

— Quando ci rivedremo?

— Chi sa? Forse mai piu.

Erano giunti passo passo nella grande anticame-
ra deserta, dove alcune statue greche e un basso
sarcofago di porfido si specchiavano nella lucen-
tezza del pavimento veneziano, e Gustavo Ar-
denzi accarezzava il piede calzato di coturno
d'una baccante, senza guardare I'amica che im-
pallidiva alle sue parole crudeli.

— Ti aspetterdo domani tutto il giorno, — ella sospi-
ro a guisa di commiato.

— Forse inutilmente, — le rispose I'amico con un

ultimo freddo sguardo, e richiuse adagio il batten-
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te, ritorno nel suo studio, s'abbatté sulla poltrona,
trasse un lungo sospiro iroso, quindi si raccolse a
meditare.

Era stato duro, era stato malvagio, ma non se ne
rammaricava ne se ne pentiva. Quella donna lo
amava: glie ne aveva dato prove sicure, eppure
egli provava un acre, egoistico piacere nel ferirla
cosi, senza ragione, nel pungerla di sospetti in-
fondati e di accuse ingiuste, sfogando su di lei,
docile e innamorata, i suoi nervi troppo vibranti di
intellettuale raffinato e insodisfatto.

Ora lo irritava quella sua partenza per la villeg-
giatura mentre egli se ne rimaneva solo a lottare
col suo assillante lavoro letterario che lo delude-
va e lo inaspriva. E s'era compiaciuto, forse so-
verchiamente, di quella sua voce cosi tremante e
supplichevole nell'ultimo saluto.

Tanto se n'era compiaciuto che gli pareva quasi
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di non amarla piu, di sentirla gia estranea al suo
cuore e indifferente al suo desiderio d'amante.
Che cosa contava finalmente quella donna nella
sua vita? E se anche l'avesse lasciata? Non ne
esistevano al mondo tante altre piu belle, piu in-
telligenti, piu appassionate?

Gustavo Ardenzi crollo sdegnosamente le spalle
e ando a fumare una sigaretta presso la finestra
aperta, la quale s'affacciava sopra un immenso
parco folto d'ombre e sonante di gorgheggi.

— Ora mi pongo serenamente al lavoro, col pen-
siero libero da qualunque ossessione femminile,
— rifletteva. — In fondo le donne sono i peggiori
impacci allo svolgersi delle nostre facolta supe-
riori. Occorre eliminarle, per quanto e possibile,
dalla vita del nostro spirito.

Butto dalla finestra il residuo della sigaretta e si

volse per sedere allo scrittoio riordinando i fogli
41



sparsi e riprendendo la penna.

Ma in quel momento il campanello del telefono
squilld acutamente e lo scrittore afferro con mal
garbo lI'apparecchio ricevitore e se lo porto
all'orecchio. Rimase un attimo in ascolto pensan-
do:

— E lei, ancora lei — e sospird con gli occhi al cie-
lo, infastidito e insieme lusingato.

Invece una voce dal timbro maschile suono
nell'incavo.

— Parlo con Gustavo Ardenzi?

— SI.

— Permette a un suo ammiratore sconosciuto di
rivolgerle la parola?

— Dica rapidamente. Ho poco tempo a disposizio-
ne.

— Mi perdoni, la prego. Mi trovo in un momento

cosi sconvolgente della mia vita che ho bisogno
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di comunicare la mia pena a qualcuno che mi
comprenda, a un conoscitore d'anime, a un forte,
a un consolatore come lei, per non restarne vinto
e sopraffatto.

La voce lontana e ignota s'abbasso e tremo
nell'apparecchio trasmettendo a colui che ascol-
tava la sensazione di un dolore intensamente
sentito, di un affanno trepido, in attesa.

Ma colui che ascoltava attraversava I'ora dello
scetticismo arido e freddo e non se he commos-
se.

— Voi soffrite per una donna? — domando con un
lieve accento di ironica commiserazione.

— Si, per una donna che mi ha lasciato, che ho
supplicato con tutte le umiliazioni di tornare a me,
e che attendo ormai da tre giorni invano. Sono
all'estremo della mia resistenza, mi trovo ridotto a

un miserabile brandello d'umanita. Ditemi voli, ve
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ne scongiuro, una parola che mi consoli e che mi
sollevi; datemi la forza di attenderla ancora e di
credere ancora in lei, datemi conforto, datemi
soccorso, prima che....

Gustavo Ardenzi sbuffo d'impazienza e batte |l
piede in terra. Quella lamentela diventava troppo
prolissa e la ragione di tutti quei gemiti, quei so-
spiri, quegli spasimi gli pareva cosi futile e cosi
sciocca! E perche confidare proprio a lui quelle
troppo vane e troppo solite pene d'amore? Che
importava a Gustavo Ardenzi se una donna si fa-
ceva aspettare dal proprio innamorato, e se co-
stui smaniava nell'attenderla inutilmente? Che gli
importavano i casi di quello sconosciuto?

Lo sconosciuto dovette sentire, attraverso al filo
sottile che portava la sua voce, I'impazienza sde-
gnosa di colui che l'ascoltava, perché s'interrup-

pe d'improvviso quasi intimidito e timoroso.
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— Voi siete un povero ingenuo od un povero illu-
so0. Non ho altro a dirvi, — dichiaro Gustavo Ar-
denzi duramente, e tronco la comunicazione.
Quindi sedette allo scrittoio, afferro la penna e si
pose a scrivere.

Lavoro fino a sera e parte della notte a quel suo
romanzo di violenta passione, egualmente lonta-
no e staccato col pensiero dalla donna dolente
ch'egli aveva angustiato con le sue amare parole
e dal triste sconosciuto che invano aveva implo-
rato da lui una consolante espressione di fede
nella vita. Lavoro fino ad ora tardissima, chiuso in
quell'egoistico cerchio di ardente cerebralita in
cui lo scrittore s'isola con le creature del suo spi-
rito sereno e s'apparta con esse in un suo mondo
irreale, cosi vero tuttavia per la propria esaltazio-
ne che il mondo reale gli diviene invece fittizio e

inesistente.
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Quando si corico era quasi I'alba e quando, dopo
un sonno pesante e senza sogni, egli si desto
suonavano a tutte le torri le campane del mezzo-
giorno.

Il cameriere gli porto il caffe e i giornali ch'egli
aperse distrattamente e che percorse con lo
sguardo svagato, qua e la, senza soffermarsi.
Ma nella cronaca della citta un titolo piu vistoso lo
attrasse: — Un noto artista suicida per amore.

| fatti passionali interessavano sempre in lui lo
studioso dell'umanita d'eccezione, ed egli lesse
con attenta curiosita la narrazione minuta di quel
dramma, avvenuto il giorno innanzi al tramonto.
Il suicida era un pittore trentenne gia molto ap-
prezzato nel mondo dell'arte e ch'egli rammenta-
va per aver acquistato in una esposizione, pur
senza conoscerlo, un suo piccolo studio di testa

femminile.
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Con la brutale profanazione d'ogni segreto che la
tragicita d'un suicidio permette, il giornale raccon-
tava come il giovane fosse stato abbandonato un
mese innanzi dalla propria amante, una bellissi-
ma mondana, la quale gli serviva spesso da mo-
dello e che il dolore d'averla perduta e l'inutile,
spasmodica attesa del suo ritorno lo avevano
spinto alla volontaria morte. La madre del pittore
visitandolo verso sera allo studio lo aveva trovato
al telefono intento a comunicare con qualcuno, e
sembrandole abbastanza calmo se n'era andata
senza sostare.

Venti minuti dopo il giovane si sparava al cuore
un colpo di rivoltella e cadeva riverso ed esanime
ai piedi dell'apparecchio telefonico.

Gustavo Ardenzi, giunto a questa parte della nar-
razione, si fermo a meditare con la fronte segna-

ta da due profonde rughe e lo sguardo veemente
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fisso al suolo. Il vago dubbio che gli era balenato
al principio della lettura si faceva a questo punto
rodente certezza.

Lo scioglimento sanguinoso di quel dramma era
dovuto a lui. La voce lontana che lo aveva implo-
rato la sera innanzi al tramonto, il grido angoscio-
so che chiedeva soccorso ed al quale egli aveva
freddamente, beffardamente negato aiuto era
guello del giovine morituro che invocava da lui,
esperto conoscitore d'anime, indulgente rivelato-
re delle umane miserie, una piccola luce di spe-
ranza o d'illusione per resistere al desiderio di
morire.

La luce non era apparsa a rischiarare I'ombra
della sua disperazione, il conoscitore d'anime, il
rivelatore indulgente aveva risposto con uno sde-
gnoso motteggio; colei ch'egli attendeva attacca-

to tenacemente a un inganno estremo non sareb-
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be piu tornata alle sue braccia protese, e la forza
di vivere gli era mancata d'un tratto, la volonta
della fine di tutto era sopravvenuta all'improvviso,
come il bisogno d'una liberazione e d'un riposo, e
il gesto tragicamente definitivo, che tronca ogni
male ed ogni bene, era stato compiuto.

Lo scrittore, col capo fra le palme, rifletteva su
guel triste caso umano del quale egli era stato in-
volontariamente partecipe, e un‘angoscia irosa
verso se stesso lo mordeva, quasi col tormento
sottile d'un rimorso.

Perché non s'era piegato piu fraternamente verso
quell'afflitto, il quale gli dimostrava tanto abban-
dono di confidenza da aprirgli interamente il suo
cuore, e tale illimitata fede da renderlo arbitro
della sua vita e della sua morte?

Forse percheé la sua voce gli era giunta in un mo-

mento di arido scetticismo, nel quale il soffrire a
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cagione di una donna gli pareva una ridicola in-
genuita d'illuso. Questo egli gli aveva seccamen-
te dichiarato e, per quella ridicola ingenuita d'illu-
so, l'altro, ai piedi di quello stesso apparecchio
che gli trasmetteva la beffarda risposta, s'era uc-
Ciso.

Un momento prima egli aveva ferito con parole
ingiuste e crudeli la dolce amica che gli rimaneva
da anni fedele, e mentre ella se ne andava sgo-
menta, con gli occhi e I'anima pieni di pianto sot-
to la minaccia di un abbandono, un altro uomo,
piu sensibile, piu giovine, piu puro, per lo stesso
abbandono moriva.

Si poteva dunque sentire I'amore in modo € in
misura cosi diversi? Quale strano essere era
dunque una donna, perche si potesse apprezzar-
la fino all'offerta della vita, o sdegnarla fino a vol-

gerle duramente le spalle? E quale dei due senti-
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menti era piu vicino alla verita?

Gustavo Ardenzi s'agito per alcune ore in questo
intimo dibattito, cosi appassionante per il suo spi-
rito di scrittore e per il suo cuore d'uomo. Non
scrisse nemmeno una cartella del suo romanzo,
ma verso sera usci di casa, passo da una fioraia
ed ordino una grande corona di rose, senza no-
me, per il giovane artista suicida.

Poi, passo passo, giunse fino alla casa della sua
dolce amica fedele, e quando ella con ansia sbi-
gottita gli apparve e gli sorrise timidamente, in si-
lenzio, senza osare di manifestargli la sua mera-
viglia e la sua gioia ancora dubbiosa, egli le affer-
ro tutte e due le mani, ed incomincio a baciarle
nelle piccole palme, avido, ad occhi chiusi, come
un assetato che si ristori finalmente a una fresca

fonte.
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SCHERZI DI GUERRA.

leri I'altro la mia amica Rosalba Tranesi mi chia-
mo al telefono e mi prego con la sua voce piu an-
siosa:

— Vieni un momento a casa mia. Debbo parlarti.
— Non potresti attendere fino a domani? Oggi non
sono in vena di chiacchiere.

— No, cara, oggi, subito. Non si tratta di chiac-
chiere. Ho bisogno di chiederti un consiglio. Mi
dibatto da alcune ore in un terribile dubbio.

— Nientemeno! Mi commuovi fino alle lacrime.
Saro da te fra un'ora.

Nella mia amica Rosalba vive la creatura asso-
lutamente opposta a quella che vive in me. Ella e
tanto bionda quanto io sono bruna, tanto dolce
guanto io sono aspra, tanto fiduciosa quanto io

sono diffidente. Ella riconosce la superiorita del
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mio buon gusto, com'io riconosco quella del suo
buon cuore; ella tenta di mettere un po' di miele
nel mio pessimistico amaro, com'io tento di insi-
nuare un po' di fiele nella sua candida dolcezza.
Cose perfettamente vane, ma che servono a
mantenere fra di noi quel leggero e pur vivace di-
saccordo, necessario ad alimentare il nostro leale
affetto, senza dover ricorrere a quelle vicendevoli
perfidie che sono quasi sempre il sale delle fem-
minili amicizie.

— Quiali consigli mi vorra chiedere? — meditavo
lungo il cammino. — Forse é incerta nella scelta
dei suoi abiti primaverili fra un modello di Drécoln
ed uno di Paquin; oppure e perplessa sul miglior
modo di trascorrere | prossimi mesi estivi e non
sa decidersi fra una spiaggia marina graziosa-
mente infiorata di mine subacquee, 0 una vetta di

monte ridotta alla piu spirituale rarita di viveri; op-
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pure....
Interruppi le mie riflessioni perche ero giunta frat-
tanto ai cancelli del suo villino, ed a Rosalba la
guale mi venne incontro silenziosa e mi ricevette
nello studio di suo marito ch'era la stanza piu ap-
partata della casa, come quando voleva comuni-
carmi qualche cosa di importante e di segreto,
domandai con qualche ansieta:

— Ma, dimmi, che cos'e accaduto?

— In questo momento nulla, ma ho il dubbio che
mi sia accaduto nel passato qualche cosa di mol-
to spiacevole.

— Un passato lontano?

— Di un paio d'anni.

— E te ne preoccupi ancora?

— Potrebbe ripetersi nell'avvenire.

— Questo e piu grave. Ma, spiegati: di che si trat-

ta?
54



— Ecco, — incomincio Rosalba, e ando ad assicu-
rarsi che la porta fosse chiusa. — Ti ricordi di Fri-
da Wok, quell'istitutrice di Monaco che tenni in
casa mia per un anno e che parti alla nostra di-
chiarazione di guerra alla Germania? Mio marito
la chiamava "l'ussero della morte" percheé vestiva
sempre di nero e portava come spilla di cravatta
un piccolo teschio d'oro.

Rammentavo perfettamente quella ragazza alta e
fulva, abbastanza seducente pur nelle linee dure
del volto e nei chiari occhi di gatto. La incontravo
guasi sempre in casa Tranesi e spesso in giro
per la citta, a piedi o in automobile coi due bimbi
della mia amica e m'ero talvolta sorpresa di certe
sue espressioni di serafica mansuetudine cosi In
contrasto con la mascolinita del suo volto e con
la voracita del suo sguardo.

lo la chiamavo dantescamente la tedesca lurca.
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— Me ne ricordo. Ebbene? — la incitai con curiosi-
ta.
— Ebbene, dalla Svizzera dove ando a rifugiarsi,
costei continud a scrivermi di quando in quando,
raccontandomi in un cattivo italiano, imparato in
pochi mesi, le sue varie vicende, parlandomi di
certi suoi piccoli allievi russi ai quali non puo vo-
ler bene come ai miei figli, e sospirando in ogni
lettera, regolarmente aperta dalla censura, la fine
della guerra e la gioia di poter ritornare in casa
mia.

— Non mi pareva tanto tenera quand'era qui — 0s-
servai, ricordando qualche suo scatto nervoso
subito represso dalla consueta soavita.

— Faceva il suo dovere. Null'altro. Pero da alcune
ore mi tormenta il sospetto che qualche volta ab-

bia esorbitato dalle sue semplici funzioni d'isti-

tutrice.
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— Ossia?

— Mi e giunta stamane una lettera che non riesco
a comprendere. Eccola. — E Rosalba trasse dalla
tasca del suo golf di seta azzurra una busta aper-
ta, invasa per meta dal bollo della censura e la
batte piu volte con un gesto impaziente sull'orlo
della scrivania come per disperdere I'ombra mi-
steriosa che pareva avvolgerla.

— Perche non riesci a comprenderla? — doman-
dai, meravigliata di quegli irrequieti preamboli,
cosi poco in armonia col carattere della mia ami-
ca.

Questa sollevo il seno in un lungo sospiro, crollo
il capo, chiuse gli occhi per un momento e rispo-
Se con voce grave:

— Perché é una lettera d'amore.

— Che dici?

— Una lettera d'amore, indirizzata a me, ma scrit-
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ta evidentemente per un'altra persona, per un uo-
mo che forse non conosco, o che forse conosco
troppo bene.

— Scusami, cara. Ma tu sei ancora piu incom-
prensibile della tua lettera.

E glie la strappai dalle dita, I'apersi e percorsi con
lo sguardo attento le due pagine e mezza che la
componevano, mentre Rosalba seduta di fronte a
me, col gomito sul ginocchio e il mento sulla pal-
ma, seguiva ogni espressione del mio viso, quasi
per cogliervi il silenzioso commento del mio pen-
siero.

Lo scritto incominciava con le parole: "Mio dolce
amor", che certo alla alemanna pesantezza della
signorina Frida erano sembrata la apostrofe piu
poetica e piu patetica per rivolgersi ad un amante
lontano, quindi rievocava con alcuni errori di

grammatica e molti d'ortografia, una certa gita in
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automobile, un primo bacio furtivo durante un
ritorno al chiaro di luna e parecchi deliziosi con-
vegni "laggiu”, in un luogo non definito da piu
precise indicazioni, terminando con abbracci e
carezze, proteste e raccomandazioni, espressi
nella effusione del commiato parte nel suo lin-
guaggio e parte nel linguaggio dell'amante, per
modo che ne risultava una conclusione alquanto
babelica, ma forse percio ancora piu esasperante
per i memori nervi ai quali era destinata.

Restituii la lettera a Rosalba in un perplesso si-
lenzio, sorridendo entro me stessa ad una mia
maligna supposizione, ma sollevando con lentez-
za stupefatta le spalle come chi si sente sperduto
fra gli oscuri meandri di un enigma indecifrabile.
— Che ne pensi? — domando ansiosa la mia ami-
ca.

— Non penso nulla e capisco soltanto che questo
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sfogo erotico-sentimentale e giunto a te per erro-
re. Tuttavia, non mi posso persuadere che quella
donna sia stata cosi imprudentemente distratta
da chiudere in una busta indirizzata a te la lettera
scritta per un amante.

— E cio che anch'io mi ripeto da alcune ore senza
giungere ad una conclusione, — confermo Rosal-
ba alzandosi e passeggiando inquieta pel vasto
studio di suo marito, con gli occhi fissi ai fiori mo-
struosi del tappeto e una ruga sulla fronte, come
se riflettesse profondamente.

Meditammo entrambe con una taciturna intensita
d'alcuni minuti, finche io scattai in piedi escla-
mando:

— Ho capito: € la censura.

— La censura?

— Certo. Quella busta fu aperta da una mano pro-

fana e letta da una persona alla quale tornava del
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tutto indifferente che la signorina Frida Wok scri-
vesse una lettera di gratitudine a te ed una lettera
d'amore a.... ad un altro. L'importante per il cen-
sore era che non contenesse notizie di carattere
politico e guerresco. La signorina Frida dev'esse-
re una cattiva tedesca perche desidera la fine
della guerra per tornare nella casa dei suoi nemi-
ci, 0 meglio dei nemici della sua nazione, coi
guali ella si trova in perfetto accordo. Sono que-
stioni d'ordine affettivo di cui la censura non si in-
teressa 0 se ne interessa cosi poco e cosi male
che con la piu noncurante sbadataggine confon-
de i destinatari e dirige alle amiche le parole
d'amore ed agli innamorati le parole di amicizia. A
meno che il censore non sia uno psicologo mal-
vagio, o un autore di commedie fallito, o un
marito geloso, il quale si diletti di queste confu-

sioni per far nascere complicati drammi familiari.
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Non appena ebbi pronunciato questi apprezza-
menti me ne pentii, perche Rosalba mi spalanco
in faccia le sue iridi azzurrine e mormoro sgo-
menta:

— Ma allora, credi veramente anche tu che quella
lettera fosse destinata a....

S'interruppe ansando, quasi intimorita dalle paro-
le stesse che stava per pronunciare, interrogan-
domi con lo sguardo.

— A chi? — la incoraggiai, sorridendo con un simu-
lato candore.

— A mio marito — ella fini in un soffio di voce.
Irruppi in una gioconda risata, protestando con
energia:

— Ma tu sogni, mia cara. lo non pensavo affatto a
tuo marito e sono ben lontana dal supporre che
un uomo il quale ha la fortuna di possedere una

piccola moglie come te, abbia potuto distrarsi con
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una ragazza stipendiata, con quella walchiria da
strapazzo che ti &, sotto tutti gli aspetti, infinita-
mente inferiore.

— Ne sei certa? — dubito Rosalba, non per anche
persuasa dalla mia impetuosa eloquenza.

— Metterei la mia destra sul fuoco, come Muzio
Scevola, — insistetti porgendo la mano con gesto
drammatico. — D'altra parte, esiste un semplice
mezzo per assicurarsi della verita.

— Quale?

— Se tu hai ricevuta la lettera destinata all'inna-
morato di Frida Wok, l'innamorato di Frida Wok
ha ricevuta evidentemente la lettera destinata a
te. E chiaro?

— Chiarissimo. Ma non vedo come....

— Ecco. | due brani di prosa furono scritti nello
stesso giorno, quindi se sono giunte a tuo marito

le espressioni di riconoscente affetto uscite per te
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dalla penna della signorina Frida, come sono
giunte a te le espressioni teneramente infamma-
te della signorina Frida per l'ignoto amatore, cio
significa....

— Continua, te ne prego, ma un po' piu concisa-
mente. Tu mi stordisci con questi giri di frase.

— In poche parole: se tuo marito ha ricevuta la let-
tera, I'amante di Frida e lui, se non I'ha ricevuta e
un altro.

Vidi I'amica mia correre all'apparecchio telefonico
posato sul piano della scrivania e afferrare il rice-
vitore scattando: — Ora glie lo chiedo.

Le tolsi di mano dolcemente l'ordigno e le parlai
con soavita.

— Calmati, cara. Si tratta di cose troppo delicate
per affidarle ai fili aerei e alle molte orecchie di
questo strumento loquace. E tardi. Fra poco tuo

marito rientrera e si potra allora interrogarlo con
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abilita e con discrezione, costringendolo a rive-
lare, senza nemmeno avvedersene, la verita qua-
lungue essa sia.

— Non dubitare, che se mente me ne accorgo al
primo sguardo — dichiaro Rosalba con severita
corrucciata. — Mio marito non ha mai detto una
bugia senza ch'io I'abbia letta sulla sua fronte, e
se scopro che mi ha tradita con quella tedesca
lurca prendo con me i miei figli e ritorno a vivere
in casa di mia madre, com'e vero che sono una
donna onesta.

S'aggirava per la stanza in preda ad un'agitazio-
ne iraconda e gelosa assolutamente inconsueta
per il suo calmo temperamento, preparandosi ad
assalire il povero Tranesi con le unghie e coi den-
ti come una belvetta inferocita. Cercai di placarla
con le parole suadenti.

— Ascolta, amica mia. Se tu aggredisci tuo marito
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appena entrato e gli scaraventi addosso le tue
domande accusatrici, € naturale che egli, colpe-
vole o no, si dimostri offeso e si rifiuti di parlare,
oppure avvertito dal pericolo corra ai ripari € ne-
ghi, come sanno negare in questi casi non solo le
donne, ma anche, ed assai meglio, gli uomini,
per modo che tu te ne rimanga dopo con la tua
incertezza ancora piu oscura, col tuo tormentoso
sospetto insoluto ed insolubile.

— E allora? — chiese Rosalba, gia alguanto man-
suefatta.

— E allora lascia che lo interroghi io.

—Tu?

— Ma si, cara. lo sono in questa vicenda un'estra-
nea, ed a parte il mio affetto per te e il dolore che
proverei per un affronto fatto a te, non ho lo spi-
rito intorbidato da alcuna passione e posso ragio-

nare con lucidita, indagare con scaltrezza, giudi-
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care serenamente, far subire insomma a tuo
marito un piccolo esame di coscienza, durante |l
guale egli sara costretto a confessare i suoi torti
se ne ha, oppure a manifestarsi, quando lo fosse,
innocente.

— Ma, — mormoro Rosalba incerta — tra moglie e
marito, tu lo sai....

— Per carita, non citarmi la sapienza dei proverbi
che sono stupidi vecchiumi, molesti e volgari co-
me la polvere della strada che si attacca ai piedi
di tutti i passanti. Ah, finalmente! Ecco l'auto-
mobile di tuo marito che giunge.

Osservammo dietro le cortine della finestra ab-
bassate l'agile vettura grigia scivolare silenziosa
nel giardino, percorrere la curva del viale, fermar-
si davanti alla gradinata. Tranesi, con la fascia tri-
colore al braccio perche fabbricava proiettili in un

suo grande stabilimento metallurgico, lascio il vo-
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lante e balzo a terra.

— Non gli trovi una faccia da uomo infedele? — mi
chiese Rosalba sottovoce.

— No. Piuttosto una faccia d'uomo enormemente
affaccendato, — risposi atteggiandomi a una rigi-
da gravita.

— Ora verra qui nello studio a scrivere note nei
suoi registri, come ogni giorno, — mi avverti I'ami-
ca. E docilmente soggiunse: — Debbo lasciarti so-
la con lui?

— Si, ma prima dammi la lettera incriminata.

Ella me la consegno con atto rassegnato e si al-
lontano, ma dalla soglia si volse e con un ultimo
sguardo implorante depose nelle mie mani i suoi

destini.
&

Tranesi entro dopo alcuni minuti cantarellando
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un'aria della Tosca, coi due pugni nelle tasche
della sua giubba da casa, dal largo colletto scoz-
zese, e mi s'inchino profondamente alquanto sor-
preso della mia presenza nel suo studio, senza la
compagnia di sua moglie.

— Voi, amica mia?

— lo, amico mio.

— E Rosalba? Perche vi ha lasciata sola?

— Era qui or ora. Si € assentata vedendovi giun-
gere.

— Per quale ragione?

— Per non assistere ad una scoperta, o meglio,
ad una conferma che poteva tornarle molto sgra-
devole.

— Mi duole di confessare la mia scarsa intuizione,
ma non intendo, — egli confesso tutto sorpreso.

— Eccovi la spiegazione, — risposi porgendogli la

carta denunziatrice. — Ella mi ha incaricata di
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consegnarvi queste pagine e di chiedervi una let-
tera che la signorina Frida Wok le ha scritto dalla
Svizzera e che dev'essere giunta a voi per erro-
re.

Tranesi non ritiro i fogli ch'io gli tendevo, ma si
frugo in tutte le tasche sollevando con stupore le
sopracciglia nella fronte gia un po' calva.

— Ma si, la cosa e abbastanza curiosa ed altret-
tanto oscura. Mi giunsero stamane allo stabili-
mento, naturalmente col visto della censura, tre o
guattro pagine affettuose che quella buona ra-
gazza, ora nostra nemica, scrisse evidentemente
per mia moglie. Eppure l'indirizzo e tracciato con
chiarezza e quella donnina dai capelli rossi sem-
brava tutt'altro che sbadata. Lo sbadato sono
piuttosto io che non riesco nemmeno a ricordarmi
il suo nome. Forse perché io la chiamavo quasi

sempre per ischerzo l'ussero della morte. Ram-
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mentate ancora?

— Rammento.

— Non so davvero spiegarmi la causa di questo
sbaglio e sarei lietissimo se voi m'illuminaste.
Aveva finalmente rinvenuto in fondo ad una tasca
della sottoveste i foglietti gualciti e me li porgeva
ridendo e rievocando:

— Era forse un nome un po' funebre, ma stava
bene a quel bel pezzo di tedesca sempre tutta in
nero col teschio d'oro come ornamento. E inoltre
sembrava quasi una profezia. Chi l'avrebbe mai
detto in quei tempi d'alleanza che ci saremmo co-
Si presto voltati incontro reciprocamente i canno-
ni? Ma veramente non riesco a comprendere che
cosa significhi questo scambio di lettere.

— Se permettete ve lo spieghero io, — insinuai con
un sorriso leggermente schernitore.

Il marito della mia amica mi considero un mo-
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mento non senza qualche trepidazione, poi mi
s'inchino con cerimoniosa disinvoltura:

— Davvero? Ve ne saro molto riconoscente.

— Orbene, — incominciai con una ostentata gravi-
ta, — cio significa che la censura con un abile ge-
sto da giocoliere ha cambiato le buste e quindi i
destinatari, ed ora la mia amica Rosalba, ossia
vostra moglie € in possesso d'una ardente lettera
d'amore che quella donnina dai capelli rossi vi ha
scritto, ricordando le gite in automobile, i baci fur-
tivi e 1 deliziosi convegni "laggiu”.

Tranesi spalanco gli occhi esterrefatti e picchio il
piede in terra con iracondia.

— E che c'entra la censura? Perché s'immischia
In questi affari privati?

— Perche sieno puniti non soltanto i traditori della
patria, ma anche i traditori della fedelta coniuga-

le, — sentenziai con una solennita alquanto bef-
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farda, consegnandogli la busta che conteneva gli
sfoghi erotici-sentimentali di Frida Wok. — Legge-
te, marito indegno, e tremate. Leggete, amante
iIndimenticabile, e inteneritevi.

Egli afferro le pagine nervosamente e le scorse
con rapido sguardo, poi lascio cadere la palma
aperta sul piano della scrivania in atto crucciato
ed iroso.

— Ma quella donna e pazza. Non si scrivono simili
cose, specialmente quando devono passare sot-
to gli occhi di un terzo il quale poi si diverte a far
nascere imbrogli pericolosi. Mia moglie ha dun-
gue lette queste compromettenti sciocchezze?

— Le ha lette. Da capo a fondo.

— Ed é certa che furono scritte per me?

— Lo suppone. Le indicazioni non sono abbastan-
za precise per darle l'assoluta certezza.

— Ah! — esclamo con un sospiro di sollievo l'infe-
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dele, — lo suppone soltanto. Allora il male non &

irrimediabile. Bisogna convincerla che....

— Che I'amante era un altro.

— Precisamente.

— Mentre eravate voi.

— Precisamente. Ossia, amica mia, ve ne prego,

non compiacetevi di cogliermi in fallo. Aiutatemi

piuttosto e consigliatemi. Come posso persuader-

la che s'inganna sospettando la mia infedelta?

Crollai il capo ridendo, divertita del suo turba-

mento, agitando nell'aria i foglietti gualciti tratti

dianzi dal fondo della sua tasca e glieli riconse-

gnai, suggerendogli a bassa voce, con un'aria di

complicita allegra:

— Strappate o bruciate questa lettera e non con-

fessatele mai ch'essa € giunta stamane al vostro

indirizzo.

M'ero avvicinata alla finestra e scorgevo di sotto
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alle tendine abbassate la mia amica Rosalba ap-
poggiata a un albero del giardino, con un viso
pieno di trepida ansieta e gli occhi fissi sulla ve-
trata chiusa dello studio, come se attendesse di
la il responso estremo sulla propria sorte.

— Mi credera? — chiedeva intanto suo marito, ri-
ducendo in minutissimi brandelli le espansioni
epistolari di Frida Wok.

— Si, percheé il suo desiderio di prestar fede alle
vostre menzogne € almeno tanto grande quanto
il vostro desiderio di essere creduto. Le verita so-
no quasi sempre le nostre peggiori nemiche, le
intriganti litigiose che si intromettono nelle cose
nostre piu intime e piu care per suscitar gelosie,
diffidenze e rancori.

Egli mi porse le due mani, pienamente convinto
della scettica forza di quel ragionamento e strinse

con forza le mie, mormorando con una sorridente
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emozione:

— Grazie. Vi debbo la salvezza della mia pace fa-
miliare. Avete la mia eterna gratitudine. Grazie.
lo mi sottrassi a quelle effusioni di riconoscenza,
anche perche non ignoro che la riconoscenza du-
ra soltanto finche sussiste il terrore del pericolo e
cessa a pericolo superato e fuggii verso il giardi-
no, corsi a raggiungere la mia amica e le sussur-
rai prendendola a braccetto:

— Non € lui.

— Ne sei sicura?

— Sicurissima. Figurati che non ricorda nemmeno
piu il nome di quella ragazza. Ho investigato con
una accortezza e una abilita da giudice istruttore,
ma debbo riconoscere che lo abbiamo indegna-
mente calunniato.

Rosalba rimase un momento assorta, con gli oc-

chi di nuovo fissi alla finestra dello studio, poi si
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riscosse e mi abbraccio con un improvviso impe-
to giocondo, esclamando:

— Ah, come sono felice, come sono felice!

E nel rapimento di quella felicita giunse persino a
compiangere il calunniato.

— Povero caro! Quanto mi duole d'averlo incol-
pato a torto! Chi sa in quali mani sara andata a fi-
nire la lettera destinata a me! E chi puo essere
I'uomo dei convegni "laggiu™?

— Chi sa! — sospirai crollando il capo trasognata-
mente, con gli occhi al cielo.

— Ma la colpa € della censura, — protesto Rosalba
con vivacita.

— Scherzi di guerra, — io conclusi con mitezza, e
mi chinai a raccogliere due pervinche da poco
sbocciate che da un'aiuola vicina ci fissavano
con uno sguardo azzurrissimo, pieno di meravi-

gliata innocenza.
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LA VERITA.

Ella volle conoscere finalmente la verita. Rimasta
sola discese a gran fatica dal letto, indosso una
vestaglia e a piccoli passi, reggendosi ai mobil,
ando a spalancare le imposte, quindi si pose di-
nanzi allo specchio.

Dapprima, abbagliata dalla soverchia luce non di-
stinse nulla, poi a poco a poco un volto a contorni
indecisi incomincio ad emergere dalla lucentezza
del cristallo, vi si illumino, prese forma e colore,
le apparve in tutta la sua nuda realta. Ma quel
volto ch'ella fissava e che la fissava con occhi fo-
schi, smarriti, atterriti non era piu il suo. Ella non
lo riconosceva e continuava a interrogarlo con lo
sguardo, con uno sguardo di stupore folle, tor-
cendosi come una forsennata e trattenendosi a

mala pena dall'urlare: — Ma sono io quella don-
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na? E mia quella faccia contorta, solcata di cica-
trici, deformata, grottesca, spaventevole?

Eppure non c'era dubbio: quello era il volto di
Flora Conti, era la nuova maschera umana che il
beffardo destino, valendosi d'un fatto qualsiasi,
dell'urto di due automobili nella notte, aveva im-
presso recentemente su quella forma di donna, la
guale brillava fino a poche settimane innanzi di
chiara grazia e di mirabile freschezza.

Sposa ad Attilio Conti da appena un anno, poco
piu che ventenne, adorata amante del giovine
marito, lo aveva visto partire per la guerra chia-
mato fra i primi e da allora seguendolo giorno per
giorno di lontano con l'ansia vigilante della sua
passione, le era sembrato di proteggerlo contro il
pericolo, si era illusa di salvarlo dal dolore e dalla
morte mettendo il suo amore, la sua tenerezza,

tutta se stessa fra lui ed il nemico.
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Una sera, mentre Flora si trovava in villeggiatura
con sua madre ricevette la lettera di un‘amica la
guale la informava storditamente che suo marito
doveva passare il domani con alcuni compagni
d'armi qualche ora in citta, in seguito ad un im-
provviso ordine del Comando.

La notizia non era che una vaga diceria raccolta
nei discorsi di un comune conoscente giunto allo-
ra in licenza, ma la giovine donna vi credette e
meravigliata di non averne ricevuto dal marito
stesso l'annunzio, piena di impazienza e di in-
quietudine, si procuro immediatamente un'auto-
mobile e non ostante i consigli della madre volle
tornare la sera medesima in citta per ricevere il
domani fra le braccia il suo Attilio.

Nella notte buia, tempestosa, percorsa da raffi-
che di vento e da ondate di pioggia, ella ad occhi

chiusi rannicchiata in fondo alla vettura, impaurita
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e felice, correva velocemente incontro al suo
amore e in mezzo a quell'agitazione della natura
fra la luce dei lampi e il rombo dei tuoni le sem-
brava quasi di vivere un poco la vita ormai con-
sueta di lui fra i balenii e gli scoppi formidabili de-
gli assalti.

A un tratto ella senti che la vettura convergeva
per uno svolto improvviso e subito dopo le parve
di udire alcune voci di allarme seguite da un urlo
altissimo. La sua mente non pote formulare alcun
pensiero che gia ella si sentiva sbalzata con vio-
lenza terribile incontro al vetro della parete di
fronte e per lo strazio perdeva i sensi.

Li ricupero molte ore dopo distesa nel suo letto
con la madre al fianco, e s'accorse d'avere tutta
la faccia bendata, con un solo breve spiraglio per
gli occhi dal quale il suo sguardo annebbiato, stu-

pefatto, ancora assente, s'aggirava interrogando.
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Giorni e giorni, settimane e settimane erano pas-
sati cosi nella completa immobilita di quel letto,
nella quasi completa oscurita di quella stanza. Un
medico sconosciuto veniva di quando in quando
a sbendarle il volto, a medicarlo, a ribendarlo an-
cora e se ne andava gquasi senza parola accom-
pagnato dalla madre che gli parlava supplicando
ansiosamente a bassa voce.

L'inferma distesa nel suo letto in un'inerzia piu te-
tra che rassegnata non chiedeva nulla, quasi non
pensava a nulla. Era riuscita mediante uno sforzo
di volonta aiutato dallo stato di prostrazione in cui
si trovava a fare nel suo cervello il vuoto, I'ombra
o quella nebulosita appena trasparente del pen-
siero che permette di sorvolare sulle cose senza
approfondirle, senza considerarle, senza lasciarle
penetrare nell'anima con tutta la crudezza della

loro realta presente e futura.
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Soltanto le lettere di Attilio riuscivano a trarla dal
Suo cupo torpore. Attraverso allo spiraglio delle
sue bende ella s'impadroniva con lo sguardo, con
la carne, con I'anima di ciascuna delle sue parole
e vi si indugiava per assaporarla di piu, per impri-
merle in sé maggiormente, per rivivere con lui
I'attimo felice in cui erano state pensate e scritte
pel suo conforto.

Ella aveva permesso a malincuore a sua madre
di informarlo dell'avvenuto disastro, poiche anche
| giornali ne portavano qualche cenno, ma la gra-
vita della disgrazia gli era stata nascosta ed eqgli
credeva gia sua moglie guarita o convalescente
con appena qualche piccola traccia del male sof-
ferto, sul suo fresco volto di bambina, qualche
piccolo segno roseo come l'impronta di un bacio
troppo forte.

Cosi egli si esprimeva nelle sue calde pagine,
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piene di nostalgia e di desiderio, fra la monca de-
scrizione di un assalto notturno e la notizia della
morte di un compagno caduto al suo fianco.
Qualche volta al termine della sua lettura che du-
rava intere ore ella s'accorgeva d'aver bagnato di
pianto le bende intorno agli occhi, ma non si ri-
cordava quasi piu d'aver sofferto o d'essersi com-
mossa o intenerita leggendo.

Solo le rimaneva nel cuore un senso di oppres-
sione e di sgomento ch'ella non voleva definire,
guasi l'intuizione oscura d'essere circondata di un
abisso nel quale ella si rifiutava di gettare lo
sguardo per paura di misurarne la spaventosa
profondita.

E venne il giorno in cui le sue ferite furono cica-
trizzate e la sua faccia pote finalmente essere
sbendata. Ella non 0so guardare negli occhi sua

madre. Ma ad un tratto, rimasta sola nella sua
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camera, una smania terribile di sapere, di veder-
si, di giudicarsi la prese, la costrinse ad alzarsi, a
spalancare le imposte, a guardarsi in uno spec-
chio.

Allora soltanto ella conobbe fino a qual segno il
destino l'avesse colpita, allora seppe in quale mi-
serevole orrore la sua bellezza, la sua freschez-
za, la grazia del suo sorriso si fossero brutalmen-
te mutate, e le mancarono le forze per sostenere
tutto il suo strazio. La trovarono poco dopo sve-
nuta ai piedi dello specchio e rimessa a letto, feb-
bricitante, deliro tutta la notte, ora chiamando in
aiuto il suo Attilio, ora supplicando che l'uccides-
sero prima ch'egli tornasse.

Da quel giorno la sua idea fissa fu quella di mori-
re innanzi ch'egli la rivedesse. Il pensiero che |l
marito, per il quale ella continuava a vivere

nell'immaginazione e nel ricordo creatura di dolce
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bellezza e di deliziosa giovinezza, la potesse
ritrovare ridotta a una maschera deforme e pieto-
sa di donna, la sconvolgeva a segno che le pare-
va d'impazzire, e tutto, anche la morte, le sem-
brava preferibile a questo terrore.

Furono costretti a vigilarla di continuo, a costrin-
gerla con preghiere e con astuzie a nutrirsi quel
tanto che occorreva per tenerla in vita e a na-
sconderle tutti gli specchi nei quali si guardava
ogni momento smaniando come una demente.
Da due settimane anche le lettere di Attilio man-
cavano e cio la rendeva ancora piu agitata e
smarrita.

Sebbene avessero nascosta a tutti la gravita del-
la sua sventura, ella giungeva a supporre che
gualcuno, segretamente informato, gli avesse ri-
velato la verita e che il marito disgustato di lei e

offeso del suo silenzio, pensasse ormai di abban-
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donarla sola alla sua miserabile sorte.

Ella ne parlava a sua madre come d'una possibi-
litd quasi certa ed imminente, sogghignando con
la sua bocca contorta, stirata verso sinistra da
una cicatrice che le solcava la guancia, e il suo
sogghigno aveva qualcosa di cosi fosco, di cosi
macabro pur nel suo ironico scherno, che sua
madre ne fremeva e chiudeva gli occhi per non
vederlo.

Ma dopo un'altra settimana giunse invece un bre-
ve biglietto di Attilio in cui egli si diceva convale-
scente di una grave ferita e pregava la moglie di
venire a visitarlo nell'ospedale in cui lo avevano
trasportato.

Flora lesse parecchie volte le poche linee prima
di comprenderle, poi si accascio su se stessa co-
me un cencio, combattuta fra un dolore e una

gioia cosi strazianti da fermarle i battiti del cuore.
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Ma subito si sollevo risolutamente, penso ch'egli
soffriva, che la voleva presso di se, e decise di
andare.

Per tutto il giorno, durante i preparativi del viag-
gio ella evito di fermare la sua mente su altra co-
sa che non fosse Attilio, la ferita di Attilio, il male
di Attilio, e sulla felicita affannosa di rivederlo. Ma
al momento di uscire di casa, ponendosi istintiva-
mente dinanzi allo specchio per mettersi il cap-
pello, la terribile realta riapparve d'un tratto di-
nanzi ai suoi occhi. Una crisi di disperazione la
prese, la scosse, le strappo lacrime, gemiti e gri-
da, la lascio quasi inebetita, in uno stato di acca-
sciamento cupo ed inerte.

Sua madre che doveva accompagnarla approfittd
di quella specie di atonia per completare il suo
abbigliamento da viaggio, per avvolgerle il volto

in un velo fittissimo, per trascinarla alla stazione
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e collocarsi con lei nel treno appena in tempo per
partire.

Viaggiarono parte della notte quasi sempre sole
in quello scompartimento semibuio, in un fosco
silenzio rotto soltanto da quel rombo ritmico delle
ruote che sembra il pulsare d'un possente cuore
in movimento. E su quel ritmo continuo la giovine
donna stesa sul divano, nell'ombra, premeva nel
petto il suo piccolo cuore traboccante di dolore e
ripeteva all'infinito a se medesima una tragica
promessa che sola riusciva a consolarla: — Lo ve-
dro e morro.

Giunsero all'alba nella cittadina di provincia fred-
da, muta, quasi spopolata che ospitava nel suo
ospedale i feriti. Scesero in un vecchio albergo
vuoto e pretenzioso sulla piazzetta della stazione
e attesero I'ora di visitare il malato.

— Andro 10 sola, — disse con risolutezza Flora a
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sua madre mentre aspettava, seduta in una pol-
trona, col cappello, il mantello, i guanti, immobile
e tetra sotto I'ombra del suo denso velo nero.
L'altra non 0s0 opporsi, ma quando ella usci e si
diresse verso I'ospedale, la segui furtivamente di
lontano e l'attese all'angolo della strada deserta.
— Lo vedro e morro, — si ripeteva Flora ad ogni
passo che la portava verso la sua ultima tortura,
e crudamente cercava di immaginare lI'espressio-
ne di terrore e di orrore che avrebbe sconvolto la
faccia di Attilio quand'ella avesse sollevato dinan-
zi a lui il velo che copriva la deformita del suo vol-
to.

— Forse la mia figura gli sembrera cosi grottesca
ch'egli si mettera a ridere, — pensava con una
brutalita feroce verso se stessa. E le pareva di
udire quella risata, lunga e stridente, di sentirla

gia nell'orecchio un po' falsa ma quasi gaia, co-
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me ne aveva talvolta Attilio dinanzi a qualche ne-
mico odiato e ridicolo che lo metteva in un cinico
buon umore.

Quando Flora Conti entro nell'ospedale e chiese
di vedere suo marito mostrando la lettera che la
chiamava e le carte personali che s'era procura-
te, la pregarono di aspettare in una saletta im-
biancata a calce, piena di sole, con un crocifisso
nero nel centro della parete.

Il suo cervello s'era fatto di nuovo vuoto ed as-
sente come nei giorni della malattia quando ella
ignorava ancora l'atroce verita della sua sventu-
ra. Solo un martellare sordo, doloroso, profondo
in mezzo al petto I'avvertiva che un attimo orren-
damente decisivo della sua vita s'avvicinava.
Entro una monaca attempata, dal viso magro e
intelligente sotto la cornetta candida, che le sorri-

se con commossa tenerezza e le strinse le mani
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sedendole accanto.

— Lei e la moglie del tenente Conti? Suo marito fu
ferito gravissimamente ma non permise mai du-
rante i giorni nei quali fu in pericolo di vita che la
signora fosse avvertita. Soltanto ora poiche sta
meglio e il pericolo € scomparso ha chiesto di ve-
derla e le ha scritto. Soltanto ora.

Pareva che la suora s'indugiasse in vani e prolis-
si discorsi per preparare seé a dire e la sua ascol-
tatrice a udire qualche cosa di molto grave e di
molto difficile a rivelarsi, una di quelle notizie per
cui le parole umane sembrano persino troppo du-
re e precise e a cui non si sa per quali tortuose e
leggiere ambiguita del linguaggio si vorrebbe
giungere, per non colpire mortalmente con una
sillaba cruda e senza pieta.

— Guarira, suora? E in via di guarigione, non &

vero? Mi dica, mi dica tutto.
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D'impeto la giovine donna interrogava ansiman-
do, scuotendo le mani della monaca, sentendo
confusamente fra sé e lei una cosa oscura, anco-
ra piu terribile di tutte le altre e ancora scono-
sciuta.

— Abbia forza, signora, abbia forza, — incomincio
ad incoraggiare la suora dopo una lunga pausa
d'esitazione.

— Ma che c'e, Dio mio, che cosa mi hasconde?
Dica, dica, dica subito, la supplico. Non mi tenga
In questo stato.

La voce della donna tremava con una convulsio-
ne di spasimo, come tremavano le sue mani e
tutte le membra del suo corpo.

— Si metta nelle mani di Dio, signora, e gli offra il
suo sacrificio....

— Ma vi sono nelle mani di Dio, sono da tre mesi

sotto i suoi colpi piu crudeli. Che cosa si vuole
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ancora da me? Mio marito & mutilato, forse, é ri-
masto invalido e infermo per tutta la vita? E que-
sto che non mi si vuol dire?

— Forse, signora, € qualcosa di ancora piu triste.
— Non so, non so, parli, Dio mio, io non so....
Ella balbettava ormai fra i singhiozzi sotto il suo
fitto velo nero, con una piccola voce di bambina
sperduta che non sa ritrovarsi e guardava la suo-
ra coi suoi grandi occhi chiari rimasti limpidi e
belli nel povero volto devastato, con una muta
domanda che chiedeva e insieme temeva la ri-
sposta.

La monaca ebbe ancora una pausa di perplessi-
ta, quindi le circondo le spalle col suo braccio
guasi temesse di vederla cadere e disse:

— Suo marito e cieco, signhora.

Poi raccolse contro di se la creatura dolorante,

soffoco contro di sé il suo urlo selvaggio che par-
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ve un grido di strazio e insieme di liberazione.
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PER UN BACIO.

Il giorno che Albertino Farri ebbe compiuto il suo
ventunesimo anno di eta fu visto passeggiare per
le strette vie della citta provinciale con un viso
raggiante di allegrezza. La sua personcina dritta
e svelta, la quale sorreggeva un visetto da topo
nero e vispo, coi denti un po' sporgenti sotto il
labbro superiore e gli occhi lucenti sotto le ciglia
lunghe, aveva quella mattina scatti di cosi bizzar-
ra vivacita che le persone posate e calme ch'egli
incontrava si volgevano ad osservarlo con uno
sguardo diffidente.

Ma egli non se ne curava e continuava ad aggi-
rarsi dalla piazzetta della chiesa alla piazzetta del
municipio con la sua inquieta andatura a sbalzi e
a salti, tra brevi soste sorridenti all'angolo di qual-

che viuzza ombrosa di dove sbhucavano le mas-
96



saie sorreggendo a fatica la rete di spago ricolma
d'ortaggi olezzanti.

— Ella dovrebbe giungere da questa parte, — riflet-
teva per un momento Albertino imprimendo con
le dita un moto vertiginoso al suo leggero baston-
cino di bambu e frugando la stradetta ombrosa
con lo sguardo acuto.

Ma poiche ella dopo un minuto d'attesa non era
ancor giunta, con una rapida giravolta e alcuni
passi precipitosi Albertino correva a collocarsi
presso un altro angolo a spiare con la medesima
inquietudine gaia e impaziente s'ella apparisse.
Ella apparve finalmente quando fini la messa
cantata tra i fedeli che uscivano a gruppi dalla
chiesa spalancata, tra odor d'incenso e di gigli, e
s'avanzo tutta sola, vestita d'azzurro cupo, con
un piccolo cappello nero adorno di una coroncina

di miosotidi, per la viuzza lunga e deserta a capo
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della quale Albertino Farri aspettava trepidante.
Quando fu a pochi passi egli si stacco con un
balzo e la salutd con un sorridente impaccio timi-
do e ardito al tempo stesso, ponendosi quindi,
sebbene non invitato, al suo fianco e proseguen-
do con lei il cammino.

Ella aveva corrugato le ciglia all'improvviso in-
contro e risposto freddamente al saluto ed ascol-
tava ora in un silenzio un po' sdegnoso le parole
perplesse del giovine.

— Come sono contento d'averla incontrata questa
mattina, signora Anna-Maria! Era quasi una setti-
mana che non la vedevo e temevo che fosse par-
tita, signora Anna-Maria.

Egli insisteva per lusingarla su quei due nomi uni-
ti, dei quali si compiaceva la giovine moglie del
medico, che tutti in paese chiamavano piu sem-

plicemente la signora Anna o la signora Montani.
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Unica figlia del conte Delbalzo, gentiluomo d'anti-
ca nobilta gia mezzo rovinato alla morte del pro-
prio padre e morto poi egli stesso in una affanno-
sa miseria con gli uscieri implacabili alla porta
della sua camera d'agonizzante, ella s'era adatta-
ta a sposare il solo uomo che fosse stato ad en-
trambi generoso di devota benevolenza e d'aiuto
disinteressato, ossia il dottor Montani, il medico
guarantenne che aveva curato suo padre.

Uscita a diciott'anni da un aristocratico collegio
religioso dove il suo nhome e la sua poverta le da-
vano diritto ad un posto gratuito, Anna-Maria era
piombata in quella cittadina petulante e tediosa
dove la sua bellezza e la sua superbia le aveva-
no creato intorno la piu diffidente solitudine, e per
guattro anni aveva assistito allo sfacelo della
stanca esistenza paterna, la quale chiedeva tutti i

giorni ancora qualche cosa per trascinarsi avanti
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fino al domani.

Il dottor Montani, pietoso e buono ma povero
anch'egli e provvisto solo delle risorse della sua
professione, portava loro il conforto amichevole
della sua parola e il sollievo delle sue cure, ma
un altro uomo saliva di quando in quando il lungo
viale della villa Delbalzo, entrava nelle piccole
stanze della portineria, divenute ora l'ultimo rifu-
gio all'antico padrone, e, portandosi via una firma
tutta tremula e contorta del malato, lasciava sul
suo letto alcuni sudici e preziosi biglietti di banca.
Suo padre aveva umilmente spiegato ad Anna-
Maria che costui s'era arricchito esercitando la
professione lucrosa dell'usuraio, dopo aver in
gioventu arrischiato meno scaltramente la galera
sotto una certa ma non abbastanza provata ac-
cusa di falsario, e che alla propria morte il ricavo

di vendita della villa Delbalzo sarebbe bastato
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appena a sodisfare le sue avide ma del resto le-
galizzate pretese.

Tutto cio era regolarmente avvenuto ed anni do-
po, un mattino di maggio, la contessina Anna-
Maria Delbalzo, diventata piu borghesemente la
signora Montani, uscendo dalla messa cantata
con un abito azzurro cupo e un cappello adorno
di miosotidi, camminava per una viuzza semide-
serta di quella cittadina provinciale, ascoltando
piuttosto sdegnosamente le parole incerte di Al-
bertino Farri, il quale le faceva da alcuni mesi
una timida corte.

Ed Albertino Farri era il figlio di Alberto Farri, lo
scaltro usuraio che anni innanzi saliva di quando
in quando il lungo viale della villa Delbalzo per la-
sciarvi, mediante un'affannata firma di moribon-

do, alcuni sudici e preziosi biglietti di banca.
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La casina del dottore, situata sulla strada pro-
vinciale un po' lontano dall'abitato, gia appariva
splendente sotto il sole di mezzodi, tutta dipinta a
strisce rosse e bianche, chiusa nella cintura ver-
de del suo giardino, e Albertino Farri non aveva
ancora comunicato alla signora Montani lo scopo
per cui egli s'era posto al suo fianco accompa-
gnandola per quasi mezz'ora di cammino.

Poiche egli nascondeva nella parte piu intima dei
suoi pensieri uno scopo ben determinato e, per
raggiungerlo, gli occorreva innanzi tutto renderne
partecipe l'insensibile donna dei suoi sogni, ossia
la signora Anna-Maria.

Non ostante I'esordio piuttosto trepidante, egli
non era riuscito ad avviare la loro conversazione
sopra un terreno propizio alle dichiarazioni lunga-
mente meditate e, rosso in viso per il sole e per

I'ansia, continuava a discorrere di cose inutili e
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vaghe, lanciando tratto tratto di sotto alle ciglia
gualche lungo sguardo indagatore alla sua com-
pagna, la quale gli rispondeva a monosillabi sen-
za guardarlo, andando dritto di fronte a sé col
suo passo rapido e leggiero di giovinetta.

A poca distanza della casa un immenso pino
stendeva la sua densa ombra sul biancore acce-
cante della strada, e una rustica panca, costruita
pei suoi riposi da qualche ingegnoso viandante,
si appoggiava al tronco scabro dell'albero invitan-
do | passeggeri a sostare un momento alla verde
frescura.

Anna-Maria non resisteva mai alla tentazione
d'abbandonare la sua persona sottile alla dolcez-
za riposante di quell'indugio prima d'iniziare la
breve salita che la portava alle soglie della sua
casa, e anche gquella mattina sedette sulla panca

rustica al rezzo odoroso del pino silvestre, e sor-
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rise blandamente a se stessa con un piccolo so-
spiro di raccolta felicita.

Albertino rimase in piedi dinanzi a lei e trasse da
guel sospiro la forza di manifestarle il proprio te-
nero sentimento.

Lo fece senza grazia, con parole e con gesti im-
pacciati, ma con un tale fuoco di sincerita negli
occhi e tale tremore d'emozione nella voce che
Anna-Maria, la quale si scalzava lentamente i
guanti a capo chino mentre egli parlava, alzo
d'improvviso il capo e si pose ad osservarlo con
una attenzione fra pietosa e meravigliata.

— Le voglio tanto bene, signora Anna-Maria, che
non riesco neppure a dirglielo senza sembrare ri-
dicolo a' suoi occhi. Eppure bisogna assoluta-
mente che glie lo confessi per non sentirmi piu
soffocare dall'ansieta ogni volta che la vedo e

sentirmi morire di malinconia quando rimango
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due giorni senza vederla. Oggi, non so come,
non so perche, ho trovato il coraggio di salutarla
e di accompagnarla fin qui. Capisco perfettamen-
te di non averle fatto piacere, perché una signora
come lei non puo che disprezzare un ragazzo co-
me me. Eppure io non sono forse cosi stupido
guanto sembro. Mi piace leggere e studiare e
avrei voluto laurearmi, ma mio padre non me lo
permette e vuole che m'occupi d'affari come lui.
La signora Montani a quell'accenno riabbasso il
capo e si pose a guardarsi le unghie ch'erano ro-
see e |lucide come smalto, ma fra I'arco delle sue
sopracciglia si era scavata una piccola ruga sotti-
le e diritta come un taglio, mentre un lieve sog-
ghigno le contorceva la bocca.

— lo la faccio ridere, lo so, con le mie sciocchez-
ze, — riprese mortificato Albertino. — Ma mi ri-

sponda almeno con una parola, anche con
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un'insolenza. Mi dica chiaramente che sono un
idiota ed i0 me ne andro senza piu seccarla.

— E un bambino, — mormoro Anna-Maria, crollan-
do il capo con un sorriso di compatimento blan-
do, e s'alzo per riprendere la sua via.

Ma Albertino, rianimato da quella parola benevo-
la, le si pose di fronte e la supplico d'ascoltarlo
ancora un momento, di sedere ancora un mo-
mento su quella panca all'ombra di quel pino sul
quale incominciava allora il frinire alto e roco
d'una cicala meridiana.

— Vede, — soggiunse Albertino con un sorriso
d'ingenua malizia e di gioia infantile, — io non so-
no poi tanto bambino. Ho compiuto proprio oggi i
miei ventun anni e mio padre questa mattina mi
ha fatto un magnifico regalo.

— Me ne rallegro, — disse fra i denti con una bef-

farda ironia la signora Montani, e vide in pensiero
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passare fra quelle mani le firme di suo padre, al-
ternate alla sudicia preziosita di alcune carte mo-
netate.

— Ecco il regalo, — le confidava intanto Albertino
Farri traendo con cura gelosa dal suo portafogli
un biglietto di mille franchi e tenendolo disteso
sotto i suoi occhi. — Ne posso fare quello che mi
pare, comprarmi cio che voglio, nessuno me ne
chiedera conto.

Ed egli lo raggirava fra le dita con una specie di
avidita sensuale che lo faceva in quel momento
rassomigliare a suo padre, l'usuraio. Ma lo sguar-
do sprezzante che la signora Montani gli lancio
senza rispondere, lo trasse subitamente dalla
sua venale compiacenza.

— lo potrei comprare per mille franchi di fiori e
mandarglieli, riempirle tutta la casa di fiori rari e

preziosi come le orchidee, — sospiro il giovine
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senza convinzione, ma con una voce e un Viso
pieno di sentimento.

Anna-Maria s'alzo dalla panca rustica con una
breve risatina stridente.

— Adesso e proprio un po' idiota, — gli affermo fis-
sandolo negli occhi con una specie di gaia provo-
cazione.

Erano l'una di fronte all'altro, cosi vicini che quasi
si toccavano, e Albertino Farri contemplava da
presso, estatico, per la prima volta, il bel viso su-
perbo di Anna-Maria.

— Com'é bella la sua bocca quando ride cosi, —le
susurro tuttora immobile, quasi affascinato da
guel riso che piano piano si spegneva sulle fre-
sche labbra della donna. — lo darei qualsiasi cosa
per poter baciare quella bocca, — sussurro con
improvvisa audacia, divenendo un po' pallido,

senza staccare da lei lo sguardo che palpitava
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sotto le ciglia lunghe.

Anna-Maria ebbe di nuovo un breve sussulto di
riso e chiese ambigua, con una voce di beffa gio-
conda:

— Anche il biglietto di mille franchi?

— Anche quello, — rispose Albertino alzando con
un bel disdegno le spalle, ma osservandola tutta-
via con uno stupore alguanto scandalizzato.

Ella comprese il suo pensiero e continuo a ridere
con una arguzia un po' amara.

— Non credera ch'io voglia vendere un bacio per
mille franchi. Sarebbe buffo, non e vero? Buffo,
lucroso e ignobile come quel genere d'operazioni
che si praticano nella sua famiglia.

— Quali operazioni? — domando inquieto Alberti-
no.

Ma ella non gli rispose e prosegui, sempre sog-

ghignando:
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— Un biglietto di banca non & che un pezzo di car-
ta e si puo bruciare.

Albertino ascoltava spalancando gli occhi pieni di
ansiosa meraviglia.

— E mentre brucia, — ella soggiunse lentamente,
guasi suggerendogli la conclusione alla quale vo-
leva ch'egli stesso giungesse — e mentre brucia
c'é tutto il tempo....

— C'e tutto il tempo di dare un bacio a una donna,
— fini in un mormorio rauco il giovinetto, sempre
fisso alla bella bocca che quasi gli si offriva e gli
Si prometteva.

Ella non disse piu parola. Gli lancio ancora di
sbieco uno sguardo ed un riso balenanti e poi
s'avvio rapidamente verso la casa rossa e bian-

ca, splendente sotto il sole di mezzodi.

Poche sere dopo la signora Montani, tutta sola
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nella sua casa isolata fra il verde del giardino,
leggeva un romanzo francese appoggiata al da-
vanzale della finestra, quando udi aprirsi con un
cigolio il cancelletto in fondo al viale e un passo
scricchiolare sulla ghiaia.

Quasi subito le apparve fra le due siepi di mortel-
la Albertino Farri, il quale s'avanzava lentamente
verso di lei, masticando, per darsi un contegno
disinvolto, un rametto di cedrina. Quando giunse
sotto la finestra egli la scorse e la saluto sorriden-
do:

— Buona sera, signora Anna-Maria. Ho visto pas-
sare il carrozzino di suo marito ed ho pensato
che doveva essere sola ed annoiarsi. Percio so-
no venuto a tenerle un po' di compagnia.

— lo non mi annoio mai, — ella rispose col suo abi-
tuale orgoglio, sebbene pensasse tutto il con-

trario. E gli porse la mano dalla finestra bassa.
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— Mi permette d'entrare? — chiese il giovine quan-
do fu sulla soglia della stanza da pranzo e venne
a sederle vicino.

Guardo la copertina del libro, poi guardo il viso
della signora, che gli pareva ancora piu freddo e
altero del consueto. Tuttavia, dopo qualche esita-
zione, Albertino 0s0 trarre un lungo sospiro e 0so
dire sottovoce:

— Sono venuto anche per seguire il suo consiglio
dell'altra mattina.

— Il mio consiglio? — ripeté Anna-Maria corrugan-
do la fronte come se non rammentasse.

— Si, — soggiunse Albertino ancora piu piano, —
non si ricorda? Quel bacio, quel bacio, che si puo
dare a una donna mentre brucia un biglietto da
mille franchi.

— Ma era una sciocchezza, — affermo ella solle-

vando le spalle. — Son cose che si facevano, che
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si son fatte in altri tempi, da altra gente. Non ha
compreso la mia canzonatura?

— lo non voglio essere canzonato, — scatto Alber-
tino alzandosi in piedi. — Voglio un suo bacio al
prezzo che le ho detto e bisogna che me lo dia
qui, questa sera stessa.

Egli aveva tratto dal portafoglio il suo biglietto di
banca, lo aveva gettato con un atto di disprezzo
sul tavolo, buttandovi sopra una scatola di fiam-
miferi. Anna-Maria lo osservava con una attenzio-
ne fra ironica e stupefatta, aprendo e chiudendo il
Suo romanzo.

Le pareva impossibile che quel ragazzo, figlio
d'usuraio, certo usuraio egli stesso nell'anima, il
guale possedeva per la prima volta una somma
ch'egli riteneva quasi favolosa, fosse capace di
buttarla cosi per lei, di distruggerla in una rapida

flammata per un bacio.
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La stanzetta terrena si riempiva d'ombra e, fatto
da questa anche piu coraggioso, a grado a grado
Albertino giunse in silenzio a sfiorare con le dita i
capelli di Anna-Maria, la quale non si mosse.

— Non mi dice di no? — le mormoro tremando
all'orecchio, e poiche ella continuava a tacere,
s'allontano di due passi e s'accosto al tavolo.

Si udi lo strofinio del fiammifero acceso, si vide
sprizzare, balenando, la scintilla rossa, poi
nell'ombra grave della stanza, una piccola fiam-
ma violacea continuo lentamente ad ardere sopra
un vassoio di vetro nel centro della tavola: era il
biglietto di mille franchi che lentamente si distrug-
geva.

Anna-Maria senti in quel momento intorno alle
sue spalle allacciarsi due braccia convulse di de-
siderio e sulla sua bocca premere freneticamente

due labbra avide d'amore e fresche di giovinez-
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za. Dimentico chi fosse e che cosa volesse colui
che la baciava cosi. Ma quando la piccola fiam-
ma violacea si spense ed essi si staccarono con
gli occhi torbidi e le vene pulsanti, ella ritrovo
guasi subito, insieme con la sua naturale super-
bia, il ricordo amaro del passato, confuso ad un
pentimento sottile e iracondo per I'oblioso abban-
dono presente.

Allora s'alzo, fece scattare la chiavetta della luce,
guardo bene in faccia Albertino Farri, e il suo
sguardo era quello d'una nemica.

— Ora che ha raggiunto il suo scopo puo andarse-
ne e non rimettere piede qui dentro, — gli ingiunse
con voce bassa ma ferma.

Egli, ancora ansante, raggiunse umilmente la
porta, poi si fermo e le rivolse d'un tratto la sua
faccia da topo piena di sarcastica malignita.

— Me ne vado contento, — le disse sorridendo, ed
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accennando con l'indice teso le ceneri del bigliet-
to che ancora fumavano sul vassoio di vetro,
soggiunse: — Per un bacio, e per un bacio come
guesto, anche se adesso mi vedo scacciato per
sempre da casa sua, valeva bene la pena di ri-
metterci un biglietto da mille franchi, tanto piu....
Egli esito, calcolo l'effetto delle sue parole, la spio
di sotto in su e attese ch'ella lo incitasse a com-
pletare la frase.

Anna-Maria aspetto un momento, mordendosi le
labbra, e ribatté gelida:

— Tanto piu?

E Albertino Farri, oltrepassando la soglia della
stanza concluse:

— Tanto piu che quel biglietto era falso.
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"IL SOPRAPPIU."

Il gobbetto poso la tazza vuota sul tavolino del
caffe, s'accomodo sul divano e aperse un giorna-
le.

Il Comunicato, i saluti dei combattenti, I'albero di
Natale pei feriti, la guerra, sempre la guerra, do-
vunque la guerra! Egli solo non poteva parlare
della guerra, perché quando ne discorreva con
amici, conoscenti od ignoti, tutti quanti lo guarda-
vano con un'aria di compassionevole canzonatu-
ra e se vi pensava si rodeva dentro di se.

Eppure egli sentiva gli altri ed anche se stesso
supremamente ingiusti verso la sua sorte. La
guale finalmente non era che la sorte di moltissi-
mi giovani venticinquenni come lui che per varie
ragioni non potevano vestire la divisa militare e

recarsi a combattere. Mario Ponti non era malato
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di petto e sempre tossicoloso? Piero Giannoni
non trascinava la gamba destra per un disastro
automobilistico? Carluccio Lanzi non era mezzo
cieco e del tutto ridicolo con la sua miopia che gli
faceva commettere le peggiori scempiaggini?
Eppure tutti costoro potevano parlare della guer-
ra e dichiararsi senza vergogna riformati per ma-
lattia o per difetto fisico senza che a nessuno sal-
tasse in mente di sogghignare e di sternutare co-
micamente come accadeva quasi ogni giorno per
lui.

— Caro mio, la tua non € un'insufficienza fisica —
gli aveva detto una sera Mario Ponti, il mezzo ti-
sico che aveva uno spirito maligno specialmente
velenoso verso coloro che stavano benissimo. —

Il tuo difetto si puo invece chiamare un soprap-

LAY

piul.
Tutti avevano riso di questa trovata e da quel
118



giorno la sua gobba era stata battezzata "il so-
prappiu”. Gli amici che lo incontravano per via e
al caffé gli battevano sul dorso allegramente
chiedendogli notizie del "soprappiu”, consigliando
a sottoporre il suo caso all'ufficio di leva perche
non era giusto che un uomo sano, giovane e
provvisto per soprappiu di simile magnifica esu-
beranza restasse a casa mentre poteva rendersi
utile al paese piu di qualsiasi altro soldato diritto
e mingherlino.

Ferdinando Ducas, il gobbetto, ascoltava, sorri-
deva, talvolta rimbeccava, ma dentro di sé soffri-
va tutte le torture. Quante volte avrebbe voluto
drizzarsi sulla sua piccola persona cosi robusta e
forte non ostante il "soprappiu” e pigliare sonora-
mente a schiaffi il suo sorridente insultatore! Ma
anche gquesto onesto sfogo era riserbato ai ga-

lantuomini e ai gentiluomini almeno di media sta-
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tura e di schiena a linea retta ed egli non ne pote-
va usufruire senza rendere se e la sua gobba an-
cora piu grotteschi di quanto gia non fossero.

Tra gli amici che piu mordacemente si burlavano
di lui ve n'era uno partito da un paio di settimane
per la guerra il quale, sino al momento di salire in
treno accompagnato da tutta la comitiva, non
aveva cessato di colpirlo coi suoi frizzi e coi suoi
motteggi a cui egli non s'era stancato di rispon-
dere col piu amabile sorriso e col piu benevolo
spirito.

Questi si chiamava Giovanni Bonvicini ed era fi-
danzato a una cugina del gobbetto, la signorina
Lauretta Ducas, graziosissima ragazza ventenne
ricca e superba, corteggiata da molti ammiratori.
Anche Ferdinando si sarebbe schierato con gioia
da molto tempo nel numero degli adoratori piu

assidui e appassionati di sua cugina Lauretta, se
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non ci fosse stato di mezzo cio che anch'egli or-
mai chiamava come gli altri "il soprappiu” e appe-
na si arrischiava a darle timidamente del tu come
lo autorizzava la sua parentela ed a farle due o
tre visite all'anno, accolto da lei e da sua madre
con una tediata indifferenza.

Pareva ch'esse si vergognassero d'avere un gob-
bo nella loro famiglia, come se questo potesse
nuocere ai futuri destini di Lauretta e gli lasciava-
no chiaramente comprendere che desideravano
di vederlo il meno possibile. Ma quando ella si fi-
danzo a Gianni Bonvicini, il quale era un ottimo
partito e un bellissimo ragazzo, gli si mostrarono
alquanto piu indulgenti e si degnarono di ammet-
terlo con qualche maggiore frequenza in casa lo-
ro, forse perche Gianni si divertiva a confrontarlo
cosi piccolo e mal costrutto con la sua magnifica

aitanza di bell'ufficiale in divisa.
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Senonché, partito Bonvicini per la zona di guerra
fra le lagrime della fidanzata, Ferdinando non 0so0
piu mostrarsi alla cugina, come se ella dovesse
ora maggiormente disprezzarlo perche egli se ne
rimaneva a godersi il suo agiato ozio e la sua
sconfinata liberta, mentre Gianni passava le notti
nell'umidita gelida della trincea e si esponeva
ogni giorno alla morte.

Il gobbetto sfoglio lentamente il giornale soste-
nuto dal bastoncino di legno trovato sul tavolo del
caffé e gli venne sott'occhio nell'ultima pagina, fra
gli annunzi mortuari, un nome che lo fece sobbal-
zare.

"Gianni Bonvicini, ufficiale nel.... cadeva eroica-
mente sul Carso il giorno.... Costernati ma or-
gogliosi ne danno I'annunzio i genitori, la sorella
e il cognato, la fidanzata...."

— Ah! povera Lauretta, — esclamo Ferdinando bal-
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zando in piedi e si vide nello specchio di contro
cosi pallido e sconvolto che si meraviglio del pro-
prio dolore.

— Povero Gianni! Cosi allegro e spiritoso, cosi bel
giovane e cosi fortunato, — si diceva il gobbo
uscendo dalla saletta fumosa e camminando
senza avvedersene sotto la pioggia che cadeva a
dirotto.

— Morto, morto dopo quindici giorni di vita di cam-
po. Scomparso cosi con un sorriso ed un frizzo
dietro lo sportello di un treno per non piu ritor-
nare. Morto, lasciando tutti a piangere e a desi-
derarlo vivo, a ricordarlo cosi bello, ad amarlo co-
si forte. Ah! che fortuna andarsene a quel modo
con un addio pieno di baldanza e sparire
nell'ombra con un ultimo baleno degli occhi neri,
con un ultimo riso dei denti bianchi! Perche pove-

ro Gianni? Chi piu avventurato di lui? Perche
123



compiangerlo? Chi sa?

S'era avviato in questi pensieri sotto una fila di
portici dove la gente si pigiava per ripararsi dalla
pioggia e d'un tratto s'accorse d'essere giunto
davanti alla casa di sua cugina Lauretta. Allora si
fermo e penso che poteva salire da lei con la
speranza di trovarla, per dirle il suo doloroso stu-
pore ed alcune parole di sincero compianto.

Nel salotto semibuio per l'oscurita del cielo e dei
cortinaggi egli trovo sua zia tutta in lagrime inten-
ta a narrare con molti sospiri ad un‘amica matura
la tragica fine del suo futuro genero. Ella saluto
appena Ferdinando e non lo presento alla signo-
ra ma egli sedette sull'orlo d'una poltrona,
nelllombra, e stette ad ascoltare i particolari di
guella morte con una avidita vibrante di commo-
zione.

Quindi la visitatrice si alzo e fu chiamata Lauretta
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perche venisse a salutarla. Ella si presento sulla
soglia tutta vestita a lutto come una vedova, piu
bella e piu superba nel suo pallore senza lacrime
e si lascio baciare silenziosamente dalla matura
signora che s'accomiatava. Soltanto quando que-
sta fu uscita ella s'accorse della presenza di Fer-
dinando e lo guardo con due occhi foschi, senza
rivolgergli la parola.

— Lauretta, — egli balbetto timido e impacciato di-
nanzi a quel dolore cosi rigidamente chiuso in se
stesso, — ho letto poco fa la crudele notizia e non
so dirti, non so esprimerti davvero quale profonda
angoscia ne abbia provato.

Ella lo ascoltava senza guardarlo, col gomito sul
bracciuolo della poltrona e la guancia sulla pal-
ma, corrugando di tanto in tanto la fronte come
se quella voce la infastidisse.

— Tu non puoi immaginare, Lauretta, — continua-
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va il gobbo — come mi abbia commosso la fine
eroica del povero Gianni, e quanto lo ricordi co-
me lo vidi l'ultima volta mentre partiva, cosi gio-
viale, cosi pieno di salute e di vivacita. Rammen-
to persino, vedi, che le sue ultime parole furono
per me. Addio, Nando, tanti saluti al "soprappiu”
mi grido, mentre il treno si metteva in moto e tutti
gli altri risero di cuore perche aveva tanto spirito
€ non era cattivo neppure con me, povero Gianni!
Egli ebbe un piccolo sorriso accorato sul viso pal-
lido e ossuto e guardo sua cugina aspettando
ch'ella gli rispondesse con una parola, con un
cenno, con uno sguardo, con un sospiro. Ma ella
rimaneva immobile col viso rivolto verso la fine-
stra da cui scendeva fra i cortinaggi una luce gri-
gia di giornata piovosa.

— Eppure — riprese il gobbetto incoraggiato da

quel silenzio che gli permetteva di aprire tutto il
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Suo cuore — eppure, vedi, Lauretta, la sua morte
e stata cosi bella che io non posso trattenermi
dall'invidiarlo. Perdonami questa confessione che
ti parra quasi un sacrilegio, ma io sento che
guando si lascia la vita in quel modo, giovani,
belli, forti, amati, non c'e€ compianto che per il do-
lore di chi resta. Quello che se ne va, cosi di col-
po, senza sapere forse di morire, € un fortunato
degno d'invidia e non di pieta.

A gqueste parole segui una brevissima pausa du-
rante la quale Lauretta si alzo e gli venne vicino
mostrandogli all'improvviso tutta la durezza or-
gogliosa e beffarda del suo viso.

— Che puoi sapere tu di queste cose? — gli disse
con una voce aspra che lo colpi in pieno petto. —
Puoi cantare e sospirare le belle frasi, tu che te
ne rimani beatamente a casa mentre gli altri si

battono e cadono. E facile parlare d'invidia per
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uno che muore quando si ha la fortuna di posse-
dere una gobba che salva da tutti i rischi e da tut-
ti i pericoli. Va la, che sei ben felice di avere, co-
me diceva Gianni, il tuo bel "soprappiu” che ti im-
pedisce di esporre la pelle con gli altri. Di' la ve-
rita almeno, e non raccontare la patetica storia
della tua invidia per chi se ne va. Tanto, nessuno
ti crederebbe.

Ella scomparve dietro una portiera e il gobbetto
rimase solo, cosi instupidito da quelle parole che
non riusci per un poco a trovare la porta e ad an-
darsene.

Ma quando fu nella strada, sotto la pioggia che
cadeva sempre, se le ripeté ad una ad una e gli
parve a un tratto che nessun destino al mondo
fosse piu triste del suo. Non poteva nemmeno
compiangere chi rimaneva, non poteva nemmeno

invidiare chi se ne andava. "Tanto, nessuno ti
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crederebbe".

Cammino un paio d'ore sotto la pioggia ruminan-
do fino all'esasperazione questi pensieri e quan-
do fu notte si fermo su un ponte di strada ferrata
sotto il quale passavano continuamente treni in
partenza e in arrivo. Veniva dalla stazione vicina
un urlio allegro di soldati che partivano per la zo-
na di guerra, salutati dagli amici e dai parenti e di
guando in quando lo scoppio d'una fanfara mili-
tare echeggiava piu forte coprendo le grida.
Ferdinando ascoltava quella musica e quelle voci
con un palpito sordo nel cuore e non osava nep-
pure piu formulare un pensiero di invidia per quei
giovani pieni di baldanza che potevano andare a
combattere e a morire fra urli di gioia. Egli posse-
deva per unico scopo, per unica meta, per unica
gioia della vita il suo bel "soprappiu” che lo sot-

traeva a tutti i pericoli: alla coscienza di sentirsi
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un uomo come gli altri, alla speranza di amare e
d'essere amato come gli altri, alla possibilita di
morire di una bella morte come gli altri.

Che cosa gli rimaneva?

Il treno militare si mosse fra un tumulto di grida ir-
refrenabili e s'avanzo fumando verso di lui, sotto
I'arco del ponte sul quale egli sostava. Era salito
sul parapetto a muro perché la sua piccola statu-
ra gli impediva di vedere e si sentiva pigiato intor-
no dalla folla curiosa che si sporgeva per guar-
dare in basso.

Un omone sgarbato lo spinse con tale violenza
ch'egli si senti scivolare verso il vuoto ed allora
penso ch'era cosa facile lasciarsi cadere laggiu
proprio nel momento in cui il treno militare pas-
sasse.

| due occhi di fuoco s'avanzavano lentamente fra

le grida frenetiche dei soldati affacciati agli spor-
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telli e quando la colonna di fumo nero e denso
sollevandosi fu quasi per investirlo, il gobbetto si
diede un piccolo slancio e cadde sui binari un
momento prima che il treno vi giungesse.

La gente che si pigiava intorno al parapetto urlo
atterrita:

— Un ragazzo e caduto. Ferma! Una disgrazia!
Per carita, fermal

Ma il macchinista non udi nulla, perché la musica
e le grida facevano un rumore assordante. E le
ruote passarono sul piccolo corpo gia svenuto,
sul povero "soprappiu” che aveva impedito ad un

uomo di vivere e di morire come tutti gli altri.
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LA VIA RITROVATA.

— Aprite le finestre, — ordino il medico con voce
sommessa ma imperiosa alla cameriera in cuf-
fietta bianca che pregava piangendo, inutile e de-
solata presso il letto della sua signora.

Entro dal giardino antico un'ondata di luce verde,
una ventata di profumi agresti, uno stridio acuto
di rondini e il viso spento dell'inferma vi si volse
avido, le labbra cianotiche si aprirono a respirare
un alito piu puro di vita, quasi a rinfrescarne le
membra dolenti. Quindi sorrisero stancamente al
dottore accennando a parlare. Il medico si curvo,
raccolse nell'orecchio le parole affaticate:

— Grazie, dottore, sto meglio ora. Ma che crisi ter-
ribile, Dio mio! Un'altra come questa e me ne va-
do.

Ella agito sui cuscini la testa grigia, il volto esan-
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gue grasso e floscio dove le sopracciglia ancora
nere nella gran fronte scoperta segnavano due
vasti archi pieni d'alterigia e di volonta.

— Si calmi, marchesa, — I'esorto il medico pren-
dendole il polso inerte sulla coperta di broccato
azzurro e ne conto con volto assorto i battiti
scuotendo il capo dall'alto al basso in segno di
sodisfatta approvazione.

Ma quando fu per andarsene dopo aver dato alla
cameriera gli ultimi ordini, lI'inferma gli afferro la
mano, lo trattenne presso di se, gli disse con vo-
ce supplichevole:

— Rimanga ancora un poco, dottore. Vorrei par-
larle.

Per un caso singolare ma non infrequente agli
esseri gia votati ad una vicina morte, la marchesa
Saveria Vallarsi, la superba gentildonna che si

vantava di non aver mai pregato nessuno, tranne
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Dio, si piegava ora a implorare consiglio ed aiuto
da quel giovine medico quasi ignoto che il caso le
aveva mandato a soccorrerla durante una crisi
del suo male incurabile in uno dei primi giorni di
villeggiatura.

Egli sedette grave a pie del letto mentre la came-
riera usciva, congedata da un cenno della signo-
ra.

— lo ho bisogno di conoscere la verita sul conto
mio, dottore. Sono vecchia ormai e la morte non
mi fa piu paura.

Donna Saveria pronuncio queste parole quasi
duramente fissando il giovine scienziato coi suoi
occhi acuti sotto il vasto arco nero dei sopraccigli
corrugati. Pareva voler infondere nell'altro la con-
vinzione che di nessuna menzogna e di nessuna
pieta occorreva mascherare la risposta, qualun-

gue essa fosse stata.
134



— Marchesa, — rispose il medico con la medesima
fermezza di volto e di espressione — la scienza
non puo dare quasi mai un esatto responso, solo
puo con una certa sicurezza prevedere l'avveni-
re.

— L'avvenire? — ripeté donna Saveria con un sor-
riso d'ironica amarezza. — Esiste ancora per me
un avvenire?

— Tutto é relativo, — osservo il giovine stringendo-
si nelle spalle. — Le forze da opporre al male so-
no ormai molto depresse e poicheé ella vuole as-
solutamente sapere....

Egli sosto, colpito dalla gravita della sua stessa
voce che aveva la cruda freddezza d'una senten-
za. Ma l'inferma lo incito con lo sguardo, con
I'ansia interrogativa di tutto il volto, con le parole
impazienti: — Dica, dica, dottore.

— Ebbene, — egli prosegui, — per qualche settima-
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na, per un mese al piu si potra lottare contro |l
morbo e illudersi forse di averlo vinto o almeno
domato. Ma sara una speranza fittizia.

— E bisognera cedere, — soggiunse donna Save-
ria scrutando il volto del medico.

Egli sollevo le spalle con gli occhi all'alto
nell'atteggiamento della rassegnazione mentre
ella proseguiva:

— E questo che m'occorreva conoscere. Un mese
di vita, il tempo per salutare i figli di mio figlio che
sono lontani, dispersi pel mondo. Per uno di essi,
per il piu giovane, mi sara necessario il suo aiuto,
dottore.

Ella incrocio sulla coperta le dita pallide e grasse
e sollevo verso di lui le mani congiunte, suppli-
chevoli:

— Bisognera che lei scriva annunziando la mia

non lontana fine e chiedendo nel nome di una
136



moribonda la grazia di lasciarmelo rivedere prima
di chiudere gli occhi per sempre. Senza di questo
non potro andarmene in pace, ne ottenere forse |l
riposo nell'al di la.

La sua voce prima implorante s'era fatta fioca e
guasi incomprensibile come s'ella parlasse ormai
per sé stessa, per il bisogno di esprimere un pen-
siero lungamente chiuso nell'anima tormentata.
Ma il medico, chino su di lei, la ricondusse al pre-
sente con un'altra domanda:

— E dove si trova questo suo nipote?

— E frate, dottore; & frate della piu rigida clausura,
— rispose la marchesa coprendosi il volto con le
palme, con un lungo sospiro doloroso.

Ella trasse a fatica di sotto il guanciale un libricci-
no di pelle nera, ne tolse un foglietto ripiegato e
lo porse al giovine:

— Ecco l'indirizzo al quale deve scrivere. Questo
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e il nome del padre superiore, questo € il conven-
to. Mio nipote si chiama padre Jacopo Vallarsi. E
Dio voglia ch'io lo riveda prima di morire e ch'io
ottenga il suo perdono.

Il medico le volse un lungo sguardo indagatore,
ma non manifesto alcuna curiosita e racchiuse |l
biglietto nel suo portafogli. Quindi tese all'inferma
la sua mano ch'ella afferrd con gli occhi pieni di
lagrime e strinse convulsamente.

— Lei e giovane e serio come il mio Jacopo e for-
se per questo mi ispira tanta fiducia. Forse anche
un poco somiglia a lui prima che vestisse ['abito,
quell'abito ch'io stessa I'ho costretto a indossare
e che fu il castigo di questi ultimi anni della mia
vita.

Ella sentiva il suo cuore traboccare nel bisogno di
una espansione, di una confidenza, forse di una

confessione che la sollevasse da un lungo rim-
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pianto e da un cocente rimorso, ora fatti pit acuti
e piu intollerabili della certezza della morte non
lontana. E le pareva che accusandosi a quel gio-
vine taciturno che l'ascoltava con una impassibile
fermezza di giudice gia incominciasse la sua
espiazione e gia l'addolcisse la speranza del per-
dono.

— M'erano rimasti due giovinetti orfani da allevare
e da educare alla morte del mio unico figlio ed io
m'ero proposta di seguire le tradizioni della mia
famiglia e di destinare il maggiore alla diploma-
zia, il minore al sacerdozio.

Il dottore risedutosi a pié del letto ascoltava sen-
za guardare l'inferma, col gomito appoggiato alla
sponda e la fronte nella palma in un'attitudine
raccolta di confessore.

— Il primo, quieto e docile, s'avvio tranquillamente

ai suoi studi, consegui i suoi diplomi, supero |
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suoi concorsi ed ora € un ottimo diplomatico e un
padre esemplare, lieto della sua bella carriera e
della sua florida famiglia. Ma Jacopo, il minore, di
parecchi anni piu giovane del fratello, non segui
cosi docilmente la via ch'io gli avevo tracciata.
D'intelligenza vivacissima e di modi pronti, si sen-
ti subito inceppato e chiuso nelle severe costri-
zioni ecclesiastiche e morse lungamente il freno
prima di sottomettersi alla mia volonta. Fra i miei
ricordi piu amari mi torna sovente al pensiero
guello d'una sua crisi terribile di lacrime e di di-
sperazione prima di pronunciare i voti che lo le-
gavano alla Chiesa. Rammento ch'egli si attacco
alle mie ginocchia implorando almeno una dila-
zione di qualche anno o di qualche mese, affin-
cheé la sua vocazione si chiarisse e s'affermasse.
Ma io sapevo che questa attesa lo avrebbe di-

stolto da cio che reputavo ormai il suo preciso
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dovere dinanzi a Dio e dinanzi agli uomini e fui
inflessibile. Jacopo obbedi, entro nei sacri ordini,
ma non volle essere un prete secolare, un predi-
catore alla moda, un vescovo decorativo. Si chiu-
se in un convento e fu un oscuro frate tutto dedito
a Dio e alla pieta. Egli ha ora quasi ventisette an-
ni; da cinque anni non lo rivedo, non ho notizia di
lui, non conosco che il luogo della sua residenza.
Ignoro la vita del suo spirito, ignoro se le sue ri-
bellioni si siano placate nella rinunzia e nella pre-
ghiera, ma so di essere stata in grave colpa di-
nanzi a lui e temo di averne fatto un infelice, for-
se un disperato.

La marchesa Saveria si terse le lagrime che du-
rante il racconto erano sgorgate senza posa dai
suoi occhi e pronuncio con la voce rotta e quasi
gemente la sua accusa. Quando tacque il medico

s'alzo, disse risoluto:
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— Scrivero stasera stessa. Se le regole del con-
vento lo permettono, ella rivedra certo suo nipote.
— Nessuna grazia si rifiuta a un morente — mor-
moro l'inferma con un mesto sorriso, e porse la

mano al dottore con uno sguardo di gratitudine.
»

Scese la notte sull'antica villa e vi stese il suo ve-
lo d'ombra e di silenzio. L'ammalata volle che la
finestra affacciata sul giardino rimanesse aperta,
per poter contemplare dal suo letto un lembo di
cielo tutto fiorito di stelle e mandare lassu all'invi-
sibile Dio raggiante negli astri muti le sue orazioni
di rammarico e di speranza.

Sembrava pure pregare con un lungo trillo d'umil-
ta serena il coro ampio dei grilli nascosti nel buio
della campagna dormente, e pareva alla vecchia

anima afflitta che i piccoli coristi implorassero, col
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loro canto monotono, pace per il lontano e pieta
per lei.

A un tratto il cane di guardia, vagante per il giar-
dino, incomincio a mugolare sordamente. Si senti
I'ansare affrettato della sua corsa verso il cancel-
lo e la cadenza del suo galoppo sulla ghiaia
scricchiolante dei viali.

La marchesa Saveria, che teneva chiusi gli occhi
in un leggero assopimento, sobbalzo destandosi,
all'abbaiare furioso del cane; chiamo la camerie-
ra, che dormiva tutta vestita su un piccolo divano
dietro la porta e le ordino con voce agitata:

— Va a vedere; c'é qualcuno. Qualcuno e entrato
nel giardino. Scendi subito.

— Ma no, signora, — mormoro la donna, ancora
assonnata, reprimendo uno sbadiglio. — Il cane
abbaia a tutti i passanti. Ecco. Ha gia cessato.

Ma le rispose un ululato piu forte e l'inferma si
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agito piu affannata nel suo letto, mentre l'indolen-
te cameriera si sporgeva dalla finestra.

— Ecco, vedo luce nel casino del giardiniere. De-
vono aver picchiato alla sua porta e chiamato
gualcuno. Adesso sapremo di che si tratta.

— Scimunita! — le grido la marchesa, tremante
d'ira. — Torna ad accucciarti la dietro e dormi, poi-
ché non sai far altro.

Ma essa discese ad aprire la porticina al giardi-
niere, che la chiamava sommessamente dal bas-
SO e attutiva la voce e i passi per non impressio-
nare la padrona. Tuttavia questa, con l'udito finis-
simo dei malati, l'intese e gli impose di salire, di
portare egli stesso I'ambasciata.

— Ho un biglietto per lei, signora marchesa. Mi e
stato consegnato ora attraverso il cancello da un
giovine che non conosco, alto, pallido, avvolto in

un mantello.
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Ella si sollevo sui guanciali, afferro il suo occhiali-
no cerchiato d'oro e decifro a fatica le poche pa-
role a lapis, le quali dicevano laconicamente:
"Non spaventarti, cara nonna. Sono Jacopo, e
approfitto del solo momento che ho per darti un
saluto.

Donna Saveria incomincio a tremare per tutte le
membra ed a battere i denti nel volto atterrito co-
me se le si fosse annunziato un fantasma. Non
poteva parlare, ma abbasso ripetutamente il capo
rivolta al giardiniere per significargli d'introdurre il
notturno visitatore, quindi attese immobile sui
guanciali volgendo alla porta il volto piu pallido e
piu floscio dove gli archi neri dei sopraccigli
s'appuntivano verso la fronte in un‘ansieta pauro-
sa e interrogativa al tempo stesso.

E suo nipote, il padre Jacopo Vallarsi, apparve.

Aveva sulle spalle un largo mantello grigio e non
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portava cappello. Sorrideva con la testa eretta
avanzando verso l'inferma e il suo passo non piu
ostacolato dalla tonaca sembrava ancora un po-
co esitante, quasi sorpreso della propria liberta.
Come fu presso il letto, s'inginocchio e bacio la
mano di sua nonna con la stessa riverenza di
guando era fanciullo. In quell'atto il mantello sci-
volo dalle sue spalle e dinanzi agli occhi sbalordi-
ti della marchesa Saveria quell'uomo inginocchia-
to che le baciava la mano, Jacopo, il monaco del-
la piu rigida clausura, apparve vestito d'una divi-
sa d'ufficiale segnato al braccio di una rossa cro-
ce.

— Benedicimi, nonna, affinché possa compiere |l
mio dovere sui campi di battaglia meglio di quan-
to non l'abbia fatto negli orti del Signore.

La mano grassa ed esangue della marchesa si

poso sul capo del giovine mentre il suo spirito ri-
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volgeva a Dio una fervorosa invocazione.

— Mi hanno chiamato ed eccomi qui, pronto a tut-
to. Soccorrero i feriti, benedird i morenti, affronte-
ro io stesso la morte, — diceva Jacopo con un
sorriso luminoso che sua nonna non gli conosce-
va, ritto accanto al letto con le mani incrociate
sull'elsa della sciabola. — E forse, nonna, — sog-
giunse fissandola in volto con uno sguardo elo-
guente e con un lungo sospiro represso, — forse,
nonna, trovero finalmente la mia via.

Allora la marchesa Saveria ebbe per la prima vol-
ta nella sua lunga vita che stava per tramontare
un gesto spontaneo d'umilta, di rimorso e d'amo-
re.

Tese a suo nipote le braccia e stringendolo a se,
con la sua vecchia testa contro la giovine spalla

di Jacopo, lo supplico piangendo di perdonarla.
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IL BELL'ARTURO.

La prima volta che l'ingegnere Arturo Derni si
senti chiamare il "bell'Arturo” fu ai bagni di mare,
una sera di plenilunio.

Egli aveva compiuto allora in Inghilterra certi lun-
ghi studi tanto aridi quanto tediosi, ai quali era
stato avviato da suo padre, un ambizioso indu-
striale, e vi aveva perseverato per inerzia anche
guando questi improvvisamente era morto, ren-
dendogli vana quell'astrusa scienza di formule e
di cifre assorbita dal suo cervello quasi per virtu
d'automatismo.

Arturo Derni attendeva sua madre in una cittadi-
na a specchio del Tirreno dove non conosceva
nessuno e da otto giorni ella protraeva il suo arri-
vo scrivendogli lettere affrettate e nervose che lo

lasciavano pieno d'ansiosa incertezza. Ma quella
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sera di plenilunio gli aveva portato con l'ultima
posta la lettera definitiva con la quale ella lo pre-
gava di lasciare in liberta la camera attigua alla
sua, gia fissata per lei all'albergo, poiche troppe
preoccupazioni la trattenevano in citta. Soggiun-
geva che Giorgio, il suo figliuolo primogenito,
s'era acquistata una Limousine da viaggio con la
guale compiva lunghe gite in compagnia dei suoi
molti amici. La lettera si chiudeva con un saluto
abbastanza espansivo e con la preghiera di scri-
verle spesso.

Arturo tormentava con le dita inquiete la lettera di
sua madre, una lettera di donna elegante, di un
color eliotropio pallido, foderata di violetto cupo e
passeggiava su la sabbia fine e umida della
spiaggia, ancora vestito di flanella bianca e cal-
zato di sandali silenziosi.

Non s'era rivestito per il pranzo, non era sceso
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alla table d'héte, non voleva vedere ne sentire
nessuno, tranne se stesso e la sua malinconia.
Egli comprendeva bene quale preoccupazione
tratteneva sua madre in citta. Giorgio, la passio-
ne e la tristezza di tutta la sua vita, la legava co-
me sempre alla sfrenata bizzarria del suo capric-
cio. Ella non voleva ora lasciarlo solo nella citta
insidiosa, fra le avventurose compagnie, e s'illu-
deva di esercitare ancora su quel figliuolo prodi-
go e malaticcio un poco del suo tenero dominio
materno.

Invece Arturo, cosi ordinato e tranquillo e saggio,
non aveva bisogno di lei. Arturo sapeva vivere
solo con la sua bella salute, con la sua vigorosa
prestanza e con la sua educazione inglese che lo
aveva fortificato di spirito e di muscoli. E Arturo
passeggiava su la fine sabbia della spiaggia coi

suoi sandali silenziosi, gualcendo con le dita iro-
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se la lettera color eliotropio, mentre la luna piena

sorgeva dal mare.
»

— Stasera il bell’Arturo non e apparso a pranzo, —
disse la voce un po' roca della marchesina Olta-
no che aveva trent'anni e tutti i desideri nei begli
occhi dalle palpebre cosi brune che parevano
bruciate dalla flamma dello sguardo.

Ella scendeva la gradinata del giardino al braccio
delle due sorelle Fusari, e tutte e tre s'avviavano
verso l'argento tremulo dell'acqua. Egli ebbe ap-
pena il tempo di appiattarsi nell'ombra, vergogno-
so del suo abbigliamento cosi poco notturno e in-
sieme piu urtato che lusingato da quell'accenno
amabilmente ironico alla sua persona.

— Gia, — insistette la maggiore delle Fusari, — |l

bell'Arturo ha ricevuto stasera la sua solita lettera
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color mauve.

— E s'e pasciuto di quella, — fini la minore in un
trio di risatine.

— Sapete che ha fissata da otto giorni una came-
ra accanto alla sua?

— Per la signora color mauve?

— La quale non si decide ad arrivare.

— Che sciocca!

Le voci si confusero con lo sciacquio dell'onde e
Arturo usci dall'ombra protettrice e si diresse
qguasi di corsa alla sua stanza. Non apri la chia-
vetta della luce per non attrarre le zanzare e si
appoggio alla finestra fumando e meditando su
guella conversazione, senza sapere se ne fosse
divertito od offeso. — Il bell'Arturo, la camera atti-
gua, la signora color mauve.... Tutto cio era ab-
bastanza buffo ed egli a poco a poco incomincio

a sorriderne, come d'una piccola farsa di cui egli
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fosse l'involontario protagonista. Poi, richiuse la
finestra, accese la luce e scrisse a sua madre
una lunga lettera piena di affettuoso rammarico,
che finiva col racconto esilarante della signora
color mauve....

Il domani la camera accanto fu occupata da un
maturo signore reumatizzato; e non appena Artu-
ro scese s'imbatté nel vestibolo con la marchesi-
na Oltano, la quale gli presento sorridendo un
ventaglio di cartoline illustrate a cui faceva da
pernio il suo pollice dall'unghia acutissima.

— E per beneficenza, signor.... — e appoggiod su
I'interruzione quasi interrogando.

— Derni, ingegnere Arturo Derni, — egli compi con
un mezzo inchino, e porse alcune monete
d'argento senza guardare le cartoline.

— Grazie, — disse I'Oltano. — Sono per I'Asilo in-

fantile. Quale sceglie?
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— Nessuna. Prego.

Ella si strinse nelle spalle lievemente sdegnosa e
usci in fretta, ma nel varcare la soglia urto col
braccio arrotondato in uno spigolo e il ventaglio
disfatto sparpaglio sul pavimento una dozzina di
effetti lunari pateticamente verdognoli. Arturo
s'inginocchio a raccoglierli e tento di ricostruire il
ventaglio, mentre ella con le mani alle tempie ri-
deva gaia e confusa, ripetendo:

— Grazie, grazie, scusi....

Cosi avvenne che l'ingegnere Derni fu introdotto
alquanto riluttante fra quella gente disoccupata
che da otto giorni commentando il colore dei suoi
occhi, la forma della sua bocca e la linea del suo
torace, lo aveva soprannominato "il bell'Arturo".
Glie lo racconto la marchesina Oltano la prima
volta che, per diritto di civilizzazione, com'ella di-

chiarava col suo spirito mordace, riusci a farsi
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portare in barca sopra un bellissimo mare tutto
argenteo d'ombre e di luci crepuscolari.

— Ma questo per un uomo € un'offesa, — rise Artu-
ro remando, con la testa bruna buttata all'indietro
e i capelli ondulati gia confusi coi primi veli della
sera imminente.

— Tutt'altro: € una lode, — ella rispose fissandolo
immobile, coi suoi grandi occhi divoranti.

— Una lode piuttosto sarcastica, — commento il
giovane con serenita.

Ella non rispose piu, ma continuo a fissarlo con le
pupille dilatate e il suo volto si faceva sempre piu
pallido. A un tratto si ripiego su se stessa e mor-
moro dissimulando l'orribile spasimo della contra-
zione nauseosa:

— Mi porti a riva.

Vi giunse col viso verdastro e le palpebre nere,

ma salto dalla barca sorridendo, con quella forza
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di volonta che € nelle donne nervose un estremo
di superbia.

— Hai sofferto il mare? — le domandarono le ami-
che, attorniandola con sorrisi ambigui.

— Affatto, care. Per nulla! Sto benissimo!

Ma corse nella sua camera e si butto sul letto
sconvolta, dolendosi con gemiti d'ira contro quel-
lo stupido male che le aveva impedito di esperi-
mentare, in un'ora cosi dolcemente complice,
gualche suo sentimentale diritto di civilizzazione.
Intanto Arturo, disteso sulla spiaggia, leggeva
una delle solite lettere color eliotropio, consegna-
tagli allora e una signora matura confidava
nell'orecchio di una signora giovine il risultato di
certi suoi profondi studi psicologici ed estetici,
compendiandoli in questa sentenza:

— E un uomo pericoloso.

E la signora giovine, ch'era sposata da un anno,
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una sera trovo anch'essa modo di farsi portare in
barca dall'uomo pericoloso.

Egli le parlo di Londra e di alcune usanze inglesi,
di bagni di sole e di docce gelate e sebbene ella
non soffrisse il mare, lo guardava e non risponde-
va. Fecero il giro di un isolotto e tornarono al lar-
go, mentre la signora continuava a tacere e a
guardarlo, quasi fosse in attesa o stesse all'erta
per la paura o per la speranza di una sorpresa.
Presero terra dopo mezz'ora senza che nulla fos-
se accaduto, ma il marito della signora, giunto
inaspettato in automobile, smaniando come una
belva incatenata, artiglio con uno sguardo da
Otello il bell'Arturo, poi spinse in camera la mo-
glie, la costrinse a rifare i bauli e dopo una sce-
nata violenta riparti con lei a mezzanotte.

— Povera signora! Me ne dispiace molto, — la

compianse Arturo Derni il domani, quando gli nar-
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rarono ampiamente la drammatica scena
dell'arrivo e quella clandestina della partenza not-
turna. Guardo lontano; oscurdo un momento la
sua faccia di giovine dio in riposo; poi s'immerse

nella lettura di una rivista inglese.
»

L'autunno lo ricongiunse finalmente a sua madre.
Egli incomincio a guarire di tanta nostalgia accu-
mulata fuori di patria, a piegare il suo spirito mite
e il suo cuore restio alle gaie consuetudini della
sua eta e della sua condizione. Ebbe amici ed
amiche, s'arrischio con grazia a qualche avventu-
ra insolita e porto con elegante disinvoltura quel
suo nomignolo pimentato di seducente malizia.
Ma nell'inverno seguente sua madre segui Gior-
gio alla Costa Azzurra e Arturo si ritrovo solo nel-

la grande casa deserta. Fu cosi che un mattino,
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destandosi, gli baleno d'improvviso il pensiero di
prender moglie e subito gli parve un eccellente
proposito.

Vi fantastico una settimana o due e gia incomin-
ciava a stancarsi di quel vano immaginare, quan-
do una sera all'Opera gli parve di riconoscere in
un palco un lontano congiunto di sua madre, non-
no di due giovinette orfane che s'era raccolto in
casa bambine. Dissipati i dubbi e fatto certo
ch'egli aveva con se una delle nipoti, sali a sa-
lutare il vecchio parente, e poiche la fanciulla era
graziosa e lo guardava volentieri ridendo con bel-
lissimi denti arcuati nelle gengive rosse, egli si
adorno di tutti i severi titoli che gli servivano solo
ormai come un abito di parata da indossare in
onore delle persone serie e noto che gli occhi au-
steri del vecchio signore molto si compiacevano

di quei lustrini e di quei pennacchi. Li accompa-
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gno all'albergo e fu invitato per il domani a cola-
zione. Egli sentiva di piacere alla giovinetta e
sopportava amabilmente le indagini un po' pe-
dantesche che il vecchio si ostinava a compiere
su le ragioni della sua vita oziosa, cosi male
adatta alla sua eta e alla sua cultura.

La mattina seguente, girovagando nei dintorni
dell'albergo, scorse la graziosa fanciulla intenta a
scegliere alcune rose nel canestro di una fioraia
errabonda e si avvide di correre a salutarla con
una impazienza piena di gioia e di meraviglia. El-
la rispose al suo buon giorno avvampando nel
chiaro viso diciottenne e sbattendo le palpebre
come abbagliata da una luce soverchia. Il giovine
acquisto tutte le rose e glie le pose fra le braccia,
dicendole con ammirazione ch'ella pareva in
guell'atto la stessa primavera. Ella rispose che si

sentiva difatti quel mattino un‘anima primaverile,
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ma che la sua felicita sarebbe stata breve come
la freschezza di quelle rose.

— Non dipende che da lei, signorina Franca, il far-
la durare tutta la vita, — insinuo Arturo a voce
sommessa, e lo sguardo balenante con cui ella
gli rispose senza parola fu una fervida dedizione
e una promessa d'amore.

Li saluto due giorni dopo alla stazione, stringendo
intensamente la piccola destra di Franca e la se-
ra stessa scrisse a sua madre chiedendole consi-
glio su quella possibile unione. Ne ebbe una ri-
sposta cosi calda di approvazioni e di incoraggia-
menti che, senz'altre meditazioni, egli diresse al
congiunto una formale domanda di matrimonio
per la signorina Franca, sua nipote. Quindi atte-
se, male dominando una ansieta nervosa, quasi
sconosciuta fino allora alla sua tempra solida ed

equilibrata. Inganno quei giorni eterni consultan-
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do cataloghi d'arredi, attardandosi per via ad os-
servare i gioielli magnifici disposti sui velluti cupi
delle vetrine, come costellazioni su cieli illuni, le
pellicce preziose, felinamente distese oltre i cri-
stalli, come fiere ancora vive in agguato, i grandi
cappelli gravi come tiare per le piccole teste fem-
minili fasciate di chiome attorte. E si senti prossi-
mo e pronto a quella chiara felicita ch'egli sentiva
di ben meritare.

Dopo dieci giorni la risposta giunse. Arturo la dis-
suggelld col cuore pesante come una pietra e al-
le prime linee si lascio cadere in una poltrona. La
lettera fredda e cortese chiedeva scusa del ritar-
do e lo attribuiva alle necessita di prudenza e di
calma con cui un cauto informatore aveva assun-
to il suo delicato compito. Soggiungeva che dolo-
rosamente tali informazioni non erano risultate

troppo favorevoli al suo desiderio e alla sua do-
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manda e che il tutore e nonno della signorina
Franca si sentiva, per onesta di coscienza e per
dovere, costretto a rispondergli con un rifiuto. Egli
s'indugiava quindi in qualche consiglio e termina-
va con queste parole: "Se venir chiamato "il
bell'Arturo” ed essere considerato un uomo peri-
coloso per le donne puo parere titolo di gloria a
un giovine elegante nella societa elegante, non é
a parer mio, sufficiente garanzia per assicurare la
felicita di una moglie. Il passo ch'ella vorrebbe
tentare € abbastanza grave per esigere qualche
esperienza di piu, se pure qualche seduzione di
meno."

Arturo Derni sollevo gli occhi. Lo specchio di fron-
te gli imando uno di quei volti bellissimi sconvolti
di passione, quali ne balzano allo sguardo in
gualche antica galleria d'arte.

E gli parve di detestarsi.
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LA SALVATRICE.

Il giovane, disteso bocconi sulla spiaggia con le
gambe affondate e nascoste nella sabbia calda,
teneva il volto chino su le braccia ripiegate e pa-
reva dormire o meditare al canto lungo ed eguale
delle onde.

Bianca Selmi lo vide per la prima volta in
guell'atteggiamento di solitario scontroso e stan-
co mentre tornava dalla sua consueta passeggia-
ta pomeridiana lungo il mare e rallento il passo
per osservarlo, ma poco piu tardi, giunta alla pic-
cola pensione ormai quasi deserta ch'ella abita-
va, stento a riconoscere in lui il nuovo ospite
giunto il giorno innanzi.

Non piu modellato dalla maglia nera che ne dise-
gnava la linea agile e vigorosa, egli pareva piu

basso e piu tarchiato e nella sua faccia pallidissi-
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ma gia solcata di rughe s'aprivano due occhi ve-
lati, assenti, quasi sperduti in una visione confusa
e paurosa, due occhi che parevano guardare piu
in sé che attorno a se, privi d'ogni desiderio e
d'ogni curiosita.

Quando s'alzo dalla tavola d'angolo ch'egli occu-
pava presso la finestra, Bianca vide che trascina-
va penosamente la gamba destra e mentre i po-
chi altri commensali sollevavano il viso a osser-
varlo attentamente, ella abbasso gli occhi sopra
un giornale, quasi per non ferirlo con quell'avido
sguardo d'indagine che scruta un'infermita e che
offende una tristezza.

Egli se ne ando solo verso il mare che palpitava
sotto le prime ombre del crepuscolo settembrino
e sedette sulla rotonda deserta con le braccia ap-
poggiate alla balaustrata e il capo sopra le mani,

intento a guardare la luna che sorgeva a fatica da
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un cumulo di nuvolette.

Bianca ne osservo passando il profilo schietto,
leggermente aquilino, i capelli neri un po' buttati
all'indietro e scompigliati dal vento marino che
scoprivano la fronte diritta e gli facevano una te-
sta romantica alla Jacopo Ortis. Ella ne sorrise
fra sé passando e ando oltre; ma il mattino se-
guente, mentre si dirigeva alla rotonda col viso
chino, intenta a girare con l'uncinetto intorno a un
passamontagna di lana grigia che pareva un anti-
co camaglio in maglia d'acciaio, lo ritrovo
d'improvviso al medesimo posto e nella uguale
posizione della sera innanzi, come s'egli vi aves-
se passata l'intera notte.

Il giovane la vide e chino il capo scoperto a un
cenno di saluto al quale ella rispose con grazia
sorridente, sedendo presso di lui in una sedia a

sdraio.
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— Forse io disturbo la sua meditazione, — disse
dopo un momento con un leggero rossore. E co-
me egli scuoteva la testa un po' confuso, cercan-
do senza trovarla qualche parola di protesta cor-
tese, ella soggiunse: — lo vengo qui ogni mattina
a lavorare per i miei soldati. Ho quindi su di lei un
piccolo diritto di precedenza. Me lo concede?

— Senza dubbio, signora. Mi perdoni anzi questa
involontaria usurpazione. 1o non sono che un
0zi0So e posso anche andarmene a oziare altro-
ve.

Egli tacque dopo aver pronunziato a stento que-
ste parole, ansando come se avesse compiuto
uno sforzo enorme e non poté neppure risponde-
re con un sorriso alla gaia risata con cui la giova-
ne donna si dichiaro offesa e spaventata di tale
minaccia. Sembrava comprenderla a mala pena

e non rendersi pienamente conto del tono leggie-
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ro di quella conversazione, come se una lunga
assenza dal mondo o una malattia grave avesse-
ro appesantito o depresso l'agilita del suo spirito.
Bianca ne fu a un certo punto cosi incuriosita che
tento una vaga ricerca:

— | suoi occhi sembrano quelli d'un convalescen-
te, ma d'un convalescente che non abbia voglia
di guarire.

Il giovane sospiro e chiuse gli occhi ma dopo un
momento li riaperse tutti grandi verso il mare e
senza guardarla disse:

— Sono uscito ieri l'altro dall'ospedale militare, ma
non sono ancora guarito. Non potro mai guarire.
Ella lascio cadere a terra il suo lavoro, tanto fu
rapido il balzo col quale s'eresse.

— Ferito in guerra? — domando.

— Si, — egli mormoro. — Una scheggia di granata

qui, nella gamba destra, e nel cervello uno smar-
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rimento, un orrore, una visione cosi terribile che
mi ha istupidito per sempre.

Balbettando, interrompendosi, soffrendo, egli
aveva confessato per la prima volta il suo male a
una creatura viva e questa creatura era una sco-
nosciuta non mai incontrata prima di ieri, una
donna di cui non sapeva nulla, nemmeno il no-
me.

Lontana e nemica egli possedeva un'agiata fami-
glia, padre e zii, fratelli e congiunti dei quali non
aveva notizie da cinque anni e che ignoravano
completamente la sua sorte.

Prodigo discolo ozioso, era stato cacciato dalla
casa paterna a diciott'anni e aveva errato il mon-
do alla ventura, senza recar danno ad altri che a
se stesso, ora spinto dalle necessita della vita al
piu accanito lavoro, ora dissipatore spensierato di

una improvvisa fortuna, abbastanza intelligente,
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tenace e orgoglioso per ricominciare da capo e
abbastanza indifferente alla ricchezza per disper-

dere ancora al vento le sue fatiche.

Al primo squillo di guerra era accorso sotto le
armi e durante uno dei primi combattimenti era ri-
masto ferito. Nessuno aveva avvertito la sua fa-
miglia, nessuno dei suoi era venuto a chinarsi sul
suo guanciale per spiarvi in ansia le vicende do-
lorose del male. Egli stesso s'era rifiutato di dare
il nome e il recapito di suo padre, assicurando
d'essere orfano e solo. Ora, a convalescenza
Inoltrata, era venuto a cercare |'ultimo tepore
dell'estate e la prima pace dell'autunno in quel
paesello fra mare e colle gia noto alla sua fanciul-
lezza, dove la morbida spiaggia sabbiosa offriva
alla sua stanchezza lunghi riposi e lunghi silenzi

alla sua malinconia.
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Vagamente, a frasi disordinate e monche, egli
racconto qualche cosa della propria vita alla nuo-
va amica ancora sconosciuta, ed ella gli disse |l
suo nome, gli narro d'essere vedova e d'aver
varcato di parecchi anni la trentina, gli confesso
d'annoiarsi rassegnata in quel villaggio di pesca-
tori che un caso qualunque le aveva fatto sceglie-
re per sua dimora.

Ella parlava con una voce bassa di tono ma ar-
moniosa e dolce, interrompendo a mezzo le frasi
piu gravi con una delle sue risate piene di gaiez-
za che invitavano al sorriso il suo ascoltatore, la-
sciandogli intravedere una di quelle rare anime ri-
maste giovani fresche e sane, non ostante le av-
versita e gli urti della vita.

Anche il suo volto rispecchiava l'alacre giocondita
dello spirito, tanto era chiaro, mobile, luminoso

negli occhi e nei denti, quantunque non bello, di
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linee imperfette e quasi ancora infantili.

Dario Restani, il ferito, non ne poteva staccare lo
sguardo e gli pareva che un poco di quella vitalita
gioconda penetrasse in lui attraverso ai limpidi
occhi azzurri della donna, come una calda venta-
ta di profumi agresti penetra in un sottosuolo pie-
no d'ombre e d'acque stagnanti.

Insieme si diressero alla piccola pensione quasi
deserta, ella moderando il suo passo agile e svel-
to, egli appoggiandosi meno penosamente al suo
bastone. E tornarono nel pomeriggio presso il
mare, I'una per fare il consueto bagno, l'altro per
affondare nella sabbia calda la sua gamba non
ancora risanata e chiedere alla salsedine e al so-
le la guarigione della sua carne inferma.

Ma Bianca Selmi aveva intrapreso, senza quasi
ch'egli se ne avvedesse, la guarigione del suo

spirito assai piu gravemente malato del suo cor-
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po e gli parlava, lo interrogava, gli sorrideva,
scuoteva quell'anima dalla sua fosca inerzia, gli
metteva nella mente baleni e battiti nel cuore.

A grado a grado il doloroso intontimento del suo
cervello che un terribile spettacolo di carneficina
e di morte aveva riempito di confusione, di smar-
rimento, d'orrore e forse annebbiato per sempre,
si risollevava, sospinto da quell'incitamento, in
una luce nuova e diversa, riacquistava vigore e
disciplina, viveva di una propria vita, guariva.
Dario Restani poté dopo una settimana raccon-
tare alla sua amica, con una certa lucidita di me-
moria e d'impressioni, le fasi dell'assalto al quale
aveva partecipato e alcuni episodi di trincea del
tempo che l'aveva preceduto.

Bianca se ne rallegro come di un proprio trionfo.
La prima volta ch'ella aveva arrischiato su

guell'argomento qualche domanda, egli s'era
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oscurato in volto rivolgendo altrove lo sguardo
pieno di terrore e balbettando a stento: — Non so,
non so, non ricordo. La prego, non parliamo di
questo.

Dopo qualche tempo egli incomincio a osservarla
e a commentare gli abiti che Bianca indossava,
dimostrandosi abbastanza esperto in fatto
d'acconciature femminili. La giovane donna ride-
va del suo fresco riso comunicativo e lo canzona-
va amabilmente, incitando la sua vanita di bel ra-
gazzo, certo un tempo fortunato conquistatore.
Ed eqgli si presto tutto lieto a quel gioco elegante,
Ssi pose a farle una piccola corte fra galante e te-
nera, dimentico d'essere un convalescente, quasi
ancora un malato.

Non zoppicava piu quand'ella lo guardava, di-
scorreva con leggerezza e con spirito delle molte

cose che la sua avventurosa esistenza gli aveva
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Insegnato e si compiaceva di stupire Bianca ripe-
tendole una frase amorosa in tutte le quattro o
cinque lingue ch'egli correntemente parlava.
Ridevano insieme come due ragazzi guazzando
nell'acqua o rincorrendosi sulla spiaggia nelle
giornate di sole, e a Dario pareva di ritornare fan-
ciullo e di giuocare con qualche amica della so-
rella nel gran giardino della casa paterna, sotto la
vigilanza della vecchia istitutrice inglese, la quale
sollevava di quando in quando lo sguardo dalla
Bibbia e lo chiamava a sé per ammonirlo con la
sua voce gutturale.
Un giorno essi finivano di prendere il te sulla
spiaggia, nella mitezza del primo sole d'ottobre,
quando la cameriera della pensione li raggiunse
correndo e annunzio a Dario che un vecchio si-
gnore, arrivato in automobile, chiedeva di parlar-
gli.
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Egli penso trattarsi di qualche ufficiale superiore
venuto a informarsi della sua convalescenza o a
richiamarlo in servizio e accorse prontamente
scusandosi e pregando I'amica di attenderlo.
Bianca lo attese un'ora e gia si risolveva ad an-
darsene quando Dario le venne incontro con una
faccia sconvolta.

— E giunto mio padre, — egli disse a bassa voce.
— Desidera ch'io riparta con lui questa sera, ch'io
ritorni a casa. Me ne scongiura piangendo. E ve-
nuto a prendermi.

Ella ascoltava e taceva, col cuore improvvisa-
mente stretto da una oscura pena.

— Mi dica, mi dica, amica mia, che debbo fare? Mi
supplica fra le lagrime di andare a vivere con lui.
E solo, & vecchio, € malato. | miei fratelli sono
tutti sposati e vivono lontano. Ha saputo, non so

come, ch'ero ferito, e riuscito a trovarmi e vuole
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trascinarmi via con sé. Che debbo fare?

Ella tento di sorridere come prima, come sempre,
ma le sue labbra ebbero solo una contrazione
dolorosa. Anche la sua voce tremo e suono alle
sue stesse orecchie mutata mentre ella diceva
con uno sforzo:

— Non puo rifiutare. Vada, vada con suo padre. A
un vecchio padre che prega non si puo dire di no.
V'era nelle sue parole un sapore un poco amaro,
che Dario confusamente senti. Egli soggiunse:

— Si stava tanto bene qui insieme noi due. La sua
amicizia mi ha guarito. Debbo restare, mi dica,
debbo restare? Mio padre ha sempre contato co-
si poco nella mia vita! Un'amica é talvolta piu
d'un consanguineo. Non dipende che da un suo
consiglio. Che debbo fare?

Ella inghiotti il nodo di pianto che le serrava la

gola e con un sorriso quasi eroico mormoro quel
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consiglio:

— Vada. E bene che vada.

Dario le bacio le mani e s'allontano in silenzio. El-
la si distese sulla spiaggia, nascose il volto sulle
braccia ripiegate e guardo atterrita nel proprio
cuore. Ella aveva dato all'amico la guarigione e
ne aveva ottenuto in cambio un altro male, un
male piu triste di qualsiasi infermita della carne:
una inutile passione. La salvatrice s'era ella stes-
sa perduta.

Rimase cosi fino a sera ad assaporare uno spa-
simo lacerante e quando rientro nella sua camera
sfinita d'angoscia, seppe che Dario Restani era

partito.
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L'INTRUSA.

Nello scompartimento "signore sole" le due don-
ne viaggiavano d'oltre un'ora senza dirsi una pa-
rola, quasi senza guardarsi, immersa ognuna nei
propri oscuri pensieri. Non si conoscevano: gli
occhi, I'anima, la vita dell'una erano completa-
mente ignoti agli occhi, all'anima, alla vita
dell'altra, eppure un'intima, segreta preoccupa-
zione, quasi un indefinibile disagio non le lascia-
va completamente indifferenti ed estranee come
due viaggiatrici che l'indicazione di un orario fer-
roviario avvicini per alcune ore e poi separi per
sempre.

Ognuna confusamente avrebbe desiderato che
I'altra non fosse |a, seduta in faccia a lei, con
I'ombra di un occulto dolore diffusa sul volto stan-

co, con la traccia di un pianto recente sulle palpe-
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bre enfiate, con la piega dell'amarezza sulla boc-
ca pallida.

Si riconoscevano entrambe rattristate da una co-
mune e pure ignota angoscia, la quale era co-
stretta a contenersi e a raffrenarsi per la presen-
za di quell'altra spettatrice e si irrigidiva ognuna
nel proprio chiuso affanno, gettando tuttavia di
guando in quando uno sguardo fra adirato ed
ostile alla muta compagna che le sedeva di fron-
te.

Una delle viaggiatrici era giovane e bionda, ma
alquanto pingue e vestita con una ingenua ele-
ganza provinciale. Portava un mantello chiaro
che ne disegnhava senza grazia la persona esu-
berante e un cappello adorno di piume ad ala te-
sa il quale le impediva di appoggiarsi allo schie-
nale, costringendola a rimanere rigida e impettita

nella piu incomoda delle posizioni.
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Il viso che doveva aver brillato di singolare fre-
schezza, era uno di quei volti a tratti piccoli ed ir-
regolari i quali appassiscono rapidamente e sem-
brano chiudersi su se stessi come i fiori avvizziti,
non appena la primissima giovinezza e passata.
Ella teneva quasi sempre il capo abbandonato
sulla mano, nascondendo la faccia sotto I'ala del
cappello e le dita che stringevano un piccolo faz-
zoletto orlato di trina si portavano di tanto in tanto
furtivamente agli occhi quasi per tergervi un irre-
frenabile pianto.

L'altra viaggiatrice poteva contare cinquant'anni
ed era grigia di capelli, magra di volto e di perso-
na, ma improntata nelle vesti, negli atti, nel porta-
mento del capo e delle spalle a una grande di-
stinzione, a una severa dignita.

Tutta in nero, pur senza crespi di lutto, con uno

stretto cappello di velluto che le concedeva di
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adagiarsi senza impaccio nel suo angolo, ella
aveva appoggiato il capo allo schienale e con gli
occhi chiusi, il viso pallido e fine sotto il velo fitto,
rimaneva immobile in un atteggiamento di inerte
abbandono e insieme di rassegnata tristezza.

Le sue mani, nascoste in un grande manicotto di
volpe nera, uscivan tratto tratto or l'una or l'altra
con un movimento inconsciente ad accarezzare
la copertina d'un volumetto ch'ella teneva sulle
ginocchia e le sue dita nervose lo aprivano e lo ri-
chiudevano ripetutamente, mentre una ruga si in-
cideva sulla sua fronte fra I'ali grige dei capelli
ondulati, e il petto esile tra i risvolti dell'abito nero
si sollevava, quasi a trattenere un'onda di ango-
scia irrompente.

Andavano cosi da piu ore in quel treno semide-
serto attraverso alla campagna solitaria, ferman-

dosi in brevi soste a qualche piccola stazione
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sperduta e cadeva intanto a poco a poco la sera
violacea sui campi.

Presso ad ogni fermata ciascuna delle viaggiatrici
gettava sull'altra un rapido sguardo d'indagine e
pensava:

— Ora essa scendera. Ora io rimarro sola col mio
dolore senza che codesta importuna compagna
mi osservi e mi commenti. Ora io potro finalmen-
te piangere, gettarmi sul divano e singhiozzare e
gemere e non piu comprimere dentro di me que-
sto male che mi torce il cuore.

Ma il treno dopo una breve sosta ripigliava la sua
corsa e nessuna delle viaggiatrici scendeva.
S'addenso la sera violacea sui campi, vi cadde la
notte nera punteggiata in alto da uno sfolgorio di
stelle e le due donne ignote gettate dalla loro sor-
te attraverso alle buie strade del mondo, andava-

no andavano senza tregua, sedute l'una di fronte
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all'altra, mute e ostili, portando ognuna nell'anima
oscura il suo triste segreto.

Ora la piu giovane s'era tolto il cappello troppo
ampio, e con le chiome abbondanti pettinate
semplicemente e disposte a treccia intorno al vi-
setto stanco appariva meno goffa, quasi infantile
pur nel suo precoce sfiorimento. Meno padrona
di seé della vicina, si abbandonava ora alla propria
disperazione celandosi nell'ombra che riempiva
gli angoli dello scompartimento e lasciava sfuggi-
re qualche gemito dal petto oppresso e pieno di
singulti.

La matura signora rimase qualche tempo ad
ascoltare immobile quel pianto, piu infastidita che
commaossa, quindi ritenne suo dovere, dovere di
semplice umanita, di tentare una vaga parola di
conforto.

— Signora, non si disperi cosi, — disse con la sua
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voce che era dolcissima e piena di inflessioni cal-
de, come dev'essere la voce educata di una da-
ma, — quel pianto le fara certo piu male.

— E impossibile, — gemette l'altra senza sollevare
il volto che teneva chiuso nelle palme e nascosto
incontro allo schienale. — Quello ch'io soffro é co-
si orribile! Mi sembra di morire, di morire anch'io
con lui. E non mi resta altro da desiderare.

— Se il dolore di un'altra donna puo confortarla,
pensi che la mia angoscia ¢ forse piu grande del-
la sua, sebbene certo diversa, — mormoro la si-
gnora attempata chiudendo gli occhi e sospiran-
do profondamente; ma la sua compagna si strin-
se nelle spalle e crollo il capo in un disperato di-
niego.

Tacquero entrambe di nuovo, e la matura dama
scruto per un lungo momento nell'ombra la per-

sona accasciata e sconvolta della giovane don-
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na, e non aggiunse parola. Ma pensava intanto
con amara meraviglia: — Anche costei va dunque
incontro a qualcuno che muore, a qualcuno che
ella ama? E chi sara quest'altro agonizzante? Un
fratello, un amante, un marito? V'erano dunque
tanti che stavano morendo a quell'ora stessa?
Ella non rivolse piu la parola alla sconosciuta, ma
nelllombra dello scompartimento, sotto la lampa-
dina velata intensamente d'azzurro, incomincio
pur essa a piangere in silenzio.

Piangeva senza un singhiozzo, senza un sospiro,
senza un gemito le sue terribili lagrime materne
che fino allora non avevano potuto sgorgare.
Piangeva quasi per una comunicazione di debo-
lezza dinanzi alla desolata anima umilmente
messa a nudo da quell'altra afflitta. E se ne senti-
va sollevata pur nella tragica incertezza in cui Si

dibatteva fra le ardenti speranze del cuore e gli
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sconsolati ammonimenti della ragione.
Poiche la donna matura correva a vedere e a sa-
lutare forse per l'ultima volta il suo figliuolo mori-
bondo. Egli era partito quattro mesi innanzi per
una cittadina del Veneto, vestito d'una bella divi-
sa di ufficiale, seduto al volante della sua veloce
automobile, allegro, disinvolto, brillante come ella
non l'aveva mai veduto. E le sue lettere piene di
gaiezza e di entusiasmo le erano giunte a inter-
valli frequenti e irregolari, rassicurandola sempre
pit ch'egli non correva quasi pericolo e che vive-
va lietamente e gagliardamente la sua avventuro-
sa e varia esistenza di guerriero moderno.
Senonché un giorno, in mezzo alla piu illusa e fi-
duciosa tranquillita, un telegramma con poche
ma orrende parole le era giunto: "Suo figlio gra-
vemente ferito disastro automobilistico. Parta su-
bito".

187



Inebetita di terrore ella s'era buttata nel primo tre-
no in partenza, e durante le lunghe ore del viag-
gio una specie di torpore fisico e spirituale s'era
impadronito di lei, I'aveva tenuta ferma, immobile,
quasi impassibile fra quelle quattro brevi pareti,
rassegnata fatalmente alla lentezza di quel cam-
mino che la portava incontro a suo figlio morente,
forse a suo figlio morto.

Soltanto la presenza di quell'altra creatura dolo-
rante, salita poco dopo di lei, le era sembrata
dapprima intollerabile. Quella compagna impo-
stale dalla sorte I'aveva costretta forse a chiudere
dentro di se, con piu rigida austerita, il suo dolore
lacerante, per quell'istintivo pudore composto di
sensibilita e di orgoglio che aveva improntato tutti
gli atti della sua vita di signora nobile e ricca.
L'ignota compagna continuava intanto a gemere

nell'ombra con sollevamenti di singhiozzi in tutta
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la persona accasciata, quando il treno si inoltro
sotto una tettoia appena illuminata e qualcuno
grido il nome d'una citta.

Era una stazione d'arrivo, il treno non andava piu
oltre. Tutti scendevano.

Scesero anche le due viaggiatrici e scomparvero
piccole e nere per due strade diverse, inghiottite
dalla oscurita paurosa che avvolgeva e protegge-
va quella citta di confine esposta agli attacchi di
un aereo nemico.

Giunse la madre presso il letto di suo figlio mori-
bondo e lo trovo desto ad attenderla, con gli oc-
chi e le gote accesi dalla febbre, ma tremenda-
mente presente a sé stesso e consapevole del
suo stato. Le sorrise fievole e si lascio baciare
sulla fronte fra i capelli scomposti che ella con
I'atto consueto della sua mano bianca e leggiera

tento di ravviare.
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— Baciami, mamma, che me ne andro presto, — le
susurro con uno sguardo di desolata implorazio-
ne.

Ella stoicamente pote reprimere l'irrompere di un
grido che la strozzava e sedere accanto a lui ac-
carezzando le sue mani con trepida tenerezza.

— Ti vorrei dire una cosa, — egli le mormoro quasi
all'orecchio, battendo le palpebre con una timidita
ritrosa che sua madre gli aveva conosciuta ai
tempi dell'adolescenza. — E una cosa molto diffi-
cile a dirsi, — egli continuo parlando lento e
aprendo e chiudendo le dita con un gesto nervo-
so, mentre il suo povero petto lacerato dall'urto
del volante ansava di pena e di fatica.

— Dimmi, dimmi, caro, — lo incoraggio la madre
ansiosamente curva su di lui.

— C'e una donna, — riprese il malato a stento,

qguasi in un balbettio sommesso, — c'eé una donna
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da cui ho avuto un figlio sei anni fa e che ho spo-
sato.

La madre strinse le mascelle e chiuse gli occhi.
Fece dentro di se, nel suo cuore orgoglioso il
vuoto e il silenzio, si impedi di giudicare quel suo
figliuolo morente che si confessava a lei.

— I bambino e morto, — pote dire ancora l'infermo
dopo una pausa, — ma ella é qui, ella vorrebbe
vedermi un'‘ultima volta.

La madre alzo gli occhi al cielo, come per accet-
tare quella suprema tortura, poi disse con voce
rassegnata:

— Venga pure, io mi ritiro.

— No, mamma! Non mi lasciare! — supplico il ma-
lato afferrandole le mani. — Bisogna che tu sia
qui, bisogna che tu la veda, che tu le parli, che tu
dopo.... dopo che me ne saro andato la consideri

un poco, oh! solo un poco, come una tua figlia.
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— Ma, fanciullo mio, questa donna mi & scono-
sciuta. Forse non ha meritato il tuo amore, forse
non meriterebbe quello che tu chiedi a me. Tu
vuoi farmi accogliere e amare una creatura ch'io
non ho mai incontrata sulla mia strada, di cui non
so nulla, ne il viso ne il nome, che forse s'e attac-
cata a te per un basso interesse, senza un vero
affetto, indegnamente.

— No, mamma, e buona. Era una povera bimba
sola ed io I'ho fatta tanto soffrire! lo le ho fatto
tanto male! Tu mi perdonerai e le perdonerai, non
e vero? Tu le vorrai un poco di bene?

— E ben duro cio che tu chiedi.

La madre trasse a denti serrati un lungo, profon-
do sospiro, poi chino il capo grigio sul letto e atte-
se.

— Posso farla chiamare, mamma?

Ella accenno di si a testa curva, in silenzio, e con
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la faccia sconvolta nascosta fra le palme, con un
tremito convulso nelle gracili spalle, aspetto che
entrasse la moglie di suo figlio.

Senti la porta aprirsi dopo un momento, senti
gualcuno entrare di un balzo, cadere su di lui, co-
prirlo di baci gemendo e singhiozzando, chia-
mandolo a nome perdutamente.

Rimase ancora affondata sulla sponda di quel let-
to, nel terrore di sollevare lo sguardo su quella
donna ignota che si gettava improvvisamente
nella sua vita per essere protetta e amata, rimase
iImmobile ancora un attimo ad immaginare
I'aspetto di quella intrusa, oscuramente partecipe
della esistenza di suo figlio, misera preda d'amo-
re tenuta nascosta per non ferire I'orgoglio del lo-
ro nome, la quale si presentava ora, fra gli sgo-
menti e i pentimenti di un'agonia, a spargere le

sue lagrime e a chiedere la sua parte di pieta.
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— Mammal! — la imploro roco il moribondo sfioran-
dole con una tremula mano la spalla.

Allora ella si sollevo, guardo la donna inginoc-
chiata presso il letto, quasi ai suoi piedi, e rico-

nobbe la sua compagna di viaggio.
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L'UOMO TINTO.

— Eccolo! Eccolo! — annunzio la giovine signora
sporgendo il busto dalla balaustrata dell'alta ter-
razza. E con la mano sottile, dalle unghie molto
rosee, additdo qualcosa di nero che camminava
con lentezza per la strada bianca, laggiu.
Nell'atto I'ampia manica del suo chimono di cre-
Spo azzurro scivolo e apparve la morbidezza
chiara del suo braccio tornito che molte armille
d'oro tintinnanti cingevano al polso.

Il giovane che le stava alle spalle butto la sigaret-
ta e l'afferro all'avambraccio quasi con durezza.
— Perche ti occupi di quel vecchio avanzo d'uma-
nita miseranda?

— Miseranda? — ella ripeté, volgendosi a balenar-
gli in faccia il suo riso. — Dicono che quel vecchio

avanzo d'umanita possegga parecchi milioni ac-
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cumulati in mezzo secolo di losche speculazioni
e d'esosa avarizia.

— Fa schifo. Dev'essere un ebreo usuraio.

— Usuraio certo, ma ebreo no. Appartiene anzi a
una cospicua famiglia e si fregia d'un titolo nobi-
liare.

— Davvero? Me ne rallegro tanto.

— Si chiama il marchese Licandri. Suo padre fu
ambasciatore, sua madre era una principessa
polacca.

— Non si puo affermare che il discendente abbia
aggiunto lustro alla gloria degli avi. Ma chi ti ha
cosi ampiamente informata sul passato e sul pre-
sente di quell'individuo?

Parlando egli le cinse la vita col braccio e la co-
strinse a rientrare nella saletta da pranzo dove,
sulla tavola ancora apparecchiata e lucente di cri-

stalli e di metalli, la cameriera serviva il caffe.
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La giovane coppia, sposata da un anno e mezzo
e tuttora immersa in tenerezze blande di nuziali-
ta, abitava da una settimana in quel grande casa-
mento moderno a molti piani e a molti strati uma-
ni sovrapposti, dove si rifugiava a vivere la sua ri-
stretta esistenza borghese un piccolo mondo an-
cora ad essi sconosciuto.

— Chi m'ha informata? — ripeté Nora Dellaris, la
donna dal chimono azzurro, sedendo dinanzi alla
sua tazza e rimestando lungamente il caffe. —
Un'antica amica di mamma che tu non conosci,
perche ora vive in campagna, ha abitato per alcu-
ni anni in questa casa e conosce minutamente la
storia e la genealogia di tutti coloro che vi abita-
vano al suo tempo. — Sostdo un momento, inghiot-
ti un sorso e prosegui con un sorriso acuto: — E
una donna che meriterebbe di essere assunta

come agente informatore al servizio di qualche
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polizia segreta, tanto e avida di conoscere i fatti
altrui, tanto € ostinata nel rintracciarli e sagace
nello scoprirli.

— lo la definirei piu semplicemente un'intrigante
curiosa e pettegola, — dichiaro suo marito con
aria sprezzante.

— Hai torto. E una persona interessante perché
conosce od ha l'aria di conoscere i suoi simili co-
me il romanziere conosce i personaggi dei suoi li-
bri.

— E allora ho ragione di chiamarla pettegola. E
evidente che, quando non sa, inventa.

— Credo che inventi di rado. Possiede il fiuto d'un
vecchio cane da caccia che non s'inganna se-
guendo una pesta. Mio fratello se ne servi molte
volte quando andava in cerca di persone facolto-
Se e generose petr....

La voce di Nora s'abbasso e s'interruppe. Ella
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chino il viso rabbuiato su la sua tazza sfuggendo
per un momento allo sguardo di Riccardo che
gettava all'aria larghe boccate di fumo torcendo
la bocca con disprezzo.

— Per farsi pagare i debiti, — egli concluse con
una smorfia espressiva, e soggiunse a mezza vo-
ce: — e per fuggirsene poi chi sa dove, a finire i
suoi giorni chi sa come. — Butto la sigaretta, la
guardo fumigare e spegnersi sul portacenere
d'argento, e s'alzo parlando con ostentata gaiez-
za. — Dunque, che cosa ti ha narrato la tua infor-
matrice su quel blasonato rudere umano?

— Ti ho gia ripetuto tutto quanto so, — rispose No-
ra di nuovo rinfrancata. — Che ha un titolo, molti
quattrini, quasi sessant'anni e che si tinge capelli
e barba con una miscela di sua fabbricazione
che, per ragioni d'economia, si prepara egli stes-

so nel mistero impenetrabile di casa sua dove
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nessuno é entrato mai.

— Magnifico! — esclamo Riccardo in una beffarda
risata. — Quell'uomo ¢ il poema della sordidezza,
e l'apoteosi vivente dell'avarizia.

— Qui nella casa e nei dintorni, — informo Nora, —
lo chiamano soltanto "l'uomo tinto", perche
quellintruglio quasi nero e molto semplicista di
cui s'impiastriccia il viso, sconfina spesso dai li-
miti che gli sono assegnati, con un effetto di co-
micita ed anche di trascurata pulizia piu grave
anche di quanto forse in realta non meriti il vec-
chio marchese Licandri.

— Si direbbe quasi che vuoi assumerne la difesa,
— noto il marito alguanto sarcastico.

— Tu scherzi, Riccardo, — ella sorrise con una
blanda protesta.

— S, scherziamo da dieci minuti tutti e due, smar-

rendoci in chiacchiere inutili su questo nostro
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sconosciuto vicino di casa, il quale appartiene a
guella numerosa categoria del nostro prossimo
che e, e che ci sara sempre profondamente indif-
ferente. Nora, dammi le tue mani.

Riccardo prese fra le sue le sottili mani ch'ella gli
tendeva e si chino a baciarle nelle palme; poi le
accarezzo i capelli e bacio le fresche labbra su
Cui errava un sorriso distratto.

— Ora vado, amore caro. |l dovere mi chiama, — e
s'awvio all'anticamera, infilo il soprabito parlando
con leggerezza serena. — Oggi debbo difendere
un ladruncolo che taglio una tasca per rubare un
portafogli. Il derubato, che e un ricco signore, non
se ne accorse e avrebbe creduto a uno smarri-
mento se non si fosse trovato il taglio nella giac-
chetta. Cio lo indusse a denunciare il furto e a far
acciuffare l'abile ladro.

— Che peccato! — esclamo Nora crollando la testa
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bionda.

— Che peccato? — rise Riccardo con gaio stupore.
— Ma io scopro in mia moglie un‘anima di delin-
quente.

— Rubare ai ricchi non & un atto di delinquenza. E
cosi giusto ed e cosi umano! — ella sospiro.

— No, mia piccola Nora. Sei troppo graziosa per
parodiare Carlo Marx, — 'ammoni suo marito diri-
gendosi alla porta. — E poi, le donne belle non
hanno bisogno di rubare. Ottengono tutto con as-
sai meno fatica e con assai meno rischi.

— Tu credi? — ella domando senza sorridere e |l
marito non senti l'ironia sottile che vibrava nella
sua voce.

La saluto dalla soglia con un gaio cenno della

mano e corse via canterellando.

Nora Dellaris richiuse la porta alle spalle di suo
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marito e ando a guardarsi nel grande specchio
appeso sull'antica cassapanca dell'anticamera.

— Le donne belle ottengono tutto, — si ripeteva,
osservando il suo volto emergente dallo sfondo in
penombra. E sogghigno con amarezza a
guell'altra Nora che la fissava con due occhi bui,
stringendosi intorno alla persona le pieghe del
suo chimono azzurro e sospirando a denti chiusi,
come sospira la malinconia aspra e desiderosa.
Sapeva d'essere bella e riconosceva che ben po-
co le aveva concesso la sorte in omaggio alla
sua bellezza. Vi pensava talvolta con una tristez-
za irosa la quale si placava poi a poco a poco
nell'inerzia indolente che viene dalla certezza di
trovarsi di fronte alle cose ineluttabili.

Ora le parole leggiere di Riccardo le risuscitava-
no in cuore l'antico malcontento di donna insodi-

sfatta. E rientro nella sua camera da letto,
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s'abbandono sul lungo divano senza spalliera, al-
la Récamier, chiudendo gli occhi assorta in una
inquieta meditazione.

La ricchezza! Ella non la possedeva. Non godeva
di cio che un poeta ha definito: quella spaventosa
meraviglia che si chiama il denaro. La posizione
del marito le concedeva una piccola agiatezza di-
screta, misurata giorno per giorno col compasso
limitato della possibilita. Aveva dinanzi a se la si-
curezza di un domani sempre eguale e sempre
mediocre, privo dei bei capricci e delle improwvvi-
se follie che la ricchezza consente.

Ed era giovane, poiche non contava ancora i
trent'anni. Si sentiva piu giovane pel desiderio di
vivere e di gioire che le riempiva le vene. Amava
avidamente le cose rare, magnifiche e preziose,
sacre alla vanita e al lusso femminile. Le sete

molli che accarezzano le carni, i profumi intensi
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che stordiscono come gli oppiati, i gioielli che
splendono sui velluti delle vetrine come stelle su
firmamenti bui. E le lucenti macchine sorvolanti
sulle vie polverose, i cavalli agili lanciati al galop-
po vertiginoso tra eleganti folle in attesa freme-
bonda, le ville sognanti dietro cancelli dorati, im-
merse in verzure cupe, rifugi fastosi del godimen-
to, ove la vita sembra trascorrere come una vo-
lutta senza fine.

Nora s'alzo con impeto dal suo divano e mosse
alcuni passi per la stanza, come per scacciare da
sé guelle visioni tormentose e ostinate. Un maz-
zolino di ciclami moriva lentamente con 'umile
grazia dei fiori di selva in un vasetto di fiorazzo
pesarese a vivaci colori posato sul piano della
piccola scrivania. Ella lo odoro socchiudendo gl
occhi, a lungo, poi stacco alcune di quelle corolle

rosee e le sminuzzo fra le dita nervose.
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Perche torturarsi nella vanita irritante di quei pen-
sieri tante volte scacciati come tentatori inutili e
grotteschi? Ancora una volta ella li allontanava
con molestia irosa sentendoli puerili e stolti, ma
nondimeno, ritta in mezzo alla stanza, con le so-
pracciglia congiunte sugli occhi fissi al suolo, ella
vedeva passare dinanzi a se, come poco prima
dall'alta terrazza, la figura nera di quel vecchio vi-
cino, ricco, avaro e ritinto che le aveva forse ri-
condotto in cuore I'antico tormento sopito.
Perché mai quell'uomo, che racchiudeva nei suoi
scrigni quella forza stupefacente e prepotente
con cui tutto si puo ottenere, anche l'illusione del-
la felicita, preferiva invece di vivere come un po-
vero, in una solitudine umile e gretta, ostentando
dinanzi al prossimo che lo scherniva quella sua
persona meschina, intorno a cui aleggiava un

sentor losco di mistero e d'intrigo?
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Costui possedeva il mezzo prodigioso con cui
ammansare le ferocie dell'umanita, con cui pie-
gare ai suoi piedi in adorazione coloro che ades-
so |lo deridevano e non se ne serviva ne contro di
loro ne in pro di se stesso. Vegetava solo, con-
tando il suo danaro, infagottato in vecchi abiti
male odoranti, in poche stanzette buie dove nes-
suno entrava mai, mentre avrebbe potuto vivere
in un palazzo sfarzoso, fra domestici esperti in
tutte le arti del servire, fra donne esperte in tutte
le arti dell'amare, godendo nei pochi anni che an-
cora gli restavano tutte le obliose dolcezze che
qguel cumulo gelido di carte racchiuse in un mobi-
le tarlato inutilmente gli offriva.

Ed ella si domandava con uno scatto di sdegno
guale insensato, quale incosciente, quale bruto
fosse dunque costui. Ella si chiedeva che cosa

fossero state la giovinezza e la maturita di
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guest'uomo per ridurlo nella vecchiaia a quella
volontaria miseria, a quella rinunzia cercata di
tutti i beni considerati necessari o invidiabili nel
mondo che lo circondava. Che era dunque mai
guest'uomo? Un filosofo, un pazzo, un disilluso?
Di nuovo ella si scosse e sogghigno di se mede-
sima e del suo vaneggiare. Entrava il sole
dall'alta finestra aperta sul cielo chiaro, alcune
rondini guizzavano per l'azzurro con strida giulive
di bimbe inseguite, un orologio non lontano suo-
no in cadenza squillante tre colpi. Nora rammen-
t0 che doveva uscire poco piu tardi e incomincio
lentamente a vestirsi. Vi pose una cura minuzio-
sa, quasi amorosa come sempre quando s'occu-
pava della propria persona. Infilo le lunghe calze
di seta, aerea trama nera sul biancore opaco del-
la carne, e le scarpette lucenti su cui il largo nodo

si posava, come una farfalla bruna sopra un fiore
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notturno. E quando ebbe indossato I'abito di vel-
luto molle appena chiuso alla cintura e il cappello
stretto da cui sfuggivano alcune ciocche bionde,
s'awvio verso l'uscita calzando indolentemente |
guanti di camoscio bianco. In anticamera diede
gualche ordine alla cameriera e si trovo sulle sca-
le sfolgorate dal gran sole che penetrava dalle fi-
nestre a vetri colorati.

Scendeva senza affrettarsi, calcando ogni gradi-
no, col suo passo abbandonato e pigro di donna
che spesso sogna e meglio che nella vita ritrova
se stessa in qualche angolo incantato della fanta-
sia. Scendeva languidamente nella chiarita calda
di quel pomeriggio d'avanzata primavera, che le
torbide meditazioni di poco prima, pur gia lontane
e quasi dimenticate, le avevano lasciato dentro
un amaro di cose insodisfatte, un rimpianto non

ben definito, ma tuttavia acre e bramoso.
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Sentiva in sé l'oppressione delle sue volonta
inappagate e inappagabili sotto forma di quella
inquietudine oscura che quasi sempre l'accompa-
gnava, ma che oggi non riusciva a dominare,
nemmeno con l'aridita voluta dal suo scetticismo.
Quando fu in fondo alle scale e prima di percorre-
re I'androne che s'apriva sul viale deserto, si fer-
Mo e chino il capo intenta ad abbottonare sul pol-
so uno dei suoi lunghi guanti scamosciati. Ma
guando sollevo lo sguardo, lo fisso dinanzi a sé
pieno di meraviglia.

Il suo vicino di casa, il marchese Licandri, l'uomo
tinto, percorreva l'atrio invaso dalla luce variopin-
ta delle vetrate a colori. Si avanzava lento verso
di lei, appoggiato al suo bastone di canna d'India,
a brevi passi misurati e a testa alta, fissandole in
volto due rotondi occhi azzurri, due pupille chiare,

guasi fanciullesche nella devastazione senile del
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viso, e quello sguardo che non si staccava da lei
e pareva al tempo stesso implorare perdono per
la propria insistenza inopportuna, manifestava
un'ammirazione stupita e profonda, traduceva
I'adorazione muta d'un uomo che contempla una
cosa bella e se ne compiace, che osserva un te-
SOro non suo e se ne duole.

Anche la giovine donna lo guardo e si meraviglio
di non trovarlo cosi ributtante come lo immagina-
va. La poverta dell'abito, la trascuratezza disordi-
nata della persona, la barba a chiazze nerastre
che gli invadeva meta del volto le sembrarono
quasi bizzarrie sdegnose di uno spirito strano che
abbia in disprezzo lI'umanita.

Sempre fissandola egli le passo accanto, si levo
il cappello in un gesto rispettoso di saluto e le
parve in quell'atto meno sinistro e meno brutto,

con l'alta fronte scoperta e i capelli buttati
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all'indietro. Portava un colletto molle arrovesciato
sopra una cravatta nera e svolazzante, una re-
dingote sciupata e d'antico taglio, scarpe di gros-
SO cuoio su cui ricadevano i pantaloni troppo lun-
ghi. Cosi magro, giallastro e dimesso pareva un
vecchio professore a riposo, o un vecchio artista
deluso e affamato. Poteva forse anche sembrare
una persona rispettabile senza quell'incerto colo-
re di nero-fumo che gli si diffondeva intorno alle
orecchie e alla nuca e rappresentava per lui una
lontana illusione della giovinezza da tanto tempo
perduta: strana contradizione, stonatura grotte-
sca con quella sua figura meschina d'usuraio,
con quella sua anima avida d'avaro.

Esisteva dunque in quell'uomo, oltre al tenace
amore per il denaro, anche il bisogno di dissimu-
lare la sua vecchiaia, indizio confuso ma certo

d'un sopravvivere d'aspirazioni o di desideri in
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contrasto con l'egoistica linea di vita che eqgli pa-
reva seguire.

Passo oltre, sali i pochi gradini che lo conduceva-
no al suo alloggio, un piccolo appartamento a ter-
reno che s'apriva sul pianerottolo semibuio. Tras-
se dalla tasca una chiave, apri adagio la porta
dissimulata nell'ombra e si rivolse un'ultima volta
ad ammirare la bella signora bionda, tuttora fer-
ma nella gran luce variopinta che scendeva dalla
vetrata.

Ella, a testa china, di sotto il suo velo arabescato,
di sotto alle ciocche dei suoi capelli, gli lancio uno
sguardo furtivo, balenante di curiosita, morden-
dosi il labbro quasi in un trattenuto sorriso.
L'uomo si levo di nuovo il cappello e rimase cosi,
appoggiato allo stipite della sua porta aperta co-
me ad un invito, rimase a contemplarla dalla so-

glia della sua casa misteriosa dove nessuno era
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entrato mai, finche ella non ebbe percorso l'atrio
deserto che risuono sotto il tacchettio dei suoi
tacchi parigini, finche ella non fu scomparsa

nell'arco verde del viale.

Passarono gli anni. Il vasto casamento moder-
no che rifugiava sotto il suo tetto immenso tanta
diversa umanita, muto e rimuto piu volte i suoi
ospiti, oscuro di polvere grigia i colori smaglianti
delle sue vetrate, ingialli con la patina del tempo
la bianca vernice delle sue pareti, vide entrare
coppie di sposi impazienti dopo le nozze, vide
uscire neonati vocianti portati al battesimo, vide
andarsene morti taciturni, nelle chiuse bare co-
perte di drappi neri.

Ma non ostante il tempo che tutto cambia e molto
distrugge, qualcuno rimaneva ancora dopo anni e

anni a vivere entro le stesse stanze la sua esi-
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stenza consueta, dietro una delle porte allineate
sui pianerottoli, sulle quali la targhetta di metallo
col nome inciso in nero sembrava il numero
d'ordine cucito sul berretto del detenuto.

L'uomo tinto abitava sempre nel suo buio allog-
getto del pianterreno, la coppia Dellaris non ave-
va abbandonato il suo chiaro appartamento
dell'ultimo piano. Ma il nome del vecchio marche-
se ricchissimo e avarissimo non tornava piu nei
loro discorsi. Lo guardavano ormai dall'alta ter-
razza uscire e rientrare, lo vedevano passare e
ripassare nero, curvo e sfuggente sotto i loro oc-
chi, senza interesse e senza curiosita, figura or-
mai sbiadita, profilo comune nel piccolo cerchio
del loro orizzonte quotidiano.

Talvolta Riccardo, il marito, gli dirigeva ancora nei
giorni d'umor gaio qualche innocua ingiuria o

gualche allegro motteggio sperduto tra il fumo
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della sua sigaretta, ma Nora pareva non udire e
non rispondeva. Ella s'era leggermente ingrassa-
ta pur conservando sempre la bella linea elegan-
te d'un tempo. Le rimaneva tuttavia in fondo allo
sguardo, sotto la ruga profonda che univa i due
sopraccigli, quella sua luce torbida d'inquietudine
che gli anni avevano fatta piu intensa e piu fosca.
Quando si trovava sola con sé stessa ella pareva
torturarsi nell'attesa dubbiosa di qualche avveni-
mento, che mutasse la sua vita, che la lanciasse
per vie sconosciute, che vestisse di realta una
sua inconfessata speranza. E vibrava tutta come
vibra lo stelo della pianta acquatica, scossa da
una corrente profonda.

Spesso Riccardo la canzonava affettuosamente
per la sua sensibilita eccessiva che la faceva
sobbalzare sconvolta e pallida a ogni suono im-

provviso e a ogni gesto inaspettato ed ella tenta-
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va di sorriderne con lui, spianava per un momen-
to la ruga meditativa della sua fronte lanciando
una risatina squillante che non oltrepassava |l
chiuso nodo della sua gola, ma dietro le spalle
del marito gli gettava uno dei suoi sguardi obliqui
dove si raccoglieva una silenziosa commiserazio-
ne, un'ironica pieta. E allorché egli con un ultimo
bacio tenero e un ultimo saluto leggiero usciva di-
retto al suo studio d'avvocato, Nora si chiudeva
nella sua stanza, si vestiva con cura minuziosa,
dava in anticamera alcuni ordini alla cameriera,
quindi scendeva cauta, quasi furtiva le lunghe
scale, cercando d'attutire nel passo premuto sulla
pietra il ticchettio sonoro dei suoi tacchi parigini.
Ma un giorno, era una mattina piovosa e fredda
di marzo e Nora s'alzava appena dal letto, le en-
tro in camera tutta sgomenta la figlia del portiere,

una giovinetta quindicenne ch'ella quasi non co-
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nosceva, per avvertirla tremando e balbettando
che il vecchio signore del pianterreno stava male,
male da morire e la chiedeva con insistenza
presso di se.

Riccardo era partito la vigilia per una citta di pro-
vincia dove discuteva una causa d'affari ed ella
non esito. Acconsentire al desiderio del vicino po-
teva sembrare un semplice e doveroso atto di
pieta verso un infermo. Si vesti di scuro, discese
con le ginocchia malferme e la schiena percorsa
da brividi di gelo ed entro nella stanza buia dove
il marchese Licandri agonizzava solo.

Ne usci a sera tarda, quand'ebbe chiusi con le
sue dita gli occhi del morto e accesi due ceri ai

piedi del piccolo letto di ferro dov'egli giaceva.

Ella visse i giorni che seguirono in una trepida-

zione angosciosa, in un‘ansieta fremebonda e
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guando, dopo una settimana, Riccardo torno, le
trovo una faccia cosi pallida e due occhi cosi feb-
brili che se ne commosse.

— Se io fossi un marito presuntuoso direi che tu
hai sofferto della mia assenza, — le osservo ac-
carezzandole il mento, come si fa coi bimbi riotto-
si. Poi guardo l'orologio, infilo il soprabito e si di-
resse al suo ufficio, percorrendo quasi di corsa le
scale e canterellando un motivo d'operetta.

Ma trascorse alcune ore egli rincaso e si precipito
con un viso stravolto nella camera di sua moglie.
Nora distesa fra molti cuscini sul suo divano bas-
so alla Récamier lo vide entrare senza muoversi,
senza batter ciglio, poiche ella sapeva, poiche el-
la aspettava!

— M'hanno dato in questo momento una notizia
inverosimile. Ho visto una carta che deve essere

falsa, — le mormoro cupo, afferrandola a una
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spalla e attese ch'ella gli si volgesse stupita a in-
terrogarlo.

Ma Nora taceva con la ruga profonda scavata fra
| sopraccigli congiunti.

— Tu sai, dunque, tu sai che quel vecchio sordido
ha lasciato un testamento in tutta regola col qua-
le ti nomina sua erede universale?

— So, — confermd Nora chinando il capo.

— E sai anche, — continuo Riccardo senza piu do-
minare il suo sdegno e il suo furore, — che ti rin-
grazia per la tua amicizia durata sei anni e ti di-
mostra la sua gratitudine legandoti il suo schifoso
denaro?

— So, —ripeté Nora affondando il gomito in un cu-
scino e appoggiando la tempia al pugno chiuso.
— Ed é molto, — prosegui Riccardo in un ghigno
iroso, — € molto questo sozzo denaro. Il tuo tradi-

mento vergognoso fu un ottimo affare per te. Ti
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sei venduta bene, lo riconosco. Ma mi fai orrore,
lo sai? Sai che se io ti dicessi tutto il ribrezzo che
c'ein me....

Ella lo interruppe e s'alzo di scatto.

— Non occorre. Lo immagino perfettamente, lo ri-
conosco giusto e me ne vado per evitarti la fatica
di tradurre in parole e in atti | tuoi sacrosanti sde-
gni.

Riccardo, in piedi di fronte a lei a braccia conser-
te, I'ascoltava sbalordito.

Ella gli si avvicino e gli poso una mano sulla spal-
la, con le labbra stirate a un sorriso ch'era una
smorfia dolorosa.

— Abbiamo vissuto insieme quasi otto anni, — gli
mormoro crollando il capo, con una sconfinata tri-
stezza, — e tu non supponesti mai d'ospitare in
casa tua e nel tuo letto una creatura miserabile,

una vipera che ogni giorno si nutriva del proprio
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veleno, una belva che ogni giorno si dilaniava coi
suoi stessi denti. Addio, Riccardo. Tu meritavi
una compagna migliore di me. E perdonami se
non so nemmeno chiederti perdono.

S'avvolse con rapidi gesti in un mantello. S'attor-
ciglio un velo intorno al capo e fuggi correndo in-

contro al suo nuovo destino.
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IL GIOIELLO DELL'AVA.

Allorche Giorgio Sanminiato entro nel salotto di
donna Lucilla De-Renzi senti nell'aria qualcosa di
diverso e d'insolito. Non languiva piu nelle alte
coppe di cristallo la bellezza morente delle rose
d'autunno, erano scomparsi dalle cornici d'argen-
to i ritratti degli amici e delle amiche, e dalla fine-
stra aperta sul giardino entrava la luce scialba
d'una giornata novembrina, non piu attenuata ne
ammorbidita dalle cortine di merletto.

Un dubbio lo morse al cuore. Perche questo sen-
so di freddo e d'abbandono? Lucilla forse....

Ma non ebbe il tempo di formulare il proprio dub-
bio che la sua amica gli fu alle spalle col suo pas-
so leggero, ancora attutito dalla morbidezza dei
tappeti, e lo bacio d'improvviso sulla tempia,

mentre Giorgio si volgeva, |'afferrava alla vita con
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violenza e le parlava con impeto.

— Dimmi, Lucilla, che cosa accade? perche que-
sto vuoto e questo gelo?

— Parto, — ella disse ponendogli le mani sulle
spalle e costringendolo a piegare verso di lei la
sua faccia rabbuiata.

— Per pochi giorni — egli mormoro fissandola in
fondo agli occhi, attendendo ansioso.

Ella lo lascio d'un tratto, ando a sedere sul diva-
no d'angolo, suono perché portassero il té, acce-
se una sigaretta, aspiro alcune boccate di fumo e
finalmente disse:

— Non so. Forse per sempre.

Donna Lucilla De-Renzi era una vedova non piu
giovanissima la quale, trascorsi in provincia con
sua madre i primi anni della vedovanza, s'era
stabilita da qualche tempo a Roma, dove l'antica

posizione abbastanza eminente del marito le
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aveva creato vaste relazioni e numerose amici-
zie.

Ella vi aveva pero prodigato eccessivamente la
propria fortuna che non era cospicua, e sua ma-
dre, che vegliava sui suoi interessi, la chiamava
urgentemente a casa rifiutandole le risorse che le
occorrevano per continuare la sua vita brillante
alla capitale.

— Parto, — ella ripeté; — ho affari urgenti e gravi da
sbrigare a casa mia e non so se potro ancora
ritornare. Cio dipende da circostanze che mi e
Impossibile di prevedere per ora.

Giorgio Sanminiato ascoltava, chiuso in un silen-
zio cupo, battendo nervosamente il piede a terra
e lasciando raffreddare la sua tazza di te. Egli co-
nosceva da cinqgue mesi quella donna, I'amava
da quattro e da due settimane ne era I'amante.

Soltanto da quindici giorni gli parea di essere
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realmente entrato nella vita con la conquista inte-
ra di quella creatura bella ed esperta, la quale
concedeva finalmente all'ardore timido dei suoi
vent'anni la gioia d'espandersi senza umilianti
volgarita in una passione vera, in un amore fervi-
do, ma insieme nobile ed alto per una signora,
degna in tutto di questo nome.

Egli I'aveva collocata sopra l'altare della sua esal-
tata devozione e quando ella scendeva benigna
da questo altare per passargli nei capelli le sue
dita fini, chiamandolo con piccoli nomi teneri e
dolcemente idioti, egli se ne meravigliava come
d'un prodigio che si compisse per virtu d'amore.
Non era ancora uscito da quello stato di ineb-
briante e perfino dolorosa felicita che e tutto pro-
prio delle passioni giovanili all'inizio, non cono-
sceva ancora ne profondamente né compiuta-

mente la squisita persona e I'anima complicata
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della sua amica, che gia un'avversa sorte gliela
contendeva, che gia le odiose esigenze della vita
gliela rapivano.

— Tu sei mia. Tu m'appartieni. Devi tornare. Tor-
nerai, — egli ripeteva da mezz'ora con un'ostina-
zione imbronciata e caparbia di fanciullo che la
faceva sorridere. E subito dopo egli volle inginoc-
chiarsi ai suoi piedi, supplicandola con parole
d'umilta, sollevando verso di lei il suo volto cosi
regolare di linee e ancora un poco femmineo, do-
ve gli occhi chiari splendevano d'appassionata
speranza. — Lo sai ch'io non vivo piu che per te,
ch'io non ho vissuto prima di conoscerti. Perche
vuoi scacciarmi dalla tua vita, perche vuoi divi-
dermi da te? Se non ti e possibile di ritornare a
Roma, concedimi di vederti altrove, dove tu vor-
rai, nella citta che sceglierai tu stessa, dove ti sia

piu facile e meno pericoloso recarti.
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Ella taceva assorta e inquieta, non sapendo se
consentire alle implorazioni del giovine, incerta
ella stessa se gli avesse ceduto per amore, per
capriccio o per noia; per le persuasioni del suo
orgoglio lusingato da quell'adorazione, o per
guelle del suo egoismo di donna frivola e oziosa.
Tuttavia la possibilita d'interrompere di quando in
guando la tediosa monotonia della sua vita pro-
vinciale con una giornata di segreto amore, le ba-
lenava al pensiero come una promessa non spre-
gevole, come un'avventura abbastanza attirante
per non escluderla dal suo prossimo avvenire.

— Cio che tu mi chiedi sara tutt'altro che facile e
sempre molto arrischiato — ella rispose. — Nei pic-
coli centri tutto si vede e tutto si sa ed io godo
laggiu una fama di donna incorrotta e incorruttibi-
le che tengo molto a conservare intatta. Baste-

rebbe un sospetto di questo genere per farmi
228



chiudere in faccia tutte le porte stemmate o dora-
te della provincia.

— Queste sciocchezze t'importano assai piu del
mio amore — mormoro fosco Giorgio alzandosi e
mettendosi a tamburellare con le dita sui vetri
della finestra. — Tu temi piu di perdere le buone
grazie di qualche stupida sottoprefettessa che di
perdere un‘anima che t'ha dato tutta se stessa,
una passione che ti ha esaltata come cosa divi-
na.

— Non si vive d'anima, di passione e di cose divi-
ne, mio piccolo caro, — ammoni Lucilla con una
voce dolcissima, e fini le sue parole in un sospiro
cosi profondo che Giorgio torno presso di lei, se-
dette sul bracciuolo del divano e le bacio una
spalla. Ma ella in quel momento si alzo e gli offer-
se le mani in un gesto di saluto e di congedo.

— Adesso lasciami, — disse — ho tante incomben-
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ze da sbrigare, tante disposizioni da prendere per
questa partenza.

— Quando andrai via?

— Posdomani, col treno del pomeriggio.

— Permettimi di vederti un momento domani sera.
— Si, ma un momento solo, dopo le dieci.

Ella lo accomiato, concedendo a un lungo bacio
avido le sue palme tepide e morbide; e rientro
nelle sue stanze, dove il disordine di quell'affret-
tata partenza ammucchiava alla rinfusa le cose
piu diverse e sovrapponeva i piu stridenti colori,

con una vivace brutalita zingaresca.

— Questa sera accompagnami alla prima della
Carmen, — gli disse il domani sua madre, la
marchesa di Sanminiato, che era una donna mol-
to mondana e ancora assai piacente nonostante i

guarantacinque anni abilmente nascosti e la pin-
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guedine vigorosamente imbustata.

— Potro rimanere con te durante il primo atto sol-
tanto, — rispose seccato Giorgio che aveva pas-
sata la giornata a torturarsi nel rammarico di
guell'abbandono e ad apparecchiarsi all'addio
della sera.

Indosso irosamente la marsina, infilo all'occhiello
la gardenia che sua madre gli aveva disposto sul
cassettone e per la prima volta, ritto dinanzi allo
specchio, getto a se stesso uno sguardo distrat-
to, senza ammirare la bellissima perla dai rari ri-
flessi azzurri e violacei, perfetta nelle sue tra-
sparenti rotondita che dolcemente brillava sul
candore del suo sparato.

Quand'ebbe collocata sua madre nel palco fra
due vecchi amici che le facevano la corte con
una discreta galanteria d'altri tempi, Giorgio le

bacio la mano e le chiese il permesso d'assentar-
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si. E poiché suonavano in quel punto le dieci, si
precipito in automobile e suono alla porta di Lucil-
la De-Renzi pochi minuti dopo.

Ella salutava in quel momento una coppia di gio-
vani amici suoi, marito e moglie, che s'indugiava-
no da mezz'ora in complimenti e in lamentele
senza fine e fu tutta lieta dell'arrivo di Giorgio che
le permise di liberarsi dei tediosi visitatori.

— Come sei bello! — ella esclamo mentre lo intro-
duceva nel salotto; ed ammiro il taglio elegante
della sua marsina, la trasparenza delle sue calze
di seta, la fresca gardenia del suo occhiello e piu
di tutto la meravigliosa perla che gli brillava sul
petto.

Ma Giorgio non sorrideva e continuava a stringer-
la a sé con un fervore quasi selvaggio che stona-
va con l'impeccabile mondanita del suo abito.

— Ci rivedremo, non € vero? Giurami che ci rive-
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dremo presto laggiu.

La sua voce tremava di tale intensita che la don-
na guardandolo ne fu scossa, tanto piu che quel-
la sera egli era bellissimo, cosi snello elegante
pallido, vero tipo di razza, chiuso nel nero e nel
bianco di quella cornice severa.

— Forse, — ella promise a mezzo, sorridendo am-
bigua e guardandolo di sotto in su, con quel suo
sguardo sfuggente che le dava talvolta
un‘espressione subdola e falsa.

— Non dirmi forse. Dimmi di si. Giurami che ver-
rai.

— Forse! — ella ripeté con voce lunga, indolente,
guasi distratta.

Egli la guardo. Vide la direzione dei suoi occhi,
segui il gesto della sua mano e le sollevo il volto
afferrandola alle tempia.

— Ti piace? — le domando quasi torvo.
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— Molto, — ella mormoro fissandolo senza batter
ciglio.

Allora Giorgio Sanminiato dimentico che quella
perla era piu una reliquia che un gioiello, dimenti-
CO che per tutta la vita la sua ava l'aveva portata
all'anulare e con uno strappo nervoso la tolse dal
suo sparato e l'offerse all'amica.

— Ecco: fattene un anello e portalo al dito, — le im-
pose quasi duramente. E dopo un momento sog-
giunse: — Ma voglio in cambio una promessa.

— Quale?

— Che ci rivedremo.

— Ci rivedremo, te lo giuro, — ella rispose con im-
peto, lungamente baciandolo sulle labbra, tutta
rosea di gioia. E subito dopo lo lascio per ammi-
rare la perla alla luce vivida delle lampade, vol-
gendola e rivolgendola fra le dita per trarne i ri-

flessi cosi soavemente leggiadri che un momento
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prima s'irradiavano dal petto di Giorgio.

— E un dono da regina, — susurrd quasi a se stes-
sa, senza guardare I'amico. — Un dono troppo
bello per me.

Egli senti che Lucilla mentiva, ma gli piacque in
guella ostentazione d'umilta che accresceva va-
lore alla sua offerta.

— Nulla é troppo bello per te, nulla é troppo pre-
zioso per ripagare I'amore d'una donna come te,
— le mormoro all'orecchio con fervore, trascinan-
dola nella camera attigua, quella che li rifugiava
nelle loro ore d'intimita pit appassionata.

Era passata la mezzanotte quand'egli lascio
I'amica con un ultimo bacio e un'ultima promes-
sa: — Ti verro a salutare domani alla stazione.
Per via rifletté che doveva ancora passare al tea-
tro per riprendere sua madre e vi si diresse, ma

fatti pochi passi rammento che dal suo sparato
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mancava la perla e, per evitarsi spiegazioni che
lo tediavano, ripiglio la sua strada e dopo
mezz'ora si spogliava lentamente e si poneva a
letto con I'anima e i sensi rivolti alla sua dolce
lontana.

— Come mi ama, — meditava nel dormiveglia, —
come si € mostrata felice del mio dono che le ri-
cordera continuamente I'amico assente, che sara
fra di noi come un legame occulto, quasi come
I'anello d'una fede nuziale nota a noi soli!

Si addormento in questi pensieri ed essi lo riaffer-
rarono il domani a tarda mattina quando si desto
e si ricordo ch'ella doveva partire quel giorno.

— Sapro certo oggi stesso dove e quando ci rive-
dremo, — eqgli si ripeteva, e immaginava luoghi
ignoti e incantevoli, meravigliose cornici al loro
amore circondato di mistero e di pericolo. E nella

sua impazienza giunse alla stazione mezz'ora in-
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nanzi tempo.

Ma attese con rassegnazione e quando finalmen-
te la vide giungere, scendere da una carrozza fra
valige e cappelliere, le mosse incontro pallido e
le tese la mano.

Ella sembro non vedere quel gesto confidenziale,
lo salutd appena con un freddo cenno del capo e
passo oltre, come una persona enormemente af-
faccendata e preoccupata. Giorgio la segui,
osando appena rivolgerle alcune parole insignifi-
canti, mentre Lucilla prendeva il biglietto e
s'avviava verso il suo treno. Congedo il facchino,
I'aiutd a disporre con cura le sue valigette in uno
scompartimento ancora vuoto e rimase solo con
lei.

Ella si guardo nello specchio della parete, s'ada-
gio in un angolo e continuo a tacere, chiusa in se

stessa, fredda e ostile, gettandogli di bieco qual-
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che occhiata torva, come una nemica.

— Ma che hai? Dimmi, che hai? Sei triste perche
devi partire o un altro pensiero ti preoccupa? lo
non comprendo.

Giorgio non comprendeva quell'ostinato mutismo,
guell'atteggiamento iroso e scontroso e se ne di-
sperava con parole piene di rammarico, con do-
mande trepide d'ansieta.

Ed ella taceva sempre, con gli occhi fissi lontano
e la faccia torbida. Ma quando il treno si mosse,
balzo in piedi e lo spinse verso lo sportello impo-
nendogli seccamente:

— Vattene. Ora si parte.

— Ci rivedremo, non é vero? Dimmi che ci rive-
dremo.

Ella torse la bocca a un sogghigno e rispose:

— Mai!

— Ma, Lucilla, che hai? Che cosa ti ho fatto di ma-
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le?

Senti stridere una lunga risata beffarda, vide
ch'ella gli tendeva la mano dall'alto, che gli por-
geva un piccolo involto.

— Ecco che ho. Ti restituisco la tua perla. Conser-
vala. Stara assai meglio sulla tua marsina che
sulla mia mano.

— Percheé?

— Perché é falsa.

Il treno parti e Giorgio Sanminiato rimase inchio-

dato dallo stupore sul marciapiede bituminoso.

La sera stessa, chiuso nella sua camera, eqgli
meditava cupamente sulla miserabile fine della
sua passione, senza tuttavia riuscire a spiegarsi
le parole taglienti di Lucilla, quando sua madre
busso alla porta chiamandolo con la sua consue-

ta gaiezza rimasta giovanilmente stordita a di-
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spetto dell'eta matura.

— Giorgio, vieni fuori del tuo antro. Ti propongo
una passeggiata in automobile prima di pranzo.
Egli aperse il battente e le apparve d'un tratto co-
si sconvolto ch'ella non pote trattenere un piccolo
grido.

— Ma, bimbo mio, tu stai male. Come sei pallido!
Mi spaventi.

— Non spaventarti, mamma, — egli disse fredda-
mente, — e spiegami piuttosto una cosa che non
comprendo.

— Che cosa?

— Ecco, — egli continuo mettendole sott'occhio la
perla. — Ho creduto finora d'aver ereditato dalla
mia nonna un gioiello di qualche valore e invece
oggi ho delle ragioni per sospettare che questa
perla non é vera. Sai tu dirmi la verita?

Ella prese il gioiello fra le dita e lo esamino in si-
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lenzio. Ma Giorgio s'accorse che le mani di sua
madre tremavano e che il suo seno ansava di
mal dissimulata emozione.

— Tu sai qualche cosa, mamma. Dimmi la verita:
guesta perla e falsa.

La marchesa Sanminiato s'accascio in una pol-
trona presso la scrivania e incomincio a piangere
con sussulti e gemiti, coprendosi gli occhi come
se temesse gli sguardi di suo figlio.

— Dimmi qualche cosa invece di piangere.

— Non ne ho forza. Giorgio, sento che tu non po-
trai mai perdonarmi.

— Perdonarti, mamma? Che significano queste
parole?

Egli s'era curvato su di lei e con le mani aggrap-
pate ai bracciuoli della poltrona la stringeva in un
cerchio di interrogazioni cosi insistenti e impa-

zienti, che la marchesa Sanminiato cesso
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all'improvviso di piangere e si risolse a confes-
sare la verita.

— Un giorno, due anni e mezzo or sono, avevo bi-
sogno urgente di danaro. Non sapevo dove rivol-
germi e vendetti la tua perla. Ne avevo acquistata
prima un'altra falsa ma somigliantissima e nessu-
no s'accorse del cambio. La verita e questa. Ed
ora disprezza pure tua madre: hai ragione.

Il giovane si sollevo senza guardarla, coi denti
chiusi sotto le mascelle contratte, e usci. Si senti-
va soffocare, si sentiva profanare da tutte quelle
volgarita, da tutta quella falsita e, piu atroce
d'ogni altro male, sentiva morire dentro di se |l
suo luminoso amore, schiacciato da troppe cose
impure e vili.

Ecco: sua madre gli rubava un'antica perla che
gli era cara per pagare un fornitore prepotente, e

la sua amante ch'egli adorava piu d'ogni cosa al
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mondo, gli sfuggiva insultandolo, perché si accor-
geva d'aver fatto un cattivo affare.

La nausea gli saliva alla gola dal cuore stretto
d'indignazione per gli altri e di pieta per se stes-
SO0.

Egli vago tutta la notte solo, alla ventura, assorto
nelle sue amare meditazioni, e quando all'alba
rincaso, la prima ruga sottile, la prima cicatrice

della vita, solcava la sua fronte ventenne.
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