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IL RITRATTO A PASTELLO.

Discutevano da quasi mezz'ora, il giovine scher-

mendosi con parole vaghe e perplesse, la donna 

indagando con una ostinazione che diveniva a 

grado a grado impaziente. Finalmente egli disse:

– Hai ragione. Oggi io sono diverso, oggi io ti de-

vo confessare qualche cosa di abbastanza grave 

e mi è mancato fino ad ora il coraggio di farlo. 

Devi darmelo tu questo coraggio, tu che sei una 

piccola donna forte, capace di affrontare sola la 

vita e tutte le sue sorde ostilità. Confortami tu, Ot-

tavia, a parlare. Dimmi che sarai indulgente e cle-

mente col tuo povero amico che ha paura, che ha 

paura di te.

Ottavia Dimauro che ascoltava, adagiata 

nell'angolo del divano giallo-oro, coi capelli neri 

sciolti sulla spalliera come un viluppo di serpenti 
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foschi, con le spalle nude e i fianchi avvolti stret-

tamente in una spirale di seta d'un color violaceo 

pallido che le scopriva i piedi rosei nelle babbuc-

ce orientali ricamate di perle, lasciò sfuggire una 

lunga risata non più gaia e non ancora beffarda, 

volgendosi a fissare Dino Altavilla, seduto accan-

to a lei, nell'altro angolo del divano giallo-oro.

– Mio povero amico, tu hai paura di me? Ci cono-

sciamo ormai da due anni e mezzo ed è questa 

la prima volta ch'io ti scopro una sensibilità così 

tremebonda e che mi riconosco una così terribile 

forza. Che cosa dunque accade di tanto spaven-

tevole?

– Spaventevole? – ripetè Dino Altavilla con un 

breve sogghigno. – Non esageriamo. Ho detto 

soltanto che si tratta di una cosa importantissima, 

la quale non mi giunge, d'altronde, improvvisa 

poichè la prevedevo da almeno sei mesi. È un 
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fatto che, del resto, non ha nulla di spiacevole, 

tranne l'impressione, la prima impressione che tu 

ne potrai riportare. Ed è appunto ciò che mi co-

stringe ad esitare tanto dinanzi a te, prima di de-

cidermi a confessarti questa semplice realtà.

Ottavia lo lasciò parlare sino alla fine, attese an-

cora alcuni minuti, fissandolo con lo sguardo in-

terrogativo, la confessione di quella semplice 

realtà e, constatando che il momento della rivela-

zione non era ancora giunto, si strinse nelle spal-

le con una piccola smorfia sdegnosa, poi s'alzò, 

mosse alcuni passi sul folto tappeto persiano che 

copriva interamente l'impiantito della vasta came-

ra gialla.

Giallo era il broccato della coperta sul letto disfat-

to, gialla, incrostata di merletti di Venezia, la seta 

delle tende alle due finestre altissime, d'un chiaro 

giallino il legno di cedro dei mobili e le due pol-
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troncine basse ai lati del tavolino da tè, e di un in-

tenso oro caldo a riflessi di rame la grande corni-

ce ovale che occupava la parete al disopra del di-

vano, la cornice preziosa la quale racchiudeva un 

delicato pastello: il ritratto di Ottavia Dimauro.

Ella sollevò il capo e si fermò dinanzi a quell'altra 

se stessa, così somigliante pur nella leggera ne-

bulosità del colore sfatto che le parve di vedersi 

in fondo ad uno specchio antico, un po' velato 

dalla polvere e dal tempo, oppure in fondo ad 

un'acqua stagnante in una luce di crepuscolo.

Scendeva difatti la prima ombra della sera dai ve-

tri chiusi dietro le cortine leggere, e la violenza 

ardente di colore da cui traeva tanto risalto la 

particolare bellezza di quella donna bruna e palli-

da come un'andalusa, si fondeva ora dolcemente 

in un'armonia più discreta e più raccolta.

I larghi occhi neri di Ottavia fissavano i larghi oc-
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chi neri del ritratto che apparivano immensi e pro-

fondi nella penombra.

Era stato quello sguardo immenso e profondo, 

segnato con pochi tratti di colori da un pittore 

grande e modesto, ora morto, ad avvicinare qua-

si d'improvviso i loro destini in un amore durato 

oltre due anni e pieno di tumultuosa intensità di 

vita.

Dino Altavilla vi si era fermato dinanzi in una 

esposizione d'arte, lo aveva osservato contem-

plato meditato interrogato a lungo, per molti gior-

ni, finchè si era risolto ad acquistarlo per giunge-

re a conoscere, se veramente esisteva, la creatu-

ra umana a cui splendevano in volto quegli occhi.

Codesta creatura umana esisteva, era una giova-

ne signora sola, che abitava una villa in una pic-

cola città di provincia, dove il pittore, passando 

per svago un'estate, le aveva fatto, per proprio 
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diletto, il bel ritratto a pastello.

Il permesso di venderlo ad un ammiratore scono-

sciuto che il ritrattista le chiese per iscritto, il gen-

tile consenso della signora e una successiva let-

tera di ringraziamento di Altavilla gli porsero 

l'occasione di una corrispondenza cortese, a cui 

seguì ben presto un incontro e quando, poche 

settimane più tardi, il nuovo amico la pregò di ve-

nire ad ammirare il ritratto in una cornice e in un 

ambiente degni della bella opera d'arte e della 

bella opera umana ch'esso rappresentava, Otta-

via Dimauro fu accolta in quell'appartamento lus-

suoso e misterioso, a terreno d'una villetta subur-

bana, dove ogni cosa era stata scelta e disposta 

con una sapiente cura d'amore.

Da allora ella vi era ritornata ogni settimana, vi 

aveva talvolta passato giorni e giorni, notti e notti, 

in quella completa libertà di esistenza che il suo 
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stato di donna sola, separata da un marito 

ignobilmente vizioso, le concedeva.

– Io e quell'altra me stessa, lassù – diceva Otta-

via, accennando al pastello chiuso nella sua cor-

nice d'oro, – abbiamo passato qui dentro, in per-

sona o in ispirito, quasi due anni e mezzo di vita, 

eppure mi accorgo in questo momento che, se le 

tue labbra, Dino, e le mie labbra si sono tante 

volte avvicinate, le nostre anime invece sono ri-

maste infinitamente lontane.

– Non è vero, non è vero. Perchè dici così? – 

mormorò egli corrucciato, afferrandola d'un tratto 

alla vita e piegandola riluttante verso di sè. – Non 

ti ho dato per oltre due anni tutto me stesso?

– Tutto, forse, meno la tua fiducia e la tua confi-

denza – ella rispose, rigida, negandosi per la pri-

ma volta alle sue carezze. – Da parecchi mesi c'è 

nella tua vita qualche cosa di molto importante e 
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tu me lo nascondi per timore d'una mia sgradevo-

le impressione. E questo si chiama, per te: dare 

tutto se stesso?

– Ottavia, non parlarmi con tanta asprezza, te ne 

prego – egli la supplicò, umile, baciando con avi-

dità le sue mani che lo allontanavano.

Ella rise, ancora più aspra nell'ostentazione della 

gaiezza che nelle fredde parole e andò a guar-

darsi nel triplice specchio dell'armadio, seguen-

dovi con gli occhi torbidi sotto le ciglia socchiuse 

ogni atteggiamento ed ogni moto del giovine, tut-

tora affondato nell'angolo del divano. Egli s'era 

stretto la tempia fra le palme e restava a fissare il 

suolo con lo sguardo assorto e la fronte corruga-

ta. Balzò in piedi, come per incitarsi a una im-

provvisa risoluzione, e movendo alcuni passi le 

venne vicino.

– Ascolta.
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Seduta in una delle basse poltrone presso il tavo-

lino da tè, ella aspirava con una espressione di 

voluttà esagerata un mazzo di violette languenti 

in una coppa di cristallo verde. Non si mosse 

quando egli le fu accanto, non si mosse quando 

egli si inginocchiò ai suoi piedi, sorridendo con 

una tenerezza alquanto impacciata.

– Ascoltami, cara.

– Ti sei deciso a rivelarmi la semplice realtà?

Ella sogghignò sollevando il viso dalle violette 

languenti, poi sospirò a lungo sbattendo le palpe-

bre come se si destasse da un sogno, e la cru-

deltà del suo sogghigno contrastava così singo-

larmente con lo smarrimento voluttuoso degli oc-

chi che il giovine, chino alle sue ginocchia, ne tre-

mò di desiderio e quasi di rancore.

– Ebbene, – egli confessò con finta semplicità, – 

fra dieci giorni prendo moglie.
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Ottavia tornò a chinare il viso sulle viole e tacque 

per un lungo momento.

Quando lo sollevò, esso rassomigliava strana-

mente al ritratto a pastello nel colore sfatto delle 

gote e delle labbra, nell'ombra che riempiva 

l'incavo degli occhi. Sulla bocca pallida si dise-

gnava lo stesso sorriso di prima, ma quasi con-

torto in una piega amara.

– Davvero? – ella disse con un piccolo sussulto 

delle spalle.

– Sì, – susurrò Altavilla, prendendole i polsi. – 

Ecco la notizia che non avevo il coraggio di darti. 

Essa non è poi così spaventevole come pareva. 

Non è vero?

– Difatti.... – ella mormorò ambiguamente, guar-

dando i propri polsi ch'egli stringeva fra le sue di-

ta, quasi perchè ella non gli sfuggisse.

– Difatti – il giovine ripetè. – Questo non muterà 
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nulla di ciò che è stato e di ciò che è fra di noi. Io 

sposo mia cugina, la solita cugina imposta dalla 

volontà dei cari genitori ai soliti figlioli docili, tran-

quilli e morigerati come me. Mia cugina è giova-

ne, ricca e non ha nulla di particolarmente ripu-

gnante perchè io rifiuti la sua mano.

– E tu, naturalmente, non la rifiuti – ella concluse, 

scotendo il capo più volte, quasi per convincere 

lui e se stessa di questa inoppugnabile verità.

– È evidente – ammise il giovane, alzando lenta-

mente le spalle, come a soppesarvi la lievità del 

giogo a cui esse si assoggettavano con tanta do-

cile calma.

– Nemmeno se, accettando la mano di tua cugi-

na, tu dovessi perdermi per sempre?

La domanda inattesa giunse dopo una prolunga-

ta pausa di meditazione e vi succedette un'altra 

pausa piena di stupore.
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– Ciò che tu dici è assurdo – le osservò il giovine, 

più sgomento di quanto non volesse apparire.

– Sarà assurdo, ma è l'espressione più semplice 

e più vera del mio pensiero, – ribattè con una ri-

soluta e pacata fermezza la donna. – Mi sei ap-

partenuto esclusivamente per oltre due anni, o al-

meno io ebbi di questo esclusivo possesso 

l'assoluta convinzione. Non posso e non voglio 

condividerti consciamente con un'altra donna, sia 

pure tua cugina, sia pure una moglie che ti è im-

posta dalla parentela. Ti prego, anzi, ti impongo 

di scegliere fra lei e me, ossia di rinunziare defini-

tivamente all'una o all'altra.

Dino Altavilla l'ascoltò in piedi, a ciglia corrugate, 

torcendo la bocca in una espressione di tedio ir-

ritato.

– Io non vedo affatto la necessità di correre ad un 

ultimatum di questo genere – tentò di scherzare 
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con qualche ironia – e di creare un dramma di 

una situazione così semplice. Esistono infiniti uo-

mini che posseggono insieme una moglie tollera-

ta e un'amante adorata, senza essere costretti a 

rinunziare all'una o all'altra. Sono queste le vicen-

de più comuni della società moderna.

– Ebbene, le vicende più comuni della società 

moderna non fanno al caso mio, e non le accetto 

– proruppe aspramente Ottavia, alzandosi 

d'impeto ed incominciando a ravviarsi con gesti 

nervosi i capelli dinanzi allo specchio dell'arma-

dio.

Il giovine girò la chiavetta della luce e la camera 

gialla parve riempirsi di uno sfolgorante sole me-

ridiano sotto il quale la bellezza appassionata 

della donna splendette di un così meraviglioso ri-

salto che egli tremò di perderla per sempre con 

altre imprudenti parole.
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– Tronchiamo questo colloquio, cara. Non parlia-

mo più di simili cose spiacevoli. È meglio ch'io 

me ne vada e che ci rivediamo più calmi, domani, 

– le susurrò nel collo tentando, senza riuscirvi, di 

baciarla. – A domani, dunque. Addio.

Ella non si volse neppure. Continuò ad appuntar-

si nei capelli le forcine di tartaruga che teneva fra 

i denti e quando ne tolse l'ultima stirò le labbra ad 

un sogghigno amaro, ripetendo come un'eco 

spenta il saluto dell'amante:

– Addio.

Lo vide sparire dietro la portiera di damasco gial-

lo e allora soltanto s'abbandonò tutta sul divano, 

e chiuse gli occhi in un'espressione di spasimo 

disperato.

– Addio, addio, addio, – gemette tra aridi sin-

ghiozzi, torcendosi sotto la violenza dello strazio, 

premendosi sul cuore dolente le mani rattratte. – 
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Addio, addio.

Poi balzò in piedi e si guardò attorno smarrita-

mente, come per salutare un'ultima volta le cose 

familiari che sapevano il suo amore, che lo ave-

vano per tanto tempo accolto e tutelato benigne.

Il ritratto a pastello le ricambiò il suo sguardo ac-

corato, la fissò con quegli occhi immensi e pro-

fondi che rassomigliavano ai suoi, ch'erano i 

suoi, parve dirle con taciturna angoscia: – E io re-

sterò qui sola mentre tu andrai lontano. 

Quest'altra te stessa rimarrà qui, vedrà forse un 

amore che non sarà più il tuo, assisterà a una 

gioia e a un dolore che ti saranno ignoti, soffrirà 

dell'inganno e del tradimento e non potrà non 

guardare, non potrà chiudere i suoi occhi immen-

si e profondi. Dovrà vedere, sapere e sarai tu che 

vedrai e saprai.

Allora Ottavia Dimauro salì sul divano giallo, 
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sciolse il cordone d'oro che assicurava alla pare-

te il quadro e lo discese cautamente, cautamente 

lo depose a terra, sul tappeto persiano.

Il cristallo terso e sottile che proteggeva la figura 

scintillò sotto la luce intensa delle lampade ed el-

la posò il piede su quegli occhi che la guardava-

no ancora, ve lo premette con tutto il suo peso, 

con tutta la sua forza. Il vetro cedette scricchio-

lando, le fenditure s'allargarono in forma di raggi 

sino alla cornice, e la donna s'inginocchiò, ne tol-

se un primo frammento lungo e acuminato come 

un pugnale, poi un secondo e un terzo. Scoperse 

i colori tenui e sfatti del pastello, mise a nudo 

l'intero ritratto già gualcito e già martoriato dal 

suo piede, liberò dalla loro trasparente custodia 

quegli occhi che la guardavano ancora, interro-

gando.

Ma non si fermò nella sua opera di distruzione. 
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Strappò dalla cornice il cartoncino ovale segnato 

dalla mano del grande maestro morto e con le di-

ta convulse, tuttora inginocchiata sul tappeto, ella 

lo lacerò in due, in quattro, in innumerevoli lembi 

e li disperse al suolo, con un piacere acre, con un 

sorriso di blanda follia diffuso sul volto, col petto 

e le tempia pulsanti di un battito febbrile.

Quindi s'alzò, sedette sfinita sul divano e contem-

plò quella rovina con un senso di commiserazio-

ne così profonda per se medesima e per il suo 

amore che un'onda di pianto le salì dal cuore 

straziato.

Ma quando sollevò le mani per ricoprirsene il vol-

to e premersi le palpebre brucianti di lacrime, 

s'avvide che le sue dita sanguinavano, ferite dai 

frammenti acuminati del cristallo, s'avvide che sui 

chiari disegni del tappeto, sul broccato giallo del 

divano, sulla vestaglia di seta violacea erano ca-
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dute le stille intensamente vermiglie del suo san-

gue, come tanti piccoli segni visibili della sua sof-

ferenza, come le stigmate palesi del suo dolore.

E con una struggente malinconia ella pensò che 

queste vi sarebbero rimaste.
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I MUGHETTI

DEL PROFESSORE.

Il professore Biagio Valenzi, dottore in lettere e fi-

losofia, vide un giorno nella vetrina d'una fioraia 

un leggiadro cestello di mughetti di serra e si fer-

mò ad osservarli con raccolta ammirazione pen-

sando alla sua giovane allieva, la signorina Diana 

Vallebella.

Egli non sapeva con esattezza perchè quei fiori 

dalla tinta così delicatamente pallida, dalla forma 

così gentile, raggruppati con grazia armoniosa 

nel leggiero cestello dorato, richiamassero alla 

sua memoria la snellezza elegante, la biondezza 

rosea, l'arditezza ingenua della fanciulla alla qua-

le egli commentava tre volte per settimana i gran-

di maestri della letteratura e i memorabili avveni-

menti della storia.
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Nondimeno, poichè egli era un poeta sentimenta-

le, non ostante gli occhiali a stanga e la corpulen-

za un po' goffa dei suoi quarantaquattro anni, ri-

solvette d'offrire alla piccola Diana l'omaggio di 

quei fiori che tanto le rassomigliavano ed entrò 

nel negozio elegante della fioraia.

I mughetti di serra avevano un prezzo piuttosto 

esorbitante per le sue magre finanze di insegnan-

te governativo, ma il professore non s'indugiò di-

nanzi a considerazioni d'ordine così prosaico e, 

acquistati i fiori, diede l'indirizzo di Diana Valle-

bella e li mandò a destinazione senza un biglietto 

e senza una parola.

– Ella comprenderà prontamente che il dono non 

può venirle che da me, – rifletteva il professore 

dirigendosi a lento passo verso il Liceo, dove i 

suoi cinquanta tumultuosi alunni lo attendevano 

per discendere con lui negli infernali gironi dante-
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schi.

E quando terminata la lezione egli s'avviò final-

mente verso il lontano villino Vallebella, dall'altro 

lato della città, già sorrideva con la larga faccia 

troppo florida, pregustando i vivaci ringraziamenti 

e le meravigliate esclamazioni di Diana, ferma in 

estatica ammirazione dinanzi al cestello dei suoi 

mughetti deposto sulla tavola delle riviste nello 

studio.

La vedeva venirgli incontro col suo elastico passo 

sportivo e stringergli tutte e due le mani con quel-

la nervosa energia che nessuno avrebbe sospet-

tato in una personcina così smilza e flessibile, 

rimproverandolo amabilmente con la sua grazia 

un po' monellesca di farle la corte nel modo più 

riprovevole per la sua serietà di professore.

Ma allorchè il domestico lo introdusse nella 

chiara stanza arredata all'inglese, dove Diana 
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ascoltava tre volte per settimana le sue conver-

sazioni letterarie, non vi scorse traccia di fiori nè 

sulla tavola delle riviste, nè sulla scrivania.

La sua allieva si fece anzi aspettare dieci minuti e 

quando apparve lo salutò quasi freddamente e si 

dispose con gesti annoiati e nervosi a prendere i 

consueti appunti della lezione. Il professore dove-

va parlare quel giorno di Leopardi e s'era pre-

parato un appassionato commento sulla poesia 

Amore e Morte, il quale avrebbe fatto piangere di 

commozione la più scettica delle anime femminili.

Senonchè, dinanzi alla svogliatezza irrequieta di 

Diana egli non osò, o gli parve inopportuno, ri-

chiamare fra di loro quelle parole di sconsolata 

amarezza amorosa che dovevano farli insieme 

vibrare di esaltato consentimento.

Diana, dal canto suo, abbreviò con un pretesto la 

lezione e lo accommiatò con un saluto distratto 
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che lo riempì di timore e di tristezza.

– Ho creduto di renderle un omaggio e invece 

l'ho offesa, – rifletteva desolato Valenzi, cammi-

nando pel viale deserto che lo riconduceva al 

centro della città dov'egli abitava. E con quella 

mitezza di cuore che stonava alquanto con 

l'apparenza ruvida della sua persona, finì con 

l'ammettere che Diana aveva ragione di ritenersi 

offesa di quel dono, il quale era certo un atto di 

eccessiva famigliarità, indelicato e scorretto.

Ma, tornato dopo due giorni al villino Vallebella, 

trovò la fanciulla completamente mutata. Ella por-

tava alla cintura un mazzolino dei suoi odorosi 

mughetti e gli corse incontro a mani tese con gli 

occhi sfavillanti.

– Segga, professore, e parliamo di poesia. Ma 

niente Leopardi, niente malinconie! Oggi mi sento 

più gaia di un'allodola e sono disposta soltanto 
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ad ascoltare cose liete.

– Me ne rallegro signorina.

– Se ne rallegri, se ne rallegri pure. Vede questi 

mughetti?

– Li vedo.

– Ebbene, ne ho ricevuto un cestello pieno, un 

dono squisito che è una meraviglia, un gioiello, 

un amore.

– Oggi stesso?

– No, ieri l'altro, poco prima della sua lezione. 

Per questo mi aveva trovata così preoccupata ed 

irascibile.

– Non capisco.

– Com'è tardo a capire, caro professore! L'altro 

giorno io ignorava chi m'avesse inviato quei fiori 

e sebbene me ne fosse balenato un vago dubbio, 

tuttavia l'incertezza mi rendeva irrequieta e ner-

vosa.
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– Ed ora?

– Ora io so da chi mi viene quel dono e ne sono 

felice.

– E come avvenne la scoperta?

– In un modo molto semplice. L'ho indovinato io 

stessa e il donatore troppo discreto non può più 

smentirmi.

– Quel donatore timido è certamente un poeta in-

tinto di sentimentalismo.

– È un artista, questo sì. Ed ora, professore, in-

cominciamo a discorrere di letteratura.

– Come vuole, signorina.

Dopo un'ora di dotta conversazione Valenzi uscì 

dal villino Vallebella accompagnato al cancello 

del giardino dalla sua stessa allieva, la quale gli 

pose anche all'occhiello, con una grazia delizio-

samente inquietante, prima di lasciarlo, al mo-

mento del saluto, alcuni profumatissimi mughetti.
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– Questa ragazza è un enigma. Sa o non sa che 

fui io a inviarle quei fiori? – egli si chiedeva per 

via, meditando a capo basso. – Sa o non sa?

Durante alcune settimane egli continuò a rivolge-

re a se stesso questa domanda senza poter giun-

gere ad una logica risposta, e continuò ad osser-

vare con occhio indagatore la sua alunna la qua-

le, con un avvicendarsi capriccioso di benevolen-

ze confidenti e di inquietudini taciturne, di gaiez-

ze vivaci e di irose malinconie, sconvolgeva oggi 

i suoi giudizi di ieri, apparendogli ogni giorno quel 

piccolo enigma vivente che lo turbava sempre 

più.

Egli s'accorgeva ora di correre alla sua lezione in 

casa Vallebella con un'ansietà rimasta fino allora 

ignota alla sua tempra solida ed alla sua chiara 

serenità di curioso, e ogni volta la speranza di 

sciogliere il mistero che lo agitava nell'intimo gli 

26



metteva nell'anima un oscuro tremore.

Finì un giorno per confessare tristemente a se 

stesso che per colpa di quel cestello di mughetti 

mandato a destinazione come un omaggio della 

poesia alla bellezza, egli si era a poco a poco in-

namorato nella maniera più ingenua della sua al-

lieva.

Con la sua grave maturità, coi severi studi, coi 

suoi titoli accademici, si sentiva il cuore oppresso 

e la gola stretta come un adolescente alla sua 

prima avventura dinanzi alle incoerenti bizzarrie 

di quella ragazza di vent'anni che nascondeva un 

segreto d'amore. E si chiedeva senza posa trepi-

dando: – Sa o non sa? Ama me, o ama un altro?

Aveva inteso dire che le giovinette si sentono at-

tratte di preferenza verso uomini maturi, forse per 

quella legge di contrasti e di compensi che guida 

la cecità dell'amore e a cui un filosofo sottile die-
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de l'esattezza attraente d'una formula. Ma quale 

realtà umana si nascondeva sotto quelle argo-

mentazioni letterarie? Ed era questo veramente il 

caso particolare di Diana Vallebella?

Con alcune domande egli avrebbe potuto cono-

scere la verità. Bastava che la interrogasse anco-

ra una volta sul supposto donatore dei fiori e che 

la costringesse abilmente a rispondere, senza 

dissimulare il suo pensiero.

Esitò ancora per qualche tempo, con una specie 

di strano pudore, finchè risolse un giorno di tron-

care le sue incertezze da cui non gli veniva che 

danno, rintracciando coraggiosamente il vero, an-

che col pericolo di andare incontro a una delusio-

ne.

Ma la sua allieva gli evitò queste difficili indagini, 

partecipandogli una sera, all'improvviso, una noti-

zia inattesa.
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– Professore, fra poco saremo costretti a tron-

care le nostre piacevoli lezioni.

– E perchè, signorina?

Ella aveva pronunciato con gaiezza, sebbene 

con una leggiera intonazione di rammarico le pa-

role che annunziavano un prossimo commiato, 

ma Valenzi sentì che la propria voce tremava 

mentre egli mormorava con un sobbalzo tratte-

nuto la domanda ansiosa.

– Perchè sono fidanzata, caro professore. Mi 

sposerò fra un mese e mezzo.

Valenzi inghiottì qualche cosa che lo stringeva al-

la gola e rispose con un sorriso penoso:

– Ne sono lieto, veramente lieto. E chi è dunque 

l'uomo fortunato che mi rapisce la più gentile fra 

le mie allieve?

– L'uomo fortunato è un giovane artista non an-

cora celebre, ma che lo sarà certamente un gior-
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no. È il pittore Fulvio Albanesi, quello che ha lo 

studio in questa stessa casa all'ultimo piano.

– Non lo conosco, – mormorò Valenzi, crollando 

lentamente il capo e trattenendo a denti chiusi un 

sospiro.

– Nemmeno io lo conoscevo alcune settimane or 

sono. Conduceva una vita molto ritirata e laborio-

sa. Veniva a studio la mattina presto e se ne an-

dava la sera tardi. Mammà diceva che era un gio-

vine molto serio e papà che pagava puntualmen-

te la pigione. Io lo guardavo spesso, nascosto 

dietro le cortine della finestra perchè mi piaceva 

molto, ma egli sembrava ignorare persino la mia 

esistenza. Finchè un giorno, al principio di mar-

zo....

– Al principio di marzo? – ripetè Valenzi trepida-

mente, rammentando che proprio in quei giorni 

egli le aveva mandato i malaugurati fiori.
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– Sì, ai primi di marzo io ricevetti un bellissimo 

cestello di mughetti di serra, assolutamente ano-

nimo e subito immaginai che il donatore così di-

screto di quei fiori non poteva essere che il giovi-

ne pittore dell'ultimo piano.

– Ed era lui?

– Era lui. Rimasi tutto un giorno tormentata 

dall'incertezza, ma il domani lo attesi sulle scale 

e, fingendo di averlo incontrato a caso, gli chiesi 

la cortesia di farmi visitare il suo studio, soggiun-

gendo di non essere mai penetrata nello studio di 

un pittore. Egli rispose schermendosi con timi-

dezza, osservandomi che la sua casa era povera 

d'opere e poverissima d'arte, ma invitandomi tut-

tavia ad entrarvi quando mi piacesse. Allora, 

senz'altre divagazioni, io lo ringraziai del suo 

omaggio silenzioso, lodando la gentilezza e il 

profumo del suo cestello di mughetti e soggiun-
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gendo ch'esso era stato per me un dono squisito, 

degno di uno squisito artista come lui.

– E che cosa rispose lo squisito artista?

– Tornò a schermirsi timidamente, negando con 

aria di mistero d'essere lui stesso il colpevole di 

simile arditezza, ma alle mie insistenze finì col ta-

cere, lasciandomi comprendere che non aveva 

osato manifestarmi in altro modo la sua ammira-

zione appassionata e che quei fiori mi portavano 

tacitamente le parole oscure che occupavano il 

suo pensiero, ma ch'egli non avrebbe mai ardito 

rivolgermi. Ed ecco come cominciò il mio fidanza-

mento, caro professore, ecco per quale via io so-

no giunta alla felicità.

Valenzi non rispose subito. Si pulì con cura gli 

occhiali che gli parevano annebbiati di un vapore 

grigio ed aperse e richiuse due o tre volte un libro 

deposto accanto a sè sulla scrivania.
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– Che cosa debbo fare? – si chiedeva frattanto. – 

Rivelare la sottile ipocrisia e lo scaltro opportuni-

smo di quel giovine pittore che s'era valso d'un 

gesto di grazia altrui per arrivare a quella delizio-

sa creatura e per concludere con abilità un eccel-

lente matrimonio? Egli se ne sentiva sdegnato 

come d'una beffa e umiliato come d'una profana-

zione, ma comprendeva ch'era ormai troppo tardi 

per scoprire alla fanciulla la verità. A che cosa 

avrebbe essa ormai servito? Diana era innamora-

ta di quel giovine e dinanzi all'amore non c'è nulla 

di più dolce che l'inganno, nulla di più odioso che 

il vero.

– Professore, ella che è poeta scriverà un sonet-

to per le mie nozze?

Diana gli stringeva le mani sorridendo di quel suo 

bel sorriso luminoso che lo abbagliava, mentre 

egli in piedi dinanzi a lei prendeva commiato con 
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un volto atteggiato a grave serietà.

– No, signorina. La mia musa non ha sufficiente 

dimestichezza con le caste gioie d'Imene, – ri-

spose alquanto ironico il professore Biagio Valen-

zi. E subito soggiunse più sereno: – Le faccio pe-

rò un augurio da poeta.

– Ossia?

– Ossia che la sua felicità non abbia mai a trovar-

si faccia a faccia con la verità.

– Non comprendo.

– È meglio che non comprenda.

Giunsero insieme al cancello del giardino, in si-

lenzio, un poco oppressi entrambi dalla oscurità 

grave di quelle parole, poi il professore si chinò a 

baciare per la prima volta la mano della sua allie-

va, quella piccola mano ch'egli stesso, senza sa-

perlo, aveva offerto ad un altro.

Quindi varcò la soglia e se ne andò a capo chino, 

34



senza voltarsi.
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DATEMI SOCCORSO.

– Lo sapevi pure ch'ero venuta per salutarti. Tutti 

ormai lasciano la città e mio marito doman l'altro 

mi accompagnerà egli stesso col bimbo, lassù, 

nella nostra villa sul lago.

– Dove tu ti diverti a lasciarti corteggiare da tutti 

gli sfaccendati eleganti che egli ti porta in casa.

– Ma che dici, Gustavo? Io compio il mio dovere 

di padrona e di ospite, ma, in realtà, nel segreto 

del mio cuore non amo che te, te solo. E tu lo sai.

– Io non so nulla. So soltanto che tu te ne vai e 

mi lasci qui a spremermi il cervello arido sulle pa-

gine di questo romanzo che non mi riesce di con-

durre a termine, sebbene il mio editore lo reclami 

per la fine del mese. Tutto mi mancherà con la 

tua partenza. Anche il conforto del tuo sorriso, del 

tuo sguardo e dei tuoi baci che mi aiutavano a 
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ritrovare me stesso nelle soste di questo faticoso 

lavoro. Ma non mi sorprendo. Voialtre donne non 

sapete amare, non sapete abbandonarvi all'onda 

travolgente di una passione, nel divino oblìo di 

tutto e di tutti. Per una metà vi concedete, e per 

l'altra metà rimanete attaccate tenacemente ai 

piccoli doveri della famiglia, della casa, della 

mondanità, alle stupide esigenze della vostra vita 

ristretta.

– Gustavo, te ne prego, non parlare così aspra-

mente. Mi fai troppo, troppo male. Ricordati alme-

no che ti offersi un giorno di lasciare tutto quanto 

mi legava e di fuggire con te. Non hai voluto. So-

no pronta a farlo domani, oggi stesso, se me lo 

chiedi.

– Io non ti chiedo nulla. Vattene pure in villeggia-

tura, e divertiti e godi. Io rimango a soffrire in si-

lenzio e in solitudine. Il mio dolore ti parlerà forse 
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un giorno per mezzo di queste creature fittizie 

che escono con pena dal mio cervello tormenta-

to. Addio.

Lo scrittore s'alzò dalla poltrona in cui giaceva 

sdraiato con gli occhi al soffitto e tese le due ma-

ni alla giovine signora sgomenta che s'appoggia-

va col dorso incontro al piano del largo tavolo da 

lavoro sparso di carte in disordine.

Ella gli premette invece sulla spalla le sue piccole 

palme inguantate e lo fissò negli occhi lungamen-

te.

– Mi mandi via a questo modo, con un saluto così 

amaro e così gelido?

Egli si strinse nelle spalle e non rispose.

– Verrai domani a dirmi ancora una parola buona 

prima ch'io parta?

– Non so....

– Verrai a passare alcuni giorni od alcune setti-
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mane lassù in villa, presso quel lago che ti piace-

va tanto, un tempo?

– Dovrò consegnare il mio romanzo innanzi tutto 

e forse non giungerò mai a finirlo. Conta su altri 

ospiti, non contare su di me.

– Quando ci rivedremo?

– Chi sa? Forse mai più.

Erano giunti passo passo nella grande anticame-

ra deserta, dove alcune statue greche e un basso 

sarcofago di porfido si specchiavano nella lucen-

tezza del pavimento veneziano, e Gustavo Ar-

denzi accarezzava il piede calzato di coturno 

d'una baccante, senza guardare l'amica che im-

pallidiva alle sue parole crudeli.

– Ti aspetterò domani tutto il giorno, – ella sospi-

rò a guisa di commiato.

– Forse inutilmente, – le rispose l'amico con un 

ultimo freddo sguardo, e richiuse adagio il batten-
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te, ritornò nel suo studio, s'abbattè sulla poltrona, 

trasse un lungo sospiro iroso, quindi si raccolse a 

meditare.

Era stato duro, era stato malvagio, ma non se ne 

rammaricava nè se ne pentiva. Quella donna lo 

amava: glie ne aveva dato prove sicure, eppure 

egli provava un acre, egoistico piacere nel ferirla 

così, senza ragione, nel pungerla di sospetti in-

fondati e di accuse ingiuste, sfogando su di lei, 

docile e innamorata, i suoi nervi troppo vibranti di 

intellettuale raffinato e insodisfatto.

Ora lo irritava quella sua partenza per la villeg-

giatura mentre egli se ne rimaneva solo a lottare 

col suo assillante lavoro letterario che lo delude-

va e lo inaspriva. E s'era compiaciuto, forse so-

verchiamente, di quella sua voce così tremante e 

supplichevole nell'ultimo saluto.

Tanto se n'era compiaciuto che gli pareva quasi 
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di non amarla più, di sentirla già estranea al suo 

cuore e indifferente al suo desiderio d'amante.

Che cosa contava finalmente quella donna nella 

sua vita? E se anche l'avesse lasciata? Non ne 

esistevano al mondo tante altre più belle, più in-

telligenti, più appassionate?

Gustavo Ardenzi crollò sdegnosamente le spalle 

e andò a fumare una sigaretta presso la finestra 

aperta, la quale s'affacciava sopra un immenso 

parco folto d'ombre e sonante di gorgheggi.

– Ora mi pongo serenamente al lavoro, col pen-

siero libero da qualunque ossessione femminile, 

– rifletteva. – In fondo le donne sono i peggiori 

impacci allo svolgersi delle nostre facoltà supe-

riori. Occorre eliminarle, per quanto è possibile, 

dalla vita del nostro spirito.

Buttò dalla finestra il residuo della sigaretta e si 

volse per sedere allo scrittoio riordinando i fogli 
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sparsi e riprendendo la penna.

Ma in quel momento il campanello del telefono 

squillò acutamente e lo scrittore afferrò con mal 

garbo l'apparecchio ricevitore e se lo portò 

all'orecchio. Rimase un attimo in ascolto pensan-

do:

– È lei, ancora lei – e sospirò con gli occhi al cie-

lo, infastidito e insieme lusingato.

Invece una voce dal timbro maschile suonò 

nell'incavo.

– Parlo con Gustavo Ardenzi?

– Sì.

– Permette a un suo ammiratore sconosciuto di 

rivolgerle la parola?

– Dica rapidamente. Ho poco tempo a disposizio-

ne.

– Mi perdoni, la prego. Mi trovo in un momento 

così sconvolgente della mia vita che ho bisogno 
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di comunicare la mia pena a qualcuno che mi 

comprenda, a un conoscitore d'anime, a un forte, 

a un consolatore come lei, per non restarne vinto 

e sopraffatto.

La voce lontana e ignota s'abbassò e tremò 

nell'apparecchio trasmettendo a colui che ascol-

tava la sensazione di un dolore intensamente 

sentito, di un affanno trepido, in attesa.

Ma colui che ascoltava attraversava l'ora dello 

scetticismo arido e freddo e non se ne commos-

se.

– Voi soffrite per una donna? – domandò con un 

lieve accento di ironica commiserazione.

– Sì, per una donna che mi ha lasciato, che ho 

supplicato con tutte le umiliazioni di tornare a me, 

e che attendo ormai da tre giorni invano. Sono 

all'estremo della mia resistenza, mi trovo ridotto a 

un miserabile brandello d'umanità. Ditemi voi, ve 
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ne scongiuro, una parola che mi consoli e che mi 

sollevi; datemi la forza di attenderla ancora e di 

credere ancora in lei, datemi conforto, datemi 

soccorso, prima che....

Gustavo Ardenzi sbuffò d'impazienza e battè il 

piede in terra. Quella lamentela diventava troppo 

prolissa e la ragione di tutti quei gemiti, quei so-

spiri, quegli spasimi gli pareva così futile e così 

sciocca! E perchè confidare proprio a lui quelle 

troppo vane e troppo solite pene d'amore? Che 

importava a Gustavo Ardenzi se una donna si fa-

ceva aspettare dal proprio innamorato, e se co-

stui smaniava nell'attenderla inutilmente? Che gli 

importavano i casi di quello sconosciuto?

Lo sconosciuto dovette sentire, attraverso al filo 

sottile che portava la sua voce, l'impazienza sde-

gnosa di colui che l'ascoltava, perchè s'interrup-

pe d'improvviso quasi intimidito e timoroso.
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– Voi siete un povero ingenuo od un povero illu-

so. Non ho altro a dirvi, – dichiarò Gustavo Ar-

denzi duramente, e troncò la comunicazione.

Quindi sedette allo scrittoio, afferrò la penna e si 

pose a scrivere.

Lavorò fino a sera e parte della notte a quel suo 

romanzo di violenta passione, egualmente lonta-

no e staccato col pensiero dalla donna dolente 

ch'egli aveva angustiato con le sue amare parole 

e dal triste sconosciuto che invano aveva implo-

rato da lui una consolante espressione di fede 

nella vita. Lavorò fino ad ora tardissima, chiuso in 

quell'egoistico cerchio di ardente cerebralità in 

cui lo scrittore s'isola con le creature del suo spi-

rito sereno e s'apparta con esse in un suo mondo 

irreale, così vero tuttavia per la propria esaltazio-

ne che il mondo reale gli diviene invece fittizio e 

inesistente.
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Quando si coricò era quasi l'alba e quando, dopo 

un sonno pesante e senza sogni, egli si destò 

suonavano a tutte le torri le campane del mezzo-

giorno.

Il cameriere gli portò il caffè e i giornali ch'egli 

aperse distrattamente e che percorse con lo 

sguardo svagato, qua e là, senza soffermarsi.

Ma nella cronaca della città un titolo più vistoso lo 

attrasse: – Un noto artista suicida per amore.

I fatti passionali interessavano sempre in lui lo 

studioso dell'umanità d'eccezione, ed egli lesse 

con attenta curiosità la narrazione minuta di quel 

dramma, avvenuto il giorno innanzi al tramonto.

Il suicida era un pittore trentenne già molto ap-

prezzato nel mondo dell'arte e ch'egli rammenta-

va per aver acquistato in una esposizione, pur 

senza conoscerlo, un suo piccolo studio di testa 

femminile.
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Con la brutale profanazione d'ogni segreto che la 

tragicità d'un suicidio permette, il giornale raccon-

tava come il giovane fosse stato abbandonato un 

mese innanzi dalla propria amante, una bellissi-

ma mondana, la quale gli serviva spesso da mo-

dello e che il dolore d'averla perduta e l'inutile, 

spasmodica attesa del suo ritorno lo avevano 

spinto alla volontaria morte. La madre del pittore 

visitandolo verso sera allo studio lo aveva trovato 

al telefono intento a comunicare con qualcuno, e 

sembrandole abbastanza calmo se n'era andata 

senza sostare.

Venti minuti dopo il giovane si sparava al cuore 

un colpo di rivoltella e cadeva riverso ed esanime 

ai piedi dell'apparecchio telefonico.

Gustavo Ardenzi, giunto a questa parte della nar-

razione, si fermò a meditare con la fronte segna-

ta da due profonde rughe e lo sguardo veemente 
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fisso al suolo. Il vago dubbio che gli era balenato 

al principio della lettura si faceva a questo punto 

rodente certezza.

Lo scioglimento sanguinoso di quel dramma era 

dovuto a lui. La voce lontana che lo aveva implo-

rato la sera innanzi al tramonto, il grido angoscio-

so che chiedeva soccorso ed al quale egli aveva 

freddamente, beffardamente negato aiuto era 

quello del giovine morituro che invocava da lui, 

esperto conoscitore d'anime, indulgente rivelato-

re delle umane miserie, una piccola luce di spe-

ranza o d'illusione per resistere al desiderio di 

morire.

La luce non era apparsa a rischiarare l'ombra 

della sua disperazione, il conoscitore d'anime, il 

rivelatore indulgente aveva risposto con uno sde-

gnoso motteggio; colei ch'egli attendeva attacca-

to tenacemente a un inganno estremo non sareb-
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be più tornata alle sue braccia protese, e la forza 

di vivere gli era mancata d'un tratto, la volontà 

della fine di tutto era sopravvenuta all'improvviso, 

come il bisogno d'una liberazione e d'un riposo, e 

il gesto tragicamente definitivo, che tronca ogni 

male ed ogni bene, era stato compiuto.

Lo scrittore, col capo fra le palme, rifletteva su 

quel triste caso umano del quale egli era stato in-

volontariamente partecipe, e un'angoscia irosa 

verso se stesso lo mordeva, quasi col tormento 

sottile d'un rimorso.

Perchè non s'era piegato più fraternamente verso 

quell'afflitto, il quale gli dimostrava tanto abban-

dono di confidenza da aprirgli interamente il suo 

cuore, e tale illimitata fede da renderlo arbitro 

della sua vita e della sua morte?

Forse perchè la sua voce gli era giunta in un mo-

mento di arido scetticismo, nel quale il soffrire a 

49



cagione di una donna gli pareva una ridicola in-

genuità d'illuso. Questo egli gli aveva seccamen-

te dichiarato e, per quella ridicola ingenuità d'illu-

so, l'altro, ai piedi di quello stesso apparecchio 

che gli trasmetteva la beffarda risposta, s'era uc-

ciso.

Un momento prima egli aveva ferito con parole 

ingiuste e crudeli la dolce amica che gli rimaneva 

da anni fedele, e mentre ella se ne andava sgo-

menta, con gli occhi e l'anima pieni di pianto sot-

to la minaccia di un abbandono, un altro uomo, 

più sensibile, più giovine, più puro, per lo stesso 

abbandono moriva.

Si poteva dunque sentire l'amore in modo e in 

misura così diversi? Quale strano essere era 

dunque una donna, perchè si potesse apprezzar-

la fino all'offerta della vita, o sdegnarla fino a vol-

gerle duramente le spalle? E quale dei due senti-
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menti era più vicino alla verità?

Gustavo Ardenzi s'agitò per alcune ore in questo 

intimo dibattito, così appassionante per il suo spi-

rito di scrittore e per il suo cuore d'uomo. Non 

scrisse nemmeno una cartella del suo romanzo, 

ma verso sera uscì di casa, passò da una fioraia 

ed ordinò una grande corona di rose, senza no-

me, per il giovane artista suicida.

Poi, passo passo, giunse fino alla casa della sua 

dolce amica fedele, e quando ella con ansia sbi-

gottita gli apparve e gli sorrise timidamente, in si-

lenzio, senza osare di manifestargli la sua mera-

viglia e la sua gioia ancora dubbiosa, egli le affer-

rò tutte e due le mani, ed incominciò a baciarle 

nelle piccole palme, avido, ad occhi chiusi, come 

un assetato che si ristori finalmente a una fresca 

fonte.
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SCHERZI DI GUERRA.

Ieri l'altro la mia amica Rosalba Tranesi mi chia-

mò al telefono e mi pregò con la sua voce più an-

siosa:

– Vieni un momento a casa mia. Debbo parlarti.

– Non potresti attendere fino a domani? Oggi non 

sono in vena di chiacchiere.

– No, cara, oggi, subito. Non si tratta di chiac-

chiere. Ho bisogno di chiederti un consiglio. Mi 

dibatto da alcune ore in un terribile dubbio.

– Nientemeno! Mi commuovi fino alle lacrime. 

Sarò da te fra un'ora.

Nella mia amica Rosalba vive la creatura asso-

lutamente opposta a quella che vive in me. Ella è 

tanto bionda quanto io sono bruna, tanto dolce 

quanto io sono aspra, tanto fiduciosa quanto io 

sono diffidente. Ella riconosce la superiorità del 
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mio buon gusto, com'io riconosco quella del suo 

buon cuore; ella tenta di mettere un po' di miele 

nel mio pessimistico amaro, com'io tento di insi-

nuare un po' di fiele nella sua candida dolcezza. 

Cose perfettamente vane, ma che servono a 

mantenere fra di noi quel leggero e pur vivace di-

saccordo, necessario ad alimentare il nostro leale 

affetto, senza dover ricorrere a quelle vicendevoli 

perfidie che sono quasi sempre il sale delle fem-

minili amicizie.

– Quali consigli mi vorrà chiedere? – meditavo 

lungo il cammino. – Forse è incerta nella scelta 

dei suoi abiti primaverili fra un modello di Drécoln 

ed uno di Paquin; oppure è perplessa sul miglior 

modo di trascorrere i prossimi mesi estivi e non 

sa decidersi fra una spiaggia marina graziosa-

mente infiorata di mine subacquee, o una vetta di 

monte ridotta alla più spirituale rarità di viveri; op-
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pure....

Interruppi le mie riflessioni perchè ero giunta frat-

tanto ai cancelli del suo villino, ed a Rosalba la 

quale mi venne incontro silenziosa e mi ricevette 

nello studio di suo marito ch'era la stanza più ap-

partata della casa, come quando voleva comuni-

carmi qualche cosa di importante e di segreto, 

domandai con qualche ansietà:

– Ma, dimmi, che cos'è accaduto?

– In questo momento nulla, ma ho il dubbio che 

mi sia accaduto nel passato qualche cosa di mol-

to spiacevole.

– Un passato lontano?

– Di un paio d'anni.

– E te ne preoccupi ancora?

– Potrebbe ripetersi nell'avvenire.

– Questo è più grave. Ma, spiegati: di che si trat-

ta?
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– Ecco, – incominciò Rosalba, e andò ad assicu-

rarsi che la porta fosse chiusa. – Ti ricordi di Fri-

da Wok, quell'istitutrice di Monaco che tenni in 

casa mia per un anno e che partì alla nostra di-

chiarazione di guerra alla Germania? Mio marito 

la chiamava "l'ussero della morte" perchè vestiva 

sempre di nero e portava come spilla di cravatta 

un piccolo teschio d'oro.

Rammentavo perfettamente quella ragazza alta e 

fulva, abbastanza seducente pur nelle linee dure 

del volto e nei chiari occhi di gatto. La incontravo 

quasi sempre in casa Tranesi e spesso in giro 

per la città, a piedi o in automobile coi due bimbi 

della mia amica e m'ero talvolta sorpresa di certe 

sue espressioni di serafica mansuetudine così in 

contrasto con la mascolinità del suo volto e con 

la voracità del suo sguardo.

Io la chiamavo dantescamente la tedesca lurca.
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– Me ne ricordo. Ebbene? – la incitai con curiosi-

tà.

– Ebbene, dalla Svizzera dove andò a rifugiarsi, 

costei continuò a scrivermi di quando in quando, 

raccontandomi in un cattivo italiano, imparato in 

pochi mesi, le sue varie vicende, parlandomi di 

certi suoi piccoli allievi russi ai quali non può vo-

ler bene come ai miei figli, e sospirando in ogni 

lettera, regolarmente aperta dalla censura, la fine 

della guerra e la gioia di poter ritornare in casa 

mia.

– Non mi pareva tanto tenera quand'era qui – os-

servai, ricordando qualche suo scatto nervoso 

subito represso dalla consueta soavità.

– Faceva il suo dovere. Null'altro. Però da alcune 

ore mi tormenta il sospetto che qualche volta ab-

bia esorbitato dalle sue semplici funzioni d'isti-

tutrice.
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– Ossia?

– Mi è giunta stamane una lettera che non riesco 

a comprendere. Eccola. – E Rosalba trasse dalla 

tasca del suo golf di seta azzurra una busta aper-

ta, invasa per metà dal bollo della censura e la 

battè più volte con un gesto impaziente sull'orlo 

della scrivania come per disperdere l'ombra mi-

steriosa che pareva avvolgerla.

– Perchè non riesci a comprenderla? – doman-

dai, meravigliata di quegli irrequieti preamboli, 

così poco in armonia col carattere della mia ami-

ca.

Questa sollevò il seno in un lungo sospiro, crollò 

il capo, chiuse gli occhi per un momento e rispo-

se con voce grave:

– Perchè è una lettera d'amore.

– Che dici?

– Una lettera d'amore, indirizzata a me, ma scrit-
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ta evidentemente per un'altra persona, per un uo-

mo che forse non conosco, o che forse conosco 

troppo bene.

– Scusami, cara. Ma tu sei ancora più incom-

prensibile della tua lettera.

E glie la strappai dalle dita, l'apersi e percorsi con 

lo sguardo attento le due pagine e mezza che la 

componevano, mentre Rosalba seduta di fronte a 

me, col gomito sul ginocchio e il mento sulla pal-

ma, seguiva ogni espressione del mio viso, quasi 

per cogliervi il silenzioso commento del mio pen-

siero.

Lo scritto incominciava con le parole: "Mio dolce 

amor", che certo alla alemanna pesantezza della 

signorina Frida erano sembrata la apostrofe più 

poetica e più patetica per rivolgersi ad un amante 

lontano, quindi rievocava con alcuni errori di 

grammatica e molti d'ortografia, una certa gita in 
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automobile, un primo bacio furtivo durante un 

ritorno al chiaro di luna e parecchi deliziosi con-

vegni "laggiù", in un luogo non definito da più 

precise indicazioni, terminando con abbracci e 

carezze, proteste e raccomandazioni, espressi 

nella effusione del commiato parte nel suo lin-

guaggio e parte nel linguaggio dell'amante, per 

modo che ne risultava una conclusione alquanto 

babelica, ma forse perciò ancora più esasperante 

per i memori nervi ai quali era destinata.

Restituii la lettera a Rosalba in un perplesso si-

lenzio, sorridendo entro me stessa ad una mia 

maligna supposizione, ma sollevando con lentez-

za stupefatta le spalle come chi si sente sperduto 

fra gli oscuri meandri di un enigma indecifrabile.

– Che ne pensi? – domandò ansiosa la mia ami-

ca.

– Non penso nulla e capisco soltanto che questo 
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sfogo erotico-sentimentale è giunto a te per erro-

re. Tuttavia, non mi posso persuadere che quella 

donna sia stata così imprudentemente distratta 

da chiudere in una busta indirizzata a te la lettera 

scritta per un amante.

– È ciò che anch'io mi ripeto da alcune ore senza 

giungere ad una conclusione, – confermò Rosal-

ba alzandosi e passeggiando inquieta pel vasto 

studio di suo marito, con gli occhi fissi ai fiori mo-

struosi del tappeto e una ruga sulla fronte, come 

se riflettesse profondamente.

Meditammo entrambe con una taciturna intensità 

d'alcuni minuti, finchè io scattai in piedi escla-

mando:

– Ho capito: è la censura.

– La censura?

– Certo. Quella busta fu aperta da una mano pro-

fana e letta da una persona alla quale tornava del 
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tutto indifferente che la signorina Frida Wok scri-

vesse una lettera di gratitudine a te ed una lettera 

d'amore a.... ad un altro. L'importante per il cen-

sore era che non contenesse notizie di carattere 

politico e guerresco. La signorina Frida dev'esse-

re una cattiva tedesca perchè desidera la fine 

della guerra per tornare nella casa dei suoi nemi-

ci, o meglio dei nemici della sua nazione, coi 

quali ella si trova in perfetto accordo. Sono que-

stioni d'ordine affettivo di cui la censura non si in-

teressa o se ne interessa così poco e così male 

che con la più noncurante sbadataggine confon-

de i destinatari e dirige alle amiche le parole 

d'amore ed agli innamorati le parole di amicizia. A 

meno che il censore non sia uno psicologo mal-

vagio, o un autore di commedie fallito, o un 

marito geloso, il quale si diletti di queste confu-

sioni per far nascere complicati drammi familiari.
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Non appena ebbi pronunciato questi apprezza-

menti me ne pentii, perchè Rosalba mi spalancò 

in faccia le sue iridi azzurrine e mormorò sgo-

menta:

– Ma allora, credi veramente anche tu che quella 

lettera fosse destinata a....

S'interruppe ansando, quasi intimorita dalle paro-

le stesse che stava per pronunciare, interrogan-

domi con lo sguardo.

– A chi? – la incoraggiai, sorridendo con un simu-

lato candore.

– A mio marito – ella finì in un soffio di voce.

Irruppi in una gioconda risata, protestando con 

energia:

– Ma tu sogni, mia cara. Io non pensavo affatto a 

tuo marito e sono ben lontana dal supporre che 

un uomo il quale ha la fortuna di possedere una 

piccola moglie come te, abbia potuto distrarsi con 
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una ragazza stipendiata, con quella walchiria da 

strapazzo che ti è, sotto tutti gli aspetti, infinita-

mente inferiore.

– Ne sei certa? – dubitò Rosalba, non per anche 

persuasa dalla mia impetuosa eloquenza.

– Metterei la mia destra sul fuoco, come Muzio 

Scevola, – insistetti porgendo la mano con gesto 

drammatico. – D'altra parte, esiste un semplice 

mezzo per assicurarsi della verità.

– Quale?

– Se tu hai ricevuta la lettera destinata all'inna-

morato di Frida Wok, l'innamorato di Frida Wok 

ha ricevuta evidentemente la lettera destinata a 

te. È chiaro?

– Chiarissimo. Ma non vedo come....

– Ecco. I due brani di prosa furono scritti nello 

stesso giorno, quindi se sono giunte a tuo marito 

le espressioni di riconoscente affetto uscite per te 
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dalla penna della signorina Frida, come sono 

giunte a te le espressioni teneramente infiamma-

te della signorina Frida per l'ignoto amatore, ciò 

significa....

– Continua, te ne prego, ma un po' più concisa-

mente. Tu mi stordisci con questi giri di frase.

– In poche parole: se tuo marito ha ricevuta la let-

tera, l'amante di Frida è lui, se non l'ha ricevuta è 

un altro.

Vidi l'amica mia correre all'apparecchio telefonico 

posato sul piano della scrivania e afferrare il rice-

vitore scattando: – Ora glie lo chiedo.

Le tolsi di mano dolcemente l'ordigno e le parlai 

con soavità.

– Calmati, cara. Si tratta di cose troppo delicate 

per affidarle ai fili aerei e alle molte orecchie di 

questo strumento loquace. È tardi. Fra poco tuo 

marito rientrerà e si potrà allora interrogarlo con 
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abilità e con discrezione, costringendolo a rive-

lare, senza nemmeno avvedersene, la verità qua-

lunque essa sia.

– Non dubitare, che se mente me ne accorgo al 

primo sguardo – dichiarò Rosalba con severità 

corrucciata. – Mio marito non ha mai detto una 

bugia senza ch'io l'abbia letta sulla sua fronte, e 

se scopro che mi ha tradita con quella tedesca 

lurca prendo con me i miei figli e ritorno a vivere 

in casa di mia madre, com'è vero che sono una 

donna onesta.

S'aggirava per la stanza in preda ad un'agitazio-

ne iraconda e gelosa assolutamente inconsueta 

per il suo calmo temperamento, preparandosi ad 

assalire il povero Tranesi con le unghie e coi den-

ti come una belvetta inferocita. Cercai di placarla 

con le parole suadenti.

– Ascolta, amica mia. Se tu aggredisci tuo marito 
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appena entrato e gli scaraventi addosso le tue 

domande accusatrici, è naturale che egli, colpe-

vole o no, si dimostri offeso e si rifiuti di parlare, 

oppure avvertito dal pericolo corra ai ripari e ne-

ghi, come sanno negare in questi casi non solo le 

donne, ma anche, ed assai meglio, gli uomini, 

per modo che tu te ne rimanga dopo con la tua 

incertezza ancora più oscura, col tuo tormentoso 

sospetto insoluto ed insolubile.

– E allora? – chiese Rosalba, già alquanto man-

suefatta.

– E allora lascia che lo interroghi io.

– Tu?

– Ma sì, cara. Io sono in questa vicenda un'estra-

nea, ed a parte il mio affetto per te e il dolore che 

proverei per un affronto fatto a te, non ho lo spi-

rito intorbidato da alcuna passione e posso ragio-

nare con lucidità, indagare con scaltrezza, giudi-
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care serenamente, far subire insomma a tuo 

marito un piccolo esame di coscienza, durante il 

quale egli sarà costretto a confessare i suoi torti 

se ne ha, oppure a manifestarsi, quando lo fosse, 

innocente.

– Ma, – mormorò Rosalba incerta – tra moglie e 

marito, tu lo sai....

– Per carità, non citarmi la sapienza dei proverbi 

che sono stupidi vecchiumi, molesti e volgari co-

me la polvere della strada che si attacca ai piedi 

di tutti i passanti. Ah, finalmente! Ecco l'auto-

mobile di tuo marito che giunge.

Osservammo dietro le cortine della finestra ab-

bassate l'agile vettura grigia scivolare silenziosa 

nel giardino, percorrere la curva del viale, fermar-

si davanti alla gradinata. Tranesi, con la fascia tri-

colore al braccio perchè fabbricava proiettili in un 

suo grande stabilimento metallurgico, lasciò il vo-
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lante e balzò a terra.

– Non gli trovi una faccia da uomo infedele? – mi 

chiese Rosalba sottovoce.

– No. Piuttosto una faccia d'uomo enormemente 

affaccendato, – risposi atteggiandomi a una rigi-

da gravità.

– Ora verrà qui nello studio a scrivere note nei 

suoi registri, come ogni giorno, – mi avvertì l'ami-

ca. E docilmente soggiunse: – Debbo lasciarti so-

la con lui?

– Sì, ma prima dammi la lettera incriminata.

Ella me la consegnò con atto rassegnato e si al-

lontanò, ma dalla soglia si volse e con un ultimo 

sguardo implorante depose nelle mie mani i suoi 

destini.

♣

Tranesi entrò dopo alcuni minuti cantarellando 
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un'aria della Tosca, coi due pugni nelle tasche 

della sua giubba da casa, dal largo colletto scoz-

zese, e mi s'inchinò profondamente alquanto sor-

preso della mia presenza nel suo studio, senza la 

compagnia di sua moglie.

– Voi, amica mia?

– Io, amico mio.

– E Rosalba? Perchè vi ha lasciata sola?

– Era qui or ora. Si è assentata vedendovi giun-

gere.

– Per quale ragione?

– Per non assistere ad una scoperta, o meglio, 

ad una conferma che poteva tornarle molto sgra-

devole.

– Mi duole di confessare la mia scarsa intuizione, 

ma non intendo, – egli confessò tutto sorpreso.

– Eccovi la spiegazione, – risposi porgendogli la 

carta denunziatrice. – Ella mi ha incaricata di 
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consegnarvi queste pagine e di chiedervi una let-

tera che la signorina Frida Wok le ha scritto dalla 

Svizzera e che dev'essere giunta a voi per erro-

re.

Tranesi non ritirò i fogli ch'io gli tendevo, ma si 

frugò in tutte le tasche sollevando con stupore le 

sopracciglia nella fronte già un po' calva.

– Ma sì, la cosa è abbastanza curiosa ed altret-

tanto oscura. Mi giunsero stamane allo stabili-

mento, naturalmente col visto della censura, tre o 

quattro pagine affettuose che quella buona ra-

gazza, ora nostra nemica, scrisse evidentemente 

per mia moglie. Eppure l'indirizzo è tracciato con 

chiarezza e quella donnina dai capelli rossi sem-

brava tutt'altro che sbadata. Lo sbadato sono 

piuttosto io che non riesco nemmeno a ricordarmi 

il suo nome. Forse perchè io la chiamavo quasi 

sempre per ischerzo l'ussero della morte. Ram-
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mentate ancora?

– Rammento.

– Non so davvero spiegarmi la causa di questo 

sbaglio e sarei lietissimo se voi m'illuminaste.

Aveva finalmente rinvenuto in fondo ad una tasca 

della sottoveste i foglietti gualciti e me li porgeva 

ridendo e rievocando:

– Era forse un nome un po' funebre, ma stava 

bene a quel bel pezzo di tedesca sempre tutta in 

nero col teschio d'oro come ornamento. E inoltre 

sembrava quasi una profezia. Chi l'avrebbe mai 

detto in quei tempi d'alleanza che ci saremmo co-

sì presto voltati incontro reciprocamente i canno-

ni? Ma veramente non riesco a comprendere che 

cosa significhi questo scambio di lettere.

– Se permettete ve lo spiegherò io, – insinuai con 

un sorriso leggermente schernitore.

Il marito della mia amica mi considerò un mo-
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mento non senza qualche trepidazione, poi mi 

s'inchinò con cerimoniosa disinvoltura:

– Davvero? Ve ne sarò molto riconoscente.

– Orbene, – incominciai con una ostentata gravi-

tà, – ciò significa che la censura con un abile ge-

sto da giocoliere ha cambiato le buste e quindi i 

destinatari, ed ora la mia amica Rosalba, ossia 

vostra moglie è in possesso d'una ardente lettera 

d'amore che quella donnina dai capelli rossi vi ha 

scritto, ricordando le gite in automobile, i baci fur-

tivi e i deliziosi convegni "laggiù".

Tranesi spalancò gli occhi esterrefatti e picchiò il 

piede in terra con iracondia.

– E che c'entra la censura? Perchè s'immischia 

in questi affari privati?

– Perchè sieno puniti non soltanto i traditori della 

patria, ma anche i traditori della fedeltà coniuga-

le, – sentenziai con una solennità alquanto bef-
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farda, consegnandogli la busta che conteneva gli 

sfoghi erotici-sentimentali di Frida Wok. – Legge-

te, marito indegno, e tremate. Leggete, amante 

indimenticabile, e inteneritevi.

Egli afferrò le pagine nervosamente e le scorse 

con rapido sguardo, poi lasciò cadere la palma 

aperta sul piano della scrivania in atto crucciato 

ed iroso.

– Ma quella donna è pazza. Non si scrivono simili 

cose, specialmente quando devono passare sot-

to gli occhi di un terzo il quale poi si diverte a far 

nascere imbrogli pericolosi. Mia moglie ha dun-

que lette queste compromettenti sciocchezze?

– Le ha lette. Da capo a fondo.

– Ed è certa che furono scritte per me?

– Lo suppone. Le indicazioni non sono abbastan-

za precise per darle l'assoluta certezza.

– Ah! – esclamò con un sospiro di sollievo l'infe-
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dele, – lo suppone soltanto. Allora il male non è 

irrimediabile. Bisogna convincerla che....

– Che l'amante era un altro.

– Precisamente.

– Mentre eravate voi.

– Precisamente. Ossia, amica mia, ve ne prego, 

non compiacetevi di cogliermi in fallo. Aiutatemi 

piuttosto e consigliatemi. Come posso persuader-

la che s'inganna sospettando la mia infedeltà?

Crollai il capo ridendo, divertita del suo turba-

mento, agitando nell'aria i foglietti gualciti tratti 

dianzi dal fondo della sua tasca e glieli riconse-

gnai, suggerendogli a bassa voce, con un'aria di 

complicità allegra:

– Strappate o bruciate questa lettera e non con-

fessatele mai ch'essa è giunta stamane al vostro 

indirizzo.

M'ero avvicinata alla finestra e scorgevo di sotto 
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alle tendine abbassate la mia amica Rosalba ap-

poggiata a un albero del giardino, con un viso 

pieno di trepida ansietà e gli occhi fissi sulla ve-

trata chiusa dello studio, come se attendesse di 

là il responso estremo sulla propria sorte.

– Mi crederà? – chiedeva intanto suo marito, ri-

ducendo in minutissimi brandelli le espansioni 

epistolari di Frida Wok.

– Sì, perchè il suo desiderio di prestar fede alle 

vostre menzogne è almeno tanto grande quanto 

il vostro desiderio di essere creduto. Le verità so-

no quasi sempre le nostre peggiori nemiche, le 

intriganti litigiose che si intromettono nelle cose 

nostre più intime e più care per suscitar gelosie, 

diffidenze e rancori.

Egli mi porse le due mani, pienamente convinto 

della scettica forza di quel ragionamento e strinse 

con forza le mie, mormorando con una sorridente 
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emozione:

– Grazie. Vi debbo la salvezza della mia pace fa-

miliare. Avete la mia eterna gratitudine. Grazie.

Io mi sottrassi a quelle effusioni di riconoscenza, 

anche perchè non ignoro che la riconoscenza du-

ra soltanto finchè sussiste il terrore del pericolo e 

cessa a pericolo superato e fuggii verso il giardi-

no, corsi a raggiungere la mia amica e le sussur-

rai prendendola a braccetto:

– Non è lui.

– Ne sei sicura?

– Sicurissima. Figurati che non ricorda nemmeno 

più il nome di quella ragazza. Ho investigato con 

una accortezza e una abilità da giudice istruttore, 

ma debbo riconoscere che lo abbiamo indegna-

mente calunniato.

Rosalba rimase un momento assorta, con gli oc-

chi di nuovo fissi alla finestra dello studio, poi si 
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riscosse e mi abbracciò con un improvviso impe-

to giocondo, esclamando:

– Ah, come sono felice, come sono felice!

E nel rapimento di quella felicità giunse persino a 

compiangere il calunniato.

– Povero caro! Quanto mi duole d'averlo incol-

pato a torto! Chi sa in quali mani sarà andata a fi-

nire la lettera destinata a me! E chi può essere 

l'uomo dei convegni "laggiù"?

– Chi sa! – sospirai crollando il capo trasognata-

mente, con gli occhi al cielo.

– Ma la colpa è della censura, – protestò Rosalba 

con vivacità.

– Scherzi di guerra, – io conclusi con mitezza, e 

mi chinai a raccogliere due pervinche da poco 

sbocciate che da un'aiuola vicina ci fissavano 

con uno sguardo azzurrissimo, pieno di meravi-

gliata innocenza.
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LA VERITÀ.

Ella volle conoscere finalmente la verità. Rimasta 

sola discese a gran fatica dal letto, indossò una 

vestaglia e a piccoli passi, reggendosi ai mobili, 

andò a spalancare le imposte, quindi si pose di-

nanzi allo specchio.

Dapprima, abbagliata dalla soverchia luce non di-

stinse nulla, poi a poco a poco un volto a contorni 

indecisi incominciò ad emergere dalla lucentezza 

del cristallo, vi si illuminò, prese forma e colore, 

le apparve in tutta la sua nuda realtà. Ma quel 

volto ch'ella fissava e che la fissava con occhi fo-

schi, smarriti, atterriti non era più il suo. Ella non 

lo riconosceva e continuava a interrogarlo con lo 

sguardo, con uno sguardo di stupore folle, tor-

cendosi come una forsennata e trattenendosi a 

mala pena dall'urlare: – Ma sono io quella don-
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na? È mia quella faccia contorta, solcata di cica-

trici, deformata, grottesca, spaventevole?

Eppure non c'era dubbio: quello era il volto di 

Flora Conti, era la nuova maschera umana che il 

beffardo destino, valendosi d'un fatto qualsiasi, 

dell'urto di due automobili nella notte, aveva im-

presso recentemente su quella forma di donna, la 

quale brillava fino a poche settimane innanzi di 

chiara grazia e di mirabile freschezza.

Sposa ad Attilio Conti da appena un anno, poco 

più che ventenne, adorata amante del giovine 

marito, lo aveva visto partire per la guerra chia-

mato fra i primi e da allora seguendolo giorno per 

giorno di lontano con l'ansia vigilante della sua 

passione, le era sembrato di proteggerlo contro il 

pericolo, si era illusa di salvarlo dal dolore e dalla 

morte mettendo il suo amore, la sua tenerezza, 

tutta se stessa fra lui ed il nemico.
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Una sera, mentre Flora si trovava in villeggiatura 

con sua madre ricevette la lettera di un'amica la 

quale la informava storditamente che suo marito 

doveva passare il domani con alcuni compagni 

d'armi qualche ora in città, in seguito ad un im-

provviso ordine del Comando.

La notizia non era che una vaga diceria raccolta 

nei discorsi di un comune conoscente giunto allo-

ra in licenza, ma la giovine donna vi credette e 

meravigliata di non averne ricevuto dal marito 

stesso l'annunzio, piena di impazienza e di in-

quietudine, si procurò immediatamente un'auto-

mobile e non ostante i consigli della madre volle 

tornare la sera medesima in città per ricevere il 

domani fra le braccia il suo Attilio.

Nella notte buia, tempestosa, percorsa da raffi-

che di vento e da ondate di pioggia, ella ad occhi 

chiusi rannicchiata in fondo alla vettura, impaurita 
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e felice, correva velocemente incontro al suo 

amore e in mezzo a quell'agitazione della natura 

fra la luce dei lampi e il rombo dei tuoni le sem-

brava quasi di vivere un poco la vita ormai con-

sueta di lui fra i balenii e gli scoppi formidabili de-

gli assalti.

A un tratto ella sentì che la vettura convergeva 

per uno svolto improvviso e subito dopo le parve 

di udire alcune voci di allarme seguite da un urlo 

altissimo. La sua mente non potè formulare alcun 

pensiero che già ella si sentiva sbalzata con vio-

lenza terribile incontro al vetro della parete di 

fronte e per lo strazio perdeva i sensi.

Li ricuperò molte ore dopo distesa nel suo letto 

con la madre al fianco, e s'accorse d'avere tutta 

la faccia bendata, con un solo breve spiraglio per 

gli occhi dal quale il suo sguardo annebbiato, stu-

pefatto, ancora assente, s'aggirava interrogando.
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Giorni e giorni, settimane e settimane erano pas-

sati così nella completa immobilità di quel letto, 

nella quasi completa oscurità di quella stanza. Un 

medico sconosciuto veniva di quando in quando 

a sbendarle il volto, a medicarlo, a ribendarlo an-

cora e se ne andava quasi senza parola accom-

pagnato dalla madre che gli parlava supplicando 

ansiosamente a bassa voce.

L'inferma distesa nel suo letto in un'inerzia più te-

tra che rassegnata non chiedeva nulla, quasi non 

pensava a nulla. Era riuscita mediante uno sforzo 

di volontà aiutato dallo stato di prostrazione in cui 

si trovava a fare nel suo cervello il vuoto, l'ombra 

o quella nebulosità appena trasparente del pen-

siero che permette di sorvolare sulle cose senza 

approfondirle, senza considerarle, senza lasciarle 

penetrare nell'anima con tutta la crudezza della 

loro realtà presente e futura.
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Soltanto le lettere di Attilio riuscivano a trarla dal 

suo cupo torpore. Attraverso allo spiraglio delle 

sue bende ella s'impadroniva con lo sguardo, con 

la carne, con l'anima di ciascuna delle sue parole 

e vi si indugiava per assaporarla di più, per impri-

merle in sè maggiormente, per rivivere con lui 

l'attimo felice in cui erano state pensate e scritte 

pel suo conforto.

Ella aveva permesso a malincuore a sua madre 

di informarlo dell'avvenuto disastro, poichè anche 

i giornali ne portavano qualche cenno, ma la gra-

vità della disgrazia gli era stata nascosta ed egli 

credeva già sua moglie guarita o convalescente 

con appena qualche piccola traccia del male sof-

ferto, sul suo fresco volto di bambina, qualche 

piccolo segno roseo come l'impronta di un bacio 

troppo forte.

Così egli si esprimeva nelle sue calde pagine, 
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piene di nostalgia e di desiderio, fra la monca de-

scrizione di un assalto notturno e la notizia della 

morte di un compagno caduto al suo fianco.

Qualche volta al termine della sua lettura che du-

rava intere ore ella s'accorgeva d'aver bagnato di 

pianto le bende intorno agli occhi, ma non si ri-

cordava quasi più d'aver sofferto o d'essersi com-

mossa o intenerita leggendo.

Solo le rimaneva nel cuore un senso di oppres-

sione e di sgomento ch'ella non voleva definire, 

quasi l'intuizione oscura d'essere circondata di un 

abisso nel quale ella si rifiutava di gettare lo 

sguardo per paura di misurarne la spaventosa 

profondità.

E venne il giorno in cui le sue ferite furono cica-

trizzate e la sua faccia potè finalmente essere 

sbendata. Ella non osò guardare negli occhi sua 

madre. Ma ad un tratto, rimasta sola nella sua 
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camera, una smania terribile di sapere, di veder-

si, di giudicarsi la prese, la costrinse ad alzarsi, a 

spalancare le imposte, a guardarsi in uno spec-

chio.

Allora soltanto ella conobbe fino a qual segno il 

destino l'avesse colpita, allora seppe in quale mi-

serevole orrore la sua bellezza, la sua freschez-

za, la grazia del suo sorriso si fossero brutalmen-

te mutate, e le mancarono le forze per sostenere 

tutto il suo strazio. La trovarono poco dopo sve-

nuta ai piedi dello specchio e rimessa a letto, feb-

bricitante, delirò tutta la notte, ora chiamando in 

aiuto il suo Attilio, ora supplicando che l'uccides-

sero prima ch'egli tornasse.

Da quel giorno la sua idea fissa fu quella di mori-

re innanzi ch'egli la rivedesse. Il pensiero che il 

marito, per il quale ella continuava a vivere 

nell'immaginazione e nel ricordo creatura di dolce 
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bellezza e di deliziosa giovinezza, la potesse 

ritrovare ridotta a una maschera deforme e pieto-

sa di donna, la sconvolgeva a segno che le pare-

va d'impazzire, e tutto, anche la morte, le sem-

brava preferibile a questo terrore.

Furono costretti a vigilarla di continuo, a costrin-

gerla con preghiere e con astuzie a nutrirsi quel 

tanto che occorreva per tenerla in vita e a na-

sconderle tutti gli specchi nei quali si guardava 

ogni momento smaniando come una demente.

Da due settimane anche le lettere di Attilio man-

cavano e ciò la rendeva ancora più agitata e 

smarrita.

Sebbene avessero nascosta a tutti la gravità del-

la sua sventura, ella giungeva a supporre che 

qualcuno, segretamente informato, gli avesse ri-

velato la verità e che il marito disgustato di lei e 

offeso del suo silenzio, pensasse ormai di abban-
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donarla sola alla sua miserabile sorte.

Ella ne parlava a sua madre come d'una possibi-

lità quasi certa ed imminente, sogghignando con 

la sua bocca contorta, stirata verso sinistra da 

una cicatrice che le solcava la guancia, e il suo 

sogghigno aveva qualcosa di così fosco, di così 

macabro pur nel suo ironico scherno, che sua 

madre ne fremeva e chiudeva gli occhi per non 

vederlo.

Ma dopo un'altra settimana giunse invece un bre-

ve biglietto di Attilio in cui egli si diceva convale-

scente di una grave ferita e pregava la moglie di 

venire a visitarlo nell'ospedale in cui lo avevano 

trasportato.

Flora lesse parecchie volte le poche linee prima 

di comprenderle, poi si accasciò su se stessa co-

me un cencio, combattuta fra un dolore e una 

gioia così strazianti da fermarle i battiti del cuore. 
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Ma subito si sollevò risolutamente, pensò ch'egli 

soffriva, che la voleva presso di sè, e decise di 

andare.

Per tutto il giorno, durante i preparativi del viag-

gio ella evitò di fermare la sua mente su altra co-

sa che non fosse Attilio, la ferita di Attilio, il male 

di Attilio, e sulla felicità affannosa di rivederlo. Ma 

al momento di uscire di casa, ponendosi istintiva-

mente dinanzi allo specchio per mettersi il cap-

pello, la terribile realtà riapparve d'un tratto di-

nanzi ai suoi occhi. Una crisi di disperazione la 

prese, la scosse, le strappò lacrime, gemiti e gri-

da, la lasciò quasi inebetita, in uno stato di acca-

sciamento cupo ed inerte.

Sua madre che doveva accompagnarla approfittò 

di quella specie di atonia per completare il suo 

abbigliamento da viaggio, per avvolgerle il volto 

in un velo fittissimo, per trascinarla alla stazione 
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e collocarsi con lei nel treno appena in tempo per 

partire.

Viaggiarono parte della notte quasi sempre sole 

in quello scompartimento semibuio, in un fosco 

silenzio rotto soltanto da quel rombo ritmico delle 

ruote che sembra il pulsare d'un possente cuore 

in movimento. E su quel ritmo continuo la giovine 

donna stesa sul divano, nell'ombra, premeva nel 

petto il suo piccolo cuore traboccante di dolore e 

ripeteva all'infinito a se medesima una tragica 

promessa che sola riusciva a consolarla: – Lo ve-

drò e morrò.

Giunsero all'alba nella cittadina di provincia fred-

da, muta, quasi spopolata che ospitava nel suo 

ospedale i feriti. Scesero in un vecchio albergo 

vuoto e pretenzioso sulla piazzetta della stazione 

e attesero l'ora di visitare il malato.

– Andrò io sola, – disse con risolutezza Flora a 
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sua madre mentre aspettava, seduta in una pol-

trona, col cappello, il mantello, i guanti, immobile 

e tetra sotto l'ombra del suo denso velo nero.

L'altra non osò opporsi, ma quando ella uscì e si 

diresse verso l'ospedale, la seguì furtivamente di 

lontano e l'attese all'angolo della strada deserta.

– Lo vedrò e morrò, – si ripeteva Flora ad ogni 

passo che la portava verso la sua ultima tortura, 

e crudamente cercava di immaginare l'espressio-

ne di terrore e di orrore che avrebbe sconvolto la 

faccia di Attilio quand'ella avesse sollevato dinan-

zi a lui il velo che copriva la deformità del suo vol-

to.

– Forse la mia figura gli sembrerà così grottesca 

ch'egli si metterà a ridere, – pensava con una 

brutalità feroce verso se stessa. E le pareva di 

udire quella risata, lunga e stridente, di sentirla 

già nell'orecchio un po' falsa ma quasi gaia, co-
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me ne aveva talvolta Attilio dinanzi a qualche ne-

mico odiato e ridicolo che lo metteva in un cinico 

buon umore.

Quando Flora Conti entrò nell'ospedale e chiese 

di vedere suo marito mostrando la lettera che la 

chiamava e le carte personali che s'era procura-

te, la pregarono di aspettare in una saletta im-

biancata a calce, piena di sole, con un crocifisso 

nero nel centro della parete.

Il suo cervello s'era fatto di nuovo vuoto ed as-

sente come nei giorni della malattia quando ella 

ignorava ancora l'atroce verità della sua sventu-

ra. Solo un martellare sordo, doloroso, profondo 

in mezzo al petto l'avvertiva che un attimo orren-

damente decisivo della sua vita s'avvicinava.

Entrò una monaca attempata, dal viso magro e 

intelligente sotto la cornetta candida, che le sorri-

se con commossa tenerezza e le strinse le mani 
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sedendole accanto.

– Lei è la moglie del tenente Conti? Suo marito fu 

ferito gravissimamente ma non permise mai du-

rante i giorni nei quali fu in pericolo di vita che la 

signora fosse avvertita. Soltanto ora poichè sta 

meglio e il pericolo è scomparso ha chiesto di ve-

derla e le ha scritto. Soltanto ora.

Pareva che la suora s'indugiasse in vani e prolis-

si discorsi per preparare sè a dire e la sua ascol-

tatrice a udire qualche cosa di molto grave e di 

molto difficile a rivelarsi, una di quelle notizie per 

cui le parole umane sembrano persino troppo du-

re e precise e a cui non si sa per quali tortuose e 

leggiere ambiguità del linguaggio si vorrebbe 

giungere, per non colpire mortalmente con una 

sillaba cruda e senza pietà.

– Guarirà, suora? È in via di guarigione, non è 

vero? Mi dica, mi dica tutto.
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D'impeto la giovine donna interrogava ansiman-

do, scuotendo le mani della monaca, sentendo 

confusamente fra sè e lei una cosa oscura, anco-

ra più terribile di tutte le altre e ancora scono-

sciuta.

– Abbia forza, signora, abbia forza, – incominciò 

ad incoraggiare la suora dopò una lunga pausa 

d'esitazione.

– Ma che c'è, Dio mio, che cosa mi nasconde? 

Dica, dica, dica subito, la supplico. Non mi tenga 

in questo stato.

La voce della donna tremava con una convulsio-

ne di spasimo, come tremavano le sue mani e 

tutte le membra del suo corpo.

– Si metta nelle mani di Dio, signora, e gli offra il 

suo sacrificio....

– Ma vi sono nelle mani di Dio, sono da tre mesi 

sotto i suoi colpi più crudeli. Che cosa si vuole 
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ancora da me? Mio marito è mutilato, forse, è ri-

masto invalido e infermo per tutta la vita? È que-

sto che non mi si vuol dire?

– Forse, signora, è qualcosa di ancora più triste.

– Non so, non so, parli, Dio mio, io non so....

Ella balbettava ormai fra i singhiozzi sotto il suo 

fitto velo nero, con una piccola voce di bambina 

sperduta che non sa ritrovarsi e guardava la suo-

ra coi suoi grandi occhi chiari rimasti limpidi e 

belli nel povero volto devastato, con una muta 

domanda che chiedeva e insieme temeva la ri-

sposta.

La monaca ebbe ancora una pausa di perplessi-

tà, quindi le circondò le spalle col suo braccio 

quasi temesse di vederla cadere e disse:

– Suo marito è cieco, signora.

Poi raccolse contro di sè la creatura dolorante, 

soffocò contro di sè il suo urlo selvaggio che par-
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ve un grido di strazio e insieme di liberazione.
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PER UN BACIO.

Il giorno che Albertino Farri ebbe compiuto il suo 

ventunesimo anno di età fu visto passeggiare per 

le strette vie della città provinciale con un viso 

raggiante di allegrezza. La sua personcina dritta 

e svelta, la quale sorreggeva un visetto da topo 

nero e vispo, coi denti un po' sporgenti sotto il 

labbro superiore e gli occhi lucenti sotto le ciglia 

lunghe, aveva quella mattina scatti di così bizzar-

ra vivacità che le persone posate e calme ch'egli 

incontrava si volgevano ad osservarlo con uno 

sguardo diffidente.

Ma egli non se ne curava e continuava ad aggi-

rarsi dalla piazzetta della chiesa alla piazzetta del 

municipio con la sua inquieta andatura a sbalzi e 

a salti, tra brevi soste sorridenti all'angolo di qual-

che viuzza ombrosa di dove sbucavano le mas-
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saie sorreggendo a fatica la rete di spago ricolma 

d'ortaggi olezzanti.

– Ella dovrebbe giungere da questa parte, – riflet-

teva per un momento Albertino imprimendo con 

le dita un moto vertiginoso al suo leggero baston-

cino di bambù e frugando la stradetta ombrosa 

con lo sguardo acuto.

Ma poichè ella dopo un minuto d'attesa non era 

ancor giunta, con una rapida giravolta e alcuni 

passi precipitosi Albertino correva a collocarsi 

presso un altro angolo a spiare con la medesima 

inquietudine gaia e impaziente s'ella apparisse.

Ella apparve finalmente quando finì la messa 

cantata tra i fedeli che uscivano a gruppi dalla 

chiesa spalancata, tra odor d'incenso e di gigli, e 

s'avanzò tutta sola, vestita d'azzurro cupo, con 

un piccolo cappello nero adorno di una coroncina 

di miosotidi, per la viuzza lunga e deserta a capo 
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della quale Albertino Farri aspettava trepidante.

Quando fu a pochi passi egli si staccò con un 

balzo e la salutò con un sorridente impaccio timi-

do e ardito al tempo stesso, ponendosi quindi, 

sebbene non invitato, al suo fianco e proseguen-

do con lei il cammino.

Ella aveva corrugato le ciglia all'improvviso in-

contro e risposto freddamente al saluto ed ascol-

tava ora in un silenzio un po' sdegnoso le parole 

perplesse del giovine.

– Come sono contento d'averla incontrata questa 

mattina, signora Anna-Maria! Era quasi una setti-

mana che non la vedevo e temevo che fosse par-

tita, signora Anna-Maria.

Egli insisteva per lusingarla su quei due nomi uni-

ti, dei quali si compiaceva la giovine moglie del 

medico, che tutti in paese chiamavano più sem-

plicemente la signora Anna o la signora Montani.
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Unica figlia del conte Delbalzo, gentiluomo d'anti-

ca nobiltà già mezzo rovinato alla morte del pro-

prio padre e morto poi egli stesso in una affanno-

sa miseria con gli uscieri implacabili alla porta 

della sua camera d'agonizzante, ella s'era adatta-

ta a sposare il solo uomo che fosse stato ad en-

trambi generoso di devota benevolenza e d'aiuto 

disinteressato, ossia il dottor Montani, il medico 

quarantenne che aveva curato suo padre.

Uscita a diciott'anni da un aristocratico collegio 

religioso dove il suo nome e la sua povertà le da-

vano diritto ad un posto gratuito, Anna-Maria era 

piombata in quella cittadina petulante e tediosa 

dove la sua bellezza e la sua superbia le aveva-

no creato intorno la più diffidente solitudine, e per 

quattro anni aveva assistito allo sfacelo della 

stanca esistenza paterna, la quale chiedeva tutti i 

giorni ancora qualche cosa per trascinarsi avanti 
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fino al domani.

Il dottor Montani, pietoso e buono ma povero 

anch'egli e provvisto solo delle risorse della sua 

professione, portava loro il conforto amichevole 

della sua parola e il sollievo delle sue cure, ma 

un altro uomo saliva di quando in quando il lungo 

viale della villa Delbalzo, entrava nelle piccole 

stanze della portineria, divenute ora l'ultimo rifu-

gio all'antico padrone, e, portandosi via una firma 

tutta tremula e contorta del malato, lasciava sul 

suo letto alcuni sudici e preziosi biglietti di banca.

Suo padre aveva umilmente spiegato ad Anna-

Maria che costui s'era arricchito esercitando la 

professione lucrosa dell'usuraio, dopo aver in 

gioventù arrischiato meno scaltramente la galera 

sotto una certa ma non abbastanza provata ac-

cusa di falsario, e che alla propria morte il ricavo 

di vendita della villa Delbalzo sarebbe bastato 
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appena a sodisfare le sue avide ma del resto le-

galizzate pretese.

Tutto ciò era regolarmente avvenuto ed anni do-

po, un mattino di maggio, la contessina Anna-

Maria Delbalzo, diventata più borghesemente la 

signora Montani, uscendo dalla messa cantata 

con un abito azzurro cupo e un cappello adorno 

di miosotidi, camminava per una viuzza semide-

serta di quella cittadina provinciale, ascoltando 

piuttosto sdegnosamente le parole incerte di Al-

bertino Farri, il quale le faceva da alcuni mesi 

una timida corte.

Ed Albertino Farri era il figlio di Alberto Farri, lo 

scaltro usuraio che anni innanzi saliva di quando 

in quando il lungo viale della villa Delbalzo per la-

sciarvi, mediante un'affannata firma di moribon-

do, alcuni sudici e preziosi biglietti di banca.
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La casina del dottore, situata sulla strada pro-

vinciale un po' lontano dall'abitato, già appariva 

splendente sotto il sole di mezzodì, tutta dipinta a 

strisce rosse e bianche, chiusa nella cintura ver-

de del suo giardino, e Albertino Farri non aveva 

ancora comunicato alla signora Montani lo scopo 

per cui egli s'era posto al suo fianco accompa-

gnandola per quasi mezz'ora di cammino.

Poichè egli nascondeva nella parte più intima dei 

suoi pensieri uno scopo ben determinato e, per 

raggiungerlo, gli occorreva innanzi tutto renderne 

partecipe l'insensibile donna dei suoi sogni, ossia 

la signora Anna-Maria.

Non ostante l'esordio piuttosto trepidante, egli 

non era riuscito ad avviare la loro conversazione 

sopra un terreno propizio alle dichiarazioni lunga-

mente meditate e, rosso in viso per il sole e per 

l'ansia, continuava a discorrere di cose inutili e 
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vaghe, lanciando tratto tratto di sotto alle ciglia 

qualche lungo sguardo indagatore alla sua com-

pagna, la quale gli rispondeva a monosillabi sen-

za guardarlo, andando dritto di fronte a sè col 

suo passo rapido e leggiero di giovinetta.

A poca distanza della casa un immenso pino 

stendeva la sua densa ombra sul biancore acce-

cante della strada, e una rustica panca, costruita 

pei suoi riposi da qualche ingegnoso viandante, 

si appoggiava al tronco scabro dell'albero invitan-

do i passeggeri a sostare un momento alla verde 

frescura.

Anna-Maria non resisteva mai alla tentazione 

d'abbandonare la sua persona sottile alla dolcez-

za riposante di quell'indugio prima d'iniziare la 

breve salita che la portava alle soglie della sua 

casa, e anche quella mattina sedette sulla panca 

rustica al rezzo odoroso del pino silvestre, e sor-
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rise blandamente a se stessa con un piccolo so-

spiro di raccolta felicità.

Albertino rimase in piedi dinanzi a lei e trasse da 

quel sospiro la forza di manifestarle il proprio te-

nero sentimento.

Lo fece senza grazia, con parole e con gesti im-

pacciati, ma con un tale fuoco di sincerità negli 

occhi e tale tremore d'emozione nella voce che 

Anna-Maria, la quale si scalzava lentamente i 

guanti a capo chino mentre egli parlava, alzò 

d'improvviso il capo e si pose ad osservarlo con 

una attenzione fra pietosa e meravigliata.

– Le voglio tanto bene, signora Anna-Maria, che 

non riesco neppure a dirglielo senza sembrare ri-

dicolo a' suoi occhi. Eppure bisogna assoluta-

mente che glie lo confessi per non sentirmi più 

soffocare dall'ansietà ogni volta che la vedo e 

sentirmi morire di malinconia quando rimango 
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due giorni senza vederla. Oggi, non so come, 

non so perchè, ho trovato il coraggio di salutarla 

e di accompagnarla fin qui. Capisco perfettamen-

te di non averle fatto piacere, perchè una signora 

come lei non può che disprezzare un ragazzo co-

me me. Eppure io non sono forse così stupido 

quanto sembro. Mi piace leggere e studiare e 

avrei voluto laurearmi, ma mio padre non me lo 

permette e vuole che m'occupi d'affari come lui.

La signora Montani a quell'accenno riabbassò il 

capo e si pose a guardarsi le unghie ch'erano ro-

see e lucide come smalto, ma fra l'arco delle sue 

sopracciglia si era scavata una piccola ruga sotti-

le e diritta come un taglio, mentre un lieve sog-

ghigno le contorceva la bocca.

– Io la faccio ridere, lo so, con le mie sciocchez-

ze, – riprese mortificato Albertino. – Ma mi ri-

sponda almeno con una parola, anche con 
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un'insolenza. Mi dica chiaramente che sono un 

idiota ed io me ne andrò senza più seccarla.

– È un bambino, – mormorò Anna-Maria, crollan-

do il capo con un sorriso di compatimento blan-

do, e s'alzò per riprendere la sua via.

Ma Albertino, rianimato da quella parola benevo-

la, le si pose di fronte e la supplicò d'ascoltarlo 

ancora un momento, di sedere ancora un mo-

mento su quella panca all'ombra di quel pino sul 

quale incominciava allora il frinire alto e roco 

d'una cicala meridiana.

– Vede, – soggiunse Albertino con un sorriso 

d'ingenua malizia e di gioia infantile, – io non so-

no poi tanto bambino. Ho compiuto proprio oggi i 

miei ventun anni e mio padre questa mattina mi 

ha fatto un magnifico regalo.

– Me ne rallegro, – disse fra i denti con una bef-

farda ironia la signora Montani, e vide in pensiero 
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passare fra quelle mani le firme di suo padre, al-

ternate alla sudicia preziosità di alcune carte mo-

netate.

– Ecco il regalo, – le confidava intanto Albertino 

Farri traendo con cura gelosa dal suo portafogli 

un biglietto di mille franchi e tenendolo disteso 

sotto i suoi occhi. – Ne posso fare quello che mi 

pare, comprarmi ciò che voglio, nessuno me ne 

chiederà conto.

Ed egli lo raggirava fra le dita con una specie di 

avidità sensuale che lo faceva in quel momento 

rassomigliare a suo padre, l'usuraio. Ma lo sguar-

do sprezzante che la signora Montani gli lanciò 

senza rispondere, lo trasse subitamente dalla 

sua venale compiacenza.

– Io potrei comprare per mille franchi di fiori e 

mandarglieli, riempirle tutta la casa di fiori rari e 

preziosi come le orchidee, – sospirò il giovine 
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senza convinzione, ma con una voce e un viso 

pieno di sentimento.

Anna-Maria s'alzò dalla panca rustica con una 

breve risatina stridente.

– Adesso è proprio un po' idiota, – gli affermò fis-

sandolo negli occhi con una specie di gaia provo-

cazione.

Erano l'una di fronte all'altro, così vicini che quasi 

si toccavano, e Albertino Farri contemplava da 

presso, estatico, per la prima volta, il bel viso su-

perbo di Anna-Maria.

– Com'è bella la sua bocca quando ride così, – le 

susurrò tuttora immobile, quasi affascinato da 

quel riso che piano piano si spegneva sulle fre-

sche labbra della donna. – Io darei qualsiasi cosa 

per poter baciare quella bocca, – sussurrò con 

improvvisa audacia, divenendo un po' pallido, 

senza staccare da lei lo sguardo che palpitava 
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sotto le ciglia lunghe.

Anna-Maria ebbe di nuovo un breve sussulto di 

riso e chiese ambigua, con una voce di beffa gio-

conda:

– Anche il biglietto di mille franchi?

– Anche quello, – rispose Albertino alzando con 

un bel disdegno le spalle, ma osservandola tutta-

via con uno stupore alquanto scandalizzato.

Ella comprese il suo pensiero e continuò a ridere 

con una arguzia un po' amara.

– Non crederà ch'io voglia vendere un bacio per 

mille franchi. Sarebbe buffo, non è vero? Buffo, 

lucroso e ignobile come quel genere d'operazioni 

che si praticano nella sua famiglia.

– Quali operazioni? – domandò inquieto Alberti-

no.

Ma ella non gli rispose e proseguì, sempre sog-

ghignando:
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– Un biglietto di banca non è che un pezzo di car-

ta e si può bruciare.

Albertino ascoltava spalancando gli occhi pieni di 

ansiosa meraviglia.

– E mentre brucia, – ella soggiunse lentamente, 

quasi suggerendogli la conclusione alla quale vo-

leva ch'egli stesso giungesse – e mentre brucia 

c'è tutto il tempo....

– C'è tutto il tempo di dare un bacio a una donna, 

– finì in un mormorìo rauco il giovinetto, sempre 

fisso alla bella bocca che quasi gli si offriva e gli 

si prometteva.

Ella non disse più parola. Gli lanciò ancora di 

sbieco uno sguardo ed un riso balenanti e poi 

s'avviò rapidamente verso la casa rossa e bian-

ca, splendente sotto il sole di mezzodì.

Poche sere dopo la signora Montani, tutta sola 

110



nella sua casa isolata fra il verde del giardino, 

leggeva un romanzo francese appoggiata al da-

vanzale della finestra, quando udì aprirsi con un 

cigolìo il cancelletto in fondo al viale e un passo 

scricchiolare sulla ghiaia.

Quasi subito le apparve fra le due siepi di mortel-

la Albertino Farri, il quale s'avanzava lentamente 

verso di lei, masticando, per darsi un contegno 

disinvolto, un rametto di cedrina. Quando giunse 

sotto la finestra egli la scorse e la salutò sorriden-

do:

– Buona sera, signora Anna-Maria. Ho visto pas-

sare il carrozzino di suo marito ed ho pensato 

che doveva essere sola ed annoiarsi. Perciò so-

no venuto a tenerle un po' di compagnia.

– Io non mi annoio mai, – ella rispose col suo abi-

tuale orgoglio, sebbene pensasse tutto il con-

trario. E gli porse la mano dalla finestra bassa.
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– Mi permette d'entrare? – chiese il giovine quan-

do fu sulla soglia della stanza da pranzo e venne 

a sederle vicino.

Guardò la copertina del libro, poi guardò il viso 

della signora, che gli pareva ancora più freddo e 

altero del consueto. Tuttavia, dopo qualche esita-

zione, Albertino osò trarre un lungo sospiro e osò 

dire sottovoce:

– Sono venuto anche per seguire il suo consiglio 

dell'altra mattina.

– Il mio consiglio? – ripetè Anna-Maria corrugan-

do la fronte come se non rammentasse.

– Sì, – soggiunse Albertino ancora più piano, – 

non si ricorda? Quel bacio, quel bacio, che si può 

dare a una donna mentre brucia un biglietto da 

mille franchi.

– Ma era una sciocchezza, – affermò ella solle-

vando le spalle. – Son cose che si facevano, che 
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si son fatte in altri tempi, da altra gente. Non ha 

compreso la mia canzonatura?

– Io non voglio essere canzonato, – scattò Alber-

tino alzandosi in piedi. – Voglio un suo bacio al 

prezzo che le ho detto e bisogna che me lo dia 

qui, questa sera stessa.

Egli aveva tratto dal portafoglio il suo biglietto di 

banca, lo aveva gettato con un atto di disprezzo 

sul tavolo, buttandovi sopra una scatola di fiam-

miferi. Anna-Maria lo osservava con una attenzio-

ne fra ironica e stupefatta, aprendo e chiudendo il 

suo romanzo.

Le pareva impossibile che quel ragazzo, figlio 

d'usuraio, certo usuraio egli stesso nell'anima, il 

quale possedeva per la prima volta una somma 

ch'egli riteneva quasi favolosa, fosse capace di 

buttarla così per lei, di distruggerla in una rapida 

fiammata per un bacio.

113



La stanzetta terrena si riempiva d'ombra e, fatto 

da questa anche più coraggioso, a grado a grado 

Albertino giunse in silenzio a sfiorare con le dita i 

capelli di Anna-Maria, la quale non si mosse.

– Non mi dice di no? – le mormorò tremando 

all'orecchio, e poichè ella continuava a tacere, 

s'allontanò di due passi e s'accostò al tavolo.

Si udì lo strofinìo del fiammifero acceso, si vide 

sprizzare, balenando, la scintilla rossa, poi 

nell'ombra grave della stanza, una piccola fiam-

ma violacea continuò lentamente ad ardere sopra 

un vassoio di vetro nel centro della tavola: era il 

biglietto di mille franchi che lentamente si distrug-

geva.

Anna-Maria sentì in quel momento intorno alle 

sue spalle allacciarsi due braccia convulse di de-

siderio e sulla sua bocca premere freneticamente 

due labbra avide d'amore e fresche di giovinez-
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za. Dimenticò chi fosse e che cosa volesse colui 

che la baciava così. Ma quando la piccola fiam-

ma violacea si spense ed essi si staccarono con 

gli occhi torbidi e le vene pulsanti, ella ritrovò 

quasi subito, insieme con la sua naturale super-

bia, il ricordo amaro del passato, confuso ad un 

pentimento sottile e iracondo per l'oblioso abban-

dono presente.

Allora s'alzò, fece scattare la chiavetta della luce, 

guardò bene in faccia Albertino Farri, e il suo 

sguardo era quello d'una nemica.

– Ora che ha raggiunto il suo scopo può andarse-

ne e non rimettere piede qui dentro, – gli ingiunse 

con voce bassa ma ferma.

Egli, ancora ansante, raggiunse umilmente la 

porta, poi si fermò e le rivolse d'un tratto la sua 

faccia da topo piena di sarcastica malignità.

– Me ne vado contento, – le disse sorridendo, ed 
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accennando con l'indice teso le ceneri del bigliet-

to che ancora fumavano sul vassoio di vetro, 

soggiunse: – Per un bacio, e per un bacio come 

questo, anche se adesso mi vedo scacciato per 

sempre da casa sua, valeva bene la pena di ri-

metterci un biglietto da mille franchi, tanto più....

Egli esitò, calcolò l'effetto delle sue parole, la spiò 

di sotto in su e attese ch'ella lo incitasse a com-

pletare la frase.

Anna-Maria aspettò un momento, mordendosi le 

labbra, e ribattè gelida:

– Tanto più?

E Albertino Farri, oltrepassando la soglia della 

stanza concluse:

– Tanto più che quel biglietto era falso.
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"IL SOPRAPPIÙ."

Il gobbetto posò la tazza vuota sul tavolino del 

caffè, s'accomodò sul divano e aperse un giorna-

le.

Il Comunicato, i saluti dei combattenti, l'albero di 

Natale pei feriti, la guerra, sempre la guerra, do-

vunque la guerra! Egli solo non poteva parlare 

della guerra, perchè quando ne discorreva con 

amici, conoscenti od ignoti, tutti quanti lo guarda-

vano con un'aria di compassionevole canzonatu-

ra e se vi pensava si rodeva dentro di sè.

Eppure egli sentiva gli altri ed anche se stesso 

supremamente ingiusti verso la sua sorte. La 

quale finalmente non era che la sorte di moltissi-

mi giovani venticinquenni come lui che per varie 

ragioni non potevano vestire la divisa militare e 

recarsi a combattere. Mario Ponti non era malato 
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di petto e sempre tossicoloso? Piero Giannoni 

non trascinava la gamba destra per un disastro 

automobilistico? Carluccio Lanzi non era mezzo 

cieco e del tutto ridicolo con la sua miopia che gli 

faceva commettere le peggiori scempiaggini?

Eppure tutti costoro potevano parlare della guer-

ra e dichiararsi senza vergogna riformati per ma-

lattia o per difetto fisico senza che a nessuno sal-

tasse in mente di sogghignare e di sternutare co-

micamente come accadeva quasi ogni giorno per 

lui.

– Caro mio, la tua non è un'insufficienza fisica – 

gli aveva detto una sera Mario Ponti, il mezzo ti-

sico che aveva uno spirito maligno specialmente 

velenoso verso coloro che stavano benissimo. – 

Il tuo difetto si può invece chiamare un soprap-

più.

Tutti avevano riso di questa trovata e da quel 
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giorno la sua gobba era stata battezzata "il so-

prappiù". Gli amici che lo incontravano per via e 

al caffè gli battevano sul dorso allegramente 

chiedendogli notizie del "soprappiù", consigliando 

a sottoporre il suo caso all'ufficio di leva perchè 

non era giusto che un uomo sano, giovane e 

provvisto per soprappiù di simile magnifica esu-

beranza restasse a casa mentre poteva rendersi 

utile al paese più di qualsiasi altro soldato diritto 

e mingherlino.

Ferdinando Ducas, il gobbetto, ascoltava, sorri-

deva, talvolta rimbeccava, ma dentro di sè soffri-

va tutte le torture. Quante volte avrebbe voluto 

drizzarsi sulla sua piccola persona così robusta e 

forte non ostante il "soprappiù" e pigliare sonora-

mente a schiaffi il suo sorridente insultatore! Ma 

anche questo onesto sfogo era riserbato ai ga-

lantuomini e ai gentiluomini almeno di media sta-
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tura e di schiena a linea retta ed egli non ne pote-

va usufruire senza rendere sè e la sua gobba an-

cora più grotteschi di quanto già non fossero.

Tra gli amici che più mordacemente si burlavano 

di lui ve n'era uno partito da un paio di settimane 

per la guerra il quale, sino al momento di salire in 

treno accompagnato da tutta la comitiva, non 

aveva cessato di colpirlo coi suoi frizzi e coi suoi 

motteggi a cui egli non s'era stancato di rispon-

dere col più amabile sorriso e col più benevolo 

spirito.

Questi si chiamava Giovanni Bonvicini ed era fi-

danzato a una cugina del gobbetto, la signorina 

Lauretta Ducas, graziosissima ragazza ventenne 

ricca e superba, corteggiata da molti ammiratori. 

Anche Ferdinando si sarebbe schierato con gioia 

da molto tempo nel numero degli adoratori più 

assidui e appassionati di sua cugina Lauretta, se 
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non ci fosse stato di mezzo ciò che anch'egli or-

mai chiamava come gli altri "il soprappiù" e appe-

na si arrischiava a darle timidamente del tu come 

lo autorizzava la sua parentela ed a farle due o 

tre visite all'anno, accolto da lei e da sua madre 

con una tediata indifferenza.

Pareva ch'esse si vergognassero d'avere un gob-

bo nella loro famiglia, come se questo potesse 

nuocere ai futuri destini di Lauretta e gli lasciava-

no chiaramente comprendere che desideravano 

di vederlo il meno possibile. Ma quando ella si fi-

danzò a Gianni Bonvicini, il quale era un ottimo 

partito e un bellissimo ragazzo, gli si mostrarono 

alquanto più indulgenti e si degnarono di ammet-

terlo con qualche maggiore frequenza in casa lo-

ro, forse perchè Gianni si divertiva a confrontarlo 

così piccolo e mal costrutto con la sua magnifica 

aitanza di bell'ufficiale in divisa.
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Senonchè, partito Bonvicini per la zona di guerra 

fra le lagrime della fidanzata, Ferdinando non osò 

più mostrarsi alla cugina, come se ella dovesse 

ora maggiormente disprezzarlo perchè egli se ne 

rimaneva a godersi il suo agiato ozio e la sua 

sconfinata libertà, mentre Gianni passava le notti 

nell'umidità gelida della trincea e si esponeva 

ogni giorno alla morte.

Il gobbetto sfogliò lentamente il giornale soste-

nuto dal bastoncino di legno trovato sul tavolo del 

caffè e gli venne sott'occhio nell'ultima pagina, fra 

gli annunzi mortuari, un nome che lo fece sobbal-

zare.

"Gianni Bonvicini, ufficiale nel.... cadeva eroica-

mente sul Carso il giorno.... Costernati ma or-

gogliosi ne dànno l'annunzio i genitori, la sorella 

e il cognato, la fidanzata...."

– Ah! povera Lauretta, – esclamò Ferdinando bal-
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zando in piedi e si vide nello specchio di contro 

così pallido e sconvolto che si meravigliò del pro-

prio dolore.

– Povero Gianni! Così allegro e spiritoso, così bel 

giovane e così fortunato, – si diceva il gobbo 

uscendo dalla saletta fumosa e camminando 

senza avvedersene sotto la pioggia che cadeva a 

dirotto.

– Morto, morto dopo quindici giorni di vita di cam-

po. Scomparso così con un sorriso ed un frizzo 

dietro lo sportello di un treno per non più ritor-

nare. Morto, lasciando tutti a piangere e a desi-

derarlo vivo, a ricordarlo così bello, ad amarlo co-

sì forte. Ah! che fortuna andarsene a quel modo 

con un addio pieno di baldanza e sparire 

nell'ombra con un ultimo baleno degli occhi neri, 

con un ultimo riso dei denti bianchi! Perchè pove-

ro Gianni? Chi più avventurato di lui? Perchè 
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compiangerlo? Chi sa?

S'era avviato in questi pensieri sotto una fila di 

portici dove la gente si pigiava per ripararsi dalla 

pioggia e d'un tratto s'accorse d'essere giunto 

davanti alla casa di sua cugina Lauretta. Allora si 

fermò e pensò che poteva salire da lei con la 

speranza di trovarla, per dirle il suo doloroso stu-

pore ed alcune parole di sincero compianto.

Nel salotto semibuio per l'oscurità del cielo e dei 

cortinaggi egli trovò sua zia tutta in lagrime inten-

ta a narrare con molti sospiri ad un'amica matura 

la tragica fine del suo futuro genero. Ella salutò 

appena Ferdinando e non lo presentò alla signo-

ra ma egli sedette sull'orlo d'una poltrona, 

nell'ombra, e stette ad ascoltare i particolari di 

quella morte con una avidità vibrante di commo-

zione.

Quindi la visitatrice si alzò e fu chiamata Lauretta 
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perchè venisse a salutarla. Ella si presentò sulla 

soglia tutta vestita a lutto come una vedova, più 

bella e più superba nel suo pallore senza lacrime 

e si lasciò baciare silenziosamente dalla matura 

signora che s'accomiatava. Soltanto quando que-

sta fu uscita ella s'accorse della presenza di Fer-

dinando e lo guardò con due occhi foschi, senza 

rivolgergli la parola.

– Lauretta, – egli balbettò timido e impacciato di-

nanzi a quel dolore così rigidamente chiuso in se 

stesso, – ho letto poco fa la crudele notizia e non 

so dirti, non so esprimerti davvero quale profonda 

angoscia ne abbia provato.

Ella lo ascoltava senza guardarlo, col gomito sul 

bracciuolo della poltrona e la guancia sulla pal-

ma, corrugando di tanto in tanto la fronte come 

se quella voce la infastidisse.

– Tu non puoi immaginare, Lauretta, – continua-

125



va il gobbo – come mi abbia commosso la fine 

eroica del povero Gianni, e quanto lo ricordi co-

me lo vidi l'ultima volta mentre partiva, così gio-

viale, così pieno di salute e di vivacità. Rammen-

to persino, vedi, che le sue ultime parole furono 

per me. Addio, Nando, tanti saluti al "soprappiù" 

mi gridò, mentre il treno si metteva in moto e tutti 

gli altri risero di cuore perchè aveva tanto spirito 

e non era cattivo neppure con me, povero Gianni!

Egli ebbe un piccolo sorriso accorato sul viso pal-

lido e ossuto e guardò sua cugina aspettando 

ch'ella gli rispondesse con una parola, con un 

cenno, con uno sguardo, con un sospiro. Ma ella 

rimaneva immobile col viso rivolto verso la fine-

stra da cui scendeva fra i cortinaggi una luce gri-

gia di giornata piovosa.

– Eppure – riprese il gobbetto incoraggiato da 

quel silenzio che gli permetteva di aprire tutto il 
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suo cuore – eppure, vedi, Lauretta, la sua morte 

è stata così bella che io non posso trattenermi 

dall'invidiarlo. Perdonami questa confessione che 

ti parrà quasi un sacrilegio, ma io sento che 

quando si lascia la vita in quel modo, giovani, 

belli, forti, amati, non c'è compianto che per il do-

lore di chi resta. Quello che se ne va, così di col-

po, senza sapere forse di morire, è un fortunato 

degno d'invidia e non di pietà.

A queste parole seguì una brevissima pausa du-

rante la quale Lauretta si alzò e gli venne vicino 

mostrandogli all'improvviso tutta la durezza or-

gogliosa e beffarda del suo viso.

– Che puoi sapere tu di queste cose? – gli disse 

con una voce aspra che lo colpì in pieno petto. – 

Puoi cantare e sospirare le belle frasi, tu che te 

ne rimani beatamente a casa mentre gli altri si 

battono e cadono. È facile parlare d'invidia per 
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uno che muore quando si ha la fortuna di posse-

dere una gobba che salva da tutti i rischi e da tut-

ti i pericoli. Va là, che sei ben felice di avere, co-

me diceva Gianni, il tuo bel "soprappiù" che ti im-

pedisce di esporre la pelle con gli altri. Di' la ve-

rità almeno, e non raccontare la patetica storia 

della tua invidia per chi se ne va. Tanto, nessuno 

ti crederebbe.

Ella scomparve dietro una portiera e il gobbetto 

rimase solo, così instupidito da quelle parole che 

non riuscì per un poco a trovare la porta e ad an-

darsene.

Ma quando fu nella strada, sotto la pioggia che 

cadeva sempre, se le ripetè ad una ad una e gli 

parve a un tratto che nessun destino al mondo 

fosse più triste del suo. Non poteva nemmeno 

compiangere chi rimaneva, non poteva nemmeno 

invidiare chi se ne andava. "Tanto, nessuno ti 
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crederebbe".

Camminò un paio d'ore sotto la pioggia ruminan-

do fino all'esasperazione questi pensieri e quan-

do fu notte si fermò su un ponte di strada ferrata 

sotto il quale passavano continuamente treni in 

partenza e in arrivo. Veniva dalla stazione vicina 

un urlìo allegro di soldati che partivano per la zo-

na di guerra, salutati dagli amici e dai parenti e di 

quando in quando lo scoppio d'una fanfara mili-

tare echeggiava più forte coprendo le grida.

Ferdinando ascoltava quella musica e quelle voci 

con un palpito sordo nel cuore e non osava nep-

pure più formulare un pensiero di invidia per quei 

giovani pieni di baldanza che potevano andare a 

combattere e a morire fra urli di gioia. Egli posse-

deva per unico scopo, per unica meta, per unica 

gioia della vita il suo bel "soprappiù" che lo sot-

traeva a tutti i pericoli: alla coscienza di sentirsi 
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un uomo come gli altri, alla speranza di amare e 

d'essere amato come gli altri, alla possibilità di 

morire di una bella morte come gli altri.

Che cosa gli rimaneva?

Il treno militare si mosse fra un tumulto di grida ir-

refrenabili e s'avanzò fumando verso di lui, sotto 

l'arco del ponte sul quale egli sostava. Era salito 

sul parapetto a muro perchè la sua piccola statu-

ra gli impediva di vedere e si sentiva pigiato intor-

no dalla folla curiosa che si sporgeva per guar-

dare in basso.

Un omone sgarbato lo spinse con tale violenza 

ch'egli si sentì scivolare verso il vuoto ed allora 

pensò ch'era cosa facile lasciarsi cadere laggiù 

proprio nel momento in cui il treno militare pas-

sasse.

I due occhi di fuoco s'avanzavano lentamente fra 

le grida frenetiche dei soldati affacciati agli spor-
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telli e quando la colonna di fumo nero e denso 

sollevandosi fu quasi per investirlo, il gobbetto si 

diede un piccolo slancio e cadde sui binari un 

momento prima che il treno vi giungesse.

La gente che si pigiava intorno al parapetto urlò 

atterrita:

– Un ragazzo è caduto. Ferma! Una disgrazia! 

Per carità, ferma!

Ma il macchinista non udì nulla, perchè la musica 

e le grida facevano un rumore assordante. E le 

ruote passarono sul piccolo corpo già svenuto, 

sul povero "soprappiù" che aveva impedito ad un 

uomo di vivere e di morire come tutti gli altri.
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LA VIA RITROVATA.

– Aprite le finestre, – ordinò il medico con voce 

sommessa ma imperiosa alla cameriera in cuf-

fietta bianca che pregava piangendo, inutile e de-

solata presso il letto della sua signora.

Entrò dal giardino antico un'ondata di luce verde, 

una ventata di profumi agresti, uno stridìo acuto 

di rondini e il viso spento dell'inferma vi si volse 

avido, le labbra cianotiche si aprirono a respirare 

un alito più puro di vita, quasi a rinfrescarne le 

membra dolenti. Quindi sorrisero stancamente al 

dottore accennando a parlare. Il medico si curvò, 

raccolse nell'orecchio le parole affaticate:

– Grazie, dottore, sto meglio ora. Ma che crisi ter-

ribile, Dio mio! Un'altra come questa e me ne va-

do.

Ella agitò sui cuscini la testa grigia, il volto esan-
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gue grasso e floscio dove le sopracciglia ancora 

nere nella gran fronte scoperta segnavano due 

vasti archi pieni d'alterigia e di volontà.

– Si calmi, marchesa, – l'esortò il medico pren-

dendole il polso inerte sulla coperta di broccato 

azzurro e ne contò con volto assorto i battiti 

scuotendo il capo dall'alto al basso in segno di 

sodisfatta approvazione.

Ma quando fu per andarsene dopo aver dato alla 

cameriera gli ultimi ordini, l'inferma gli afferrò la 

mano, lo trattenne presso di sè, gli disse con vo-

ce supplichevole:

– Rimanga ancora un poco, dottore. Vorrei par-

larle.

Per un caso singolare ma non infrequente agli 

esseri già votati ad una vicina morte, la marchesa 

Saveria Vallarsi, la superba gentildonna che si 

vantava di non aver mai pregato nessuno, tranne 
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Dio, si piegava ora a implorare consiglio ed aiuto 

da quel giovine medico quasi ignoto che il caso le 

aveva mandato a soccorrerla durante una crisi 

del suo male incurabile in uno dei primi giorni di 

villeggiatura.

Egli sedette grave a piè del letto mentre la came-

riera usciva, congedata da un cenno della signo-

ra.

– Io ho bisogno di conoscere la verità sul conto 

mio, dottore. Sono vecchia ormai e la morte non 

mi fa più paura.

Donna Saveria pronunciò queste parole quasi 

duramente fissando il giovine scienziato coi suoi 

occhi acuti sotto il vasto arco nero dei sopraccigli 

corrugati. Pareva voler infondere nell'altro la con-

vinzione che di nessuna menzogna e di nessuna 

pietà occorreva mascherare la risposta, qualun-

que essa fosse stata.
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– Marchesa, – rispose il medico con la medesima 

fermezza di volto e di espressione – la scienza 

non può dare quasi mai un esatto responso, solo 

può con una certa sicurezza prevedere l'avveni-

re.

– L'avvenire? – ripetè donna Saveria con un sor-

riso d'ironica amarezza. – Esiste ancora per me 

un avvenire?

– Tutto è relativo, – osservò il giovine stringendo-

si nelle spalle. – Le forze da opporre al male so-

no ormai molto depresse e poichè ella vuole as-

solutamente sapere....

Egli sostò, colpito dalla gravità della sua stessa 

voce che aveva la cruda freddezza d'una senten-

za. Ma l'inferma lo incitò con lo sguardo, con 

l'ansia interrogativa di tutto il volto, con le parole 

impazienti: – Dica, dica, dottore.

– Ebbene, – egli proseguì, – per qualche settima-
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na, per un mese al più si potrà lottare contro il 

morbo e illudersi forse di averlo vinto o almeno 

domato. Ma sarà una speranza fittizia.

– E bisognerà cedere, – soggiunse donna Save-

ria scrutando il volto del medico.

Egli sollevò le spalle con gli occhi all'alto 

nell'atteggiamento della rassegnazione mentre 

ella proseguiva:

– È questo che m'occorreva conoscere. Un mese 

di vita, il tempo per salutare i figli di mio figlio che 

sono lontani, dispersi pel mondo. Per uno di essi, 

per il più giovane, mi sarà necessario il suo aiuto, 

dottore.

Ella incrociò sulla coperta le dita pallide e grasse 

e sollevò verso di lui le mani congiunte, suppli-

chevoli:

– Bisognerà che lei scriva annunziando la mia 

non lontana fine e chiedendo nel nome di una 
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moribonda la grazia di lasciarmelo rivedere prima 

di chiudere gli occhi per sempre. Senza di questo 

non potrò andarmene in pace, nè ottenere forse il 

riposo nell'al di là.

La sua voce prima implorante s'era fatta fioca e 

quasi incomprensibile come s'ella parlasse ormai 

per sè stessa, per il bisogno di esprimere un pen-

siero lungamente chiuso nell'anima tormentata. 

Ma il medico, chino su di lei, la ricondusse al pre-

sente con un'altra domanda:

– E dove si trova questo suo nipote?

– È frate, dottore; è frate della più rigida clausura, 

– rispose la marchesa coprendosi il volto con le 

palme, con un lungo sospiro doloroso.

Ella trasse a fatica di sotto il guanciale un libricci-

no di pelle nera, ne tolse un foglietto ripiegato e 

lo porse al giovine:

– Ecco l'indirizzo al quale deve scrivere. Questo 
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è il nome del padre superiore, questo è il conven-

to. Mio nipote si chiama padre Jacopo Vallarsi. E 

Dio voglia ch'io lo riveda prima di morire e ch'io 

ottenga il suo perdono.

Il medico le volse un lungo sguardo indagatore, 

ma non manifestò alcuna curiosità e racchiuse il 

biglietto nel suo portafogli. Quindi tese all'inferma 

la sua mano ch'ella afferrò con gli occhi pieni di 

lagrime e strinse convulsamente.

– Lei è giovane e serio come il mio Jacopo e for-

se per questo mi ispira tanta fiducia. Forse anche 

un poco somiglia a lui prima che vestisse l'abito, 

quell'abito ch'io stessa l'ho costretto a indossare 

e che fu il castigo di questi ultimi anni della mia 

vita.

Ella sentiva il suo cuore traboccare nel bisogno di 

una espansione, di una confidenza, forse di una 

confessione che la sollevasse da un lungo rim-
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pianto e da un cocente rimorso, ora fatti più acuti 

e più intollerabili della certezza della morte non 

lontana. E le pareva che accusandosi a quel gio-

vine taciturno che l'ascoltava con una impassibile 

fermezza di giudice già incominciasse la sua 

espiazione e già l'addolcisse la speranza del per-

dono.

– M'erano rimasti due giovinetti orfani da allevare 

e da educare alla morte del mio unico figlio ed io 

m'ero proposta di seguire le tradizioni della mia 

famiglia e di destinare il maggiore alla diploma-

zia, il minore al sacerdozio.

Il dottore risedutosi a piè del letto ascoltava sen-

za guardare l'inferma, col gomito appoggiato alla 

sponda e la fronte nella palma in un'attitudine 

raccolta di confessore.

– Il primo, quieto e docile, s'avviò tranquillamente 

ai suoi studi, conseguì i suoi diplomi, superò i 
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suoi concorsi ed ora è un ottimo diplomatico e un 

padre esemplare, lieto della sua bella carriera e 

della sua florida famiglia. Ma Jacopo, il minore, di 

parecchi anni più giovane del fratello, non seguì 

così docilmente la via ch'io gli avevo tracciata. 

D'intelligenza vivacissima e di modi pronti, si sen-

tì subito inceppato e chiuso nelle severe costri-

zioni ecclesiastiche e morse lungamente il freno 

prima di sottomettersi alla mia volontà. Fra i miei 

ricordi più amari mi torna sovente al pensiero 

quello d'una sua crisi terribile di lacrime e di di-

sperazione prima di pronunciare i voti che lo le-

gavano alla Chiesa. Rammento ch'egli si attaccò 

alle mie ginocchia implorando almeno una dila-

zione di qualche anno o di qualche mese, affin-

chè la sua vocazione si chiarisse e s'affermasse. 

Ma io sapevo che questa attesa lo avrebbe di-

stolto da ciò che reputavo ormai il suo preciso 
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dovere dinanzi a Dio e dinanzi agli uomini e fui 

inflessibile. Jacopo obbedì, entrò nei sacri ordini, 

ma non volle essere un prete secolare, un predi-

catore alla moda, un vescovo decorativo. Si chiu-

se in un convento e fu un oscuro frate tutto dedito 

a Dio e alla pietà. Egli ha ora quasi ventisette an-

ni; da cinque anni non lo rivedo, non ho notizia di 

lui, non conosco che il luogo della sua residenza. 

Ignoro la vita del suo spirito, ignoro se le sue ri-

bellioni si siano placate nella rinunzia e nella pre-

ghiera, ma so di essere stata in grave colpa di-

nanzi a lui e temo di averne fatto un infelice, for-

se un disperato.

La marchesa Saveria si terse le lagrime che du-

rante il racconto erano sgorgate senza posa dai 

suoi occhi e pronunciò con la voce rotta e quasi 

gemente la sua accusa. Quando tacque il medico 

s'alzò, disse risoluto:
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– Scriverò stasera stessa. Se le regole del con-

vento lo permettono, ella rivedrà certo suo nipote.

– Nessuna grazia si rifiuta a un morente – mor-

morò l'inferma con un mesto sorriso, e porse la 

mano al dottore con uno sguardo di gratitudine.

♣

Scese la notte sull'antica villa e vi stese il suo ve-

lo d'ombra e di silenzio. L'ammalata volle che la 

finestra affacciata sul giardino rimanesse aperta, 

per poter contemplare dal suo letto un lembo di 

cielo tutto fiorito di stelle e mandare lassù all'invi-

sibile Dio raggiante negli astri muti le sue orazioni 

di rammarico e di speranza.

Sembrava pure pregare con un lungo trillo d'umil-

tà serena il coro ampio dei grilli nascosti nel buio 

della campagna dormente, e pareva alla vecchia 

anima afflitta che i piccoli coristi implorassero, col 
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loro canto monotono, pace per il lontano e pietà 

per lei.

A un tratto il cane di guardia, vagante per il giar-

dino, incominciò a mugolare sordamente. Si sentì 

l'ansare affrettato della sua corsa verso il cancel-

lo e la cadenza del suo galoppo sulla ghiaia 

scricchiolante dei viali.

La marchesa Saveria, che teneva chiusi gli occhi 

in un leggero assopimento, sobbalzò destandosi, 

all'abbaiare furioso del cane; chiamò la camerie-

ra, che dormiva tutta vestita su un piccolo divano 

dietro la porta e le ordinò con voce agitata:

– Va a vedere; c'è qualcuno. Qualcuno è entrato 

nel giardino. Scendi subito.

– Ma no, signora, – mormorò la donna, ancora 

assonnata, reprimendo uno sbadiglio. – Il cane 

abbaia a tutti i passanti. Ecco. Ha già cessato.

Ma le rispose un ululato più forte e l'inferma si 
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agitò più affannata nel suo letto, mentre l'indolen-

te cameriera si sporgeva dalla finestra.

– Ecco, vedo luce nel casino del giardiniere. De-

vono aver picchiato alla sua porta e chiamato 

qualcuno. Adesso sapremo di che si tratta.

– Scimunita! – le gridò la marchesa, tremante 

d'ira. – Torna ad accucciarti là dietro e dormi, poi-

chè non sai far altro.

Ma essa discese ad aprire la porticina al giardi-

niere, che la chiamava sommessamente dal bas-

so e attutiva la voce e i passi per non impressio-

nare la padrona. Tuttavia questa, con l'udito finis-

simo dei malati, l'intese e gli impose di salire, di 

portare egli stesso l'ambasciata.

– Ho un biglietto per lei, signora marchesa. Mi è 

stato consegnato ora attraverso il cancello da un 

giovine che non conosco, alto, pallido, avvolto in 

un mantello.
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Ella si sollevò sui guanciali, afferrò il suo occhiali-

no cerchiato d'oro e decifrò a fatica le poche pa-

role a lapis, le quali dicevano laconicamente: 

"Non spaventarti, cara nonna. Sono Jacopo, e 

approfitto del solo momento che ho per darti un 

saluto.

Donna Saveria incominciò a tremare per tutte le 

membra ed a battere i denti nel volto atterrito co-

me se le si fosse annunziato un fantasma. Non 

poteva parlare, ma abbassò ripetutamente il capo 

rivolta al giardiniere per significargli d'introdurre il 

notturno visitatore, quindi attese immobile sui 

guanciali volgendo alla porta il volto più pallido e 

più floscio dove gli archi neri dei sopraccigli 

s'appuntivano verso la fronte in un'ansietà pauro-

sa e interrogativa al tempo stesso.

E suo nipote, il padre Jacopo Vallarsi, apparve. 

Aveva sulle spalle un largo mantello grigio e non 
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portava cappello. Sorrideva con la testa eretta 

avanzando verso l'inferma e il suo passo non più 

ostacolato dalla tonaca sembrava ancora un po-

co esitante, quasi sorpreso della propria libertà.

Come fu presso il letto, s'inginocchiò e baciò la 

mano di sua nonna con la stessa riverenza di 

quando era fanciullo. In quell'atto il mantello sci-

volò dalle sue spalle e dinanzi agli occhi sbalordi-

ti della marchesa Saveria quell'uomo inginocchia-

to che le baciava la mano, Jacopo, il monaco del-

la più rigida clausura, apparve vestito d'una divi-

sa d'ufficiale segnato al braccio di una rossa cro-

ce.

– Benedicimi, nonna, affinchè possa compiere il 

mio dovere sui campi di battaglia meglio di quan-

to non l'abbia fatto negli orti del Signore.

La mano grassa ed esangue della marchesa si 

posò sul capo del giovine mentre il suo spirito ri-
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volgeva a Dio una fervorosa invocazione.

– Mi hanno chiamato ed eccomi qui, pronto a tut-

to. Soccorrerò i feriti, benedirò i morenti, affronte-

rò io stesso la morte, – diceva Jacopo con un 

sorriso luminoso che sua nonna non gli conosce-

va, ritto accanto al letto con le mani incrociate 

sull'elsa della sciabola. – E forse, nonna, – sog-

giunse fissandola in volto con uno sguardo elo-

quente e con un lungo sospiro represso, – forse, 

nonna, troverò finalmente la mia via.

Allora la marchesa Saveria ebbe per la prima vol-

ta nella sua lunga vita che stava per tramontare 

un gesto spontaneo d'umiltà, di rimorso e d'amo-

re.

Tese a suo nipote le braccia e stringendolo a sè, 

con la sua vecchia testa contro la giovine spalla 

di Jacopo, lo supplicò piangendo di perdonarla.
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IL BELL'ARTURO.

La prima volta che l'ingegnere Arturo Derni si 

sentì chiamare il "bell'Arturo" fu ai bagni di mare, 

una sera di plenilunio.

Egli aveva compiuto allora in Inghilterra certi lun-

ghi studi tanto aridi quanto tediosi, ai quali era 

stato avviato da suo padre, un ambizioso indu-

striale, e vi aveva perseverato per inerzia anche 

quando questi improvvisamente era morto, ren-

dendogli vana quell'astrusa scienza di formule e 

di cifre assorbita dal suo cervello quasi per virtù 

d'automatismo.

Arturo Derni attendeva sua madre in una cittadi-

na a specchio del Tirreno dove non conosceva 

nessuno e da otto giorni ella protraeva il suo arri-

vo scrivendogli lettere affrettate e nervose che lo 

lasciavano pieno d'ansiosa incertezza. Ma quella 
148



sera di plenilunio gli aveva portato con l'ultima 

posta la lettera definitiva con la quale ella lo pre-

gava di lasciare in libertà la camera attigua alla 

sua, già fissata per lei all'albergo, poichè troppe 

preoccupazioni la trattenevano in città. Soggiun-

geva che Giorgio, il suo figliuolo primogenito, 

s'era acquistata una Limousine da viaggio con la 

quale compiva lunghe gite in compagnia dei suoi 

molti amici. La lettera si chiudeva con un saluto 

abbastanza espansivo e con la preghiera di scri-

verle spesso.

Arturo tormentava con le dita inquiete la lettera di 

sua madre, una lettera di donna elegante, di un 

color eliotropio pallido, foderata di violetto cupo e 

passeggiava su la sabbia fine e umida della 

spiaggia, ancora vestito di flanella bianca e cal-

zato di sandali silenziosi.

Non s'era rivestito per il pranzo, non era sceso 
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alla table d'hôte, non voleva vedere nè sentire 

nessuno, tranne se stesso e la sua malinconia. 

Egli comprendeva bene quale preoccupazione 

tratteneva sua madre in città. Giorgio, la passio-

ne e la tristezza di tutta la sua vita, la legava co-

me sempre alla sfrenata bizzarria del suo capric-

cio. Ella non voleva ora lasciarlo solo nella città 

insidiosa, fra le avventurose compagnie, e s'illu-

deva di esercitare ancora su quel figliuolo prodi-

go e malaticcio un poco del suo tenero dominio 

materno.

Invece Arturo, così ordinato e tranquillo e saggio, 

non aveva bisogno di lei. Arturo sapeva vivere 

solo con la sua bella salute, con la sua vigorosa 

prestanza e con la sua educazione inglese che lo 

aveva fortificato di spirito e di muscoli. E Arturo 

passeggiava su la fine sabbia della spiaggia coi 

suoi sandali silenziosi, gualcendo con le dita iro-
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se la lettera color eliotropio, mentre la luna piena 

sorgeva dal mare.

♣

– Stasera il bell'Arturo non è apparso a pranzo, – 

disse la voce un po' roca della marchesina Olta-

no che aveva trent'anni e tutti i desideri nei begli 

occhi dalle palpebre così brune che parevano 

bruciate dalla fiamma dello sguardo.

Ella scendeva la gradinata del giardino al braccio 

delle due sorelle Fusari, e tutte e tre s'avviavano 

verso l'argento tremulo dell'acqua. Egli ebbe ap-

pena il tempo di appiattarsi nell'ombra, vergogno-

so del suo abbigliamento così poco notturno e in-

sieme più urtato che lusingato da quell'accenno 

amabilmente ironico alla sua persona.

– Già, – insistette la maggiore delle Fusari, – il 

bell'Arturo ha ricevuto stasera la sua solita lettera 
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color mauve.

– E s'è pasciuto di quella, – finì la minore in un 

trio di risatine.

– Sapete che ha fissata da otto giorni una came-

ra accanto alla sua?

– Per la signora color mauve?

– La quale non si decide ad arrivare.

– Che sciocca!

Le voci si confusero con lo sciacquìo dell'onde e 

Arturo uscì dall'ombra protettrice e si diresse 

quasi di corsa alla sua stanza. Non aprì la chia-

vetta della luce per non attrarre le zanzare e si 

appoggiò alla finestra fumando e meditando su 

quella conversazione, senza sapere se ne fosse 

divertito od offeso. – Il bell'Arturo, la camera atti-

gua, la signora color mauve.... Tutto ciò era ab-

bastanza buffo ed egli a poco a poco incominciò 

a sorriderne, come d'una piccola farsa di cui egli 
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fosse l'involontario protagonista. Poi, richiuse la 

finestra, accese la luce e scrisse a sua madre 

una lunga lettera piena di affettuoso rammarico, 

che finiva col racconto esilarante della signora 

color mauve....

Il domani la camera accanto fu occupata da un 

maturo signore reumatizzato; e non appena Artu-

ro scese s'imbattè nel vestibolo con la marchesi-

na Oltano, la quale gli presentò sorridendo un 

ventaglio di cartoline illustrate a cui faceva da 

pernio il suo pollice dall'unghia acutissima.

– È per beneficenza, signor.... – e appoggiò su 

l'interruzione quasi interrogando.

– Derni, ingegnere Arturo Derni, – egli compì con 

un mezzo inchino, e porse alcune monete 

d'argento senza guardare le cartoline.

– Grazie, – disse l'Oltano. – Sono per l'Asilo in-

fantile. Quale sceglie?
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– Nessuna. Prego.

Ella si strinse nelle spalle lievemente sdegnosa e 

uscì in fretta, ma nel varcare la soglia urtò col 

braccio arrotondato in uno spigolo e il ventaglio 

disfatto sparpagliò sul pavimento una dozzina di 

effetti lunari pateticamente verdognoli. Arturo 

s'inginocchiò a raccoglierli e tentò di ricostruire il 

ventaglio, mentre ella con le mani alle tempie ri-

deva gaia e confusa, ripetendo:

– Grazie, grazie, scusi....

Così avvenne che l'ingegnere Derni fu introdotto 

alquanto riluttante fra quella gente disoccupata 

che da otto giorni commentando il colore dei suoi 

occhi, la forma della sua bocca e la linea del suo 

torace, lo aveva soprannominato "il bell'Arturo".

Glie lo raccontò la marchesina Oltano la prima 

volta che, per diritto di civilizzazione, com'ella di-

chiarava col suo spirito mordace, riuscì a farsi 
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portare in barca sopra un bellissimo mare tutto 

argenteo d'ombre e di luci crepuscolari.

– Ma questo per un uomo è un'offesa, – rise Artu-

ro remando, con la testa bruna buttata all'indietro 

e i capelli ondulati già confusi coi primi veli della 

sera imminente.

– Tutt'altro: è una lode, – ella rispose fissandolo 

immobile, coi suoi grandi occhi divoranti.

– Una lode piuttosto sarcastica, – commentò il 

giovane con serenità.

Ella non rispose più, ma continuò a fissarlo con le 

pupille dilatate e il suo volto si faceva sempre più 

pallido. A un tratto si ripiegò su se stessa e mor-

morò dissimulando l'orribile spasimo della contra-

zione nauseosa:

– Mi porti a riva.

Vi giunse col viso verdastro e le palpebre nere, 

ma saltò dalla barca sorridendo, con quella forza 
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di volontà che è nelle donne nervose un estremo 

di superbia.

– Hai sofferto il mare? – le domandarono le ami-

che, attorniandola con sorrisi ambigui.

– Affatto, care. Per nulla! Sto benissimo!

Ma corse nella sua camera e si buttò sul letto 

sconvolta, dolendosi con gemiti d'ira contro quel-

lo stupido male che le aveva impedito di esperi-

mentare, in un'ora così dolcemente complice, 

qualche suo sentimentale diritto di civilizzazione.

Intanto Arturo, disteso sulla spiaggia, leggeva 

una delle solite lettere color eliotropio, consegna-

tagli allora e una signora matura confidava 

nell'orecchio di una signora giovine il risultato di 

certi suoi profondi studi psicologici ed estetici, 

compendiandoli in questa sentenza:

– È un uomo pericoloso.

E la signora giovine, ch'era sposata da un anno, 
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una sera trovò anch'essa modo di farsi portare in 

barca dall'uomo pericoloso.

Egli le parlò di Londra e di alcune usanze inglesi, 

di bagni di sole e di docce gelate e sebbene ella 

non soffrisse il mare, lo guardava e non risponde-

va. Fecero il giro di un isolotto e tornarono al lar-

go, mentre la signora continuava a tacere e a 

guardarlo, quasi fosse in attesa o stesse all'erta 

per la paura o per la speranza di una sorpresa. 

Presero terra dopo mezz'ora senza che nulla fos-

se accaduto, ma il marito della signora, giunto 

inaspettato in automobile, smaniando come una 

belva incatenata, artigliò con uno sguardo da 

Otello il bell'Arturo, poi spinse in camera la mo-

glie, la costrinse a rifare i bauli e dopo una sce-

nata violenta ripartì con lei a mezzanotte.

– Povera signora! Me ne dispiace molto, – la 

compianse Arturo Derni il domani, quando gli nar-
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rarono ampiamente la drammatica scena 

dell'arrivo e quella clandestina della partenza not-

turna. Guardò lontano; oscurò un momento la 

sua faccia di giovine dio in riposo; poi s'immerse 

nella lettura di una rivista inglese.

♣

L'autunno lo ricongiunse finalmente a sua madre. 

Egli incominciò a guarire di tanta nostalgia accu-

mulata fuori di patria, a piegare il suo spirito mite 

e il suo cuore restìo alle gaie consuetudini della 

sua età e della sua condizione. Ebbe amici ed 

amiche, s'arrischiò con grazia a qualche avventu-

ra insolita e portò con elegante disinvoltura quel 

suo nomignolo pimentato di seducente malizia.

Ma nell'inverno seguente sua madre seguì Gior-

gio alla Costa Azzurra e Arturo si ritrovò solo nel-

la grande casa deserta. Fu così che un mattino, 
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destandosi, gli balenò d'improvviso il pensiero di 

prender moglie e subito gli parve un eccellente 

proposito.

Vi fantasticò una settimana o due e già incomin-

ciava a stancarsi di quel vano immaginare, quan-

do una sera all'Opera gli parve di riconoscere in 

un palco un lontano congiunto di sua madre, non-

no di due giovinette orfane che s'era raccolto in 

casa bambine. Dissipati i dubbi e fatto certo 

ch'egli aveva con sè una delle nipoti, salì a sa-

lutare il vecchio parente, e poichè la fanciulla era 

graziosa e lo guardava volentieri ridendo con bel-

lissimi denti arcuati nelle gengive rosse, egli si 

adornò di tutti i severi titoli che gli servivano solo 

ormai come un abito di parata da indossare in 

onore delle persone serie e notò che gli occhi au-

steri del vecchio signore molto si compiacevano 

di quei lustrini e di quei pennacchi. Li accompa-
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gnò all'albergo e fu invitato per il domani a cola-

zione. Egli sentiva di piacere alla giovinetta e 

sopportava amabilmente le indagini un po' pe-

dantesche che il vecchio si ostinava a compiere 

su le ragioni della sua vita oziosa, così male 

adatta alla sua età e alla sua cultura.

La mattina seguente, girovagando nei dintorni 

dell'albergo, scorse la graziosa fanciulla intenta a 

scegliere alcune rose nel canestro di una fioraia 

errabonda e si avvide di correre a salutarla con 

una impazienza piena di gioia e di meraviglia. El-

la rispose al suo buon giorno avvampando nel 

chiaro viso diciottenne e sbattendo le palpebre 

come abbagliata da una luce soverchia. Il giovine 

acquistò tutte le rose e glie le pose fra le braccia, 

dicendole con ammirazione ch'ella pareva in 

quell'atto la stessa primavera. Ella rispose che si 

sentiva difatti quel mattino un'anima primaverile, 
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ma che la sua felicità sarebbe stata breve come 

la freschezza di quelle rose.

– Non dipende che da lei, signorina Franca, il far-

la durare tutta la vita, – insinuò Arturo a voce 

sommessa, e lo sguardo balenante con cui ella 

gli rispose senza parola fu una fervida dedizione 

e una promessa d'amore.

Li salutò due giorni dopo alla stazione, stringendo 

intensamente la piccola destra di Franca e la se-

ra stessa scrisse a sua madre chiedendole consi-

glio su quella possibile unione. Ne ebbe una ri-

sposta così calda di approvazioni e di incoraggia-

menti che, senz'altre meditazioni, egli diresse al 

congiunto una formale domanda di matrimonio 

per la signorina Franca, sua nipote. Quindi atte-

se, male dominando una ansietà nervosa, quasi 

sconosciuta fino allora alla sua tempra solida ed 

equilibrata. Ingannò quei giorni eterni consultan-
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do cataloghi d'arredi, attardandosi per via ad os-

servare i gioielli magnifici disposti sui velluti cupi 

delle vetrine, come costellazioni su cieli illuni, le 

pellicce preziose, felinamente distese oltre i cri-

stalli, come fiere ancora vive in agguato, i grandi 

cappelli gravi come tiare per le piccole teste fem-

minili fasciate di chiome attorte. E si sentì prossi-

mo e pronto a quella chiara felicità ch'egli sentiva 

di ben meritare.

Dopo dieci giorni la risposta giunse. Arturo la dis-

suggellò col cuore pesante come una pietra e al-

le prime linee si lasciò cadere in una poltrona. La 

lettera fredda e cortese chiedeva scusa del ritar-

do e lo attribuiva alle necessità di prudenza e di 

calma con cui un cauto informatore aveva assun-

to il suo delicato còmpito. Soggiungeva che dolo-

rosamente tali informazioni non erano risultate 

troppo favorevoli al suo desiderio e alla sua do-
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manda e che il tutore e nonno della signorina 

Franca si sentiva, per onestà di coscienza e per 

dovere, costretto a rispondergli con un rifiuto. Egli 

s'indugiava quindi in qualche consiglio e termina-

va con queste parole: "Se venir chiamato "il 

bell'Arturo" ed essere considerato un uomo peri-

coloso per le donne può parere titolo di gloria a 

un giovine elegante nella società elegante, non è 

a parer mio, sufficiente garanzia per assicurare la 

felicità di una moglie. Il passo ch'ella vorrebbe 

tentare è abbastanza grave per esigere qualche 

esperienza di più, se pure qualche seduzione di 

meno."

Arturo Derni sollevò gli occhi. Lo specchio di fron-

te gli rimandò uno di quei volti bellissimi sconvolti 

di passione, quali ne balzano allo sguardo in 

qualche antica galleria d'arte.

E gli parve di detestarsi.
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LA SALVATRICE.

Il giovane, disteso bocconi sulla spiaggia con le 

gambe affondate e nascoste nella sabbia calda, 

teneva il volto chino su le braccia ripiegate e pa-

reva dormire o meditare al canto lungo ed eguale 

delle onde.

Bianca Selmi lo vide per la prima volta in 

quell'atteggiamento di solitario scontroso e stan-

co mentre tornava dalla sua consueta passeggia-

ta pomeridiana lungo il mare e rallentò il passo 

per osservarlo, ma poco più tardi, giunta alla pic-

cola pensione ormai quasi deserta ch'ella abita-

va, stentò a riconoscere in lui il nuovo ospite 

giunto il giorno innanzi.

Non più modellato dalla maglia nera che ne dise-

gnava la linea agile e vigorosa, egli pareva più 

basso e più tarchiato e nella sua faccia pallidissi-
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ma già solcata di rughe s'aprivano due occhi ve-

lati, assenti, quasi sperduti in una visione confusa 

e paurosa, due occhi che parevano guardare più 

in sè che attorno a sè, privi d'ogni desiderio e 

d'ogni curiosità.

Quando s'alzò dalla tavola d'angolo ch'egli occu-

pava presso la finestra, Bianca vide che trascina-

va penosamente la gamba destra e mentre i po-

chi altri commensali sollevavano il viso a osser-

varlo attentamente, ella abbassò gli occhi sopra 

un giornale, quasi per non ferirlo con quell'avido 

sguardo d'indagine che scruta un'infermità e che 

offende una tristezza.

Egli se ne andò solo verso il mare che palpitava 

sotto le prime ombre del crepuscolo settembrino 

e sedette sulla rotonda deserta con le braccia ap-

poggiate alla balaustrata e il capo sopra le mani, 

intento a guardare la luna che sorgeva a fatica da 
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un cumulo di nuvolette.

Bianca ne osservò passando il profilo schietto, 

leggermente aquilino, i capelli neri un po' buttati 

all'indietro e scompigliati dal vento marino che 

scoprivano la fronte diritta e gli facevano una te-

sta romantica alla Jacopo Ortis. Ella ne sorrise 

fra sè passando e andò oltre; ma il mattino se-

guente, mentre si dirigeva alla rotonda col viso 

chino, intenta a girare con l'uncinetto intorno a un 

passamontagna di lana grigia che pareva un anti-

co camaglio in maglia d'acciaio, lo ritrovò 

d'improvviso al medesimo posto e nella uguale 

posizione della sera innanzi, come s'egli vi aves-

se passata l'intera notte.

Il giovane la vide e chinò il capo scoperto a un 

cenno di saluto al quale ella rispose con grazia 

sorridente, sedendo presso di lui in una sedia a 

sdraio.
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– Forse io disturbo la sua meditazione, – disse 

dopo un momento con un leggero rossore. E co-

me egli scuoteva la testa un po' confuso, cercan-

do senza trovarla qualche parola di protesta cor-

tese, ella soggiunse: – Io vengo qui ogni mattina 

a lavorare per i miei soldati. Ho quindi su di lei un 

piccolo diritto di precedenza. Me lo concede?

– Senza dubbio, signora. Mi perdoni anzi questa 

involontaria usurpazione. Io non sono che un 

ozioso e posso anche andarmene a oziare altro-

ve.

Egli tacque dopo aver pronunziato a stento que-

ste parole, ansando come se avesse compiuto 

uno sforzo enorme e non potè neppure risponde-

re con un sorriso alla gaia risata con cui la giova-

ne donna si dichiarò offesa e spaventata di tale 

minaccia. Sembrava comprenderla a mala pena 

e non rendersi pienamente conto del tono leggie-
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ro di quella conversazione, come se una lunga 

assenza dal mondo o una malattia grave avesse-

ro appesantito o depresso l'agilità del suo spirito.

Bianca ne fu a un certo punto così incuriosita che 

tentò una vaga ricerca:

– I suoi occhi sembrano quelli d'un convalescen-

te, ma d'un convalescente che non abbia voglia 

di guarire.

Il giovane sospirò e chiuse gli occhi ma dopo un 

momento li riaperse tutti grandi verso il mare e 

senza guardarla disse:

– Sono uscito ieri l'altro dall'ospedale militare, ma 

non sono ancora guarito. Non potrò mai guarire.

Ella lasciò cadere a terra il suo lavoro, tanto fu 

rapido il balzo col quale s'eresse.

– Ferito in guerra? – domandò.

– Sì, – egli mormorò. – Una scheggia di granata 

qui, nella gamba destra, e nel cervello uno smar-
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rimento, un orrore, una visione così terribile che 

mi ha istupidito per sempre.

Balbettando, interrompendosi, soffrendo, egli 

aveva confessato per la prima volta il suo male a 

una creatura viva e questa creatura era una sco-

nosciuta non mai incontrata prima di ieri, una 

donna di cui non sapeva nulla, nemmeno il no-

me.

Lontana e nemica egli possedeva un'agiata fami-

glia, padre e zii, fratelli e congiunti dei quali non 

aveva notizie da cinque anni e che ignoravano 

completamente la sua sorte.

Prodigo discolo ozioso, era stato cacciato dalla 

casa paterna a diciott'anni e aveva errato il mon-

do alla ventura, senza recar danno ad altri che a 

se stesso, ora spinto dalle necessità della vita al 

più accanito lavoro, ora dissipatore spensierato di 

una improvvisa fortuna, abbastanza intelligente, 
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tenace e orgoglioso per ricominciare da capo e 

abbastanza indifferente alla ricchezza per disper-

dere ancora al vento le sue fatiche.

Al primo squillo di guerra era accorso sotto le 

armi e durante uno dei primi combattimenti era ri-

masto ferito. Nessuno aveva avvertito la sua fa-

miglia, nessuno dei suoi era venuto a chinarsi sul 

suo guanciale per spiarvi in ansia le vicende do-

lorose del male. Egli stesso s'era rifiutato di dare 

il nome e il recapito di suo padre, assicurando 

d'essere orfano e solo. Ora, a convalescenza 

inoltrata, era venuto a cercare l'ultimo tepore 

dell'estate e la prima pace dell'autunno in quel 

paesello fra mare e colle già noto alla sua fanciul-

lezza, dove la morbida spiaggia sabbiosa offriva 

alla sua stanchezza lunghi riposi e lunghi silenzi 

alla sua malinconia.
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Vagamente, a frasi disordinate e monche, egli 

raccontò qualche cosa della propria vita alla nuo-

va amica ancora sconosciuta, ed ella gli disse il 

suo nome, gli narrò d'essere vedova e d'aver 

varcato di parecchi anni la trentina, gli confessò 

d'annoiarsi rassegnata in quel villaggio di pesca-

tori che un caso qualunque le aveva fatto sceglie-

re per sua dimora.

Ella parlava con una voce bassa di tono ma ar-

moniosa e dolce, interrompendo a mezzo le frasi 

più gravi con una delle sue risate piene di gaiez-

za che invitavano al sorriso il suo ascoltatore, la-

sciandogli intravedere una di quelle rare anime ri-

maste giovani fresche e sane, non ostante le av-

versità e gli urti della vita.

Anche il suo volto rispecchiava l'alacre giocondità 

dello spirito, tanto era chiaro, mobile, luminoso 

negli occhi e nei denti, quantunque non bello, di 
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linee imperfette e quasi ancora infantili.

Dario Restani, il ferito, non ne poteva staccare lo 

sguardo e gli pareva che un poco di quella vitalità 

gioconda penetrasse in lui attraverso ai limpidi 

occhi azzurri della donna, come una calda venta-

ta di profumi agresti penetra in un sottosuolo pie-

no d'ombre e d'acque stagnanti.

Insieme si diressero alla piccola pensione quasi 

deserta, ella moderando il suo passo agile e svel-

to, egli appoggiandosi meno penosamente al suo 

bastone. E tornarono nel pomeriggio presso il 

mare, l'una per fare il consueto bagno, l'altro per 

affondare nella sabbia calda la sua gamba non 

ancora risanata e chiedere alla salsedine e al so-

le la guarigione della sua carne inferma.

Ma Bianca Selmi aveva intrapreso, senza quasi 

ch'egli se ne avvedesse, la guarigione del suo 

spirito assai più gravemente malato del suo cor-
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po e gli parlava, lo interrogava, gli sorrideva, 

scuoteva quell'anima dalla sua fosca inerzia, gli 

metteva nella mente baleni e battiti nel cuore.

A grado a grado il doloroso intontimento del suo 

cervello che un terribile spettacolo di carneficina 

e di morte aveva riempito di confusione, di smar-

rimento, d'orrore e forse annebbiato per sempre, 

si risollevava, sospinto da quell'incitamento, in 

una luce nuova e diversa, riacquistava vigore e 

disciplina, viveva di una propria vita, guariva.

Dario Restani potè dopo una settimana raccon-

tare alla sua amica, con una certa lucidità di me-

moria e d'impressioni, le fasi dell'assalto al quale 

aveva partecipato e alcuni episodi di trincea del 

tempo che l'aveva preceduto.

Bianca se ne rallegrò come di un proprio trionfo. 

La prima volta ch'ella aveva arrischiato su 

quell'argomento qualche domanda, egli s'era 
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oscurato in volto rivolgendo altrove lo sguardo 

pieno di terrore e balbettando a stento: – Non so, 

non so, non ricordo. La prego, non parliamo di 

questo.

Dopo qualche tempo egli incominciò a osservarla 

e a commentare gli abiti che Bianca indossava, 

dimostrandosi abbastanza esperto in fatto 

d'acconciature femminili. La giovane donna ride-

va del suo fresco riso comunicativo e lo canzona-

va amabilmente, incitando la sua vanità di bel ra-

gazzo, certo un tempo fortunato conquistatore. 

Ed egli si prestò tutto lieto a quel gioco elegante, 

si pose a farle una piccola corte fra galante e te-

nera, dimenticò d'essere un convalescente, quasi 

ancora un malato.

Non zoppicava più quand'ella lo guardava, di-

scorreva con leggerezza e con spirito delle molte 

cose che la sua avventurosa esistenza gli aveva 
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insegnato e si compiaceva di stupire Bianca ripe-

tendole una frase amorosa in tutte le quattro o 

cinque lingue ch'egli correntemente parlava.

Ridevano insieme come due ragazzi guazzando 

nell'acqua o rincorrendosi sulla spiaggia nelle 

giornate di sole, e a Dario pareva di ritornare fan-

ciullo e di giuocare con qualche amica della so-

rella nel gran giardino della casa paterna, sotto la 

vigilanza della vecchia istitutrice inglese, la quale 

sollevava di quando in quando lo sguardo dalla 

Bibbia e lo chiamava a sè per ammonirlo con la 

sua voce gutturale.

Un giorno essi finivano di prendere il tè sulla 

spiaggia, nella mitezza del primo sole d'ottobre, 

quando la cameriera della pensione li raggiunse 

correndo e annunziò a Dario che un vecchio si-

gnore, arrivato in automobile, chiedeva di parlar-

gli.
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Egli pensò trattarsi di qualche ufficiale superiore 

venuto a informarsi della sua convalescenza o a 

richiamarlo in servizio e accorse prontamente 

scusandosi e pregando l'amica di attenderlo.

Bianca lo attese un'ora e già si risolveva ad an-

darsene quando Dario le venne incontro con una 

faccia sconvolta.

– È giunto mio padre, – egli disse a bassa voce. 

– Desidera ch'io riparta con lui questa sera, ch'io 

ritorni a casa. Me ne scongiura piangendo. È ve-

nuto a prendermi.

Ella ascoltava e taceva, col cuore improvvisa-

mente stretto da una oscura pena.

– Mi dica, mi dica, amica mia, che debbo fare? Mi 

supplica fra le lagrime di andare a vivere con lui. 

È solo, è vecchio, è malato. I miei fratelli sono 

tutti sposati e vivono lontano. Ha saputo, non so 

come, ch'ero ferito, è riuscito a trovarmi e vuole 
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trascinarmi via con sè. Che debbo fare?

Ella tentò di sorridere come prima, come sempre, 

ma le sue labbra ebbero solo una contrazione 

dolorosa. Anche la sua voce tremò e suonò alle 

sue stesse orecchie mutata mentre ella diceva 

con uno sforzo:

– Non può rifiutare. Vada, vada con suo padre. A 

un vecchio padre che prega non si può dire di no.

V'era nelle sue parole un sapore un poco amaro, 

che Dario confusamente sentì. Egli soggiunse:

– Si stava tanto bene qui insieme noi due. La sua 

amicizia mi ha guarito. Debbo restare, mi dica, 

debbo restare? Mio padre ha sempre contato co-

sì poco nella mia vita! Un'amica è talvolta più 

d'un consanguineo. Non dipende che da un suo 

consiglio. Che debbo fare?

Ella inghiottì il nodo di pianto che le serrava la 

gola e con un sorriso quasi eroico mormorò quel 
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consiglio:

– Vada. È bene che vada.

Dario le baciò le mani e s'allontanò in silenzio. El-

la si distese sulla spiaggia, nascose il volto sulle 

braccia ripiegate e guardò atterrita nel proprio 

cuore. Ella aveva dato all'amico la guarigione e 

ne aveva ottenuto in cambio un altro male, un 

male più triste di qualsiasi infermità della carne: 

una inutile passione. La salvatrice s'era ella stes-

sa perduta.

Rimase così fino a sera ad assaporare uno spa-

simo lacerante e quando rientrò nella sua camera 

sfinita d'angoscia, seppe che Dario Restani era 

partito.
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L'INTRUSA.

Nello scompartimento "signore sole" le due don-

ne viaggiavano d'oltre un'ora senza dirsi una pa-

rola, quasi senza guardarsi, immersa ognuna nei 

propri oscuri pensieri. Non si conoscevano: gli 

occhi, l'anima, la vita dell'una erano completa-

mente ignoti agli occhi, all'anima, alla vita 

dell'altra, eppure un'intima, segreta preoccupa-

zione, quasi un indefinibile disagio non le lascia-

va completamente indifferenti ed estranee come 

due viaggiatrici che l'indicazione di un orario fer-

roviario avvicini per alcune ore e poi separi per 

sempre.

Ognuna confusamente avrebbe desiderato che 

l'altra non fosse là, seduta in faccia a lei, con 

l'ombra di un occulto dolore diffusa sul volto stan-

co, con la traccia di un pianto recente sulle palpe-
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bre enfiate, con la piega dell'amarezza sulla boc-

ca pallida.

Si riconoscevano entrambe rattristate da una co-

mune e pure ignota angoscia, la quale era co-

stretta a contenersi e a raffrenarsi per la presen-

za di quell'altra spettatrice e si irrigidiva ognuna 

nel proprio chiuso affanno, gettando tuttavia di 

quando in quando uno sguardo fra adirato ed 

ostile alla muta compagna che le sedeva di fron-

te.

Una delle viaggiatrici era giovane e bionda, ma 

alquanto pingue e vestita con una ingenua ele-

ganza provinciale. Portava un mantello chiaro 

che ne disegnava senza grazia la persona esu-

berante e un cappello adorno di piume ad ala te-

sa il quale le impediva di appoggiarsi allo schie-

nale, costringendola a rimanere rigida e impettita 

nella più incomoda delle posizioni.
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Il viso che doveva aver brillato di singolare fre-

schezza, era uno di quei volti a tratti piccoli ed ir-

regolari i quali appassiscono rapidamente e sem-

brano chiudersi su se stessi come i fiori avvizziti, 

non appena la primissima giovinezza è passata.

Ella teneva quasi sempre il capo abbandonato 

sulla mano, nascondendo la faccia sotto l'ala del 

cappello e le dita che stringevano un piccolo faz-

zoletto orlato di trina si portavano di tanto in tanto 

furtivamente agli occhi quasi per tergervi un irre-

frenabile pianto.

L'altra viaggiatrice poteva contare cinquant'anni 

ed era grigia di capelli, magra di volto e di perso-

na, ma improntata nelle vesti, negli atti, nel porta-

mento del capo e delle spalle a una grande di-

stinzione, a una severa dignità.

Tutta in nero, pur senza crespi di lutto, con uno 

stretto cappello di velluto che le concedeva di 
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adagiarsi senza impaccio nel suo angolo, ella 

aveva appoggiato il capo allo schienale e con gli 

occhi chiusi, il viso pallido e fine sotto il velo fitto, 

rimaneva immobile in un atteggiamento di inerte 

abbandono e insieme di rassegnata tristezza.

Le sue mani, nascoste in un grande manicotto di 

volpe nera, uscivan tratto tratto or l'una or l'altra 

con un movimento inconsciente ad accarezzare 

la copertina d'un volumetto ch'ella teneva sulle 

ginocchia e le sue dita nervose lo aprivano e lo ri-

chiudevano ripetutamente, mentre una ruga si in-

cideva sulla sua fronte fra l'ali grige dei capelli 

ondulati, e il petto esile tra i risvolti dell'abito nero 

si sollevava, quasi a trattenere un'onda di ango-

scia irrompente.

Andavano così da più ore in quel treno semide-

serto attraverso alla campagna solitaria, ferman-

dosi in brevi soste a qualche piccola stazione 
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sperduta e cadeva intanto a poco a poco la sera 

violacea sui campi.

Presso ad ogni fermata ciascuna delle viaggiatrici 

gettava sull'altra un rapido sguardo d'indagine e 

pensava:

– Ora essa scenderà. Ora io rimarrò sola col mio 

dolore senza che codesta importuna compagna 

mi osservi e mi commenti. Ora io potrò finalmen-

te piangere, gettarmi sul divano e singhiozzare e 

gemere e non più comprimere dentro di me que-

sto male che mi torce il cuore.

Ma il treno dopo una breve sosta ripigliava la sua 

corsa e nessuna delle viaggiatrici scendeva.

S'addensò la sera violacea sui campi, vi cadde la 

notte nera punteggiata in alto da uno sfolgorìo di 

stelle e le due donne ignote gettate dalla loro sor-

te attraverso alle buie strade del mondo, andava-

no andavano senza tregua, sedute l'una di fronte 
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all'altra, mute e ostili, portando ognuna nell'anima 

oscura il suo triste segreto.

Ora la più giovane s'era tolto il cappello troppo 

ampio, e con le chiome abbondanti pettinate 

semplicemente e disposte a treccia intorno al vi-

setto stanco appariva meno goffa, quasi infantile 

pur nel suo precoce sfiorimento. Meno padrona 

di sè della vicina, si abbandonava ora alla propria 

disperazione celandosi nell'ombra che riempiva 

gli angoli dello scompartimento e lasciava sfuggi-

re qualche gemito dal petto oppresso e pieno di 

singulti.

La matura signora rimase qualche tempo ad 

ascoltare immobile quel pianto, più infastidita che 

commossa, quindi ritenne suo dovere, dovere di 

semplice umanità, di tentare una vaga parola di 

conforto.

– Signora, non si disperi così, – disse con la sua 
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voce che era dolcissima e piena di inflessioni cal-

de, come dev'essere la voce educata di una da-

ma, – quel pianto le farà certo più male.

– È impossibile, – gemette l'altra senza sollevare 

il volto che teneva chiuso nelle palme e nascosto 

incontro allo schienale. – Quello ch'io soffro è co-

sì orribile! Mi sembra di morire, di morire anch'io 

con lui. E non mi resta altro da desiderare.

– Se il dolore di un'altra donna può confortarla, 

pensi che la mia angoscia è forse più grande del-

la sua, sebbene certo diversa, – mormorò la si-

gnora attempata chiudendo gli occhi e sospiran-

do profondamente; ma la sua compagna si strin-

se nelle spalle e crollò il capo in un disperato di-

niego.

Tacquero entrambe di nuovo, e la matura dama 

scrutò per un lungo momento nell'ombra la per-

sona accasciata e sconvolta della giovane don-
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na, e non aggiunse parola. Ma pensava intanto 

con amara meraviglia: – Anche costei va dunque 

incontro a qualcuno che muore, a qualcuno che 

ella ama? E chi sarà quest'altro agonizzante? Un 

fratello, un amante, un marito? V'erano dunque 

tanti che stavano morendo a quell'ora stessa?

Ella non rivolse più la parola alla sconosciuta, ma 

nell'ombra dello scompartimento, sotto la lampa-

dina velata intensamente d'azzurro, incominciò 

pur essa a piangere in silenzio.

Piangeva senza un singhiozzo, senza un sospiro, 

senza un gemito le sue terribili lagrime materne 

che fino allora non avevano potuto sgorgare. 

Piangeva quasi per una comunicazione di debo-

lezza dinanzi alla desolata anima umilmente 

messa a nudo da quell'altra afflitta. E se ne senti-

va sollevata pur nella tragica incertezza in cui si 

dibatteva fra le ardenti speranze del cuore e gli 
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sconsolati ammonimenti della ragione.

Poichè la donna matura correva a vedere e a sa-

lutare forse per l'ultima volta il suo figliuolo mori-

bondo. Egli era partito quattro mesi innanzi per 

una cittadina del Veneto, vestito d'una bella divi-

sa di ufficiale, seduto al volante della sua veloce 

automobile, allegro, disinvolto, brillante come ella 

non l'aveva mai veduto. E le sue lettere piene di 

gaiezza e di entusiasmo le erano giunte a inter-

valli frequenti e irregolari, rassicurandola sempre 

più ch'egli non correva quasi pericolo e che vive-

va lietamente e gagliardamente la sua avventuro-

sa e varia esistenza di guerriero moderno.

Senonchè un giorno, in mezzo alla più illusa e fi-

duciosa tranquillità, un telegramma con poche 

ma orrende parole le era giunto: "Suo figlio gra-

vemente ferito disastro automobilistico. Parta su-

bito".
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Inebetita di terrore ella s'era buttata nel primo tre-

no in partenza, e durante le lunghe ore del viag-

gio una specie di torpore fisico e spirituale s'era 

impadronito di lei, l'aveva tenuta ferma, immobile, 

quasi impassibile fra quelle quattro brevi pareti, 

rassegnata fatalmente alla lentezza di quel cam-

mino che la portava incontro a suo figlio morente, 

forse a suo figlio morto.

Soltanto la presenza di quell'altra creatura dolo-

rante, salita poco dopo di lei, le era sembrata 

dapprima intollerabile. Quella compagna impo-

stale dalla sorte l'aveva costretta forse a chiudere 

dentro di sè, con più rigida austerità, il suo dolore 

lacerante, per quell'istintivo pudore composto di 

sensibilità e di orgoglio che aveva improntato tutti 

gli atti della sua vita di signora nobile e ricca.

L'ignota compagna continuava intanto a gemere 

nell'ombra con sollevamenti di singhiozzi in tutta 
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la persona accasciata, quando il treno si inoltrò 

sotto una tettoia appena illuminata e qualcuno 

gridò il nome d'una città.

Era una stazione d'arrivo, il treno non andava più 

oltre. Tutti scendevano.

Scesero anche le due viaggiatrici e scomparvero 

piccole e nere per due strade diverse, inghiottite 

dalla oscurità paurosa che avvolgeva e protegge-

va quella città di confine esposta agli attacchi di 

un aereo nemico.

Giunse la madre presso il letto di suo figlio mori-

bondo e lo trovò desto ad attenderla, con gli oc-

chi e le gote accesi dalla febbre, ma tremenda-

mente presente a sè stesso e consapevole del 

suo stato. Le sorrise fievole e si lasciò baciare 

sulla fronte fra i capelli scomposti che ella con 

l'atto consueto della sua mano bianca e leggiera 

tentò di ravviare.
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– Baciami, mamma, che me ne andrò presto, – le 

susurrò con uno sguardo di desolata implorazio-

ne.

Ella stoicamente potè reprimere l'irrompere di un 

grido che la strozzava e sedere accanto a lui ac-

carezzando le sue mani con trepida tenerezza.

– Ti vorrei dire una cosa, – egli le mormorò quasi 

all'orecchio, battendo le palpebre con una timidità 

ritrosa che sua madre gli aveva conosciuta ai 

tempi dell'adolescenza. – È una cosa molto diffi-

cile a dirsi, – egli continuò parlando lento e 

aprendo e chiudendo le dita con un gesto nervo-

so, mentre il suo povero petto lacerato dall'urto 

del volante ansava di pena e di fatica.

– Dimmi, dimmi, caro, – lo incoraggiò la madre 

ansiosamente curva su di lui.

– C'è una donna, – riprese il malato a stento, 

quasi in un balbettìo sommesso, – c'è una donna 
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da cui ho avuto un figlio sei anni fa e che ho spo-

sato.

La madre strinse le mascelle e chiuse gli occhi. 

Fece dentro di sè, nel suo cuore orgoglioso il 

vuoto e il silenzio, si impedì di giudicare quel suo 

figliuolo morente che si confessava a lei.

– Il bambino è morto, – potè dire ancora l'infermo 

dopo una pausa, – ma ella è qui, ella vorrebbe 

vedermi un'ultima volta.

La madre alzò gli occhi al cielo, come per accet-

tare quella suprema tortura, poi disse con voce 

rassegnata:

– Venga pure, io mi ritiro.

– No, mamma! Non mi lasciare! – supplicò il ma-

lato afferrandole le mani. – Bisogna che tu sia 

qui, bisogna che tu la veda, che tu le parli, che tu 

dopo.... dopo che me ne sarò andato la consideri 

un poco, oh! solo un poco, come una tua figlia.
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– Ma, fanciullo mio, questa donna mi è scono-

sciuta. Forse non ha meritato il tuo amore, forse 

non meriterebbe quello che tu chiedi a me. Tu 

vuoi farmi accogliere e amare una creatura ch'io 

non ho mai incontrata sulla mia strada, di cui non 

so nulla, nè il viso nè il nome, che forse s'è attac-

cata a te per un basso interesse, senza un vero 

affetto, indegnamente.

– No, mamma, è buona. Era una povera bimba 

sola ed io l'ho fatta tanto soffrire! Io le ho fatto 

tanto male! Tu mi perdonerai e le perdonerai, non 

è vero? Tu le vorrai un poco di bene?

– È ben duro ciò che tu chiedi.

La madre trasse a denti serrati un lungo, profon-

do sospiro, poi chinò il capo grigio sul letto e atte-

se.

– Posso farla chiamare, mamma?

Ella accennò di sì a testa curva, in silenzio, e con 
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la faccia sconvolta nascosta fra le palme, con un 

tremito convulso nelle gracili spalle, aspettò che 

entrasse la moglie di suo figlio.

Sentì la porta aprirsi dopo un momento, sentì 

qualcuno entrare di un balzo, cadere su di lui, co-

prirlo di baci gemendo e singhiozzando, chia-

mandolo a nome perdutamente.

Rimase ancora affondata sulla sponda di quel let-

to, nel terrore di sollevare lo sguardo su quella 

donna ignota che si gettava improvvisamente 

nella sua vita per essere protetta e amata, rimase 

immobile ancora un attimo ad immaginare 

l'aspetto di quella intrusa, oscuramente partecipe 

della esistenza di suo figlio, misera preda d'amo-

re tenuta nascosta per non ferire l'orgoglio del lo-

ro nome, la quale si presentava ora, fra gli sgo-

menti e i pentimenti di un'agonia, a spargere le 

sue lagrime e a chiedere la sua parte di pietà.
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– Mamma! – la implorò roco il moribondo sfioran-

dole con una tremula mano la spalla.

Allora ella si sollevò, guardò la donna inginoc-

chiata presso il letto, quasi ai suoi piedi, e rico-

nobbe la sua compagna di viaggio.
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L'UOMO TINTO.

– Eccolo! Eccolo! – annunziò la giovine signora 

sporgendo il busto dalla balaustrata dell'alta ter-

razza. E con la mano sottile, dalle unghie molto 

rosee, additò qualcosa di nero che camminava 

con lentezza per la strada bianca, laggiù. 

Nell'atto l'ampia manica del suo chimono di cre-

spo azzurro scivolò e apparve la morbidezza 

chiara del suo braccio tornito che molte armille 

d'oro tintinnanti cingevano al polso.

Il giovane che le stava alle spalle buttò la sigaret-

ta e l'afferrò all'avambraccio quasi con durezza.

– Perchè ti occupi di quel vecchio avanzo d'uma-

nità miseranda?

– Miseranda? – ella ripetè, volgendosi a balenar-

gli in faccia il suo riso. – Dicono che quel vecchio 

avanzo d'umanità possegga parecchi milioni ac-
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cumulati in mezzo secolo di losche speculazioni 

e d'esosa avarizia.

– Fa schifo. Dev'essere un ebreo usuraio.

– Usuraio certo, ma ebreo no. Appartiene anzi a 

una cospicua famiglia e si fregia d'un titolo nobi-

liare.

– Davvero? Me ne rallegro tanto.

– Si chiama il marchese Licandri. Suo padre fu 

ambasciatore, sua madre era una principessa 

polacca.

– Non si può affermare che il discendente abbia 

aggiunto lustro alla gloria degli avi. Ma chi ti ha 

così ampiamente informata sul passato e sul pre-

sente di quell'individuo?

Parlando egli le cinse la vita col braccio e la co-

strinse a rientrare nella saletta da pranzo dove, 

sulla tavola ancora apparecchiata e lucente di cri-

stalli e di metalli, la cameriera serviva il caffè.
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La giovane coppia, sposata da un anno e mezzo 

e tuttora immersa in tenerezze blande di nuziali-

tà, abitava da una settimana in quel grande casa-

mento moderno a molti piani e a molti strati uma-

ni sovrapposti, dove si rifugiava a vivere la sua ri-

stretta esistenza borghese un piccolo mondo an-

cora ad essi sconosciuto.

– Chi m'ha informata? – ripetè Nora Dellaris, la 

donna dal chimono azzurro, sedendo dinanzi alla 

sua tazza e rimestando lungamente il caffè. – 

Un'antica amica di mammà che tu non conosci, 

perchè ora vive in campagna, ha abitato per alcu-

ni anni in questa casa e conosce minutamente la 

storia e la genealogia di tutti coloro che vi abita-

vano al suo tempo. – Sostò un momento, inghiot-

tì un sorso e proseguì con un sorriso acuto: – È 

una donna che meriterebbe di essere assunta 

come agente informatore al servizio di qualche 
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polizia segreta, tanto è avida di conoscere i fatti 

altrui, tanto è ostinata nel rintracciarli e sagace 

nello scoprirli.

– Io la definirei più semplicemente un'intrigante 

curiosa e pettegola, – dichiarò suo marito con 

aria sprezzante.

– Hai torto. È una persona interessante perchè 

conosce od ha l'aria di conoscere i suoi simili co-

me il romanziere conosce i personaggi dei suoi li-

bri.

– E allora ho ragione di chiamarla pettegola. È 

evidente che, quando non sa, inventa.

– Credo che inventi di rado. Possiede il fiuto d'un 

vecchio cane da caccia che non s'inganna se-

guendo una pesta. Mio fratello se ne servì molte 

volte quando andava in cerca di persone facolto-

se e generose per....

La voce di Nora s'abbassò e s'interruppe. Ella 
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chinò il viso rabbuiato su la sua tazza sfuggendo 

per un momento allo sguardo di Riccardo che 

gettava all'aria larghe boccate di fumo torcendo 

la bocca con disprezzo.

– Per farsi pagare i debiti, – egli concluse con 

una smorfia espressiva, e soggiunse a mezza vo-

ce: – e per fuggirsene poi chi sa dove, a finire i 

suoi giorni chi sa come. – Buttò la sigaretta, la 

guardò fumigare e spegnersi sul portacenere 

d'argento, e s'alzò parlando con ostentata gaiez-

za: – Dunque, che cosa ti ha narrato la tua infor-

matrice su quel blasonato rudere umano?

– Ti ho già ripetuto tutto quanto so, – rispose No-

ra di nuovo rinfrancata. – Che ha un titolo, molti 

quattrini, quasi sessant'anni e che si tinge capelli 

e barba con una miscela di sua fabbricazione 

che, per ragioni d'economia, si prepara egli stes-

so nel mistero impenetrabile di casa sua dove 
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nessuno è entrato mai.

– Magnifico! – esclamò Riccardo in una beffarda 

risata. – Quell'uomo è il poema della sordidezza, 

è l'apoteosi vivente dell'avarizia.

– Qui nella casa e nei dintorni, – informò Nora, – 

lo chiamano soltanto "l'uomo tinto", perchè 

quell'intruglio quasi nero e molto semplicista di 

cui s'impiastriccia il viso, sconfina spesso dai li-

miti che gli sono assegnati, con un effetto di co-

micità ed anche di trascurata pulizia più grave 

anche di quanto forse in realtà non meriti il vec-

chio marchese Licandri.

– Si direbbe quasi che vuoi assumerne la difesa, 

– notò il marito alquanto sarcastico.

– Tu scherzi, Riccardo, – ella sorrise con una 

blanda protesta.

– Sì, scherziamo da dieci minuti tutti e due, smar-

rendoci in chiacchiere inutili su questo nostro 
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sconosciuto vicino di casa, il quale appartiene a 

quella numerosa categoria del nostro prossimo 

che è, e che ci sarà sempre profondamente indif-

ferente. Nora, dammi le tue mani.

Riccardo prese fra le sue le sottili mani ch'ella gli 

tendeva e si chinò a baciarle nelle palme; poi le 

accarezzò i capelli e baciò le fresche labbra su 

cui errava un sorriso distratto.

– Ora vado, amore caro. Il dovere mi chiama, – e 

s'avviò all'anticamera, infilò il soprabito parlando 

con leggerezza serena. – Oggi debbo difendere 

un ladruncolo che tagliò una tasca per rubare un 

portafogli. Il derubato, che è un ricco signore, non 

se ne accorse e avrebbe creduto a uno smarri-

mento se non si fosse trovato il taglio nella giac-

chetta. Ciò lo indusse a denunciare il furto e a far 

acciuffare l'abile ladro.

– Che peccato! – esclamò Nora crollando la testa 
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bionda.

– Che peccato? – rise Riccardo con gaio stupore. 

– Ma io scopro in mia moglie un'anima di delin-

quente.

– Rubare ai ricchi non è un atto di delinquenza. È 

così giusto ed è così umano! – ella sospirò.

– No, mia piccola Nora. Sei troppo graziosa per 

parodiare Carlo Marx, – l'ammonì suo marito diri-

gendosi alla porta. – E poi, le donne belle non 

hanno bisogno di rubare. Ottengono tutto con as-

sai meno fatica e con assai meno rischi.

– Tu credi? – ella domandò senza sorridere e il 

marito non sentì l'ironia sottile che vibrava nella 

sua voce.

La salutò dalla soglia con un gaio cenno della 

mano e corse via canterellando.

Nora Dellaris richiuse la porta alle spalle di suo 
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marito e andò a guardarsi nel grande specchio 

appeso sull'antica cassapanca dell'anticamera.

– Le donne belle ottengono tutto, – si ripeteva, 

osservando il suo volto emergente dallo sfondo in 

penombra. E sogghignò con amarezza a 

quell'altra Nora che la fissava con due occhi bui, 

stringendosi intorno alla persona le pieghe del 

suo chimono azzurro e sospirando a denti chiusi, 

come sospira la malinconia aspra e desiderosa.

Sapeva d'essere bella e riconosceva che ben po-

co le aveva concesso la sorte in omaggio alla 

sua bellezza. Vi pensava talvolta con una tristez-

za irosa la quale si placava poi a poco a poco 

nell'inerzia indolente che viene dalla certezza di 

trovarsi di fronte alle cose ineluttabili.

Ora le parole leggiere di Riccardo le risuscitava-

no in cuore l'antico malcontento di donna insodi-

sfatta. E rientrò nella sua camera da letto, 
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s'abbandonò sul lungo divano senza spalliera, al-

la Récamier, chiudendo gli occhi assorta in una 

inquieta meditazione.

La ricchezza! Ella non la possedeva. Non godeva 

di ciò che un poeta ha definito: quella spaventosa 

meraviglia che si chiama il denaro. La posizione 

del marito le concedeva una piccola agiatezza di-

screta, misurata giorno per giorno col compasso 

limitato della possibilità. Aveva dinanzi a sè la si-

curezza di un domani sempre eguale e sempre 

mediocre, privo dei bei capricci e delle improvvi-

se follie che la ricchezza consente.

Ed era giovane, poichè non contava ancora i 

trent'anni. Si sentiva più giovane pel desiderio di 

vivere e di gioire che le riempiva le vene. Amava 

avidamente le cose rare, magnifiche e preziose, 

sacre alla vanità e al lusso femminile. Le sete 

molli che accarezzano le carni, i profumi intensi 
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che stordiscono come gli oppiati, i gioielli che 

splendono sui velluti delle vetrine come stelle su 

firmamenti bui. E le lucenti macchine sorvolanti 

sulle vie polverose, i cavalli agili lanciati al galop-

po vertiginoso tra eleganti folle in attesa freme-

bonda, le ville sognanti dietro cancelli dorati, im-

merse in verzure cupe, rifugi fastosi del godimen-

to, ove la vita sembra trascorrere come una vo-

luttà senza fine.

Nora s'alzò con impeto dal suo divano e mosse 

alcuni passi per la stanza, come per scacciare da 

sè quelle visioni tormentose e ostinate. Un maz-

zolino di ciclami moriva lentamente con l'umile 

grazia dei fiori di selva in un vasetto di fiorazzo 

pesarese a vivaci colori posato sul piano della 

piccola scrivania. Ella lo odorò socchiudendo gli 

occhi, a lungo, poi staccò alcune di quelle corolle 

rosee e le sminuzzò fra le dita nervose.
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Perchè torturarsi nella vanità irritante di quei pen-

sieri tante volte scacciati come tentatori inutili e 

grotteschi? Ancora una volta ella li allontanava 

con molestia irosa sentendoli puerili e stolti, ma 

nondimeno, ritta in mezzo alla stanza, con le so-

pracciglia congiunte sugli occhi fissi al suolo, ella 

vedeva passare dinanzi a sè, come poco prima 

dall'alta terrazza, la figura nera di quel vecchio vi-

cino, ricco, avaro e ritinto che le aveva forse ri-

condotto in cuore l'antico tormento sopito.

Perchè mai quell'uomo, che racchiudeva nei suoi 

scrigni quella forza stupefacente e prepotente 

con cui tutto si può ottenere, anche l'illusione del-

la felicità, preferiva invece di vivere come un po-

vero, in una solitudine umile e gretta, ostentando 

dinanzi al prossimo che lo scherniva quella sua 

persona meschina, intorno a cui aleggiava un 

sentor losco di mistero e d'intrigo?
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Costui possedeva il mezzo prodigioso con cui 

ammansare le ferocie dell'umanità, con cui pie-

gare ai suoi piedi in adorazione coloro che ades-

so lo deridevano e non se ne serviva nè contro di 

loro nè in pro di se stesso. Vegetava solo, con-

tando il suo danaro, infagottato in vecchi abiti 

male odoranti, in poche stanzette buie dove nes-

suno entrava mai, mentre avrebbe potuto vivere 

in un palazzo sfarzoso, fra domestici esperti in 

tutte le arti del servire, fra donne esperte in tutte 

le arti dell'amare, godendo nei pochi anni che an-

cora gli restavano tutte le obliose dolcezze che 

quel cumulo gelido di carte racchiuse in un mobi-

le tarlato inutilmente gli offriva.

Ed ella si domandava con uno scatto di sdegno 

quale insensato, quale incosciente, quale bruto 

fosse dunque costui. Ella si chiedeva che cosa 

fossero state la giovinezza e la maturità di 
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quest'uomo per ridurlo nella vecchiaia a quella 

volontaria miseria, a quella rinunzia cercata di 

tutti i beni considerati necessari o invidiabili nel 

mondo che lo circondava. Che era dunque mai 

quest'uomo? Un filosofo, un pazzo, un disilluso?

Di nuovo ella si scosse e sogghignò di se mede-

sima e del suo vaneggiare. Entrava il sole 

dall'alta finestra aperta sul cielo chiaro, alcune 

rondini guizzavano per l'azzurro con strida giulive 

di bimbe inseguite, un orologio non lontano suo-

nò in cadenza squillante tre colpi. Nora rammen-

tò che doveva uscire poco più tardi e incominciò 

lentamente a vestirsi. Vi pose una cura minuzio-

sa, quasi amorosa come sempre quando s'occu-

pava della propria persona. Infilò le lunghe calze 

di seta, aerea trama nera sul biancore opaco del-

la carne, e le scarpette lucenti su cui il largo nodo 

si posava, come una farfalla bruna sopra un fiore 
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notturno. E quando ebbe indossato l'abito di vel-

luto molle appena chiuso alla cintura e il cappello 

stretto da cui sfuggivano alcune ciocche bionde, 

s'avviò verso l'uscita calzando indolentemente i 

guanti di camoscio bianco. In anticamera diede 

qualche ordine alla cameriera e si trovò sulle sca-

le sfolgorate dal gran sole che penetrava dalle fi-

nestre a vetri colorati.

Scendeva senza affrettarsi, calcando ogni gradi-

no, col suo passo abbandonato e pigro di donna 

che spesso sogna e meglio che nella vita ritrova 

se stessa in qualche angolo incantato della fanta-

sia. Scendeva languidamente nella chiarità calda 

di quel pomeriggio d'avanzata primavera, chè le 

torbide meditazioni di poco prima, pur già lontane 

e quasi dimenticate, le avevano lasciato dentro 

un amaro di cose insodisfatte, un rimpianto non 

ben definito, ma tuttavia acre e bramoso.
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Sentiva in sè l'oppressione delle sue volontà 

inappagate e inappagabili sotto forma di quella 

inquietudine oscura che quasi sempre l'accompa-

gnava, ma che oggi non riusciva a dominare, 

nemmeno con l'aridità voluta dal suo scetticismo.

Quando fu in fondo alle scale e prima di percorre-

re l'androne che s'apriva sul viale deserto, si fer-

mò e chinò il capo intenta ad abbottonare sul pol-

so uno dei suoi lunghi guanti scamosciati. Ma 

quando sollevò lo sguardo, lo fissò dinanzi a sè 

pieno di meraviglia.

Il suo vicino di casa, il marchese Licandri, l'uomo 

tinto, percorreva l'atrio invaso dalla luce variopin-

ta delle vetrate a colori. Si avanzava lento verso 

di lei, appoggiato al suo bastone di canna d'India, 

a brevi passi misurati e a testa alta, fissandole in 

volto due rotondi occhi azzurri, due pupille chiare, 

quasi fanciullesche nella devastazione senile del 
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viso, e quello sguardo che non si staccava da lei 

e pareva al tempo stesso implorare perdono per 

la propria insistenza inopportuna, manifestava 

un'ammirazione stupita e profonda, traduceva 

l'adorazione muta d'un uomo che contempla una 

cosa bella e se ne compiace, che osserva un te-

soro non suo e se ne duole.

Anche la giovine donna lo guardò e si meravigliò 

di non trovarlo così ributtante come lo immagina-

va. La povertà dell'abito, la trascuratezza disordi-

nata della persona, la barba a chiazze nerastre 

che gli invadeva metà del volto le sembrarono 

quasi bizzarrie sdegnose di uno spirito strano che 

abbia in disprezzo l'umanità.

Sempre fissandola egli le passò accanto, si levò 

il cappello in un gesto rispettoso di saluto e le 

parve in quell'atto meno sinistro e meno brutto, 

con l'alta fronte scoperta e i capelli buttati 
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all'indietro. Portava un colletto molle arrovesciato 

sopra una cravatta nera e svolazzante, una re-

dingote sciupata e d'antico taglio, scarpe di gros-

so cuoio su cui ricadevano i pantaloni troppo lun-

ghi. Così magro, giallastro e dimesso pareva un 

vecchio professore a riposo, o un vecchio artista 

deluso e affamato. Poteva forse anche sembrare 

una persona rispettabile senza quell'incerto colo-

re di nero-fumo che gli si diffondeva intorno alle 

orecchie e alla nuca e rappresentava per lui una 

lontana illusione della giovinezza da tanto tempo 

perduta: strana contradizione, stonatura grotte-

sca con quella sua figura meschina d'usuraio, 

con quella sua anima avida d'avaro.

Esisteva dunque in quell'uomo, oltre al tenace 

amore per il denaro, anche il bisogno di dissimu-

lare la sua vecchiaia, indizio confuso ma certo 

d'un sopravvivere d'aspirazioni o di desideri in 
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contrasto con l'egoistica linea di vita che egli pa-

reva seguire.

Passò oltre, salì i pochi gradini che lo conduceva-

no al suo alloggio, un piccolo appartamento a ter-

reno che s'apriva sul pianerottolo semibuio. Tras-

se dalla tasca una chiave, aprì adagio la porta 

dissimulata nell'ombra e si rivolse un'ultima volta 

ad ammirare la bella signora bionda, tuttora fer-

ma nella gran luce variopinta che scendeva dalla 

vetrata.

Ella, a testa china, di sotto il suo velo arabescato, 

di sotto alle ciocche dei suoi capelli, gli lanciò uno 

sguardo furtivo, balenante di curiosità, morden-

dosi il labbro quasi in un trattenuto sorriso.

L'uomo si levò di nuovo il cappello e rimase così, 

appoggiato allo stipite della sua porta aperta co-

me ad un invito, rimase a contemplarla dalla so-

glia della sua casa misteriosa dove nessuno era 
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entrato mai, finchè ella non ebbe percorso l'atrio 

deserto che risuonò sotto il tacchettio dei suoi 

tacchi parigini, finchè ella non fu scomparsa 

nell'arco verde del viale.

Passarono gli anni. Il vasto casamento moder-

no che rifugiava sotto il suo tetto immenso tanta 

diversa umanità, mutò e rimutò più volte i suoi 

ospiti, oscurò di polvere grigia i colori smaglianti 

delle sue vetrate, ingiallì con la patina del tempo 

la bianca vernice delle sue pareti, vide entrare 

coppie di sposi impazienti dopo le nozze, vide 

uscire neonati vocianti portati al battesimo, vide 

andarsene morti taciturni, nelle chiuse bare co-

perte di drappi neri.

Ma non ostante il tempo che tutto cambia e molto 

distrugge, qualcuno rimaneva ancora dopo anni e 

anni a vivere entro le stesse stanze la sua esi-
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stenza consueta, dietro una delle porte allineate 

sui pianerottoli, sulle quali la targhetta di metallo 

col nome inciso in nero sembrava il numero 

d'ordine cucito sul berretto del detenuto.

L'uomo tinto abitava sempre nel suo buio allog-

getto del pianterreno, la coppia Dellaris non ave-

va abbandonato il suo chiaro appartamento 

dell'ultimo piano. Ma il nome del vecchio marche-

se ricchissimo e avarissimo non tornava più nei 

loro discorsi. Lo guardavano ormai dall'alta ter-

razza uscire e rientrare, lo vedevano passare e 

ripassare nero, curvo e sfuggente sotto i loro oc-

chi, senza interesse e senza curiosità, figura or-

mai sbiadita, profilo comune nel piccolo cerchio 

del loro orizzonte quotidiano.

Talvolta Riccardo, il marito, gli dirigeva ancora nei 

giorni d'umor gaio qualche innocua ingiuria o 

qualche allegro motteggio sperduto tra il fumo 

215



della sua sigaretta, ma Nora pareva non udire e 

non rispondeva. Ella s'era leggermente ingrassa-

ta pur conservando sempre la bella linea elegan-

te d'un tempo. Le rimaneva tuttavia in fondo allo 

sguardo, sotto la ruga profonda che univa i due 

sopraccigli, quella sua luce torbida d'inquietudine 

che gli anni avevano fatta più intensa e più fosca.

Quando si trovava sola con sè stessa ella pareva 

torturarsi nell'attesa dubbiosa di qualche avveni-

mento, che mutasse la sua vita, che la lanciasse 

per vie sconosciute, che vestisse di realtà una 

sua inconfessata speranza. E vibrava tutta come 

vibra lo stelo della pianta acquatica, scossa da 

una corrente profonda.

Spesso Riccardo la canzonava affettuosamente 

per la sua sensibilità eccessiva che la faceva 

sobbalzare sconvolta e pallida a ogni suono im-

provviso e a ogni gesto inaspettato ed ella tenta-
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va di sorriderne con lui, spianava per un momen-

to la ruga meditativa della sua fronte lanciando 

una risatina squillante che non oltrepassava il 

chiuso nodo della sua gola, ma dietro le spalle 

del marito gli gettava uno dei suoi sguardi obliqui 

dove si raccoglieva una silenziosa commiserazio-

ne, un'ironica pietà. E allorchè egli con un ultimo 

bacio tenero e un ultimo saluto leggiero usciva di-

retto al suo studio d'avvocato, Nora si chiudeva 

nella sua stanza, si vestiva con cura minuziosa, 

dava in anticamera alcuni ordini alla cameriera, 

quindi scendeva cauta, quasi furtiva le lunghe 

scale, cercando d'attutire nel passo premuto sulla 

pietra il ticchettio sonoro dei suoi tacchi parigini.

Ma un giorno, era una mattina piovosa e fredda 

di marzo e Nora s'alzava appena dal letto, le en-

trò in camera tutta sgomenta la figlia del portiere, 

una giovinetta quindicenne ch'ella quasi non co-
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nosceva, per avvertirla tremando e balbettando 

che il vecchio signore del pianterreno stava male, 

male da morire e la chiedeva con insistenza 

presso di sè.

Riccardo era partito la vigilia per una città di pro-

vincia dove discuteva una causa d'affari ed ella 

non esitò. Acconsentire al desiderio del vicino po-

teva sembrare un semplice e doveroso atto di 

pietà verso un infermo. Si vestì di scuro, discese 

con le ginocchia malferme e la schiena percorsa 

da brividi di gelo ed entrò nella stanza buia dove 

il marchese Licandri agonizzava solo.

Ne uscì a sera tarda, quand'ebbe chiusi con le 

sue dita gli occhi del morto e accesi due ceri ai 

piedi del piccolo letto di ferro dov'egli giaceva.

Ella visse i giorni che seguirono in una trepida-

zione angosciosa, in un'ansietà fremebonda e 
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quando, dopo una settimana, Riccardo tornò, le 

trovò una faccia così pallida e due occhi così feb-

brili che se ne commosse.

– Se io fossi un marito presuntuoso direi che tu 

hai sofferto della mia assenza, – le osservò ac-

carezzandole il mento, come si fa coi bimbi riotto-

si. Poi guardò l'orologio, infilò il soprabito e si di-

resse al suo ufficio, percorrendo quasi di corsa le 

scale e canterellando un motivo d'operetta.

Ma trascorse alcune ore egli rincasò e si precipitò 

con un viso stravolto nella camera di sua moglie. 

Nora distesa fra molti cuscini sul suo divano bas-

so alla Récamier lo vide entrare senza muoversi, 

senza batter ciglio, poichè ella sapeva, poichè el-

la aspettava!

– M'hanno dato in questo momento una notizia 

inverosimile. Ho visto una carta che deve essere 

falsa, – le mormorò cupo, afferrandola a una 
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spalla e attese ch'ella gli si volgesse stupita a in-

terrogarlo.

Ma Nora taceva con la ruga profonda scavata fra 

i sopraccigli congiunti.

– Tu sai, dunque, tu sai che quel vecchio sordido 

ha lasciato un testamento in tutta regola col qua-

le ti nomina sua erede universale?

– So, – confermò Nora chinando il capo.

– E sai anche, – continuò Riccardo senza più do-

minare il suo sdegno e il suo furore, – che ti rin-

grazia per la tua amicizia durata sei anni e ti di-

mostra la sua gratitudine legandoti il suo schifoso 

denaro?

– So, – ripetè Nora affondando il gomito in un cu-

scino e appoggiando la tempia al pugno chiuso.

– Ed è molto, – proseguì Riccardo in un ghigno 

iroso, – è molto questo sozzo denaro. Il tuo tradi-

mento vergognoso fu un ottimo affare per te. Ti 
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sei venduta bene, lo riconosco. Ma mi fai orrore, 

lo sai? Sai che se io ti dicessi tutto il ribrezzo che 

c'è in me....

Ella lo interruppe e s'alzò di scatto.

– Non occorre. Lo immagino perfettamente, lo ri-

conosco giusto e me ne vado per evitarti la fatica 

di tradurre in parole e in atti i tuoi sacrosanti sde-

gni.

Riccardo, in piedi di fronte a lei a braccia conser-

te, l'ascoltava sbalordito.

Ella gli si avvicinò e gli posò una mano sulla spal-

la, con le labbra stirate a un sorriso ch'era una 

smorfia dolorosa.

– Abbiamo vissuto insieme quasi otto anni, – gli 

mormorò crollando il capo, con una sconfinata tri-

stezza, – e tu non supponesti mai d'ospitare in 

casa tua e nel tuo letto una creatura miserabile, 

una vipera che ogni giorno si nutriva del proprio 
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veleno, una belva che ogni giorno si dilaniava coi 

suoi stessi denti. Addio, Riccardo. Tu meritavi 

una compagna migliore di me. E perdonami se 

non so nemmeno chiederti perdono.

S'avvolse con rapidi gesti in un mantello. S'attor-

cigliò un velo intorno al capo e fuggì correndo in-

contro al suo nuovo destino.
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IL GIOIELLO DELL'AVA.

Allorchè Giorgio Sanminiato entrò nel salotto di 

donna Lucilla De-Renzi sentì nell'aria qualcosa di 

diverso e d'insolito. Non languiva più nelle alte 

coppe di cristallo la bellezza morente delle rose 

d'autunno, erano scomparsi dalle cornici d'argen-

to i ritratti degli amici e delle amiche, e dalla fine-

stra aperta sul giardino entrava la luce scialba 

d'una giornata novembrina, non più attenuata nè 

ammorbidita dalle cortine di merletto.

Un dubbio lo morse al cuore. Perchè questo sen-

so di freddo e d'abbandono? Lucilla forse....

Ma non ebbe il tempo di formulare il proprio dub-

bio che la sua amica gli fu alle spalle col suo pas-

so leggero, ancora attutito dalla morbidezza dei 

tappeti, e lo baciò d'improvviso sulla tempia, 

mentre Giorgio si volgeva, l'afferrava alla vita con 
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violenza e le parlava con impeto.

– Dimmi, Lucilla, che cosa accade? perchè que-

sto vuoto e questo gelo?

– Parto, – ella disse ponendogli le mani sulle 

spalle e costringendolo a piegare verso di lei la 

sua faccia rabbuiata.

– Per pochi giorni – egli mormorò fissandola in 

fondo agli occhi, attendendo ansioso.

Ella lo lasciò d'un tratto, andò a sedere sul diva-

no d'angolo, suonò perchè portassero il tè, acce-

se una sigaretta, aspirò alcune boccate di fumo e 

finalmente disse:

– Non so. Forse per sempre.

Donna Lucilla De-Renzi era una vedova non più 

giovanissima la quale, trascorsi in provincia con 

sua madre i primi anni della vedovanza, s'era 

stabilita da qualche tempo a Roma, dove l'antica 

posizione abbastanza eminente del marito le 
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aveva creato vaste relazioni e numerose amici-

zie.

Ella vi aveva però prodigato eccessivamente la 

propria fortuna che non era cospicua, e sua ma-

dre, che vegliava sui suoi interessi, la chiamava 

urgentemente a casa rifiutandole le risorse che le 

occorrevano per continuare la sua vita brillante 

alla capitale.

– Parto, – ella ripetè; – ho affari urgenti e gravi da 

sbrigare a casa mia e non so se potrò ancora 

ritornare. Ciò dipende da circostanze che mi è 

impossibile di prevedere per ora.

Giorgio Sanminiato ascoltava, chiuso in un silen-

zio cupo, battendo nervosamente il piede a terra 

e lasciando raffreddare la sua tazza di tè. Egli co-

nosceva da cinque mesi quella donna, l'amava 

da quattro e da due settimane ne era l'amante. 

Soltanto da quindici giorni gli parea di essere 
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realmente entrato nella vita con la conquista inte-

ra di quella creatura bella ed esperta, la quale 

concedeva finalmente all'ardore timido dei suoi 

vent'anni la gioia d'espandersi senza umilianti 

volgarità in una passione vera, in un amore fervi-

do, ma insieme nobile ed alto per una signora, 

degna in tutto di questo nome.

Egli l'aveva collocata sopra l'altare della sua esal-

tata devozione e quando ella scendeva benigna 

da questo altare per passargli nei capelli le sue 

dita fini, chiamandolo con piccoli nomi teneri e 

dolcemente idioti, egli se ne meravigliava come 

d'un prodigio che si compisse per virtù d'amore.

Non era ancora uscito da quello stato di ineb-

briante e perfino dolorosa felicità che è tutto pro-

prio delle passioni giovanili all'inizio, non cono-

sceva ancora nè profondamente nè compiuta-

mente la squisita persona e l'anima complicata 
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della sua amica, che già un'avversa sorte gliela 

contendeva, che già le odiose esigenze della vita 

gliela rapivano.

– Tu sei mia. Tu m'appartieni. Devi tornare. Tor-

nerai, – egli ripeteva da mezz'ora con un'ostina-

zione imbronciata e caparbia di fanciullo che la 

faceva sorridere. E subito dopo egli volle inginoc-

chiarsi ai suoi piedi, supplicandola con parole 

d'umiltà, sollevando verso di lei il suo volto così 

regolare di linee e ancora un poco femmineo, do-

ve gli occhi chiari splendevano d'appassionata 

speranza. – Lo sai ch'io non vivo più che per te, 

ch'io non ho vissuto prima di conoscerti. Perchè 

vuoi scacciarmi dalla tua vita, perchè vuoi divi-

dermi da te? Se non ti è possibile di ritornare a 

Roma, concedimi di vederti altrove, dove tu vor-

rai, nella città che sceglierai tu stessa, dove ti sia 

più facile e meno pericoloso recarti.
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Ella taceva assorta e inquieta, non sapendo se 

consentire alle implorazioni del giovine, incerta 

ella stessa se gli avesse ceduto per amore, per 

capriccio o per noia; per le persuasioni del suo 

orgoglio lusingato da quell'adorazione, o per 

quelle del suo egoismo di donna frivola e oziosa.

Tuttavia la possibilità d'interrompere di quando in 

quando la tediosa monotonia della sua vita pro-

vinciale con una giornata di segreto amore, le ba-

lenava al pensiero come una promessa non spre-

gevole, come un'avventura abbastanza attirante 

per non escluderla dal suo prossimo avvenire.

– Ciò che tu mi chiedi sarà tutt'altro che facile e 

sempre molto arrischiato – ella rispose. – Nei pic-

coli centri tutto si vede e tutto si sa ed io godo 

laggiù una fama di donna incorrotta e incorruttibi-

le che tengo molto a conservare intatta. Baste-

rebbe un sospetto di questo genere per farmi 
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chiudere in faccia tutte le porte stemmate o dora-

te della provincia.

– Queste sciocchezze t'importano assai più del 

mio amore – mormorò fosco Giorgio alzandosi e 

mettendosi a tamburellare con le dita sui vetri 

della finestra. – Tu temi più di perdere le buone 

grazie di qualche stupida sottoprefettessa che di 

perdere un'anima che t'ha dato tutta se stessa, 

una passione che ti ha esaltata come cosa divi-

na.

– Non si vive d'anima, di passione e di cose divi-

ne, mio piccolo caro, – ammonì Lucilla con una 

voce dolcissima, e finì le sue parole in un sospiro 

così profondo che Giorgio tornò presso di lei, se-

dette sul bracciuolo del divano e le baciò una 

spalla. Ma ella in quel momento si alzò e gli offer-

se le mani in un gesto di saluto e di congedo.

– Adesso lasciami, – disse – ho tante incomben-
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ze da sbrigare, tante disposizioni da prendere per 

questa partenza.

– Quando andrai via?

– Posdomani, col treno del pomeriggio.

– Permettimi di vederti un momento domani sera.

– Sì, ma un momento solo, dopo le dieci.

Ella lo accomiatò, concedendo a un lungo bacio 

avido le sue palme tepide e morbide; e rientrò 

nelle sue stanze, dove il disordine di quell'affret-

tata partenza ammucchiava alla rinfusa le cose 

più diverse e sovrapponeva i più stridenti colori, 

con una vivace brutalità zingaresca.

– Questa sera accompagnami alla prima della 

Carmen, – gli disse il domani sua madre, la 

marchesa di Sanminiato, che era una donna mol-

to mondana e ancora assai piacente nonostante i 

quarantacinque anni abilmente nascosti e la pin-

230



guedine vigorosamente imbustata.

– Potrò rimanere con te durante il primo atto sol-

tanto, – rispose seccato Giorgio che aveva pas-

sata la giornata a torturarsi nel rammarico di 

quell'abbandono e ad apparecchiarsi all'addio 

della sera.

Indossò irosamente la marsina, infilò all'occhiello 

la gardenia che sua madre gli aveva disposto sul 

cassettone e per la prima volta, ritto dinanzi allo 

specchio, gettò a se stesso uno sguardo distrat-

to, senza ammirare la bellissima perla dai rari ri-

flessi azzurri e violacei, perfetta nelle sue tra-

sparenti rotondità che dolcemente brillava sul 

candore del suo sparato.

Quand'ebbe collocata sua madre nel palco fra 

due vecchi amici che le facevano la corte con 

una discreta galanteria d'altri tempi, Giorgio le 

baciò la mano e le chiese il permesso d'assentar-
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si. E poichè suonavano in quel punto le dieci, si 

precipitò in automobile e suonò alla porta di Lucil-

la De-Renzi pochi minuti dopo.

Ella salutava in quel momento una coppia di gio-

vani amici suoi, marito e moglie, che s'indugiava-

no da mezz'ora in complimenti e in lamentele 

senza fine e fu tutta lieta dell'arrivo di Giorgio che 

le permise di liberarsi dei tediosi visitatori.

– Come sei bello! – ella esclamò mentre lo intro-

duceva nel salotto; ed ammirò il taglio elegante 

della sua marsina, la trasparenza delle sue calze 

di seta, la fresca gardenia del suo occhiello e più 

di tutto la meravigliosa perla che gli brillava sul 

petto.

Ma Giorgio non sorrideva e continuava a stringer-

la a sè con un fervore quasi selvaggio che stona-

va con l'impeccabile mondanità del suo abito.

– Ci rivedremo, non è vero? Giurami che ci rive-
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dremo presto laggiù.

La sua voce tremava di tale intensità che la don-

na guardandolo ne fu scossa, tanto più che quel-

la sera egli era bellissimo, così snello elegante 

pallido, vero tipo di razza, chiuso nel nero e nel 

bianco di quella cornice severa.

– Forse, – ella promise a mezzo, sorridendo am-

bigua e guardandolo di sotto in su, con quel suo 

sguardo sfuggente che le dava talvolta 

un'espressione subdola e falsa.

– Non dirmi forse. Dimmi di sì. Giurami che ver-

rai.

– Forse! – ella ripetè con voce lunga, indolente, 

quasi distratta.

Egli la guardò. Vide la direzione dei suoi occhi, 

seguì il gesto della sua mano e le sollevò il volto 

afferrandola alle tempia.

– Ti piace? – le domandò quasi torvo.
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– Molto, – ella mormorò fissandolo senza batter 

ciglio.

Allora Giorgio Sanminiato dimenticò che quella 

perla era più una reliquia che un gioiello, dimenti-

cò che per tutta la vita la sua ava l'aveva portata 

all'anulare e con uno strappo nervoso la tolse dal 

suo sparato e l'offerse all'amica.

– Ecco: fattene un anello e portalo al dito, – le im-

pose quasi duramente. E dopo un momento sog-

giunse: – Ma voglio in cambio una promessa.

– Quale?

– Che ci rivedremo.

– Ci rivedremo, te lo giuro, – ella rispose con im-

peto, lungamente baciandolo sulle labbra, tutta 

rosea di gioia. E subito dopo lo lasciò per ammi-

rare la perla alla luce vivida delle lampade, vol-

gendola e rivolgendola fra le dita per trarne i ri-

flessi così soavemente leggiadri che un momento 
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prima s'irradiavano dal petto di Giorgio.

– È un dono da regina, – susurrò quasi a se stes-

sa, senza guardare l'amico. – Un dono troppo 

bello per me.

Egli sentì che Lucilla mentiva, ma gli piacque in 

quella ostentazione d'umiltà che accresceva va-

lore alla sua offerta.

– Nulla è troppo bello per te, nulla è troppo pre-

zioso per ripagare l'amore d'una donna come te, 

– le mormorò all'orecchio con fervore, trascinan-

dola nella camera attigua, quella che li rifugiava 

nelle loro ore d'intimità più appassionata.

Era passata la mezzanotte quand'egli lasciò 

l'amica con un ultimo bacio e un'ultima promes-

sa: – Ti verrò a salutare domani alla stazione.

Per via riflettè che doveva ancora passare al tea-

tro per riprendere sua madre e vi si diresse, ma 

fatti pochi passi rammentò che dal suo sparato 
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mancava la perla e, per evitarsi spiegazioni che 

lo tediavano, ripigliò la sua strada e dopo 

mezz'ora si spogliava lentamente e si poneva a 

letto con l'anima e i sensi rivolti alla sua dolce 

lontana.

– Come mi ama, – meditava nel dormiveglia, – 

come si è mostrata felice del mio dono che le ri-

corderà continuamente l'amico assente, che sarà 

fra di noi come un legame occulto, quasi come 

l'anello d'una fede nuziale nota a noi soli!

Si addormentò in questi pensieri ed essi lo riaffer-

rarono il domani a tarda mattina quando si destò 

e si ricordò ch'ella doveva partire quel giorno.

– Saprò certo oggi stesso dove e quando ci rive-

dremo, – egli si ripeteva, e immaginava luoghi 

ignoti e incantevoli, meravigliose cornici al loro 

amore circondato di mistero e di pericolo. E nella 

sua impazienza giunse alla stazione mezz'ora in-
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nanzi tempo.

Ma attese con rassegnazione e quando finalmen-

te la vide giungere, scendere da una carrozza fra 

valige e cappelliere, le mosse incontro pallido e 

le tese la mano.

Ella sembrò non vedere quel gesto confidenziale, 

lo salutò appena con un freddo cenno del capo e 

passò oltre, come una persona enormemente af-

faccendata e preoccupata. Giorgio la seguì, 

osando appena rivolgerle alcune parole insignifi-

canti, mentre Lucilla prendeva il biglietto e 

s'avviava verso il suo treno. Congedò il facchino, 

l'aiutò a disporre con cura le sue valigette in uno 

scompartimento ancora vuoto e rimase solo con 

lei.

Ella si guardò nello specchio della parete, s'ada-

giò in un angolo e continuò a tacere, chiusa in se 

stessa, fredda e ostile, gettandogli di bieco qual-
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che occhiata torva, come una nemica.

– Ma che hai? Dimmi, che hai? Sei triste perchè 

devi partire o un altro pensiero ti preoccupa? Io 

non comprendo.

Giorgio non comprendeva quell'ostinato mutismo, 

quell'atteggiamento iroso e scontroso e se ne di-

sperava con parole piene di rammarico, con do-

mande trepide d'ansietà.

Ed ella taceva sempre, con gli occhi fissi lontano 

e la faccia torbida. Ma quando il treno si mosse, 

balzò in piedi e lo spinse verso lo sportello impo-

nendogli seccamente:

– Vattene. Ora si parte.

– Ci rivedremo, non è vero? Dimmi che ci rive-

dremo.

Ella torse la bocca a un sogghigno e rispose:

– Mai!

– Ma, Lucilla, che hai? Che cosa ti ho fatto di ma-
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le?

Sentì stridere una lunga risata beffarda, vide 

ch'ella gli tendeva la mano dall'alto, che gli por-

geva un piccolo involto.

– Ecco che ho. Ti restituisco la tua perla. Conser-

vala. Starà assai meglio sulla tua marsina che 

sulla mia mano.

– Perchè?

– Perchè è falsa.

Il treno partì e Giorgio Sanminiato rimase inchio-

dato dallo stupore sul marciapiede bituminoso.

La sera stessa, chiuso nella sua camera, egli 

meditava cupamente sulla miserabile fine della 

sua passione, senza tuttavia riuscire a spiegarsi 

le parole taglienti di Lucilla, quando sua madre 

bussò alla porta chiamandolo con la sua consue-

ta gaiezza rimasta giovanilmente stordita a di-
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spetto dell'età matura.

– Giorgio, vieni fuori del tuo antro. Ti propongo 

una passeggiata in automobile prima di pranzo.

Egli aperse il battente e le apparve d'un tratto co-

sì sconvolto ch'ella non potè trattenere un piccolo 

grido.

– Ma, bimbo mio, tu stai male. Come sei pallido! 

Mi spaventi.

– Non spaventarti, mamma, – egli disse fredda-

mente, – e spiegami piuttosto una cosa che non 

comprendo.

– Che cosa?

– Ecco, – egli continuò mettendole sott'occhio la 

perla. – Ho creduto finora d'aver ereditato dalla 

mia nonna un gioiello di qualche valore e invece 

oggi ho delle ragioni per sospettare che questa 

perla non è vera. Sai tu dirmi la verità?

Ella prese il gioiello fra le dita e lo esaminò in si-
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lenzio. Ma Giorgio s'accorse che le mani di sua 

madre tremavano e che il suo seno ansava di 

mal dissimulata emozione.

– Tu sai qualche cosa, mamma. Dimmi la verità: 

questa perla è falsa.

La marchesa Sanminiato s'accasciò in una pol-

trona presso la scrivania e incominciò a piangere 

con sussulti e gemiti, coprendosi gli occhi come 

se temesse gli sguardi di suo figlio.

– Dimmi qualche cosa invece di piangere.

– Non ne ho forza. Giorgio, sento che tu non po-

trai mai perdonarmi.

– Perdonarti, mamma? Che significano queste 

parole?

Egli s'era curvato su di lei e con le mani aggrap-

pate ai bracciuoli della poltrona la stringeva in un 

cerchio di interrogazioni così insistenti e impa-

zienti, che la marchesa Sanminiato cessò 
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all'improvviso di piangere e si risolse a confes-

sare la verità.

– Un giorno, due anni e mezzo or sono, avevo bi-

sogno urgente di danaro. Non sapevo dove rivol-

germi e vendetti la tua perla. Ne avevo acquistata 

prima un'altra falsa ma somigliantissima e nessu-

no s'accorse del cambio. La verità è questa. Ed 

ora disprezza pure tua madre: hai ragione.

Il giovane si sollevò senza guardarla, coi denti 

chiusi sotto le mascelle contratte, e uscì. Si senti-

va soffocare, si sentiva profanare da tutte quelle 

volgarità, da tutta quella falsità e, più atroce 

d'ogni altro male, sentiva morire dentro di sè il 

suo luminoso amore, schiacciato da troppe cose 

impure e vili.

Ecco: sua madre gli rubava un'antica perla che 

gli era cara per pagare un fornitore prepotente, e 

la sua amante ch'egli adorava più d'ogni cosa al 
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mondo, gli sfuggiva insultandolo, perchè si accor-

geva d'aver fatto un cattivo affare.

La nausea gli saliva alla gola dal cuore stretto 

d'indignazione per gli altri e di pietà per se stes-

so.

Egli vagò tutta la notte solo, alla ventura, assorto 

nelle sue amare meditazioni, e quando all'alba 

rincasò, la prima ruga sottile, la prima cicatrice 

della vita, solcava la sua fronte ventenne.
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