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IL RITRATTO A PASTELLO.

Discutevano da quasi mezz'ora, il giovine schermen-
dosi con parole vaghe e perplesse, la donna indagando
con una ostinazione che diveniva a grado a grado im-
paziente. Finalmente egli disse:

— Hai ragione. Oggi io sono diverso, oggi io ti devo
confessare qualche cosa di abbastanza grave e mi ¢
mancato fino ad ora il coraggio di farlo. Devi darmelo
tu questo coraggio, tu che sei una piccola donna forte,
capace di affrontare sola la vita e tutte le sue sorde osti-
lita. Confortami tu, Ottavia, a parlare. Dimmi che sarai
indulgente e clemente col tuo povero amico che ha
paura, che ha paura di te.

Ottavia Dimauro che ascoltava, adagiata nell'angolo del
divano giallo-oro, coi capelli neri sciolti sulla spalliera
come un viluppo di serpenti foschi, con le spalle nude
e 1 fianchi avvolti strettamente in una spirale di seta d'un
color violaceo pallido che le scopriva i piedi rosei nelle

babbucce orientali ricamate di perle, lascio sfuggire una



lunga risata non piu gaia e non ancora beffarda, volgen-
dosi a fissare Dino Altavilla, seduto accanto a lei,
nell'altro angolo del divano giallo-oro.

— Mio povero amico, tu hai paura di me? Ci conosciamo
ormai da due anni e mezzo ed ¢ questa la prima volta
ch'io ti scopro una sensibilita cosi tremebonda e che mi
riconosco una cosi terribile forza. Che cosa dunque ac-
cade di tanto spaventevole?

— Spaventevole? — ripete Dino Altavilla con un breve
sogghigno. — Non esageriamo. Ho detto soltanto che si
tratta di una cosa importantissima, la quale non mi
giunge, d'altronde, improvvisa poiche la prevedevo da
almeno sei mesi. E un fatto che, del resto, non ha nulla
di spiacevole, tranne l'impressione, la prima impres-
sione che tu ne potrai riportare. Ed ¢ appunto cio che
mi costringe ad esitare tanto dinanzi a te, prima di de-
cidermi a confessarti questa semplice realta.

Ottavia lo lascio parlare sino alla fine, attese ancora al-
cuni minuti, fissandolo con lo sguardo interrogativo, la
confessione di quella semplice realta e, constatando che

il momento della rivelazione non era ancora giunto, si
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strinse nelle spalle con una piccola smorfia sdegnosa,
poi s'alzo, mosse alcuni passi sul folto tappeto persiano
che copriva interamente l'impiantito della vasta camera
gialla.

Giallo era il broccato della coperta sul letto disfatto,
gialla, incrostata di merletti di Venezia, la seta delle
tende alle due finestre altissime, d'un chiaro giallino il
legno di cedro dei mobili e le due poltroncine basse ai
lati del tavolino da te, e di un intenso oro caldo a riflessi
di rame la grande cornice ovale che occupava la parete
al disopra del divano, la cornice preziosa la quale rac-
chiudeva un delicato pastello: il ritratto di Ottavia Di-
mauro.

Ella sollevo il capo e si fermo dinanzi a quell'altra se
stessa, cosi somigliante pur nella leggera nebulosita del
colore sfatto che le parve di vedersi in fondo ad uno
specchio antico, un po' velato dalla polvere e dal tempo,
oppure in fondo ad un'acqua stagnante in una luce di
crepuscolo.

Scendeva difatti la prima ombra della sera dai vetri

chiusi dietro le cortine leggere, e la violenza ardente di



colore da cui traeva tanto risalto la particolare bellezza
di quella donna bruna e pallida come un'andalusa, si
fondeva ora dolcemente in un'armonia piu discreta e
piu raccolta.

I'larghi occhi neri di Ottavia fissavano i larghi occhi neri
del ritratto che apparivano immensi e profondi nella
penombra.

Era stato quello sguardo immenso e profondo, segnato
con pochi tratti di colori da un pittore grande e mode-
sto, ora morto, ad avvicinare quasi d'improvviso i loro
destini in un amore durato oltre due anni e pieno di
tumultuosa intensita di vita.

Dino Altavilla vi si era fermato dinanzi in una esposi-
zione d'arte, lo aveva osservato contemplato meditato
interrogato a lungo, per molti giorni, finche si era ri-
solto ad acquistarlo per giungere a conoscere, se vera-
mente esisteva, la creatura umana a cui splendevano in
volto quegli occhi.

Codesta creatura umana esisteva, era una giovane si-
gnora sola, che abitava una villa in una piccola citta di

provincia, dove il pittore, passando per svago un'estate,
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le aveva fatto, per proprio diletto, il bel ritratto a pa-
stello.

Il permesso di venderlo ad un ammiratore sconosciuto
che il ritrattista le chiese per iscritto, il gentile consenso
della signora e una successiva lettera di ringraziamento
di Altavilla gli porsero l'occasione di una corrispon-
denza cortese, a cui segui ben presto un incontro e
quando, poche settimane piu tardi, il nuovo amico la
prego di venire ad ammirare il ritratto in una cornice e
in un ambiente degni della bella opera d'arte e della
bella opera umana ch'esso rappresentava, Ottavia Di-
mauro fu accolta in quell'appartamento lussuoso e mi-
sterioso, a terreno d'una villetta suburbana, dove ogni
cosa era stata scelta e disposta con una sapiente cura
d'amore.

Da allora ella vi era ritornata ogni settimana, vi aveva
talvolta passato giorni e giorni, notti e notti, in quella
completa liberta di esistenza che il suo stato di donna
sola, separata da un marito ignobilmente vizioso, le

concedeva.



— Io e quell'altra me stessa, lassu — diceva Ottavia, ac-
cennando al pastello chiuso nella sua cornice d'oro, —
abbiamo passato qui dentro, in persona o in ispirito,
quasi due anni e mezzo di vita, eppure mi accorgo in
questo momento che, se le tue labbra, Dino, e le mie
labbra si sono tante volte avvicinate, le nostre anime
invece sono rimaste infinitamente lontane.

— Non ¢ vero, non ¢ vero. Perche dici cosi? — mormoro
egli corrucciato, afferrandola d'un tratto alla vita e pie-
gandola riluttante verso di se. — Non ti ho dato per oltre
due anni tutto me stesso?

— Tutto, forse, meno la tua fiducia e la tua confidenza
— ella rispose, rigida, negandosi per la prima volta alle
sue carezze. — Da parecchi mesi c'¢ nella tua vita qual-
che cosa di molto importante e tu me lo nascondi per
timore d'una mia sgradevole impressione. E questo si
chiama, per te: dare tutto se stesso?

— Ottavia, non parlarmi con tanta asprezza, te ne prego
— egli la supplico, umile, baciando con avidita le sue
mani che lo allontanavano.

Ella rise, ancora piu aspra nell'ostentazione della



gaiezza che nelle fredde parole e ando a guardarsi nel
triplice specchio dell'armadio, seguendovi con gli occhi
torbidi sotto le ciglia socchiuse ogni atteggiamento ed
ogni moto del giovine, tuttora affondato nell'angolo del
divano. Egli s'era stretto la tempia fra le palme e restava
a fissare il suolo con lo sguardo assorto e la fronte cor-
rugata. Balzo in piedi, come per incitarsi a una improv-
visa risoluzione, e movendo alcuni passi le venne vi-
cino.

— Ascolta.

Seduta in una delle basse poltrone presso il tavolino da
te, ella aspirava con una espressione di volutta esagerata
un mazzo di violette languenti in una coppa di cristallo
verde. Non si mosse quando egli le fu accanto, non si
mosse quando egli si inginocchio ai suoi piedi, sorri-
dendo con una tenerezza alquanto impacciata.

— Ascoltami, cara.

— Ti sei deciso a rivelarmi la semplice realta?

Ella sogghigno sollevando il viso dalle violette lan-

guenti, poi sospiro a lungo sbattendo le palpebre come



se si destasse da un sogno, e la crudelta del suo sogghi-
gno contrastava cosi singolarmente con lo smarri-
mento voluttuoso degli occhi che il giovine, chino alle
sue ginocchia, ne tremo di desiderio e quasi di rancore.
— Ebbene, — egli confesso con finta semplicita, — fra
dieci giorni prendo moglie.

Ottavia torno a chinare il viso sulle viole e tacque per
un lungo momento.

Quando lo sollevo, esso rassomigliava stranamente al
ritratto a pastello nel colore sfatto delle gote e delle lab-
bra, nell'ombra che riempiva l'incavo degli occhi. Sulla
bocca pallida si disegnava lo stesso sorriso di prima, ma
quasi contorto in una piega amara.

— Davvero? — ella disse con un piccolo sussulto delle
spalle.

— S, — susurro Altavilla, prendendole i polsi. — Ecco la
notizia che non avevo il coraggio di darti. Essa non ¢
poi cosi spaventevole come pareva. Non ¢ vero?

— Difatti.... — ella mormoro ambiguamente, guardando
1 propri polsi ch'egli stringeva fra le sue dita, quasi per-

che ella non gli sfuggisse.



— Difatti — il giovine ripete. — Questo non mutera nulla
di cio che ¢ stato e di cio che ¢ fra di noi. Io sposo mia
cugina, la solita cugina imposta dalla volonta dei cari
genitori ai soliti figlioli docili, tranquilli e morigerati
come me. Mia cugina ¢ giovane, ricca e non ha nulla di
particolarmente ripugnante perche io rifiuti la sua
mano.

— E tu, naturalmente, non la rifiuti — ella concluse, sco-
tendo il capo piu volte, quasi per convincere lui e se
stessa di questa inoppugnabile verita.

— E evidente — ammise il giovane, alzando lentamente
le spalle, come a soppesarvi la lievita del giogo a cui
esse si assoggettavano con tanta docile calma.

— Nemmeno se, accettando la mano di tua cugina, tu
dovessi perdermi per sempre?

La domanda inattesa giunse dopo una prolungata pausa
di meditazione e vi succedette un'altra pausa piena di
stupore.

— Cio che tu dici ¢ assurdo — le osservo il giovine, piu
sgomento di quanto non volesse apparire.

— Sara assurdo, ma ¢ l'espressione piu semplice e piu



vera del mio pensiero, — ribatt¢ con una risoluta e pa-
cata fermezza la donna. — Mi sei appartenuto esclusiva-
mente per oltre due anni, o almeno io ebbi di questo
esclusivo possesso l'assoluta convinzione. Non posso e
non voglio condividerti consciamente con un'altra
donna, sia pure tua cugina, sia pure una moglie che ti ¢
imposta dalla parentela. Ti prego, anzi, ti impongo di
scegliere fra lei e me, ossia di rinunziare definitivamente
all'una o all'altra.

Dino Altavilla I'ascolto in piedi, a ciglia corrugate, tor-
cendo la bocca in una espressione di tedio irritato.

— o non vedo affatto la necessita di correre ad un #/t-
matum di questo genere — tento di scherzare con qual-
che ironia — e di creare un dramma di una situazione
cosi semplice. Esistono infiniti uomini che posseggono
insieme una moglie tollerata e un'amante adorata, senza
essere costretti a rinunziare all'una o all'altra. Sono que-
ste le vicende piu comuni della societa moderna.

— Ebbene, le vicende pit comuni della societa moderna

non fanno al caso mio, e non le accetto — proruppe
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aspramente Ottavia, alzandosi d'impeto ed incomin-
ciando a ravviarsi con gesti nervosi i capelli dinanzi allo
specchio dell'armadio.

Il giovine giro la chiavetta della luce e la camera gialla
parve riempirsi di uno sfolgorante sole meridiano sotto
il quale la bellezza appassionata della donna splendette
di un cosi meraviglioso risalto che egli tremo di perderla
per sempre con altre imprudenti parole.

— Tronchiamo questo colloquio, cara. Non parliamo
pit di simili cose spiacevoli. E meglio ch'io me ne vada
e che ci rivediamo piu calmi, domani, — le susurro nel
collo tentando, senza riuscirvi, di baciarla. — A domani,
dunque. Addio.

Ella non si volse neppure. Continuo ad appuntarsi nei
capelli le forcine di tartaruga che teneva fra i denti e
quando ne tolse I'ultima stiro le labbra ad un sogghigno
amaro, ripetendo come un'eco spenta il saluto dell'a-
mante:

— Addio.

Lo vide sparire dietro la portiera di damasco giallo e

allora soltanto s'abbandono tutta sul divano, e chiuse
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gli occhi in un'espressione di spasimo disperato.

— Addio, addio, addio, — gemette tra aridi singhiozzi,
torcendosi sotto la violenza dello strazio, premendosi
sul cuore dolente le mani rattratte. — Addio, addio.

Poi balzo in piedi e si guardo attorno smarritamente,
come per salutare un'ultima volta le cose familiari che
sapevano il suo amore, che lo avevano per tanto tempo
accolto e tutelato benigne.

11 ritratto a pastello le ricambio il suo sguardo accorato,
la fisso con quegli occhi immensi e profondi che rasso-
migliavano ai suoi, ch'erano 1 suoi, parve ditle con taci-
turna angoscia: — E io restero qui sola mentre tu andrai
lontano. Quest'altra te stessa rimarra qui, vedra forse
un amore che non sara piu il tuo, assistera a una gioia e
a un dolore che ti saranno ignoti, soffrira dell'inganno
e del tradimento e non potra non guardare, non potra
chiudere i suoi occhi immensi e profondi. Dovra ve-
dere, sapere e sarai tu che vedrai e saprai.

Allora Ottavia Dimauro sali sul divano giallo, sciolse il
cordone d'oro che assicurava alla parete il quadro e lo

discese cautamente, cautamente lo depose a terra, sul
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tappeto persiano.

I1 cristallo terso e sottile che proteggeva la figura scin-
tillo sotto la luce intensa delle lampade ed ella poso il
piede su quegli occhi che la guardavano ancora, ve lo
premette con tutto il suo peso, con tutta la sua forza. Il
vetro cedette scricchiolando, le fenditure s'allargarono
in forma di raggi sino alla cornice, e la donna s'inginoc-
chio, ne tolse un primo frammento lungo e acuminato
come un pugnale, poi un secondo e un terzo. Scoperse
i coloti tenui e sfatti del pastello, mise a nudo l'intero
ritratto gia gualcito e gia martoriato dal suo piede, li-
bero dalla loro trasparente custodia quegli occhi che la
guardavano ancora, interrogando.

Ma non si fermo nella sua opera di distruzione. Strappo
dalla cornice il cartoncino ovale segnato dalla mano del
grande maestro morto e con le dita convulse, tuttora
inginocchiata sul tappeto, ella lo lacero in due, in quat-
tro, in innumerevoli lembi e li disperse al suolo, con un
piacere acre, con un sorriso di blanda follia diffuso sul
volto, col petto e le tempia pulsanti di un battito feb-
brile.
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Quindi s'alzo, sedette sfinita sul divano e contemplo
quella rovina con un senso di commiserazione cosi pro-
fonda per se medesima e per il suo amore che un'onda
di pianto le sali dal cuore straziato.

Ma quando sollevo le mani per ricoprirsene il volto e
premersi le palpebre brucianti di lacrime, s'avvide che
le sue dita sanguinavano, ferite dai frammenti acuminati
del cristallo, s'avvide che sui chiari disegni del tappeto,
sul broccato giallo del divano, sulla vestaglia di seta vio-
lacea erano cadute le stille intensamente vermiglie del
suo sangue, come tanti piccoli segni visibili della sua
sofferenza, come le stigmate palesi del suo dolore.

E con una struggente malinconia ella penso che queste

vi sarebbero rimaste.
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I MUGHETTI
DEL PROFESSORE.

11 professore Biagio Valenzi, dottore in lettere e filoso-
fia, vide un giorno nella vetrina d'una fioraia un leggia-
dro cestello di mughetti di serra e si fermo ad osservarli
con raccolta ammirazione pensando alla sua giovane al-
lieva, la signorina Diana Vallebella.

Egli non sapeva con esattezza perche quei fiori dalla
tinta cosi delicatamente pallida, dalla forma cosi gentile,
raggruppati con grazia armoniosa nel leggiero cestello
dorato, richiamassero alla sua memoria la snellezza ele-
gante, la biondezza rosea, 'arditezza ingenua della fan-
ciulla alla quale egli commentava tre volte per settimana
i grandi maestri della letteratura e i memorabili avveni-
menti della storia.

Nondimeno, poiche egli era un poeta sentimentale, non
ostante gli occhiali a stanga e la corpulenza un po' goffa
dei suoi quarantaquattro anni, risolvette d'offrire alla
piccola Diana l'omaggio di quet fiori che tanto le rasso-

migliavano ed entro nel negozio elegante della fioraia.
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I mughetti di serra avevano un prezzo piuttosto esot-
bitante per le sue magre finanze di insegnante governa-
tivo, ma il professore non s'indugio dinanzi a conside-
razioni d'ordine cosi prosaico e, acquistati i fiori, diede
l'indirizzo di Diana Vallebella e li mando a destinazione
senza un biglietto e senza una parola.

— Ella comprendera prontamente che il dono non puo
venirle che da me, — rifletteva il professore dirigendosi
a lento passo verso il Liceo, dove i suoi cinquanta tu-
multuost alunni lo attendevano per discendere con lui
negli infernali gironi danteschi.

E quando terminata la lezione egli s'avvio finalmente
verso il lontano villino Vallebella, dall'altro lato della
citta, gia sorrideva con la larga faccia troppo florida,
pregustando i vivaci ringraziamenti e le meravigliate
esclamazioni di Diana, ferma in estatica ammitrazione
dinanzi al cestello dei suoi mughetti deposto sulla ta-
vola delle riviste nello studio.

La vedeva venirgli incontro col suo elastico passo spor-

tivo e stringergli tutte e due le mani con quella nervosa
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energia che nessuno avrebbe sospettato in una person-
cina cosi smilza e flessibile, rimproverandolo amabil-
mente con la sua grazia un po' monellesca di fatle la
corte nel modo piu riprovevole per la sua serieta di pro-
fessore.

Ma allorche il domestico lo introdusse nella chiara
stanza arredata all'inglese, dove Diana ascoltava tre
volte per settimana le sue conversazioni letterarie, non
vi scorse traccia di fiori né sulla tavola delle riviste, ne
sulla scrivania.

La sua allieva si fece anzi aspettare dieci minuti e
quando apparve lo saluto quasi freddamente e si di-
spose con gesti annoiati e nervosi a prendere i consueti
appunti della lezione. Il professore doveva parlare quel
giorno di Leopardi e s'era preparato un appassionato
commento sulla poesia Awmore e Morte, il quale avrebbe
fatto piangere di commozione la piu scettica delle
anime femminili.

Senonche, dinanzi alla svogliatezza irrequieta di Diana
egli non 0s0, o gli parve inopportuno, richiamare fra di

loro quelle parole di sconsolata amarezza amorosa che
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dovevano farli insieme vibrare di esaltato consenti-
mento.

Diana, dal canto suo, abbrevio con un pretesto la le-
zione e lo accommiato con un saluto distratto che lo
riempi di timore e di tristezza.

— Ho creduto di rendetle un omaggio e invece I'ho of-
fesa, — rifletteva desolato Valenzi, camminando pel
viale deserto che lo riconduceva al centro della citta
dov'egli abitava. E con quella mitezza di cuore che sto-
nava alquanto con l'apparenza ruvida della sua persona,
fini con I'ammettere che Diana aveva ragione di rite-
nersi offesa di quel dono, il quale era certo un atto di
eccessiva famigliarita, indelicato e scorretto.

Ma, tornato dopo due giorni al villino Vallebella, trovo
la fanciulla completamente mutata. Ella portava alla
cintura un mazzolino dei suoi odorosi mughetti e gli
corse incontro a mani tese con gli occhi sfavillanti.

— Segga, professore, e parliamo di poesia. Ma niente
Leopardi, niente malinconie! Oggi mi sento piu gaia di
un'allodola e sono disposta soltanto ad ascoltare cose

liete.
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— Me ne rallegro signorina.

— Se ne rallegri, se ne rallegri pure. Vede questi mu-
ghetti?

— Li vedo.

— Ebbene, ne ho ricevuto un cestello pieno, un dono
squisito che ¢ una meraviglia, un gioiello, un amore.

— Oggi stesso?

— No, ieri l'altro, poco prima della sua lezione. Per que-
sto mi aveva trovata cosi preoccupata ed irascibile.

— Non capisco.

— Com'e tardo a capire, caro professore! L'altro giorno
io ignorava chi m'avesse inviato quei fiori e sebbene me
ne fosse balenato un vago dubbio, tuttavia l'incertezza
mi rendeva irrequieta e nervosa.

— Ed orar

— Ora io so da chi mi viene quel dono e ne sono felice.
— E come avvenne la scoperta?

— In un modo molto semplice. L'ho indovinato io
stessa e il donatore troppo discreto non puo pit smen-
tirmi.

— Quel donatore timido ¢ certamente un poeta intinto
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di sentimentalismo.

— E un artista, questo si. Ed ora, professore, incomin-
ciamo a discorrere di letteratura.

— Come vuole, signorina.

Dopo un'ora di dotta conversazione Valenzi usci dal
villino Vallebella accompagnato al cancello del giardino
dalla sua stessa allieva, la quale gli pose anche all'oc-
chiello, con una grazia deliziosamente inquietante,
prima di lasciarlo, al momento del saluto, alcuni profu-
matissimi mughetti.

— Questa ragazza ¢ un enigma. Sa o non sa che fui io a
inviarle quei fiori? — egli si chiedeva per via, meditando
a capo basso. — Sa o non sar

Durante alcune settimane egli continuo a rivolgere a se
stesso questa domanda senza poter giungere ad una lo-
gica risposta, e continuo ad osservare con occhio inda-
gatore la sua alunna la quale, con un avvicendarsi ca-
priccioso di benevolenze confidenti e di inquietudini
taciturne, di gaiezze vivaci e di irose malinconie, scon-

volgeva oggi 1 suoi giudizi di ieri, apparendogli ogni
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giorno quel piccolo enigma vivente che lo turbava sem-
pre piu.

Egli s'accorgeva ora di correre alla sua lezione in casa
Vallebella con un'ansieta rimasta fino allora ignota alla
sua tempra solida ed alla sua chiara serenita di curioso,
e ogni volta la speranza di sciogliere il mistero che lo
agitava nell'intimo gli metteva nell'anima un oscuro tre-
more.

Fini un giorno per confessare tristemente a se stesso
che per colpa di quel cestello di mughetti mandato a
destinazione come un omaggio della poesia alla bel-
lezza, egli si era a poco a poco innamorato nella ma-
niera piu ingenua della sua allieva.

Con la sua grave maturita, coi severi studi, coi suoi titoli
accademici, si sentiva il cuore oppresso e la gola stretta
come un adolescente alla sua prima avventura dinanzi
alle incoerenti bizzarrie di quella ragazza di vent'anni
che nascondeva un segreto d'amore. E si chiedeva
senza posa trepidando: — Sa o non sa? Ama me, o ama
un altro?

Aveva inteso dire che le giovinette si sentono attratte di
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preferenza verso uomini maturi, forse per quella legge
di contrasti e di compensi che guida la cecita dell'amore
e a cui un filosofo sottile diede 1'esattezza attraente
d'una formula. Ma quale realta umana si nascondeva
sotto quelle argomentazioni letterarie? Ed era questo
veramente il caso particolare di Diana Vallebella?

Con alcune domande egli avrebbe potuto conoscere la
verita. Bastava che la interrogasse ancora una volta sul
supposto donatore dei fiori e che la costringesse abil-
mente a rispondere, senza dissimulare il suo pensiero.
Esito ancora per qualche tempo, con una specie di
strano pudore, finche risolse un giorno di troncare le
sue incertezze da cui non gli veniva che danno, rintrac-
ciando coraggiosamente il vero, anche col pericolo di
andare incontro a una delusione.

Ma la sua allieva gli evito queste difficili indagini, par-
tecipandogli una sera, all'improvviso, una notizia inat-
tesa.

— Professore, fra poco saremo costretti a troncare le
nostre piacevoli lezioni.

— E perche, signorina?
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Ella aveva pronunciato con gaiezza, sebbene con una
leggiera intonazione di rammarico le parole che annun-
ziavano un prossimo commiato, ma Valenzi senti che
la propria voce tremava mentre egli mormorava con un
sobbalzo trattenuto la domanda ansiosa.

— Perche sono fidanzata, caro professore. Mi sposero
fra un mese e mezzo.

Valenzi inghiotti qualche cosa che lo stringeva alla gola
e rispose con un sorriso penoso:

— Ne sono lieto, veramente lieto. E chi ¢ dunque I'vomo
fortunato che mi rapisce la piu gentile fra le mie allieve?
— L'uvomo fortunato ¢ un giovane artista non ancora ce-
lebre, ma che lo sara certamente un giorno. E il pittore
Fulvio Albanesi, quello che ha lo studio in questa stessa
casa all'ultimo piano.

— Non lo conosco, — mormoro Valenzi, crollando len-
tamente il capo e trattenendo a denti chiusi un sospiro.
— Nemmeno io lo conoscevo alcune settimane ot sono.
Conduceva una vita molto ritirata e laboriosa. Veniva a
studio la mattina presto e se ne andava la sera tardi.

Mamma diceva che era un giovine molto serio e papa
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che pagava puntualmente la pigione. Io lo guardavo
spesso, nascosto dietro le cortine della finestra perche
mi piaceva molto, ma egli sembrava ignorare persino la
mia esistenza. Finche un giorno, al principio di marzo....
— Al principio di marzo? — ripete Valenzi trepidamente,
rammentando che proprio in quei giorni egli le aveva
mandato i malaugurati fiori.

— Si, ai primi di marzo io ricevetti un bellissimo cestello
di mughetti di serra, assolutamente anonimo e subito
immaginai che il donatore cosi discreto di quet fiori non
poteva essere che il giovine pittore dell'ultimo piano.

— Ed era lui?

— Era lui. Rimasi tutto un giorno tormentata dall'incer-
tezza, ma il domani lo attesi sulle scale e, fingendo di
averlo incontrato a caso, gli chiesi la cortesia di farmi
visitare il suo studio, soggiungendo di non essere mai
penetrata nello studio di un pittore. Egli rispose scher-
mendosi con timidezza, osservandomi che la sua casa
era povera d'opere e poverissima d'arte, ma invitan-
domi tuttavia ad entrarvi quando mi piacesse. Allora,

senz'altre divagazioni, io lo ringraziai del suo omaggio
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silenzioso, lodando la gentilezza e il profumo del suo
cestello di mughetti e soggiungendo ch'esso era stato
per me un dono squisito, degno di uno squisito artista
come lui.

— E che cosa rispose lo squisito artista?

— Torno a schermirsi timidamente, negando con aria di
mistero d'essere lui stesso il colpevole di simile ardi-
tezza, ma alle mie insistenze fini col tacere, lasciandomi
comprendere che non aveva osato manifestarmi in al-
tro modo la sua ammirazione appassionata e che quet
tiori mi portavano tacitamente le parole oscure che oc-
cupavano il suo pensiero, ma ch'egli non avrebbe mai
ardito rivolgermi. Ed ecco come comincio il mio fidan-
zamento, caro professore, ecco per quale via io sono
giunta alla felicita.

Valenzi non rispose subito. Si puli con cura gli occhiali
che gli parevano annebbiati di un vapore grigio ed
aperse e richiuse due o tre volte un libro deposto ac-
canto a s¢ sulla scrivania.

— Che cosa debbo fare? — si chiedeva frattanto. — Rive-

lare la sottile ipocrisia e lo scaltro opportunismo di quel
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glovine pittore che s'era valso d'un gesto di grazia altrui
per arrivare a quella deliziosa creatura e per concludere
con abilita un eccellente matrimonio? Egli se ne sentiva
sdegnato come d'una beffa e umiliato come d'una pro-
fanazione, ma comprendeva ch'era ormai troppo tardi
per scoprire alla fanciulla la verita. A che cosa avrebbe
essa ormai servito? Diana era innamorata di quel gio-
vine e dinanzi all'amore non c'¢ nulla di piu dolce che
l'inganno, nulla di piu odioso che il vero.

— Professore, ella che ¢ poeta scrivera un sonetto per le
mie nozze?

Diana gli stringeva le mani sorridendo di quel suo bel
sorriso luminoso che lo abbagliava, mentre egli in piedi
dinanzi a lei prendeva commiato con un volto atteg-
glato a grave serieta.

— No, signorina. I.a mia musa non ha sufficiente dime-
stichezza con le caste gioie d'Imene, — rispose alquanto
ironico il professore Biagio Valenzi. E subito soggiunse
piu sereno: — Le faccio pero un augurio da poeta.

— Ossia?

— Ossia che la sua felicita non abbia mai a trovarsi faccia
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a faccia con la verita.

— Non comprendo.

— B meglio che non comprenda.

Giunsero insieme al cancello del giardino, in silenzio,
un poco oppressi entrambi dalla oscurita grave di quelle
parole, poi il professore si chino a baciare per la prima
volta la mano della sua allieva, quella piccola mano ch'e-
gli stesso, senza saperlo, aveva offerto ad un altro.
Quindi varco la soglia e se ne ando a capo chino, senza

voltarsi.
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DATEMI SOCCORSO.

— Lo sapevi pure ch'ero venuta per salutarti. Tutti ormai
lasciano la citta e mio marito doman 1'altro mi accom-
pagnera egli stesso col bimbo, lasst, nella nostra villa
sul lago.

— Dove tu ti diverti a lasciarti corteggiare da tutti gli
staccendati eleganti che egli ti porta in casa.

— Ma che dici, Gustavo? Io compio il mio dovere di
padrona e di ospite, ma, in realta, nel segreto del mio
cuore non amo che te, te solo. E tu lo sai.

— lo non so nulla. So soltanto che tu te ne vai e mi lasci
qui a spremermi il cervello arido sulle pagine di questo
romanzo che non mi riesce di condurte a termine, seb-
bene il mio editore lo reclami per la fine del mese. Tutto
mi manchera con la tua partenza. Anche il conforto del
tuo sorriso, del tuo sguardo e dei tuoi baci che mi aiu-
tavano a ritrovare me stesso nelle soste di questo fati-

coso lavoro. Ma non mi sorprendo. Voialtre donne non
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sapete amare, non sapete abbandonarvi all'onda travol-
gente di una passione, nel divino oblio di tutto e di tutti.
Per una meta vi concedete, e per I'altra meta rimanete
attaccate tenacemente ai piccoli doveri della famiglia,
della casa, della mondanita, alle stupide esigenze della
vostra vita ristretta.

— Gustavo, te ne prego, non parlare cosi aspramente.
Mi fai troppo, troppo male. Ricordati almeno che ti of-
fersi un giorno di lasciare tutto quanto mi legava e di
fuggire con te. Non hai voluto. Sono pronta a farlo do-
mani, oggi stesso, se me lo chiedi.

— Io non ti chiedo nulla. Vattene pure in villeggiatura, e
divertiti e godi. Io rimango a soffrire in silenzio e in
solitudine. Il mio dolore ti parlera forse un giorno per
mezzo di queste creature fittizie che escono con pena
dal mio cervello tormentato. Addio.

Lo scrittore s'alzo dalla poltrona in cui giaceva sdraiato
con gli occhi al soffitto e tese le due mani alla giovine
signora sgomenta che s'appoggiava col dorso incontro
al piano del largo tavolo da lavoro sparso di carte in

disordine.
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Ella gli premette invece sulla spalla le sue piccole palme
inguantate e lo fisso negli occhi lungamente.

— Mi mandi via a questo modo, con un saluto cosi
amaro e cosi gelido?

Egli si strinse nelle spalle e non rispose.

— Verrai domani a dirmi ancora una parola buona prima
ch'io parta?

— Non so....

— Verrai a passare alcuni giorni od alcune settimane
lassu in villa, presso quel lago che ti piaceva tanto, un
tempo?

— Dovro consegnare il mio romanzo innanzi tutto e
forse non giungero mai a finirlo. Conta su altri ospiti,
non contare su di me.

— Quando ci rivedremo?

— Chi sa? Forse mai piu.

Erano giunti passo passo nella grande anticamera de-
serta, dove alcune statue greche e un basso sarcofago
di porfido si specchiavano nella lucentezza del pavi-
mento veneziano, e Gustavo Ardenzi accarezzava il

piede calzato di coturno d'una baccante, senza guardare
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l'amica che impallidiva alle sue parole crudeli.

— Ti aspettero domani tutto il giorno, — ella sospiro a
guisa di commiato.

— Forse inutilmente, — le rispose 'amico con un ultimo
treddo sguardo, e richiuse adagio il battente, ritorno nel
suo studio, s'abbatte sulla poltrona, trasse un lungo so-
spiro iroso, quindi si raccolse a meditare.

Era stato duro, era stato malvagio, ma non se ne ram-
maricava n¢ se ne pentiva. Quella donna lo amava: glie
ne aveva dato prove sicure, eppure egli provava un acre,
egoistico piacere nel ferirla cosi, senza ragione, nel pun-
gerla di sospetti infondati e di accuse ingiuste, sfogando
su di lei, docile e innamorata, 1 suoi nervi troppo vi-
branti di intellettuale raffinato e insodisfatto.

Ora lo irritava quella sua partenza per la villeggiatura
mentre egli se ne rimaneva solo a lottare col suo assil-
lante lavoro letterario che lo deludeva e lo inaspriva. E
s'era compiaciuto, forse soverchiamente, di quella sua
voce cosi tremante e supplichevole nell'ultimo saluto.

Tanto se n'era compiaciuto che gli pareva quasi di non
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amarla piu, di sentirla gia estranea al suo cuore e indif-
ferente al suo desiderio d'amante.

Che cosa contava finalmente quella donna nella sua
vita? E se anche l'avesse lasciata? Non ne esistevano al
mondo tante altre piu belle, piu intelligenti, pit appas-
sionate?

Gustavo Ardenzi crollo sdegnosamente le spalle e ando
a fumare una sigaretta presso la finestra aperta, la quale
s'affacciava sopra un immenso parco folto d'ombre e
sonante di gorgheggi.

— Ora mi pongo serenamente al lavoro, col pensiero li-
bero da qualunque ossessione femminile, — rifletteva. —
In fondo le donne sono i peggiori impacci allo svolgersi
delle nostre facolta superiori. Occorre eliminarle, per
quanto ¢ possibile, dalla vita del nostro spirito.

Butto dalla finestra il residuo della sigaretta e si volse
per sedere allo scrittoio riordinando i fogli sparsi e 1i-
prendendo la penna.

Ma in quel momento il campanello del telefono squillo
acutamente e lo scrittore afferro con mal garbo l'appa-

recchio ricevitore e se lo porto all'orecchio. Rimase un
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attimo in ascolto pensando:

— E lei, ancora lei — e sospiro con gli occhi al cielo, in-
fastidito e insieme lusingato.

Invece una voce dal timbro maschile suono nell'incavo.
— Parlo con Gustavo Ardenzi?

— Si.

— Permette a2 un suo ammiratore sconosciuto di rivol-
gerle la parola?

— Dica rapidamente. Ho poco tempo a disposizione.

— Mi perdoni, la prego. Mi trovo in un momento cosi
sconvolgente della mia vita che ho bisogno di comuni-
care la mia pena a qualcuno che mi comprenda, a un
conoscitore d'anime, a un forte, a2 un consolatore come
lei, per non restarne vinto e sopraffatto.

La voce lontana e ignota s'abbasso e tremo nell'appa-
recchio trasmettendo a colui che ascoltava la sensa-
zione di un dolore intensamente sentito, di un affanno
trepido, in attesa.

Ma colui che ascoltava attraversava l'ora dello scettici-
smo arido e freddo e non se ne commosse.

— Voi soffrite per una donna? — domando con un lieve
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accento di ironica commiserazione.

— Si, per una donna che mi ha lasciato, che ho suppli-
cato con tutte le umiliazioni di tornare a me, e che at-
tendo ormai da tre giorni invano. Sono all'estremo della
mia resistenza, mi trovo ridotto a un miserabile bran-
dello d'umanita. Ditemi voi, ve ne scongiuro, una pa-
rola che mi consoli e che mi sollevi; datemi la forza di
attenderla ancora e di credere ancora in lei, datemi con-
forto, datemi soccorso, prima che....

Gustavo Ardenzi sbuffo d'impazienza e batte il piede
in terra. Quella lamentela diventava troppo prolissa e la
ragione di tutti quei gemiti, quei sospiri, quegli spasimi
gli pareva cosi futile e cosi scioccal E perche confidare
proprio a lui quelle troppo vane e troppo solite pene
d'amore? Che importava a Gustavo Ardenzi se una
donna si faceva aspettare dal proprio innamorato, e se
costui smaniava nell'attenderla inutilmente? Che gli im-
portavano 1 casi di quello sconosciuto?

Lo sconosciuto dovette sentitre, attraverso al filo sottile
che portava la sua voce, I'impazienza sdegnosa di colui

che I'ascoltava, perche s'interruppe d'improvviso quasi
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intimidito e timoroso.

— Voi siete un povero ingenuo od un povero illuso. Non
ho altro a dirvi, — dichiaro Gustavo Ardenzi duramente,
e tronco la comunicazione.

Quindi sedette allo scrittoio, afferro la penna e si pose
a scrivere.

Lavoro fino a sera e parte della notte a quel suo ro-
manzo di violenta passione, egualmente lontano e stac-
cato col pensiero dalla donna dolente ch'egli aveva an-
gustiato con le sue amare parole e dal triste sconosciuto
che invano aveva implorato da lui una consolante
espressione di fede nella vita. Lavoro fino ad ora tardis-
sima, chiuso in quell'egoistico cerchio di ardente cere-
bralita in cui lo scrittore s'isola con le creature del suo
spitito sereno e s'apparta con esse in un suo mondo
irreale, cosi vero tuttavia per la propria esaltazione che
il mondo reale gli diviene invece fittizio e inesistente.
Quando si corico era quasi l'alba e quando, dopo un
sonno pesante e senza sogni, egli si desto suonavano a
tutte le torri le campane del mezzogiorno.

Il cameriere gli porto il caffe e i giornali ch'egli aperse
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distrattamente e che percorse con lo sguardo svagato,
qua e la, senza soffermarsi.

Ma nella cronaca della citta un titolo piu vistoso lo at-
trasse: — Un noto artista suicida per amore.

I fatti passionali interessavano sempre in lui lo studioso
dell'umanita d'eccezione, ed egli lesse con attenta cu-
riosita la narrazione minuta di quel dramma, avvenuto
il giorno innanzi al tramonto.

Il suicida era un pittore trentenne gia molto apprezzato
nel mondo dell'arte e ch'egli rammentava per aver ac-
quistato in una esposizione, pur senza conoscetlo, un
suo piccolo studio di testa femminile.

Con la brutale profanazione d'ogni segreto che la tragi-
cita d'un suicidio permette, il giornale raccontava come
il giovane fosse stato abbandonato un mese innanzi
dalla propria amante, una bellissima mondana, la quale
gli serviva spesso da modello e che il dolore d'averla
perduta e l'inutile, spasmodica attesa del suo ritorno lo
avevano spinto alla volontaria morte. L.a madre del pit-

tore visitandolo verso sera allo studio lo aveva trovato
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al telefono intento a comunicare con qualcuno, e sem-
brandole abbastanza calmo se n'era andata senza so-
stare.

Venti minuti dopo il giovane si sparava al cuore un
colpo di rivoltella e cadeva riverso ed esanime ai piedi
dell'apparecchio telefonico.

Gustavo Ardenzi, giunto a questa parte della narra-
zione, si fermo a meditare con la fronte segnata da due
profonde rughe e lo sguardo veemente fisso al suolo. 11
vago dubbio che gli era balenato al principio della let-
tura si faceva a questo punto rodente certezza.

Lo scioglimento sanguinoso di quel dramma era do-
vuto a lut. La voce lontana che lo aveva implorato la
sera innanzi al tramonto, il grido angoscioso che chie-
deva soccorso ed al quale egli aveva freddamente, bef-
fardamente negato aiuto era quello del giovine mori-
turo che invocava da lui, esperto conoscitore d'anime,
indulgente rivelatore delle umane miserie, una piccola
luce di speranza o d'lllusione per resistere al desidetio
di morire.

La luce non era apparsa a rischiarare I'ombra della sua
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disperazione, il conoscitore d'anime, il rivelatore indul-
gente aveva risposto con uno sdegnoso motteggio; co-
lei ch'egli attendeva attaccato tenacemente a un in-
ganno estremo non sarebbe piu tornata alle sue braccia
protese, e la forza di vivere gli era mancata d'un tratto,
la volonta della fine di tutto era sopravvenuta all'im-
provviso, come il bisogno d'una liberazione e d'un ri-
poso, e il gesto tragicamente definitivo, che tronca ogni
male ed ogni bene, era stato compiuto.

Lo scrittore, col capo fra le palme, rifletteva su quel tri-
ste caso umano del quale egli era stato involontaria-
mente partecipe, e un'angoscia irosa verso se stesso lo
mordeva, quasi col tormento sottile d'un rimorso.
Perche non s'era piegato piu fraternamente verso
quell'aftlitto, il quale gli dimostrava tanto abbandono di
confidenza da aprirgli interamente il suo cuore, e tale
illimitata fede da renderlo arbitro della sua vita e della
sua morte?

Forse perche la sua voce gli era giunta in un momento
di arido scetticismo, nel quale il soffrire a cagione di una

donna gli pareva una ridicola ingenuita d'illuso. Questo
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egli gli aveva seccamente dichiarato e, per quella ridi-
cola ingenuita d'illuso, 'altro, ai piedi di quello stesso
apparecchio che gli trasmetteva la beffarda risposta,
s'era ucciso.

Un momento prima egli aveva ferito con parole ingiu-
ste e crudeli la dolce amica che gli rimaneva da anni
fedele, e mentre ella se ne andava sgomenta, con gli oc-
chi e I'anima pieni di pianto sotto la minaccia di un ab-
bandono, un altro uomo, piu sensibile, piu giovine, piu
puro, per lo stesso abbandono moriva.

Si poteva dunque sentire 1'amore in modo e in misura
cosi diversi? Quale strano essere era dunque una donna,
perche si potesse apprezzatla fino all'offerta della vita,
o sdegnarla fino a volgerle duramente le spalle? E quale
dei due sentimenti era piu vicino alla verita?

Gustavo Ardenzi s'agito per alcune ore in questo in-
timo dibattito, cosi appassionante per il suo spirito di
scrittore e per il suo cuore d'uomo. Non scrisse nem-
meno una cartella del suo romanzo, ma verso sera usci
di casa, passo da una fioraia ed ordino una grande co-

rona di rose, senza nome, per il giovane artista suicida.
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Poi, passo passo, giunse fino alla casa della sua dolce
amica fedele, e quando ella con ansia sbigottita gli ap-
parve e gli sorrise timidamente, in silenzio, senza osare
di manifestargli la sua meraviglia e la sua gioia ancora
dubbiosa, egli le afferro tutte e due le mani, ed inco-
mincio a baciarle nelle piccole palme, avido, ad occhi
chiusi, come un assetato che si ristori finalmente a una

fresca fonte.
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SCHERZI DI GUERRA.

Ieri I'altro la mia amica Rosalba Tranesi mi chiamo al
telefono e mi prego con la sua voce piu ansiosa:

— Vieni un momento a casa mia. Debbo parlarti.

— Non potresti attendere fino a domani? Oggi non
sono in vena di chiacchiere.

— No, cara, oggi, subito. Non si tratta di chiacchiere. Ho
bisogno di chiederti un consiglio. Mi dibatto da alcune
ore in un terribile dubbio.

— Nientemeno! Mi commuovi fino alle lacrime. Saro da
te fra un'ora.

Nella mia amica Rosalba vive la creatura assolutamente
opposta a quella che vive in me. Ella ¢ tanto bionda
quanto io sono bruna, tanto dolce quanto io sono
aspra, tanto fiduciosa quanto io sono diffidente. Ella
riconosce la superiorita del mio buon gusto, com'io ti-
conosco quella del suo buon cuore; ella tenta di mettere

un po' di miele nel mio pessimistico amaro, com'io

41



tento di insinuare un po' di fiele nella sua candida dol-
cezza. Cose perfettamente vane, ma che servono a
mantenere fra di noi quel leggero e pur vivace disac-
cordo, necessario ad alimentare il nostro leale affetto,
senza dover ricorrere a quelle vicendevoli perfidie che
sono quasi sempre il sale delle femminili amicizie.

— Quali consigli mi vorra chiedere? — meditavo lungo il
cammino. — Forse ¢ incerta nella scelta dei suoi abiti
primaverili fra un modello di Drécoln ed uno di Paquin;
oppure ¢ perplessa sul miglior modo di trascorrere i
prossimi mesi estivi e non sa decidersi fra una spiaggia
marina graziosamente infiorata di mine subacquee, o
una vetta di monte ridotta alla piu spirituale rarita di
viveri; oppure....

Interruppi le mie riflessioni perche ero giunta frattanto
ai cancelli del suo villino, ed a Rosalba la quale mi venne
incontro silenziosa e mi ricevette nello studio di suo
marito ch'era la stanza piu appartata della casa, come
quando voleva comunicarmi qualche cosa di impot-
tante e di segreto, domandai con qualche ansieta:

— Ma, dimmi, che cos'é accaduto?
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— In questo momento nulla, ma ho il dubbio che mi sia
accaduto nel passato qualche cosa di molto spiacevole.
— Un passato lontano?

— Di un paio d'anni.

— E te ne preoccupi ancora?

— Potrebbe ripetersi nell'avvenire.

— Questo ¢ piu grave. Ma, spiegati: di che si tratta?

— Ecco, — incomincio Rosalba, e ando ad assicurarsi che
la porta fosse chiusa. — Ti ricordi di Frida Wok, quell'i-
stitutrice di Monaco che tenni in casa mia per un anno
e che parti alla nostra dichiarazione di guerra alla Ger-
mania? Mio marito la chiamava "/ussero della morte" pet-
che vestiva sempre di nero e portava come spilla di cra-
vatta un piccolo teschio d'oro.

Rammentavo perfettamente quella ragazza alta e fulva,
abbastanza seducente pur nelle linee dure del volto e
nei chiari occhi di gatto. La incontravo quasi sempre in
casa Tranesi e spesso in giro per la citta, a piedi o in
automobile coi due bimbi della mia amica e m'ero tal-
volta sorpresa di certe sue espressioni di serafica man-

suetudine cosi in contrasto con la mascolinita del suo
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volto e con la voracita del suo sguardo.

o la chiamavo dantescamente la zedesca lurca.

— Me ne ricordo. Ebbene? — la incitai con cutiosita.

— Ebbene, dalla Svizzera dove ando a rifugiarsi, costei
continuo a scrivermi di quando in quando, raccontan-
domi in un cattivo italiano, imparato in pochi mesi, le
sue varie vicende, parlandomi di certi suoi piccoli allievi
russi ai quali non puo voler bene come ai miei figli, e
sospirando in ogni lettera, regolarmente aperta dalla
censura, la fine della guerra e la gioia di poter ritornare
in casa mia.

— Non mi pareva tanto tenera quand'era qui — osservai,
ricordando qualche suo scatto nervoso subito represso
dalla consueta soavita.

— Faceva il suo dovere. Null'altro. Perd da alcune ore
mi tormenta il sospetto che qualche volta abbia esorbi-
tato dalle sue semplici funzioni d'istitutrice.

— Ossiar?

— Mi ¢ giunta stamane una lettera che non riesco a com-
prendere. Eccola. — E Rosalba trasse dalla tasca del suo

golf di seta azzurra una busta aperta, invasa per meta dal
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bollo della censura e la batte piu volte con un gesto im-
paziente sull'orlo della scrivania come per disperdere
'ombra misteriosa che pareva avvolgerla.

— Perche non riesci a comprenderla? — domandai, me-
ravigliata di quegli irrequieti preamboli, cosi poco in ar-
monia col carattere della mia amica.

Questa sollevo il seno in un lungo sospiro, crollo il
capo, chiuse gli occhi per un momento e rispose con
voce grave:

— Perche ¢ una lettera d'amore.

— Che dici?

— Una lettera d'amore, indirizzata a me, ma scritta evi-
dentemente per un'altra persona, per un uomo che
forse non conosco, o che forse conosco troppo bene.
— Scusami, cara. Ma tu sei ancora piu incomprensibile
della tua lettera.

E glie la strappai dalle dita, I'apersi e percorsi con lo
sguardo attento le due pagine e mezza che la compo-
nevano, mentre Rosalba seduta di fronte a me, col go-

mito sul ginocchio e il mento sulla palma, seguiva ogni
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espressione del mio viso, quasi per cogliervi il silen-
zioso commento del mio pensiero.

Lo scritto incominciava con le parole: "Mio dolce
amor", che certo alla alemanna pesantezza della signo-
rina Frida erano sembrata la apostrofe piu poetica e piu
patetica per rivolgersi ad un amante lontano, quindi rie-
vocava con alcuni errori di grammatica e molti d'orto-
grafia, una certa gita in automobile, un primo bacio fur-
tivo durante un ritorno al chiaro di luna e parecchi de-
liziosi convegni "laggin", in un luogo non definito da
piu precise indicazioni, terminando con abbracci e ca-
rezze, proteste e raccomandazioni, espressi nella effu-
sione del commiato parte nel suo linguaggio e parte nel
linguaggio dell'amante, per modo che ne risultava una
conclusione alquanto babelica, ma forse percio ancora
piu esasperante per i memori nervi ai quali era desti-
nata.

Restituii la lettera a Rosalba in un perplesso silenzio,
sorridendo entro me stessa ad una mia maligna suppo-
sizione, ma sollevando con lentezza stupefatta le spalle

come chi si sente sperduto fra gli oscuri meandri di un
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enigma indecifrabile.

— Che ne pensi? — domando ansiosa la mia amica.

— Non penso nulla e capisco soltanto che questo sfogo
erotico-sentimentale ¢ giunto a te per errore. Tuttavia,
non mi posso persuadere che quella donna sia stata cosi
imprudentemente distratta da chiudere in una busta in-
dirizzata a te la lettera scritta per un amante.

— E cio che anch'io mi ripeto da alcune ore senza giun-
gere ad una conclusione, — confermo Rosalba alzandosi
e passeggiando inquieta pel vasto studio di suo marito,
con gli occhi fissi ai fiori mostruosi del tappeto e una
ruga sulla fronte, come se riflettesse profondamente.
Meditammo entrambe con una taciturna intensita d'al-
cuni minuti, finche io scattai in piedi esclamando:

— Ho capito: ¢ la censura.

— La censura?

— Certo. Quella busta fu aperta da una mano profana e
letta da una persona alla quale tornava del tutto indif-
ferente che la signorina Frida Wok scrivesse una lettera

di gratitudine a te ed una lettera d'amore a.... ad un altro.

47



L'importante per il censore era che non contenesse no-
tizie di carattere politico e guerresco. La signorina Frida
dev'essere una cattiva tedesca perche desidera la fine
della guerra per tornare nella casa dei suoi nemici, o
meglio dei nemici della sua nazione, coi quali ella si
trova in perfetto accordo. Sono questioni d'ordine af-
fettivo di cui la censura non si interessa o se ne interessa
cosi poco e cosi male che con la pit noncurante sbada-
taggine confonde 1 destinatari e dirige alle amiche le pa-
role d'amore ed agli innamorati le parole di amicizia. A
meno che il censore non sia uno psicologo malvagio, o
un autore di commedie fallito, o un marito geloso, il
quale si diletti di queste confusioni per far nascere com-
plicati drammi familiari.

Non appena ebbi pronunciato questi apprezzamenti
me ne pentii, perche Rosalba mi spalanco in faccia le
sue iridi azzurrine e mormoro sgomenta:

— Ma allora, credi veramente anche tu che quella lettera
fosse destinata a....

S'interruppe ansando, quasi intimorita dalle parole

stesse che stava per pronunciare, interrogandomi con
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lo sguardo.

— A chi? — la incoraggiai, sorridendo con un simulato
candore.

— A mio marito — ella fini in un soffio di voce.

Irruppi in una gioconda risata, protestando con ener-
gla:

— Ma tu sogni, mia cara. lo non pensavo affatto a tuo
marito e sono ben lontana dal supporre che un uomo
il quale ha la fortuna di possedere una piccola moglie
come te, abbia potuto distrarsi con una ragazza stipen-
diata, con quella walchiria da strapazzo che ti ¢, sotto
tutti gli aspetti, infinitamente inferiore.

— Ne sei certa? — dubito Rosalba, non per anche per-
suasa dalla mia impetuosa eloquenza.

— Metterei la mia destra sul fuoco, come Muzio Scevola,
— insistetti porgendo la mano con gesto drammatico. —
D'altra parte, esiste un semplice mezzo per assicurarsi
della verita.

— Quale?

— Se tu hai ricevuta la lettera destinata all'innamorato di
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Frida Wok, l'innamorato di Frida Wok ha ricevuta evi-
dentemente la lettera destinata a te. E chiaro?

— Chiarissimo. Ma non vedo come....

— Ecco. I due brani di prosa furono scritti nello stesso
giorno, quindi se sono giunte a tuo marito le espres-
sioni di riconoscente affetto uscite per te dalla penna
della signorina Frida, come sono giunte a te le espres-
sioni teneramente inflammate della signorina Frida per
l'ignoto amatore, cio significa....

— Continua, te ne prego, ma un po' pit concisamente.
Tu mi stordisci con questi giri di frase.

— In poche parole: se tuo marito ha ricevuta la lettera,
'amante di Frida ¢ lui, se non I'ha ricevuta € un altro.
Vidi l'amica mia correre all'apparecchio telefonico po-
sato sul piano della scrivania e afferrare il ricevitore
scattando: — Ora glie lo chiedo.

Le tolsi di mano dolcemente 'ordigno e le parlai con
soavita.

— Calmati, cara. Si tratta di cose troppo delicate per af-
tidarle ai fili aerei e alle molte orecchie di questo stru-

mento loquace. E tardi. Fra poco tuo marito rientrera e
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si potra allora interrogarlo con abilita e con discrezione,
costringendolo a rivelare, senza nemmeno avveder-
sene, la verita qualunque essa sia.

— Non dubitare, che se mente me ne accorgo al primo
sguardo — dichiaro Rosalba con severita corrucciata. —
Mio marito non ha mai detto una bugia senza ch'io 1'ab-
bia letta sulla sua fronte, e se scopro che mi ha tradita
con quella fedesca lurca prendo con me i miei figli e ri-
torno a vivere in casa di mia madre, com'é vero che
sono una donna onesta.

S'aggirava per la stanza in preda ad un'agitazione ira-
conda e gelosa assolutamente inconsueta per il suo
calmo temperamento, preparandosi ad assalire il po-
vero Tranesi con le unghie e coi denti come una bel-
vetta inferocita. Cercai di placarla con le parole sua-
denti.

— Ascolta, amica mia. Se tu aggredisci tuo marito ap-
pena entrato e gli scaraventi addosso le tue domande
accusatrici, ¢ naturale che egli, colpevole o no, si dimo-

stri offeso e si rifiuti di parlare, oppure avvertito dal pe-
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ricolo corra ai ripari e neghi, come sanno negare in que-
sti casi non solo le donne, ma anche, ed assai meglio,
gli uvomini, per modo che tu te ne rimanga dopo con la
tua incertezza ancora piu oscura, col tuo tormentoso
sospetto insoluto ed insolubile.

— E allora? — chiese Rosalba, gia alquanto mansuefatta.
— E allora lascia che lo interroghi io.

—Tu?

— Ma si, cara. Io sono in questa vicenda un'estranea, ed
a parte il mio affetto per te e il dolore che proverei per
un affronto fatto a te, non ho lo spirito intorbidato da
alcuna passione e posso ragionare con lucidita, inda-
gare con scaltrezza, giudicare serenamente, far subire
insomma a tuo marito un piccolo esame di coscienza,
durante il quale egli sara costretto a confessare i suoi
torti se ne ha, oppure a manifestarsi, quando lo fosse,
innocente.

— Ma, — mormoro Rosalba incerta — tra moglie e marito,
tu lo sal....

— Per carita, non citarmi la sapienza dei proverbi che
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sono stupidi vecchiumi, molesti e volgari come la pol-
vere della strada che si attacca ai piedi di tutti i passanti.
Ah, finalmente! Ecco l'automobile di tuo marito che
giunge.

Osservammo dietro le cortine della finestra abbassate
l'agile vettura grigia scivolare silenziosa nel giardino,
percorrere la curva del viale, fermarsi davanti alla gra-
dinata. Tranesi, con la fascia tricolore al braccio perche
fabbricava proiettili in un suo grande stabilimento me-
tallurgico, lascio il volante e balzo a terra.

— Non ¢gli trovi una faccia da uomo infedele? — mi
chiese Rosalba sottovoce.

— No. Piuttosto una faccia d'uvomo enormemente affac-
cendato, — risposi atteggiandomi a una rigida gravita.

— Ora verra qui nello studio a scrivere note nei suoi re-
gistri, come ogni giorno, — mi avverti I'amica. E docil-
mente soggiunse: — Debbo lasciarti sola con lui?

— Si, ma prima dammi la lettera incriminata.

Ella me la consegno con atto rassegnato e st allontano,
ma dalla soglia si volse e con un ultimo sguardo implo-

rante depose nelle mie mani i suoi destini.
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Tranesi entro dopo alcuni minuti cantarellando un'aria
della Tosca, coi due pugni nelle tasche della sua giubba
da casa, dal largo colletto scozzese, e mi s'inchino pro-
fondamente alquanto sorpreso della mia presenza nel
suo studio, senza la compagnia di sua moglie.

— Voi, amica mia?

— To, amico mio.

— E Rosalba? Perche vi ha lasciata sola?

— Era qui or ora. Si ¢ assentata vedendovi giungere.

— Per quale ragione?

— Per non assistere ad una scoperta, o meglio, ad una
conferma che poteva tornarle molto sgradevole.

— Mi duole di confessare la mia scarsa intuizione, ma
non intendo, — egli confesso tutto sorpreso.

— Eccovi la spiegazione, — risposi porgendogli la carta
denunziatrice. — Ella mi ha incaricata di consegnarvi
queste pagine e di chiedervi una lettera che la signorina
Frida Wok le ha scritto dalla Svizzera e che dev'essere
giunta a voi per errore.

Tranesi non ritiro i fogli ch'io gli tendevo, ma si frugo
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in tutte le tasche sollevando con stupore le sopracciglia
nella fronte gia un po' calva.

— Ma si, la cosa ¢ abbastanza curiosa ed altrettanto
oscura. Mi giunsero stamane allo stabilimento, natural-
mente col visto della censura, tre o quattro pagine af-
fettuose che quella buona ragazza, ora nostra nemica,
scrisse evidentemente per mia moglie. Eppure I'indi-
rizzo ¢ tracciato con chiarezza e quella donnina dai ca-
pelli rossi sembrava tutt'altro che sbadata. Lo sbadato
sono piuttosto io che non riesco nemmeno a ricor-
darmi il suo nome. Forse perche io la chiamavo quasi
sempre per ischerzo /ussero della morfe. Rammentate an-
cora?

— Rammento.

— Non so davvero spiegarmi la causa di questo sbaglio
e sarei lietissimo se voi m'illuminaste.

Aveva finalmente rinvenuto in fondo ad una tasca della
sottoveste 1 foglietti gualciti e me li porgeva ridendo e
rievocando:

— Era forse un nome un po' funebre, ma stava bene a
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quel bel pezzo di tedesca sempre tutta in nero col te-
schio d'oro come ornamento. E inoltre sembrava quasi
una profezia. Chil'avrebbe mai detto in quei tempi d'al-
leanza che ci saremmo cosi presto voltati incontro re-
ciprocamente 1 cannoni? Ma veramente non riesco a
comprendere che cosa significhi questo scambio di let-
tere.

— Se permettete ve lo spieghero io, — insinuai con un
sorriso leggermente schernitore.

Il marito della mia amica mi considerd un momento
non senza qualche trepidazione, poi mi s'inchino con
cerimoniosa disinvoltura:

— Davvero? Ve ne saro molto riconoscente.

— Orbene, — incominciai con una ostentata gravita, —
cio significa che la censura con un abile gesto da gioco-
liere ha cambiato le buste e quindi i destinatari, ed ora
la mia amica Rosalba, ossia vostra moglie ¢ in possesso
d'una ardente lettera d'amore che quella donnina dai ca-
pelli rossi vi ha scritto, ricordando le gite in automobile,
i baci furtivi e i deliziosi convegni "laggiu".

Tranesi spalanco gli occhi esterrefatti e picchio il piede
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in terra con iracondia.

— E che c'entra la censura? Perche s'immischia in questi
affari privati?

— Perche sieno puniti non soltanto 1 traditori della pa-
tria, ma anche 1 traditori della fedelta coniugale, — sen-
tenziai con una solennita alquanto beffarda, conse-
gnandogli la busta che conteneva gli sfoghi erotici-sen-
timentali di Frida Wok. — Leggete, marito indegno, e
tremate. Leggete, amante indimenticabile, e inteneri-
tevi.

Egli afferro le pagine nervosamente e le scorse con ra-
pido sguardo, poi lascio cadere la palma aperta sul
piano della scrivania in atto crucciato ed iroso.

— Ma quella donna ¢ pazza. Non si scrivono simili cose,
specialmente quando devono passare sotto gli occhi di
un terzo il quale poi si diverte a far nascere imbrogli
pericolosi. Mia moglie ha dunque lette queste compro-
mettenti sciocchezze?

— Le ha lette. Da capo a fondo.

— Ed ¢ certa che furono scritte per me?
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— Lo suppone. Le indicazioni non sono abbastanza pre-
cise per darle I'assoluta certezza.

— Ah! — esclamo con un sospiro di sollievo l'infedele, —
lo suppone soltanto. Allora il male non ¢ irrimediabile.
Bisogna convincerla che....

— Che I'amante era un altro.

— Precisamente.

— Mentre eravate vol.

— Precisamente. Ossia, amica mia, ve ne prego, non
compiacetevi di cogliermi in fallo. Aiutatemi piuttosto
e consigliatemi. Come posso persuaderla che s'inganna
sospettando la mia infedelta?

Crollai il capo ridendo, divertita del suo turbamento,
agitando nell'aria 1 foglietti gualciti tratti dianzi dal
fondo della sua tasca e glieli riconsegnai, suggerendogli
a bassa voce, con un'aria di complicita allegra:

— Strappate o bruciate questa lettera e non confessatele
mai ch'essa ¢ giunta stamane al vostro inditizzo.

M'ero avvicinata alla finestra e scorgevo di sotto alle
tendine abbassate la mia amica Rosalba appoggiata a un

albero del giardino, con un viso pieno di trepida ansieta
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e gli occhi fissi sulla vetrata chiusa dello studio, come
se attendesse di la il responso estremo sulla propria
sorte.

— Mi credera? — chiedeva intanto suo marito, riducendo
in minutissimi brandelli le espansioni epistolari di Frida
Wok.

— S, perche il suo desiderio di prestar fede alle vostre
menzogne ¢ almeno tanto grande quanto il vostro de-
siderio di essere creduto. Le verita sono quasi sempre
le nostre peggiori nemiche, le intriganti litigiose che si
intromettono nelle cose nostre pit intime e piu care per
suscitar gelosie, diffidenze e rancori.

Egli mi porse le due mani, pienamente convinto della
scettica forza di quel ragionamento e strinse con forza
le mie, mormorando con una sorridente emozione:

— Grazie. Vi debbo la salvezza della mia pace familiare.
Avete la mia eterna gratitudine. Grazie.

Io mi sottrassi a quelle effusioni di riconoscenza, anche
perche non ignoro che la riconoscenza dura soltanto
tinche sussiste il terrore del pericolo e cessa a pericolo

superato e fuggii verso il giardino, corsi a raggiungere
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la mia amica e le sussurrai prendendola a braccetto:

— Non ¢ lui.

— Ne set sicura?

— Sicurissima. Figurati che non ricorda nemmeno piu il
nome di quella ragazza. Ho investigato con una accor-
tezza e una abilita da giudice istruttore, ma debbo rico-
noscere che lo abbiamo indegnamente calunniato.
Rosalba rimase un momento assorta, con gli occhi di
nuovo fissi alla finestra dello studio, poi si riscosse e mi
abbraccio con un improvviso impeto giocondo, escla-
mando:

— Ah, come sono felice, come sono felice!

E nel rapimento di quella felicita giunse persino a com-
piangere il calunniato.

— Povero carol Quanto mi duole d'averlo incolpato a
torto! Chi sa in quali mani sara andata a finire la lettera
destinata a me! E chi puo essere I'vomo dei convegni
"laggin'?

— Chi sal — sospirai crollando il capo trasognatamente,
con gli occhi al cielo.

— Ma la colpa ¢ della censura, — protestdo Rosalba con
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vivacita.

— Scherzi di guerra, — io conclusi con mitezza, e mi chi-
nai a raccogliere due pervinche da poco sbocciate che
da un'aiuola vicina ci fissavano con uno sguardo azzur-

rissimo, pieno di meravigliata innocenza.
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LA VERITA.

Ella volle conoscere finalmente la verita. Rimasta sola
discese a gran fatica dal letto, indosso una vestaglia e a
piccoli passi, reggendosi ai mobili, ando a spalancare le
imposte, quindi si pose dinanzi allo specchio.
Dapprima, abbagliata dalla soverchia luce non distinse
nulla, poi a poco a poco un volto a contorni indecisi
incomincio ad emergere dalla lucentezza del cristallo, vi
si illumino, prese forma e colore, le apparve in tutta la
sua nuda realta. Ma quel volto ch'ella fissava e che la
fissava con occhi foschi, smarriti, atterriti non era piu il
suo. Ella non lo riconosceva e continuava a interrogarlo
con lo sguardo, con uno sguardo di stupore folle, tor-
cendosi come una forsennata e trattenendosi a mala
pena dall'urlare: — Ma sono io quella donna? E mia
quella faccia contorta, solcata di cicatrici, deformata,
grottesca, spaventevole?

Eppure non c'era dubbio: quello era il volto di Flora
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Conti, era la nuova maschera umana che il beffardo de-
stino, valendosi d'un fatto qualsiasi, dell'urto di due au-
tomobili nella notte, aveva impresso recentemente su
quella forma di donna, la quale brillava fino a poche
settimane innanzi di chiara grazia e di mirabile fre-
schezza.

Sposa ad Attilio Conti da appena un anno, poco pit che
ventenne, adorata amante del giovine marito, lo aveva
visto partire per la guerra chiamato fra i primi e da al-
lora seguendolo giorno per giorno di lontano con l'an-
sia vigilante della sua passione, le era sembrato di pro-
teggerlo contro il pericolo, si era illusa di salvarlo dal
dolore e dalla morte mettendo il suo amore, la sua te-
nerezza, tutta se stessa fra lui ed il nemico.

Una sera, mentre Flora si trovava in villeggiatura con
sua madre ricevette la lettera di un'amica la quale la in-
formava storditamente che suo marito doveva passare
il domani con alcuni compagni d'armi qualche ora in
citta, in seguito ad un improvviso ordine del Comando.

La notizia non era che una vaga diceria raccolta nei di-
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scorsi di un comune conoscente giunto allora in li-
cenza, ma la giovine donna vi credette e meravigliata di
non averne ricevuto dal marito stesso l'annunzio, piena
di impazienza e di inquietudine, si procuro immediata-
mente un'automobile e non ostante 1 consigli della ma-
dre volle tornare la sera medesima in citta per ricevere
il domani fra le braccia il suo Attilio.

Nella notte buia, tempestosa, percorsa da raffiche di
vento e da ondate di pioggia, ella ad occhi chiusi ran-
nicchiata in fondo alla vettura, impaurita e felice, cor-
reva velocemente incontro al suo amore e in mezzo a
quell'agitazione della natura fra la luce dei lampi e il
rombo dei tuoni le sembrava quasi di vivere un poco la
vita ormai consueta di lui fra i balenii e gli scoppi for-
midabili degli assalti.

A un tratto ella senti che la vettura convergeva per uno
svolto improvviso e subito dopo le parve di udire al-
cune voci di allarme seguite da un urlo altissimo. La sua
mente non pote formulare alcun pensiero che gia ella
si sentiva sbalzata con violenza terribile incontro al ve-

tro della parete di fronte e per lo strazio perdeva i sensi.
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Li ricupero molte ore dopo distesa nel suo letto con la
madre al fianco, e s'accorse d'avere tutta la faccia ben-
data, con un solo breve spiraglio per gli occhi dal quale
il suo sguardo annebbiato, stupefatto, ancora assente,
s'aggirava interrogando.

Giorni e giorni, settimane e settimane erano passati
cosi nella completa immobilita di quel letto, nella quasi
completa oscurita di quella stanza. Un medico scono-
sciuto veniva di quando in quando a sbendatle il volto,
a medicarlo, a ribendarlo ancora e se ne andava quasi
senza parola accompagnato dalla madre che gli parlava
supplicando ansiosamente a bassa voce.

L'inferma distesa nel suo letto in un'inerzia piu tetra
che rassegnata non chiedeva nulla, quasi non pensava a
nulla. Era riuscita mediante uno sforzo di volonta aiu-
tato dallo stato di prostrazione in cui si trovava a fare
nel suo cervello il vuoto, l'ombra o quella nebulosita
appena trasparente del pensiero che permette di sorvo-
lare sulle cose senza approfondirle, senza considerarle,
senza lasciarle penetrare nell'anima con tutta la cru-

dezza della loro realta presente e futura.
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Soltanto le lettere di Attilio riuscivano a trarla dal suo
cupo torpore. Attraverso allo spiraglio delle sue bende
ella s'impadroniva con lo sguardo, con la carne, con 1'a-
nima di ciascuna delle sue parole e vi si indugiava per
assaporarla di piu, per imprimerle in s¢ maggiormente,
per rivivere con lui I'attimo felice in cui erano state pen-
sate e scritte pel suo conforto.

Ella aveva permesso a malincuore a sua madre di infor-
marlo dell'avvenuto disastro, poiche anche i giornali ne
portavano qualche cenno, ma la gravita della disgrazia
gli era stata nascosta ed egli credeva gia sua moglie gua-
rita o convalescente con appena qualche piccola traccia
del male sofferto, sul suo fresco volto di bambina, qual-
che piccolo segno roseo come l'impronta di un bacio
troppo forte.

Cosi egli si esprimeva nelle sue calde pagine, piene di
nostalgia e di desiderio, fra la monca descrizione di un
assalto notturno e la notizia della morte di un compa-
gno caduto al suo fianco.

Qualche volta al termine della sua lettura che durava

intere ore ella s'accorgeva d'aver bagnato di pianto le
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bende intorno agli occhi, ma non si ricordava quasi piu
d'aver sofferto o d'essersi commossa o intenerita leg-
gendo.

Solo le rimaneva nel cuore un senso di oppressione e
di sgomento ch'ella non voleva definire, quasi l'intui-
zione oscura d'essere circondata di un abisso nel quale
ella si rifiutava di gettare lo sguardo per paura di misu-
rarne la spaventosa profondita.

E venne il giorno in cui le sue ferite furono cicatrizzate
e la sua faccia pote finalmente essere sbendata. Ella non
0sO guardare negli occhi sua madre. Ma ad un tratto,
rimasta sola nella sua camera, una smania terribile di
sapere, di vedersi, di giudicarsi la prese, la costrinse ad
alzarsi, a spalancare le imposte, a guardarsi in uno spec-
chio.

Allora soltanto ella conobbe fino a qual segno il destino
l'avesse colpita, allora seppe in quale miserevole orrore
la sua bellezza, la sua freschezza, la grazia del suo sor-
riso si fossero brutalmente mutate, e le mancarono le
forze per sostenere tutto il suo strazio. La trovarono

poco dopo svenuta ai piedi dello specchio e rimessa a
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letto, febbricitante, deliro tutta la notte, ora chiamando
in aiuto il suo Attilio, ora supplicando che l'uccidessero
prima ch'egli tornasse.

Da quel giorno la sua idea fissa fu quella di morire in-
nanzi ch'egli la rivedesse. Il pensiero che il marito, per
il quale ella continuava a vivere nell'immaginazione e
nel ricordo creatura di dolce bellezza e di deliziosa gio-
vinezza, la potesse ritrovare ridotta a una maschera de-
forme e pietosa di donna, la sconvolgeva a segno che
le pareva d'impazzire, e tutto, anche la morte, le sem-
brava preferibile a questo terrore.

Furono costretti a vigilarla di continuo, a costringerla
con preghiere e con astuzie a nutrirsi quel tanto che oc-
correva per tenerla in vita e a nasconderle tutti gli spec-
chi nei quali si guardava ogni momento smaniando
come una demente.

Da due settimane anche le lettere di Attilio mancavano
e cio la rendeva ancora piu agitata e smarrita.

Sebbene avessero nascosta a tutti la gravita della sua
sventura, ella giungeva a supporre che qualcuno, segre-

tamente informato, gli avesse rivelato la verita e che il
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marito disgustato di lei e offeso del suo silenzio, pen-
sasse ormai di abbandonarla sola alla sua miserabile
sorte.

Ella ne parlava a sua madre come d'una possibilita quasi
certa ed imminente, sogghignando con la sua bocca
contorta, stirata verso sinistra da una cicatrice che le
solcava la guancia, ¢ il suo sogghigno aveva qualcosa di
cosi fosco, di cosi macabro pur nel suo ironico scherno,
che sua madre ne fremeva e chiudeva gli occhi per non
vedetlo.

Ma dopo un'altra settimana giunse invece un breve bi-
glietto di Attilio in cui egli si diceva convalescente di
una grave ferita e pregava la moglie di venire a visitarlo
nell'ospedale in cui lo avevano trasportato.

Flora lesse parecchie volte le poche linee prima di com-
prenderle, poi si accascio su se stessa come un cencio,
combattuta fra un dolore e una gioia cosi strazianti da
fermarle 1 battiti del cuore. Ma subito si sollevo risolu-
tamente, penso ch'egli soffriva, che la voleva presso di
se, e decise di andare.

Per tutto il giorno, durante i preparativi del viaggio ella
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evito di fermare la sua mente su altra cosa che non
fosse Attilio, la ferita di Attilio, il male di Attilio, e sulla
felicita affannosa di rivederlo. Ma al momento di uscire
di casa, ponendosi istintivamente dinanzi allo specchio
per mettersi il cappello, la terribile realta riapparve d'un
tratto dinanzi ai suoi occhi. Una crisi di disperazione la
prese, la scosse, le strappo lacrime, gemiti e grida, la
lascio quasi inebetita, in uno stato di accasciamento
cupo ed inerte.

Sua madre che doveva accompagnarla approfitto di
quella specie di atonia per completare il suo abbiglia-
mento da viaggio, per avvolgerle il volto in un velo fit-
tissimo, per trascinarla alla stazione e collocarsi con lei
nel treno appena in tempo per partire.

Viaggiarono parte della notte quasi sempre sole in
quello scompartimento semibuio, in un fosco silenzio
rotto soltanto da quel rombo ritmico delle ruote che
sembra il pulsare d'un possente cuore in movimento. E
su quel ritmo continuo la giovine donna stesa sul di-
vano, nell'ombra, premeva nel petto il suo piccolo

cuore traboccante di dolore e ripeteva all'infinito a se
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medesima una tragica promessa che sola riusciva a con-
solarla: — Lo vedro e morro.

Giunsero all'alba nella cittadina di provincia fredda,
muta, quasi spopolata che ospitava nel suo ospedale i
feriti. Scesero in un vecchio albergo vuoto e preten-
zioso sulla piazzetta della stazione e attesero l'ora di vi-
sitare il malato.

— Andro io sola, — disse con risolutezza Flora a sua ma-
dre mentre aspettava, seduta in una poltrona, col cap-
pello, il mantello, i guanti, immobile e tetra sotto l'om-
bra del suo denso velo nero.

L'altra non 0so opporsi, ma quando ella usci e si diresse
verso l'ospedale, 1a segui furtivamente di lontano e l'at-
tese all'angolo della strada deserta.

— Lo vedro e morro, — si ripeteva Flora ad ogni passo
che la portava verso la sua ultima tortura, e crudamente
cercava di immaginare I'espressione di terrore e di ot-
rore che avrebbe sconvolto la faccia di Attilio
quand'ella avesse sollevato dinanzi a lui il velo che co-
priva la deformita del suo volto.

— Porse la mia figura gli sembrera cosi grottesca ch'egli
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si mettera a ridere, — pensava con una brutalita feroce
verso se stessa. B le pareva di udire quella risata, lunga
e stridente, di sentirla gia nell'orecchio un po' falsa ma
quasi gaia, come ne aveva talvolta Attilio dinanzi a qual-
che nemico odiato e ridicolo che lo metteva in un cinico
buon umore.

Quando Flora Conti entro nell'ospedale e chiese di ve-
dere suo marito mostrando la lettera che la chiamava e
le carte personali che s'era procurate, la pregarono di
aspettare in una saletta imbiancata a calce, piena di sole,
con un crocifisso nero nel centro della parete.

Il suo cervello s'era fatto di nuovo vuoto ed assente
come nei giorni della malattia quando ella ighorava an-
cora l'atroce verita della sua sventura. Solo un martel-
lare sordo, doloroso, profondo in mezzo al petto 1'av-
vertiva che un attimo orrendamente decisivo della sua
vita s'avvicinava.

Entro una monaca attempata, dal viso magro e intelli-
gente sotto la cornetta candida, che le sorrise con com-
mossa tenerezza e le strinse le mani sedendole accanto.

— Lei ¢ la moglie del tenente Conti? Suo marito fu ferito
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gravissimamente ma non permise mai durante i giorni
nei quali fu in pericolo di vita che la signora fosse av-
vertita. Soltanto ora poiche sta meglio e il pericolo ¢
scomparso ha chiesto di vederla e le ha scritto. Soltanto
ora.

Pareva che la suora s'indugiasse in vani e prolissi di-
scorsi per preparare s¢ a dire e la sua ascoltatrice a udire
qualche cosa di molto grave e di molto difficile a rive-
larsi, una di quelle notizie per cui le parole umane sem-
brano persino troppo dure e precise e a cul non si sa
per quali tortuose e leggiere ambiguita del linguaggio si
vorrebbe giungere, per non colpire mortalmente con
una sillaba cruda e senza pieta.

— Guarira, suora? E in via di guarigione, non & vero? Mi
dica, mi dica tutto.

D'impeto la giovine donna interrogava ansimando,
scuotendo le mani della monaca, sentendo confusa-
mente fra s¢ e lei una cosa oscura, ancora piu terribile
di tutte le altre e ancora sconosciuta.

— Abbia forza, signora, abbia forza, — incomincio ad
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incoraggiare la suora dopo una lunga pausa d'esita-
zione.

— Ma che c'e, Dio mio, che cosa mi nasconde? Dica,
dica, dica subito, la supplico. Non mi tenga in questo
stato.

La voce della donna tremava con una convulsione di
spasimo, come tremavano le sue mani e tutte le mem-
bra del suo corpo.

— Si metta nelle mani di Dio, signora, e gli offra il suo
sacrificio....

— Ma vi sono nelle mani di Dio, sono da tre mesi sotto
1 suoi colpi piu crudeli. Che cosa si vuole ancora da me?
Mio marito ¢ mutilato, forse, ¢ rimasto invalido e in-
fermo per tutta la vita? E questo che non mi si vuol
dire?

— Porse, signora, ¢ qualcosa di ancora piu triste.

— Non so, non so, parli, Dio mio, io non so....

Ella balbettava ormai fra i singhiozzi sotto il suo fitto
velo nero, con una piccola voce di bambina sperduta

che non sa ritrovarsi e guardava la suora coi suoi grandi
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occhi chiari rimasti limpidi e belli nel povero volto de-
vastato, con una muta domanda che chiedeva e insieme
temeva la risposta.

LLa monaca ebbe ancora una pausa di perplessita, quindi
le circondo le spalle col suo braccio quasi temesse di
vederla cadere e disse:

— Suo marito ¢ cieco, signora.

Poi raccolse contro di sé la creatura dolorante, soffoco
contro di s¢ il suo urlo selvaggio che parve un grido di

strazio e insieme di liberazione.
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PER UN BACIO.

Il giorno che Albertino Farri ebbe compiuto il suo ven-
tunesimo anno di eta fu visto passeggiare per le strette
vie della citta provinciale con un viso raggiante di alle-
grezza. La sua personcina dritta e svelta, la quale sor-
reggeva un visetto da topo nero e vispo, coi denti un
po' sporgenti sotto il labbro superiore e gli occhi lucenti
sotto le ciglia lunghe, aveva quella mattina scatti di cosi
bizzarra vivacita che le persone posate e calme ch'egli
incontrava si volgevano ad osservarlo con uno sguardo
diffidente.

Ma egli non se ne curava e continuava ad aggirarsi dalla
piazzetta della chiesa alla piazzetta del municipio con la
sua inquieta andatura a sbalzi e a salti, tra brevi soste
sorridenti all'angolo di qualche viuzza ombrosa di dove
sbucavano le massaie sorreggendo a fatica la rete di
spago ricolma d'ortaggi olezzanti.

— Ella dovrebbe giungere da questa parte, — rifletteva

per un momento Albertino imprimendo con le dita un
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moto vertiginoso al suo leggero bastoncino di bambu
e frugando la stradetta ombrosa con lo sguardo acuto.
Ma poiche ella dopo un minuto d'attesa non era ancor
giunta, con una rapida giravolta e alcuni passi precipi-
tosi Albertino correva a collocarsi presso un altro an-
golo a spiare con la medesima inquietudine gaia e im-
paziente s'ella apparisse.

Ella apparve finalmente quando fini la messa cantata
tra i fedeli che uscivano a gruppi dalla chiesa spalancata,
tra odor d'incenso e di gigli, e s'avanzo tutta sola, vestita
d'azzurro cupo, con un piccolo cappello nero adorno
di una coroncina di miosotidi, per la viuzza lunga e de-
serta a capo della quale Albertino Farri aspettava trepi-
dante.

Quando fu a pochi passi egli si stacco con un balzo e la
saluto con un sorridente impaccio timido e ardito al
tempo stesso, ponendosi quindi, sebbene non invitato,
al suo fianco e proseguendo con lei il cammino.

Ella aveva corrugato le ciglia all'improvviso incontro e
risposto freddamente al saluto ed ascoltava ora in un

silenzio un po' sdegnoso le parole perplesse del giovine.
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— Come sono contento d'averla incontrata questa mat-
tina, signora Anna-Maria!l Era quasi una settimana che
non la vedevo e temevo che fosse partita, sighora
Anna-Maria.

Egli insisteva per lusingarla su quei due nomi uniti, dei
quali si compiaceva la giovine moglie del medico, che
tutti in paese chiamavano piu semplicemente la signora
Anna o la signora Montani.

Unica figlia del conte Delbalzo, gentiluomo d'antica
nobilta gia mezzo rovinato alla morte del proprio padre
e morto poi egli stesso in una affannosa miseria con gli
uscieri implacabili alla porta della sua camera d'agoniz-
zante, ella s'era adattata a sposare il solo uomo che
fosse stato ad entrambi generoso di devota benevo-
lenza e d'aiuto disinteressato, ossia il dottor Montani, il
medico quarantenne che aveva curato suo padre.
Uscita a diciott'anni da un aristocratico collegio reli-
gioso dove il suo nome e la sua poverta le davano di-
ritto ad un posto gratuito, Anna-Maria era piombata in

quella cittadina petulante e tediosa dove la sua bellezza
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e la sua superbia le avevano creato intorno la piu diffi-
dente solitudine, e per quattro anni aveva assistito allo
sfacelo della stanca esistenza paterna, la quale chiedeva
tutti 1 giorni ancora qualche cosa per trascinarsi avanti
fino al domani.

11 dottor Montani, pietoso e buono ma povero anch'egli
e provvisto solo delle risorse della sua professione, por-
tava loro il conforto amichevole della sua parola e il
sollievo delle sue cure, ma un altro uomo saliva di
quando in quando il lungo viale della villa Delbalzo, en-
trava nelle piccole stanze della portineria, divenute ora
l'ultimo rifugio all'antico padrone, e, portandosi via una
firma tutta tremula e contorta del malato, lasciava sul
suo letto alcuni sudici e preziosi biglietti di banca.

Suo padre aveva umilmente spiegato ad Anna-Maria
che costui s'era arricchito esercitando la professione lu-
crosa dell'usuraio, dopo aver in gioventu arrischiato
meno scaltramente la galera sotto una certa ma non ab-
bastanza provata accusa di falsario, e che alla propria

morte il ricavo di vendita della villa Delbalzo sarebbe
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bastato appena a sodisfare le sue avide ma del resto le-
galizzate pretese.

Tutto cio era regolarmente avvenuto ed anni dopo, un
mattino di maggio, la contessina Anna-Maria Delbalzo,
diventata piu borghesemente la signora Montani,
uscendo dalla messa cantata con un abito azzurro cupo
e un cappello adorno di miosotidi, camminava per una
viuzza semideserta di quella cittadina provinciale,
ascoltando piuttosto sdegnosamente le parole incerte
di Albertino Farri, il quale le faceva da alcuni mesi una
timida corte.

Ed Albertino Farri era il figlio di Alberto Farri, lo scal-
tro usuraio che anni innanzi saliva di quando in quando
il lungo viale della villa Delbalzo per lasciarvi, mediante
un'affannata firma di moribondo, alcuni sudici e pre-

ziosi biglietti di banca.

La casina del dottore, situata sulla strada provinciale un po'
lontano dall'abitato, gia appariva splendente sotto il sole di mez-
zodi, tutta dipinta a strisce rosse e bianche, chiusa nella cintura
verde del suo giardino, e Albertino Farri non aveva ancora co-
municato alla signora Montani lo scopo per cui egli s'era posto

al suo fianco accompagnandola per quasi mezz'ora di cammino.
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Poiche egli nascondeva nella parte piu intima dei suoi
pensieri uno scopo ben determinato e, per raggiun-
gerlo, gli occorreva innanzi tutto renderne partecipe
l'insensibile donna dei suoi sogni, ossia la signora
Anna-Maria.

Non ostante l'esordio piuttosto trepidante, egli non era
riuscito ad avviare la loro conversazione sopra un ter-
reno propizio alle dichiarazioni lungamente meditate e,
rosso in viso per il sole e per l'ansia, continuava a di-
scorrere di cose inutili e vaghe, lanciando tratto tratto
di sotto alle ciglia qualche lungo sguardo indagatore alla
sua compagna, la quale gli rispondeva a monosillabi
senza guardarlo, andando dritto di fronte a s¢ col suo
passo rapido e leggiero di giovinetta.

A poca distanza della casa un immenso pino stendeva
la sua densa ombra sul biancore accecante della strada,
e una rustica panca, costruita pei suoi riposi da qualche
ingegnoso viandante, si appoggiava al tronco scabro
dell'albero invitando i passeggeri a sostare un momento

alla verde frescura.
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Anna-Maria non resisteva mai alla tentazione d'abban-
donare la sua persona sottile alla dolcezza riposante di
quell'indugio prima d'iniziare la breve salita che la por-
tava alle soglie della sua casa, e anche quella mattina se-
dette sulla panca rustica al rezzo odoroso del pino sil-
vestre, e sorrise blandamente a se stessa con un piccolo
sospiro di raccolta felicita.

Albertino rimase in piedi dinanzi a lei e trasse da quel
sospiro la forza di manifestarle il proprio tenero senti-
mento.

Lo fece senza grazia, con parole e con gesti impacciati,
ma con un tale fuoco di sincerita negli occhi e tale tre-
more d'emozione nella voce che Anna-Maria, la quale
si scalzava lentamente 1 guanti a capo chino mentre egli
parlava, alzo d'improvviso il capo e si pose ad osser-
varlo con una attenzione fra pietosa e meravigliata.

— Le voglio tanto bene, signora Anna-Maria, che non
riesco neppure a dirglielo senza sembrare ridicolo a'
suoi occhi. Eppure bisogna assolutamente che glie lo
confessi per non sentirmi piu soffocare dall'ansieta

ogni volta che la vedo e sentirmi morire di malinconia
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quando rimango due giorni senza vederla. Oggi, non
so come, non so perche, ho trovato il coraggio di salu-
tarla e di accompagnarla fin qui. Capisco perfettamente
di non averle fatto piacere, perche una signora come lei
non puo che disprezzare un ragazzo come me. Eppure
io non sono forse cosi stupido quanto sembro. Mi piace
leggere e studiare e avrei voluto laurearmi, ma mio pa-
dre non me lo permette e vuole che m'occupi d'affari
come lui.

La signora Montani a quell'accenno riabbasso il capo e
si pose a guardarsi le unghie ch'erano rosee e lucide
come smalto, ma fra l'arco delle sue sopracciglia si era
scavata una piccola ruga sottile e diritta come un taglio,
mentre un lieve sogghigno le contorceva la bocca.

— Io la faccio ridere, lo so, con le mie sciocchezze, —
riprese mortificato Albertino. — Ma mi risponda al-
meno con una parola, anche con un'insolenza. Mi dica
chiaramente che sono un idiota ed io me ne andro
senza piu seccarla.

— E un bambino, — mormord Anna-Matia, crollando il

capo con un sorriso di compatimento blando, e s'alzo
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per riprendere la sua via.

Ma Albertino, rianimato da quella parola benevola, le si
pose di fronte e la supplico d'ascoltarlo ancora un mo-
mento, di sedere ancora un momento su quella panca
all'ombra di quel pino sul quale incominciava allora il
frinire alto e roco d'una cicala meridiana.

— Vede, — soggiunse Albertino con un sorriso d'ingenua
malizia e di gioia infantile, — i0 non sono poi tanto bam-
bino. Ho compiuto proprio oggi i miei ventun anni e
mio padre questa mattina mi ha fatto un magnifico re-
galo.

— Me ne rallegro, — disse fra i denti con una beffarda
ironia la signora Montani, e vide in pensiero passare fra
quelle mani le firme di suo padre, alternate alla sudicia
preziosita di alcune carte monetate.

— Ecco il regalo, — le confidava intanto Albertino Farri
traendo con cura gelosa dal suo portafogli un biglietto
di mille franchi e tenendolo disteso sotto 1 suoi occhi.
— Ne posso fare quello che mi pare, comprarmi cio che
voglio, nessuno me ne chiedera conto.

Ed egli lo raggirava fra le dita con una specie di avidita
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sensuale che lo faceva in quel momento rassomigliare a
suo padre, l'usuraio. Ma lo sguardo sprezzante che la
sighora Montani gli lancio senza rispondere, lo trasse
subitamente dalla sua venale compiacenza.

— o potrei comprare per mille franchi di fiori e man-
darglieli, riempirle tutta la casa di fiori rari e preziosi
come le orchidee, — sospiro il giovine senza convin-
zione, ma con una voce e un viso pieno di sentimento.
Anna-Maria s'alzo dalla panca rustica con una breve ri-
satina stridente.

— Adesso ¢ proprio un po' idiota, — gli affermo fissan-
dolo negli occhi con una specie di gaia provocazione.
Erano l'una di fronte all'altro, cosi vicini che quasi si
toccavano, e Albertino Farri contemplava da presso,
estatico, per la prima volta, il bel viso superbo di Anna-
Maria.

— Com'e bella la sua bocca quando ride cosi, — le
susurro tuttora immobile, quasi affascinato da quel riso
che piano piano si spegneva sulle fresche labbra della
donna. — Io darei qualsiasi cosa per poter baciare quella

bocca, — sussurro con improvvisa audacia, divenendo
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un po' pallido, senza staccare da lei lo sguardo che pal-
pitava sotto le ciglia lunghe.

Anna-Maria ebbe di nuovo un breve sussulto di riso e
chiese ambigua, con una voce di beffa gioconda:

— Anche il biglietto di mille franchi?

— Anche quello, — rispose Albertino alzando con un bel
disdegno le spalle, ma osservandola tuttavia con uno
stupore alquanto scandalizzato.

Ella comprese il suo pensiero e continuo a ridere con
una arguzia un po' amara.

— Non credera ch'io voglia vendere un bacio per mille
franchi. Sarebbe buffo, non ¢ vero? Buffo, lucroso e
ignobile come quel genere d'operazioni che si praticano
nella sua famiglia.

— Quali operazioni? — domando inquieto Albertino.
Ma ella non gli rispose e prosegui, sempre sogghi-
gnando:

— Un biglietto di banca non ¢ che un pezzo di carta e si
puo bruciare.

Albertino ascoltava spalancando gli occhi pieni di an-

siosa meraviglia.
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— E mentre brucia, — ella soggiunse lentamente, quasi
suggerendogli la conclusione alla quale voleva ch'egli
stesso giungesse — ¢ mentre brucia c'¢ tutto il tempo....
— C'¢ tutto il tempo di dare un bacio a una donna, — fini
in un mormorio rauco il giovinetto, sempre fisso alla
bella bocca che quasi gli st offriva e gli si prometteva.

Ella non disse piu parola. Gli lancio ancora di sbieco
uno sguardo ed un riso balenanti e poi s'avvio rapida-
mente verso la casa rossa e bianca, splendente sotto il

sole di mezzodi.

Poche sere dopo la signora Montani, tutta sola nella sua casa
isolata fra il verde del giardino, leggeva un romanzo francese ap-
poggiata al davanzale della finestra, quando udi aprirsi con un
cigolio il cancelletto in fondo al viale e un passo scricchiolare

sulla ghiaia.

Quasi subito le apparve fra le due siepi di mortella Al-
bertino Farri, il quale s'avanzava lentamente verso di lei,
masticando, per darsi un contegno disinvolto, un ra-
metto di cedrina. Quando giunse sotto la finestra egli la
scorse e la saluto sorridendo:

— Buona sera, signora Anna-Maria. Ho visto passare il
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carrozzino di suo marito ed ho pensato che doveva es-
sere sola ed annoiarsi. Percio sono venuto a tenerle un
po' di compagnia.

— Io non mi annoio mai, — ella rispose col suo abituale
orgoglio, sebbene pensasse tutto il contrario. E gli
porse la mano dalla finestra bassa.

— Mi permette d'entrare? — chiese il giovine quando fu
sulla soglia della stanza da pranzo e venne a sederle vi-
cino.

Guardo la copertina del libro, poi guardo il viso della
signora, che gli pareva ancora piu freddo e altero del
consueto. Tuttavia, dopo qualche esitazione, Albertino
0s0 trarre un lungo sospiro e 0so dire sottovoce:

— Sono venuto anche per seguire il suo consiglio dell'al-
tra mattina.

— Il mio consiglio? — ripete¢ Anna-Maria corrugando la
fronte come se non rammentasse.

— Si, — soggiunse Albertino ancora piu piano, — non si
ricordar Quel bacio, quel bacio, che si puo dare a una
donna mentre brucia un biglietto da mille franchi.

— Ma era una sciocchezza, — affermo ella sollevando le
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spalle. — Son cose che si facevano, che si son fatte in
altri tempi, da altra gente. Non ha compreso la mia can-
zonatura?

— Io non voglio essere canzonato, — scatto Albertino
alzandost in piedi. — Voglio un suo bacio al prezzo che
le ho detto e bisogna che me lo dia qui, questa sera
stessa.

Egli aveva tratto dal portafoglio il suo biglietto di
banca, lo aveva gettato con un atto di disprezzo sul ta-
volo, buttandovi sopra una scatola di flammiferi. Anna-
Maria lo osservava con una attenzione fra ironica e stu-
pefatta, aprendo e chiudendo il suo romanzo.

Le pareva impossibile che quel ragazzo, figlio d'usuraio,
certo usuraio egli stesso nell'anima, il quale possedeva
per la prima volta una somma ch'egli riteneva quasi fa-
volosa, fosse capace di buttarla cosi per lei, di distrug-
gerla in una rapida fiammata per un bacio.

La stanzetta terrena si riempiva d'ombra e, fatto da que-
sta anche piu coraggioso, a grado a grado Albertino
giunse in silenzio a sfiorare con le dita i capelli di Anna-

Maria, la quale non si mosse.
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— Non mi dice di no? — le mormoro tremando all'orec-
chio, e poiche ella continuava a tacere, s'allontano di
due passi e s'accosto al tavolo.

Si udi lo strofinio del fiammifero acceso, si vide spriz-
zare, balenando, la scintilla rossa, poi nell'ombra grave
della stanza, una piccola flamma violacea continuo len-
tamente ad ardere sopra un vassoio di vetro nel centro
della tavola: era il biglietto di mille franchi che lenta-
mente si distruggeva.

Anna-Maria senti in quel momento intorno alle sue
spalle allacciarsi due braccia convulse di desiderio e
sulla sua bocca premere freneticamente due labbra
avide d'amore e fresche di giovinezza. Dimentico chi
fosse e che cosa volesse colui che la baciava cosi. Ma
quando la piccola fiamma violacea si spense ed essi si
staccarono con gli occhi torbidi e le vene pulsanti, ella
ritrovo quasi subito, insieme con la sua naturale super-
bia, il ricordo amaro del passato, confuso ad un penti-
mento sottile e iracondo per 'oblioso abbandono pre-
sente.

Allora s'alzo, fece scattare la chiavetta della luce, guardo
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bene in faccia Albertino Farri, e il suo sguardo era
quello d'una nemica.

— Ora che ha raggiunto il suo scopo puo andarsene e
non rimettere piede qui dentro, — gli ingiunse con voce
bassa ma ferma.

Egli, ancora ansante, raggiunse umilmente la porta, poi
si fermo e le rivolse d'un tratto la sua faccia da topo
piena di sarcastica malignita.

— Me ne vado contento, — le disse sorridendo, ed accen-
nando con l'indice teso le ceneri del biglietto che ancora
fumavano sul vassoio di vetro, soggiunse: — Per un ba-
cio, e per un bacio come questo, anche se adesso mi
vedo scacciato per sempre da casa sua, valeva bene la
pena di rimetterci un biglietto da mille franchi, tanto
pit....

Egli esito, calcolo l'effetto delle sue parole, la spio di
sotto in su e attese ch'ella lo incitasse a completare la
frase.

Anna-Maria aspettdo un momento, mordendosi le lab-
bra, e ribatte gelida:

— Tanto piu?
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E Albertino Farri, oltrepassando la soglia della stanza
concluse:

— Tanto piu che quel biglietto era falso.
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"IL SOPRAPPIU."

I1 gobbetto poso la tazza vuota sul tavolino del caffe,
s'accomodo sul divano e aperse un giornale.

Il Comunicato, i saluti dei combattenti, I'albero di Na-
tale pei feriti, la guerra, sempre la guerra, dovunque la
guerral Egli solo non poteva parlare della guerra, pet-
ché quando ne discorreva con amici, conoscenti od
ignoti, tutti quanti lo guardavano con un'aria di com-
passionevole canzonatura e se vi pensava si rodeva den-
tro di se.

Eppure egli sentiva gli altri ed anche se stesso suprema-
mente ingiusti verso la sua sorte. La quale finalmente
non era che la sorte di moltissimi giovani venticin-
quenni come lui che per varie ragioni non potevano ve-
stire la divisa militare e recarsi a combattere. Mario
Ponti non era malato di petto e sempre tossicoloso?
Piero Giannoni non trascinava la gamba destra per un
disastro automobilistico? Carluccio Lanzi non era

mezzo cieco e del tutto ridicolo con la sua miopia che
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gli faceva commettere le peggiori scempiaggini?
Eppure tutti costoro potevano patrlare della guerra e di-
chiararsi senza vergogna riformati per malattia o per di-
fetto fisico senza che a nessuno saltasse in mente di
sogghignare e di sternutare comicamente come acca-
deva quasi ogni giorno per lui.

— Caro mio, la tua non ¢ un'insufficienza fisica — gli
aveva detto una sera Mario Ponti, il mezzo tisico che
aveva uno spirito maligno specialmente velenoso verso
coloro che stavano benissimo. — Il tuo difetto si puo
invece chiamare un soprappiu.

Tutti avevano riso di questa trovata e da quel giorno la
sua gobba era stata battezzata "il soprappiu". Gli amici
che lo incontravano per via e al caffe gli battevano sul
dorso allegramente chiedendogli notizie del "soprap-
piu", consigliando a sottoporre il suo caso all'ufficio di
leva perche non era giusto che un uomo sano, giovane
e provvisto per soprappiu di simile magnifica esube-
ranza restasse a casa mentre poteva rendersi utile al

paese piu di qualsiasi altro soldato diritto e mingherlino.

94



Ferdinando Ducas, il gobbetto, ascoltava, sorrideva, tal-
volta rimbeccava, ma dentro di s¢ soffriva tutte le tor-
ture. Quante volte avrebbe voluto drizzarsi sulla sua
piccola persona cosi robusta e forte non ostante il "so-
prappiu” e pigliare sonoramente a schiaffi il suo sorri-
dente insultatore! Ma anche questo onesto sfogo era ri-
serbato ai galantuomini e ai gentiluomini almeno di me-
dia statura e di schiena a linea retta ed egli non ne po-
teva usufruire senza rendere s¢ ¢ la sua gobba ancora
piu grotteschi di quanto gia non fossero.

Tra gli amici che piu mordacemente si burlavano di lui
ve n'era uno partito da un paio di settimane per la
guerra il quale, sino al momento di salire in treno ac-
compagnato da tutta la comitiva, non aveva cessato di
colpirlo coi suoi frizzi e coi suoi motteggi a cui egli non
s'era stancato di rispondere col piu amabile sorriso e
col piu benevolo spirito.

Questi si chiamava Giovanni Bonvicini ed era fidanzato
a una cugina del gobbetto, la signorina Lauretta Ducas,
graziosissima ragazza ventenne ricca e superba, corteg-

giata da molti ammiratori. Anche Ferdinando si sarebbe
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schierato con gioia da molto tempo nel numero degli
adoratori piu assidui e appassionati di sua cugina Lau-
retta, se non ci fosse stato di mezzo cio che anch'egli
ormai chiamava come gli altri "il soprappiu" e appena
si arrischiava a darle timidamente del tu come lo auto-
rizzava la sua parentela ed a farle due o tre visite
all'anno, accolto da lei e da sua madre con una tediata
indifferenza.

Pareva ch'esse si vergognassero d'avere un gobbo nella
loro famiglia, come se questo potesse nuocere ai futuri
destini di Lauretta e gli lasciavano chiaramente com-
prendere che desideravano di vederlo il meno possibile.
Ma quando ella si fidanzo a Gianni Bonvicini, il quale
era un ottimo partito e un bellissimo ragazzo, gli si mo-
strarono alquanto piu indulgenti e si degnarono di am-
metterlo con qualche maggiore frequenza in casa loro,
forse perche Gianni si divertiva a confrontarlo cosi pic-
colo e mal costrutto con la sua magnifica aitanza di
bell'ufficiale in divisa.

Senonche, partito Bonvicini per la zona di guerra fra le
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lagrime della fidanzata, Ferdinando non oso pit mo-
strarsi alla cugina, come se ella dovesse ora maggior-
mente disprezzarlo perche egli se ne rimaneva a godersi
il suo agiato ozio e la sua sconfinata liberta, mentre
Gianni passava le notti nell'umidita gelida della trincea
e si esponeva ogni giorno alla morte.

I1 gobbetto sfoglio lentamente il giornale sostenuto dal
bastoncino di legno trovato sul tavolo del caffe e gli
venne sott'occhio nell'ultima pagina, fra gli annunzi
mortuari, un nome che lo fece sobbalzare.

"Gianni Bonvicini, ufficiale nel.... cadeva eroicamente
sul Carso il giorno.... Costernati ma orgogliosi ne
danno l'annunzio i genitori, la sorella e il cognato, la
fidanzata...."

— Ah! povera Lauretta, — esclamo Ferdinando balzando
in piedi e si vide nello specchio di contro cosi pallido e
sconvolto che si meraviglio del proprio dolore.

— Povero Gianni! Cosi allegro e spiritoso, cosi bel gio-
vane e cosi fortunato, — si diceva il gobbo uscendo dalla
saletta fumosa e camminando senza avvedersene sotto

la pioggia che cadeva a dirotto.
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— Morto, morto dopo quindici giorni di vita di campo.
Scomparso cosi con un sorriso ed un frizzo dietro lo
sportello di un treno per non piu ritornare. Morto, la-
sciando tutti a piangere e a desiderarlo vivo, a ricordatlo
cosi bello, ad amarlo cosi forte. Ah! che fortuna andar-
sene a quel modo con un addio pieno di baldanza e
sparire nell'ombra con un ultimo baleno degli occhi
neri, con un ultimo riso dei denti bianchi! Perche po-
vero Gianni? Chi piu avventurato di lui? Perche com-
piangerlo? Chi sa?

S'era avviato in questi pensieri sotto una fila di portici
dove la gente si pigiava per ripararsi dalla pioggia e d'un
tratto s'accorse d'essere giunto davanti alla casa di sua
cugina Lauretta. Allora si fermo e penso che poteva sa-
lire da lei con la speranza di trovarla, per dirle il suo
doloroso stupore ed alcune parole di sincero com-
pianto.

Nel salotto semibuio per 'oscurita del cielo e dei corti-
naggi egli trovo sua zia tutta in lagrime intenta a narrare
con molti sospiri ad un'amica matura la tragica fine del

suo futuro genero. Ella saluto appena Ferdinando e
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non lo presento alla signora ma egli sedette sull'orlo
d'una poltrona, nell'ombra, e stette ad ascoltare i parti-
colari di quella morte con una avidita vibrante di com-
mozione.

Quindi la visitatrice si alzo e fu chiamata Lauretta per-
che venisse a salutarla. Ella si presento sulla soglia tutta
vestita a lutto come una vedova, piu bella e piu superba
nel suo pallore senza lacrime e si lascio baciare silenzio-
samente dalla matura signora che s'accomiatava. Sol-
tanto quando questa fu uscita ella s'accorse della pre-
senza di Ferdinando e lo guardo con due occhi foschi,
senza rivolgergli la parola.

— Lauretta, — egli balbetto timido e impacciato dinanzi
a quel dolore cosi rigidamente chiuso in se stesso, — ho
letto poco fa la crudele notizia e non so dirti, non so
esprimerti davvero quale profonda angoscia ne abbia
provato.

Ella lo ascoltava senza guardarlo, col gomito sul brac-
ciuolo della poltrona e la guancia sulla palma, corru-
gando di tanto in tanto la fronte come se quella voce la

infastidisse.
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— Tu non puoi immaginare, Lauretta, — continuava il
gobbo — come mi abbia commosso la fine eroica del
povero Gianni, e quanto lo ricordi come lo vidi I'ultima
volta mentre partiva, cosi gioviale, cosi pieno di salute
e di vivacita. Rammento persino, vedi, che le sue ultime
parole furono per me. Addio, Nando, tanti saluti al "so-
prappiu" mi grido, mentre il treno si metteva in moto e
tutti gli altri risero di cuore perche aveva tanto spirito e
non era cattivo neppure con me, povero Gianni!

Egli ebbe un piccolo sorriso accorato sul viso pallido e
ossuto e guardo sua cugina aspettando ch'ella gli ri-
spondesse con una parola, con un cenno, con uno
sguardo, con un sospiro. Ma ella rimaneva immobile col
viso rivolto verso la finestra da cui scendeva fra i corti-
naggi una luce grigia di giornata piovosa.

— Eppure — riprese il gobbetto incoraggiato da quel si-
lenzio che gli permetteva di aprire tutto il suo cuore —
eppure, vedi, Lauretta, la sua morte ¢ stata cosi bella
che io non posso trattenermi dall'invidiarlo. Perdonami

questa confessione che ti parra quasi un sacrilegio, ma
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io sento che quando si lascia la vita in quel modo, gio-
vani, belli, forti, amati, non c'e¢ compianto che per il do-
lore di chi resta. Quello che se ne va, cosi di colpo,
senza sapere forse di morire, ¢ un fortunato degno d'in-
vidia e non di pieta.

A queste parole segui una brevissima pausa durante la
quale Lauretta si alzo e gli venne vicino mostrandogli
all'improvviso tutta la durezza orgogliosa e beffarda del
Suo Viso.

— Che puoi sapere tu di queste cose? — gli disse con una
voce aspra che lo colpi in pieno petto. — Puoi cantare e
sospirare le belle frasi, tu che te ne rimani beatamente
a casa mentre gli altri si battono e cadono. E facile par-
lare d'invidia per uno che muore quando si hala fortuna
di possedere una gobba che salva da tutti i rischi e da
tutti 1 pericoli. Va la, che sei ben felice di avere, come
diceva Gianni, il tuo bel "soprappiu" che ti impedisce
di esporre la pelle con gli altri. Di' la verita almeno, e
non raccontare la patetica storia della tua invidia per chi
se ne va. Tanto, nessuno ti crederebbe.

Ella scomparve dietro una portiera e il gobbetto rimase
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solo, cosi instupidito da quelle parole che non riusci per
un poco a trovare la porta e ad andarsene.

Ma quando fu nella strada, sotto la pioggia che cadeva
sempre, se le ripete ad una ad una e gli parve a un tratto
che nessun destino al mondo fosse piu triste del suo.
Non poteva nemmeno compiangere chi rimaneva, non
poteva nemmeno invidiare chi se ne andava. "Tanto,
nessuno ti crederebbe".

Cammino un paio d'ore sotto la pioggia ruminando
fino all'esasperazione questi pensieri e quando fu notte
si fermo su un ponte di strada ferrata sotto il quale pas-
savano continuamente treni in partenza e in arrivo. Ve-
niva dalla stazione vicina un urlio allegro di soldati che
partivano per la zona di guerra, salutati dagli amici e dai
parenti e di quando in quando lo scoppio d'una fanfara
militare echeggiava piu forte coprendo le grida.
Ferdinando ascoltava quella musica e quelle voci con
un palpito sordo nel cuore e non osava neppure piu
formulare un pensiero di invidia per quei giovani pieni
di baldanza che potevano andare a combattere e a mo-

rire fra urli di gioia. Egli possedeva per unico scopo, per
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unica meta, per unica gioia della vita il suo bel "soprap-
piu" che lo sottraeva a tutti i pericoli: alla coscienza di
sentirsi un uomo come gli altri, alla speranza di amare
e d'essere amato come gli altri, alla possibilita di morire
di una bella morte come gli altri.

Che cosa gli rimaneva?

I1 treno militare si mosse fra un tumulto di grida irre-
frenabili e s'avanzo fumando verso di lui, sotto 'arco
del ponte sul quale egli sostava. Era salito sul parapetto
a muro perche la sua piccola statura gli impediva di ve-
dere e si sentiva pigiato intorno dalla folla curiosa che
si sporgeva per guardare in basso.

Un omone sgarbato lo spinse con tale violenza ch'egli
si senti scivolare verso il vuoto ed allora penso ch'era
cosa facile lasciarsi cadere laggiu proprio nel momento
in cui il treno militare passasse.

I due occhi di fuoco s'avanzavano lentamente fra le
grida frenetiche dei soldati affacciati agli sportelli e
quando la colonna di fumo nero e denso sollevandosi
fu quasi per investirlo, il gobbetto si diede un piccolo

slancio e cadde sui binari un momento prima che il
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treno vi glungesse.

La gente che si pigiava intorno al parapetto urlo atter-
rita:

— Un ragazzo ¢ caduto. Ferma! Una disgrazial Per ca-
rita, fermal

Ma il macchinista non udi nulla, perche la musica e le
grida facevano un rumore assordante. E le ruote passa-
rono sul piccolo corpo gia svenuto, sul povero "soprap-
piu" che aveva impedito ad un uomo di vivere e di mo-

rire come tutti gli altri.
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LA VIA RITROVATA.

— Aprite le finestre, — ordino il medico con voce som-
messa ma imperiosa alla cameriera in cuffietta bianca
che pregava piangendo, inutile e desolata presso il letto
della sua signora.

Entro dal giardino antico un'ondata di luce verde, una
ventata di profumi agresti, uno stridio acuto di rondini
e il viso spento dell'inferma vi si volse avido, le labbra
cianotiche si aprirono a respirare un alito pit puro di
vita, quasi a rinfrescarne le membra dolenti. Quindi
sorrisero stancamente al dottore accennando a parlare.
Il medico si curvo, raccolse nell'orecchio le parole affa-
ticate:

— Grazie, dottore, sto meglio ora. Ma che crisi terribile,
Dio mio! Un'altra come questa e me ne vado.

Ella agito sui cuscini la testa grigia, il volto esangue
grasso e floscio dove le sopracciglia ancora nere nella
gran fronte scoperta segnavano due vasti archi pient

d'alterigia e di volonta.
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— Si calmi, marchesa, — I'esorto il medico prendendole
il polso inerte sulla coperta di broccato azzurro e ne
contd con volto assorto i battiti scuotendo il capo
dall'alto al basso in segno di sodisfatta approvazione.
Ma quando fu per andarsene dopo aver dato alla came-
riera gli ultimi ordini, I'inferma gli afferro la mano, lo
trattenne presso di se, gli disse con voce supplichevole:
— Rimanga ancora un poco, dottore. Vorrei parlarle.
Per un caso singolare ma non infrequente agli esseri gia
votati ad una vicina morte, la marchesa Saveria Vallarsi,
la superba gentildonna che si vantava di non aver mai
pregato nessuno, tranne Dio, si piegava ora a implorare
consiglio ed aiuto da quel giovine medico quasi ignoto
che il caso le aveva mandato a soccorrerla durante una
crisi del suo male incurabile in uno dei primi giorni di
villeggiatura.

Egli sedette grave a pi¢ del letto mentre la cameriera
usciva, congedata da un cenno della signora.

— o ho bisogno di conoscere la verita sul conto mio,
dottore. Sono vecchia ormai e la morte non mi fa pit

paura.
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Donna Saveria pronuncio queste parole quasi dura-
mente fissando il giovine scienziato coi suoi occhi acuti
sotto il vasto arco nero dei sopraccigli corrugati. Pareva
voler infondere nell'altro la convinzione che di nessuna
menzogna e di nessuna pieta occorreva mascherare la
risposta, qualunque essa fosse stata.

— Marchesa, — rispose il medico con la medesima fer-
mezza di volto e di espressione — la scienza non puo
dare quasi mai un esatto responso, solo puo con una
certa sicurezza prevedere l'avvenire.

— L'avvenire? — ripete donna Saveria con un sorriso d'i-
ronica amarezza. — Esiste ancora per me un avvenire?
— Tutto ¢ relativo, — osservo il giovine stringendosi
nelle spalle. — Le forze da opporre al male sono ormai
molto depresse e poiche ella vuole assolutamente sa-
pere....

Egli sosto, colpito dalla gravita della sua stessa voce che
aveva la cruda freddezza d'una sentenza. Ma l'inferma
lo incito con lo sguardo, con l'ansia interrogativa di
tutto il volto, con le parole impazienti: — Dica, dica, dot-

tore.
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— Ebbene, — egli prosegui, — per qualche settimana, per
un mese al piu si potra lottare contro il morbo e illu-
dersi forse di averlo vinto o almeno domato. Ma sara
una speranza fittizia.

— E bisognera cedere, — soggiunse donna Saveria scru-
tando il volto del medico.

Egli sollevo le spalle con gli occhi all'alto nell'atteggia-
mento della rassegnazione mentre ella proseguiva:

— E questo che m'occorreva conoscere. Un mese di
vita, il tempo per salutare i figli di mio figlio che sono
lontani, dispersi pel mondo. Per uno di essi, per il piu
giovane, mi sara necessario il suo aiuto, dottore.

Ella incrocio sulla coperta le dita pallide e grasse e sol-
levo verso di lui le mani congiunte, supplichevoli:

— Bisognera che lei scriva annunziando la mia non lon-
tana fine e chiedendo nel nome di una moribonda la
grazia di lasciarmelo rivedere prima di chiudere gli oc-
chi per sempre. Senza di questo non potro andarmene
in pace, ne ottenere forse il riposo nell'al di la.

La sua voce prima implorante s'era fatta fioca e quasi

incomprensibile come s'ella parlasse ormai per se¢
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stessa, per il bisogno di esprimere un pensiero lunga-
mente chiuso nell'anima tormentata. Ma il medico,
chino su di lei, la ricondusse al presente con un'altra
domanda:

— E dove si trova questo suo nipote?

— E frate, dottore; ¢ frate della piu rigida clausura, —
rispose la marchesa coprendosi il volto con le palme,
con un lungo sospiro doloroso.

Ella trasse a fatica di sotto il guanciale un libriccino di
pelle nera, ne tolse un foglietto ripiegato e lo porse al
giovine:

— Ecco l'indirizzo al quale deve scrivere. Questo ¢ il
nome del padre superiore, questo ¢ il convento. Mio
nipote si chiama padre Jacopo Vallarsi. E Dio voglia
ch'io lo riveda prima di morire e ch'io ottenga il suo
perdono.

Il medico le volse un lungo sguardo indagatore, ma non
manifesto alcuna curiosita e racchiuse il biglietto nel
suo portafogli. Quindi tese all'inferma la sua mano
ch'ella afferro con gli occhi pieni di lagrime e strinse

convulsamente.
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— Lei ¢ giovane e serio come il mio Jacopo e forse per
questo mi ispira tanta fiducia. Forse anche un poco so-
miglia a lui prima che vestisse 1'abito, quell'abito ch'io
stessa I'ho costretto a indossare e che fu il castigo di
questi ultimi anni della mia vita.

Ella sentiva il suo cuore traboccare nel bisogno di una
espansione, di una confidenza, forse di una confessione
che la sollevasse da un lungo rimpianto e da un cocente
rimorso, ora fatti piu acuti e piu intollerabili della cer-
tezza della morte non lontana. E le pareva che accusan-
dosi a quel giovine taciturno che l'ascoltava con una im-
passibile fermezza di giudice gia incominciasse la sua
espiazione e gia I'addolcisse la speranza del perdono.

— M'erano rimasti due giovinetti orfani da allevare e da
educare alla morte del mio unico figlio ed io m'ero pro-
posta di seguire le tradizioni della mia famiglia e di de-
stinare il maggiore alla diplomazia, il minore al sacer-
dozio.

11 dottore risedutosi a pi¢ del letto ascoltava senza guar-

dare l'inferma, col gomito appoggiato alla sponda e la
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fronte nella palma in un'attitudine raccolta di confes-
sore.

— 11 primo, quieto e docile, s'avvio tranquillamente ai
suoi studi, consegui i suoi diplomi, supero i suoi con-
corsi ed ora ¢ un ottimo diplomatico e un padre esem-
plare, lieto della sua bella carriera e della sua florida fa-
miglia. Ma Jacopo, il minore, di parecchi anni piu gio-
vane del fratello, non segui cosi docilmente la via ch'io
gli avevo tracciata. D'intelligenza vivacissima e di modi
pronti, si senti subito inceppato e chiuso nelle severe
costrizioni ecclesiastiche e morse lungamente il freno
prima di sottomettersi alla mia volonta. Fra 1 miei ri-
cordi pit amari mi torna sovente al pensiero quello
d'una sua crisi terribile di lacrime e di disperazione
prima di pronunciare i voti che lo legavano alla Chiesa.
Rammento ch'egli si attacco alle mie ginocchia implo-
rando almeno una dilazione di qualche anno o di qual-
che mese, affinché la sua vocazione si chiarisse e s'af-
fermasse. Ma io sapevo che questa attesa lo avrebbe di-
stolto da cio che reputavo ormai il suo preciso dovere

dinanzi a Dio e dinanzi agli uomini e fui inflessibile.
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Jacopo obbedi, entro nei sacri ordini, ma non volle es-
sere un prete secolare, un predicatore alla moda, un ve-
scovo decorativo. Si chiuse in un convento e fu un
oscuro frate tutto dedito a Dio e alla pieta. Egli ha ora
quasi ventisette anni; da cinque anni non lo rivedo, non
ho notizia di lui, non conosco che il luogo della sua re-
sidenza. Ignoro la vita del suo spirito, ignoro se le sue
ribellioni si siano placate nella rinunzia e nella pre-
ghiera, ma so di essere stata in grave colpa dinanzi a lui
e temo di averne fatto un infelice, forse un disperato.
La marchesa Saveria si terse le lagrime che durante il
racconto erano sgorgate senza posa dai suoi occhi e
pronuncio con la voce rotta e quasi gemente la sua ac-
cusa. Quando tacque il medico s'alzo, disse risoluto:

— Scrivero stasera stessa. Se le regole del convento lo
permettono, ella rivedra certo suo nipote.

— Nessuna grazia si rifiuta a un morente — mormoro
l'inferma con un mesto sortiso, e porse la mano al dot-

tore con uno sguardo di gratitudine.

LJ
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Scese la notte sull'antica villa e vi stese il suo velo d'om-
bra e di silenzio. I.'ammalata volle che la finestra affac-
ciata sul giardino rimanesse aperta, per poter contem-
plare dal suo letto un lembo di cielo tutto fiorito di
stelle e mandare lassu all'invisibile Dio raggiante negli
astri muti le sue orazioni di rammarico e di speranza.
Sembrava pure pregare con un lungo trillo d'umilta se-
rena il coro ampio dei grilli nascosti nel buio della cam-
pagna dormente, e pareva alla vecchia anima afflitta che
1 piccoli coristi implorassero, col loro canto monotono,
pace per il lontano e pieta per lei.

A un tratto il cane di guardia, vagante per il giardino,
incomincio a mugolare sordamente. Si senti I'ansare af-
frettato della sua corsa verso il cancello e la cadenza del
suo galoppo sulla ghiaia scricchiolante dei viali.

LLa marchesa Saveria, che teneva chiusi gli occhi in un
leggero assopimento, sobbalzo destandosi, all'abbaiare
furioso del cane; chiamo la cameriera, che dormiva
tutta vestita su un piccolo divano dietro la porta e le
ordind con voce agitata:

— Va a vedere; c'e qualcuno. Qualcuno ¢ entrato nel
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giardino. Scendi subito.

— Ma no, signora, — mormoro la donna, ancora asson-
nata, reprimendo uno sbadiglio. — Il cane abbaia a tutti
1 passanti. Ecco. Ha gia cessato.

Ma le rispose un ululato piu forte e l'inferma si agito
piu affannata nel suo letto, mentre I'indolente cameriera
si sporgeva dalla finestra.

— Ecco, vedo luce nel casino del giardiniere. Devono
aver picchiato alla sua porta e chiamato qualcuno.
Adesso sapremo di che si tratta.

— Scimunital — le grido la marchesa, tremante d'ira. —
Torna ad accucciarti la dietro e dormi, poich¢ non sai
far altro.

Ma essa discese ad aprire la porticina al giardiniere, che
la chiamava sommessamente dal basso e attutiva la voce
e 1 passi per non impressionare la padrona. Tuttavia
questa, con l'udito finissimo dei malati, l'intese e gli im-
pose di salire, di portare egli stesso 'ambasciata.

— Ho un biglietto per lei, sighora marchesa. Mi ¢ stato
consegnato ora attraverso il cancello da un giovine che

non conosco, alto, pallido, avvolto in un mantello.
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Ella si sollevo sui guanciali, afferro il suo occhialino
cerchiato d'oro e decifro a fatica le poche parole a lapis,
le quali dicevano laconicamente: "Non spaventarti, cara
nonna. Sono Jacopo, e approfitto del solo momento
che ho per darti un saluto.

Donna Saveria incomincio a tremare per tutte le mem-
bra ed a battere 1 denti nel volto atterrito come se le si
fosse annunziato un fantasma. Non poteva parlare, ma
abbasso ripetutamente il capo rivolta al giardiniere per
significargli d'introdurre il notturno visitatore, quindi
attese immobile sui guanciali volgendo alla porta il
volto piu pallido e piu floscio dove gli archi neri dei
sopraccigli s'appuntivano verso la fronte in un'ansieta
paurosa e interrogativa al tempo stesso.

E suo nipote, il padre Jacopo Vallarsi, apparve. Aveva
sulle spalle un largo mantello grigio e non portava cap-
pello. Sorrideva con la testa eretta avanzando verso 'in-
ferma e il suo passo non piu ostacolato dalla tonaca
sembrava ancora un poco esitante, quasi sorpreso della
propria liberta.

Come fu presso il letto, s'inginocchio e bacio la mano
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di sua nonna con la stessa riverenza di quando era fan-
ciullo. In quell'atto il mantello scivolo dalle sue spalle e
dinanzi agli occhi sbalorditi della marchesa Saveria
quell'vomo inginocchiato che le baciava la mano, Ja-
copo, il monaco della piu rigida clausura, apparve ve-
stito d'una divisa d'ufficiale segnato al braccio di una
rossa croce.

— Benedicimi, nonna, affinché possa compiere il mio
dovere sui campi di battaglia meglio di quanto non 1'ab-
bia fatto negli orti del Signore.

La mano grassa ed esangue della marchesa si poso sul
capo del giovine mentre il suo spirito rivolgeva a Dio
una fervorosa invocazione.

— Mi hanno chiamato ed eccomi qui, pronto a tutto.
Soccorrero i feriti, benediro i morenti, affrontero io
stesso la morte, — diceva Jacopo con un sorriso lumi-
noso che sua nonna non gli conosceva, ritto accanto al
letto con le mani incrociate sull'elsa della sciabola. — E
forse, nonna, — soggiunse fissandola in volto con uno
sguardo eloquente e con un lungo sospiro represso, —

forse, nonna, trovero finalmente la mia via.
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Allora la marchesa Saveria ebbe per la prima volta nella
sua lunga vita che stava per tramontare un gesto spon-
taneo d'umilta, di rimorso e d'amore.

Tese a suo nipote le braccia e stringendolo a s¢, con la
sua vecchia testa contro la giovine spalla di Jacopo, lo

supplico piangendo di perdonatla.
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IL BELL'ARTURO.

La prima volta che l'ingegnere Arturo Derni si sentl
chiamare il "bell'Arturo” fu ai bagni di mare, una sera
di plenilunio.

Egli aveva compiuto allora in Inghilterra certi lunghi
studi tanto aridi quanto tediosi, ai quali era stato avviato
da suo padre, un ambizioso industriale, e vi aveva per-
severato per inerzia anche quando questi improvvisa-
mente era morto, rendendogli vana quell'astrusa
scienza di formule e di cifre assorbita dal suo cervello
quasi per virtu d'automatismo.

Arturo Derni attendeva sua madre in una cittadina a
specchio del Tirreno dove non conosceva nessuno e da
otto giorni ella protraeva il suo arrivo scrivendogli let-
tere affrettate e nervose che lo lasciavano pieno d'an-
siosa incertezza. Ma quella sera di plenilunio gli aveva
portato con l'ultima posta la lettera definitiva con la
quale ella lo pregava di lasciare in liberta la camera atti-

gua alla sua, gia fissata per lei all'albergo, poiche troppe

118



preoccupazioni la trattenevano in citta. Soggiungeva
che Giorgio, il suo figliuolo primogenito, s'era acqui-
stata una Lzmonsine da viaggio con la quale compiva lun-
ghe gite in compagnia dei suoi molti amici. La lettera si
chiudeva con un saluto abbastanza espansivo e con la
preghiera di scriverle spesso.

Arturo tormentava con le dita inquiete la lettera di sua
madre, una lettera di donna elegante, di un color elio-
tropio pallido, foderata di violetto cupo e passeggiava
su la sabbia fine e umida della spiaggia, ancora vestito
di flanella bianca e calzato di sandali silenziosi.

Non s'era rivestito per il pranzo, non era sceso alla Zable
d'hite, non voleva vedere né sentire nessuno, tranne se
stesso e la sua malinconia. Egli comprendeva bene
quale preoccupazione tratteneva sua madre in citta.
Giorgio, la passione e la tristezza di tutta la sua vita, la
legava come sempre alla sfrenata bizzarria del suo ca-
priccio. Ella non voleva ora lasciarlo solo nella citta in-
sidiosa, fra le avventurose compagnie, ¢ s'illudeva di
esercitare ancora su quel figliuolo prodigo e malaticcio

un poco del suo tenero dominio materno.
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Invece Arturo, cosi ordinato e tranquillo e saggio, non
aveva bisogno di lei. Arturo sapeva vivere solo con la
sua bella salute, con la sua vigorosa prestanza e con la
sua educazione inglese che lo aveva fortificato di spirito
e di muscoli. E Arturo passeggiava su la fine sabbia
della spiaggia coi suoi sandali silenziosi, gualcendo con
le dita irose la lettera color eliotropio, mentre la luna

piena sorgeva dal mare.
L

— Stasera il bell'Arturo non ¢ apparso a pranzo, — disse
la voce un po' roca della marchesina Oltano che aveva
trent'anni e tutti i desideri nei begli occhi dalle palpebre
cosi brune che parevano bruciate dalla fiamma dello
sguardo.

Ella scendeva la gradinata del giardino al braccio delle
due sorelle Fusari, e tutte e tre s'avviavano verso 1'ar-
gento tremulo dell'acqua. Egli ebbe appena il tempo di
appiattarsi nell'ombra, vergognoso del suo abbiglia-
mento cosi poco notturno ¢ insieme piu urtato che lu-
singato da quell'accenno amabilmente ironico alla sua
persona.
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— Gia, — insistette la maggiore delle Fusari, — il bell'Ar-
turo ha ricevuto stasera la sua solita lettera color manve.
— E s'¢ pasciuto di quella, — fini la minore in un trio di
risatine.

— Sapete che ha fissata da otto giorni una camera ac-
canto alla sua?

— Per la signora color manve?

— La quale non si decide ad arrivare.

— Che scioccal

Le voci si confusero con lo sciacquio dell'onde e Arturo
usci dall'ombra protettrice e si diresse quasi di corsa alla
sua stanza. Non apri la chiavetta della luce per non at-
trarre le zanzare e si appoggio alla finestra fumando e
meditando su quella conversazione, senza sapere se ne
fosse divertito od offeso. — Il bell'Arturo, la camera at-
tigua, la signora color mauve.... Tutto cio era abbastanza
buffo ed egli a poco a poco incomincio a sorriderne,
come d'una piccola farsa di cui egli fosse I'involontario
protagonista. Poi, richiuse la finestra, accese la luce e

scrisse a sua madre una lunga lettera piena di affettuoso
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rammarico, che finiva col racconto esilarante della si-
gnora color maunue....

Il domani la camera accanto fu occupata da un maturo
sighore reumatizzato; e non appena Arturo scese s'im-
batte nel vestibolo con la marchesina Oltano, la quale
gli presento sorridendo un ventaglio di cartoline illu-
strate a cui faceva da pernio il suo pollice dall'unghia
acutissima.

— E per beneficenza, signor.... — e appoggio su l'inter-
ruzione quasi interrogando.

— Derni, ingegnere Arturo Derni, — egli compi con un
mezzo inchino, e porse alcune monete d'argento senza
guardare le cartoline.

— Grazie, — disse 1'Oltano. — Sono per I'Asilo infantile.
Quale sceglie?

— Nessuna. Prego.

Ella si strinse nelle spalle lievemente sdegnosa e usci in
fretta, ma nel varcare la soglia urto col braccio arroton-
dato in uno spigolo e il ventaglio disfatto sparpaglio sul
pavimento una dozzina di effetti lunari pateticamente

verdognoli. Arturo s'inginocchio a raccoglierli e tento
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di ricostruire il ventaglio, mentre ella con le mani alle
tempie rideva gaia e confusa, ripetendo:

— Grazie, grazie, scusi....

Cosi avvenne che l'ingegnere Derni fu introdotto al-
quanto riluttante fra quella gente disoccupata che da
otto giorni commentando il colore dei suoi occhi, la
forma della sua bocca e 1a linea del suo torace, lo aveva
soprannominato "il bell'Arturo".

Glie lo racconto la marchesina Oltano la prima volta
che, per diritto di civilizzazione, com'ella dichiarava col
suo spirito mordace, riusci a farsi portare in barca sopra
un bellissimo mare tutto argenteo d'ombre e di luci cre-
puscolari.

— Ma questo per un uomo ¢ un'offesa, — rise Arturo
remando, con la testa bruna buttata all'indietro e i ca-
pelli ondulati gia confusi coi primi veli della sera immi-
nente.

— Tutt'altro: ¢ una lode, — ella rispose fissandolo immo-
bile, cot suoi grandi occhi divoranti.

— Una lode piuttosto sarcastica, — commento il giovane

con serenita.
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Ella non rispose piu, ma continuo a fissarlo con le pu-
pille dilatate e il suo volto si faceva sempre piu pallido.
A un tratto si ripiego su se stessa e mormoro dissimu-
lando l'orribile spasimo della contrazione nauseosa:

— Mi porti a riva.

Vi giunse col viso verdastro e le palpebre nere, ma salto
dalla barca sorridendo, con quella forza di volonta che
¢ nelle donne nervose un estremo di superbia.

— Hai sofferto il mare? — le domandarono le amiche,
attorniandola con sorrisi ambigui.

— Affatto, care. Per nulla! Sto benissimo!

Ma corse nella sua camera e si butto sul letto sconvolta,
dolendosi con gemiti d'ira contro quello stupido male
che le aveva impedito di esperimentare, in un'ora cosi
dolcemente complice, qualche suo sentimentale diritto
di civilizzazione.

Intanto Arturo, disteso sulla spiaggia, leggeva una delle
solite lettere color eliotropio, consegnatagli allora e una
signora matura confidava nell'orecchio di una signora
giovine il risultato di certi suoi profondi studi psicolo-

gici ed estetici, compendiandoli in questa sentenza:
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— F un uomo pericoloso.

E la signora giovine, ch'era sposata da un anno, una sera
trovo anch'essa modo di farsi portare in barca
dall'uvomo pericoloso.

Egli le parlo di Londra e di alcune usanze inglesi, di
bagni di sole e di docce gelate e sebbene ella non sof-
frisse il mare, lo guardava e non rispondeva. Fecero il
giro di un isolotto e tornarono al largo, mentre la si-
gnora continuava a tacere e a guardarlo, quasi fosse in
attesa o stesse all'erta per la paura o per la speranza di
una sorpresa. Presero terra dopo mezz'ora senza che
nulla fosse accaduto, ma il marito della signora, giunto
inaspettato in automobile, smaniando come una belva
incatenata, artiglio con uno sguardo da Otello il bell'At-
turo, poi spinse in camera la moglie, la costrinse a rifare
i bauli e dopo una scenata violenta riparti con lei a mez-
zanotte.

— Povera signora! Me ne dispiace molto, — la compianse
Arturo Derni il domani, quando gli narrarono ampia-
mente la drammatica scena dell'arrivo e quella clande-

stina della partenza notturna. Guardo lontano; oscuro
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un momento la sua faccia di giovine dio in riposo; poi

s'immerse nella lettura di una rivista inglese.
»

L'autunno lo ricongiunse finalmente a sua madre. Egli
incomincio a guarire di tanta nostalgia accumulata fuori
di patria, a piegare il suo spirito mite e il suo cuore re-
stio alle gaie consuetudini della sua eta e della sua con-
dizione. Ebbe amici ed amiche, s'arrischio con grazia a
qualche avventura insolita e porto con elegante disin-
voltura quel suo nomignolo pimentato di seducente
malizia.

Ma nell'inverno seguente sua madre segui Giorgio alla
Costa Azzurra e Arturo si ritrovo solo nella grande casa
deserta. Fu cosi che un mattino, destandosi, gli baleno
d'improvviso il pensiero di prender moglie e subito gli
parve un eccellente proposito.

Vi fantastico una settimana o due e gia incominciava a
stancarsi di quel vano immaginare, quando una sera
all'Opera gli parve di riconoscere in un palco un lon-
tano congiunto di sua madre, nonno di due giovinette
orfane che s'era raccolto in casa bambine. Dissipati i
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dubbi e fatto certo ch'egli aveva con s¢ una delle nipoti,
sali a salutare il vecchio parente, e poiche la fanciulla
era graziosa e lo guardava volentieri ridendo con bellis-
simi denti arcuati nelle gengive rosse, egli si adorno di
tutti i severi titoli che gli servivano solo ormai come un
abito di parata da indossare in onore delle persone serie
e noto che gli occhi austeri del vecchio signore molto
si compiacevano di quei lustrini e di quei pennacchi. Li
accompagno all'albergo e fu invitato per il domani a
colazione. Egli sentiva di piacere alla giovinetta e sop-
portava amabilmente le indagini un po' pedantesche
che il vecchio si ostinava a compiere su le ragioni della
sua vita oziosa, cosi male adatta alla sua eta e alla sua
cultura.

La mattina seguente, girovagando nei dintorni dell'al-
bergo, scorse la graziosa fanciulla intenta a scegliere al-
cune rose nel canestro di una fioraia errabonda e si av-
vide di correre a salutarla con una impazienza piena di
gioia e di meraviglia. Ella rispose al suo buon giorno

avvampando nel chiaro viso diciottenne e sbattendo le
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palpebre come abbagliata da una luce soverchia. Il gio-
vine acquisto tutte le rose e glie le pose fra le braccia,
dicendole con ammirazione ch'ella pareva in quell'atto
la stessa primavera. Ella rispose che si sentiva difatti
quel mattino un'anima primaverile, ma che la sua feli-
cita sarebbe stata breve come la freschezza di quelle
rose.

— Non dipende che da lei, signorina Franca, il farla du-
rare tutta la vita, — insinuo Arturo a voce sommessa, €
lo sguardo balenante con cui ella gli rispose senza pa-
rola fu una fervida dedizione e una promessa d'amore.
Li saluto due giorni dopo alla stazione, stringendo in-
tensamente la piccola destra di Franca e la sera stessa
scrisse a sua madre chiedendole consiglio su quella pos-
sibile unione. Ne ebbe una risposta cosi calda di appro-
vazioni e di incoraggiamenti che, senz'altre medita-
zioni, egli diresse al congiunto una formale domanda di
matrimonio per la signorina Franca, sua nipote. Quindi
attese, male dominando una ansieta nervosa, quasi sco-
nosciuta fino allora alla sua tempra solida ed equili-

brata. Inganno quet giorni eterni consultando cataloghi
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d'arredi, attardandosi per via ad osservare i gioielli ma-
gnifici disposti sui velluti cupi delle vetrine, come co-
stellazioni su cieli illuni, le pellicce preziose, felina-
mente distese oltre i cristalli, come fiere ancora vive in
agguato, 1 grandi cappelli gravi come tiare per le piccole
teste femminili fasciate di chiome attorte. E si senti
prossimo e pronto a quella chiara felicita ch'egli sentiva
di ben meritare.

Dopo dieci giorni la risposta giunse. Arturo la dissug-
gello col cuore pesante come una pietra e alle prime
linee si lascio cadere in una poltrona. La lettera fredda
e cortese chiedeva scusa del ritardo e lo attribuiva alle
necessita di prudenza e di calma con cui un cauto in-
formatore aveva assunto il suo delicato compito. Sog-
giungeva che dolorosamente tali informazioni non
erano risultate troppo favorevoli al suo desiderio e alla
sua domanda e che il tutore e nonno della signorina
Franca si sentiva, per onesta di coscienza ¢ per dovere,
costretto a rispondergli con un rifiuto. Egli s'indugiava

quindi in qualche consiglio e terminava con queste pa-
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role: "Se venir chiamato "il bell'Arturo" ed essere con-
siderato un uomo pericoloso per le donne puo parere
titolo di gloria a un giovine elegante nella societa ele-
gante, non ¢ a parer mio, sufficiente garanzia per assi-
curare la felicita di una moglie. Il passo ch'ella vorrebbe
tentare ¢ abbastanza grave per esigere qualche espe-
rienza di piu, se pure qualche seduzione di meno."
Arturo Derni sollevo gli occhi. Lo specchio di fronte
gli rimando uno di quei volti bellissimi sconvolti di pas-
sione, quali ne balzano allo sguardo in qualche antica
galleria d'arte.

E gli parve di detestarsi.
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LA SALVATRICE.

11 giovane, disteso bocconi sulla spiaggia con le gambe
affondate e nascoste nella sabbia calda, teneva il volto
chino su le braccia ripiegate e pareva dormire o medi-
tare al canto lungo ed eguale delle onde.

Bianca Selmi lo vide per la prima volta in quell'atteggia-
mento di solitario scontroso e stanco mentre tornava
dalla sua consueta passeggiata pomeridiana lungo il
mare e rallento il passo per osservarlo, ma poco piu
tardi, giunta alla piccola pensione ormai quasi deserta
ch'ella abitava, stentd a riconoscere in lui il nuovo
ospite giunto il giorno innanzi.

Non pit modellato dalla maglia nera che ne disegnava
la linea agile e vigorosa, egli pareva piu basso e piu tar-
chiato e nella sua faccia pallidissima gia solcata di rughe
s'aprivano due occhi velati, assenti, quasi sperduti in
una visione confusa e paurosa, due occhi che parevano
guardare piu in se¢ che attorno a se¢, privi d'ogni deside-

rio e d'ogni curiosita.
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Quando s'alzo dalla tavola d'angolo ch'egli occupava
presso la finestra, Bianca vide che trascinava penosa-
mente la gamba destra e mentre i pochi altri commen-
sali sollevavano il viso a osservarlo attentamente, ella
abbasso gli occhi sopra un giornale, quasi per non fe-
riflo con quell'avido sguardo d'indagine che scruta
un'infermita e che offende una tristezza.

Egli se ne ando solo verso il mare che palpitava sotto
le prime ombre del crepuscolo settembrino e sedette
sulla rotonda deserta con le braccia appoggiate alla ba-
laustrata e il capo sopra le mani, intento a guardare la
luna che sorgeva a fatica da un cumulo di nuvolette.
Bianca ne osservo passando il profilo schietto, legger-
mente aquilino, i capelli neri un po' buttati all'indietro e
scompigliati dal vento marino che scoprivano la fronte
diritta e gli facevano una testa romantica alla Jacopo
Ortis. Ella ne sorrise fra s¢ passando e ando oltre; ma
il mattino seguente, mentre si dirigeva alla rotonda col
viso chino, intenta a girare con l'uncinetto intorno a un
passamontagna di lana grigia che pareva un antico ca-

maglio in maglia d'acciaio, lo ritrovo d'improvviso al
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medesimo posto e nella uguale posizione della sera in-
nanzi, come s'egli vi avesse passata l'intera notte.

Il giovane la vide e chino il capo scoperto a un cenno
di saluto al quale ella rispose con grazia sorridente, se-
dendo presso di lui in una sedia a sdraio.

— Forse io disturbo la sua meditazione, — disse dopo un
momento con un leggero rossore. E come egli scuoteva
la testa un po' confuso, cercando senza trovarla qualche
parola di protesta cortese, ella soggiunse: — Io vengo
qui ogni mattina a lavorare per i miei soldati. Ho quindi
su di lei un piccolo diritto di precedenza. Me lo con-
cede?

— Senza dubbio, signora. Mi perdoni anzi questa invo-
lontaria usurpazione. Io non sono che un ozioso e
posso anche andarmene a oziare altrove.

Egli tacque dopo aver pronunziato a stento queste pa-
role, ansando come se avesse compiuto uno sforzo
enorme e non pote neppure rispondere con un sorriso
alla gaia risata con cui la giovane donna si dichiaro of-
fesa e spaventata di tale minaccia. Sembrava compren-

derla a mala pena e non rendersi pienamente conto del
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tono leggiero di quella conversazione, come se una
lunga assenza dal mondo o una malattia grave avessero
appesantito o depresso l'agilita del suo spirito.

Bianca ne fu a un certo punto cosi incuriosita che tento
una vaga ricerca:

— I suoi occhi sembrano quelli d'un convalescente, ma
d'un convalescente che non abbia voglia di guarire.

I1 giovane sospiro e chiuse gli occhi ma dopo un mo-
mento li riaperse tutti grandi verso il mare e senza guar-
darla disse:

— Sono uscito ieri l'altro dall'ospedale militare, ma non
sono ancora guarito. Non potro mai guarire.

Ella lascio cadere a terra il suo lavoro, tanto fu rapido
il balzo col quale s'eresse.

— Ferito in guerra? — domando.

— Si, — egli mormoro. — Una scheggia di granata qui,
nella gamba destra, e nel cervello uno smarrimento, un
orrore, una visione cosi terribile che mi ha istupidito
per sempre.

Balbettando, interrompendosi, soffrendo, egli aveva

confessato per la prima volta il suo male a una creatura
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viva e questa creatura era una sconosciuta non mai in-
contrata prima di ieri, una donna di cui non sapeva
nulla, nemmeno il nome.

Lontana e nemica egli possedeva un'agiata famiglia, pa-
dre e zii, fratelli e congiunti dei quali non aveva notizie
da cinque anni e che ighoravano completamente la sua
sorte.

Prodigo discolo ozioso, era stato cacciato dalla casa pa-
terna a diciott'anni e aveva errato il mondo alla ventura,
senza recar danno ad altri che a se stesso, ora spinto
dalle necessita della vita al pit accanito lavoro, ora dis-
sipatore spensierato di una improvvisa fortuna, abba-
stanza intelligente, tenace e orgoglioso per ricominciare
da capo e abbastanza indifferente alla ricchezza per di-

sperdere ancora al vento le sue fatiche.

Al primo squillo di guerra era accorso sotto le armi e durante
uno dei primi combattimenti era rimasto ferito. Nessuno aveva
avvertito la sua famiglia, nessuno dei suoi era venuto a chinarsi
sul suo guanciale per spiarvi in ansia le vicende dolorose del
male. Egli stesso s'era rifiutato di dare il nome e il recapito di suo
padre, assicurando d'essete orfano e solo. Ora, a convalescenza

inoltrata, era venuto a cercare l'ultimo tepore dell'estate e la
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prima pace dell'autunno in quel paesello fra mare e colle gia noto
alla sua fanciullezza, dove la morbida spiaggia sabbiosa offriva
alla sua stanchezza lunghi riposi e lunghi silenzi alla sua malin-

conia.

Vagamente, a frasi disordinate e monche, egli racconto
qualche cosa della propria vita alla nuova amica ancora
sconosciuta, ed ella gli disse il suo nome, gli narro d'es-
sere vedova e d'aver varcato di parecchi anni la trentina,
gli confesso d'annoiarsi rassegnata in quel villaggio di
pescatori che un caso qualunque le aveva fatto scegliere
per sua dimora.

Ella parlava con una voce bassa di tono ma armoniosa
e dolce, interrompendo a mezzo le frasi piu gravi con
una delle sue risate piene di gaiezza che invitavano al
sorriso il suo ascoltatore, lasciandogli intravedere una
di quelle rare anime rimaste giovani fresche e sane, non
ostante le avversita e gli urti della vita.

Anche il suo volto rispecchiava l'alacre giocondita dello
spirito, tanto era chiaro, mobile, luminoso negli occhi e
nei denti, quantunque non bello, di linee imperfette e
quasi ancora infantili.

Dario Restani, il ferito, non ne poteva staccare lo
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sguardo e gli pareva che un poco di quella vitalita gio-
conda penetrasse in lui attraverso ai limpidi occhi az-
zurri della donna, come una calda ventata di profumi
agresti penetra in un sottosuolo pieno d'ombre e d'ac-
que stagnanti.

Insieme si diressero alla piccola pensione quasi deserta,
ella moderando il suo passo agile e svelto, egli appog-
giandosi meno penosamente al suo bastone. E torna-
rono nel pomeriggio presso il mare, l'una per fare il
consueto bagno, l'altro per affondare nella sabbia calda
la sua gamba non ancora risanata e chiedere alla salse-
dine e al sole la guarigione della sua carne inferma.

Ma Bianca Selmi aveva intrapreso, senza quasi ch'egli
se ne avvedesse, la guarigione del suo spirito assai piu
gravemente malato del suo corpo e gli parlava, lo inter-
rogava, gli sorrideva, scuoteva quell'anima dalla sua fo-
sca inerzia, gli metteva nella mente baleni e battiti nel
cuore.

A grado a grado il doloroso intontimento del suo cet-
vello che un terribile spettacolo di carneficina e di

morte aveva riempito di confusione, di smarrimento,
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d'orrore e forse annebbiato per sempre, si risollevava,
sospinto da quell'incitamento, in una luce nuova e di-
versa, riacquistava vigore e disciplina, viveva di una
propria vita, guariva.

Dario Restani pote dopo una settimana raccontare alla
sua amica, con una certa lucidita di memoria e d'im-
pressioni, le fasi dell'assalto al quale aveva partecipato
e alcuni episodi di trincea del tempo che l'aveva prece-
duto.

Bianca se ne rallegro come di un proprio trionfo. La
prima volta ch'ella aveva arrischiato su quell'argomento
qualche domanda, egli s'era oscurato in volto rivol-
gendo altrove lo sguardo pieno di terrore e balbettando
a stento: — Non so, non so, non ricordo. La prego, non
parliamo di questo.

Dopo qualche tempo egli incomincio a osservarla e a
commentare gli abiti che Bianca indossava, dimostran-
dosi abbastanza esperto in fatto d'acconciature femmi-
nili. La giovane donna rideva del suo fresco riso comu-

nicativo e lo canzonava amabilmente, incitando la sua
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vanita di bel ragazzo, certo un tempo fortunato conqui-
statore. Ed egli si presto tutto lieto a quel gioco ele-
gante, si pose a farle una piccola corte fra galante e te-
nera, dimentico d'essere un convalescente, quasi ancora
un malato.

Non zoppicava piu quand'ella lo guardava, discorreva
con leggerezza e con spirito delle molte cose che la sua
avventurosa esistenza gli aveva insegnato e si compia-
ceva di stupire Bianca ripetendole una frase amorosa in
tutte le quattro o cinque lingue ch'egli correntemente
patlava.

Ridevano insieme come due ragazzi guazzando nell'ac-
qua o rincorrendosi sulla spiaggia nelle giornate di sole,
e a Dario pareva di ritornare fanciullo e di giuocare con
qualche amica della sorella nel gran giardino della casa
paterna, sotto la vigilanza della vecchia istitutrice in-
glese, la quale sollevava di quando in quando lo sguardo
dalla Bibbia e lo chiamava a s¢ per ammonirlo con la
sua voce gutturale.

Un giorno essi finivano di prendere il te sulla spiaggia,
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nella mitezza del primo sole d'ottobre, quando la came-
riera della pensione li raggiunse correndo e annunzio a
Dario che un vecchio signore, arrivato in automobile,
chiedeva di parlargli.

Egli penso trattarsi di qualche ufficiale superiore ve-
nuto a informarsi della sua convalescenza o a richia-
marlo in servizio e accorse prontamente scusandosi e
pregando l'amica di attendetlo.

Bianca lo attese un'ora e gia si risolveva ad andarsene
quando Dario le venne incontro con una faccia scon-
volta.

— E giunto mio padre, — egli disse a bassa voce. — De-
sidera ch'io riparta con lui questa sera, ch'io ritorni a
casa. Me ne scongiura piangendo. E venuto a pren-
dermi.

Ella ascoltava e taceva, col cuore improvvisamente
stretto da una oscura pena.

— Mi dica, mi dica, amica mia, che debbo fare? Mi sup-
plica fra le lagrime di andare a vivere con lui. E solo, &
vecchio, ¢ malato. I miei fratelli sono tutti sposati e vi-

vono lontano. Ha saputo, non so come, ch'ero ferito, ¢
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riuscito a trovarmi e vuole trascinarmi via con se. Che
debbo fare?

Ella tento di sorridere come prima, come sempre, ma
le sue labbra ebbero solo una contrazione dolorosa.
Anche la sua voce tremo e suono alle sue stesse orec-
chie mutata mentre ella diceva con uno sforzo:

— Non puo rifiutare. Vada, vada con suo padre. A un
vecchio padre che prega non si puo dire di no.

V'era nelle sue parole un sapore un poco amaro, che
Dario confusamente senti. Egli soggiunse:

— Si stava tanto bene qui insieme noi due. La sua ami-
cizia mi ha guarito. Debbo restare, mi dica, debbo re-
stare? Mio padre ha sempre contato cosi poco nella mia
vital Un'amica ¢ talvolta piu d'un consanguineo. Non
dipende che da un suo consiglio. Che debbo fare?

Ella inghiotti il nodo di pianto che le serrava la gola e
con un sorriso quasi eroico mormoro quel consiglio:
— Vada. E bene che vada.

Dario le bacio le mani e s'allontano in silenzio. Ella si
distese sulla spiaggia, nascose il volto sulle braccia ri-

piegate e guardo atterrita nel proprio cuore. Ella aveva
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dato all'amico la guarigione e ne aveva ottenuto in cam-
bio un altro male, un male piu triste di qualsiasi infer-
mita della carne: una inutile passione. La salvatrice s'era
ella stessa perduta.

Rimase cosi fino a sera ad assaporare uno spasimo la-
cerante e quando rientro nella sua camera sfinita d'an-

goscia, seppe che Dario Restani era partito.
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L'INTRUSA.

Nello scompartimento "signore sole" le due donne
viaggiavano d'oltre un'ora senza dirsi una parola, quasi
senza guardarsi, immersa ognuna nei propri oscuri pen-
sieri. Non si conoscevano: gli occhi, 1'anima, la vita
dell'una erano completamente ignoti agli occhi, all'a-
nima, alla vita dell'altra, eppure un'intima, segreta
preoccupazione, quasi un indefinibile disagio non le la-
sciava completamente indifferenti ed estranee come
due viaggiatrici che 'indicazione di un orario ferrovia-
rio avvicini per alcune ore e poi sepati per sempre.
Ognuna confusamente avrebbe desiderato che l'altra
non fosse 12, seduta in faccia a lei, con 'ombra di un
occulto dolore diffusa sul volto stanco, con la traccia di
un pianto recente sulle palpebre enfiate, con la piega
dell'amarezza sulla bocca pallida.

Si riconoscevano entrambe rattristate da una comune e
pure ignota angoscia, la quale era costretta a contenersi

¢ a raffrenarsi per la presenza di quell'altra spettatrice e
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si irrigidiva ognuna nel proprio chiuso affanno, get-
tando tuttavia di quando in quando uno sguardo fra
adirato ed ostile alla muta compagna che le sedeva di
tronte.

Una delle viaggiatrici era giovane e bionda, ma alquanto
pingue e vestita con una ingenua eleganza provinciale.
Portava un mantello chiaro che ne disegnava senza gra-
zia la persona esuberante e un cappello adorno di
piume ad ala tesa il quale le impediva di appoggiarsi allo
schienale, costringendola a rimanere rigida e impettita
nella pit incomoda delle posizioni.

11 viso che doveva aver brillato di singolare freschezza,
era uno di quei volti a tratti piccoli ed irregolari i quali
appassiscono rapidamente e sembrano chiudersi su se
stessi come 1 fiori avvizziti, non appena la primissima
giovinezza ¢ passata.

Ella teneva quasi sempre il capo abbandonato sulla
mano, nascondendo la faccia sotto l'ala del cappello e
le dita che stringevano un piccolo fazzoletto orlato di
trina si portavano di tanto in tanto furtivamente agli

occhi quasi per tergervi un irrefrenabile pianto.
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L'altra viaggiatrice poteva contare cinquant'anni ed era
grigia di capelli, magra di volto e di persona, ma im-
prontata nelle vesti, negli atti, nel portamento del capo
e delle spalle a una grande distinzione, a una severa di-
gnita.

Tutta in nero, pur senza crespi di lutto, con uno stretto
cappello di velluto che le concedeva di adagiarsi senza
impaccio nel suo angolo, ella aveva appoggiato il capo
allo schienale e con gli occhi chiusi, il viso pallido e fine
sotto il velo fitto, rimaneva immobile in un atteggia-
mento di inerte abbandono e insieme di rassegnata tri-
stezza.

Le sue mani, nascoste in un grande manicotto di volpe
nera, uscivan tratto tratto or l'una or I'altra con un mo-
vimento inconsciente ad accarezzare la copertina d'un
volumetto ch'ella teneva sulle ginocchia e le sue dita
nervose lo aprivano e lo richiudevano ripetutamente,
mentre una ruga si incideva sulla sua fronte fra l'ali
grige dei capelli ondulati, e il petto esile tra 1 risvolti
dell'abito nero si sollevava, quasi a trattenere un'onda

di angoscia irrompente.
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Andavano cosi da piu ore in quel treno semideserto at-
traverso alla campagna solitaria, fermandosi in brevi so-
ste a qualche piccola stazione sperduta e cadeva intanto
a poco a poco la sera violacea sui campi.

Presso ad ogni fermata ciascuna delle viaggiatrici get-
tava sull'altra un rapido sguardo d'indagine e pensava:
— Ora essa scendera. Ora io rimarro sola col mio dolore
senza che codesta importuna compagna mi osservi e
mi commenti. Ora io potro finalmente piangere, get-
tarmi sul divano e singhiozzare e gemere e non piu
comprimere dentro di me questo male che mi torce il
cuore.

Ma il treno dopo una breve sosta ripigliava la sua corsa
e nessuna delle viaggiatrici scendeva.

S'addenso la sera violacea sui campi, vi cadde la notte
nera punteggiata in alto da uno sfolgorio di stelle e le
due donne ignote gettate dalla loro sorte attraverso alle
buie strade del mondo, andavano andavano senza tre-
gua, sedute I'una di fronte all'altra, mute e ostili, por-
tando ognuna nell'anima oscura il suo triste segreto.

Ora la piu giovane s'era tolto il cappello troppo ampio,
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e con le chiome abbondanti pettinate semplicemente e
disposte a treccia intorno al visetto stanco appariva
meno goffa, quasi infantile pur nel suo precoce sfiori-
mento. Meno padrona di se della vicina, si abbando-
nava ora alla propria disperazione celandosi nell'ombra
che riempiva gli angoli dello scompartimento e lasciava
sfuggire qualche gemito dal petto oppresso e pieno di
singulti.

La matura signora rimase qualche tempo ad ascoltare
immobile quel pianto, piu infastidita che commossa,
quindi ritenne suo dovere, dovere di semplice umanita,
di tentare una vaga parola di conforto.

— Signora, non si disperi cosi, — disse con la sua voce
che era dolcissima e piena di inflessioni calde, come
dev'essere la voce educata di una dama, — quel pianto
le fara certo pit male.

—E impossibile, — gemette I'altra senza sollevare il volto
che teneva chiuso nelle palme e nascosto incontro allo
schienale. — Quello ch'io soffro ¢ cosi orribile! Mi sem-
bra di morire, di morire anch'io con lui. E non mi resta

altro da desiderare.
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— Se il dolore di un'altra donna puo confortarla, pensi
che la mia angoscia ¢ forse piu grande della sua, seb-
bene certo diversa, — mormoro la signora attempata
chiudendo gli occhi e sospirando profondamente; ma
la sua compagna si strinse nelle spalle e crollo il capo in
un disperato diniego.

Tacquero entrambe di nuovo, e la matura dama scruto
per un lungo momento nell'ombra la persona acca-
sciata e sconvolta della giovane donna, e non aggiunse
parola. Ma pensava intanto con amara meraviglia: — An-
che costei va dunque incontro a qualcuno che muore, a
qualcuno che ella ama? E chi sara quest'altro agoniz-
zante? Un fratello, un amante, un marito? V'erano dun-
que tanti che stavano morendo a quell'ora stessa?

Ella non rivolse piu la parola alla sconosciuta, ma
nell'ombra dello scompartimento, sotto la lampadina
velata intensamente d'azzurro, incomincio pur essa a
plangere 1n silenzio.

Piangeva senza un singhiozzo, senza un sospiro, senza
un gemito le sue terribili lagrime materne che fino al-

lora non avevano potuto sgorgare. Piangeva quasi per
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una comunicazione di debolezza dinanzi alla desolata
anima umilmente messa a nudo da quell'altra afflitta. E
se ne sentiva sollevata pur nella tragica incertezza in cui
si dibatteva fra le ardenti speranze del cuore e gli scon-
solati ammonimenti della ragione.

Poiché la donna matura correva a vedere e a salutare
forse per l'ultima volta il suo figliuolo moribondo. Egli
era partito quattro mesi innanzi per una cittadina del
Veneto, vestito d'una bella divisa di ufficiale, seduto al
volante della sua veloce automobile, allegro, disinvolto,
brillante come ella non 1'aveva mai veduto. E le sue let-
tere piene di gaiezza e di entusiasmo le erano giunte a
intervalli frequenti e irregolari, rassicurandola sempre
piu ch'egli non correva quasi pericolo e che viveva lie-
tamente e gagliardamente la sua avventurosa e varia esi-
stenza di guerriero moderno.

Senonche un giorno, in mezzo alla piu illusa e fiduciosa
tranquillita, un telegramma con poche ma orrende pa-
role le era giunto: "Suo figlio gravemente ferito disastro
automobilistico. Parta subito".

Inebetita di terrore ella s'era buttata nel primo treno in
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partenza, e durante le lunghe ore del viaggio una specie
di torpore fisico e spirituale s'era impadronito di lei, I'a-
veva tenuta ferma, immobile, quasi impassibile fra
quelle quattro brevi pareti, rassegnata fatalmente alla
lentezza di quel cammino che la portava incontro a suo
figlio morente, forse a suo figlio morto.

Soltanto la presenza di quell'altra creatura dolorante,
salita poco dopo di lei, le era sembrata dapprima intol-
lerabile. Quella compagna impostale dalla sorte 'aveva
costretta forse a chiudere dentro di s¢, con piu rigida
austerita, il suo dolore lacerante, per quell'istintivo pu-
dore composto di sensibilita e di orgoglio che aveva im-
prontato tutti gli atti della sua vita di signora nobile e
ricca.

L'ignota compagna continuava intanto a gemere
nell'ombra con sollevamenti di singhiozzi in tutta la
persona accasciata, quando il treno si inoltro sotto una
tettoia appena illuminata e qualcuno grido il nome
d'una citta.

Era una stazione d'arrivo, il treno non andava piu oltre.

Tutti scendevano.

150



Scesero anche le due viaggiatrici e scomparvero piccole
e nere per due strade diverse, inghiottite dalla oscurita
paurosa che avvolgeva e proteggeva quella citta di con-
fine esposta agli attacchi di un aereo nemico.

Giunse la madre presso il letto di suo figlio moribondo
e lo trovo desto ad attenderla, con gli occhi e le gote
accesi dalla febbre, ma tremendamente presente a s¢
stesso e consapevole del suo stato. Le sorrise fievole e
si lascio baciare sulla fronte fra 1 capelli scomposti che
ella con l'atto consueto della sua mano bianca e leggiera
tento di ravviare.

— Baciami, mamma, che me ne andro presto, — le
susurro con uno sguardo di desolata implorazione.
Ella stoicamente pote reprimere l'irrompere di un grido
che la strozzava e sedere accanto a lui accarezzando le
sue mani con trepida tenerezza.

— Ti vorrei dire una cosa, — egli le mormoro quasi all'o-
recchio, battendo le palpebre con una timidita ritrosa
che sua madre gli aveva conosciuta ai tempi dell'adole-
scenza. — B una cosa molto difficile a dirsi, — egli con-

tinuo parlando lento e aprendo e chiudendo le dita con
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un gesto nervoso, mentre il suo povero petto lacerato
dall'urto del volante ansava di pena e di fatica.

— Dimmi, dimmi, caro, — lo incoraggio la madre ansio-
samente curva su di lui.

— C'¢ una donna, — riprese il malato a stento, quasi in
un balbettio sommesso, — c'¢ una donna da cui ho
avuto un figlio sei anni fa e che ho sposato.

La madre strinse le mascelle e chiuse gli occhi. Fece
dentro di s¢, nel suo cuore orgoglioso il vuoto e il si-
lenzio, si impedi di giudicare quel suo figliuolo morente
che si confessava a lei.

— Il bambino ¢ morto, — pote dire ancora l'infermo
dopo una pausa, — ma ella ¢ qui, ella vorrebbe vedermi
un'ultima volta.

La madre alzo gli occhi al cielo, come per accettare
quella suprema tortura, poi disse con voce rassegnata:
— Venga pure, 10 mi ritiro.

— No, mamma! Non mi lasciare! — supplico il malato
afferrandole le mani. — Bisogna che tu sia qui, bisogna
che tu la veda, che tu le parli, che tu dopo.... dopo che

me ne saro andato la consideri un poco, oh! solo un
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poco, come una tua figlia.

— Ma, fanciullo mio, questa donna mi ¢ sconosciuta.
Forse non ha meritato il tuo amore, forse non merite-
rebbe quello che tu chiedi a me. Tu vuoi farmi acco-
gliere e amare una creatura ch'io non ho mai incontrata
sulla mia strada, di cui non so nulla, ne il viso ne il
nome, che forse s'¢ attaccata a te per un basso interesse,
senza un vero affetto, indegnamente.

— No, mamma, ¢ buona. Era una povera bimba sola ed
io 1'ho fatta tanto sofftrire! lo le ho fatto tanto male! Tu
mi perdonerai e le perdonerai, non ¢ vero? Tu le vorrai
un poco di bene?

— E ben duro cio che tu chiedi.

La madre trasse a denti serrati un lungo, profondo so-
spiro, poi chino il capo grigio sul letto e attese.

— Posso farla chiamare, mamma?

Ella accenno di si a testa curva, in silenzio, e con la fac-
cia sconvolta nascosta fra le palme, con un tremito con-
vulso nelle gracili spalle, aspetto che entrasse la moglie
di suo figlio.

Senti la porta aprirsi dopo un momento, senti qualcuno
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entrare di un balzo, cadere su di lui, coprirlo di baci ge-
mendo e singhiozzando, chiamandolo a nome perduta-
mente.

Rimase ancora affondata sulla sponda di quel letto, nel
terrore di sollevare lo sguardo su quella donna ignota
che si gettava improvvisamente nella sua vita per essere
protetta e amata, rimase immobile ancora un attimo ad
immaginare l'aspetto di quella intrusa, oscuramente
partecipe della esistenza di suo figlio, misera preda d'a-
more tenuta nascosta per non ferire l'orgoglio del loro
nome, la quale si presentava ora, fra gli sgomenti e i
pentimenti di un'agonia, a spargere le sue lagrime ¢ a
chiedere la sua parte di pieta.

— Mammal! — la imploro roco il moribondo sfiorandole
con una tremula mano la spalla.

Allora ella si sollevo, guardo la donna inginocchiata
presso il letto, quasi ai suoi piedi, e riconobbe la sua

compagna di viaggio.
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L'UOMO TINTO.

— Eccolo! Eccolo! — annunzio la giovine signora spot-
gendo il busto dalla balaustrata dell'alta terrazza. E con
la mano sottile, dalle unghie molto rosee, addito qual-
cosa di nero che camminava con lentezza per la strada
bianca, laggiu. Nell'atto 'ampia manica del suo chi-
mono di crespo azzurro scivolo e apparve la morbi-
dezza chiara del suo braccio tornito che molte armille
d'oro tintinnanti cingevano al polso.

11 giovane che le stava alle spalle butto la sigaretta e l'af-
ferro all'avambraccio quasi con durezza.

— Perche ti occupi di quel vecchio avanzo d'umanita mi-
seranda?

— Miseranda? — ella ripete, volgendosi a balenargli in
faccia il suo riso. — Dicono che quel vecchio avanzo
d'umanita possegga parecchi milioni accumulati in
mezzo secolo di losche speculazioni e d'esosa avarizia.
— Fa schifo. Dev'essere un ebreo usuraio.

— Usuraio certo, ma ebreo no. Appartiene anzi a una
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cospicua famiglia e si fregia d'un titolo nobiliare.

— Davvero? Me ne rallegro tanto.

— Si chiama il marchese Licandri. Suo padre fu amba-
sciatore, sua madre era una principessa polacca.

— Non si puo affermare che il discendente abbia ag-
giunto lustro alla gloria degli avi. Ma chi ti ha cosi am-
piamente informata sul passato e sul presente di
quell'individuo?

Parlando egli le cinse la vita col braccio e la costrinse a
rientrare nella saletta da pranzo dove, sulla tavola an-
cora apparecchiata e lucente di cristalli e di metalli; la
cameriera serviva il caffe.

La giovane coppia, sposata da un anno e mezzo e tut-
tora immersa in tenerezze blande di nuzialita, abitava
da una settimana in quel grande casamento moderno a
molti piani e a molti strati umani sovrapposti, dove si
rifugiava a vivere la sua ristretta esistenza borghese un
piccolo mondo ancora ad essi sconosciuto.

— Chi m'ha informata? — ripete¢ Nora Dellaris, la donna
dal chimono azzurro, sedendo dinanzi alla sua tazza e

rimestando lungamente il caffe. — Un'antica amica di
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mamma che tu non conosci, perche ora vive in campa-
gna, ha abitato per alcuni anni in questa casa e conosce
minutamente la storia e la genealogia di tutti coloro che
vi abitavano al suo tempo. — Sosto un momento, in-
ghiotti un sorso e prosegui con un sortiso acuto: — B
una donna che meriterebbe di essere assunta come
agente informatore al servizio di qualche polizia se-
greta, tanto ¢ avida di conoscere 1 fatti altrui, tanto ¢
ostinata nel rintracciarli e sagace nello scoprirli.

— lo la definirei piu semplicemente un'intrigante cu-
riosa e pettegola, — dichiard suo marito con aria sprez-
zante.

— Hai torto. E una persona interessante perche conosce
od ha I'aria di conoscere i suoi simili come il romanziere
conosce 1 personaggi dei suoi libri.

— E allora ho ragione di chiamarla pettegola. E evidente
che, quando non sa, inventa.

— Credo che inventi di rado. Possiede il fiuto dun vec-
chio cane da caccia che non s'inganna seguendo una
pesta. Mio fratello se ne servi molte volte quando an-

dava in cerca di persone facoltose e generose pet....
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La voce di Nora s'abbasso e s'interruppe. Ella chino il
viso rabbuiato su la sua tazza sfuggendo per un mo-
mento allo sguardo di Riccardo che gettava all'aria lar-
ghe boccate di fumo torcendo la bocca con disprezzo.
— Per farsi pagare i debiti, — egli concluse con una smot-
fia espressiva, e soggiunse a mezza voce: — e per fuggir-
sene poi chi sa dove, a finire 1 suoi giorni chi sa come.
— Butto la sigaretta, la guardo fumigare e spegnersi sul
portacenere d'argento, e s'alzo parlando con ostentata
gaiezza: — Dunque, che cosa ti ha narrato la tua infor-
matrice su quel blasonato rudere umano?

— Ti ho gia ripetuto tutto quanto so, — rispose Nora di
nuovo rinfrancata. — Che ha un titolo, molti quattrini,
quasi sessant'anni e che si tinge capelli e barba con una
miscela di sua fabbricazione che, per ragioni d'econo-
mia, si prepara egli stesso nel mistero impenetrabile di
casa sua dove nessuno ¢ entrato mai.

— Magnifico! — esclamo Riccardo in una beffarda risata.
— Quell'vomo ¢ il poema della sordidezza, ¢ I'apoteosi
vivente dell'avarizia.

— Qui nella casa e nei dintorni, — informo Nora, — lo
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chiamano soltanto "l'vomo tinto", perche quell'intru-
glio quasi nero e molto semplicista di cui s'impiastriccia
il viso, sconfina spesso dai limiti che gli sono assegnati,
con un effetto di comicita ed anche di trascurata pulizia
piu grave anche di quanto forse in realta non meriti il
vecchio marchese Licandri.

— Si direbbe quasi che vuoi assumerne la difesa, — noto
il marito alquanto sarcastico.

— Tu scherzi, Riccardo, — ella sortise con una blanda
protesta.

— S, scherziamo da dieci minuti tutti e due, smarren-
doct in chiacchiere inutili su questo nostro sconosciuto
vicino di casa, il quale appartiene a quella numerosa ca-
tegoria del nostro prossimo che ¢, e che ci sara sempre
profondamente indifferente. Nora, dammi le tue mani.
Riccardo prese fra le sue le sottili mani ch'ella gli ten-
deva e si chino a baciarle nelle palme; poi le accarezzo
i capelli e bacio le fresche labbra su cui errava un sorriso
distratto.

— Ora vado, amore caro. Il dovere mi chiama, — e s'av-
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vio all'anticamera, infilo il soprabito parlando con leg-
gerezza serena. — Oggi debbo difendere un ladruncolo
che taglio una tasca per rubare un portafogli. Il deru-
bato, che ¢ un ricco signore, non se ne accorse e
avrebbe creduto a uno smarrimento se non si fosse tro-
vato il taglio nella giacchetta. Cio lo indusse a denun-
ciare il furto e a far acciuffare 1'abile ladro.

— Che peccato! — esclamo Nora crollando la testa
bionda.

— Che peccator — rise Riccardo con gaio stupore. — Ma
io scopro in mia moglie un'anima di delinquente.

— Rubare ai ricchi non ¢ un atto di delinquenza. E cosi
giusto ed ¢ cosi umano! — ella sospiro.

— No, mia piccola Nora. Sei troppo graziosa per paro-
diare Carlo Marx, — I'ammoni suo marito dirigendosi
alla porta. — E poi, le donne belle non hanno bisogno
di rubare. Ottengono tutto con assai meno fatica e con
assal meno rischi.

— Tu credi? — ella domando senza sorridere e il marito
non sentl 'ironia sottile che vibrava nella sua voce.

La saluto dalla soglia con un gaio cenno della mano e
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corse via canterellando.

Nora Dellaris richiuse la porta alle spalle di suo marito e ando
. . o
a guardarsi nel grande specchio appeso sull'antica cassapanca

dell'anticamera.

— Le donne belle ottengono tutto, — si ripeteva, osser-
vando il suo volto emergente dallo sfondo in penom-
bra. E sogghigno con amarezza a quell'altra Nora che
la fissava con due occhi bui, stringendosi intorno alla
persona le pieghe del suo chimono azzurro e sospi-
rando a denti chiusi, come sospira la malinconia aspra
e desiderosa.

Sapeva d'essere bella e riconosceva che ben poco le
aveva concesso la sorte in omaggio alla sua bellezza. Vi
pensava talvolta con una tristezza irosa la quale si pla-
cava poi a poco a poco nell'inerzia indolente che viene
dalla certezza di trovarsi di fronte alle cose ineluttabili.
Ora le parole leggiere di Riccardo le risuscitavano in
cuore l'antico malcontento di donna insodisfatta. E
rientro nella sua camera da letto, s'abbandono sul lungo
divano senza spalliera, alla Récamier, chiudendo gli oc-

chi assorta in una inquieta meditazione.
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La ricchezza! Ella non la possedeva. Non godeva di cio
che un poeta ha definito: quella spaventosa meraviglia
che si chiama il denaro. La posizione del marito le con-
cedeva una piccola agiatezza discreta, misurata giorno
per giorno col compasso limitato della possibilita.
Aveva dinanzi a s¢ la sicurezza di un domani sempre
eguale e sempre mediocre, privo dei bei capricci e delle
improvvise follie che la ricchezza consente.

Ed era giovane, poich¢ non contava ancora i trent'anni.
Si sentiva piu giovane pel desiderio di vivere e di gioire
che le riempiva le vene. Amava avidamente le cose rare,
magnifiche e preziose, sacre alla vanita e al lusso fem-
minile. Le sete molli che accarezzano le carni, 1 profumi
intensi che stordiscono come gli oppiati, 1 gioielli che
splendono sui velluti delle vetrine come stelle su firma-
menti bui. E le lucenti macchine sorvolanti sulle vie
polverose, i cavalli agili lanciati al galoppo vertiginoso
tra eleganti folle in attesa fremebonda, le ville sognanti
dietro cancelli dorati, immerse in verzure cupe, rifugi
tastosi del godimento, ove la vita sembra trascorrere

come una volutta senza fine.
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Nora s'alzo con impeto dal suo divano e mosse alcuni
passi per la stanza, come per scacciare da s¢ quelle vi-
sioni tormentose e ostinate. Un mazzolino di ciclami
moriva lentamente con l'umile grazia dei fiori di selva
in un vasetto di fiorazzo pesarese a vivaci colori posato
sul piano della piccola scrivania. Ella lo odoro socchiu-
dendo gli occhi, a lungo, poi stacco alcune di quelle co-
rolle rosee e le sminuzzo fra le dita nervose.

Perche torturarsi nella vanita irritante di quel pensieri
tante volte scacciati come tentatori inutili e grotteschi?
Ancora una volta ella i allontanava con molestia irosa
sentendoli puerili e stolti, ma nondimeno, ritta in
mezzo alla stanza, con le sopracciglia congiunte sugli
occhi fissi al suolo, ella vedeva passare dinanzi a se,
come poco prima dall'alta terrazza, la figura nera di quel
vecchio vicino, ricco, avaro e ritinto che le aveva forse
ricondotto in cuore l'antico tormento sopito.

Perche mai quell'uomo, che racchiudeva nei suoi scrigni
quella forza stupefacente e prepotente con cui tutto si
puo ottenere, anche l'illusione della felicita, preferiva

invece di vivere come un povero, in una solitudine
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umile e gretta, ostentando dinanzi al prossimo che lo
scherniva quella sua persona meschina, intorno a cui
aleggiava un sentor losco di mistero e d'intrigo?
Costui possedeva il mezzo prodigioso con cui amman-
sare le ferocie dell'umanita, con cui piegare ai suoi piedi
in adorazione coloro che adesso lo deridevano e non se
ne serviva ne contro di loro ne in pro di se stesso. Ve-
getava solo, contando il suo danaro, infagottato in vec-
chi abiti male odoranti, in poche stanzette buie dove
nessuno entrava mai, mentre avrebbe potuto vivere in
un palazzo sfarzoso, fra domestici esperti in tutte le arti
del servire, fra donne esperte in tutte le arti dell'amare,
godendo nei pochi anni che ancora gli restavano tutte
le obliose dolcezze che quel cumulo gelido di carte rac-
chiuse in un mobile tarlato inutilmente gli offriva.

Ed ella si domandava con uno scatto di sdegno quale
insensato, quale incosciente, quale bruto fosse dunque
costui. Ella si chiedeva che cosa fossero state la giovi-
nezza e la maturita di quest'uomo per ridurlo nella vec-
chiaia a quella volontaria miseria, a quella rinunzia cer-

cata di tutti 1 beni considerati necessari o invidiabili nel
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mondo che lo circondava. Che era dunque mai que-
stuomor Un filosofo, un pazzo, un disilluso?

Di nuovo ella si scosse e sogghigno di se medesima e
del suo vaneggiare. Entrava il sole dall'alta finestra
aperta sul cielo chiaro, alcune rondini guizzavano per
l'azzurro con strida giulive di bimbe inseguite, un oro-
logio non lontano suono in cadenza squillante tre colpi.
Nora rammento che doveva uscire poco piu tardi e in-
comincio lentamente a vestirsi. Vi pose una cura minu-
ziosa, quasi amorosa come sempre quando s'occupava
della propria persona. Infilo le lunghe calze di seta, ae-
rea trama nera sul biancore opaco della carne, e le scar-
pette lucenti su cui il largo nodo si posava, come una
tarfalla bruna sopra un fiore notturno. E quando ebbe
indossato 'abito di velluto molle appena chiuso alla cin-
tura e il cappello stretto da cui sfuggivano alcune cioc-
che bionde, s'avvio verso 1'uscita calzando indolente-
mente i guanti di camoscio bianco. In anticamera diede
qualche ordine alla cameriera e si trovo sulle scale sfol-
gorate dal gran sole che penetrava dalle finestre a vetri

colorati.
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Scendeva senza affrettarsi, calcando ogni gradino, col
suo passo abbandonato e pigro di donna che spesso
sogna e meglio che nella vita ritrova se stessa in qualche
angolo incantato della fantasia. Scendeva languida-
mente nella chiarita calda di quel pomeriggio d'avanzata
primavera, che le torbide meditazioni di poco prima,
pur gia lontane e quasi dimenticate, le avevano lasciato
dentro un amaro di cose insodisfatte, un rimpianto non
ben definito, ma tuttavia acre e bramoso.

Sentiva in s¢ l'oppressione delle sue volonta inappagate
e inappagabili sotto forma di quella inquietudine oscura
che quasi sempre I'accompagnava, ma che oggi non riu-
sciva a dominare, nemmeno con 1'aridita voluta dal suo
scetticismo.

Quando fu in fondo alle scale e prima di percorrere
l'androne che s'apriva sul viale deserto, si fermo e chino
il capo intenta ad abbottonare sul polso uno dei suoi
lunghi guanti scamosciati. Ma quando sollevo lo
sguardo, lo fisso dinanzi a s¢ pieno di meraviglia.

11 suo vicino di casa, il marchese Licandri, 'uvomo tinto,
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percorreva l'atrio invaso dalla luce variopinta delle ve-
trate a colori. Si avanzava lento verso di lei, appoggiato
al suo bastone di canna d'India, a brevi passi misurati e
a testa alta, fissandole in volto due rotondi occhi az-
zurri, due pupille chiare, quasi fanciullesche nella deva-
stazione senile del viso, e quello sguardo che non si
staccava da lei e pareva al tempo stesso implorare per-
dono per la propria insistenza inopportuna, manife-
stava un'ammirazione stupita e profonda, traduceva I'a-
dorazione muta d'un uomo che contempla una cosa
bella e se ne compiace, che osserva un tesoro non suo
e se ne duole.

Anche la giovine donna lo guardo e si meraviglio di non
trovarlo cosi ributtante come lo immaginava. La po-
verta dell'abito, la trascuratezza disordinata della per-
sona, la barba a chiazze nerastre che gli invadeva meta
del volto le sembrarono quasi bizzarrie sdegnose di uno
spirito strano che abbia in disprezzo ['umanita.
Sempre fissandola egli le passo accanto, si levo il cap-
pello in un gesto rispettoso di saluto e le parve in

quell'atto meno sinistro e meno brutto, con 'alta fronte
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scoperta e i capelli buttati all'indietro. Portava un col-
letto molle arrovesciato sopra una cravatta nera e svo-
lazzante, una redingote sciupata e d'antico taglio, scarpe
di grosso cuoio su cui ricadevano i pantaloni troppo
lunghi. Cosi magro, giallastro e dimesso pareva un vec-
chio professore a riposo, o un vecchio artista deluso e
affamato. Poteva forse anche sembrare una persona ri-
spettabile senza quell'incerto colore di nero-fumo che
gli si diffondeva intorno alle orecchie e alla nuca e rap-
presentava per lui una lontana illusione della giovinezza
da tanto tempo perduta: strana contradizione, stona-
tura grottesca con quella sua figura meschina d'usuraio,
con quella sua anima avida d'avaro.

Esisteva dunque in quell'uomo, oltre al tenace amore
per il denaro, anche il bisogno di dissimulare la sua vec-
chiaia, indizio confuso ma certo d'un sopravvivere d'a-
spirazioni o di desideri in contrasto con I'egoistica linea
di vita che egli pareva seguire.

Passo oltre, sali i pochi gradini che lo conducevano al
suo alloggio, un piccolo appartamento a terreno che

s'apriva sul pianerottolo semibuio. Trasse dalla tasca
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una chiave, apri adagio la porta dissimulata nell'ombra
e si rivolse un'ultima volta ad ammirare la bella signora
bionda, tuttora ferma nella gran luce variopinta che
scendeva dalla vetrata.

Ella, a testa china, di sotto il suo velo arabescato, di
sotto alle ciocche dei suoi capelli, gli lancio uno sguardo
furtivo, balenante di curiosita, mordendosi il labbro
quast in un trattenuto sorriso.

L'uvomo si levo di nuovo il cappello e rimase cosi, ap-
poggiato allo stipite della sua porta aperta come ad un
invito, rimase a contemplarla dalla soglia della sua casa
misteriosa dove nessuno era entrato mai, finche ella
non ebbe percorso 'atrio deserto che risuono sotto il
tacchettio dei suoi tacchi parigini, finche ella non fu

scomparsa nell'arco verde del viale.

Passarono gli anni. Il vasto casamento moderno che rifugiava
sotto il suo tetto immenso tanta diversa umanita, muto e rimuto
pit volte i suoi ospiti, oscuro di polvere grigia i colori smaglianti
delle sue vetrate, ingialli con la patina del tempo la bianca vernice
delle sue pareti, vide entrare coppie di sposi impazienti dopo le
nozze, vide uscire neonati vocianti portati al battesimo, vide an-

darsene morti taciturni, nelle chiuse bare coperte di drappi neri.
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Ma non ostante il tempo che tutto cambia e molto di-
strugge, qualcuno rimaneva ancora dopo anni e anni a
vivere entro le stesse stanze la sua esistenza consueta,
dietro una delle porte allineate sui pianerottoli, sulle
quali la targhetta di metallo col nome inciso in nero
sembrava il numero d'ordine cucito sul berretto del de-
tenuto.

L'uvomo tinto abitava sempre nel suo buio alloggetto
del pianterreno, la coppia Dellaris non aveva abbando-
nato il suo chiaro appartamento dell'ultimo piano. Ma
il nome del vecchio marchese ricchissimo e avarissimo
non tornava piu nei loro discorsi. Lo guardavano ormai
dall'alta terrazza uscire e rientrare, lo vedevano passare
e ripassare nero, curvo e sfuggente sotto i loro occhi,
senza interesse e senza curiosita, figura ormai sbiadita,
profilo comune nel piccolo cerchio del loro orizzonte
quotidiano.

Talvolta Riccardo, il marito, gli dirigeva ancora nei
giorni d'umor gaio qualche innocua ingiuria o qualche
allegro motteggio sperduto tra il fumo della sua siga-

retta, ma Nora pareva non udire e non rispondeva. Ella
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s'era leggermente ingrassata pur conservando sempre
la bella linea elegante d'un tempo. Le rimaneva tuttavia
in fondo allo sguardo, sotto la ruga profonda che univa
i due sopraccigli, quella sua luce torbida d'inquietudine
che gli anni avevano fatta piu intensa e piu fosca.
Quando si trovava sola con s¢ stessa ella pareva tortu-
rarsi nell'attesa dubbiosa di qualche avvenimento, che
mutasse la sua vita, che la lanciasse per vie sconosciute,
che vestisse di realta una sua inconfessata speranza. E
vibrava tutta come vibra lo stelo della pianta acquatica,
scossa da una corrente profonda.

Spesso Riccardo la canzonava affettuosamente per la
sua sensibilita eccessiva che la faceva sobbalzare scon-
volta e pallida a ogni suono improvviso e a ogni gesto
inaspettato ed ella tentava di sorriderne con lui, spia-
nava per un momento la ruga meditativa della sua
fronte lanciando una risatina squillante che non oltre-
passava il chiuso nodo della sua gola, ma dietro le spalle
del marito gli gettava uno dei suoi sguardi obliqui dove
si raccoglieva una silenziosa commiserazione, un'iro-

nica pieta. E allorche egli con un ultimo bacio tenero e
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un ultimo saluto leggiero usciva diretto al suo studio
d'avvocato, Nora si chiudeva nella sua stanza, si vestiva
con cura minuziosa, dava in anticamera alcuni ordini
alla cameriera, quindi scendeva cauta, quasi furtiva le
lunghe scale, cercando d'attutire nel passo premuto
sulla pietra il ticchettio sonoro dei suoi tacchi parigini.
Ma un giorno, era una mattina piovosa e fredda di
marzo e Nora s'alzava appena dal letto, le entro in ca-
mera tutta sgomenta la figlia del portiere, una giovinetta
quindicenne ch'ella quasi non conosceva, per avvertirla
tremando e balbettando che il vecchio signore del pian-
terreno stava male, male da morire e la chiedeva con
insistenza presso di se.

Riccardo era partito la vigilia per una citta di provincia
dove discuteva una causa d'affari ed ella non esito. Ac-
consentire al desiderio del vicino poteva sembrare un
semplice e doveroso atto di pieta verso un infermo. Si
vesti di scuro, discese con le ginocchia malferme e la
schiena percorsa da brividi di gelo ed entro nella stanza
buia dove il marchese Licandri agonizzava solo.

Ne usci a sera tarda, quand'ebbe chiusi con le sue dita
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gli occhi del morto e accesi due ceri ai piedi del piccolo

letto di ferro dov'egli giaceva.

Ella visse i giorni che seguirono in una trepidazione ango-
sciosa, in un'ansieta fremebonda e quando, dopo una settimana,
Riccardo torno, le trovo una faccia cosi pallida e due occhi cosi

febbrili che se ne commosse.

— Se io fossi un marito presuntuoso direi che tu hai sof-
ferto della mia assenza, — le osservo accarezzandole il
mento, come si fa coi bimbi riottosi. Poi guardo 'oro-
logio, infilo il soprabito e si diresse al suo ufficio, per-
correndo quasi di corsa le scale e canterellando un mo-
tivo d'operetta.

Ma trascorse alcune ore egli rincaso e si precipito con
un viso stravolto nella camera di sua moglie. Nora di-
stesa fra molti cuscini sul suo divano basso alla Réca-
mier lo vide entrare senza muoversi, senza batter ciglio,
poiche ella sapeva, poiche ella aspettaval

— M'hanno dato in questo momento una notizia inve-
rosimile. Ho visto una carta che deve essere falsa, — le
mormoro cupo, afferrandola a una spalla e attese ch'ella

gli s1 volgesse stupita a interrogarlo.
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Ma Nora taceva con la ruga profonda scavata fra i so-
praccigli congiunti.

— Tu sai, dunque, tu sai che quel vecchio sordido ha
lasciato un testamento in tutta regola col quale ti no-
mina sua erede universale?

— So, — confermo Nora chinando il capo.

— E sai anche, — continuo Riccardo senza pia dominare
il suo sdegno e il suo furore, — che ti ringrazia per la tua
amicizia durata sei anni e ti dimostra la sua gratitudine
legandoti il suo schifoso denaro?

— So, — ripete Nora affondando il gomito in un cuscino
e appoggiando la tempia al pugno chiuso.

— Ed ¢ molto, — prosegui Riccardo in un ghigno iroso,
— ¢ molto questo sozzo denaro. 1l tuo tradimento ver-
gognoso fu un ottimo affare per te. Ti sei venduta bene,
lo riconosco. Ma mi fai orrore, lo sai? Sai che se io ti
dicessi tutto il ribrezzo che c'¢ in me....

Ella lo interruppe e s'alzo di scatto.

— Non occorre. Lo immagino perfettamente, lo ricono-
sco giusto e me ne vado per evitarti la fatica di tradurre

in parole e in atti i tuoi sacrosanti sdegni.
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Riccardo, in piedi di fronte a lei a braccia conserte, 1'a-
scoltava sbalordito.

Ella gli si avvicino e gli poso una mano sulla spalla, con
le labbra stirate a un sorriso ch'era una smotfia dolo-
rosa.

— Abbiamo vissuto insieme quasi otto anni, — gli mor-
moro crollando il capo, con una sconfinata tristezza, —
e tu non supponesti mai d'ospitare in casa tua e nel tuo
letto una creatura miserabile, una vipera che ogni
giorno si nutriva del proprio veleno, una belva che ogni
giorno si dilaniava coi suoi stessi denti. Addio, Ric-
cardo. Tu meritavi una compagna migliore di me. E
perdonami se non so nemmeno chiederti perdono.
S'avvolse con rapidi gesti in un mantello. S'attorciglio
un velo intorno al capo e fuggi correndo incontro al

suo nuovo destino.
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IL GIOIELLO DELL'AVA.

Allorche Giorgio Sanminiato entro nel salotto di donna
Lucilla De-Renzi senti nell'aria qualcosa di diverso e
d'insolito. Non languiva piu nelle alte coppe di cristallo
la bellezza morente delle rose d'autunno, erano scom-
parsi dalle cornici d'argento 1 ritratti degli amici e delle
amiche, e dalla finestra aperta sul giardino entrava la
luce scialba d'una giornata novembrina, non piu atte-
nuata n¢ ammorbidita dalle cortine di merletto.

Un dubbio lo morse al cuore. Perche questo senso di
freddo e d'abbandono? Lucilla forse....

Ma non ebbe il tempo di formulare il proprio dubbio
che la sua amica gli fu alle spalle col suo passo leggero,
ancora attutito dalla morbidezza dei tappeti, e lo bacio
d'improvviso sulla tempia, mentre Giorgio si volgeva,
l'afferrava alla vita con violenza e le parlava con impeto.
— Dimmi, Lucilla, che cosa accade? perche questo
vuoto e questo gelo?

— Parto, — ella disse ponendogli le mani sulle spalle e
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costringendolo a piegare verso di lei la sua faccia rab-
buiata.

— Per pochi giorni — egli mormoro fissandola in fondo
agli occhi, attendendo ansioso.

Ella lo lascio d'un tratto, ando a sedere sul divano d'an-
golo, suono perché portassero il te, accese una siga-
retta, aspiro alcune boccate di fumo e finalmente disse:
— Non so. Forse per sempre.

Donna Lucilla De-Renzi era una vedova non piu gio-
vanissima la quale, trascorsi in provincia con sua madre
1 primi anni della vedovanza, s'era stabilita da qualche
tempo a Roma, dove l'antica posizione abbastanza emi-
nente del marito le aveva creato vaste relazioni e nume-
rose amicizie.

Ella vi aveva pero prodigato eccessivamente la propria
fortuna che non era cospicua, e sua madre, che vegliava
sui suoi interessi, la chiamava urgentemente a casa ri-
fiutandole le risorse che le occorrevano per continuare
la sua vita brillante alla capitale.

— Parto, — ella ripete; — ho affari urgenti e gravi da sbri-

gare a casa mia € non so se potro ancora ritornare. Cio
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dipende da circostanze che mi ¢ impossibile di preve-
dere per ora.

Giorgio Sanminiato ascoltava, chiuso in un silenzio
cupo, battendo nervosamente il piede a terra e la-
sciando raffreddare la sua tazza di te. Egli conosceva da
cinque mesi quella donna, I'amava da quattro e da due
settimane ne era l'amante. Soltanto da quindici giorni
gli parea di essere realmente entrato nella vita con la
conquista intera di quella creatura bella ed esperta, la
quale concedeva finalmente all'ardore timido dei suoi
vent'anni la gioia d'espandersi senza umilianti volgarita
in una passione vera, in un amore fervido, ma insieme
nobile ed alto per una signora, degna in tutto di questo
nome.

Egli I'aveva collocata sopra l'altare della sua esaltata de-
vozione e quando ella scendeva benigna da questo al-
tare per passargli nei capelli le sue dita fini, chiaman-
dolo con piccoli nomi teneri e dolcemente idioti, egli se
ne meravigliava come d'un prodigio che si compisse per
virtu d'amore.

Non era ancora uscito da quello stato di inebbriante e

178



perfino dolorosa felicita che ¢ tutto proprio delle pas-
sioni giovanili all'inizio, non conosceva ancora n¢ pro-
fondamente né compiutamente la squisita persona e 1'a-
nima complicata della sua amica, che gia un'avversa
sorte gliela contendeva, che gia le odiose esigenze della
vita gliela rapivano.

— Tu sei mia. Tu m'appartieni. Devi tornare. Tornerai,
— egli ripeteva da mezz'ora con un'ostinazione imbron-
ciata e caparbia di fanciullo che la faceva sorridere. E
subito dopo egli volle inginocchiarsi ai suoi piedi, sup-
plicandola con parole d'umilta, sollevando verso di lei
il suo volto cosi regolare di linee e ancora un poco fem-
mineo, dove gli occhi chiari splendevano d'appassio-
nata speranza. — Lo sai ch'io non vivo piu che per te,
ch'io non ho vissuto prima di conoscerti. Perche vuoi
scacciarmi dalla tua vita, perche vuoi dividermi da te?
Se non ti ¢ possibile di ritornare a Roma, concedimi di
vederti altrove, dove tu vorrai, nella citta che sceglierai
tu stessa, dove ti sia piu facile e meno pericoloso recarti.
Ella taceva assorta e inquieta, non sapendo se consen-

tire alle implorazioni del giovine, incerta ella stessa se
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gli avesse ceduto per amore, per capriccio o per noia;
pet le persuasioni del suo orgoglio lusingato da quell'a-
dorazione, o per quelle del suo egoismo di donna fri-
vola e oziosa.

Tuttavia la possibilita d'interrompere di quando in
quando la tediosa monotonia della sua vita provinciale
con una giornata di segreto amore, le balenava al pen-
siero come una promessa non spregevole, come un'av-
ventura abbastanza attirante per non escluderla dal suo
prossimo avvenire.

— Ci0 che tu mi chiedi sara tutt'altro che facile e sempre
molto arrischiato — ella rispose. — Nei piccoli centri
tutto si vede e tutto si sa ed io godo laggitu una fama di
donna incorrotta e incorruttibile che tengo molto a
conservare intatta. Basterebbe un sospetto di questo
genere per farmi chiudere in faccia tutte le porte stem-
mate o dorate della provincia.

— Queste sciocchezze timportano assai piu del mio
amore — mormoro fosco Giorgio alzandosi e metten-

dost a tamburellare con le dita sui vetri della finestra. —
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Tu temi piu di perdere le buone grazie di qualche stu-
pida sottoprefettessa che di perdere un'anima che t'ha
dato tutta se stessa, una passione che ti ha esaltata come
cosa divina.

— Non si vive d'anima, di passione e di cose divine, mio
piccolo caro, — ammoni Lucilla con una voce dolcis-
sima, e fini le sue parole in un sospiro cosi profondo
che Giorgio torno presso di lei, sedette sul bracciuolo
del divano e le bacio una spalla. Ma ella in quel mo-
mento si alzo e gli offerse le mani in un gesto di saluto
e di congedo.

— Adesso lasciami, — disse — ho tante incombenze da
sbrigare, tante disposizioni da prendere per questa par-
tenza.

— Quando andrai via?

— Posdomani, col treno del pomeriggio.

— Permettimi di vederti un momento domani sera.

— S1, ma un momento solo, dopo le dieci.

Ella lo accomiato, concedendo a un lungo bacio avido

le sue palme tepide e morbide; e rientro nelle sue

181



stanze, dove il disordine di quell'affrettata partenza am-
mucchiava alla rinfusa le cose piu diverse e sovrappo-
neva i piu stridenti colori, con una vivace brutalita zin-

garesca.

— Questa sera accompagnami alla prima della Carmen, — gli
disse il domani sua madre, la marchesa di Sanminiato, che era
una donna molto mondana e ancora assai piacente nonostante i
quarantacinque anni abilmente nascosti e la pinguedine vigoro-

samente imbustata.

— Potro rimanere con te durante il primo atto soltanto,
— rispose seccato Giorgio che aveva passata la giornata
a torturarsi nel rammarico di quell'abbandono e ad ap-
parecchiarsi all'addio della sera.

Indosso irosamente la marsina, infilo all'occhiello la
gardenia che sua madre gli aveva disposto sul casset-
tone e per la prima volta, ritto dinanzi allo specchio,
getto a se stesso uno sguardo distratto, senza ammirare
la bellissima perla dai rari riflessi azzurri e violacei, per-
fetta nelle sue trasparenti rotondita che dolcemente

brillava sul candore del suo sparato.
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Quand'ebbe collocata sua madre nel palco fra due vec-
chi amici che le facevano la corte con una discreta ga-
lanteria d'altri tempi, Giorgio le bacio la mano e le
chiese il permesso d'assentarsi. E poiché suonavano in
quel punto le dieci, si precipito in automobile e suono
alla porta di Lucilla De-Renzi pochi minuti dopo.

Ella salutava in quel momento una coppia di giovani
amici suoi, marito e moglie, che s'indugiavano da
mezz'ora in complimenti e in lamentele senza fine e fu
tutta lieta dell'arrivo di Giorgio che le permise di libe-
rarsi dei tediosti visitatori.

— Come set bello! — ella esclamo mentre lo introduceva
nel salotto; ed ammiro il taglio elegante della sua mar-
sina, la trasparenza delle sue calze di seta, la fresca gar-
denia del suo occhiello e piu di tutto la meravigliosa
perla che gli brillava sul petto.

Ma Giorgio non sorrideva e continuava a stringetla a s¢
con un fervore quasi selvaggio che stonava con l'im-
peccabile mondanita del suo abito.

— Ci rivedremo, non ¢ vero? Giurami che ci rivedremo

presto laggiu.
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La sua voce tremava di tale intensita che la donna guar-
dandolo ne fu scossa, tanto piu che quella sera egli era
bellissimo, cosi snello elegante pallido, vero tipo di
razza, chiuso nel nero e nel bianco di quella cornice se-
vera.

— Forse, — ella promise a mezzo, sorridendo ambigua e
guardandolo di sotto in su, con quel suo sguardo sfug-
gente che le dava talvolta un'espressione subdola e
falsa.

— Non dirmi forse. Dimmi di si. Giurami che verrai.

— Porse!l — ella ripeté con voce lunga, indolente, quasi
distratta.

Egli la guardo. Vide la direzione dei suoi occhi, segui il
gesto della sua mano e le sollevo il volto afferrandola
alle tempia.

— Ti piace? — le domando quast torvo.

— Molto, — ella mormoro fissandolo senza batter ciglio.
Allora Giorgio Sanminiato dimentico che quella perla
era piu una reliquia che un gioiello, dimentico che per
tutta la vita la sua ava l'aveva portata all'anulare e con

uno strappo nervoso la tolse dal suo sparato e l'offerse
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all'amica.

— Ecco: fattene un anello e portalo al dito, — le impose
quasi duramente. E dopo un momento soggiunse: — Ma
voglio in cambio una promessa.

— Quale?

— Che ci rivedremo.

— Ci rivedremo, te lo giuro, — ella rispose con impeto,
lungamente baciandolo sulle labbra, tutta rosea di gioia.
E subito dopo lo lascio per ammirare la perla alla luce
vivida delle lampade, volgendola e rivolgendola fra le
dita per trarne i riflessi cosi soavemente leggiadri che
un momento prima s'irradiavano dal petto di Giorgio.
—Eundonoda regina, — susurro quasi a se stessa, senza
guardare I'amico. — Un dono troppo bello per me.

Egli senti che Lucilla mentiva, ma gli piacque in quella
ostentazione d'umilta che accresceva valore alla sua of-
ferta.

— Nulla ¢ troppo bello per te, nulla ¢ troppo prezioso
per ripagare I'amore d'una donna come te, — le mor-

moro all'orecchio con fervore, trascinandola nella ca-
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mera attigua, quella che i rifugiava nelle loro ore d'inti-
mita piu appassionata.

Era passata la mezzanotte quand'egli lascio 1'amica con
un ultimo bacio e un'ultima promessa: — Ti verro a sa-
lutare domani alla stazione.

Per via riflette che doveva ancora passare al teatro per
riprendere sua madre e vi si diresse, ma fatti pochi passi
rammento che dal suo sparato mancava la petla e, per
evitarsi spiegazioni che lo tediavano, ripiglio la sua
strada e dopo mezz'ora si spogliava lentamente e si po-
neva a letto con l'anima e i sensi rivolti alla sua dolce
lontana.

— Come mi ama, — meditava nel dormiveglia, — come si
¢ mostrata felice del mio dono che le ricordera conti-
nuamente l'amico assente, che sara fra di noi come un
legame occulto, quasi come I'anello d'una fede nuziale
nota a noi soli!

Si addormento in questi pensieri ed essi lo riafferrarono
il domani a tarda mattina quando si desto e si ricordo
ch'ella doveva partire quel giorno.

— Sapro certo oggi stesso dove e quando ci rivedremo,
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— egli si ripeteva, e immaginava luoghi ignoti e incante-
voli, meravigliose cornici al loro amore circondato di
mistero e di pericolo. E nella sua impazienza giunse alla
stazione mezz'ora innanzi tempo.

Ma attese con rassegnazione e quando finalmente la
vide giungere, scendere da una carrozza fra valige e
cappelliere, le mosse incontro pallido e le tese la mano.
Ella sembro non vedere quel gesto confidenziale, lo sa-
luto appena con un freddo cenno del capo e passo ol-
tre, come una persona enormemente affaccendata e
preoccupata. Giorgio la segui, osando appena rivolgerle
alcune parole insignificanti, mentre Lucilla prendeva il
biglietto e s'avviava verso il suo treno. Congedo il fac-
chino, I'aiuto a disporre con cura le sue valigette in uno
scompartimento ancora vuoto e rimase solo con lei.
Ella si guardo nello specchio della parete, s'adagio in un
angolo e continuo a tacere, chiusa in se stessa, fredda e
ostile, gettandogli di bieco qualche occhiata torva,
come una nemica.

— Ma che hai? Dimmi, che hai? Sei triste perche devi
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partire o un altro pensiero ti preoccupa? Io non com-
prendo.

Giorgio non comprendeva quell'ostinato mutismo,
quell'atteggiamento iroso e scontroso e se ne disperava
con parole piene di rammarico, con domande trepide
d'ansieta.

Ed ella taceva sempre, con gli occhi fissi lontano e la
faccia torbida. Ma quando il treno si mosse, balzo in
piedi e lo spinse verso lo sportello imponendogli sec-
camente:

— Vattene. Ora si parte.

— Ci rivedremo, non € vero? Dimmi che ci rivedremo.
Ella torse la bocca a un sogghigno e rispose:

— Mai!

— Ma, Lucilla, che hai? Che cosa ti ho fatto di male?
Sentl stridere una lunga risata beffarda, vide ch'ella gli
tendeva la mano dall'alto, che gli porgeva un piccolo
involto.

— Ecco che ho. Ti restituisco la tua perla. Conservala.

Stara assai meglio sulla tua marsina che sulla mia mano.
— Perche?
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— Perche ¢ falsa.
I treno parti e Giorgio Sanminiato rimase inchiodato

dallo stupore sul marciapiede bituminoso.

ILa sera stessa, chiuso nella sua camera, egli meditava cupa-
mente sulla miserabile fine della sua passione, senza tuttavia riu-
scire a spiegarsi le parole taglienti di Lucilla, quando sua madre
busso alla porta chiamandolo con la sua consueta gaiezza rima-

sta giovanilmente stordita a dispetto dell'eta matura.

— Giorgio, vieni fuori del tuo antro. Ti propongo una
passeggiata in automobile prima di pranzo.

Egli aperse il battente e le apparve d'un tratto cosi scon-
volto ch'ella non pote trattenere un piccolo grido.

— Ma, bimbo mio, tu stai male. Come sei pallido! Mi
spaventi.

— Non spaventarti, mamma, — egli disse freddamente,
— e spiegami piuttosto una cosa che non comprendo.
— Che cosa?

— Ecco, — egli continuo mettendole sott'occhio la petla.
— Ho creduto finora d'aver ereditato dalla mia nonna
un gioiello di qualche valore e invece oggi ho delle ra-

gioni per sospettare che questa perla non ¢ vera. Sai tu
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dirmi la verita?

Ella prese il gioiello fra le dita e lo esamino in silenzio.
Ma Giorgio s'accorse che le mani di sua madre trema-
vano e che il suo seno ansava di mal dissimulata emo-
zione,

— Tu sai qualche cosa, mamma. Dimmi la verita: questa
petla ¢ falsa.

La marchesa Sanminiato s'accascio in una poltrona
presso la scrivania e incomincio a piangere con sussulti
e gemiti, coprendosi gli occhi come se temesse gli
sguardi di suo figlio.

— Dimmi qualche cosa invece di piangere.

— Non ne ho forza. Giorgio, sento che tu non potrai
mai perdonarmi.

— Perdonarti, mamma? Che significano queste parole?

Egli s'era curvato su di lei e con le mani aggrappate ai
bracciuoli della poltrona la stringeva in un cerchio di
interrogazioni cosi insistenti e impazienti, che la mar-
chesa Sanminiato cesso all'improvviso di piangere e si
risolse a confessare la verita.

— Un giorno, due anni e mezzo or sono, avevo bisogno
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urgente di danaro. Non sapevo dove rivolgermi e ven-
detti la tua perla. Ne avevo acquistata prima un'altra
falsa ma somigliantissima e nessuno s'accorse del cam-
bio. La verita ¢ questa. Ed ora disprezza pure tua ma-
dre: hai ragione.

I1 giovane si sollevo senza guardarla, coi denti chiusi
sotto le mascelle contratte, e usci. Si sentiva soffocare,
si sentiva profanare da tutte quelle volgarita, da tutta
quella falsita e, piu atroce d'ogni altro male, sentiva mo-
rire dentro di sé il suo luminoso amore, schiacciato da
troppe cose impure e vili.

Ecco: sua madre gli rubava un'antica perla che gli era
cara per pagare un fornitore prepotente, e la sua
amante ch'egli adorava piu d'ogni cosa al mondo, gli
sfuggiva insultandolo, perche si accorgeva d'aver fatto
un cattivo affare.

La nausea gli saliva alla gola dal cuore stretto d'indigna-
zione per gli altri e di pieta per se stesso.

Egli vago tutta la notte solo, alla ventura, assorto nelle
sue amare meditazioni, ¢ quando all'alba rincaso, la

prima ruga sottile, la prima cicatrice della vita, solcava
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la sua fronte ventenne.
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