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IL RITRATTO A PASTELLO. 

Discutevano da quasi mezz'ora, il giovine schermen-

dosi con parole vaghe e perplesse, la donna indagando 

con una ostinazione che diveniva a grado a grado im-

paziente. Finalmente egli disse: 

– Hai ragione. Oggi io sono diverso, oggi io ti devo 

confessare qualche cosa di abbastanza grave e mi è 

mancato fino ad ora il coraggio di farlo. Devi darmelo 

tu questo coraggio, tu che sei una piccola donna forte, 

capace di affrontare sola la vita e tutte le sue sorde osti-

lità. Confortami tu, Ottavia, a parlare. Dimmi che sarai 

indulgente e clemente col tuo povero amico che ha 

paura, che ha paura di te. 

Ottavia Dimauro che ascoltava, adagiata nell'angolo del 

divano giallo-oro, coi capelli neri sciolti sulla spalliera 

come un viluppo di serpenti foschi, con le spalle nude 

e i fianchi avvolti strettamente in una spirale di seta d'un 

color violaceo pallido che le scopriva i piedi rosei nelle 

babbucce orientali ricamate di perle, lasciò sfuggire una 
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lunga risata non più gaia e non ancora beffarda, volgen-

dosi a fissare Dino Altavilla, seduto accanto a lei, 

nell'altro angolo del divano giallo-oro. 

– Mio povero amico, tu hai paura di me? Ci conosciamo 

ormai da due anni e mezzo ed è questa la prima volta 

ch'io ti scopro una sensibilità così tremebonda e che mi 

riconosco una così terribile forza. Che cosa dunque ac-

cade di tanto spaventevole? 

– Spaventevole? – ripetè Dino Altavilla con un breve 

sogghigno. – Non esageriamo. Ho detto soltanto che si 

tratta di una cosa importantissima, la quale non mi 

giunge, d'altronde, improvvisa poichè la prevedevo da 

almeno sei mesi. È un fatto che, del resto, non ha nulla 

di spiacevole, tranne l'impressione, la prima impres-

sione che tu ne potrai riportare. Ed è appunto ciò che 

mi costringe ad esitare tanto dinanzi a te, prima di de-

cidermi a confessarti questa semplice realtà. 

Ottavia lo lasciò parlare sino alla fine, attese ancora al-

cuni minuti, fissandolo con lo sguardo interrogativo, la 

confessione di quella semplice realtà e, constatando che 

il momento della rivelazione non era ancora giunto, si 
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strinse nelle spalle con una piccola smorfia sdegnosa, 

poi s'alzò, mosse alcuni passi sul folto tappeto persiano 

che copriva interamente l'impiantito della vasta camera 

gialla. 

Giallo era il broccato della coperta sul letto disfatto, 

gialla, incrostata di merletti di Venezia, la seta delle 

tende alle due finestre altissime, d'un chiaro giallino il 

legno di cedro dei mobili e le due poltroncine basse ai 

lati del tavolino da tè, e di un intenso oro caldo a riflessi 

di rame la grande cornice ovale che occupava la parete 

al disopra del divano, la cornice preziosa la quale rac-

chiudeva un delicato pastello: il ritratto di Ottavia Di-

mauro. 

Ella sollevò il capo e si fermò dinanzi a quell'altra se 

stessa, così somigliante pur nella leggera nebulosità del 

colore sfatto che le parve di vedersi in fondo ad uno 

specchio antico, un po' velato dalla polvere e dal tempo, 

oppure in fondo ad un'acqua stagnante in una luce di 

crepuscolo. 

Scendeva difatti la prima ombra della sera dai vetri 

chiusi dietro le cortine leggere, e la violenza ardente di 
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colore da cui traeva tanto risalto la particolare bellezza 

di quella donna bruna e pallida come un'andalusa, si 

fondeva ora dolcemente in un'armonia più discreta e 

più raccolta. 

I larghi occhi neri di Ottavia fissavano i larghi occhi neri 

del ritratto che apparivano immensi e profondi nella 

penombra. 

Era stato quello sguardo immenso e profondo, segnato 

con pochi tratti di colori da un pittore grande e mode-

sto, ora morto, ad avvicinare quasi d'improvviso i loro 

destini in un amore durato oltre due anni e pieno di 

tumultuosa intensità di vita. 

Dino Altavilla vi si era fermato dinanzi in una esposi-

zione d'arte, lo aveva osservato contemplato meditato 

interrogato a lungo, per molti giorni, finchè si era ri-

solto ad acquistarlo per giungere a conoscere, se vera-

mente esisteva, la creatura umana a cui splendevano in 

volto quegli occhi. 

Codesta creatura umana esisteva, era una giovane si-

gnora sola, che abitava una villa in una piccola città di 

provincia, dove il pittore, passando per svago un'estate, 
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le aveva fatto, per proprio diletto, il bel ritratto a pa-

stello. 

Il permesso di venderlo ad un ammiratore sconosciuto 

che il ritrattista le chiese per iscritto, il gentile consenso 

della signora e una successiva lettera di ringraziamento 

di Altavilla gli porsero l'occasione di una corrispon-

denza cortese, a cui seguì ben presto un incontro e 

quando, poche settimane più tardi, il nuovo amico la 

pregò di venire ad ammirare il ritratto in una cornice e 

in un ambiente degni della bella opera d'arte e della 

bella opera umana ch'esso rappresentava, Ottavia Di-

mauro fu accolta in quell'appartamento lussuoso e mi-

sterioso, a terreno d'una villetta suburbana, dove ogni 

cosa era stata scelta e disposta con una sapiente cura 

d'amore. 

Da allora ella vi era ritornata ogni settimana, vi aveva 

talvolta passato giorni e giorni, notti e notti, in quella 

completa libertà di esistenza che il suo stato di donna 

sola, separata da un marito ignobilmente vizioso, le 

concedeva. 
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– Io e quell'altra me stessa, lassù – diceva Ottavia, ac-

cennando al pastello chiuso nella sua cornice d'oro, – 

abbiamo passato qui dentro, in persona o in ispirito, 

quasi due anni e mezzo di vita, eppure mi accorgo in 

questo momento che, se le tue labbra, Dino, e le mie 

labbra si sono tante volte avvicinate, le nostre anime 

invece sono rimaste infinitamente lontane. 

– Non è vero, non è vero. Perchè dici così? – mormorò 

egli corrucciato, afferrandola d'un tratto alla vita e pie-

gandola riluttante verso di sè. – Non ti ho dato per oltre 

due anni tutto me stesso? 

– Tutto, forse, meno la tua fiducia e la tua confidenza 

– ella rispose, rigida, negandosi per la prima volta alle 

sue carezze. – Da parecchi mesi c'è nella tua vita qual-

che cosa di molto importante e tu me lo nascondi per 

timore d'una mia sgradevole impressione. E questo si 

chiama, per te: dare tutto se stesso? 

– Ottavia, non parlarmi con tanta asprezza, te ne prego 

– egli la supplicò, umile, baciando con avidità le sue 

mani che lo allontanavano. 

Ella rise, ancora più aspra nell'ostentazione della 
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gaiezza che nelle fredde parole e andò a guardarsi nel 

triplice specchio dell'armadio, seguendovi con gli occhi 

torbidi sotto le ciglia socchiuse ogni atteggiamento ed 

ogni moto del giovine, tuttora affondato nell'angolo del 

divano. Egli s'era stretto la tempia fra le palme e restava 

a fissare il suolo con lo sguardo assorto e la fronte cor-

rugata. Balzò in piedi, come per incitarsi a una improv-

visa risoluzione, e movendo alcuni passi le venne vi-

cino. 

– Ascolta. 

Seduta in una delle basse poltrone presso il tavolino da 

tè, ella aspirava con una espressione di voluttà esagerata 

un mazzo di violette languenti in una coppa di cristallo 

verde. Non si mosse quando egli le fu accanto, non si 

mosse quando egli si inginocchiò ai suoi piedi, sorri-

dendo con una tenerezza alquanto impacciata. 

– Ascoltami, cara. 

– Ti sei deciso a rivelarmi la semplice realtà? 

Ella sogghignò sollevando il viso dalle violette lan-

guenti, poi sospirò a lungo sbattendo le palpebre come 
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se si destasse da un sogno, e la crudeltà del suo sogghi-

gno contrastava così singolarmente con lo smarri-

mento voluttuoso degli occhi che il giovine, chino alle 

sue ginocchia, ne tremò di desiderio e quasi di rancore. 

– Ebbene, – egli confessò con finta semplicità, – fra 

dieci giorni prendo moglie. 

Ottavia tornò a chinare il viso sulle viole e tacque per 

un lungo momento. 

Quando lo sollevò, esso rassomigliava stranamente al 

ritratto a pastello nel colore sfatto delle gote e delle lab-

bra, nell'ombra che riempiva l'incavo degli occhi. Sulla 

bocca pallida si disegnava lo stesso sorriso di prima, ma 

quasi contorto in una piega amara. 

– Davvero? – ella disse con un piccolo sussulto delle 

spalle. 

– Sì, – susurrò Altavilla, prendendole i polsi. – Ecco la 

notizia che non avevo il coraggio di darti. Essa non è 

poi così spaventevole come pareva. Non è vero? 

– Difatti.... – ella mormorò ambiguamente, guardando 

i propri polsi ch'egli stringeva fra le sue dita, quasi per-

chè ella non gli sfuggisse. 
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– Difatti – il giovine ripetè. – Questo non muterà nulla 

di ciò che è stato e di ciò che è fra di noi. Io sposo mia 

cugina, la solita cugina imposta dalla volontà dei cari 

genitori ai soliti figlioli docili, tranquilli e morigerati 

come me. Mia cugina è giovane, ricca e non ha nulla di 

particolarmente ripugnante perchè io rifiuti la sua 

mano. 

– E tu, naturalmente, non la rifiuti – ella concluse, sco-

tendo il capo più volte, quasi per convincere lui e se 

stessa di questa inoppugnabile verità. 

– È evidente – ammise il giovane, alzando lentamente 

le spalle, come a soppesarvi la lievità del giogo a cui 

esse si assoggettavano con tanta docile calma. 

– Nemmeno se, accettando la mano di tua cugina, tu 

dovessi perdermi per sempre? 

La domanda inattesa giunse dopo una prolungata pausa 

di meditazione e vi succedette un'altra pausa piena di 

stupore. 

– Ciò che tu dici è assurdo – le osservò il giovine, più 

sgomento di quanto non volesse apparire. 

– Sarà assurdo, ma è l'espressione più semplice e più 
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vera del mio pensiero, – ribattè con una risoluta e pa-

cata fermezza la donna. – Mi sei appartenuto esclusiva-

mente per oltre due anni, o almeno io ebbi di questo 

esclusivo possesso l'assoluta convinzione. Non posso e 

non voglio condividerti consciamente con un'altra 

donna, sia pure tua cugina, sia pure una moglie che ti è 

imposta dalla parentela. Ti prego, anzi, ti impongo di 

scegliere fra lei e me, ossia di rinunziare definitivamente 

all'una o all'altra. 

Dino Altavilla l'ascoltò in piedi, a ciglia corrugate, tor-

cendo la bocca in una espressione di tedio irritato. 

– Io non vedo affatto la necessità di correre ad un ulti-

matum di questo genere – tentò di scherzare con qual-

che ironia – e di creare un dramma di una situazione 

così semplice. Esistono infiniti uomini che posseggono 

insieme una moglie tollerata e un'amante adorata, senza 

essere costretti a rinunziare all'una o all'altra. Sono que-

ste le vicende più comuni della società moderna. 

– Ebbene, le vicende più comuni della società moderna 

non fanno al caso mio, e non le accetto – proruppe 
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aspramente Ottavia, alzandosi d'impeto ed incomin-

ciando a ravviarsi con gesti nervosi i capelli dinanzi allo 

specchio dell'armadio. 

Il giovine girò la chiavetta della luce e la camera gialla 

parve riempirsi di uno sfolgorante sole meridiano sotto 

il quale la bellezza appassionata della donna splendette 

di un così meraviglioso risalto che egli tremò di perderla 

per sempre con altre imprudenti parole. 

– Tronchiamo questo colloquio, cara. Non parliamo 

più di simili cose spiacevoli. È meglio ch'io me ne vada 

e che ci rivediamo più calmi, domani, – le susurrò nel 

collo tentando, senza riuscirvi, di baciarla. – A domani, 

dunque. Addio. 

Ella non si volse neppure. Continuò ad appuntarsi nei 

capelli le forcine di tartaruga che teneva fra i denti e 

quando ne tolse l'ultima stirò le labbra ad un sogghigno 

amaro, ripetendo come un'eco spenta il saluto dell'a-

mante: 

– Addio. 

Lo vide sparire dietro la portiera di damasco giallo e 

allora soltanto s'abbandonò tutta sul divano, e chiuse 
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gli occhi in un'espressione di spasimo disperato. 

– Addio, addio, addio, – gemette tra aridi singhiozzi, 

torcendosi sotto la violenza dello strazio, premendosi 

sul cuore dolente le mani rattratte. – Addio, addio. 

Poi balzò in piedi e si guardò attorno smarritamente, 

come per salutare un'ultima volta le cose familiari che 

sapevano il suo amore, che lo avevano per tanto tempo 

accolto e tutelato benigne. 

Il ritratto a pastello le ricambiò il suo sguardo accorato, 

la fissò con quegli occhi immensi e profondi che rasso-

migliavano ai suoi, ch'erano i suoi, parve dirle con taci-

turna angoscia: – E io resterò qui sola mentre tu andrai 

lontano. Quest'altra te stessa rimarrà qui, vedrà forse 

un amore che non sarà più il tuo, assisterà a una gioia e 

a un dolore che ti saranno ignoti, soffrirà dell'inganno 

e del tradimento e non potrà non guardare, non potrà 

chiudere i suoi occhi immensi e profondi. Dovrà ve-

dere, sapere e sarai tu che vedrai e saprai. 

Allora Ottavia Dimauro salì sul divano giallo, sciolse il 

cordone d'oro che assicurava alla parete il quadro e lo 

discese cautamente, cautamente lo depose a terra, sul 
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tappeto persiano. 

Il cristallo terso e sottile che proteggeva la figura scin-

tillò sotto la luce intensa delle lampade ed ella posò il 

piede su quegli occhi che la guardavano ancora, ve lo 

premette con tutto il suo peso, con tutta la sua forza. Il 

vetro cedette scricchiolando, le fenditure s'allargarono 

in forma di raggi sino alla cornice, e la donna s'inginoc-

chiò, ne tolse un primo frammento lungo e acuminato 

come un pugnale, poi un secondo e un terzo. Scoperse 

i colori tenui e sfatti del pastello, mise a nudo l'intero 

ritratto già gualcito e già martoriato dal suo piede, li-

berò dalla loro trasparente custodia quegli occhi che la 

guardavano ancora, interrogando. 

Ma non si fermò nella sua opera di distruzione. Strappò 

dalla cornice il cartoncino ovale segnato dalla mano del 

grande maestro morto e con le dita convulse, tuttora 

inginocchiata sul tappeto, ella lo lacerò in due, in quat-

tro, in innumerevoli lembi e li disperse al suolo, con un 

piacere acre, con un sorriso di blanda follia diffuso sul 

volto, col petto e le tempia pulsanti di un battito feb-

brile. 



14 

Quindi s'alzò, sedette sfinita sul divano e contemplò 

quella rovina con un senso di commiserazione così pro-

fonda per se medesima e per il suo amore che un'onda 

di pianto le salì dal cuore straziato. 

Ma quando sollevò le mani per ricoprirsene il volto e 

premersi le palpebre brucianti di lacrime, s'avvide che 

le sue dita sanguinavano, ferite dai frammenti acuminati 

del cristallo, s'avvide che sui chiari disegni del tappeto, 

sul broccato giallo del divano, sulla vestaglia di seta vio-

lacea erano cadute le stille intensamente vermiglie del 

suo sangue, come tanti piccoli segni visibili della sua 

sofferenza, come le stigmate palesi del suo dolore. 

E con una struggente malinconia ella pensò che queste 

vi sarebbero rimaste. 
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I MUGHETTI 

DEL PROFESSORE. 

Il professore Biagio Valenzi, dottore in lettere e filoso-

fia, vide un giorno nella vetrina d'una fioraia un leggia-

dro cestello di mughetti di serra e si fermò ad osservarli 

con raccolta ammirazione pensando alla sua giovane al-

lieva, la signorina Diana Vallebella. 

Egli non sapeva con esattezza perchè quei fiori dalla 

tinta così delicatamente pallida, dalla forma così gentile, 

raggruppati con grazia armoniosa nel leggiero cestello 

dorato, richiamassero alla sua memoria la snellezza ele-

gante, la biondezza rosea, l'arditezza ingenua della fan-

ciulla alla quale egli commentava tre volte per settimana 

i grandi maestri della letteratura e i memorabili avveni-

menti della storia. 

Nondimeno, poichè egli era un poeta sentimentale, non 

ostante gli occhiali a stanga e la corpulenza un po' goffa 

dei suoi quarantaquattro anni, risolvette d'offrire alla 

piccola Diana l'omaggio di quei fiori che tanto le rasso-

migliavano ed entrò nel negozio elegante della fioraia. 
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I mughetti di serra avevano un prezzo piuttosto esor-

bitante per le sue magre finanze di insegnante governa-

tivo, ma il professore non s'indugiò dinanzi a conside-

razioni d'ordine così prosaico e, acquistati i fiori, diede 

l'indirizzo di Diana Vallebella e li mandò a destinazione 

senza un biglietto e senza una parola. 

– Ella comprenderà prontamente che il dono non può 

venirle che da me, – rifletteva il professore dirigendosi 

a lento passo verso il Liceo, dove i suoi cinquanta tu-

multuosi alunni lo attendevano per discendere con lui 

negli infernali gironi danteschi. 

E quando terminata la lezione egli s'avviò finalmente 

verso il lontano villino Vallebella, dall'altro lato della 

città, già sorrideva con la larga faccia troppo florida, 

pregustando i vivaci ringraziamenti e le meravigliate 

esclamazioni di Diana, ferma in estatica ammirazione 

dinanzi al cestello dei suoi mughetti deposto sulla ta-

vola delle riviste nello studio. 

La vedeva venirgli incontro col suo elastico passo spor-

tivo e stringergli tutte e due le mani con quella nervosa 
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energia che nessuno avrebbe sospettato in una person-

cina così smilza e flessibile, rimproverandolo amabil-

mente con la sua grazia un po' monellesca di farle la 

corte nel modo più riprovevole per la sua serietà di pro-

fessore. 

Ma allorchè il domestico lo introdusse nella chiara 

stanza arredata all'inglese, dove Diana ascoltava tre 

volte per settimana le sue conversazioni letterarie, non 

vi scorse traccia di fiori nè sulla tavola delle riviste, nè 

sulla scrivania. 

La sua allieva si fece anzi aspettare dieci minuti e 

quando apparve lo salutò quasi freddamente e si di-

spose con gesti annoiati e nervosi a prendere i consueti 

appunti della lezione. Il professore doveva parlare quel 

giorno di Leopardi e s'era preparato un appassionato 

commento sulla poesia Amore e Morte, il quale avrebbe 

fatto piangere di commozione la più scettica delle 

anime femminili. 

Senonchè, dinanzi alla svogliatezza irrequieta di Diana 

egli non osò, o gli parve inopportuno, richiamare fra di 

loro quelle parole di sconsolata amarezza amorosa che 
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dovevano farli insieme vibrare di esaltato consenti-

mento. 

Diana, dal canto suo, abbreviò con un pretesto la le-

zione e lo accommiatò con un saluto distratto che lo 

riempì di timore e di tristezza. 

– Ho creduto di renderle un omaggio e invece l'ho of-

fesa, – rifletteva desolato Valenzi, camminando pel 

viale deserto che lo riconduceva al centro della città 

dov'egli abitava. E con quella mitezza di cuore che sto-

nava alquanto con l'apparenza ruvida della sua persona, 

finì con l'ammettere che Diana aveva ragione di rite-

nersi offesa di quel dono, il quale era certo un atto di 

eccessiva famigliarità, indelicato e scorretto. 

Ma, tornato dopo due giorni al villino Vallebella, trovò 

la fanciulla completamente mutata. Ella portava alla 

cintura un mazzolino dei suoi odorosi mughetti e gli 

corse incontro a mani tese con gli occhi sfavillanti. 

– Segga, professore, e parliamo di poesia. Ma niente 

Leopardi, niente malinconie! Oggi mi sento più gaia di 

un'allodola e sono disposta soltanto ad ascoltare cose 

liete. 
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– Me ne rallegro signorina. 

– Se ne rallegri, se ne rallegri pure. Vede questi mu-

ghetti? 

– Li vedo. 

– Ebbene, ne ho ricevuto un cestello pieno, un dono 

squisito che è una meraviglia, un gioiello, un amore. 

– Oggi stesso? 

– No, ieri l'altro, poco prima della sua lezione. Per que-

sto mi aveva trovata così preoccupata ed irascibile. 

– Non capisco. 

– Com'è tardo a capire, caro professore! L'altro giorno 

io ignorava chi m'avesse inviato quei fiori e sebbene me 

ne fosse balenato un vago dubbio, tuttavia l'incertezza 

mi rendeva irrequieta e nervosa. 

– Ed ora? 

– Ora io so da chi mi viene quel dono e ne sono felice. 

– E come avvenne la scoperta? 

– In un modo molto semplice. L'ho indovinato io 

stessa e il donatore troppo discreto non può più smen-

tirmi. 

– Quel donatore timido è certamente un poeta intinto 
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di sentimentalismo. 

– È un artista, questo sì. Ed ora, professore, incomin-

ciamo a discorrere di letteratura. 

– Come vuole, signorina. 

Dopo un'ora di dotta conversazione Valenzi uscì dal 

villino Vallebella accompagnato al cancello del giardino 

dalla sua stessa allieva, la quale gli pose anche all'oc-

chiello, con una grazia deliziosamente inquietante, 

prima di lasciarlo, al momento del saluto, alcuni profu-

matissimi mughetti. 

– Questa ragazza è un enigma. Sa o non sa che fui io a 

inviarle quei fiori? – egli si chiedeva per via, meditando 

a capo basso. – Sa o non sa? 

Durante alcune settimane egli continuò a rivolgere a se 

stesso questa domanda senza poter giungere ad una lo-

gica risposta, e continuò ad osservare con occhio inda-

gatore la sua alunna la quale, con un avvicendarsi ca-

priccioso di benevolenze confidenti e di inquietudini 

taciturne, di gaiezze vivaci e di irose malinconie, scon-

volgeva oggi i suoi giudizi di ieri, apparendogli ogni 
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giorno quel piccolo enigma vivente che lo turbava sem-

pre più. 

Egli s'accorgeva ora di correre alla sua lezione in casa 

Vallebella con un'ansietà rimasta fino allora ignota alla 

sua tempra solida ed alla sua chiara serenità di curioso, 

e ogni volta la speranza di sciogliere il mistero che lo 

agitava nell'intimo gli metteva nell'anima un oscuro tre-

more. 

Finì un giorno per confessare tristemente a se stesso 

che per colpa di quel cestello di mughetti mandato a 

destinazione come un omaggio della poesia alla bel-

lezza, egli si era a poco a poco innamorato nella ma-

niera più ingenua della sua allieva. 

Con la sua grave maturità, coi severi studi, coi suoi titoli 

accademici, si sentiva il cuore oppresso e la gola stretta 

come un adolescente alla sua prima avventura dinanzi 

alle incoerenti bizzarrie di quella ragazza di vent'anni 

che nascondeva un segreto d'amore. E si chiedeva 

senza posa trepidando: – Sa o non sa? Ama me, o ama 

un altro? 

Aveva inteso dire che le giovinette si sentono attratte di 
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preferenza verso uomini maturi, forse per quella legge 

di contrasti e di compensi che guida la cecità dell'amore 

e a cui un filosofo sottile diede l'esattezza attraente 

d'una formula. Ma quale realtà umana si nascondeva 

sotto quelle argomentazioni letterarie? Ed era questo 

veramente il caso particolare di Diana Vallebella? 

Con alcune domande egli avrebbe potuto conoscere la 

verità. Bastava che la interrogasse ancora una volta sul 

supposto donatore dei fiori e che la costringesse abil-

mente a rispondere, senza dissimulare il suo pensiero. 

Esitò ancora per qualche tempo, con una specie di 

strano pudore, finchè risolse un giorno di troncare le 

sue incertezze da cui non gli veniva che danno, rintrac-

ciando coraggiosamente il vero, anche col pericolo di 

andare incontro a una delusione. 

Ma la sua allieva gli evitò queste difficili indagini, par-

tecipandogli una sera, all'improvviso, una notizia inat-

tesa. 

– Professore, fra poco saremo costretti a troncare le 

nostre piacevoli lezioni. 

– E perchè, signorina? 
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Ella aveva pronunciato con gaiezza, sebbene con una 

leggiera intonazione di rammarico le parole che annun-

ziavano un prossimo commiato, ma Valenzi sentì che 

la propria voce tremava mentre egli mormorava con un 

sobbalzo trattenuto la domanda ansiosa. 

– Perchè sono fidanzata, caro professore. Mi sposerò 

fra un mese e mezzo. 

Valenzi inghiottì qualche cosa che lo stringeva alla gola 

e rispose con un sorriso penoso: 

– Ne sono lieto, veramente lieto. E chi è dunque l'uomo 

fortunato che mi rapisce la più gentile fra le mie allieve? 

– L'uomo fortunato è un giovane artista non ancora ce-

lebre, ma che lo sarà certamente un giorno. È il pittore 

Fulvio Albanesi, quello che ha lo studio in questa stessa 

casa all'ultimo piano. 

– Non lo conosco, – mormorò Valenzi, crollando len-

tamente il capo e trattenendo a denti chiusi un sospiro. 

– Nemmeno io lo conoscevo alcune settimane or sono. 

Conduceva una vita molto ritirata e laboriosa. Veniva a 

studio la mattina presto e se ne andava la sera tardi. 

Mammà diceva che era un giovine molto serio e papà 
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che pagava puntualmente la pigione. Io lo guardavo 

spesso, nascosto dietro le cortine della finestra perchè 

mi piaceva molto, ma egli sembrava ignorare persino la 

mia esistenza. Finchè un giorno, al principio di marzo.... 

– Al principio di marzo? – ripetè Valenzi trepidamente, 

rammentando che proprio in quei giorni egli le aveva 

mandato i malaugurati fiori. 

– Sì, ai primi di marzo io ricevetti un bellissimo cestello 

di mughetti di serra, assolutamente anonimo e subito 

immaginai che il donatore così discreto di quei fiori non 

poteva essere che il giovine pittore dell'ultimo piano. 

– Ed era lui? 

– Era lui. Rimasi tutto un giorno tormentata dall'incer-

tezza, ma il domani lo attesi sulle scale e, fingendo di 

averlo incontrato a caso, gli chiesi la cortesia di farmi 

visitare il suo studio, soggiungendo di non essere mai 

penetrata nello studio di un pittore. Egli rispose scher-

mendosi con timidezza, osservandomi che la sua casa 

era povera d'opere e poverissima d'arte, ma invitan-

domi tuttavia ad entrarvi quando mi piacesse. Allora, 

senz'altre divagazioni, io lo ringraziai del suo omaggio 
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silenzioso, lodando la gentilezza e il profumo del suo 

cestello di mughetti e soggiungendo ch'esso era stato 

per me un dono squisito, degno di uno squisito artista 

come lui. 

– E che cosa rispose lo squisito artista? 

– Tornò a schermirsi timidamente, negando con aria di 

mistero d'essere lui stesso il colpevole di simile ardi-

tezza, ma alle mie insistenze finì col tacere, lasciandomi 

comprendere che non aveva osato manifestarmi in al-

tro modo la sua ammirazione appassionata e che quei 

fiori mi portavano tacitamente le parole oscure che oc-

cupavano il suo pensiero, ma ch'egli non avrebbe mai 

ardito rivolgermi. Ed ecco come cominciò il mio fidan-

zamento, caro professore, ecco per quale via io sono 

giunta alla felicità. 

Valenzi non rispose subito. Si pulì con cura gli occhiali 

che gli parevano annebbiati di un vapore grigio ed 

aperse e richiuse due o tre volte un libro deposto ac-

canto a sè sulla scrivania. 

– Che cosa debbo fare? – si chiedeva frattanto. – Rive-

lare la sottile ipocrisia e lo scaltro opportunismo di quel 
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giovine pittore che s'era valso d'un gesto di grazia altrui 

per arrivare a quella deliziosa creatura e per concludere 

con abilità un eccellente matrimonio? Egli se ne sentiva 

sdegnato come d'una beffa e umiliato come d'una pro-

fanazione, ma comprendeva ch'era ormai troppo tardi 

per scoprire alla fanciulla la verità. A che cosa avrebbe 

essa ormai servito? Diana era innamorata di quel gio-

vine e dinanzi all'amore non c'è nulla di più dolce che 

l'inganno, nulla di più odioso che il vero. 

– Professore, ella che è poeta scriverà un sonetto per le 

mie nozze? 

Diana gli stringeva le mani sorridendo di quel suo bel 

sorriso luminoso che lo abbagliava, mentre egli in piedi 

dinanzi a lei prendeva commiato con un volto atteg-

giato a grave serietà. 

– No, signorina. La mia musa non ha sufficiente dime-

stichezza con le caste gioie d'Imene, – rispose alquanto 

ironico il professore Biagio Valenzi. E subito soggiunse 

più sereno: – Le faccio però un augurio da poeta. 

– Ossia? 

– Ossia che la sua felicità non abbia mai a trovarsi faccia 
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a faccia con la verità. 

– Non comprendo. 

– È meglio che non comprenda. 

Giunsero insieme al cancello del giardino, in silenzio, 

un poco oppressi entrambi dalla oscurità grave di quelle 

parole, poi il professore si chinò a baciare per la prima 

volta la mano della sua allieva, quella piccola mano ch'e-

gli stesso, senza saperlo, aveva offerto ad un altro. 

Quindi varcò la soglia e se ne andò a capo chino, senza 

voltarsi. 
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DATEMI SOCCORSO. 

– Lo sapevi pure ch'ero venuta per salutarti. Tutti ormai 

lasciano la città e mio marito doman l'altro mi accom-

pagnerà egli stesso col bimbo, lassù, nella nostra villa 

sul lago. 

– Dove tu ti diverti a lasciarti corteggiare da tutti gli 

sfaccendati eleganti che egli ti porta in casa. 

– Ma che dici, Gustavo? Io compio il mio dovere di 

padrona e di ospite, ma, in realtà, nel segreto del mio 

cuore non amo che te, te solo. E tu lo sai. 

– Io non so nulla. So soltanto che tu te ne vai e mi lasci 

qui a spremermi il cervello arido sulle pagine di questo 

romanzo che non mi riesce di condurre a termine, seb-

bene il mio editore lo reclami per la fine del mese. Tutto 

mi mancherà con la tua partenza. Anche il conforto del 

tuo sorriso, del tuo sguardo e dei tuoi baci che mi aiu-

tavano a ritrovare me stesso nelle soste di questo fati-

coso lavoro. Ma non mi sorprendo. Voialtre donne non 
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sapete amare, non sapete abbandonarvi all'onda travol-

gente di una passione, nel divino oblìo di tutto e di tutti. 

Per una metà vi concedete, e per l'altra metà rimanete 

attaccate tenacemente ai piccoli doveri della famiglia, 

della casa, della mondanità, alle stupide esigenze della 

vostra vita ristretta. 

– Gustavo, te ne prego, non parlare così aspramente. 

Mi fai troppo, troppo male. Ricordati almeno che ti of-

fersi un giorno di lasciare tutto quanto mi legava e di 

fuggire con te. Non hai voluto. Sono pronta a farlo do-

mani, oggi stesso, se me lo chiedi. 

– Io non ti chiedo nulla. Vattene pure in villeggiatura, e 

divertiti e godi. Io rimango a soffrire in silenzio e in 

solitudine. Il mio dolore ti parlerà forse un giorno per 

mezzo di queste creature fittizie che escono con pena 

dal mio cervello tormentato. Addio. 

Lo scrittore s'alzò dalla poltrona in cui giaceva sdraiato 

con gli occhi al soffitto e tese le due mani alla giovine 

signora sgomenta che s'appoggiava col dorso incontro 

al piano del largo tavolo da lavoro sparso di carte in 

disordine. 
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Ella gli premette invece sulla spalla le sue piccole palme 

inguantate e lo fissò negli occhi lungamente. 

– Mi mandi via a questo modo, con un saluto così 

amaro e così gelido? 

Egli si strinse nelle spalle e non rispose. 

– Verrai domani a dirmi ancora una parola buona prima 

ch'io parta? 

– Non so.... 

– Verrai a passare alcuni giorni od alcune settimane 

lassù in villa, presso quel lago che ti piaceva tanto, un 

tempo? 

– Dovrò consegnare il mio romanzo innanzi tutto e 

forse non giungerò mai a finirlo. Conta su altri ospiti, 

non contare su di me. 

– Quando ci rivedremo? 

– Chi sa? Forse mai più. 

Erano giunti passo passo nella grande anticamera de-

serta, dove alcune statue greche e un basso sarcofago 

di porfido si specchiavano nella lucentezza del pavi-

mento veneziano, e Gustavo Ardenzi accarezzava il 

piede calzato di coturno d'una baccante, senza guardare 
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l'amica che impallidiva alle sue parole crudeli. 

– Ti aspetterò domani tutto il giorno, – ella sospirò a 

guisa di commiato. 

– Forse inutilmente, – le rispose l'amico con un ultimo 

freddo sguardo, e richiuse adagio il battente, ritornò nel 

suo studio, s'abbattè sulla poltrona, trasse un lungo so-

spiro iroso, quindi si raccolse a meditare. 

Era stato duro, era stato malvagio, ma non se ne ram-

maricava nè se ne pentiva. Quella donna lo amava: glie 

ne aveva dato prove sicure, eppure egli provava un acre, 

egoistico piacere nel ferirla così, senza ragione, nel pun-

gerla di sospetti infondati e di accuse ingiuste, sfogando 

su di lei, docile e innamorata, i suoi nervi troppo vi-

branti di intellettuale raffinato e insodisfatto. 

Ora lo irritava quella sua partenza per la villeggiatura 

mentre egli se ne rimaneva solo a lottare col suo assil-

lante lavoro letterario che lo deludeva e lo inaspriva. E 

s'era compiaciuto, forse soverchiamente, di quella sua 

voce così tremante e supplichevole nell'ultimo saluto. 

Tanto se n'era compiaciuto che gli pareva quasi di non 
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amarla più, di sentirla già estranea al suo cuore e indif-

ferente al suo desiderio d'amante. 

Che cosa contava finalmente quella donna nella sua 

vita? E se anche l'avesse lasciata? Non ne esistevano al 

mondo tante altre più belle, più intelligenti, più appas-

sionate? 

Gustavo Ardenzi crollò sdegnosamente le spalle e andò 

a fumare una sigaretta presso la finestra aperta, la quale 

s'affacciava sopra un immenso parco folto d'ombre e 

sonante di gorgheggi. 

– Ora mi pongo serenamente al lavoro, col pensiero li-

bero da qualunque ossessione femminile, – rifletteva. – 

In fondo le donne sono i peggiori impacci allo svolgersi 

delle nostre facoltà superiori. Occorre eliminarle, per 

quanto è possibile, dalla vita del nostro spirito. 

Buttò dalla finestra il residuo della sigaretta e si volse 

per sedere allo scrittoio riordinando i fogli sparsi e ri-

prendendo la penna. 

Ma in quel momento il campanello del telefono squillò 

acutamente e lo scrittore afferrò con mal garbo l'appa-

recchio ricevitore e se lo portò all'orecchio. Rimase un 
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attimo in ascolto pensando: 

– È lei, ancora lei – e sospirò con gli occhi al cielo, in-

fastidito e insieme lusingato. 

Invece una voce dal timbro maschile suonò nell'incavo. 

– Parlo con Gustavo Ardenzi? 

– Sì. 

– Permette a un suo ammiratore sconosciuto di rivol-

gerle la parola? 

– Dica rapidamente. Ho poco tempo a disposizione. 

– Mi perdoni, la prego. Mi trovo in un momento così 

sconvolgente della mia vita che ho bisogno di comuni-

care la mia pena a qualcuno che mi comprenda, a un 

conoscitore d'anime, a un forte, a un consolatore come 

lei, per non restarne vinto e sopraffatto. 

La voce lontana e ignota s'abbassò e tremò nell'appa-

recchio trasmettendo a colui che ascoltava la sensa-

zione di un dolore intensamente sentito, di un affanno 

trepido, in attesa. 

Ma colui che ascoltava attraversava l'ora dello scettici-

smo arido e freddo e non se ne commosse. 

– Voi soffrite per una donna? – domandò con un lieve 
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accento di ironica commiserazione. 

– Sì, per una donna che mi ha lasciato, che ho suppli-

cato con tutte le umiliazioni di tornare a me, e che at-

tendo ormai da tre giorni invano. Sono all'estremo della 

mia resistenza, mi trovo ridotto a un miserabile bran-

dello d'umanità. Ditemi voi, ve ne scongiuro, una pa-

rola che mi consoli e che mi sollevi; datemi la forza di 

attenderla ancora e di credere ancora in lei, datemi con-

forto, datemi soccorso, prima che.... 

Gustavo Ardenzi sbuffò d'impazienza e battè il piede 

in terra. Quella lamentela diventava troppo prolissa e la 

ragione di tutti quei gemiti, quei sospiri, quegli spasimi 

gli pareva così futile e così sciocca! E perchè confidare 

proprio a lui quelle troppo vane e troppo solite pene 

d'amore? Che importava a Gustavo Ardenzi se una 

donna si faceva aspettare dal proprio innamorato, e se 

costui smaniava nell'attenderla inutilmente? Che gli im-

portavano i casi di quello sconosciuto? 

Lo sconosciuto dovette sentire, attraverso al filo sottile 

che portava la sua voce, l'impazienza sdegnosa di colui 

che l'ascoltava, perchè s'interruppe d'improvviso quasi 
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intimidito e timoroso. 

– Voi siete un povero ingenuo od un povero illuso. Non 

ho altro a dirvi, – dichiarò Gustavo Ardenzi duramente, 

e troncò la comunicazione. 

Quindi sedette allo scrittoio, afferrò la penna e si pose 

a scrivere. 

Lavorò fino a sera e parte della notte a quel suo ro-

manzo di violenta passione, egualmente lontano e stac-

cato col pensiero dalla donna dolente ch'egli aveva an-

gustiato con le sue amare parole e dal triste sconosciuto 

che invano aveva implorato da lui una consolante 

espressione di fede nella vita. Lavorò fino ad ora tardis-

sima, chiuso in quell'egoistico cerchio di ardente cere-

bralità in cui lo scrittore s'isola con le creature del suo 

spirito sereno e s'apparta con esse in un suo mondo 

irreale, così vero tuttavia per la propria esaltazione che 

il mondo reale gli diviene invece fittizio e inesistente. 

Quando si coricò era quasi l'alba e quando, dopo un 

sonno pesante e senza sogni, egli si destò suonavano a 

tutte le torri le campane del mezzogiorno. 

Il cameriere gli portò il caffè e i giornali ch'egli aperse 
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distrattamente e che percorse con lo sguardo svagato, 

qua e là, senza soffermarsi. 

Ma nella cronaca della città un titolo più vistoso lo at-

trasse: – Un noto artista suicida per amore. 

I fatti passionali interessavano sempre in lui lo studioso 

dell'umanità d'eccezione, ed egli lesse con attenta cu-

riosità la narrazione minuta di quel dramma, avvenuto 

il giorno innanzi al tramonto. 

Il suicida era un pittore trentenne già molto apprezzato 

nel mondo dell'arte e ch'egli rammentava per aver ac-

quistato in una esposizione, pur senza conoscerlo, un 

suo piccolo studio di testa femminile. 

Con la brutale profanazione d'ogni segreto che la tragi-

cità d'un suicidio permette, il giornale raccontava come 

il giovane fosse stato abbandonato un mese innanzi 

dalla propria amante, una bellissima mondana, la quale 

gli serviva spesso da modello e che il dolore d'averla 

perduta e l'inutile, spasmodica attesa del suo ritorno lo 

avevano spinto alla volontaria morte. La madre del pit-

tore visitandolo verso sera allo studio lo aveva trovato 
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al telefono intento a comunicare con qualcuno, e sem-

brandole abbastanza calmo se n'era andata senza so-

stare. 

Venti minuti dopo il giovane si sparava al cuore un 

colpo di rivoltella e cadeva riverso ed esanime ai piedi 

dell'apparecchio telefonico. 

Gustavo Ardenzi, giunto a questa parte della narra-

zione, si fermò a meditare con la fronte segnata da due 

profonde rughe e lo sguardo veemente fisso al suolo. Il 

vago dubbio che gli era balenato al principio della let-

tura si faceva a questo punto rodente certezza. 

Lo scioglimento sanguinoso di quel dramma era do-

vuto a lui. La voce lontana che lo aveva implorato la 

sera innanzi al tramonto, il grido angoscioso che chie-

deva soccorso ed al quale egli aveva freddamente, bef-

fardamente negato aiuto era quello del giovine mori-

turo che invocava da lui, esperto conoscitore d'anime, 

indulgente rivelatore delle umane miserie, una piccola 

luce di speranza o d'illusione per resistere al desiderio 

di morire. 

La luce non era apparsa a rischiarare l'ombra della sua 
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disperazione, il conoscitore d'anime, il rivelatore indul-

gente aveva risposto con uno sdegnoso motteggio; co-

lei ch'egli attendeva attaccato tenacemente a un in-

ganno estremo non sarebbe più tornata alle sue braccia 

protese, e la forza di vivere gli era mancata d'un tratto, 

la volontà della fine di tutto era sopravvenuta all'im-

provviso, come il bisogno d'una liberazione e d'un ri-

poso, e il gesto tragicamente definitivo, che tronca ogni 

male ed ogni bene, era stato compiuto. 

Lo scrittore, col capo fra le palme, rifletteva su quel tri-

ste caso umano del quale egli era stato involontaria-

mente partecipe, e un'angoscia irosa verso se stesso lo 

mordeva, quasi col tormento sottile d'un rimorso. 

Perchè non s'era piegato più fraternamente verso 

quell'afflitto, il quale gli dimostrava tanto abbandono di 

confidenza da aprirgli interamente il suo cuore, e tale 

illimitata fede da renderlo arbitro della sua vita e della 

sua morte? 

Forse perchè la sua voce gli era giunta in un momento 

di arido scetticismo, nel quale il soffrire a cagione di una 

donna gli pareva una ridicola ingenuità d'illuso. Questo 



39 

egli gli aveva seccamente dichiarato e, per quella ridi-

cola ingenuità d'illuso, l'altro, ai piedi di quello stesso 

apparecchio che gli trasmetteva la beffarda risposta, 

s'era ucciso. 

Un momento prima egli aveva ferito con parole ingiu-

ste e crudeli la dolce amica che gli rimaneva da anni 

fedele, e mentre ella se ne andava sgomenta, con gli oc-

chi e l'anima pieni di pianto sotto la minaccia di un ab-

bandono, un altro uomo, più sensibile, più giovine, più 

puro, per lo stesso abbandono moriva. 

Si poteva dunque sentire l'amore in modo e in misura 

così diversi? Quale strano essere era dunque una donna, 

perchè si potesse apprezzarla fino all'offerta della vita, 

o sdegnarla fino a volgerle duramente le spalle? E quale 

dei due sentimenti era più vicino alla verità? 

Gustavo Ardenzi s'agitò per alcune ore in questo in-

timo dibattito, così appassionante per il suo spirito di 

scrittore e per il suo cuore d'uomo. Non scrisse nem-

meno una cartella del suo romanzo, ma verso sera uscì 

di casa, passò da una fioraia ed ordinò una grande co-

rona di rose, senza nome, per il giovane artista suicida. 
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Poi, passo passo, giunse fino alla casa della sua dolce 

amica fedele, e quando ella con ansia sbigottita gli ap-

parve e gli sorrise timidamente, in silenzio, senza osare 

di manifestargli la sua meraviglia e la sua gioia ancora 

dubbiosa, egli le afferrò tutte e due le mani, ed inco-

minciò a baciarle nelle piccole palme, avido, ad occhi 

chiusi, come un assetato che si ristori finalmente a una 

fresca fonte. 
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SCHERZI DI GUERRA. 

Ieri l'altro la mia amica Rosalba Tranesi mi chiamò al 

telefono e mi pregò con la sua voce più ansiosa: 

– Vieni un momento a casa mia. Debbo parlarti. 

– Non potresti attendere fino a domani? Oggi non 

sono in vena di chiacchiere. 

– No, cara, oggi, subito. Non si tratta di chiacchiere. Ho 

bisogno di chiederti un consiglio. Mi dibatto da alcune 

ore in un terribile dubbio. 

– Nientemeno! Mi commuovi fino alle lacrime. Sarò da 

te fra un'ora. 

Nella mia amica Rosalba vive la creatura assolutamente 

opposta a quella che vive in me. Ella è tanto bionda 

quanto io sono bruna, tanto dolce quanto io sono 

aspra, tanto fiduciosa quanto io sono diffidente. Ella 

riconosce la superiorità del mio buon gusto, com'io ri-

conosco quella del suo buon cuore; ella tenta di mettere 

un po' di miele nel mio pessimistico amaro, com'io 
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tento di insinuare un po' di fiele nella sua candida dol-

cezza. Cose perfettamente vane, ma che servono a 

mantenere fra di noi quel leggero e pur vivace disac-

cordo, necessario ad alimentare il nostro leale affetto, 

senza dover ricorrere a quelle vicendevoli perfidie che 

sono quasi sempre il sale delle femminili amicizie. 

– Quali consigli mi vorrà chiedere? – meditavo lungo il 

cammino. – Forse è incerta nella scelta dei suoi abiti 

primaverili fra un modello di Drécoln ed uno di Paquin; 

oppure è perplessa sul miglior modo di trascorrere i 

prossimi mesi estivi e non sa decidersi fra una spiaggia 

marina graziosamente infiorata di mine subacquee, o 

una vetta di monte ridotta alla più spirituale rarità di 

viveri; oppure.... 

Interruppi le mie riflessioni perchè ero giunta frattanto 

ai cancelli del suo villino, ed a Rosalba la quale mi venne 

incontro silenziosa e mi ricevette nello studio di suo 

marito ch'era la stanza più appartata della casa, come 

quando voleva comunicarmi qualche cosa di impor-

tante e di segreto, domandai con qualche ansietà: 

– Ma, dimmi, che cos'è accaduto? 
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– In questo momento nulla, ma ho il dubbio che mi sia 

accaduto nel passato qualche cosa di molto spiacevole. 

– Un passato lontano? 

– Di un paio d'anni. 

– E te ne preoccupi ancora? 

– Potrebbe ripetersi nell'avvenire. 

– Questo è più grave. Ma, spiegati: di che si tratta? 

– Ecco, – incominciò Rosalba, e andò ad assicurarsi che 

la porta fosse chiusa. – Ti ricordi di Frida Wok, quell'i-

stitutrice di Monaco che tenni in casa mia per un anno 

e che partì alla nostra dichiarazione di guerra alla Ger-

mania? Mio marito la chiamava "l'ussero della morte" per-

chè vestiva sempre di nero e portava come spilla di cra-

vatta un piccolo teschio d'oro. 

Rammentavo perfettamente quella ragazza alta e fulva, 

abbastanza seducente pur nelle linee dure del volto e 

nei chiari occhi di gatto. La incontravo quasi sempre in 

casa Tranesi e spesso in giro per la città, a piedi o in 

automobile coi due bimbi della mia amica e m'ero tal-

volta sorpresa di certe sue espressioni di serafica man-

suetudine così in contrasto con la mascolinità del suo 
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volto e con la voracità del suo sguardo. 

Io la chiamavo dantescamente la tedesca lurca. 

– Me ne ricordo. Ebbene? – la incitai con curiosità. 

– Ebbene, dalla Svizzera dove andò a rifugiarsi, costei 

continuò a scrivermi di quando in quando, raccontan-

domi in un cattivo italiano, imparato in pochi mesi, le 

sue varie vicende, parlandomi di certi suoi piccoli allievi 

russi ai quali non può voler bene come ai miei figli, e 

sospirando in ogni lettera, regolarmente aperta dalla 

censura, la fine della guerra e la gioia di poter ritornare 

in casa mia. 

– Non mi pareva tanto tenera quand'era qui – osservai, 

ricordando qualche suo scatto nervoso subito represso 

dalla consueta soavità. 

– Faceva il suo dovere. Null'altro. Però da alcune ore 

mi tormenta il sospetto che qualche volta abbia esorbi-

tato dalle sue semplici funzioni d'istitutrice. 

– Ossia? 

– Mi è giunta stamane una lettera che non riesco a com-

prendere. Eccola. – E Rosalba trasse dalla tasca del suo 

golf di seta azzurra una busta aperta, invasa per metà dal 
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bollo della censura e la battè più volte con un gesto im-

paziente sull'orlo della scrivania come per disperdere 

l'ombra misteriosa che pareva avvolgerla. 

– Perchè non riesci a comprenderla? – domandai, me-

ravigliata di quegli irrequieti preamboli, così poco in ar-

monia col carattere della mia amica. 

Questa sollevò il seno in un lungo sospiro, crollò il 

capo, chiuse gli occhi per un momento e rispose con 

voce grave: 

– Perchè è una lettera d'amore. 

– Che dici? 

– Una lettera d'amore, indirizzata a me, ma scritta evi-

dentemente per un'altra persona, per un uomo che 

forse non conosco, o che forse conosco troppo bene. 

– Scusami, cara. Ma tu sei ancora più incomprensibile 

della tua lettera. 

E glie la strappai dalle dita, l'apersi e percorsi con lo 

sguardo attento le due pagine e mezza che la compo-

nevano, mentre Rosalba seduta di fronte a me, col go-

mito sul ginocchio e il mento sulla palma, seguiva ogni 
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espressione del mio viso, quasi per cogliervi il silen-

zioso commento del mio pensiero. 

Lo scritto incominciava con le parole: "Mio dolce 

amor", che certo alla alemanna pesantezza della signo-

rina Frida erano sembrata la apostrofe più poetica e più 

patetica per rivolgersi ad un amante lontano, quindi rie-

vocava con alcuni errori di grammatica e molti d'orto-

grafia, una certa gita in automobile, un primo bacio fur-

tivo durante un ritorno al chiaro di luna e parecchi de-

liziosi convegni "laggiù", in un luogo non definito da 

più precise indicazioni, terminando con abbracci e ca-

rezze, proteste e raccomandazioni, espressi nella effu-

sione del commiato parte nel suo linguaggio e parte nel 

linguaggio dell'amante, per modo che ne risultava una 

conclusione alquanto babelica, ma forse perciò ancora 

più esasperante per i memori nervi ai quali era desti-

nata. 

Restituii la lettera a Rosalba in un perplesso silenzio, 

sorridendo entro me stessa ad una mia maligna suppo-

sizione, ma sollevando con lentezza stupefatta le spalle 

come chi si sente sperduto fra gli oscuri meandri di un 
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enigma indecifrabile. 

– Che ne pensi? – domandò ansiosa la mia amica. 

– Non penso nulla e capisco soltanto che questo sfogo 

erotico-sentimentale è giunto a te per errore. Tuttavia, 

non mi posso persuadere che quella donna sia stata così 

imprudentemente distratta da chiudere in una busta in-

dirizzata a te la lettera scritta per un amante. 

– È ciò che anch'io mi ripeto da alcune ore senza giun-

gere ad una conclusione, – confermò Rosalba alzandosi 

e passeggiando inquieta pel vasto studio di suo marito, 

con gli occhi fissi ai fiori mostruosi del tappeto e una 

ruga sulla fronte, come se riflettesse profondamente. 

Meditammo entrambe con una taciturna intensità d'al-

cuni minuti, finchè io scattai in piedi esclamando: 

– Ho capito: è la censura. 

– La censura? 

– Certo. Quella busta fu aperta da una mano profana e 

letta da una persona alla quale tornava del tutto indif-

ferente che la signorina Frida Wok scrivesse una lettera 

di gratitudine a te ed una lettera d'amore a.... ad un altro. 
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L'importante per il censore era che non contenesse no-

tizie di carattere politico e guerresco. La signorina Frida 

dev'essere una cattiva tedesca perchè desidera la fine 

della guerra per tornare nella casa dei suoi nemici, o 

meglio dei nemici della sua nazione, coi quali ella si 

trova in perfetto accordo. Sono questioni d'ordine af-

fettivo di cui la censura non si interessa o se ne interessa 

così poco e così male che con la più noncurante sbada-

taggine confonde i destinatari e dirige alle amiche le pa-

role d'amore ed agli innamorati le parole di amicizia. A 

meno che il censore non sia uno psicologo malvagio, o 

un autore di commedie fallito, o un marito geloso, il 

quale si diletti di queste confusioni per far nascere com-

plicati drammi familiari. 

Non appena ebbi pronunciato questi apprezzamenti 

me ne pentii, perchè Rosalba mi spalancò in faccia le 

sue iridi azzurrine e mormorò sgomenta: 

– Ma allora, credi veramente anche tu che quella lettera 

fosse destinata a.... 

S'interruppe ansando, quasi intimorita dalle parole 

stesse che stava per pronunciare, interrogandomi con 
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lo sguardo. 

– A chi? – la incoraggiai, sorridendo con un simulato 

candore. 

– A mio marito – ella finì in un soffio di voce. 

Irruppi in una gioconda risata, protestando con ener-

gia: 

– Ma tu sogni, mia cara. Io non pensavo affatto a tuo 

marito e sono ben lontana dal supporre che un uomo 

il quale ha la fortuna di possedere una piccola moglie 

come te, abbia potuto distrarsi con una ragazza stipen-

diata, con quella walchiria da strapazzo che ti è, sotto 

tutti gli aspetti, infinitamente inferiore. 

– Ne sei certa? – dubitò Rosalba, non per anche per-

suasa dalla mia impetuosa eloquenza. 

– Metterei la mia destra sul fuoco, come Muzio Scevola, 

– insistetti porgendo la mano con gesto drammatico. – 

D'altra parte, esiste un semplice mezzo per assicurarsi 

della verità. 

– Quale? 

– Se tu hai ricevuta la lettera destinata all'innamorato di 
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Frida Wok, l'innamorato di Frida Wok ha ricevuta evi-

dentemente la lettera destinata a te. È chiaro? 

– Chiarissimo. Ma non vedo come.... 

– Ecco. I due brani di prosa furono scritti nello stesso 

giorno, quindi se sono giunte a tuo marito le espres-

sioni di riconoscente affetto uscite per te dalla penna 

della signorina Frida, come sono giunte a te le espres-

sioni teneramente infiammate della signorina Frida per 

l'ignoto amatore, ciò significa.... 

– Continua, te ne prego, ma un po' più concisamente. 

Tu mi stordisci con questi giri di frase. 

– In poche parole: se tuo marito ha ricevuta la lettera, 

l'amante di Frida è lui, se non l'ha ricevuta è un altro. 

Vidi l'amica mia correre all'apparecchio telefonico po-

sato sul piano della scrivania e afferrare il ricevitore 

scattando: – Ora glie lo chiedo. 

Le tolsi di mano dolcemente l'ordigno e le parlai con 

soavità. 

– Calmati, cara. Si tratta di cose troppo delicate per af-

fidarle ai fili aerei e alle molte orecchie di questo stru-

mento loquace. È tardi. Fra poco tuo marito rientrerà e 
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si potrà allora interrogarlo con abilità e con discrezione, 

costringendolo a rivelare, senza nemmeno avveder-

sene, la verità qualunque essa sia. 

– Non dubitare, che se mente me ne accorgo al primo 

sguardo – dichiarò Rosalba con severità corrucciata. – 

Mio marito non ha mai detto una bugia senza ch'io l'ab-

bia letta sulla sua fronte, e se scopro che mi ha tradita 

con quella tedesca lurca prendo con me i miei figli e ri-

torno a vivere in casa di mia madre, com'è vero che 

sono una donna onesta. 

S'aggirava per la stanza in preda ad un'agitazione ira-

conda e gelosa assolutamente inconsueta per il suo 

calmo temperamento, preparandosi ad assalire il po-

vero Tranesi con le unghie e coi denti come una bel-

vetta inferocita. Cercai di placarla con le parole sua-

denti. 

– Ascolta, amica mia. Se tu aggredisci tuo marito ap-

pena entrato e gli scaraventi addosso le tue domande 

accusatrici, è naturale che egli, colpevole o no, si dimo-

stri offeso e si rifiuti di parlare, oppure avvertito dal pe-
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ricolo corra ai ripari e neghi, come sanno negare in que-

sti casi non solo le donne, ma anche, ed assai meglio, 

gli uomini, per modo che tu te ne rimanga dopo con la 

tua incertezza ancora più oscura, col tuo tormentoso 

sospetto insoluto ed insolubile. 

– E allora? – chiese Rosalba, già alquanto mansuefatta. 

– E allora lascia che lo interroghi io. 

– Tu? 

– Ma sì, cara. Io sono in questa vicenda un'estranea, ed 

a parte il mio affetto per te e il dolore che proverei per 

un affronto fatto a te, non ho lo spirito intorbidato da 

alcuna passione e posso ragionare con lucidità, inda-

gare con scaltrezza, giudicare serenamente, far subire 

insomma a tuo marito un piccolo esame di coscienza, 

durante il quale egli sarà costretto a confessare i suoi 

torti se ne ha, oppure a manifestarsi, quando lo fosse, 

innocente. 

– Ma, – mormorò Rosalba incerta – tra moglie e marito, 

tu lo sai.... 

– Per carità, non citarmi la sapienza dei proverbi che 
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sono stupidi vecchiumi, molesti e volgari come la pol-

vere della strada che si attacca ai piedi di tutti i passanti. 

Ah, finalmente! Ecco l'automobile di tuo marito che 

giunge. 

Osservammo dietro le cortine della finestra abbassate 

l'agile vettura grigia scivolare silenziosa nel giardino, 

percorrere la curva del viale, fermarsi davanti alla gra-

dinata. Tranesi, con la fascia tricolore al braccio perchè 

fabbricava proiettili in un suo grande stabilimento me-

tallurgico, lasciò il volante e balzò a terra. 

– Non gli trovi una faccia da uomo infedele? – mi 

chiese Rosalba sottovoce. 

– No. Piuttosto una faccia d'uomo enormemente affac-

cendato, – risposi atteggiandomi a una rigida gravità. 

– Ora verrà qui nello studio a scrivere note nei suoi re-

gistri, come ogni giorno, – mi avvertì l'amica. E docil-

mente soggiunse: – Debbo lasciarti sola con lui? 

– Sì, ma prima dammi la lettera incriminata. 

Ella me la consegnò con atto rassegnato e si allontanò, 

ma dalla soglia si volse e con un ultimo sguardo implo-

rante depose nelle mie mani i suoi destini. 
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♣ 

Tranesi entrò dopo alcuni minuti cantarellando un'aria 

della Tosca, coi due pugni nelle tasche della sua giubba 

da casa, dal largo colletto scozzese, e mi s'inchinò pro-

fondamente alquanto sorpreso della mia presenza nel 

suo studio, senza la compagnia di sua moglie. 

– Voi, amica mia? 

– Io, amico mio. 

– E Rosalba? Perchè vi ha lasciata sola? 

– Era qui or ora. Si è assentata vedendovi giungere. 

– Per quale ragione? 

– Per non assistere ad una scoperta, o meglio, ad una 

conferma che poteva tornarle molto sgradevole. 

– Mi duole di confessare la mia scarsa intuizione, ma 

non intendo, – egli confessò tutto sorpreso. 

– Eccovi la spiegazione, – risposi porgendogli la carta 

denunziatrice. – Ella mi ha incaricata di consegnarvi 

queste pagine e di chiedervi una lettera che la signorina 

Frida Wok le ha scritto dalla Svizzera e che dev'essere 

giunta a voi per errore. 

Tranesi non ritirò i fogli ch'io gli tendevo, ma si frugò 
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in tutte le tasche sollevando con stupore le sopracciglia 

nella fronte già un po' calva. 

– Ma sì, la cosa è abbastanza curiosa ed altrettanto 

oscura. Mi giunsero stamane allo stabilimento, natural-

mente col visto della censura, tre o quattro pagine af-

fettuose che quella buona ragazza, ora nostra nemica, 

scrisse evidentemente per mia moglie. Eppure l'indi-

rizzo è tracciato con chiarezza e quella donnina dai ca-

pelli rossi sembrava tutt'altro che sbadata. Lo sbadato 

sono piuttosto io che non riesco nemmeno a ricor-

darmi il suo nome. Forse perchè io la chiamavo quasi 

sempre per ischerzo l'ussero della morte. Rammentate an-

cora? 

– Rammento. 

– Non so davvero spiegarmi la causa di questo sbaglio 

e sarei lietissimo se voi m'illuminaste. 

Aveva finalmente rinvenuto in fondo ad una tasca della 

sottoveste i foglietti gualciti e me li porgeva ridendo e 

rievocando: 

– Era forse un nome un po' funebre, ma stava bene a 



56 

quel bel pezzo di tedesca sempre tutta in nero col te-

schio d'oro come ornamento. E inoltre sembrava quasi 

una profezia. Chi l'avrebbe mai detto in quei tempi d'al-

leanza che ci saremmo così presto voltati incontro re-

ciprocamente i cannoni? Ma veramente non riesco a 

comprendere che cosa significhi questo scambio di let-

tere. 

– Se permettete ve lo spiegherò io, – insinuai con un 

sorriso leggermente schernitore. 

Il marito della mia amica mi considerò un momento 

non senza qualche trepidazione, poi mi s'inchinò con 

cerimoniosa disinvoltura: 

– Davvero? Ve ne sarò molto riconoscente. 

– Orbene, – incominciai con una ostentata gravità, – 

ciò significa che la censura con un abile gesto da gioco-

liere ha cambiato le buste e quindi i destinatari, ed ora 

la mia amica Rosalba, ossia vostra moglie è in possesso 

d'una ardente lettera d'amore che quella donnina dai ca-

pelli rossi vi ha scritto, ricordando le gite in automobile, 

i baci furtivi e i deliziosi convegni "laggiù". 

Tranesi spalancò gli occhi esterrefatti e picchiò il piede 
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in terra con iracondia. 

– E che c'entra la censura? Perchè s'immischia in questi 

affari privati? 

– Perchè sieno puniti non soltanto i traditori della pa-

tria, ma anche i traditori della fedeltà coniugale, – sen-

tenziai con una solennità alquanto beffarda, conse-

gnandogli la busta che conteneva gli sfoghi erotici-sen-

timentali di Frida Wok. – Leggete, marito indegno, e 

tremate. Leggete, amante indimenticabile, e inteneri-

tevi. 

Egli afferrò le pagine nervosamente e le scorse con ra-

pido sguardo, poi lasciò cadere la palma aperta sul 

piano della scrivania in atto crucciato ed iroso. 

– Ma quella donna è pazza. Non si scrivono simili cose, 

specialmente quando devono passare sotto gli occhi di 

un terzo il quale poi si diverte a far nascere imbrogli 

pericolosi. Mia moglie ha dunque lette queste compro-

mettenti sciocchezze? 

– Le ha lette. Da capo a fondo. 

– Ed è certa che furono scritte per me? 
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– Lo suppone. Le indicazioni non sono abbastanza pre-

cise per darle l'assoluta certezza. 

– Ah! – esclamò con un sospiro di sollievo l'infedele, – 

lo suppone soltanto. Allora il male non è irrimediabile. 

Bisogna convincerla che.... 

– Che l'amante era un altro. 

– Precisamente. 

– Mentre eravate voi. 

– Precisamente. Ossia, amica mia, ve ne prego, non 

compiacetevi di cogliermi in fallo. Aiutatemi piuttosto 

e consigliatemi. Come posso persuaderla che s'inganna 

sospettando la mia infedeltà? 

Crollai il capo ridendo, divertita del suo turbamento, 

agitando nell'aria i foglietti gualciti tratti dianzi dal 

fondo della sua tasca e glieli riconsegnai, suggerendogli 

a bassa voce, con un'aria di complicità allegra: 

– Strappate o bruciate questa lettera e non confessatele 

mai ch'essa è giunta stamane al vostro indirizzo. 

M'ero avvicinata alla finestra e scorgevo di sotto alle 

tendine abbassate la mia amica Rosalba appoggiata a un 

albero del giardino, con un viso pieno di trepida ansietà 
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e gli occhi fissi sulla vetrata chiusa dello studio, come 

se attendesse di là il responso estremo sulla propria 

sorte. 

– Mi crederà? – chiedeva intanto suo marito, riducendo 

in minutissimi brandelli le espansioni epistolari di Frida 

Wok. 

– Sì, perchè il suo desiderio di prestar fede alle vostre 

menzogne è almeno tanto grande quanto il vostro de-

siderio di essere creduto. Le verità sono quasi sempre 

le nostre peggiori nemiche, le intriganti litigiose che si 

intromettono nelle cose nostre più intime e più care per 

suscitar gelosie, diffidenze e rancori. 

Egli mi porse le due mani, pienamente convinto della 

scettica forza di quel ragionamento e strinse con forza 

le mie, mormorando con una sorridente emozione: 

– Grazie. Vi debbo la salvezza della mia pace familiare. 

Avete la mia eterna gratitudine. Grazie. 

Io mi sottrassi a quelle effusioni di riconoscenza, anche 

perchè non ignoro che la riconoscenza dura soltanto 

finchè sussiste il terrore del pericolo e cessa a pericolo 

superato e fuggii verso il giardino, corsi a raggiungere 
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la mia amica e le sussurrai prendendola a braccetto: 

– Non è lui. 

– Ne sei sicura? 

– Sicurissima. Figurati che non ricorda nemmeno più il 

nome di quella ragazza. Ho investigato con una accor-

tezza e una abilità da giudice istruttore, ma debbo rico-

noscere che lo abbiamo indegnamente calunniato. 

Rosalba rimase un momento assorta, con gli occhi di 

nuovo fissi alla finestra dello studio, poi si riscosse e mi 

abbracciò con un improvviso impeto giocondo, escla-

mando: 

– Ah, come sono felice, come sono felice! 

E nel rapimento di quella felicità giunse persino a com-

piangere il calunniato. 

– Povero caro! Quanto mi duole d'averlo incolpato a 

torto! Chi sa in quali mani sarà andata a finire la lettera 

destinata a me! E chi può essere l'uomo dei convegni 

"laggiù"? 

– Chi sa! – sospirai crollando il capo trasognatamente, 

con gli occhi al cielo. 

– Ma la colpa è della censura, – protestò Rosalba con 
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vivacità. 

– Scherzi di guerra, – io conclusi con mitezza, e mi chi-

nai a raccogliere due pervinche da poco sbocciate che 

da un'aiuola vicina ci fissavano con uno sguardo azzur-

rissimo, pieno di meravigliata innocenza. 
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LA VERITÀ. 

Ella volle conoscere finalmente la verità. Rimasta sola 

discese a gran fatica dal letto, indossò una vestaglia e a 

piccoli passi, reggendosi ai mobili, andò a spalancare le 

imposte, quindi si pose dinanzi allo specchio. 

Dapprima, abbagliata dalla soverchia luce non distinse 

nulla, poi a poco a poco un volto a contorni indecisi 

incominciò ad emergere dalla lucentezza del cristallo, vi 

si illuminò, prese forma e colore, le apparve in tutta la 

sua nuda realtà. Ma quel volto ch'ella fissava e che la 

fissava con occhi foschi, smarriti, atterriti non era più il 

suo. Ella non lo riconosceva e continuava a interrogarlo 

con lo sguardo, con uno sguardo di stupore folle, tor-

cendosi come una forsennata e trattenendosi a mala 

pena dall'urlare: – Ma sono io quella donna? È mia 

quella faccia contorta, solcata di cicatrici, deformata, 

grottesca, spaventevole? 

Eppure non c'era dubbio: quello era il volto di Flora 
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Conti, era la nuova maschera umana che il beffardo de-

stino, valendosi d'un fatto qualsiasi, dell'urto di due au-

tomobili nella notte, aveva impresso recentemente su 

quella forma di donna, la quale brillava fino a poche 

settimane innanzi di chiara grazia e di mirabile fre-

schezza. 

Sposa ad Attilio Conti da appena un anno, poco più che 

ventenne, adorata amante del giovine marito, lo aveva 

visto partire per la guerra chiamato fra i primi e da al-

lora seguendolo giorno per giorno di lontano con l'an-

sia vigilante della sua passione, le era sembrato di pro-

teggerlo contro il pericolo, si era illusa di salvarlo dal 

dolore e dalla morte mettendo il suo amore, la sua te-

nerezza, tutta se stessa fra lui ed il nemico. 

Una sera, mentre Flora si trovava in villeggiatura con 

sua madre ricevette la lettera di un'amica la quale la in-

formava storditamente che suo marito doveva passare 

il domani con alcuni compagni d'armi qualche ora in 

città, in seguito ad un improvviso ordine del Comando. 

La notizia non era che una vaga diceria raccolta nei di-
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scorsi di un comune conoscente giunto allora in li-

cenza, ma la giovine donna vi credette e meravigliata di 

non averne ricevuto dal marito stesso l'annunzio, piena 

di impazienza e di inquietudine, si procurò immediata-

mente un'automobile e non ostante i consigli della ma-

dre volle tornare la sera medesima in città per ricevere 

il domani fra le braccia il suo Attilio. 

Nella notte buia, tempestosa, percorsa da raffiche di 

vento e da ondate di pioggia, ella ad occhi chiusi ran-

nicchiata in fondo alla vettura, impaurita e felice, cor-

reva velocemente incontro al suo amore e in mezzo a 

quell'agitazione della natura fra la luce dei lampi e il 

rombo dei tuoni le sembrava quasi di vivere un poco la 

vita ormai consueta di lui fra i balenii e gli scoppi for-

midabili degli assalti. 

A un tratto ella sentì che la vettura convergeva per uno 

svolto improvviso e subito dopo le parve di udire al-

cune voci di allarme seguite da un urlo altissimo. La sua 

mente non potè formulare alcun pensiero che già ella 

si sentiva sbalzata con violenza terribile incontro al ve-

tro della parete di fronte e per lo strazio perdeva i sensi. 
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Li ricuperò molte ore dopo distesa nel suo letto con la 

madre al fianco, e s'accorse d'avere tutta la faccia ben-

data, con un solo breve spiraglio per gli occhi dal quale 

il suo sguardo annebbiato, stupefatto, ancora assente, 

s'aggirava interrogando. 

Giorni e giorni, settimane e settimane erano passati 

così nella completa immobilità di quel letto, nella quasi 

completa oscurità di quella stanza. Un medico scono-

sciuto veniva di quando in quando a sbendarle il volto, 

a medicarlo, a ribendarlo ancora e se ne andava quasi 

senza parola accompagnato dalla madre che gli parlava 

supplicando ansiosamente a bassa voce. 

L'inferma distesa nel suo letto in un'inerzia più tetra 

che rassegnata non chiedeva nulla, quasi non pensava a 

nulla. Era riuscita mediante uno sforzo di volontà aiu-

tato dallo stato di prostrazione in cui si trovava a fare 

nel suo cervello il vuoto, l'ombra o quella nebulosità 

appena trasparente del pensiero che permette di sorvo-

lare sulle cose senza approfondirle, senza considerarle, 

senza lasciarle penetrare nell'anima con tutta la cru-

dezza della loro realtà presente e futura. 
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Soltanto le lettere di Attilio riuscivano a trarla dal suo 

cupo torpore. Attraverso allo spiraglio delle sue bende 

ella s'impadroniva con lo sguardo, con la carne, con l'a-

nima di ciascuna delle sue parole e vi si indugiava per 

assaporarla di più, per imprimerle in sè maggiormente, 

per rivivere con lui l'attimo felice in cui erano state pen-

sate e scritte pel suo conforto. 

Ella aveva permesso a malincuore a sua madre di infor-

marlo dell'avvenuto disastro, poichè anche i giornali ne 

portavano qualche cenno, ma la gravità della disgrazia 

gli era stata nascosta ed egli credeva già sua moglie gua-

rita o convalescente con appena qualche piccola traccia 

del male sofferto, sul suo fresco volto di bambina, qual-

che piccolo segno roseo come l'impronta di un bacio 

troppo forte. 

Così egli si esprimeva nelle sue calde pagine, piene di 

nostalgia e di desiderio, fra la monca descrizione di un 

assalto notturno e la notizia della morte di un compa-

gno caduto al suo fianco. 

Qualche volta al termine della sua lettura che durava 

intere ore ella s'accorgeva d'aver bagnato di pianto le 
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bende intorno agli occhi, ma non si ricordava quasi più 

d'aver sofferto o d'essersi commossa o intenerita leg-

gendo. 

Solo le rimaneva nel cuore un senso di oppressione e 

di sgomento ch'ella non voleva definire, quasi l'intui-

zione oscura d'essere circondata di un abisso nel quale 

ella si rifiutava di gettare lo sguardo per paura di misu-

rarne la spaventosa profondità. 

E venne il giorno in cui le sue ferite furono cicatrizzate 

e la sua faccia potè finalmente essere sbendata. Ella non 

osò guardare negli occhi sua madre. Ma ad un tratto, 

rimasta sola nella sua camera, una smania terribile di 

sapere, di vedersi, di giudicarsi la prese, la costrinse ad 

alzarsi, a spalancare le imposte, a guardarsi in uno spec-

chio. 

Allora soltanto ella conobbe fino a qual segno il destino 

l'avesse colpita, allora seppe in quale miserevole orrore 

la sua bellezza, la sua freschezza, la grazia del suo sor-

riso si fossero brutalmente mutate, e le mancarono le 

forze per sostenere tutto il suo strazio. La trovarono 

poco dopo svenuta ai piedi dello specchio e rimessa a 
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letto, febbricitante, delirò tutta la notte, ora chiamando 

in aiuto il suo Attilio, ora supplicando che l'uccidessero 

prima ch'egli tornasse. 

Da quel giorno la sua idea fissa fu quella di morire in-

nanzi ch'egli la rivedesse. Il pensiero che il marito, per 

il quale ella continuava a vivere nell'immaginazione e 

nel ricordo creatura di dolce bellezza e di deliziosa gio-

vinezza, la potesse ritrovare ridotta a una maschera de-

forme e pietosa di donna, la sconvolgeva a segno che 

le pareva d'impazzire, e tutto, anche la morte, le sem-

brava preferibile a questo terrore. 

Furono costretti a vigilarla di continuo, a costringerla 

con preghiere e con astuzie a nutrirsi quel tanto che oc-

correva per tenerla in vita e a nasconderle tutti gli spec-

chi nei quali si guardava ogni momento smaniando 

come una demente. 

Da due settimane anche le lettere di Attilio mancavano 

e ciò la rendeva ancora più agitata e smarrita. 

Sebbene avessero nascosta a tutti la gravità della sua 

sventura, ella giungeva a supporre che qualcuno, segre-

tamente informato, gli avesse rivelato la verità e che il 
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marito disgustato di lei e offeso del suo silenzio, pen-

sasse ormai di abbandonarla sola alla sua miserabile 

sorte. 

Ella ne parlava a sua madre come d'una possibilità quasi 

certa ed imminente, sogghignando con la sua bocca 

contorta, stirata verso sinistra da una cicatrice che le 

solcava la guancia, e il suo sogghigno aveva qualcosa di 

così fosco, di così macabro pur nel suo ironico scherno, 

che sua madre ne fremeva e chiudeva gli occhi per non 

vederlo. 

Ma dopo un'altra settimana giunse invece un breve bi-

glietto di Attilio in cui egli si diceva convalescente di 

una grave ferita e pregava la moglie di venire a visitarlo 

nell'ospedale in cui lo avevano trasportato. 

Flora lesse parecchie volte le poche linee prima di com-

prenderle, poi si accasciò su se stessa come un cencio, 

combattuta fra un dolore e una gioia così strazianti da 

fermarle i battiti del cuore. Ma subito si sollevò risolu-

tamente, pensò ch'egli soffriva, che la voleva presso di 

sè, e decise di andare. 

Per tutto il giorno, durante i preparativi del viaggio ella 
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evitò di fermare la sua mente su altra cosa che non 

fosse Attilio, la ferita di Attilio, il male di Attilio, e sulla 

felicità affannosa di rivederlo. Ma al momento di uscire 

di casa, ponendosi istintivamente dinanzi allo specchio 

per mettersi il cappello, la terribile realtà riapparve d'un 

tratto dinanzi ai suoi occhi. Una crisi di disperazione la 

prese, la scosse, le strappò lacrime, gemiti e grida, la 

lasciò quasi inebetita, in uno stato di accasciamento 

cupo ed inerte. 

Sua madre che doveva accompagnarla approfittò di 

quella specie di atonia per completare il suo abbiglia-

mento da viaggio, per avvolgerle il volto in un velo fit-

tissimo, per trascinarla alla stazione e collocarsi con lei 

nel treno appena in tempo per partire. 

Viaggiarono parte della notte quasi sempre sole in 

quello scompartimento semibuio, in un fosco silenzio 

rotto soltanto da quel rombo ritmico delle ruote che 

sembra il pulsare d'un possente cuore in movimento. E 

su quel ritmo continuo la giovine donna stesa sul di-

vano, nell'ombra, premeva nel petto il suo piccolo 

cuore traboccante di dolore e ripeteva all'infinito a se 
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medesima una tragica promessa che sola riusciva a con-

solarla: – Lo vedrò e morrò. 

Giunsero all'alba nella cittadina di provincia fredda, 

muta, quasi spopolata che ospitava nel suo ospedale i 

feriti. Scesero in un vecchio albergo vuoto e preten-

zioso sulla piazzetta della stazione e attesero l'ora di vi-

sitare il malato. 

– Andrò io sola, – disse con risolutezza Flora a sua ma-

dre mentre aspettava, seduta in una poltrona, col cap-

pello, il mantello, i guanti, immobile e tetra sotto l'om-

bra del suo denso velo nero. 

L'altra non osò opporsi, ma quando ella uscì e si diresse 

verso l'ospedale, la seguì furtivamente di lontano e l'at-

tese all'angolo della strada deserta. 

– Lo vedrò e morrò, – si ripeteva Flora ad ogni passo 

che la portava verso la sua ultima tortura, e crudamente 

cercava di immaginare l'espressione di terrore e di or-

rore che avrebbe sconvolto la faccia di Attilio 

quand'ella avesse sollevato dinanzi a lui il velo che co-

priva la deformità del suo volto. 

– Forse la mia figura gli sembrerà così grottesca ch'egli 
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si metterà a ridere, – pensava con una brutalità feroce 

verso se stessa. E le pareva di udire quella risata, lunga 

e stridente, di sentirla già nell'orecchio un po' falsa ma 

quasi gaia, come ne aveva talvolta Attilio dinanzi a qual-

che nemico odiato e ridicolo che lo metteva in un cinico 

buon umore. 

Quando Flora Conti entrò nell'ospedale e chiese di ve-

dere suo marito mostrando la lettera che la chiamava e 

le carte personali che s'era procurate, la pregarono di 

aspettare in una saletta imbiancata a calce, piena di sole, 

con un crocifisso nero nel centro della parete. 

Il suo cervello s'era fatto di nuovo vuoto ed assente 

come nei giorni della malattia quando ella ignorava an-

cora l'atroce verità della sua sventura. Solo un martel-

lare sordo, doloroso, profondo in mezzo al petto l'av-

vertiva che un attimo orrendamente decisivo della sua 

vita s'avvicinava. 

Entrò una monaca attempata, dal viso magro e intelli-

gente sotto la cornetta candida, che le sorrise con com-

mossa tenerezza e le strinse le mani sedendole accanto. 

– Lei è la moglie del tenente Conti? Suo marito fu ferito 
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gravissimamente ma non permise mai durante i giorni 

nei quali fu in pericolo di vita che la signora fosse av-

vertita. Soltanto ora poichè sta meglio e il pericolo è 

scomparso ha chiesto di vederla e le ha scritto. Soltanto 

ora. 

Pareva che la suora s'indugiasse in vani e prolissi di-

scorsi per preparare sè a dire e la sua ascoltatrice a udire 

qualche cosa di molto grave e di molto difficile a rive-

larsi, una di quelle notizie per cui le parole umane sem-

brano persino troppo dure e precise e a cui non si sa 

per quali tortuose e leggiere ambiguità del linguaggio si 

vorrebbe giungere, per non colpire mortalmente con 

una sillaba cruda e senza pietà. 

– Guarirà, suora? È in via di guarigione, non è vero? Mi 

dica, mi dica tutto. 

D'impeto la giovine donna interrogava ansimando, 

scuotendo le mani della monaca, sentendo confusa-

mente fra sè e lei una cosa oscura, ancora più terribile 

di tutte le altre e ancora sconosciuta. 

– Abbia forza, signora, abbia forza, – incominciò ad 
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incoraggiare la suora dopò una lunga pausa d'esita-

zione. 

– Ma che c'è, Dio mio, che cosa mi nasconde? Dica, 

dica, dica subito, la supplico. Non mi tenga in questo 

stato. 

La voce della donna tremava con una convulsione di 

spasimo, come tremavano le sue mani e tutte le mem-

bra del suo corpo. 

– Si metta nelle mani di Dio, signora, e gli offra il suo 

sacrificio.... 

– Ma vi sono nelle mani di Dio, sono da tre mesi sotto 

i suoi colpi più crudeli. Che cosa si vuole ancora da me? 

Mio marito è mutilato, forse, è rimasto invalido e in-

fermo per tutta la vita? È questo che non mi si vuol 

dire? 

– Forse, signora, è qualcosa di ancora più triste. 

– Non so, non so, parli, Dio mio, io non so.... 

Ella balbettava ormai fra i singhiozzi sotto il suo fitto 

velo nero, con una piccola voce di bambina sperduta 

che non sa ritrovarsi e guardava la suora coi suoi grandi 
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occhi chiari rimasti limpidi e belli nel povero volto de-

vastato, con una muta domanda che chiedeva e insieme 

temeva la risposta. 

La monaca ebbe ancora una pausa di perplessità, quindi 

le circondò le spalle col suo braccio quasi temesse di 

vederla cadere e disse: 

– Suo marito è cieco, signora. 

Poi raccolse contro di sè la creatura dolorante, soffocò 

contro di sè il suo urlo selvaggio che parve un grido di 

strazio e insieme di liberazione. 
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PER UN BACIO. 

Il giorno che Albertino Farri ebbe compiuto il suo ven-

tunesimo anno di età fu visto passeggiare per le strette 

vie della città provinciale con un viso raggiante di alle-

grezza. La sua personcina dritta e svelta, la quale sor-

reggeva un visetto da topo nero e vispo, coi denti un 

po' sporgenti sotto il labbro superiore e gli occhi lucenti 

sotto le ciglia lunghe, aveva quella mattina scatti di così 

bizzarra vivacità che le persone posate e calme ch'egli 

incontrava si volgevano ad osservarlo con uno sguardo 

diffidente. 

Ma egli non se ne curava e continuava ad aggirarsi dalla 

piazzetta della chiesa alla piazzetta del municipio con la 

sua inquieta andatura a sbalzi e a salti, tra brevi soste 

sorridenti all'angolo di qualche viuzza ombrosa di dove 

sbucavano le massaie sorreggendo a fatica la rete di 

spago ricolma d'ortaggi olezzanti. 

– Ella dovrebbe giungere da questa parte, – rifletteva 

per un momento Albertino imprimendo con le dita un 



77 

moto vertiginoso al suo leggero bastoncino di bambù 

e frugando la stradetta ombrosa con lo sguardo acuto. 

Ma poichè ella dopo un minuto d'attesa non era ancor 

giunta, con una rapida giravolta e alcuni passi precipi-

tosi Albertino correva a collocarsi presso un altro an-

golo a spiare con la medesima inquietudine gaia e im-

paziente s'ella apparisse. 

Ella apparve finalmente quando finì la messa cantata 

tra i fedeli che uscivano a gruppi dalla chiesa spalancata, 

tra odor d'incenso e di gigli, e s'avanzò tutta sola, vestita 

d'azzurro cupo, con un piccolo cappello nero adorno 

di una coroncina di miosotidi, per la viuzza lunga e de-

serta a capo della quale Albertino Farri aspettava trepi-

dante. 

Quando fu a pochi passi egli si staccò con un balzo e la 

salutò con un sorridente impaccio timido e ardito al 

tempo stesso, ponendosi quindi, sebbene non invitato, 

al suo fianco e proseguendo con lei il cammino. 

Ella aveva corrugato le ciglia all'improvviso incontro e 

risposto freddamente al saluto ed ascoltava ora in un 

silenzio un po' sdegnoso le parole perplesse del giovine. 
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– Come sono contento d'averla incontrata questa mat-

tina, signora Anna-Maria! Era quasi una settimana che 

non la vedevo e temevo che fosse partita, signora 

Anna-Maria. 

Egli insisteva per lusingarla su quei due nomi uniti, dei 

quali si compiaceva la giovine moglie del medico, che 

tutti in paese chiamavano più semplicemente la signora 

Anna o la signora Montani. 

Unica figlia del conte Delbalzo, gentiluomo d'antica 

nobiltà già mezzo rovinato alla morte del proprio padre 

e morto poi egli stesso in una affannosa miseria con gli 

uscieri implacabili alla porta della sua camera d'agoniz-

zante, ella s'era adattata a sposare il solo uomo che 

fosse stato ad entrambi generoso di devota benevo-

lenza e d'aiuto disinteressato, ossia il dottor Montani, il 

medico quarantenne che aveva curato suo padre. 

Uscita a diciott'anni da un aristocratico collegio reli-

gioso dove il suo nome e la sua povertà le davano di-

ritto ad un posto gratuito, Anna-Maria era piombata in 

quella cittadina petulante e tediosa dove la sua bellezza 
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e la sua superbia le avevano creato intorno la più diffi-

dente solitudine, e per quattro anni aveva assistito allo 

sfacelo della stanca esistenza paterna, la quale chiedeva 

tutti i giorni ancora qualche cosa per trascinarsi avanti 

fino al domani. 

Il dottor Montani, pietoso e buono ma povero anch'egli 

e provvisto solo delle risorse della sua professione, por-

tava loro il conforto amichevole della sua parola e il 

sollievo delle sue cure, ma un altro uomo saliva di 

quando in quando il lungo viale della villa Delbalzo, en-

trava nelle piccole stanze della portineria, divenute ora 

l'ultimo rifugio all'antico padrone, e, portandosi via una 

firma tutta tremula e contorta del malato, lasciava sul 

suo letto alcuni sudici e preziosi biglietti di banca. 

Suo padre aveva umilmente spiegato ad Anna-Maria 

che costui s'era arricchito esercitando la professione lu-

crosa dell'usuraio, dopo aver in gioventù arrischiato 

meno scaltramente la galera sotto una certa ma non ab-

bastanza provata accusa di falsario, e che alla propria 

morte il ricavo di vendita della villa Delbalzo sarebbe 
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bastato appena a sodisfare le sue avide ma del resto le-

galizzate pretese. 

Tutto ciò era regolarmente avvenuto ed anni dopo, un 

mattino di maggio, la contessina Anna-Maria Delbalzo, 

diventata più borghesemente la signora Montani, 

uscendo dalla messa cantata con un abito azzurro cupo 

e un cappello adorno di miosotidi, camminava per una 

viuzza semideserta di quella cittadina provinciale, 

ascoltando piuttosto sdegnosamente le parole incerte 

di Albertino Farri, il quale le faceva da alcuni mesi una 

timida corte. 

Ed Albertino Farri era il figlio di Alberto Farri, lo scal-

tro usuraio che anni innanzi saliva di quando in quando 

il lungo viale della villa Delbalzo per lasciarvi, mediante 

un'affannata firma di moribondo, alcuni sudici e pre-

ziosi biglietti di banca. 

La casina del dottore, situata sulla strada provinciale un po' 

lontano dall'abitato, già appariva splendente sotto il sole di mez-

zodì, tutta dipinta a strisce rosse e bianche, chiusa nella cintura 

verde del suo giardino, e Albertino Farri non aveva ancora co-

municato alla signora Montani lo scopo per cui egli s'era posto 

al suo fianco accompagnandola per quasi mezz'ora di cammino. 
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Poichè egli nascondeva nella parte più intima dei suoi 

pensieri uno scopo ben determinato e, per raggiun-

gerlo, gli occorreva innanzi tutto renderne partecipe 

l'insensibile donna dei suoi sogni, ossia la signora 

Anna-Maria. 

Non ostante l'esordio piuttosto trepidante, egli non era 

riuscito ad avviare la loro conversazione sopra un ter-

reno propizio alle dichiarazioni lungamente meditate e, 

rosso in viso per il sole e per l'ansia, continuava a di-

scorrere di cose inutili e vaghe, lanciando tratto tratto 

di sotto alle ciglia qualche lungo sguardo indagatore alla 

sua compagna, la quale gli rispondeva a monosillabi 

senza guardarlo, andando dritto di fronte a sè col suo 

passo rapido e leggiero di giovinetta. 

A poca distanza della casa un immenso pino stendeva 

la sua densa ombra sul biancore accecante della strada, 

e una rustica panca, costruita pei suoi riposi da qualche 

ingegnoso viandante, si appoggiava al tronco scabro 

dell'albero invitando i passeggeri a sostare un momento 

alla verde frescura. 
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Anna-Maria non resisteva mai alla tentazione d'abban-

donare la sua persona sottile alla dolcezza riposante di 

quell'indugio prima d'iniziare la breve salita che la por-

tava alle soglie della sua casa, e anche quella mattina se-

dette sulla panca rustica al rezzo odoroso del pino sil-

vestre, e sorrise blandamente a se stessa con un piccolo 

sospiro di raccolta felicità. 

Albertino rimase in piedi dinanzi a lei e trasse da quel 

sospiro la forza di manifestarle il proprio tenero senti-

mento. 

Lo fece senza grazia, con parole e con gesti impacciati, 

ma con un tale fuoco di sincerità negli occhi e tale tre-

more d'emozione nella voce che Anna-Maria, la quale 

si scalzava lentamente i guanti a capo chino mentre egli 

parlava, alzò d'improvviso il capo e si pose ad osser-

varlo con una attenzione fra pietosa e meravigliata. 

– Le voglio tanto bene, signora Anna-Maria, che non 

riesco neppure a dirglielo senza sembrare ridicolo a' 

suoi occhi. Eppure bisogna assolutamente che glie lo 

confessi per non sentirmi più soffocare dall'ansietà 

ogni volta che la vedo e sentirmi morire di malinconia 
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quando rimango due giorni senza vederla. Oggi, non 

so come, non so perchè, ho trovato il coraggio di salu-

tarla e di accompagnarla fin qui. Capisco perfettamente 

di non averle fatto piacere, perchè una signora come lei 

non può che disprezzare un ragazzo come me. Eppure 

io non sono forse così stupido quanto sembro. Mi piace 

leggere e studiare e avrei voluto laurearmi, ma mio pa-

dre non me lo permette e vuole che m'occupi d'affari 

come lui. 

La signora Montani a quell'accenno riabbassò il capo e 

si pose a guardarsi le unghie ch'erano rosee e lucide 

come smalto, ma fra l'arco delle sue sopracciglia si era 

scavata una piccola ruga sottile e diritta come un taglio, 

mentre un lieve sogghigno le contorceva la bocca. 

– Io la faccio ridere, lo so, con le mie sciocchezze, – 

riprese mortificato Albertino. – Ma mi risponda al-

meno con una parola, anche con un'insolenza. Mi dica 

chiaramente che sono un idiota ed io me ne andrò 

senza più seccarla. 

– È un bambino, – mormorò Anna-Maria, crollando il 

capo con un sorriso di compatimento blando, e s'alzò 
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per riprendere la sua via. 

Ma Albertino, rianimato da quella parola benevola, le si 

pose di fronte e la supplicò d'ascoltarlo ancora un mo-

mento, di sedere ancora un momento su quella panca 

all'ombra di quel pino sul quale incominciava allora il 

frinire alto e roco d'una cicala meridiana. 

– Vede, – soggiunse Albertino con un sorriso d'ingenua 

malizia e di gioia infantile, – io non sono poi tanto bam-

bino. Ho compiuto proprio oggi i miei ventun anni e 

mio padre questa mattina mi ha fatto un magnifico re-

galo. 

– Me ne rallegro, – disse fra i denti con una beffarda 

ironia la signora Montani, e vide in pensiero passare fra 

quelle mani le firme di suo padre, alternate alla sudicia 

preziosità di alcune carte monetate. 

– Ecco il regalo, – le confidava intanto Albertino Farri 

traendo con cura gelosa dal suo portafogli un biglietto 

di mille franchi e tenendolo disteso sotto i suoi occhi. 

– Ne posso fare quello che mi pare, comprarmi ciò che 

voglio, nessuno me ne chiederà conto. 

Ed egli lo raggirava fra le dita con una specie di avidità 
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sensuale che lo faceva in quel momento rassomigliare a 

suo padre, l'usuraio. Ma lo sguardo sprezzante che la 

signora Montani gli lanciò senza rispondere, lo trasse 

subitamente dalla sua venale compiacenza. 

– Io potrei comprare per mille franchi di fiori e man-

darglieli, riempirle tutta la casa di fiori rari e preziosi 

come le orchidee, – sospirò il giovine senza convin-

zione, ma con una voce e un viso pieno di sentimento. 

Anna-Maria s'alzò dalla panca rustica con una breve ri-

satina stridente. 

– Adesso è proprio un po' idiota, – gli affermò fissan-

dolo negli occhi con una specie di gaia provocazione. 

Erano l'una di fronte all'altro, così vicini che quasi si 

toccavano, e Albertino Farri contemplava da presso, 

estatico, per la prima volta, il bel viso superbo di Anna-

Maria. 

– Com'è bella la sua bocca quando ride così, – le 

susurrò tuttora immobile, quasi affascinato da quel riso 

che piano piano si spegneva sulle fresche labbra della 

donna. – Io darei qualsiasi cosa per poter baciare quella 

bocca, – sussurrò con improvvisa audacia, divenendo 
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un po' pallido, senza staccare da lei lo sguardo che pal-

pitava sotto le ciglia lunghe. 

Anna-Maria ebbe di nuovo un breve sussulto di riso e 

chiese ambigua, con una voce di beffa gioconda: 

– Anche il biglietto di mille franchi? 

– Anche quello, – rispose Albertino alzando con un bel 

disdegno le spalle, ma osservandola tuttavia con uno 

stupore alquanto scandalizzato. 

Ella comprese il suo pensiero e continuò a ridere con 

una arguzia un po' amara. 

– Non crederà ch'io voglia vendere un bacio per mille 

franchi. Sarebbe buffo, non è vero? Buffo, lucroso e 

ignobile come quel genere d'operazioni che si praticano 

nella sua famiglia. 

– Quali operazioni? – domandò inquieto Albertino. 

Ma ella non gli rispose e proseguì, sempre sogghi-

gnando: 

– Un biglietto di banca non è che un pezzo di carta e si 

può bruciare. 

Albertino ascoltava spalancando gli occhi pieni di an-

siosa meraviglia. 
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– E mentre brucia, – ella soggiunse lentamente, quasi 

suggerendogli la conclusione alla quale voleva ch'egli 

stesso giungesse – e mentre brucia c'è tutto il tempo.... 

– C'è tutto il tempo di dare un bacio a una donna, – finì 

in un mormorìo rauco il giovinetto, sempre fisso alla 

bella bocca che quasi gli si offriva e gli si prometteva. 

Ella non disse più parola. Gli lanciò ancora di sbieco 

uno sguardo ed un riso balenanti e poi s'avviò rapida-

mente verso la casa rossa e bianca, splendente sotto il 

sole di mezzodì. 

Poche sere dopo la signora Montani, tutta sola nella sua casa 

isolata fra il verde del giardino, leggeva un romanzo francese ap-

poggiata al davanzale della finestra, quando udì aprirsi con un 

cigolìo il cancelletto in fondo al viale e un passo scricchiolare 

sulla ghiaia. 

Quasi subito le apparve fra le due siepi di mortella Al-

bertino Farri, il quale s'avanzava lentamente verso di lei, 

masticando, per darsi un contegno disinvolto, un ra-

metto di cedrina. Quando giunse sotto la finestra egli la 

scorse e la salutò sorridendo: 

– Buona sera, signora Anna-Maria. Ho visto passare il 
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carrozzino di suo marito ed ho pensato che doveva es-

sere sola ed annoiarsi. Perciò sono venuto a tenerle un 

po' di compagnia. 

– Io non mi annoio mai, – ella rispose col suo abituale 

orgoglio, sebbene pensasse tutto il contrario. E gli 

porse la mano dalla finestra bassa. 

– Mi permette d'entrare? – chiese il giovine quando fu 

sulla soglia della stanza da pranzo e venne a sederle vi-

cino. 

Guardò la copertina del libro, poi guardò il viso della 

signora, che gli pareva ancora più freddo e altero del 

consueto. Tuttavia, dopo qualche esitazione, Albertino 

osò trarre un lungo sospiro e osò dire sottovoce: 

– Sono venuto anche per seguire il suo consiglio dell'al-

tra mattina. 

– Il mio consiglio? – ripetè Anna-Maria corrugando la 

fronte come se non rammentasse. 

– Sì, – soggiunse Albertino ancora più piano, – non si 

ricorda? Quel bacio, quel bacio, che si può dare a una 

donna mentre brucia un biglietto da mille franchi. 

– Ma era una sciocchezza, – affermò ella sollevando le 
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spalle. – Son cose che si facevano, che si son fatte in 

altri tempi, da altra gente. Non ha compreso la mia can-

zonatura? 

– Io non voglio essere canzonato, – scattò Albertino 

alzandosi in piedi. – Voglio un suo bacio al prezzo che 

le ho detto e bisogna che me lo dia qui, questa sera 

stessa. 

Egli aveva tratto dal portafoglio il suo biglietto di 

banca, lo aveva gettato con un atto di disprezzo sul ta-

volo, buttandovi sopra una scatola di fiammiferi. Anna-

Maria lo osservava con una attenzione fra ironica e stu-

pefatta, aprendo e chiudendo il suo romanzo. 

Le pareva impossibile che quel ragazzo, figlio d'usuraio, 

certo usuraio egli stesso nell'anima, il quale possedeva 

per la prima volta una somma ch'egli riteneva quasi fa-

volosa, fosse capace di buttarla così per lei, di distrug-

gerla in una rapida fiammata per un bacio. 

La stanzetta terrena si riempiva d'ombra e, fatto da que-

sta anche più coraggioso, a grado a grado Albertino 

giunse in silenzio a sfiorare con le dita i capelli di Anna-

Maria, la quale non si mosse. 



90 

– Non mi dice di no? – le mormorò tremando all'orec-

chio, e poichè ella continuava a tacere, s'allontanò di 

due passi e s'accostò al tavolo. 

Si udì lo strofinìo del fiammifero acceso, si vide spriz-

zare, balenando, la scintilla rossa, poi nell'ombra grave 

della stanza, una piccola fiamma violacea continuò len-

tamente ad ardere sopra un vassoio di vetro nel centro 

della tavola: era il biglietto di mille franchi che lenta-

mente si distruggeva. 

Anna-Maria sentì in quel momento intorno alle sue 

spalle allacciarsi due braccia convulse di desiderio e 

sulla sua bocca premere freneticamente due labbra 

avide d'amore e fresche di giovinezza. Dimenticò chi 

fosse e che cosa volesse colui che la baciava così. Ma 

quando la piccola fiamma violacea si spense ed essi si 

staccarono con gli occhi torbidi e le vene pulsanti, ella 

ritrovò quasi subito, insieme con la sua naturale super-

bia, il ricordo amaro del passato, confuso ad un penti-

mento sottile e iracondo per l'oblioso abbandono pre-

sente. 

Allora s'alzò, fece scattare la chiavetta della luce, guardò 
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bene in faccia Albertino Farri, e il suo sguardo era 

quello d'una nemica. 

– Ora che ha raggiunto il suo scopo può andarsene e 

non rimettere piede qui dentro, – gli ingiunse con voce 

bassa ma ferma. 

Egli, ancora ansante, raggiunse umilmente la porta, poi 

si fermò e le rivolse d'un tratto la sua faccia da topo 

piena di sarcastica malignità. 

– Me ne vado contento, – le disse sorridendo, ed accen-

nando con l'indice teso le ceneri del biglietto che ancora 

fumavano sul vassoio di vetro, soggiunse: – Per un ba-

cio, e per un bacio come questo, anche se adesso mi 

vedo scacciato per sempre da casa sua, valeva bene la 

pena di rimetterci un biglietto da mille franchi, tanto 

più.... 

Egli esitò, calcolò l'effetto delle sue parole, la spiò di 

sotto in su e attese ch'ella lo incitasse a completare la 

frase. 

Anna-Maria aspettò un momento, mordendosi le lab-

bra, e ribattè gelida: 

– Tanto più? 
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E Albertino Farri, oltrepassando la soglia della stanza 

concluse: 

– Tanto più che quel biglietto era falso. 
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"IL SOPRAPPIÙ." 

Il gobbetto posò la tazza vuota sul tavolino del caffè, 

s'accomodò sul divano e aperse un giornale. 

Il Comunicato, i saluti dei combattenti, l'albero di Na-

tale pei feriti, la guerra, sempre la guerra, dovunque la 

guerra! Egli solo non poteva parlare della guerra, per-

chè quando ne discorreva con amici, conoscenti od 

ignoti, tutti quanti lo guardavano con un'aria di com-

passionevole canzonatura e se vi pensava si rodeva den-

tro di sè. 

Eppure egli sentiva gli altri ed anche se stesso suprema-

mente ingiusti verso la sua sorte. La quale finalmente 

non era che la sorte di moltissimi giovani venticin-

quenni come lui che per varie ragioni non potevano ve-

stire la divisa militare e recarsi a combattere. Mario 

Ponti non era malato di petto e sempre tossicoloso? 

Piero Giannoni non trascinava la gamba destra per un 

disastro automobilistico? Carluccio Lanzi non era 

mezzo cieco e del tutto ridicolo con la sua miopia che 
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gli faceva commettere le peggiori scempiaggini? 

Eppure tutti costoro potevano parlare della guerra e di-

chiararsi senza vergogna riformati per malattia o per di-

fetto fisico senza che a nessuno saltasse in mente di 

sogghignare e di sternutare comicamente come acca-

deva quasi ogni giorno per lui. 

– Caro mio, la tua non è un'insufficienza fisica – gli 

aveva detto una sera Mario Ponti, il mezzo tisico che 

aveva uno spirito maligno specialmente velenoso verso 

coloro che stavano benissimo. – Il tuo difetto si può 

invece chiamare un soprappiù. 

Tutti avevano riso di questa trovata e da quel giorno la 

sua gobba era stata battezzata "il soprappiù". Gli amici 

che lo incontravano per via e al caffè gli battevano sul 

dorso allegramente chiedendogli notizie del "soprap-

più", consigliando a sottoporre il suo caso all'ufficio di 

leva perchè non era giusto che un uomo sano, giovane 

e provvisto per soprappiù di simile magnifica esube-

ranza restasse a casa mentre poteva rendersi utile al 

paese più di qualsiasi altro soldato diritto e mingherlino. 
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Ferdinando Ducas, il gobbetto, ascoltava, sorrideva, tal-

volta rimbeccava, ma dentro di sè soffriva tutte le tor-

ture. Quante volte avrebbe voluto drizzarsi sulla sua 

piccola persona così robusta e forte non ostante il "so-

prappiù" e pigliare sonoramente a schiaffi il suo sorri-

dente insultatore! Ma anche questo onesto sfogo era ri-

serbato ai galantuomini e ai gentiluomini almeno di me-

dia statura e di schiena a linea retta ed egli non ne po-

teva usufruire senza rendere sè e la sua gobba ancora 

più grotteschi di quanto già non fossero. 

Tra gli amici che più mordacemente si burlavano di lui 

ve n'era uno partito da un paio di settimane per la 

guerra il quale, sino al momento di salire in treno ac-

compagnato da tutta la comitiva, non aveva cessato di 

colpirlo coi suoi frizzi e coi suoi motteggi a cui egli non 

s'era stancato di rispondere col più amabile sorriso e 

col più benevolo spirito. 

Questi si chiamava Giovanni Bonvicini ed era fidanzato 

a una cugina del gobbetto, la signorina Lauretta Ducas, 

graziosissima ragazza ventenne ricca e superba, corteg-

giata da molti ammiratori. Anche Ferdinando si sarebbe 
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schierato con gioia da molto tempo nel numero degli 

adoratori più assidui e appassionati di sua cugina Lau-

retta, se non ci fosse stato di mezzo ciò che anch'egli 

ormai chiamava come gli altri "il soprappiù" e appena 

si arrischiava a darle timidamente del tu come lo auto-

rizzava la sua parentela ed a farle due o tre visite 

all'anno, accolto da lei e da sua madre con una tediata 

indifferenza. 

Pareva ch'esse si vergognassero d'avere un gobbo nella 

loro famiglia, come se questo potesse nuocere ai futuri 

destini di Lauretta e gli lasciavano chiaramente com-

prendere che desideravano di vederlo il meno possibile. 

Ma quando ella si fidanzò a Gianni Bonvicini, il quale 

era un ottimo partito e un bellissimo ragazzo, gli si mo-

strarono alquanto più indulgenti e si degnarono di am-

metterlo con qualche maggiore frequenza in casa loro, 

forse perchè Gianni si divertiva a confrontarlo così pic-

colo e mal costrutto con la sua magnifica aitanza di 

bell'ufficiale in divisa. 

Senonchè, partito Bonvicini per la zona di guerra fra le 
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lagrime della fidanzata, Ferdinando non osò più mo-

strarsi alla cugina, come se ella dovesse ora maggior-

mente disprezzarlo perchè egli se ne rimaneva a godersi 

il suo agiato ozio e la sua sconfinata libertà, mentre 

Gianni passava le notti nell'umidità gelida della trincea 

e si esponeva ogni giorno alla morte. 

Il gobbetto sfogliò lentamente il giornale sostenuto dal 

bastoncino di legno trovato sul tavolo del caffè e gli 

venne sott'occhio nell'ultima pagina, fra gli annunzi 

mortuari, un nome che lo fece sobbalzare. 

"Gianni Bonvicini, ufficiale nel.... cadeva eroicamente 

sul Carso il giorno.... Costernati ma orgogliosi ne 

dànno l'annunzio i genitori, la sorella e il cognato, la 

fidanzata...." 

– Ah! povera Lauretta, – esclamò Ferdinando balzando 

in piedi e si vide nello specchio di contro così pallido e 

sconvolto che si meravigliò del proprio dolore. 

– Povero Gianni! Così allegro e spiritoso, così bel gio-

vane e così fortunato, – si diceva il gobbo uscendo dalla 

saletta fumosa e camminando senza avvedersene sotto 

la pioggia che cadeva a dirotto. 
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– Morto, morto dopo quindici giorni di vita di campo. 

Scomparso così con un sorriso ed un frizzo dietro lo 

sportello di un treno per non più ritornare. Morto, la-

sciando tutti a piangere e a desiderarlo vivo, a ricordarlo 

così bello, ad amarlo così forte. Ah! che fortuna andar-

sene a quel modo con un addio pieno di baldanza e 

sparire nell'ombra con un ultimo baleno degli occhi 

neri, con un ultimo riso dei denti bianchi! Perchè po-

vero Gianni? Chi più avventurato di lui? Perchè com-

piangerlo? Chi sa? 

S'era avviato in questi pensieri sotto una fila di portici 

dove la gente si pigiava per ripararsi dalla pioggia e d'un 

tratto s'accorse d'essere giunto davanti alla casa di sua 

cugina Lauretta. Allora si fermò e pensò che poteva sa-

lire da lei con la speranza di trovarla, per dirle il suo 

doloroso stupore ed alcune parole di sincero com-

pianto. 

Nel salotto semibuio per l'oscurità del cielo e dei corti-

naggi egli trovò sua zia tutta in lagrime intenta a narrare 

con molti sospiri ad un'amica matura la tragica fine del 

suo futuro genero. Ella salutò appena Ferdinando e 
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non lo presentò alla signora ma egli sedette sull'orlo 

d'una poltrona, nell'ombra, e stette ad ascoltare i parti-

colari di quella morte con una avidità vibrante di com-

mozione. 

Quindi la visitatrice si alzò e fu chiamata Lauretta per-

chè venisse a salutarla. Ella si presentò sulla soglia tutta 

vestita a lutto come una vedova, più bella e più superba 

nel suo pallore senza lacrime e si lasciò baciare silenzio-

samente dalla matura signora che s'accomiatava. Sol-

tanto quando questa fu uscita ella s'accorse della pre-

senza di Ferdinando e lo guardò con due occhi foschi, 

senza rivolgergli la parola. 

– Lauretta, – egli balbettò timido e impacciato dinanzi 

a quel dolore così rigidamente chiuso in se stesso, – ho 

letto poco fa la crudele notizia e non so dirti, non so 

esprimerti davvero quale profonda angoscia ne abbia 

provato. 

Ella lo ascoltava senza guardarlo, col gomito sul brac-

ciuolo della poltrona e la guancia sulla palma, corru-

gando di tanto in tanto la fronte come se quella voce la 

infastidisse. 
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– Tu non puoi immaginare, Lauretta, – continuava il 

gobbo – come mi abbia commosso la fine eroica del 

povero Gianni, e quanto lo ricordi come lo vidi l'ultima 

volta mentre partiva, così gioviale, così pieno di salute 

e di vivacità. Rammento persino, vedi, che le sue ultime 

parole furono per me. Addio, Nando, tanti saluti al "so-

prappiù" mi gridò, mentre il treno si metteva in moto e 

tutti gli altri risero di cuore perchè aveva tanto spirito e 

non era cattivo neppure con me, povero Gianni! 

Egli ebbe un piccolo sorriso accorato sul viso pallido e 

ossuto e guardò sua cugina aspettando ch'ella gli ri-

spondesse con una parola, con un cenno, con uno 

sguardo, con un sospiro. Ma ella rimaneva immobile col 

viso rivolto verso la finestra da cui scendeva fra i corti-

naggi una luce grigia di giornata piovosa. 

– Eppure – riprese il gobbetto incoraggiato da quel si-

lenzio che gli permetteva di aprire tutto il suo cuore – 

eppure, vedi, Lauretta, la sua morte è stata così bella 

che io non posso trattenermi dall'invidiarlo. Perdonami 

questa confessione che ti parrà quasi un sacrilegio, ma 
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io sento che quando si lascia la vita in quel modo, gio-

vani, belli, forti, amati, non c'è compianto che per il do-

lore di chi resta. Quello che se ne va, così di colpo, 

senza sapere forse di morire, è un fortunato degno d'in-

vidia e non di pietà. 

A queste parole seguì una brevissima pausa durante la 

quale Lauretta si alzò e gli venne vicino mostrandogli 

all'improvviso tutta la durezza orgogliosa e beffarda del 

suo viso. 

– Che puoi sapere tu di queste cose? – gli disse con una 

voce aspra che lo colpì in pieno petto. – Puoi cantare e 

sospirare le belle frasi, tu che te ne rimani beatamente 

a casa mentre gli altri si battono e cadono. È facile par-

lare d'invidia per uno che muore quando si ha la fortuna 

di possedere una gobba che salva da tutti i rischi e da 

tutti i pericoli. Va là, che sei ben felice di avere, come 

diceva Gianni, il tuo bel "soprappiù" che ti impedisce 

di esporre la pelle con gli altri. Di' la verità almeno, e 

non raccontare la patetica storia della tua invidia per chi 

se ne va. Tanto, nessuno ti crederebbe. 

Ella scomparve dietro una portiera e il gobbetto rimase 
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solo, così instupidito da quelle parole che non riuscì per 

un poco a trovare la porta e ad andarsene. 

Ma quando fu nella strada, sotto la pioggia che cadeva 

sempre, se le ripetè ad una ad una e gli parve a un tratto 

che nessun destino al mondo fosse più triste del suo. 

Non poteva nemmeno compiangere chi rimaneva, non 

poteva nemmeno invidiare chi se ne andava. "Tanto, 

nessuno ti crederebbe". 

Camminò un paio d'ore sotto la pioggia ruminando 

fino all'esasperazione questi pensieri e quando fu notte 

si fermò su un ponte di strada ferrata sotto il quale pas-

savano continuamente treni in partenza e in arrivo. Ve-

niva dalla stazione vicina un urlìo allegro di soldati che 

partivano per la zona di guerra, salutati dagli amici e dai 

parenti e di quando in quando lo scoppio d'una fanfara 

militare echeggiava più forte coprendo le grida. 

Ferdinando ascoltava quella musica e quelle voci con 

un palpito sordo nel cuore e non osava neppure più 

formulare un pensiero di invidia per quei giovani pieni 

di baldanza che potevano andare a combattere e a mo-

rire fra urli di gioia. Egli possedeva per unico scopo, per 
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unica meta, per unica gioia della vita il suo bel "soprap-

più" che lo sottraeva a tutti i pericoli: alla coscienza di 

sentirsi un uomo come gli altri, alla speranza di amare 

e d'essere amato come gli altri, alla possibilità di morire 

di una bella morte come gli altri. 

Che cosa gli rimaneva? 

Il treno militare si mosse fra un tumulto di grida irre-

frenabili e s'avanzò fumando verso di lui, sotto l'arco 

del ponte sul quale egli sostava. Era salito sul parapetto 

a muro perchè la sua piccola statura gli impediva di ve-

dere e si sentiva pigiato intorno dalla folla curiosa che 

si sporgeva per guardare in basso. 

Un omone sgarbato lo spinse con tale violenza ch'egli 

si sentì scivolare verso il vuoto ed allora pensò ch'era 

cosa facile lasciarsi cadere laggiù proprio nel momento 

in cui il treno militare passasse. 

I due occhi di fuoco s'avanzavano lentamente fra le 

grida frenetiche dei soldati affacciati agli sportelli e 

quando la colonna di fumo nero e denso sollevandosi 

fu quasi per investirlo, il gobbetto si diede un piccolo 

slancio e cadde sui binari un momento prima che il 
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treno vi giungesse. 

La gente che si pigiava intorno al parapetto urlò atter-

rita: 

– Un ragazzo è caduto. Ferma! Una disgrazia! Per ca-

rità, ferma! 

Ma il macchinista non udì nulla, perchè la musica e le 

grida facevano un rumore assordante. E le ruote passa-

rono sul piccolo corpo già svenuto, sul povero "soprap-

più" che aveva impedito ad un uomo di vivere e di mo-

rire come tutti gli altri. 



105 

LA VIA RITROVATA. 

– Aprite le finestre, – ordinò il medico con voce som-

messa ma imperiosa alla cameriera in cuffietta bianca 

che pregava piangendo, inutile e desolata presso il letto 

della sua signora. 

Entrò dal giardino antico un'ondata di luce verde, una 

ventata di profumi agresti, uno stridìo acuto di rondini 

e il viso spento dell'inferma vi si volse avido, le labbra 

cianotiche si aprirono a respirare un alito più puro di 

vita, quasi a rinfrescarne le membra dolenti. Quindi 

sorrisero stancamente al dottore accennando a parlare. 

Il medico si curvò, raccolse nell'orecchio le parole affa-

ticate: 

– Grazie, dottore, sto meglio ora. Ma che crisi terribile, 

Dio mio! Un'altra come questa e me ne vado. 

Ella agitò sui cuscini la testa grigia, il volto esangue 

grasso e floscio dove le sopracciglia ancora nere nella 

gran fronte scoperta segnavano due vasti archi pieni 

d'alterigia e di volontà. 
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– Si calmi, marchesa, – l'esortò il medico prendendole 

il polso inerte sulla coperta di broccato azzurro e ne 

contò con volto assorto i battiti scuotendo il capo 

dall'alto al basso in segno di sodisfatta approvazione. 

Ma quando fu per andarsene dopo aver dato alla came-

riera gli ultimi ordini, l'inferma gli afferrò la mano, lo 

trattenne presso di sè, gli disse con voce supplichevole: 

– Rimanga ancora un poco, dottore. Vorrei parlarle. 

Per un caso singolare ma non infrequente agli esseri già 

votati ad una vicina morte, la marchesa Saveria Vallarsi, 

la superba gentildonna che si vantava di non aver mai 

pregato nessuno, tranne Dio, si piegava ora a implorare 

consiglio ed aiuto da quel giovine medico quasi ignoto 

che il caso le aveva mandato a soccorrerla durante una 

crisi del suo male incurabile in uno dei primi giorni di 

villeggiatura. 

Egli sedette grave a piè del letto mentre la cameriera 

usciva, congedata da un cenno della signora. 

– Io ho bisogno di conoscere la verità sul conto mio, 

dottore. Sono vecchia ormai e la morte non mi fa più 

paura. 
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Donna Saveria pronunciò queste parole quasi dura-

mente fissando il giovine scienziato coi suoi occhi acuti 

sotto il vasto arco nero dei sopraccigli corrugati. Pareva 

voler infondere nell'altro la convinzione che di nessuna 

menzogna e di nessuna pietà occorreva mascherare la 

risposta, qualunque essa fosse stata. 

– Marchesa, – rispose il medico con la medesima fer-

mezza di volto e di espressione – la scienza non può 

dare quasi mai un esatto responso, solo può con una 

certa sicurezza prevedere l'avvenire. 

– L'avvenire? – ripetè donna Saveria con un sorriso d'i-

ronica amarezza. – Esiste ancora per me un avvenire? 

– Tutto è relativo, – osservò il giovine stringendosi 

nelle spalle. – Le forze da opporre al male sono ormai 

molto depresse e poichè ella vuole assolutamente sa-

pere.... 

Egli sostò, colpito dalla gravità della sua stessa voce che 

aveva la cruda freddezza d'una sentenza. Ma l'inferma 

lo incitò con lo sguardo, con l'ansia interrogativa di 

tutto il volto, con le parole impazienti: – Dica, dica, dot-

tore. 
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– Ebbene, – egli proseguì, – per qualche settimana, per 

un mese al più si potrà lottare contro il morbo e illu-

dersi forse di averlo vinto o almeno domato. Ma sarà 

una speranza fittizia. 

– E bisognerà cedere, – soggiunse donna Saveria scru-

tando il volto del medico. 

Egli sollevò le spalle con gli occhi all'alto nell'atteggia-

mento della rassegnazione mentre ella proseguiva: 

– È questo che m'occorreva conoscere. Un mese di 

vita, il tempo per salutare i figli di mio figlio che sono 

lontani, dispersi pel mondo. Per uno di essi, per il più 

giovane, mi sarà necessario il suo aiuto, dottore. 

Ella incrociò sulla coperta le dita pallide e grasse e sol-

levò verso di lui le mani congiunte, supplichevoli: 

– Bisognerà che lei scriva annunziando la mia non lon-

tana fine e chiedendo nel nome di una moribonda la 

grazia di lasciarmelo rivedere prima di chiudere gli oc-

chi per sempre. Senza di questo non potrò andarmene 

in pace, nè ottenere forse il riposo nell'al di là. 

La sua voce prima implorante s'era fatta fioca e quasi 

incomprensibile come s'ella parlasse ormai per sè 
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stessa, per il bisogno di esprimere un pensiero lunga-

mente chiuso nell'anima tormentata. Ma il medico, 

chino su di lei, la ricondusse al presente con un'altra 

domanda: 

– E dove si trova questo suo nipote? 

– È frate, dottore; è frate della più rigida clausura, – 

rispose la marchesa coprendosi il volto con le palme, 

con un lungo sospiro doloroso. 

Ella trasse a fatica di sotto il guanciale un libriccino di 

pelle nera, ne tolse un foglietto ripiegato e lo porse al 

giovine: 

– Ecco l'indirizzo al quale deve scrivere. Questo è il 

nome del padre superiore, questo è il convento. Mio 

nipote si chiama padre Jacopo Vallarsi. E Dio voglia 

ch'io lo riveda prima di morire e ch'io ottenga il suo 

perdono. 

Il medico le volse un lungo sguardo indagatore, ma non 

manifestò alcuna curiosità e racchiuse il biglietto nel 

suo portafogli. Quindi tese all'inferma la sua mano 

ch'ella afferrò con gli occhi pieni di lagrime e strinse 

convulsamente. 
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– Lei è giovane e serio come il mio Jacopo e forse per 

questo mi ispira tanta fiducia. Forse anche un poco so-

miglia a lui prima che vestisse l'abito, quell'abito ch'io 

stessa l'ho costretto a indossare e che fu il castigo di 

questi ultimi anni della mia vita. 

Ella sentiva il suo cuore traboccare nel bisogno di una 

espansione, di una confidenza, forse di una confessione 

che la sollevasse da un lungo rimpianto e da un cocente 

rimorso, ora fatti più acuti e più intollerabili della cer-

tezza della morte non lontana. E le pareva che accusan-

dosi a quel giovine taciturno che l'ascoltava con una im-

passibile fermezza di giudice già incominciasse la sua 

espiazione e già l'addolcisse la speranza del perdono. 

– M'erano rimasti due giovinetti orfani da allevare e da 

educare alla morte del mio unico figlio ed io m'ero pro-

posta di seguire le tradizioni della mia famiglia e di de-

stinare il maggiore alla diplomazia, il minore al sacer-

dozio. 

Il dottore risedutosi a piè del letto ascoltava senza guar-

dare l'inferma, col gomito appoggiato alla sponda e la 
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fronte nella palma in un'attitudine raccolta di confes-

sore. 

– Il primo, quieto e docile, s'avviò tranquillamente ai 

suoi studi, conseguì i suoi diplomi, superò i suoi con-

corsi ed ora è un ottimo diplomatico e un padre esem-

plare, lieto della sua bella carriera e della sua florida fa-

miglia. Ma Jacopo, il minore, di parecchi anni più gio-

vane del fratello, non seguì così docilmente la via ch'io 

gli avevo tracciata. D'intelligenza vivacissima e di modi 

pronti, si sentì subito inceppato e chiuso nelle severe 

costrizioni ecclesiastiche e morse lungamente il freno 

prima di sottomettersi alla mia volontà. Fra i miei ri-

cordi più amari mi torna sovente al pensiero quello 

d'una sua crisi terribile di lacrime e di disperazione 

prima di pronunciare i voti che lo legavano alla Chiesa. 

Rammento ch'egli si attaccò alle mie ginocchia implo-

rando almeno una dilazione di qualche anno o di qual-

che mese, affinchè la sua vocazione si chiarisse e s'af-

fermasse. Ma io sapevo che questa attesa lo avrebbe di-

stolto da ciò che reputavo ormai il suo preciso dovere 

dinanzi a Dio e dinanzi agli uomini e fui inflessibile. 
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Jacopo obbedì, entrò nei sacri ordini, ma non volle es-

sere un prete secolare, un predicatore alla moda, un ve-

scovo decorativo. Si chiuse in un convento e fu un 

oscuro frate tutto dedito a Dio e alla pietà. Egli ha ora 

quasi ventisette anni; da cinque anni non lo rivedo, non 

ho notizia di lui, non conosco che il luogo della sua re-

sidenza. Ignoro la vita del suo spirito, ignoro se le sue 

ribellioni si siano placate nella rinunzia e nella pre-

ghiera, ma so di essere stata in grave colpa dinanzi a lui 

e temo di averne fatto un infelice, forse un disperato. 

La marchesa Saveria si terse le lagrime che durante il 

racconto erano sgorgate senza posa dai suoi occhi e 

pronunciò con la voce rotta e quasi gemente la sua ac-

cusa. Quando tacque il medico s'alzò, disse risoluto: 

– Scriverò stasera stessa. Se le regole del convento lo 

permettono, ella rivedrà certo suo nipote. 

– Nessuna grazia si rifiuta a un morente – mormorò 

l'inferma con un mesto sorriso, e porse la mano al dot-

tore con uno sguardo di gratitudine. 

♣ 
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Scese la notte sull'antica villa e vi stese il suo velo d'om-

bra e di silenzio. L'ammalata volle che la finestra affac-

ciata sul giardino rimanesse aperta, per poter contem-

plare dal suo letto un lembo di cielo tutto fiorito di 

stelle e mandare lassù all'invisibile Dio raggiante negli 

astri muti le sue orazioni di rammarico e di speranza. 

Sembrava pure pregare con un lungo trillo d'umiltà se-

rena il coro ampio dei grilli nascosti nel buio della cam-

pagna dormente, e pareva alla vecchia anima afflitta che 

i piccoli coristi implorassero, col loro canto monotono, 

pace per il lontano e pietà per lei. 

A un tratto il cane di guardia, vagante per il giardino, 

incominciò a mugolare sordamente. Si sentì l'ansare af-

frettato della sua corsa verso il cancello e la cadenza del 

suo galoppo sulla ghiaia scricchiolante dei viali. 

La marchesa Saveria, che teneva chiusi gli occhi in un 

leggero assopimento, sobbalzò destandosi, all'abbaiare 

furioso del cane; chiamò la cameriera, che dormiva 

tutta vestita su un piccolo divano dietro la porta e le 

ordinò con voce agitata: 

– Va a vedere; c'è qualcuno. Qualcuno è entrato nel 



114 

giardino. Scendi subito. 

– Ma no, signora, – mormorò la donna, ancora asson-

nata, reprimendo uno sbadiglio. – Il cane abbaia a tutti 

i passanti. Ecco. Ha già cessato. 

Ma le rispose un ululato più forte e l'inferma si agitò 

più affannata nel suo letto, mentre l'indolente cameriera 

si sporgeva dalla finestra. 

– Ecco, vedo luce nel casino del giardiniere. Devono 

aver picchiato alla sua porta e chiamato qualcuno. 

Adesso sapremo di che si tratta. 

– Scimunita! – le gridò la marchesa, tremante d'ira. – 

Torna ad accucciarti là dietro e dormi, poichè non sai 

far altro. 

Ma essa discese ad aprire la porticina al giardiniere, che 

la chiamava sommessamente dal basso e attutiva la voce 

e i passi per non impressionare la padrona. Tuttavia 

questa, con l'udito finissimo dei malati, l'intese e gli im-

pose di salire, di portare egli stesso l'ambasciata. 

– Ho un biglietto per lei, signora marchesa. Mi è stato 

consegnato ora attraverso il cancello da un giovine che 

non conosco, alto, pallido, avvolto in un mantello. 
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Ella si sollevò sui guanciali, afferrò il suo occhialino 

cerchiato d'oro e decifrò a fatica le poche parole a lapis, 

le quali dicevano laconicamente: "Non spaventarti, cara 

nonna. Sono Jacopo, e approfitto del solo momento 

che ho per darti un saluto. 

Donna Saveria incominciò a tremare per tutte le mem-

bra ed a battere i denti nel volto atterrito come se le si 

fosse annunziato un fantasma. Non poteva parlare, ma 

abbassò ripetutamente il capo rivolta al giardiniere per 

significargli d'introdurre il notturno visitatore, quindi 

attese immobile sui guanciali volgendo alla porta il 

volto più pallido e più floscio dove gli archi neri dei 

sopraccigli s'appuntivano verso la fronte in un'ansietà 

paurosa e interrogativa al tempo stesso. 

E suo nipote, il padre Jacopo Vallarsi, apparve. Aveva 

sulle spalle un largo mantello grigio e non portava cap-

pello. Sorrideva con la testa eretta avanzando verso l'in-

ferma e il suo passo non più ostacolato dalla tonaca 

sembrava ancora un poco esitante, quasi sorpreso della 

propria libertà. 

Come fu presso il letto, s'inginocchiò e baciò la mano 
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di sua nonna con la stessa riverenza di quando era fan-

ciullo. In quell'atto il mantello scivolò dalle sue spalle e 

dinanzi agli occhi sbalorditi della marchesa Saveria 

quell'uomo inginocchiato che le baciava la mano, Ja-

copo, il monaco della più rigida clausura, apparve ve-

stito d'una divisa d'ufficiale segnato al braccio di una 

rossa croce. 

– Benedicimi, nonna, affinchè possa compiere il mio 

dovere sui campi di battaglia meglio di quanto non l'ab-

bia fatto negli orti del Signore. 

La mano grassa ed esangue della marchesa si posò sul 

capo del giovine mentre il suo spirito rivolgeva a Dio 

una fervorosa invocazione. 

– Mi hanno chiamato ed eccomi qui, pronto a tutto. 

Soccorrerò i feriti, benedirò i morenti, affronterò io 

stesso la morte, – diceva Jacopo con un sorriso lumi-

noso che sua nonna non gli conosceva, ritto accanto al 

letto con le mani incrociate sull'elsa della sciabola. – E 

forse, nonna, – soggiunse fissandola in volto con uno 

sguardo eloquente e con un lungo sospiro represso, – 

forse, nonna, troverò finalmente la mia via. 
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Allora la marchesa Saveria ebbe per la prima volta nella 

sua lunga vita che stava per tramontare un gesto spon-

taneo d'umiltà, di rimorso e d'amore. 

Tese a suo nipote le braccia e stringendolo a sè, con la 

sua vecchia testa contro la giovine spalla di Jacopo, lo 

supplicò piangendo di perdonarla. 
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IL BELL'ARTURO. 

La prima volta che l'ingegnere Arturo Derni si sentì 

chiamare il "bell'Arturo" fu ai bagni di mare, una sera 

di plenilunio. 

Egli aveva compiuto allora in Inghilterra certi lunghi 

studi tanto aridi quanto tediosi, ai quali era stato avviato 

da suo padre, un ambizioso industriale, e vi aveva per-

severato per inerzia anche quando questi improvvisa-

mente era morto, rendendogli vana quell'astrusa 

scienza di formule e di cifre assorbita dal suo cervello 

quasi per virtù d'automatismo. 

Arturo Derni attendeva sua madre in una cittadina a 

specchio del Tirreno dove non conosceva nessuno e da 

otto giorni ella protraeva il suo arrivo scrivendogli let-

tere affrettate e nervose che lo lasciavano pieno d'an-

siosa incertezza. Ma quella sera di plenilunio gli aveva 

portato con l'ultima posta la lettera definitiva con la 

quale ella lo pregava di lasciare in libertà la camera atti-

gua alla sua, già fissata per lei all'albergo, poichè troppe 
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preoccupazioni la trattenevano in città. Soggiungeva 

che Giorgio, il suo figliuolo primogenito, s'era acqui-

stata una Limousine da viaggio con la quale compiva lun-

ghe gite in compagnia dei suoi molti amici. La lettera si 

chiudeva con un saluto abbastanza espansivo e con la 

preghiera di scriverle spesso. 

Arturo tormentava con le dita inquiete la lettera di sua 

madre, una lettera di donna elegante, di un color elio-

tropio pallido, foderata di violetto cupo e passeggiava 

su la sabbia fine e umida della spiaggia, ancora vestito 

di flanella bianca e calzato di sandali silenziosi. 

Non s'era rivestito per il pranzo, non era sceso alla table 

d'hôte, non voleva vedere nè sentire nessuno, tranne se 

stesso e la sua malinconia. Egli comprendeva bene 

quale preoccupazione tratteneva sua madre in città. 

Giorgio, la passione e la tristezza di tutta la sua vita, la 

legava come sempre alla sfrenata bizzarria del suo ca-

priccio. Ella non voleva ora lasciarlo solo nella città in-

sidiosa, fra le avventurose compagnie, e s'illudeva di 

esercitare ancora su quel figliuolo prodigo e malaticcio 

un poco del suo tenero dominio materno. 
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Invece Arturo, così ordinato e tranquillo e saggio, non 

aveva bisogno di lei. Arturo sapeva vivere solo con la 

sua bella salute, con la sua vigorosa prestanza e con la 

sua educazione inglese che lo aveva fortificato di spirito 

e di muscoli. E Arturo passeggiava su la fine sabbia 

della spiaggia coi suoi sandali silenziosi, gualcendo con 

le dita irose la lettera color eliotropio, mentre la luna 

piena sorgeva dal mare. 

♣ 

– Stasera il bell'Arturo non è apparso a pranzo, – disse 

la voce un po' roca della marchesina Oltano che aveva 

trent'anni e tutti i desideri nei begli occhi dalle palpebre 

così brune che parevano bruciate dalla fiamma dello 

sguardo. 

Ella scendeva la gradinata del giardino al braccio delle 

due sorelle Fusari, e tutte e tre s'avviavano verso l'ar-

gento tremulo dell'acqua. Egli ebbe appena il tempo di 

appiattarsi nell'ombra, vergognoso del suo abbiglia-

mento così poco notturno e insieme più urtato che lu-

singato da quell'accenno amabilmente ironico alla sua 

persona. 
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– Già, – insistette la maggiore delle Fusari, – il bell'Ar-

turo ha ricevuto stasera la sua solita lettera color mauve. 

– E s'è pasciuto di quella, – finì la minore in un trio di 

risatine. 

– Sapete che ha fissata da otto giorni una camera ac-

canto alla sua? 

– Per la signora color mauve? 

– La quale non si decide ad arrivare. 

– Che sciocca! 

Le voci si confusero con lo sciacquìo dell'onde e Arturo 

uscì dall'ombra protettrice e si diresse quasi di corsa alla 

sua stanza. Non aprì la chiavetta della luce per non at-

trarre le zanzare e si appoggiò alla finestra fumando e 

meditando su quella conversazione, senza sapere se ne 

fosse divertito od offeso. – Il bell'Arturo, la camera at-

tigua, la signora color mauve.... Tutto ciò era abbastanza 

buffo ed egli a poco a poco incominciò a sorriderne, 

come d'una piccola farsa di cui egli fosse l'involontario 

protagonista. Poi, richiuse la finestra, accese la luce e 

scrisse a sua madre una lunga lettera piena di affettuoso 
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rammarico, che finiva col racconto esilarante della si-

gnora color mauve.... 

Il domani la camera accanto fu occupata da un maturo 

signore reumatizzato; e non appena Arturo scese s'im-

battè nel vestibolo con la marchesina Oltano, la quale 

gli presentò sorridendo un ventaglio di cartoline illu-

strate a cui faceva da pernio il suo pollice dall'unghia 

acutissima. 

– È per beneficenza, signor.... – e appoggiò su l'inter-

ruzione quasi interrogando. 

– Derni, ingegnere Arturo Derni, – egli compì con un 

mezzo inchino, e porse alcune monete d'argento senza 

guardare le cartoline. 

– Grazie, – disse l'Oltano. – Sono per l'Asilo infantile. 

Quale sceglie? 

– Nessuna. Prego. 

Ella si strinse nelle spalle lievemente sdegnosa e uscì in 

fretta, ma nel varcare la soglia urtò col braccio arroton-

dato in uno spigolo e il ventaglio disfatto sparpagliò sul 

pavimento una dozzina di effetti lunari pateticamente 

verdognoli. Arturo s'inginocchiò a raccoglierli e tentò 
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di ricostruire il ventaglio, mentre ella con le mani alle 

tempie rideva gaia e confusa, ripetendo: 

– Grazie, grazie, scusi.... 

Così avvenne che l'ingegnere Derni fu introdotto al-

quanto riluttante fra quella gente disoccupata che da 

otto giorni commentando il colore dei suoi occhi, la 

forma della sua bocca e la linea del suo torace, lo aveva 

soprannominato "il bell'Arturo". 

Glie lo raccontò la marchesina Oltano la prima volta 

che, per diritto di civilizzazione, com'ella dichiarava col 

suo spirito mordace, riuscì a farsi portare in barca sopra 

un bellissimo mare tutto argenteo d'ombre e di luci cre-

puscolari. 

– Ma questo per un uomo è un'offesa, – rise Arturo 

remando, con la testa bruna buttata all'indietro e i ca-

pelli ondulati già confusi coi primi veli della sera immi-

nente. 

– Tutt'altro: è una lode, – ella rispose fissandolo immo-

bile, coi suoi grandi occhi divoranti. 

– Una lode piuttosto sarcastica, – commentò il giovane 

con serenità. 
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Ella non rispose più, ma continuò a fissarlo con le pu-

pille dilatate e il suo volto si faceva sempre più pallido. 

A un tratto si ripiegò su se stessa e mormorò dissimu-

lando l'orribile spasimo della contrazione nauseosa: 

– Mi porti a riva. 

Vi giunse col viso verdastro e le palpebre nere, ma saltò 

dalla barca sorridendo, con quella forza di volontà che 

è nelle donne nervose un estremo di superbia. 

– Hai sofferto il mare? – le domandarono le amiche, 

attorniandola con sorrisi ambigui. 

– Affatto, care. Per nulla! Sto benissimo! 

Ma corse nella sua camera e si buttò sul letto sconvolta, 

dolendosi con gemiti d'ira contro quello stupido male 

che le aveva impedito di esperimentare, in un'ora così 

dolcemente complice, qualche suo sentimentale diritto 

di civilizzazione. 

Intanto Arturo, disteso sulla spiaggia, leggeva una delle 

solite lettere color eliotropio, consegnatagli allora e una 

signora matura confidava nell'orecchio di una signora 

giovine il risultato di certi suoi profondi studi psicolo-

gici ed estetici, compendiandoli in questa sentenza: 
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– È un uomo pericoloso. 

E la signora giovine, ch'era sposata da un anno, una sera 

trovò anch'essa modo di farsi portare in barca 

dall'uomo pericoloso. 

Egli le parlò di Londra e di alcune usanze inglesi, di 

bagni di sole e di docce gelate e sebbene ella non sof-

frisse il mare, lo guardava e non rispondeva. Fecero il 

giro di un isolotto e tornarono al largo, mentre la si-

gnora continuava a tacere e a guardarlo, quasi fosse in 

attesa o stesse all'erta per la paura o per la speranza di 

una sorpresa. Presero terra dopo mezz'ora senza che 

nulla fosse accaduto, ma il marito della signora, giunto 

inaspettato in automobile, smaniando come una belva 

incatenata, artigliò con uno sguardo da Otello il bell'Ar-

turo, poi spinse in camera la moglie, la costrinse a rifare 

i bauli e dopo una scenata violenta ripartì con lei a mez-

zanotte. 

– Povera signora! Me ne dispiace molto, – la compianse 

Arturo Derni il domani, quando gli narrarono ampia-

mente la drammatica scena dell'arrivo e quella clande-

stina della partenza notturna. Guardò lontano; oscurò 
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un momento la sua faccia di giovine dio in riposo; poi 

s'immerse nella lettura di una rivista inglese. 

♣ 

L'autunno lo ricongiunse finalmente a sua madre. Egli 

incominciò a guarire di tanta nostalgia accumulata fuori 

di patria, a piegare il suo spirito mite e il suo cuore re-

stìo alle gaie consuetudini della sua età e della sua con-

dizione. Ebbe amici ed amiche, s'arrischiò con grazia a 

qualche avventura insolita e portò con elegante disin-

voltura quel suo nomignolo pimentato di seducente 

malizia. 

Ma nell'inverno seguente sua madre seguì Giorgio alla 

Costa Azzurra e Arturo si ritrovò solo nella grande casa 

deserta. Fu così che un mattino, destandosi, gli balenò 

d'improvviso il pensiero di prender moglie e subito gli 

parve un eccellente proposito. 

Vi fantasticò una settimana o due e già incominciava a 

stancarsi di quel vano immaginare, quando una sera 

all'Opera gli parve di riconoscere in un palco un lon-

tano congiunto di sua madre, nonno di due giovinette 

orfane che s'era raccolto in casa bambine. Dissipati i 
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dubbi e fatto certo ch'egli aveva con sè una delle nipoti, 

salì a salutare il vecchio parente, e poichè la fanciulla 

era graziosa e lo guardava volentieri ridendo con bellis-

simi denti arcuati nelle gengive rosse, egli si adornò di 

tutti i severi titoli che gli servivano solo ormai come un 

abito di parata da indossare in onore delle persone serie 

e notò che gli occhi austeri del vecchio signore molto 

si compiacevano di quei lustrini e di quei pennacchi. Li 

accompagnò all'albergo e fu invitato per il domani a 

colazione. Egli sentiva di piacere alla giovinetta e sop-

portava amabilmente le indagini un po' pedantesche 

che il vecchio si ostinava a compiere su le ragioni della 

sua vita oziosa, così male adatta alla sua età e alla sua 

cultura. 

La mattina seguente, girovagando nei dintorni dell'al-

bergo, scorse la graziosa fanciulla intenta a scegliere al-

cune rose nel canestro di una fioraia errabonda e si av-

vide di correre a salutarla con una impazienza piena di 

gioia e di meraviglia. Ella rispose al suo buon giorno 

avvampando nel chiaro viso diciottenne e sbattendo le 
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palpebre come abbagliata da una luce soverchia. Il gio-

vine acquistò tutte le rose e glie le pose fra le braccia, 

dicendole con ammirazione ch'ella pareva in quell'atto 

la stessa primavera. Ella rispose che si sentiva difatti 

quel mattino un'anima primaverile, ma che la sua feli-

cità sarebbe stata breve come la freschezza di quelle 

rose. 

– Non dipende che da lei, signorina Franca, il farla du-

rare tutta la vita, – insinuò Arturo a voce sommessa, e 

lo sguardo balenante con cui ella gli rispose senza pa-

rola fu una fervida dedizione e una promessa d'amore. 

Li salutò due giorni dopo alla stazione, stringendo in-

tensamente la piccola destra di Franca e la sera stessa 

scrisse a sua madre chiedendole consiglio su quella pos-

sibile unione. Ne ebbe una risposta così calda di appro-

vazioni e di incoraggiamenti che, senz'altre medita-

zioni, egli diresse al congiunto una formale domanda di 

matrimonio per la signorina Franca, sua nipote. Quindi 

attese, male dominando una ansietà nervosa, quasi sco-

nosciuta fino allora alla sua tempra solida ed equili-

brata. Ingannò quei giorni eterni consultando cataloghi 
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d'arredi, attardandosi per via ad osservare i gioielli ma-

gnifici disposti sui velluti cupi delle vetrine, come co-

stellazioni su cieli illuni, le pellicce preziose, felina-

mente distese oltre i cristalli, come fiere ancora vive in 

agguato, i grandi cappelli gravi come tiare per le piccole 

teste femminili fasciate di chiome attorte. E si sentì 

prossimo e pronto a quella chiara felicità ch'egli sentiva 

di ben meritare. 

Dopo dieci giorni la risposta giunse. Arturo la dissug-

gellò col cuore pesante come una pietra e alle prime 

linee si lasciò cadere in una poltrona. La lettera fredda 

e cortese chiedeva scusa del ritardo e lo attribuiva alle 

necessità di prudenza e di calma con cui un cauto in-

formatore aveva assunto il suo delicato còmpito. Sog-

giungeva che dolorosamente tali informazioni non 

erano risultate troppo favorevoli al suo desiderio e alla 

sua domanda e che il tutore e nonno della signorina 

Franca si sentiva, per onestà di coscienza e per dovere, 

costretto a rispondergli con un rifiuto. Egli s'indugiava 

quindi in qualche consiglio e terminava con queste pa-
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role: "Se venir chiamato "il bell'Arturo" ed essere con-

siderato un uomo pericoloso per le donne può parere 

titolo di gloria a un giovine elegante nella società ele-

gante, non è a parer mio, sufficiente garanzia per assi-

curare la felicità di una moglie. Il passo ch'ella vorrebbe 

tentare è abbastanza grave per esigere qualche espe-

rienza di più, se pure qualche seduzione di meno." 

Arturo Derni sollevò gli occhi. Lo specchio di fronte 

gli rimandò uno di quei volti bellissimi sconvolti di pas-

sione, quali ne balzano allo sguardo in qualche antica 

galleria d'arte. 

E gli parve di detestarsi. 
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LA SALVATRICE. 

Il giovane, disteso bocconi sulla spiaggia con le gambe 

affondate e nascoste nella sabbia calda, teneva il volto 

chino su le braccia ripiegate e pareva dormire o medi-

tare al canto lungo ed eguale delle onde. 

Bianca Selmi lo vide per la prima volta in quell'atteggia-

mento di solitario scontroso e stanco mentre tornava 

dalla sua consueta passeggiata pomeridiana lungo il 

mare e rallentò il passo per osservarlo, ma poco più 

tardi, giunta alla piccola pensione ormai quasi deserta 

ch'ella abitava, stentò a riconoscere in lui il nuovo 

ospite giunto il giorno innanzi. 

Non più modellato dalla maglia nera che ne disegnava 

la linea agile e vigorosa, egli pareva più basso e più tar-

chiato e nella sua faccia pallidissima già solcata di rughe 

s'aprivano due occhi velati, assenti, quasi sperduti in 

una visione confusa e paurosa, due occhi che parevano 

guardare più in sè che attorno a sè, privi d'ogni deside-

rio e d'ogni curiosità. 
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Quando s'alzò dalla tavola d'angolo ch'egli occupava 

presso la finestra, Bianca vide che trascinava penosa-

mente la gamba destra e mentre i pochi altri commen-

sali sollevavano il viso a osservarlo attentamente, ella 

abbassò gli occhi sopra un giornale, quasi per non fe-

rirlo con quell'avido sguardo d'indagine che scruta 

un'infermità e che offende una tristezza. 

Egli se ne andò solo verso il mare che palpitava sotto 

le prime ombre del crepuscolo settembrino e sedette 

sulla rotonda deserta con le braccia appoggiate alla ba-

laustrata e il capo sopra le mani, intento a guardare la 

luna che sorgeva a fatica da un cumulo di nuvolette. 

Bianca ne osservò passando il profilo schietto, legger-

mente aquilino, i capelli neri un po' buttati all'indietro e 

scompigliati dal vento marino che scoprivano la fronte 

diritta e gli facevano una testa romantica alla Jacopo 

Ortis. Ella ne sorrise fra sè passando e andò oltre; ma 

il mattino seguente, mentre si dirigeva alla rotonda col 

viso chino, intenta a girare con l'uncinetto intorno a un 

passamontagna di lana grigia che pareva un antico ca-

maglio in maglia d'acciaio, lo ritrovò d'improvviso al 
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medesimo posto e nella uguale posizione della sera in-

nanzi, come s'egli vi avesse passata l'intera notte. 

Il giovane la vide e chinò il capo scoperto a un cenno 

di saluto al quale ella rispose con grazia sorridente, se-

dendo presso di lui in una sedia a sdraio. 

– Forse io disturbo la sua meditazione, – disse dopo un 

momento con un leggero rossore. E come egli scuoteva 

la testa un po' confuso, cercando senza trovarla qualche 

parola di protesta cortese, ella soggiunse: – Io vengo 

qui ogni mattina a lavorare per i miei soldati. Ho quindi 

su di lei un piccolo diritto di precedenza. Me lo con-

cede? 

– Senza dubbio, signora. Mi perdoni anzi questa invo-

lontaria usurpazione. Io non sono che un ozioso e 

posso anche andarmene a oziare altrove. 

Egli tacque dopo aver pronunziato a stento queste pa-

role, ansando come se avesse compiuto uno sforzo 

enorme e non potè neppure rispondere con un sorriso 

alla gaia risata con cui la giovane donna si dichiarò of-

fesa e spaventata di tale minaccia. Sembrava compren-

derla a mala pena e non rendersi pienamente conto del 
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tono leggiero di quella conversazione, come se una 

lunga assenza dal mondo o una malattia grave avessero 

appesantito o depresso l'agilità del suo spirito. 

Bianca ne fu a un certo punto così incuriosita che tentò 

una vaga ricerca: 

– I suoi occhi sembrano quelli d'un convalescente, ma 

d'un convalescente che non abbia voglia di guarire. 

Il giovane sospirò e chiuse gli occhi ma dopo un mo-

mento li riaperse tutti grandi verso il mare e senza guar-

darla disse: 

– Sono uscito ieri l'altro dall'ospedale militare, ma non 

sono ancora guarito. Non potrò mai guarire. 

Ella lasciò cadere a terra il suo lavoro, tanto fu rapido 

il balzo col quale s'eresse. 

– Ferito in guerra? – domandò. 

– Sì, – egli mormorò. – Una scheggia di granata qui, 

nella gamba destra, e nel cervello uno smarrimento, un 

orrore, una visione così terribile che mi ha istupidito 

per sempre. 

Balbettando, interrompendosi, soffrendo, egli aveva 

confessato per la prima volta il suo male a una creatura 
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viva e questa creatura era una sconosciuta non mai in-

contrata prima di ieri, una donna di cui non sapeva 

nulla, nemmeno il nome. 

Lontana e nemica egli possedeva un'agiata famiglia, pa-

dre e zii, fratelli e congiunti dei quali non aveva notizie 

da cinque anni e che ignoravano completamente la sua 

sorte. 

Prodigo discolo ozioso, era stato cacciato dalla casa pa-

terna a diciott'anni e aveva errato il mondo alla ventura, 

senza recar danno ad altri che a se stesso, ora spinto 

dalle necessità della vita al più accanito lavoro, ora dis-

sipatore spensierato di una improvvisa fortuna, abba-

stanza intelligente, tenace e orgoglioso per ricominciare 

da capo e abbastanza indifferente alla ricchezza per di-

sperdere ancora al vento le sue fatiche. 

Al primo squillo di guerra era accorso sotto le armi e durante 

uno dei primi combattimenti era rimasto ferito. Nessuno aveva 

avvertito la sua famiglia, nessuno dei suoi era venuto a chinarsi 

sul suo guanciale per spiarvi in ansia le vicende dolorose del 

male. Egli stesso s'era rifiutato di dare il nome e il recapito di suo 

padre, assicurando d'essere orfano e solo. Ora, a convalescenza 

inoltrata, era venuto a cercare l'ultimo tepore dell'estate e la 



136 

prima pace dell'autunno in quel paesello fra mare e colle già noto 

alla sua fanciullezza, dove la morbida spiaggia sabbiosa offriva 

alla sua stanchezza lunghi riposi e lunghi silenzi alla sua malin-

conia. 

Vagamente, a frasi disordinate e monche, egli raccontò 

qualche cosa della propria vita alla nuova amica ancora 

sconosciuta, ed ella gli disse il suo nome, gli narrò d'es-

sere vedova e d'aver varcato di parecchi anni la trentina, 

gli confessò d'annoiarsi rassegnata in quel villaggio di 

pescatori che un caso qualunque le aveva fatto scegliere 

per sua dimora. 

Ella parlava con una voce bassa di tono ma armoniosa 

e dolce, interrompendo a mezzo le frasi più gravi con 

una delle sue risate piene di gaiezza che invitavano al 

sorriso il suo ascoltatore, lasciandogli intravedere una 

di quelle rare anime rimaste giovani fresche e sane, non 

ostante le avversità e gli urti della vita. 

Anche il suo volto rispecchiava l'alacre giocondità dello 

spirito, tanto era chiaro, mobile, luminoso negli occhi e 

nei denti, quantunque non bello, di linee imperfette e 

quasi ancora infantili. 

Dario Restani, il ferito, non ne poteva staccare lo 
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sguardo e gli pareva che un poco di quella vitalità gio-

conda penetrasse in lui attraverso ai limpidi occhi az-

zurri della donna, come una calda ventata di profumi 

agresti penetra in un sottosuolo pieno d'ombre e d'ac-

que stagnanti. 

Insieme si diressero alla piccola pensione quasi deserta, 

ella moderando il suo passo agile e svelto, egli appog-

giandosi meno penosamente al suo bastone. E torna-

rono nel pomeriggio presso il mare, l'una per fare il 

consueto bagno, l'altro per affondare nella sabbia calda 

la sua gamba non ancora risanata e chiedere alla salse-

dine e al sole la guarigione della sua carne inferma. 

Ma Bianca Selmi aveva intrapreso, senza quasi ch'egli 

se ne avvedesse, la guarigione del suo spirito assai più 

gravemente malato del suo corpo e gli parlava, lo inter-

rogava, gli sorrideva, scuoteva quell'anima dalla sua fo-

sca inerzia, gli metteva nella mente baleni e battiti nel 

cuore. 

A grado a grado il doloroso intontimento del suo cer-

vello che un terribile spettacolo di carneficina e di 

morte aveva riempito di confusione, di smarrimento, 
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d'orrore e forse annebbiato per sempre, si risollevava, 

sospinto da quell'incitamento, in una luce nuova e di-

versa, riacquistava vigore e disciplina, viveva di una 

propria vita, guariva. 

Dario Restani potè dopo una settimana raccontare alla 

sua amica, con una certa lucidità di memoria e d'im-

pressioni, le fasi dell'assalto al quale aveva partecipato 

e alcuni episodi di trincea del tempo che l'aveva prece-

duto. 

Bianca se ne rallegrò come di un proprio trionfo. La 

prima volta ch'ella aveva arrischiato su quell'argomento 

qualche domanda, egli s'era oscurato in volto rivol-

gendo altrove lo sguardo pieno di terrore e balbettando 

a stento: – Non so, non so, non ricordo. La prego, non 

parliamo di questo. 

Dopo qualche tempo egli incominciò a osservarla e a 

commentare gli abiti che Bianca indossava, dimostran-

dosi abbastanza esperto in fatto d'acconciature femmi-

nili. La giovane donna rideva del suo fresco riso comu-

nicativo e lo canzonava amabilmente, incitando la sua 



139 

vanità di bel ragazzo, certo un tempo fortunato conqui-

statore. Ed egli si prestò tutto lieto a quel gioco ele-

gante, si pose a farle una piccola corte fra galante e te-

nera, dimenticò d'essere un convalescente, quasi ancora 

un malato. 

Non zoppicava più quand'ella lo guardava, discorreva 

con leggerezza e con spirito delle molte cose che la sua 

avventurosa esistenza gli aveva insegnato e si compia-

ceva di stupire Bianca ripetendole una frase amorosa in 

tutte le quattro o cinque lingue ch'egli correntemente 

parlava. 

Ridevano insieme come due ragazzi guazzando nell'ac-

qua o rincorrendosi sulla spiaggia nelle giornate di sole, 

e a Dario pareva di ritornare fanciullo e di giuocare con 

qualche amica della sorella nel gran giardino della casa 

paterna, sotto la vigilanza della vecchia istitutrice in-

glese, la quale sollevava di quando in quando lo sguardo 

dalla Bibbia e lo chiamava a sè per ammonirlo con la 

sua voce gutturale. 

Un giorno essi finivano di prendere il tè sulla spiaggia, 
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nella mitezza del primo sole d'ottobre, quando la came-

riera della pensione li raggiunse correndo e annunziò a 

Dario che un vecchio signore, arrivato in automobile, 

chiedeva di parlargli. 

Egli pensò trattarsi di qualche ufficiale superiore ve-

nuto a informarsi della sua convalescenza o a richia-

marlo in servizio e accorse prontamente scusandosi e 

pregando l'amica di attenderlo. 

Bianca lo attese un'ora e già si risolveva ad andarsene 

quando Dario le venne incontro con una faccia scon-

volta. 

– È giunto mio padre, – egli disse a bassa voce. – De-

sidera ch'io riparta con lui questa sera, ch'io ritorni a 

casa. Me ne scongiura piangendo. È venuto a pren-

dermi. 

Ella ascoltava e taceva, col cuore improvvisamente 

stretto da una oscura pena. 

– Mi dica, mi dica, amica mia, che debbo fare? Mi sup-

plica fra le lagrime di andare a vivere con lui. È solo, è 

vecchio, è malato. I miei fratelli sono tutti sposati e vi-

vono lontano. Ha saputo, non so come, ch'ero ferito, è 
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riuscito a trovarmi e vuole trascinarmi via con sè. Che 

debbo fare? 

Ella tentò di sorridere come prima, come sempre, ma 

le sue labbra ebbero solo una contrazione dolorosa. 

Anche la sua voce tremò e suonò alle sue stesse orec-

chie mutata mentre ella diceva con uno sforzo: 

– Non può rifiutare. Vada, vada con suo padre. A un 

vecchio padre che prega non si può dire di no. 

V'era nelle sue parole un sapore un poco amaro, che 

Dario confusamente sentì. Egli soggiunse: 

– Si stava tanto bene qui insieme noi due. La sua ami-

cizia mi ha guarito. Debbo restare, mi dica, debbo re-

stare? Mio padre ha sempre contato così poco nella mia 

vita! Un'amica è talvolta più d'un consanguineo. Non 

dipende che da un suo consiglio. Che debbo fare? 

Ella inghiottì il nodo di pianto che le serrava la gola e 

con un sorriso quasi eroico mormorò quel consiglio: 

– Vada. È bene che vada. 

Dario le baciò le mani e s'allontanò in silenzio. Ella si 

distese sulla spiaggia, nascose il volto sulle braccia ri-

piegate e guardò atterrita nel proprio cuore. Ella aveva 
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dato all'amico la guarigione e ne aveva ottenuto in cam-

bio un altro male, un male più triste di qualsiasi infer-

mità della carne: una inutile passione. La salvatrice s'era 

ella stessa perduta. 

Rimase così fino a sera ad assaporare uno spasimo la-

cerante e quando rientrò nella sua camera sfinita d'an-

goscia, seppe che Dario Restani era partito. 
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L'INTRUSA. 

Nello scompartimento "signore sole" le due donne 

viaggiavano d'oltre un'ora senza dirsi una parola, quasi 

senza guardarsi, immersa ognuna nei propri oscuri pen-

sieri. Non si conoscevano: gli occhi, l'anima, la vita 

dell'una erano completamente ignoti agli occhi, all'a-

nima, alla vita dell'altra, eppure un'intima, segreta 

preoccupazione, quasi un indefinibile disagio non le la-

sciava completamente indifferenti ed estranee come 

due viaggiatrici che l'indicazione di un orario ferrovia-

rio avvicini per alcune ore e poi separi per sempre. 

Ognuna confusamente avrebbe desiderato che l'altra 

non fosse là, seduta in faccia a lei, con l'ombra di un 

occulto dolore diffusa sul volto stanco, con la traccia di 

un pianto recente sulle palpebre enfiate, con la piega 

dell'amarezza sulla bocca pallida. 

Si riconoscevano entrambe rattristate da una comune e 

pure ignota angoscia, la quale era costretta a contenersi 

e a raffrenarsi per la presenza di quell'altra spettatrice e 
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si irrigidiva ognuna nel proprio chiuso affanno, get-

tando tuttavia di quando in quando uno sguardo fra 

adirato ed ostile alla muta compagna che le sedeva di 

fronte. 

Una delle viaggiatrici era giovane e bionda, ma alquanto 

pingue e vestita con una ingenua eleganza provinciale. 

Portava un mantello chiaro che ne disegnava senza gra-

zia la persona esuberante e un cappello adorno di 

piume ad ala tesa il quale le impediva di appoggiarsi allo 

schienale, costringendola a rimanere rigida e impettita 

nella più incomoda delle posizioni. 

Il viso che doveva aver brillato di singolare freschezza, 

era uno di quei volti a tratti piccoli ed irregolari i quali 

appassiscono rapidamente e sembrano chiudersi su se 

stessi come i fiori avvizziti, non appena la primissima 

giovinezza è passata. 

Ella teneva quasi sempre il capo abbandonato sulla 

mano, nascondendo la faccia sotto l'ala del cappello e 

le dita che stringevano un piccolo fazzoletto orlato di 

trina si portavano di tanto in tanto furtivamente agli 

occhi quasi per tergervi un irrefrenabile pianto. 
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L'altra viaggiatrice poteva contare cinquant'anni ed era 

grigia di capelli, magra di volto e di persona, ma im-

prontata nelle vesti, negli atti, nel portamento del capo 

e delle spalle a una grande distinzione, a una severa di-

gnità. 

Tutta in nero, pur senza crespi di lutto, con uno stretto 

cappello di velluto che le concedeva di adagiarsi senza 

impaccio nel suo angolo, ella aveva appoggiato il capo 

allo schienale e con gli occhi chiusi, il viso pallido e fine 

sotto il velo fitto, rimaneva immobile in un atteggia-

mento di inerte abbandono e insieme di rassegnata tri-

stezza. 

Le sue mani, nascoste in un grande manicotto di volpe 

nera, uscivan tratto tratto or l'una or l'altra con un mo-

vimento inconsciente ad accarezzare la copertina d'un 

volumetto ch'ella teneva sulle ginocchia e le sue dita 

nervose lo aprivano e lo richiudevano ripetutamente, 

mentre una ruga si incideva sulla sua fronte fra l'ali 

grige dei capelli ondulati, e il petto esile tra i risvolti 

dell'abito nero si sollevava, quasi a trattenere un'onda 

di angoscia irrompente. 
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Andavano così da più ore in quel treno semideserto at-

traverso alla campagna solitaria, fermandosi in brevi so-

ste a qualche piccola stazione sperduta e cadeva intanto 

a poco a poco la sera violacea sui campi. 

Presso ad ogni fermata ciascuna delle viaggiatrici get-

tava sull'altra un rapido sguardo d'indagine e pensava: 

– Ora essa scenderà. Ora io rimarrò sola col mio dolore 

senza che codesta importuna compagna mi osservi e 

mi commenti. Ora io potrò finalmente piangere, get-

tarmi sul divano e singhiozzare e gemere e non più 

comprimere dentro di me questo male che mi torce il 

cuore. 

Ma il treno dopo una breve sosta ripigliava la sua corsa 

e nessuna delle viaggiatrici scendeva. 

S'addensò la sera violacea sui campi, vi cadde la notte 

nera punteggiata in alto da uno sfolgorìo di stelle e le 

due donne ignote gettate dalla loro sorte attraverso alle 

buie strade del mondo, andavano andavano senza tre-

gua, sedute l'una di fronte all'altra, mute e ostili, por-

tando ognuna nell'anima oscura il suo triste segreto. 

Ora la più giovane s'era tolto il cappello troppo ampio, 
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e con le chiome abbondanti pettinate semplicemente e 

disposte a treccia intorno al visetto stanco appariva 

meno goffa, quasi infantile pur nel suo precoce sfiori-

mento. Meno padrona di sè della vicina, si abbando-

nava ora alla propria disperazione celandosi nell'ombra 

che riempiva gli angoli dello scompartimento e lasciava 

sfuggire qualche gemito dal petto oppresso e pieno di 

singulti. 

La matura signora rimase qualche tempo ad ascoltare 

immobile quel pianto, più infastidita che commossa, 

quindi ritenne suo dovere, dovere di semplice umanità, 

di tentare una vaga parola di conforto. 

– Signora, non si disperi così, – disse con la sua voce 

che era dolcissima e piena di inflessioni calde, come 

dev'essere la voce educata di una dama, – quel pianto 

le farà certo più male. 

– È impossibile, – gemette l'altra senza sollevare il volto 

che teneva chiuso nelle palme e nascosto incontro allo 

schienale. – Quello ch'io soffro è così orribile! Mi sem-

bra di morire, di morire anch'io con lui. E non mi resta 

altro da desiderare. 
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– Se il dolore di un'altra donna può confortarla, pensi 

che la mia angoscia è forse più grande della sua, seb-

bene certo diversa, – mormorò la signora attempata 

chiudendo gli occhi e sospirando profondamente; ma 

la sua compagna si strinse nelle spalle e crollò il capo in 

un disperato diniego. 

Tacquero entrambe di nuovo, e la matura dama scrutò 

per un lungo momento nell'ombra la persona acca-

sciata e sconvolta della giovane donna, e non aggiunse 

parola. Ma pensava intanto con amara meraviglia: – An-

che costei va dunque incontro a qualcuno che muore, a 

qualcuno che ella ama? E chi sarà quest'altro agoniz-

zante? Un fratello, un amante, un marito? V'erano dun-

que tanti che stavano morendo a quell'ora stessa? 

Ella non rivolse più la parola alla sconosciuta, ma 

nell'ombra dello scompartimento, sotto la lampadina 

velata intensamente d'azzurro, incominciò pur essa a 

piangere in silenzio. 

Piangeva senza un singhiozzo, senza un sospiro, senza 

un gemito le sue terribili lagrime materne che fino al-

lora non avevano potuto sgorgare. Piangeva quasi per 
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una comunicazione di debolezza dinanzi alla desolata 

anima umilmente messa a nudo da quell'altra afflitta. E 

se ne sentiva sollevata pur nella tragica incertezza in cui 

si dibatteva fra le ardenti speranze del cuore e gli scon-

solati ammonimenti della ragione. 

Poichè la donna matura correva a vedere e a salutare 

forse per l'ultima volta il suo figliuolo moribondo. Egli 

era partito quattro mesi innanzi per una cittadina del 

Veneto, vestito d'una bella divisa di ufficiale, seduto al 

volante della sua veloce automobile, allegro, disinvolto, 

brillante come ella non l'aveva mai veduto. E le sue let-

tere piene di gaiezza e di entusiasmo le erano giunte a 

intervalli frequenti e irregolari, rassicurandola sempre 

più ch'egli non correva quasi pericolo e che viveva lie-

tamente e gagliardamente la sua avventurosa e varia esi-

stenza di guerriero moderno. 

Senonchè un giorno, in mezzo alla più illusa e fiduciosa 

tranquillità, un telegramma con poche ma orrende pa-

role le era giunto: "Suo figlio gravemente ferito disastro 

automobilistico. Parta subito". 

Inebetita di terrore ella s'era buttata nel primo treno in 



150 

partenza, e durante le lunghe ore del viaggio una specie 

di torpore fisico e spirituale s'era impadronito di lei, l'a-

veva tenuta ferma, immobile, quasi impassibile fra 

quelle quattro brevi pareti, rassegnata fatalmente alla 

lentezza di quel cammino che la portava incontro a suo 

figlio morente, forse a suo figlio morto. 

Soltanto la presenza di quell'altra creatura dolorante, 

salita poco dopo di lei, le era sembrata dapprima intol-

lerabile. Quella compagna impostale dalla sorte l'aveva 

costretta forse a chiudere dentro di sè, con più rigida 

austerità, il suo dolore lacerante, per quell'istintivo pu-

dore composto di sensibilità e di orgoglio che aveva im-

prontato tutti gli atti della sua vita di signora nobile e 

ricca. 

L'ignota compagna continuava intanto a gemere 

nell'ombra con sollevamenti di singhiozzi in tutta la 

persona accasciata, quando il treno si inoltrò sotto una 

tettoia appena illuminata e qualcuno gridò il nome 

d'una città. 

Era una stazione d'arrivo, il treno non andava più oltre. 

Tutti scendevano. 
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Scesero anche le due viaggiatrici e scomparvero piccole 

e nere per due strade diverse, inghiottite dalla oscurità 

paurosa che avvolgeva e proteggeva quella città di con-

fine esposta agli attacchi di un aereo nemico. 

Giunse la madre presso il letto di suo figlio moribondo 

e lo trovò desto ad attenderla, con gli occhi e le gote 

accesi dalla febbre, ma tremendamente presente a sè 

stesso e consapevole del suo stato. Le sorrise fievole e 

si lasciò baciare sulla fronte fra i capelli scomposti che 

ella con l'atto consueto della sua mano bianca e leggiera 

tentò di ravviare. 

– Baciami, mamma, che me ne andrò presto, – le 

susurrò con uno sguardo di desolata implorazione. 

Ella stoicamente potè reprimere l'irrompere di un grido 

che la strozzava e sedere accanto a lui accarezzando le 

sue mani con trepida tenerezza. 

– Ti vorrei dire una cosa, – egli le mormorò quasi all'o-

recchio, battendo le palpebre con una timidità ritrosa 

che sua madre gli aveva conosciuta ai tempi dell'adole-

scenza. – È una cosa molto difficile a dirsi, – egli con-

tinuò parlando lento e aprendo e chiudendo le dita con 
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un gesto nervoso, mentre il suo povero petto lacerato 

dall'urto del volante ansava di pena e di fatica. 

– Dimmi, dimmi, caro, – lo incoraggiò la madre ansio-

samente curva su di lui. 

– C'è una donna, – riprese il malato a stento, quasi in 

un balbettìo sommesso, – c'è una donna da cui ho 

avuto un figlio sei anni fa e che ho sposato. 

La madre strinse le mascelle e chiuse gli occhi. Fece 

dentro di sè, nel suo cuore orgoglioso il vuoto e il si-

lenzio, si impedì di giudicare quel suo figliuolo morente 

che si confessava a lei. 

– Il bambino è morto, – potè dire ancora l'infermo 

dopo una pausa, – ma ella è qui, ella vorrebbe vedermi 

un'ultima volta. 

La madre alzò gli occhi al cielo, come per accettare 

quella suprema tortura, poi disse con voce rassegnata: 

– Venga pure, io mi ritiro. 

– No, mamma! Non mi lasciare! – supplicò il malato 

afferrandole le mani. – Bisogna che tu sia qui, bisogna 

che tu la veda, che tu le parli, che tu dopo.... dopo che 

me ne sarò andato la consideri un poco, oh! solo un 
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poco, come una tua figlia. 

– Ma, fanciullo mio, questa donna mi è sconosciuta. 

Forse non ha meritato il tuo amore, forse non merite-

rebbe quello che tu chiedi a me. Tu vuoi farmi acco-

gliere e amare una creatura ch'io non ho mai incontrata 

sulla mia strada, di cui non so nulla, nè il viso nè il 

nome, che forse s'è attaccata a te per un basso interesse, 

senza un vero affetto, indegnamente. 

– No, mamma, è buona. Era una povera bimba sola ed 

io l'ho fatta tanto soffrire! Io le ho fatto tanto male! Tu 

mi perdonerai e le perdonerai, non è vero? Tu le vorrai 

un poco di bene? 

– È ben duro ciò che tu chiedi. 

La madre trasse a denti serrati un lungo, profondo so-

spiro, poi chinò il capo grigio sul letto e attese. 

– Posso farla chiamare, mamma? 

Ella accennò di sì a testa curva, in silenzio, e con la fac-

cia sconvolta nascosta fra le palme, con un tremito con-

vulso nelle gracili spalle, aspettò che entrasse la moglie 

di suo figlio. 

Sentì la porta aprirsi dopo un momento, sentì qualcuno 
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entrare di un balzo, cadere su di lui, coprirlo di baci ge-

mendo e singhiozzando, chiamandolo a nome perduta-

mente. 

Rimase ancora affondata sulla sponda di quel letto, nel 

terrore di sollevare lo sguardo su quella donna ignota 

che si gettava improvvisamente nella sua vita per essere 

protetta e amata, rimase immobile ancora un attimo ad 

immaginare l'aspetto di quella intrusa, oscuramente 

partecipe della esistenza di suo figlio, misera preda d'a-

more tenuta nascosta per non ferire l'orgoglio del loro 

nome, la quale si presentava ora, fra gli sgomenti e i 

pentimenti di un'agonia, a spargere le sue lagrime e a 

chiedere la sua parte di pietà. 

– Mamma! – la implorò roco il moribondo sfiorandole 

con una tremula mano la spalla. 

Allora ella si sollevò, guardò la donna inginocchiata 

presso il letto, quasi ai suoi piedi, e riconobbe la sua 

compagna di viaggio. 
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L'UOMO TINTO. 

– Eccolo! Eccolo! – annunziò la giovine signora spor-

gendo il busto dalla balaustrata dell'alta terrazza. E con 

la mano sottile, dalle unghie molto rosee, additò qual-

cosa di nero che camminava con lentezza per la strada 

bianca, laggiù. Nell'atto l'ampia manica del suo chi-

mono di crespo azzurro scivolò e apparve la morbi-

dezza chiara del suo braccio tornito che molte armille 

d'oro tintinnanti cingevano al polso. 

Il giovane che le stava alle spalle buttò la sigaretta e l'af-

ferrò all'avambraccio quasi con durezza. 

– Perchè ti occupi di quel vecchio avanzo d'umanità mi-

seranda? 

– Miseranda? – ella ripetè, volgendosi a balenargli in 

faccia il suo riso. – Dicono che quel vecchio avanzo 

d'umanità possegga parecchi milioni accumulati in 

mezzo secolo di losche speculazioni e d'esosa avarizia. 

– Fa schifo. Dev'essere un ebreo usuraio. 

– Usuraio certo, ma ebreo no. Appartiene anzi a una 



156 

cospicua famiglia e si fregia d'un titolo nobiliare. 

– Davvero? Me ne rallegro tanto. 

– Si chiama il marchese Licandri. Suo padre fu amba-

sciatore, sua madre era una principessa polacca. 

– Non si può affermare che il discendente abbia ag-

giunto lustro alla gloria degli avi. Ma chi ti ha così am-

piamente informata sul passato e sul presente di 

quell'individuo? 

Parlando egli le cinse la vita col braccio e la costrinse a 

rientrare nella saletta da pranzo dove, sulla tavola an-

cora apparecchiata e lucente di cristalli e di metalli, la 

cameriera serviva il caffè. 

La giovane coppia, sposata da un anno e mezzo e tut-

tora immersa in tenerezze blande di nuzialità, abitava 

da una settimana in quel grande casamento moderno a 

molti piani e a molti strati umani sovrapposti, dove si 

rifugiava a vivere la sua ristretta esistenza borghese un 

piccolo mondo ancora ad essi sconosciuto. 

– Chi m'ha informata? – ripetè Nora Dellaris, la donna 

dal chimono azzurro, sedendo dinanzi alla sua tazza e 

rimestando lungamente il caffè. – Un'antica amica di 
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mammà che tu non conosci, perchè ora vive in campa-

gna, ha abitato per alcuni anni in questa casa e conosce 

minutamente la storia e la genealogia di tutti coloro che 

vi abitavano al suo tempo. – Sostò un momento, in-

ghiottì un sorso e proseguì con un sorriso acuto: – È 

una donna che meriterebbe di essere assunta come 

agente informatore al servizio di qualche polizia se-

greta, tanto è avida di conoscere i fatti altrui, tanto è 

ostinata nel rintracciarli e sagace nello scoprirli. 

– Io la definirei più semplicemente un'intrigante cu-

riosa e pettegola, – dichiarò suo marito con aria sprez-

zante. 

– Hai torto. È una persona interessante perchè conosce 

od ha l'aria di conoscere i suoi simili come il romanziere 

conosce i personaggi dei suoi libri. 

– E allora ho ragione di chiamarla pettegola. È evidente 

che, quando non sa, inventa. 

– Credo che inventi di rado. Possiede il fiuto d'un vec-

chio cane da caccia che non s'inganna seguendo una 

pesta. Mio fratello se ne servì molte volte quando an-

dava in cerca di persone facoltose e generose per.... 
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La voce di Nora s'abbassò e s'interruppe. Ella chinò il 

viso rabbuiato su la sua tazza sfuggendo per un mo-

mento allo sguardo di Riccardo che gettava all'aria lar-

ghe boccate di fumo torcendo la bocca con disprezzo. 

– Per farsi pagare i debiti, – egli concluse con una smor-

fia espressiva, e soggiunse a mezza voce: – e per fuggir-

sene poi chi sa dove, a finire i suoi giorni chi sa come. 

– Buttò la sigaretta, la guardò fumigare e spegnersi sul 

portacenere d'argento, e s'alzò parlando con ostentata 

gaiezza: – Dunque, che cosa ti ha narrato la tua infor-

matrice su quel blasonato rudere umano? 

– Ti ho già ripetuto tutto quanto so, – rispose Nora di 

nuovo rinfrancata. – Che ha un titolo, molti quattrini, 

quasi sessant'anni e che si tinge capelli e barba con una 

miscela di sua fabbricazione che, per ragioni d'econo-

mia, si prepara egli stesso nel mistero impenetrabile di 

casa sua dove nessuno è entrato mai. 

– Magnifico! – esclamò Riccardo in una beffarda risata. 

– Quell'uomo è il poema della sordidezza, è l'apoteosi 

vivente dell'avarizia. 

– Qui nella casa e nei dintorni, – informò Nora, – lo 



159 

chiamano soltanto "l'uomo tinto", perchè quell'intru-

glio quasi nero e molto semplicista di cui s'impiastriccia 

il viso, sconfina spesso dai limiti che gli sono assegnati, 

con un effetto di comicità ed anche di trascurata pulizia 

più grave anche di quanto forse in realtà non meriti il 

vecchio marchese Licandri. 

– Si direbbe quasi che vuoi assumerne la difesa, – notò 

il marito alquanto sarcastico. 

– Tu scherzi, Riccardo, – ella sorrise con una blanda 

protesta. 

– Sì, scherziamo da dieci minuti tutti e due, smarren-

doci in chiacchiere inutili su questo nostro sconosciuto 

vicino di casa, il quale appartiene a quella numerosa ca-

tegoria del nostro prossimo che è, e che ci sarà sempre 

profondamente indifferente. Nora, dammi le tue mani. 

Riccardo prese fra le sue le sottili mani ch'ella gli ten-

deva e si chinò a baciarle nelle palme; poi le accarezzò 

i capelli e baciò le fresche labbra su cui errava un sorriso 

distratto. 

– Ora vado, amore caro. Il dovere mi chiama, – e s'av-
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viò all'anticamera, infilò il soprabito parlando con leg-

gerezza serena. – Oggi debbo difendere un ladruncolo 

che tagliò una tasca per rubare un portafogli. Il deru-

bato, che è un ricco signore, non se ne accorse e 

avrebbe creduto a uno smarrimento se non si fosse tro-

vato il taglio nella giacchetta. Ciò lo indusse a denun-

ciare il furto e a far acciuffare l'abile ladro. 

– Che peccato! – esclamò Nora crollando la testa 

bionda. 

– Che peccato? – rise Riccardo con gaio stupore. – Ma 

io scopro in mia moglie un'anima di delinquente. 

– Rubare ai ricchi non è un atto di delinquenza. È così 

giusto ed è così umano! – ella sospirò. 

– No, mia piccola Nora. Sei troppo graziosa per paro-

diare Carlo Marx, – l'ammonì suo marito dirigendosi 

alla porta. – E poi, le donne belle non hanno bisogno 

di rubare. Ottengono tutto con assai meno fatica e con 

assai meno rischi. 

– Tu credi? – ella domandò senza sorridere e il marito 

non sentì l'ironia sottile che vibrava nella sua voce. 

La salutò dalla soglia con un gaio cenno della mano e 
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corse via canterellando. 

Nora Dellaris richiuse la porta alle spalle di suo marito e andò 

a guardarsi nel grande specchio appeso sull'antica cassapanca 

dell'anticamera. 

– Le donne belle ottengono tutto, – si ripeteva, osser-

vando il suo volto emergente dallo sfondo in penom-

bra. E sogghignò con amarezza a quell'altra Nora che 

la fissava con due occhi bui, stringendosi intorno alla 

persona le pieghe del suo chimono azzurro e sospi-

rando a denti chiusi, come sospira la malinconia aspra 

e desiderosa. 

Sapeva d'essere bella e riconosceva che ben poco le 

aveva concesso la sorte in omaggio alla sua bellezza. Vi 

pensava talvolta con una tristezza irosa la quale si pla-

cava poi a poco a poco nell'inerzia indolente che viene 

dalla certezza di trovarsi di fronte alle cose ineluttabili. 

Ora le parole leggiere di Riccardo le risuscitavano in 

cuore l'antico malcontento di donna insodisfatta. E 

rientrò nella sua camera da letto, s'abbandonò sul lungo 

divano senza spalliera, alla Récamier, chiudendo gli oc-

chi assorta in una inquieta meditazione. 
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La ricchezza! Ella non la possedeva. Non godeva di ciò 

che un poeta ha definito: quella spaventosa meraviglia 

che si chiama il denaro. La posizione del marito le con-

cedeva una piccola agiatezza discreta, misurata giorno 

per giorno col compasso limitato della possibilità. 

Aveva dinanzi a sè la sicurezza di un domani sempre 

eguale e sempre mediocre, privo dei bei capricci e delle 

improvvise follie che la ricchezza consente. 

Ed era giovane, poichè non contava ancora i trent'anni. 

Si sentiva più giovane pel desiderio di vivere e di gioire 

che le riempiva le vene. Amava avidamente le cose rare, 

magnifiche e preziose, sacre alla vanità e al lusso fem-

minile. Le sete molli che accarezzano le carni, i profumi 

intensi che stordiscono come gli oppiati, i gioielli che 

splendono sui velluti delle vetrine come stelle su firma-

menti bui. E le lucenti macchine sorvolanti sulle vie 

polverose, i cavalli agili lanciati al galoppo vertiginoso 

tra eleganti folle in attesa fremebonda, le ville sognanti 

dietro cancelli dorati, immerse in verzure cupe, rifugi 

fastosi del godimento, ove la vita sembra trascorrere 

come una voluttà senza fine. 
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Nora s'alzò con impeto dal suo divano e mosse alcuni 

passi per la stanza, come per scacciare da sè quelle vi-

sioni tormentose e ostinate. Un mazzolino di ciclami 

moriva lentamente con l'umile grazia dei fiori di selva 

in un vasetto di fiorazzo pesarese a vivaci colori posato 

sul piano della piccola scrivania. Ella lo odorò socchiu-

dendo gli occhi, a lungo, poi staccò alcune di quelle co-

rolle rosee e le sminuzzò fra le dita nervose. 

Perchè torturarsi nella vanità irritante di quei pensieri 

tante volte scacciati come tentatori inutili e grotteschi? 

Ancora una volta ella li allontanava con molestia irosa 

sentendoli puerili e stolti, ma nondimeno, ritta in 

mezzo alla stanza, con le sopracciglia congiunte sugli 

occhi fissi al suolo, ella vedeva passare dinanzi a sè, 

come poco prima dall'alta terrazza, la figura nera di quel 

vecchio vicino, ricco, avaro e ritinto che le aveva forse 

ricondotto in cuore l'antico tormento sopito. 

Perchè mai quell'uomo, che racchiudeva nei suoi scrigni 

quella forza stupefacente e prepotente con cui tutto si 

può ottenere, anche l'illusione della felicità, preferiva 

invece di vivere come un povero, in una solitudine 
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umile e gretta, ostentando dinanzi al prossimo che lo 

scherniva quella sua persona meschina, intorno a cui 

aleggiava un sentor losco di mistero e d'intrigo? 

Costui possedeva il mezzo prodigioso con cui amman-

sare le ferocie dell'umanità, con cui piegare ai suoi piedi 

in adorazione coloro che adesso lo deridevano e non se 

ne serviva nè contro di loro nè in pro di se stesso. Ve-

getava solo, contando il suo danaro, infagottato in vec-

chi abiti male odoranti, in poche stanzette buie dove 

nessuno entrava mai, mentre avrebbe potuto vivere in 

un palazzo sfarzoso, fra domestici esperti in tutte le arti 

del servire, fra donne esperte in tutte le arti dell'amare, 

godendo nei pochi anni che ancora gli restavano tutte 

le obliose dolcezze che quel cumulo gelido di carte rac-

chiuse in un mobile tarlato inutilmente gli offriva. 

Ed ella si domandava con uno scatto di sdegno quale 

insensato, quale incosciente, quale bruto fosse dunque 

costui. Ella si chiedeva che cosa fossero state la giovi-

nezza e la maturità di quest'uomo per ridurlo nella vec-

chiaia a quella volontaria miseria, a quella rinunzia cer-

cata di tutti i beni considerati necessari o invidiabili nel 
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mondo che lo circondava. Che era dunque mai que-

st'uomo? Un filosofo, un pazzo, un disilluso? 

Di nuovo ella si scosse e sogghignò di se medesima e 

del suo vaneggiare. Entrava il sole dall'alta finestra 

aperta sul cielo chiaro, alcune rondini guizzavano per 

l'azzurro con strida giulive di bimbe inseguite, un oro-

logio non lontano suonò in cadenza squillante tre colpi. 

Nora rammentò che doveva uscire poco più tardi e in-

cominciò lentamente a vestirsi. Vi pose una cura minu-

ziosa, quasi amorosa come sempre quando s'occupava 

della propria persona. Infilò le lunghe calze di seta, ae-

rea trama nera sul biancore opaco della carne, e le scar-

pette lucenti su cui il largo nodo si posava, come una 

farfalla bruna sopra un fiore notturno. E quando ebbe 

indossato l'abito di velluto molle appena chiuso alla cin-

tura e il cappello stretto da cui sfuggivano alcune cioc-

che bionde, s'avviò verso l'uscita calzando indolente-

mente i guanti di camoscio bianco. In anticamera diede 

qualche ordine alla cameriera e si trovò sulle scale sfol-

gorate dal gran sole che penetrava dalle finestre a vetri 

colorati. 
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Scendeva senza affrettarsi, calcando ogni gradino, col 

suo passo abbandonato e pigro di donna che spesso 

sogna e meglio che nella vita ritrova se stessa in qualche 

angolo incantato della fantasia. Scendeva languida-

mente nella chiarità calda di quel pomeriggio d'avanzata 

primavera, chè le torbide meditazioni di poco prima, 

pur già lontane e quasi dimenticate, le avevano lasciato 

dentro un amaro di cose insodisfatte, un rimpianto non 

ben definito, ma tuttavia acre e bramoso. 

Sentiva in sè l'oppressione delle sue volontà inappagate 

e inappagabili sotto forma di quella inquietudine oscura 

che quasi sempre l'accompagnava, ma che oggi non riu-

sciva a dominare, nemmeno con l'aridità voluta dal suo 

scetticismo. 

Quando fu in fondo alle scale e prima di percorrere 

l'androne che s'apriva sul viale deserto, si fermò e chinò 

il capo intenta ad abbottonare sul polso uno dei suoi 

lunghi guanti scamosciati. Ma quando sollevò lo 

sguardo, lo fissò dinanzi a sè pieno di meraviglia. 

Il suo vicino di casa, il marchese Licandri, l'uomo tinto, 
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percorreva l'atrio invaso dalla luce variopinta delle ve-

trate a colori. Si avanzava lento verso di lei, appoggiato 

al suo bastone di canna d'India, a brevi passi misurati e 

a testa alta, fissandole in volto due rotondi occhi az-

zurri, due pupille chiare, quasi fanciullesche nella deva-

stazione senile del viso, e quello sguardo che non si 

staccava da lei e pareva al tempo stesso implorare per-

dono per la propria insistenza inopportuna, manife-

stava un'ammirazione stupita e profonda, traduceva l'a-

dorazione muta d'un uomo che contempla una cosa 

bella e se ne compiace, che osserva un tesoro non suo 

e se ne duole. 

Anche la giovine donna lo guardò e si meravigliò di non 

trovarlo così ributtante come lo immaginava. La po-

vertà dell'abito, la trascuratezza disordinata della per-

sona, la barba a chiazze nerastre che gli invadeva metà 

del volto le sembrarono quasi bizzarrie sdegnose di uno 

spirito strano che abbia in disprezzo l'umanità. 

Sempre fissandola egli le passò accanto, si levò il cap-

pello in un gesto rispettoso di saluto e le parve in 

quell'atto meno sinistro e meno brutto, con l'alta fronte 
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scoperta e i capelli buttati all'indietro. Portava un col-

letto molle arrovesciato sopra una cravatta nera e svo-

lazzante, una redingote sciupata e d'antico taglio, scarpe 

di grosso cuoio su cui ricadevano i pantaloni troppo 

lunghi. Così magro, giallastro e dimesso pareva un vec-

chio professore a riposo, o un vecchio artista deluso e 

affamato. Poteva forse anche sembrare una persona ri-

spettabile senza quell'incerto colore di nero-fumo che 

gli si diffondeva intorno alle orecchie e alla nuca e rap-

presentava per lui una lontana illusione della giovinezza 

da tanto tempo perduta: strana contradizione, stona-

tura grottesca con quella sua figura meschina d'usuraio, 

con quella sua anima avida d'avaro. 

Esisteva dunque in quell'uomo, oltre al tenace amore 

per il denaro, anche il bisogno di dissimulare la sua vec-

chiaia, indizio confuso ma certo d'un sopravvivere d'a-

spirazioni o di desideri in contrasto con l'egoistica linea 

di vita che egli pareva seguire. 

Passò oltre, salì i pochi gradini che lo conducevano al 

suo alloggio, un piccolo appartamento a terreno che 

s'apriva sul pianerottolo semibuio. Trasse dalla tasca 
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una chiave, aprì adagio la porta dissimulata nell'ombra 

e si rivolse un'ultima volta ad ammirare la bella signora 

bionda, tuttora ferma nella gran luce variopinta che 

scendeva dalla vetrata. 

Ella, a testa china, di sotto il suo velo arabescato, di 

sotto alle ciocche dei suoi capelli, gli lanciò uno sguardo 

furtivo, balenante di curiosità, mordendosi il labbro 

quasi in un trattenuto sorriso. 

L'uomo si levò di nuovo il cappello e rimase così, ap-

poggiato allo stipite della sua porta aperta come ad un 

invito, rimase a contemplarla dalla soglia della sua casa 

misteriosa dove nessuno era entrato mai, finchè ella 

non ebbe percorso l'atrio deserto che risuonò sotto il 

tacchettio dei suoi tacchi parigini, finchè ella non fu 

scomparsa nell'arco verde del viale. 

Passarono gli anni. Il vasto casamento moderno che rifugiava 

sotto il suo tetto immenso tanta diversa umanità, mutò e rimutò 

più volte i suoi ospiti, oscurò di polvere grigia i colori smaglianti 

delle sue vetrate, ingiallì con la patina del tempo la bianca vernice 

delle sue pareti, vide entrare coppie di sposi impazienti dopo le 

nozze, vide uscire neonati vocianti portati al battesimo, vide an-

darsene morti taciturni, nelle chiuse bare coperte di drappi neri. 
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Ma non ostante il tempo che tutto cambia e molto di-

strugge, qualcuno rimaneva ancora dopo anni e anni a 

vivere entro le stesse stanze la sua esistenza consueta, 

dietro una delle porte allineate sui pianerottoli, sulle 

quali la targhetta di metallo col nome inciso in nero 

sembrava il numero d'ordine cucito sul berretto del de-

tenuto. 

L'uomo tinto abitava sempre nel suo buio alloggetto 

del pianterreno, la coppia Dellaris non aveva abbando-

nato il suo chiaro appartamento dell'ultimo piano. Ma 

il nome del vecchio marchese ricchissimo e avarissimo 

non tornava più nei loro discorsi. Lo guardavano ormai 

dall'alta terrazza uscire e rientrare, lo vedevano passare 

e ripassare nero, curvo e sfuggente sotto i loro occhi, 

senza interesse e senza curiosità, figura ormai sbiadita, 

profilo comune nel piccolo cerchio del loro orizzonte 

quotidiano. 

Talvolta Riccardo, il marito, gli dirigeva ancora nei 

giorni d'umor gaio qualche innocua ingiuria o qualche 

allegro motteggio sperduto tra il fumo della sua siga-

retta, ma Nora pareva non udire e non rispondeva. Ella 
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s'era leggermente ingrassata pur conservando sempre 

la bella linea elegante d'un tempo. Le rimaneva tuttavia 

in fondo allo sguardo, sotto la ruga profonda che univa 

i due sopraccigli, quella sua luce torbida d'inquietudine 

che gli anni avevano fatta più intensa e più fosca. 

Quando si trovava sola con sè stessa ella pareva tortu-

rarsi nell'attesa dubbiosa di qualche avvenimento, che 

mutasse la sua vita, che la lanciasse per vie sconosciute, 

che vestisse di realtà una sua inconfessata speranza. E 

vibrava tutta come vibra lo stelo della pianta acquatica, 

scossa da una corrente profonda. 

Spesso Riccardo la canzonava affettuosamente per la 

sua sensibilità eccessiva che la faceva sobbalzare scon-

volta e pallida a ogni suono improvviso e a ogni gesto 

inaspettato ed ella tentava di sorriderne con lui, spia-

nava per un momento la ruga meditativa della sua 

fronte lanciando una risatina squillante che non oltre-

passava il chiuso nodo della sua gola, ma dietro le spalle 

del marito gli gettava uno dei suoi sguardi obliqui dove 

si raccoglieva una silenziosa commiserazione, un'iro-

nica pietà. E allorchè egli con un ultimo bacio tenero e 
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un ultimo saluto leggiero usciva diretto al suo studio 

d'avvocato, Nora si chiudeva nella sua stanza, si vestiva 

con cura minuziosa, dava in anticamera alcuni ordini 

alla cameriera, quindi scendeva cauta, quasi furtiva le 

lunghe scale, cercando d'attutire nel passo premuto 

sulla pietra il ticchettio sonoro dei suoi tacchi parigini. 

Ma un giorno, era una mattina piovosa e fredda di 

marzo e Nora s'alzava appena dal letto, le entrò in ca-

mera tutta sgomenta la figlia del portiere, una giovinetta 

quindicenne ch'ella quasi non conosceva, per avvertirla 

tremando e balbettando che il vecchio signore del pian-

terreno stava male, male da morire e la chiedeva con 

insistenza presso di sè. 

Riccardo era partito la vigilia per una città di provincia 

dove discuteva una causa d'affari ed ella non esitò. Ac-

consentire al desiderio del vicino poteva sembrare un 

semplice e doveroso atto di pietà verso un infermo. Si 

vestì di scuro, discese con le ginocchia malferme e la 

schiena percorsa da brividi di gelo ed entrò nella stanza 

buia dove il marchese Licandri agonizzava solo. 

Ne uscì a sera tarda, quand'ebbe chiusi con le sue dita 
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gli occhi del morto e accesi due ceri ai piedi del piccolo 

letto di ferro dov'egli giaceva. 

Ella visse i giorni che seguirono in una trepidazione ango-

sciosa, in un'ansietà fremebonda e quando, dopo una settimana, 

Riccardo tornò, le trovò una faccia così pallida e due occhi così 

febbrili che se ne commosse. 

– Se io fossi un marito presuntuoso direi che tu hai sof-

ferto della mia assenza, – le osservò accarezzandole il 

mento, come si fa coi bimbi riottosi. Poi guardò l'oro-

logio, infilò il soprabito e si diresse al suo ufficio, per-

correndo quasi di corsa le scale e canterellando un mo-

tivo d'operetta. 

Ma trascorse alcune ore egli rincasò e si precipitò con 

un viso stravolto nella camera di sua moglie. Nora di-

stesa fra molti cuscini sul suo divano basso alla Réca-

mier lo vide entrare senza muoversi, senza batter ciglio, 

poichè ella sapeva, poichè ella aspettava! 

– M'hanno dato in questo momento una notizia inve-

rosimile. Ho visto una carta che deve essere falsa, – le 

mormorò cupo, afferrandola a una spalla e attese ch'ella 

gli si volgesse stupita a interrogarlo. 
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Ma Nora taceva con la ruga profonda scavata fra i so-

praccigli congiunti. 

– Tu sai, dunque, tu sai che quel vecchio sordido ha 

lasciato un testamento in tutta regola col quale ti no-

mina sua erede universale? 

– So, – confermò Nora chinando il capo. 

– E sai anche, – continuò Riccardo senza più dominare 

il suo sdegno e il suo furore, – che ti ringrazia per la tua 

amicizia durata sei anni e ti dimostra la sua gratitudine 

legandoti il suo schifoso denaro? 

– So, – ripetè Nora affondando il gomito in un cuscino 

e appoggiando la tempia al pugno chiuso. 

– Ed è molto, – proseguì Riccardo in un ghigno iroso, 

– è molto questo sozzo denaro. Il tuo tradimento ver-

gognoso fu un ottimo affare per te. Ti sei venduta bene, 

lo riconosco. Ma mi fai orrore, lo sai? Sai che se io ti 

dicessi tutto il ribrezzo che c'è in me.... 

Ella lo interruppe e s'alzò di scatto. 

– Non occorre. Lo immagino perfettamente, lo ricono-

sco giusto e me ne vado per evitarti la fatica di tradurre 

in parole e in atti i tuoi sacrosanti sdegni. 
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Riccardo, in piedi di fronte a lei a braccia conserte, l'a-

scoltava sbalordito. 

Ella gli si avvicinò e gli posò una mano sulla spalla, con 

le labbra stirate a un sorriso ch'era una smorfia dolo-

rosa. 

– Abbiamo vissuto insieme quasi otto anni, – gli mor-

morò crollando il capo, con una sconfinata tristezza, – 

e tu non supponesti mai d'ospitare in casa tua e nel tuo 

letto una creatura miserabile, una vipera che ogni 

giorno si nutriva del proprio veleno, una belva che ogni 

giorno si dilaniava coi suoi stessi denti. Addio, Ric-

cardo. Tu meritavi una compagna migliore di me. E 

perdonami se non so nemmeno chiederti perdono. 

S'avvolse con rapidi gesti in un mantello. S'attorcigliò 

un velo intorno al capo e fuggì correndo incontro al 

suo nuovo destino. 
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IL GIOIELLO DELL'AVA. 

Allorchè Giorgio Sanminiato entrò nel salotto di donna 

Lucilla De-Renzi sentì nell'aria qualcosa di diverso e 

d'insolito. Non languiva più nelle alte coppe di cristallo 

la bellezza morente delle rose d'autunno, erano scom-

parsi dalle cornici d'argento i ritratti degli amici e delle 

amiche, e dalla finestra aperta sul giardino entrava la 

luce scialba d'una giornata novembrina, non più atte-

nuata nè ammorbidita dalle cortine di merletto. 

Un dubbio lo morse al cuore. Perchè questo senso di 

freddo e d'abbandono? Lucilla forse.... 

Ma non ebbe il tempo di formulare il proprio dubbio 

che la sua amica gli fu alle spalle col suo passo leggero, 

ancora attutito dalla morbidezza dei tappeti, e lo baciò 

d'improvviso sulla tempia, mentre Giorgio si volgeva, 

l'afferrava alla vita con violenza e le parlava con impeto. 

– Dimmi, Lucilla, che cosa accade? perchè questo 

vuoto e questo gelo? 

– Parto, – ella disse ponendogli le mani sulle spalle e 
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costringendolo a piegare verso di lei la sua faccia rab-

buiata. 

– Per pochi giorni – egli mormorò fissandola in fondo 

agli occhi, attendendo ansioso. 

Ella lo lasciò d'un tratto, andò a sedere sul divano d'an-

golo, suonò perchè portassero il tè, accese una siga-

retta, aspirò alcune boccate di fumo e finalmente disse: 

– Non so. Forse per sempre. 

Donna Lucilla De-Renzi era una vedova non più gio-

vanissima la quale, trascorsi in provincia con sua madre 

i primi anni della vedovanza, s'era stabilita da qualche 

tempo a Roma, dove l'antica posizione abbastanza emi-

nente del marito le aveva creato vaste relazioni e nume-

rose amicizie. 

Ella vi aveva però prodigato eccessivamente la propria 

fortuna che non era cospicua, e sua madre, che vegliava 

sui suoi interessi, la chiamava urgentemente a casa ri-

fiutandole le risorse che le occorrevano per continuare 

la sua vita brillante alla capitale. 

– Parto, – ella ripetè; – ho affari urgenti e gravi da sbri-

gare a casa mia e non so se potrò ancora ritornare. Ciò 
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dipende da circostanze che mi è impossibile di preve-

dere per ora. 

Giorgio Sanminiato ascoltava, chiuso in un silenzio 

cupo, battendo nervosamente il piede a terra e la-

sciando raffreddare la sua tazza di tè. Egli conosceva da 

cinque mesi quella donna, l'amava da quattro e da due 

settimane ne era l'amante. Soltanto da quindici giorni 

gli parea di essere realmente entrato nella vita con la 

conquista intera di quella creatura bella ed esperta, la 

quale concedeva finalmente all'ardore timido dei suoi 

vent'anni la gioia d'espandersi senza umilianti volgarità 

in una passione vera, in un amore fervido, ma insieme 

nobile ed alto per una signora, degna in tutto di questo 

nome. 

Egli l'aveva collocata sopra l'altare della sua esaltata de-

vozione e quando ella scendeva benigna da questo al-

tare per passargli nei capelli le sue dita fini, chiaman-

dolo con piccoli nomi teneri e dolcemente idioti, egli se 

ne meravigliava come d'un prodigio che si compisse per 

virtù d'amore. 

Non era ancora uscito da quello stato di inebbriante e 



179 

perfino dolorosa felicità che è tutto proprio delle pas-

sioni giovanili all'inizio, non conosceva ancora nè pro-

fondamente nè compiutamente la squisita persona e l'a-

nima complicata della sua amica, che già un'avversa 

sorte gliela contendeva, che già le odiose esigenze della 

vita gliela rapivano. 

– Tu sei mia. Tu m'appartieni. Devi tornare. Tornerai, 

– egli ripeteva da mezz'ora con un'ostinazione imbron-

ciata e caparbia di fanciullo che la faceva sorridere. E 

subito dopo egli volle inginocchiarsi ai suoi piedi, sup-

plicandola con parole d'umiltà, sollevando verso di lei 

il suo volto così regolare di linee e ancora un poco fem-

mineo, dove gli occhi chiari splendevano d'appassio-

nata speranza. – Lo sai ch'io non vivo più che per te, 

ch'io non ho vissuto prima di conoscerti. Perchè vuoi 

scacciarmi dalla tua vita, perchè vuoi dividermi da te? 

Se non ti è possibile di ritornare a Roma, concedimi di 

vederti altrove, dove tu vorrai, nella città che sceglierai 

tu stessa, dove ti sia più facile e meno pericoloso recarti. 

Ella taceva assorta e inquieta, non sapendo se consen-

tire alle implorazioni del giovine, incerta ella stessa se 
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gli avesse ceduto per amore, per capriccio o per noia; 

per le persuasioni del suo orgoglio lusingato da quell'a-

dorazione, o per quelle del suo egoismo di donna fri-

vola e oziosa. 

Tuttavia la possibilità d'interrompere di quando in 

quando la tediosa monotonia della sua vita provinciale 

con una giornata di segreto amore, le balenava al pen-

siero come una promessa non spregevole, come un'av-

ventura abbastanza attirante per non escluderla dal suo 

prossimo avvenire. 

– Ciò che tu mi chiedi sarà tutt'altro che facile e sempre 

molto arrischiato – ella rispose. – Nei piccoli centri 

tutto si vede e tutto si sa ed io godo laggiù una fama di 

donna incorrotta e incorruttibile che tengo molto a 

conservare intatta. Basterebbe un sospetto di questo 

genere per farmi chiudere in faccia tutte le porte stem-

mate o dorate della provincia. 

– Queste sciocchezze t'importano assai più del mio 

amore – mormorò fosco Giorgio alzandosi e metten-

dosi a tamburellare con le dita sui vetri della finestra. – 
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Tu temi più di perdere le buone grazie di qualche stu-

pida sottoprefettessa che di perdere un'anima che t'ha 

dato tutta se stessa, una passione che ti ha esaltata come 

cosa divina. 

– Non si vive d'anima, di passione e di cose divine, mio 

piccolo caro, – ammonì Lucilla con una voce dolcis-

sima, e finì le sue parole in un sospiro così profondo 

che Giorgio tornò presso di lei, sedette sul bracciuolo 

del divano e le baciò una spalla. Ma ella in quel mo-

mento si alzò e gli offerse le mani in un gesto di saluto 

e di congedo. 

– Adesso lasciami, – disse – ho tante incombenze da 

sbrigare, tante disposizioni da prendere per questa par-

tenza. 

– Quando andrai via? 

– Posdomani, col treno del pomeriggio. 

– Permettimi di vederti un momento domani sera. 

– Sì, ma un momento solo, dopo le dieci. 

Ella lo accomiatò, concedendo a un lungo bacio avido 

le sue palme tepide e morbide; e rientrò nelle sue 
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stanze, dove il disordine di quell'affrettata partenza am-

mucchiava alla rinfusa le cose più diverse e sovrappo-

neva i più stridenti colori, con una vivace brutalità zin-

garesca. 

– Questa sera accompagnami alla prima della Carmen, – gli 

disse il domani sua madre, la marchesa di Sanminiato, che era 

una donna molto mondana e ancora assai piacente nonostante i 

quarantacinque anni abilmente nascosti e la pinguedine vigoro-

samente imbustata. 

– Potrò rimanere con te durante il primo atto soltanto, 

– rispose seccato Giorgio che aveva passata la giornata 

a torturarsi nel rammarico di quell'abbandono e ad ap-

parecchiarsi all'addio della sera. 

Indossò irosamente la marsina, infilò all'occhiello la 

gardenia che sua madre gli aveva disposto sul casset-

tone e per la prima volta, ritto dinanzi allo specchio, 

gettò a se stesso uno sguardo distratto, senza ammirare 

la bellissima perla dai rari riflessi azzurri e violacei, per-

fetta nelle sue trasparenti rotondità che dolcemente 

brillava sul candore del suo sparato. 
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Quand'ebbe collocata sua madre nel palco fra due vec-

chi amici che le facevano la corte con una discreta ga-

lanteria d'altri tempi, Giorgio le baciò la mano e le 

chiese il permesso d'assentarsi. E poichè suonavano in 

quel punto le dieci, si precipitò in automobile e suonò 

alla porta di Lucilla De-Renzi pochi minuti dopo. 

Ella salutava in quel momento una coppia di giovani 

amici suoi, marito e moglie, che s'indugiavano da 

mezz'ora in complimenti e in lamentele senza fine e fu 

tutta lieta dell'arrivo di Giorgio che le permise di libe-

rarsi dei tediosi visitatori. 

– Come sei bello! – ella esclamò mentre lo introduceva 

nel salotto; ed ammirò il taglio elegante della sua mar-

sina, la trasparenza delle sue calze di seta, la fresca gar-

denia del suo occhiello e più di tutto la meravigliosa 

perla che gli brillava sul petto. 

Ma Giorgio non sorrideva e continuava a stringerla a sè 

con un fervore quasi selvaggio che stonava con l'im-

peccabile mondanità del suo abito. 

– Ci rivedremo, non è vero? Giurami che ci rivedremo 

presto laggiù. 
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La sua voce tremava di tale intensità che la donna guar-

dandolo ne fu scossa, tanto più che quella sera egli era 

bellissimo, così snello elegante pallido, vero tipo di 

razza, chiuso nel nero e nel bianco di quella cornice se-

vera. 

– Forse, – ella promise a mezzo, sorridendo ambigua e 

guardandolo di sotto in su, con quel suo sguardo sfug-

gente che le dava talvolta un'espressione subdola e 

falsa. 

– Non dirmi forse. Dimmi di sì. Giurami che verrai. 

– Forse! – ella ripetè con voce lunga, indolente, quasi 

distratta. 

Egli la guardò. Vide la direzione dei suoi occhi, seguì il 

gesto della sua mano e le sollevò il volto afferrandola 

alle tempia. 

– Ti piace? – le domandò quasi torvo. 

– Molto, – ella mormorò fissandolo senza batter ciglio. 

Allora Giorgio Sanminiato dimenticò che quella perla 

era più una reliquia che un gioiello, dimenticò che per 

tutta la vita la sua ava l'aveva portata all'anulare e con 

uno strappo nervoso la tolse dal suo sparato e l'offerse 
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all'amica. 

– Ecco: fattene un anello e portalo al dito, – le impose 

quasi duramente. E dopo un momento soggiunse: – Ma 

voglio in cambio una promessa. 

– Quale? 

– Che ci rivedremo. 

– Ci rivedremo, te lo giuro, – ella rispose con impeto, 

lungamente baciandolo sulle labbra, tutta rosea di gioia. 

E subito dopo lo lasciò per ammirare la perla alla luce 

vivida delle lampade, volgendola e rivolgendola fra le 

dita per trarne i riflessi così soavemente leggiadri che 

un momento prima s'irradiavano dal petto di Giorgio. 

– È un dono da regina, – susurrò quasi a se stessa, senza 

guardare l'amico. – Un dono troppo bello per me. 

Egli sentì che Lucilla mentiva, ma gli piacque in quella 

ostentazione d'umiltà che accresceva valore alla sua of-

ferta. 

– Nulla è troppo bello per te, nulla è troppo prezioso 

per ripagare l'amore d'una donna come te, – le mor-

morò all'orecchio con fervore, trascinandola nella ca-
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mera attigua, quella che li rifugiava nelle loro ore d'inti-

mità più appassionata. 

Era passata la mezzanotte quand'egli lasciò l'amica con 

un ultimo bacio e un'ultima promessa: – Ti verrò a sa-

lutare domani alla stazione. 

Per via riflettè che doveva ancora passare al teatro per 

riprendere sua madre e vi si diresse, ma fatti pochi passi 

rammentò che dal suo sparato mancava la perla e, per 

evitarsi spiegazioni che lo tediavano, ripigliò la sua 

strada e dopo mezz'ora si spogliava lentamente e si po-

neva a letto con l'anima e i sensi rivolti alla sua dolce 

lontana. 

– Come mi ama, – meditava nel dormiveglia, – come si 

è mostrata felice del mio dono che le ricorderà conti-

nuamente l'amico assente, che sarà fra di noi come un 

legame occulto, quasi come l'anello d'una fede nuziale 

nota a noi soli! 

Si addormentò in questi pensieri ed essi lo riafferrarono 

il domani a tarda mattina quando si destò e si ricordò 

ch'ella doveva partire quel giorno. 

– Saprò certo oggi stesso dove e quando ci rivedremo, 
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– egli si ripeteva, e immaginava luoghi ignoti e incante-

voli, meravigliose cornici al loro amore circondato di 

mistero e di pericolo. E nella sua impazienza giunse alla 

stazione mezz'ora innanzi tempo. 

Ma attese con rassegnazione e quando finalmente la 

vide giungere, scendere da una carrozza fra valige e 

cappelliere, le mosse incontro pallido e le tese la mano. 

Ella sembrò non vedere quel gesto confidenziale, lo sa-

lutò appena con un freddo cenno del capo e passò ol-

tre, come una persona enormemente affaccendata e 

preoccupata. Giorgio la seguì, osando appena rivolgerle 

alcune parole insignificanti, mentre Lucilla prendeva il 

biglietto e s'avviava verso il suo treno. Congedò il fac-

chino, l'aiutò a disporre con cura le sue valigette in uno 

scompartimento ancora vuoto e rimase solo con lei. 

Ella si guardò nello specchio della parete, s'adagiò in un 

angolo e continuò a tacere, chiusa in se stessa, fredda e 

ostile, gettandogli di bieco qualche occhiata torva, 

come una nemica. 

– Ma che hai? Dimmi, che hai? Sei triste perchè devi 
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partire o un altro pensiero ti preoccupa? Io non com-

prendo. 

Giorgio non comprendeva quell'ostinato mutismo, 

quell'atteggiamento iroso e scontroso e se ne disperava 

con parole piene di rammarico, con domande trepide 

d'ansietà. 

Ed ella taceva sempre, con gli occhi fissi lontano e la 

faccia torbida. Ma quando il treno si mosse, balzò in 

piedi e lo spinse verso lo sportello imponendogli sec-

camente: 

– Vattene. Ora si parte. 

– Ci rivedremo, non è vero? Dimmi che ci rivedremo. 

Ella torse la bocca a un sogghigno e rispose: 

– Mai! 

– Ma, Lucilla, che hai? Che cosa ti ho fatto di male? 

Sentì stridere una lunga risata beffarda, vide ch'ella gli 

tendeva la mano dall'alto, che gli porgeva un piccolo 

involto. 

– Ecco che ho. Ti restituisco la tua perla. Conservala. 

Starà assai meglio sulla tua marsina che sulla mia mano. 

– Perchè? 
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– Perchè è falsa. 

Il treno partì e Giorgio Sanminiato rimase inchiodato 

dallo stupore sul marciapiede bituminoso. 

La sera stessa, chiuso nella sua camera, egli meditava cupa-

mente sulla miserabile fine della sua passione, senza tuttavia riu-

scire a spiegarsi le parole taglienti di Lucilla, quando sua madre 

bussò alla porta chiamandolo con la sua consueta gaiezza rima-

sta giovanilmente stordita a dispetto dell'età matura. 

– Giorgio, vieni fuori del tuo antro. Ti propongo una 

passeggiata in automobile prima di pranzo. 

Egli aperse il battente e le apparve d'un tratto così scon-

volto ch'ella non potè trattenere un piccolo grido. 

– Ma, bimbo mio, tu stai male. Come sei pallido! Mi 

spaventi. 

– Non spaventarti, mamma, – egli disse freddamente, 

– e spiegami piuttosto una cosa che non comprendo. 

– Che cosa? 

– Ecco, – egli continuò mettendole sott'occhio la perla. 

– Ho creduto finora d'aver ereditato dalla mia nonna 

un gioiello di qualche valore e invece oggi ho delle ra-

gioni per sospettare che questa perla non è vera. Sai tu 
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dirmi la verità? 

Ella prese il gioiello fra le dita e lo esaminò in silenzio. 

Ma Giorgio s'accorse che le mani di sua madre trema-

vano e che il suo seno ansava di mal dissimulata emo-

zione. 

– Tu sai qualche cosa, mamma. Dimmi la verità: questa 

perla è falsa. 

La marchesa Sanminiato s'accasciò in una poltrona 

presso la scrivania e incominciò a piangere con sussulti 

e gemiti, coprendosi gli occhi come se temesse gli 

sguardi di suo figlio. 

– Dimmi qualche cosa invece di piangere. 

– Non ne ho forza. Giorgio, sento che tu non potrai 

mai perdonarmi. 

– Perdonarti, mamma? Che significano queste parole? 

Egli s'era curvato su di lei e con le mani aggrappate ai 

bracciuoli della poltrona la stringeva in un cerchio di 

interrogazioni così insistenti e impazienti, che la mar-

chesa Sanminiato cessò all'improvviso di piangere e si 

risolse a confessare la verità. 

– Un giorno, due anni e mezzo or sono, avevo bisogno 
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urgente di danaro. Non sapevo dove rivolgermi e ven-

detti la tua perla. Ne avevo acquistata prima un'altra 

falsa ma somigliantissima e nessuno s'accorse del cam-

bio. La verità è questa. Ed ora disprezza pure tua ma-

dre: hai ragione. 

Il giovane si sollevò senza guardarla, coi denti chiusi 

sotto le mascelle contratte, e uscì. Si sentiva soffocare, 

si sentiva profanare da tutte quelle volgarità, da tutta 

quella falsità e, più atroce d'ogni altro male, sentiva mo-

rire dentro di sè il suo luminoso amore, schiacciato da 

troppe cose impure e vili. 

Ecco: sua madre gli rubava un'antica perla che gli era 

cara per pagare un fornitore prepotente, e la sua 

amante ch'egli adorava più d'ogni cosa al mondo, gli 

sfuggiva insultandolo, perchè si accorgeva d'aver fatto 

un cattivo affare. 

La nausea gli saliva alla gola dal cuore stretto d'indigna-

zione per gli altri e di pietà per se stesso. 

Egli vagò tutta la notte solo, alla ventura, assorto nelle 

sue amare meditazioni, e quando all'alba rincasò, la 

prima ruga sottile, la prima cicatrice della vita, solcava 
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la sua fronte ventenne. 
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