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I

La sete
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Il paese, allora, non aveva acquedotto, e noi 

bevevamo acqua di cisterna. A dirlo sembrava 

una bella cosa; anzi, quando tornavo in città, me 

ne vantavo tra i miei compagni di scuola; mi pia-

ceva anche la parola, liscia, tonda, profonda: ci-

sterna. L'acqua, però, a beverla veramente, pia-

ceva molto meno; aveva un sapore smorto che 

dopo il primo sorso scoraggiava. Sapeva di terra 

e di pianto. Pareva acqua appena dissepolta. 

«Perchè non ci siete avvezzi», diceva Domenico, 

il cugino grande, che ne tracannava di gran bic-

chieri sotto gli occhi inquieti della nonna. 

Quell'acqua era una ricchezza da usarsi con par-

simonia: non tutti in paese avevano la cisterna.

La nostra era in mezzo al cortile: un murello cir-

2



colare, di pietra bruna toppata di licheni: sopra, 

l'arco di ferro reggeva la carrucola lustra; e sulla 

gran bocca si stendeva una rete arrugginita, da 

alzarsi in due pezzi quando si voleva calare giù la 

mezzina. Un insieme di cosa forte e tetra, se non 

fosse stata l'erbolina che cresceva a piè del mu-

rello e vi metteva un sorriso stento. Si saliva un 

gradino, e si vedeva l'acqua in prigione, con tanti 

occhi fermi e lucidi, di là dalla rete, laggiù. (A 

chiamarla, non si moveva, nemmeno quando la 

voce rimbombando le cadeva addosso).

— È acqua piovana – mi aveva detto la Nera, 

sorella di Domenico.

Anche piovana è una bella parola; un gran gon-

fio bigio, che si rompe, e lascia venir giù la piog-

gia a righe.

— Come fa a piovere tanto proprio qua dentro?

La Nera si era messa a ridere; aveva un riso 
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largo nella faccia pallida, e gli occhi un po' opachi 

allora si accendevano, come fiordalisi ai quali ar-

rivasse un sottile raggio di sole.

— L'acqua si raccoglie dai tetti, passa dentro a 

un tubo che è qui sotto alle lastre, e va a finire 

dentro alla cisterna.

— Non sono sudici i tetti?

— Li spazzano tutti gli anni, prima che incomin-

ci a piovere.

Vedevo tante cameriere col grembiule bianco 

muovere la granata sui tetti, in fretta, caso mai 

non dovessero venir giù le prime gocciole.

Allora costumavano le estati tutte di un pezzo, 

anche tre mesi senza una stilla di pioggia, e la 

gente guardava in sù, dove qualche nube vana si 

sfaceva, a impallidire a incitrullire il celeste. A vol-

te, se era molto piovuto in primavera, si poteva 

far finta di nulla anche per tutto luglio; ma in ago-
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sto cominciavano a sorvegliare la cisterna. La 

nonna e la zia guardavano giù, si fermavano poi 

con una mano appoggiata sul murello e parlava-

no piano, come accosto a un malato.

La nonna era già molto vecchia, quasi ottanta 

anni, e l'età pareva averla ritirata tutta in dentro; 

era piccola, gli occhi affondati, e la bocca lo stes-

so, increspata in una guaìna; rosea, però, e tutta 

nitida, nell'argento dei capelli pettinati a divisa, 

nei suoi vestiti a dadetti, a righine, innocenti co-

me quelli dei fiori di campo. Soltanto quando sor-

rideva, tornava a riemergere da quel mucchio di 

anni: e allora somigliava un poco al grande ritrat-

to appeso nella sala, a fianco del suo marito, 

morto da tanto tempo.

Accosto alla cisterna, in quei giorni, non sorri-

deva di certo. La rovina dell'orto era il suo gran 

pensiero. Quest'orto, un brutto pezzo di terra, se 
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ne stava dietro la casa, immusonito da un anno 

all'altro: io dicevo che non aveva voglia di fare 

l'orto. C'erano lunghe file di pomodori infrascati, 

dei riquadri di insalata, pochi cavoli crivellati dalle 

lumache, e un immenso arruffato gelsomino. 

Ogni pretesto bastava, a quell'orto, per mandare 

a male la roba; figurarsi quando gli lesinavano 

l'acqua! I pomodori si scioglievano adagio adagio 

dai paletti e mostravano di volersi acquattare in 

terra per ingiallire con tutto il loro comodo; e a 

quel segno l'abituale musoneria diventava ab-

bandonata disperazione. La nonna sospirava, e 

diceva come ogni anno: «Bisognerà avvertire 

Sandro».

Una mattina, per tempo, si sentiva arrivare il 

carro dei bovi di fondo alla strada stretta, con le 

sue scosse secche sull'asse delle ruote, e i sob-

balzi sulle lastre sconnesse. Veniva dal campo – 
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che era un grosso podere – lontano un cinque 

miglia. Innanzi camminava Sandro, il contadino 

arsiccio, con le funi in mano, e dietro quei grandi 

bovi dal muso nero alzato, che serbavano un mu-

glio per quando fossero proprio davanti alla por-

ta, fermi. Sul carro traballava una botte riempita 

con l'acquaccia di un tònfano, e agli urti più forti, 

col rumore di un singhiozzo, qualche lama 

d'acqua andava a distendersi sulle pietre meravi-

gliate. Noi ragazzi eravamo tutti fuori, e altri ra-

gazzi accorrevano dalle case vicine. Certi, più 

piccoli, si chinavano a toccare con un dito l'acqua 

caduta in terra, e poi si guardavano sorridenti. 

Era scesa anche la zia, e la nonna si affacciava 

sulla porta spalancata. Sandro legava le funi a 

una campanella che era lì nel muro, e si asciuga-

va la fronte col dorso peloso del braccio; i bovi 

mugliavano.

7



Bisognava travasare l'acqua e portarla dalla 

botte ai grossi ziri, che erano nel retro-cucina, 

dietro all'uscio dell'orto. Veniva ad aiutare anche 

la Colomba, con certe mezzine brune, tutte am-

maccate, che per l'acqua buona non servivano 

più. Sandro apriva la grossa cannella della botte, 

e l'acqua scrosciava nella mezzina, con un canto 

via via più grave, e poi nuovamente affievolito. 

Avveniva spesso che la Colomba, sempre distrat-

ta, non sostituisse a tempo la mezzina; allora 

l'acqua spagliava, scendeva in riga tortuosa e ra-

pida per la strada, empiva qualche fossetta, av-

volgendosi su se stessa come una biscia; i ra-

gazzi allargavano il mucchio gridando, inseguiva-

no la biscia, si urtavano per poter mettere un pie-

de nudo in quell'acqua. La nonna, infastidita, si 

staccava dalla porta, veniva avanti a passi svelti 

agitando le mani secche, e ripetendo: «Sciò, via! 
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sciò, via!», come si dice alle galline. I ragazzi si 

ritraevano, perchè, si sa, i vecchi, a chi non ci vi-

ve insieme, fanno sempre un po' di paura; e poi 

tornavano adagio adagio verso la botte, verso 

quel getto di acqua sporca, schiumosa, che era 

un torrente in piena, con qualche filo d'erba, qual-

che paglia nera, se pure piccino piccino.

L'orto di mala voglia riprendeva. Il gelsomino 

riapriva il suo stellato bianco, senza nessuna ri-

conoscenza, però, – si vedeva – per chi a farlo 

fiorire gli portava l'acqua tanto di lontano.

Dopo i primi viaggi, la nonna si informava del 

tònfano; quanto avrebbe potuto durare, se c'era 

da sperar bene...

— Padrona, – diceva Sandro – anno ce n'era di 

più.

Sandro aveva sempre l'ammirazione e la no-

stalgia dell'anno prima. L'anno prima, tutto bene; 
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e siccome ormai era vecchio, nonostante i suoi 

capelli rossi, si può immaginare di quale grado di 

rovina fosse testimone.

— Eh, anno! Piovve tanto, sa. Di aprile non fini-

va più. Il tònfano si empì, che quei pioppi c'eran 

tuffati a mezzo, tanto che poi l'acqua bastò per la 

roba intorno a casa, per il suo orto, e se ne potè 

vendere anche qualche botte... se ne ricorda, pa-

drona?

La nonna ricordava benissimo, e aveva anche 

lei più stima per gli anni di prima che per quelli 

venuti dopo.

— Bisognerebbe affondarlo, Sandro – diceva.

E il contadino aveva un gesto sconsolato, co-

me a dire: «Chi mi dà le braccia?». L'ingrandi-

mento del tònfano era un progetto tirato fuori ogni 

estate, e sempre scoraggiante.

Conoscevo anch'io quella buca naturale, vicina 
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alla catapecchia del contadino, alimentata da un 

rivo nel tempo delle piogge; il suo fondo di creta 

bigia e scivolosa conservava l'acqua a inverdire 

lentamente. Sugli orli si alzavano tre pioppi smilzi 

e i pallidi salici; dall'intrico delle erbe saltavano 

giù le bòtte col tonfo di sassi invisibili; sul pelo 

dell'acqua camminavano a scatti gli insetti dalle 

lunghe gambe, e levavano il volo le infeste zan-

zare. Anche quando intorno era tutto bruciato, 

gialle le prode, il campo ispido di stoppie, un po' 

di verde marcio restava sempre laggiù, come 

un'orribile malattia dell'acqua.

La nonna e la zia indugiavano intorno alla ci-

sterna. La coroncina d'erba a piè del murello era 

già morta, e qualche filo ancor vivo faceva più tri-

ste il giallore. La Colomba calava la mezzina 

adagio adagio, con rispetto, e le padrone resta-

vano in ascolto; la zia udiva benissimo il battere 
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del piede di rame sui sassi, ma non lo diceva alla 

nonna, che era di udito grosso e aspettava da lei 

un segnale. Poi bisognava addirittura stenderla 

sul fondo, la mezzina, farla strisciare, e quando 

tornava sù era piena a metà. Allora non si poteva 

più nascondere nulla alla nonna; sì, era venuto il 

tempo di mandare alla fonte.

* * *

Il paese aveva una sola fonte, laggiù, fuori del-

la Porta Nuova. A piè del muraglione di travertino, 

da una linguetta di ferro arrugginito spicciava 

l'acqua di vena, arrivata chi sa di dove: abbon-

dante quando non serviva a nulla, e ridotta a un 

filo quando tutti avevano sete; allora, per riempire 

una mezzina ci voleva un quarto d'ora. Le donne 

facevano la fila, schiacciate di contro al muraglio-

ne, sotto il sole indifferente. Non era raro il caso, 
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nei tempi della grande siccità, che anche quel filo 

si spezzasse, tirato indietro dopo molte reticenze; 

la linguetta di ferro rimaneva lustra per qualche 

momento, e poi si asciugava, tanto era inutile 

aspettare; aspettavano, invece, con maggiore fi-

ducia le donne, le quali sapevano come anche 

dopo un'ora, dopo due ore, l'acqua tornasse a 

scendere di malavoglia.

Chi non voleva prendersi tanto sole, e sperava 

di trovare meno gente, andava alla fonte di notte; 

ma erano in molti ad avere questa idea, e perciò 

anche allora facevano la fila.

Ridesto nel camerone, ove dormivano altri ra-

gazzi, sollevato sul letto caldo, udivo un fruscìo di 

piedi scalzi e un tintinnare di mezzine; c'era un 

lampione, lì sotto, e così lunghe ombre passava-

no tra le stecche della persiana, giravano sul sof-

fitto, e si perdevano in un mucchio buio. Il rumore 
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durava un po' di più. Nella stalla di Alceste, in 

fronte, scalciavano i muli, che dovevano essere 

attaccati prima di giorno.

La Colomba andava alla fonte durante la notte. 

Qualche volta udivo il chiudersi della porta, rico-

noscevo il suo passo nella strada, e poi lo perde-

vo con un senso di struggimento. Fuor dell'afa 

della camera, a quell'ora, tutto doveva essere 

grande e leggiero come le ombre che roteavano 

nel soffitto. Una notte dischiusi la persiana. Dav-

vero la strada pareva più fonda e più larga; i muri 

delle case tremolavano un poco nella luce rosata 

del lampione, e tutto aspettava chi sa che.

La Colomba mi trovò sull'uscio di cucina, e per 

poco non lasciò andare la brocca di coccio. Io 

dissi subito:

— Portami con te

— Ammattisci?
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— Portami!...

— E dopo la tua nonna mi ruga...

— Non se ne accorgerà nessuno.

La Colomba ci voleva bene, e poi si stancava a 

contrastare; le piaceva andar diritto e basta. Con 

qualche tocco mi ravversò i panni addosso – chè 

mi ero vestito alla meglio, nel buio – e poi disse:

— Andiamo.

Ero in quell'aria magica. Tutto chiuso, tutto a 

sè; ma da qualche nero sbocco di strada sarebbe 

apparsa la gente a file, come avevo visto nelle 

opere. I passi squillavano sul Corso, in pendìo, e 

pareva di essere più di due.

La Colomba mi camminava innanzi; alta, ma-

gra, portava in testa la sua grande brocca riversa 

sul cércine, ora che era vuota. In quella penom-

bra, passando a traverso le strisce rossicce dei 

lumi a olio, aveva un'aria di signora antica come 
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le figure dipinte sui vasi etruschi della nostra sa-

la.

Passammo di sotto l'arco nero della Porta, e 

uscimmo sulla scesa sterrata. Laggiù si intrave-

deva della gente raccolta, e lontani brillavano i lu-

mi della stazione. Parole staccate, frasi, risate si 

levavano dal buio, e ci giravano intorno.

Vi era una discreta fila, a piè del muraglione, e 

la Colomba si lamentò di essere arrivata tardi. 

Quelli, invece, ne ebbero piacere, e glie lo disse-

ro con qualche risataccia. Non potevano soffrire 

la Colomba, perchè era una serva di signori che 

veniva a rubar l'acqua ai poveri, mentre loro – i 

signori – potevano benissimo bevere vino; e poi 

perchè portava una brocca tanto grande. Era 

concesso di portare anche due mezzine, ma 

riempita la prima ci si metteva ad aspettare per la 

seconda, all'ultimo posto della fila: questa era la 
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legge.

— Perchè non ci venite con lo ziro? O addirittu-

ra col carro della botte?

— Bevete quella, giacchè ce l'avete.

La Colomba non rispondeva niente. Che cosa 

importano le parole? Le spiaceva soltanto il cac-

ciarsi tra quella gente, perchè era sicura di empir-

si di pulci. Io, invece, sentivo le parole irose come 

sassate, e sussultavo, tanto più che non vedevo 

bene di dove venissero. Poi arrivai a scorgere i 

visi e i fastelli dei corpi, chi in piedi appoggiato al 

muraglione, e chi buttato giù sulla polvere. Don-

ne, la maggior parte; scaruffe, col viso gonfio di 

sonno e gli occhi inquieti; v'eran però anche dei 

ragazzotti seminudi, qualche bimba scalza, due 

giovanotti sbrendolati, un brutto riso a traverso la 

faccia. Tutti sudici. Riconobbi con ribrezzo la Mat-

ta. Era distesa in terra, la faccia rossa appoggiata 
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su un braccio, accosto alla sua brocca già piena; 

ne aveva un'altra, e aspettando si era addormen-

tata. Non era matta veramente; sebbene la chia-

massero così, era soltanto epilettica; i ragazzi ne 

avevano paura e la canzonavano ugualmente; 

poi fuggivano perchè diceva parole orribili, e tira-

va dietro la roba. Lì distesa, pareva tanto più 

grande e grossa, come se l'avessero gonfiata.

Il parlottare litigioso di tanto in tanto si allargava 

e dava luogo a uno strano silenzio. Si udiva allo-

ra distinto il canterellare di quel filo d'acqua che 

cadeva dentro alla mezzina: irritante nella sua 

lentezza opposta alla sete di un paese intero. (E 

quante volte, poi, alla gran sete non risponde che 

uno squillante filo di speranza!). In mezzo a quel 

silenzio desideravo di andarmene, anzi, di trovar-

mi addirittura nel camerone, nel mio letto. Le 

stanze sono state inventate per avere del mondo 
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un'idea semplice e ordinata; uno chiuso dentro 

può credere di sapere come stanno le cose; e 

anche quando esce, va di solito in luoghi pre-

parati per lui: e così rimane quieto. Invece, per 

me si era sfondato l'impiantito e mi ero trovato in 

un mondo mai immaginato; opprimente, troppo 

difficile a capire.

L'irridente discorso dell'acqua si troncò netto, e 

dopo un attimo si levò il vociferìo degli assetati. 

Tra improperî e urli la gente si sbandava. La Co-

lomba mi aveva chiamato a sè, ed era rimasta 

ferma, nell'ombra; l'acqua poteva anche tornare, 

da un momento all'altro.

Uno di quei giovanotti inciampò nella Matta ad-

dormentata. Allora vidi che si curvò a armeggiare 

presso quella brocca piena, e poi corse via. Dopo 

poco, la Matta saltò sù a sedere e prese a urlare: 

– Piove! piove
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Era l'acqua della brocca riversa che la bagna-

va. Quando capì, schizzò in piedi, con la brocca 

vuotata tra le mani:

— O assassini, o sporcaccioni, dove siete? – E 

più forte, con un grido che pareva riempire tutta 

la notte: – Dove siete?

Poi scagliò innanzi a sè la brocca, che andò a 

rompersi in cento pezzi squillanti.

— Dove siete?

Barcollava, enorme. Sparì nel buio.
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II

Gente che passa
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«Questa casa è un porto di mare», diceva la 

mia nonna, che pure nei suoi ottant'anni il mare 

non lo aveva mai visto. L'uscio, sul pianerottolo, 

rimaneva sempre socchiuso; la gente, senza 

bussare, diceva: «È permesso?», e entrava, an-

che se di dentro non rispondevano. Vero è che la 

nonna, dal suo seggiolone di cucina, riconosceva 

i passi su per le scale, e prima che le visite fosse-

ro all'uscio, le annunziava. Non era facile salire in 

fretta quegli scalini di mattoni, così consumati e 

scivolosi sull'orlo color giranio. Se uno veniva su 

di corsa, fischiando, era Tito, l'amico del cugino 

grande (entrava lasciando l'uscio spalancato, gi-

rava intorno quegli occhi di falco, domandava: 

«C'è Domenico?», e quando gli dicevano di no, 
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spariva giù per le scale a precipizio: capace di 

apparire e sparire così anche tre o quattro volte 

al giorno). Se il passo saliva lentissimo, e un pie-

de pareva essersi addormentato mentre teneva 

dietro a quell'altro, tanto che finalmente tutt'e due 

arrivavano quando nessuno li aspettava più, era 

Poldaccio, un vecchione, storto dall'artrite come 

un olivo. Tra questi estremi di velocità, che anche 

un ragazzo poteva ricordare, stavano innumere-

voli maniere, e a distinguerle ad una ad una ci 

era voluta l'attenzione di chi sa quanti anni.

La nonna brontolava: «Sembra d'essere in 

piazza». Ma se non fosse stato così, le sarebbe 

dispiaciuto.

* * *

Tito era un ragazzo alto, ben vestito, perchè 

apparteneva a una famiglia di signori. Il signore si 
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vedeva anche dalle mani pulite, e più da quel 

senso di libertà che era in lui e dintorno a lui; non 

aveva nulla di impacciato e di esitante; andava e 

veniva, parlava o stava zitto, come gli pareva, e 

si capiva che avrebbe sempre fatto così nella vi-

ta. Aveva una voce ferma nel fondo e squillante 

di fuori; così chiara, che non sentiva mai il biso-

gno di alzare il tono.

«C'è Domenico?». Chiedeva soltanto questo, 

con l'anima intera, e il resto non esisteva. Aveva 

già la forza di precipitarsi verso un punto solo; 

mentre tanti si perdono a interrogare tutto e tutti, 

fanno quattro passi avanti e due indietro, per arri-

vare in fondo, dinanzi al muro che aspetta ognu-

no, con l'idea di dover ancora incominciare la 

strada, quella buona.

Di me Tito punto si curava. La distanza tra ra-

gazzi grandi e ragazzi piccini è molta; e per 

24



quanto allora io fossi nel mezzo, non mi doveva 

vedere lo stesso; neppure la gloriola del vivere a 

Firenze mi ingrandiva, perchè anche lui faceva gli 

studi in città. Se Domenico appariva sull'altro 

uscio della cucina, gli andava incontro di corsa; 

parlavano fitto, senza farsi troppo capire e qual-

che volta ridevano insieme, Tito guardando in 

aria, e Domenico in terra. Andavano in sala, e an-

che di là si udiva venire la voce chiara, tesa in 

una frase incomprensibile; oppure se ne volava-

no giù per le scale, a lanci, e i passi vibravano 

nella strada, assottigliandosi.

Quando Tito era scomparso, rimaneva di lui un 

segno a mezz'aria, un segno luminoso, che per 

un attimo pareva allargarsi, e dare un brillìo alle 

sagome di tutte quelle vecchie cose. Poi la luce 

si spegneva e le cose tornavano come prima, an-

zi più dure.
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* * *

Poldaccio veniva tutti i giovedì, con la regolarità 

di un visitatore di musei. Non sempre lo vedevo, 

ma quando mi capitava, ne avevo paura. Perchè 

non finiva mai di salire le scale, perchè era così 

storto, e stava così zitto. Spingeva l'uscio col ba-

stone, ed entrato, si voltava a guardarlo tornare 

indietro; poi attraversava la stanza, attento, come 

se camminasse su un filo, e andava a sedersi 

dall'altra parte della tavola, calandosi a poco a 

poco sulla seggiola nera. Restava in ombra; spic-

cava sul vestito scuro la gran barba bianca, e più 

sù gli occhi scintillavano; stendeva sulla tavola un 

braccio, una mano tutta vene, e per un bel po' 

non diceva nulla; si voltava soltanto a guardare la 

nonna: era già un gran discorso l'essere riuscito 

a fare le due scale. Poi domandava, con quella 
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voce fonda e stizzosa:

— Bene, Nunziatina?

— Bene, Poldo.

La nonna era la sola, forse, in tutto il paese, 

che non lo chiamasse Poldaccio. Dei suoi gran 

denari, nascosti chi sa dove, non si era mai cura-

ta. Eh, altrimenti!... Quand'era tornato dalle Ame-

riche, e aveva ancora la barba quasi nera, subito 

aveva detto: «Ora, Nunziatina?». No, anche allo-

ra troppo tardi; le bastavano i figliuoli, e quel po' 

di terra che il marito le aveva lasciato. Di tornare 

nelle Americhe Poldaccio non aveva avuto più il 

coraggio.

— Vorrete almeno che vi veda.

— Fate come vi pare.

— Verrò il giovedì, se vi garba.

— Ve l'ho detto: l'uscio è sempre aperto.

E da vent'anni, quasi, Poldaccio veniva a visi-
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tare il museo delle sue memorie. Che cosa im-

portava parlare?

— Dategli da bere, Colomba.

La Colomba posava il cucito, andava in dispen-

sa, e tornava con un boccale e un bicchiere sul 

piatto bianco.

Poldaccio con un gesto diceva: «Mescetelo».

Era per lui già una gran fatica il portarsi alle 

labbra, senza versarlo, quel vino biondo, sempre 

in vena di saltar fuori.

La Colomba lo guardava di traverso. Lei sì, che 

pensava ai suoi soldi nascosti. «Chi sa se mi ha 

messo sul testamento. Qualcosa ci dovrebbe es-

sere; gli ho mesciuto tanti bicchieri...».

Anche la nonna si voltava appena.

— E voi, Poldo, come va?

— Sono salito fin quassù anche oggi.

Dei suoi mali, della sua casa trasandata come 
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una tana, il vecchio non parlava mai.

L'orologio della torre suonava le sei.

— Bé, addio, Nunziatina.

— Addio, Poldo.

Il vecchio si scrollava, alzandosi lentamente, 

come se avesse dovuto strappare delle radici. E 

la Colomba non si moveva ad aiutarlo, perche 

non era punto sicura di essere sul testamento.

* * *

Qualche volta la nonna nemmeno vedeva Pol-

daccio: aveva troppo da fare, nell'orto, nella stan-

za degli armadî, e quando rientrava in cucina 

raddrizzava quella seggiola nera, con un po' di 

stizza nel gesto risentito. Era ancora una donna 

tutta moto, estrosa la sua parte, e nulla la infasti-

diva tanto come lo star ferma ad ascoltare, o a 

far finta, le ciarle della gente. Se era seduta, la-
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vorava; s'intende lavori delle mani, senza biso-

gno di affaticare gli occhi; economa in tutto, della 

vista era avarissima, e molto faceva a tasto come 

se fosse cieca. «La vista bisogna conservarla» 

diceva; e forse la voleva serbare per il gran buio 

dell'ultimo passo. Ma nulla poteva trattenerla, 

quando riconosceva il sicuro salire della Palmira.

— Venite, venite, Palmira!

Quella donna tanto alta, col fazzolettone in te-

sta, entrava tranquilla, roteando gli occhi neri e 

assassini. Il mento le si moveva da sè, incre-

spandole un po' le labbra, come se di lì a un mo-

mento dovesse esplodere uno scoppio di risa, o 

di pianto; e invece non succedeva nulla.

Subito se ne andavano, la nonna e la Palmira, 

nella stanza del telaio, che mi piaceva tanto, spe-

cialmente quando ci restavo solo, a godermi il 

fresco e le fantasticherie. Era una stanza piccola, 
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occupata quasi interamente dal telaio antico, tut-

to lustro per gli anni, salvo nei buchini dei tarli. La 

panchetta era addossata al muro, di faccia alla fi-

nestra inferriata; così la tessitrice mentre faceva 

galoppare su e giù la spola, e dava il colpo col 

gran pettine, poteva vedere i ciuffi del gelsomino 

stellati di bianco, e lassù un po' di cielo. La tela si 

arrotolava all'estremo opposto del telaio, tesa e 

soda. C'era un odore di filo e di stanchezza.

Chiamavano anche maestra la Palmira, e a me 

non pareva possibile: con quel fazzoletto in capo.

— Che cosa insegna?

— Insegna a far le tele, ma ora, bambino mio, 

nessuno impara più.

Era l'orditora; da giovane la chiamavano nelle 

case, in paese e in campagna, a mettere sù 

l'ordito, che è un lavoro difficile e sa quasi di ma-

gìa. Difatti, da come erano tesi i lunghi fili fra un 
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capo e l'altro del telaio, poteva venir fuori la tova-

glia a dama, uno scacco lustro e uno opaco, op-

pure quella coi fiorellini piegati accosto alla foglia, 

o un lenzuolo liscio, sì, così liscio che a passarci 

sopra la mano, era un piacere.

Poi a uno a uno i vecchi telai si erano fermati; 

quelli meccanici giravano tanto più presto e face-

vano ben altre meraviglie che i fiorellini! Ma la 

Palmira aveva continuato a andare per le case, 

perchè aveva amici da per tutto, e in tanti anni 

aveva ordito di quelle tele che nessun telaio mec-

canico saprà fare, combinando matrimoni, e go-

dendosi poi anche le feste dei battesimi. Certe fi-

la si tendono da paese a paese, arrivano lontano, 

fin dove non si vedono più, sull'immenso telaio 

della vita.

Seduta sulla panchetta, accosto alla nonna, 

l'orditora, con un moto della testa aveva fatto ca-
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der giù il fazzolettone: i suoi capelli, pettinati a di-

visa, erano grigi, lisci e lucidi come una lamiera 

brunita, alla quale parevano attaccati i due grossi 

pendenti d'oro; teneva in grembo le mani lunghe 

e nere; una si alzò da sè, e prese a muovere il 

grande pettine.

— Non va avanti questa tela – osservò.

La nonna ebbe un gesto sconsolato.

— Che volete? – disse – Io mi stanco subito, e 

quella benedetta figliuola non ci mette le mani.

Era difficile udir la nonna parlare di stanchezza; 

si vede che il rimpianto vinceva l'ostinazione.

— Provatevi, via...

L'orditora guardava la nonna come una bambi-

na; avrà avuto un venti anni meno di lei, e dun-

que era già una vecchia; ma gli occhi lampeggia-

vano birbi, e sulla bocca dalla bella dentatura 

guizzava il sorriso.
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Anche la nonna fuggevolmente sorrise, e il suo 

roseo colore si fece più intenso. Poi pose i piedi 

sulla pedaliera, con la destra prese la spola, e 

appoggiò la sinistra al pettine. Tirò ancor più in 

dentro le labbra. La spola guizzò dalla mano os-

suta e pallida, galoppò sui fili come una barchetta 

sulla cresta delle onde, ansiosa di orizzonti, e si 

fermò presto, perchè più là dell'ordito non poteva 

andare; anzi, doveva tornare indietro, con 

quell'illusorio galoppo, tra gli scatti dei pedali e i 

colpi del pettine: così si forma una tela e si dà vi-

ta a un disegno, sapendo correre e fermarsi a 

tempo.

Per qualche momento il ritmo fu esatto, e poi 

cominciò a rallentare. Il pettine si fermò, la spola 

rimase arenata a mezza strada. La nonna ritras-

se le mani.

— Vedete, – disse – proprio mi stanco subito; 
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le braccia, no: il respiro.

Difatti, ora un po' affannava.

— Scommetto che una volta cantavi sempre – 

aggiunse la Palmira.

La nonna accennò di sì.

— Lui stava di faccia, no? – riprese l'orditora, 

che conosceva i fili di tante famiglie.

— Guardate un po' che cosa andate a rinfran-

cescare! – esclamò la nonna, che per tutti i suoi 

affetti aveva uno scontroso pudore. E si piegò a 

guardare la panchetta consunta, come se tra lei e 

l'orditora fosse seduta un'altra, tornata tanto di 

lontano a riprendere il suo posto. La tessitrice 

cantava e lui stava di faccia.

Mi veniva in mente la Nerina di Leopardi. Ma il 

quadro era molto diverso, lo sapevo. I due inna-

morati non si potevano vedere. La casa del non-

no era nella straduccia di là dall'orto; fin là arriva-
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va, però, la voce chiara. Il giovanotto faceva ada-

gio a sellare il suo cavallo, distratto; poi, quando 

moveva i primi passi sul selciato sonoro, udiva il 

canto abbassarsi un poco, oscillare, perchè la vo-

ce aveva sentito di essere ascoltata, e esitava.

Quella tela che non finiva mai mi suggerì un 

paragone classico.

— Siete tutte Penelopi, voi!

— Che cosa vuoi dire, cittino?

Nella stanza del telaio, così silenziosa, così 

lontana dal mondo, raccontai la storia di Penelo-

pe, che di giorno faceva la tela e di notte la disfa-

ceva, per tenere a bada i Proci.

— È una bella storia – osservò poi la Palmira – 

ma ci dev'essere uno sbaglio. Una tela non si di-

sfà tanto facilmente, e dopo una volta c'è da but-

tare all'aria tutta l'orditura; se tu mi dici un rica-

mo...
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Io non sapevo che cosa dire, perchè non ricor-

davo bene, e il libro non ce l'avevo.

La nonna era rimasta pensierosa; anche lei 

sarebbe stata capace di aspettare il suo sposo 

per dieci anni; lo aspettava da più tempo, da 

quando se ne era andato, senza cavallo, e la sua 

voce non lo aveva raggiunto più.

— Dicono – riprese la Palmira – che la tela fat-

ta a macchina si può disfare in un momento; ba-

sta tirare un filo e vi vien dietro tutta.

* * *

Se le visite non mancavano mai, i giorni di fiera 

ce ne portavano a ondate.

Durante le vacanze, c'erano due fiere, una in 

luglio e una in settembre: la prima era la più gros-

sa. Mi svegliavo di notte piena e restavo ad 

ascoltare il martellìo, il parlare dei venditori, già 
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intenti a rizzare i banchi in piazzetta, all'angolo 

della strada. Si udivano anche i campani delle 

bestie che andavano al piazzale del mercato, e di 

tanto in tanto uno zoccolare di cavalli proprio sot-

to casa. Avrei voluto alzarmi, uscire immediata-

mente: invece, mi riaddormentavo quando albeg-

giava, e riaprivo gli occhi a sole alto.

Quel che subito mi ricordava tutto era un me-

scolatissimo rumore, irto di grida, e sotto rivolto-

lato, con una specie di muggito marino. Non ave-

vo più tanta voglia di vedere. Sapevo che sarei 

andato ugualmente, come sempre, ma l'idea di 

passare a traverso tanta gente e tanta roba, fino 

a sfociare nel piazzale biancheggiante di bovi 

sotto il sole, mi sgomentava; sentivo già la stan-

chezza delle altre volte; avrei voluto che il paese 

si fosse vuotato subito; le strade tramortite nel 

crepuscolo, sparse di cartaccia, di paglia, di 
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stracci; piena passata e già asciutta.

La prima sosta era giù nella stalla. Avevamo 

sotto casa quella stalla immensa, un po' buia, 

vuota di solito; soltanto in un angolo c'era la cas-

setta dei conigli, sempre pronti a frullare, quando 

un passo risuonava sotto la gran volta, e a spari-

re tra la paglia fracida e le costole di cavolo. Per 

le fiere, mercanti e fattori rimettevano lì cavalli, 

muli, asini, pagando lo stallatico; e i barroccini in 

fila aspettavano con le stanghe in aria il ritorno a 

casa. Quel luccicare di groppe nel raggio di sole 

che si affilava appena dischiusa la porta, 

quell'odore acre e caldo, lo scalciare, il digru-

mare, mi piacevano moltissimo; mi pareva di do-

ver partire col tiro a quattro, fra gli schiocchi di 

una frusta potente: immagine piccola e colorita 

nel tondo della lanterna magica.

I cavalli stavano legati alle campanelle, davanti 
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alla mangiatoia, e coi dentoni, a scosse, strappa-

vano buon fieno dalla rastrelliera. Li badava Or-

lando, un ometto che noi chiamavamo Mandorlo 

– anagramma sbagliato – forse perchè era secco 

e giallognolo come un guscio di mandorla, o co-

me l'albero tócco dal fulmine, davanti alla casa 

del contadino. Chi sa se mai quel mandorlo ave-

va avuto la sua fioritura, candida e molle. Certo, 

non aveva conosciuto i fulmini; era un uomo qua-

lunque, che si era lasciato venire addosso gli an-

ni uno dopo l'altro; nè giovane nè vecchio, amico 

più delle bestie che dei suoi simili, fra i quali, a 

dovere scegliere, preferiva i ragazzi.

— Oh, signorino!

Sorrideva mostrando i denti radi, e aveva un 

modo di arricciare il labbro di sopra, veramente 

equino.

Qualche cavallo si voltava al rumore dei nostri 
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passi, e ci guardava coi grossi occhi lucidi. Vi 

erano anche tra loro giovani e vecchi, poveri e 

ricchi, ma di queste differenze non si curavano; a 

tutti bastava il fieno. Un somaro basso, di larga 

groppa color cioccolata, tirava giù gran ciuffi den-

tro la mangiatoia, come temendo che il tempo gli 

avesse a mancare. Mandorlo gli affibbiò un gran 

colpo a mano aperta sulla pancia, pelle da tam-

buro. «Ehi!... Hai comprato tutto il fienile?». E 

quello si voltò con un testone arruffato, ove gli 

occhi mansueti parevano circondati da enormi 

occhiali bigi.

— C'è Menestrello?

— Eccolo laggiù.

Menestrello era un cavallo da sella del fattore 

di Tito, e mi conosceva. Era storno, quasi bianco 

e tutto picchiettato di nero, proprio come gli stor-

ni, razza che vola.
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— Guarda chi c'è, Menestrello...

Agitò la gran coda bianca, e alzata la testa nitrì 

sonoramente, destando un certo rimescolìo in 

tutta la stalla. Poi affondò le molli froge nella mia 

mano tesa, a prendere delicatamente il pezzetto 

di zucchero che avevo messo da parte per lui.

Mandorlo andava e veniva con le mani in ta-

sca, e l'aria di un signore: se tutti quei cavalli fos-

sero stati suoi, non si sarebbe sentito più conten-

to; erano qualcosa di meglio, infatti: erano suoi 

ospiti. Mi tornava in mente un verso dell'Iliade: 

«l'agitatore di cavalli Ettòrre»; lo sovrapponevo 

adagio adagio a Mandorlo, e dentro di me ridevo.

Fuori, la fiera giostrava al sole. Nel solito ango-

lo della piazzetta si stendevano i cocci, mostra di 

tutte le domeniche, ma in quei giorni più ricca; più 

in là si allineavano i banchi degli scarpai – scarpe 
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di vacchetta la maggior parte, chiare e dure; – di 

faccia, i banchi dei tessuti; un telo rosso, contro 

luce, fiammeggiava. Il fiume della gente nera, 

con le toppe colorite dei fazzolettoni delle donne, 

scivolava lentamente in mezzo, sotto uno spolve-

rìo d'oro.

— Ci compri la fiera?

Nera, Maria grande, e Maria piccina stavano di-

nanzi a me tenendosi a braccetto, un po' eccitate 

dai vestiti belli e dal frastuono. La gente le spin-

geva. «Addio...»: la vocina di Maria piccina rima-

neva un momento sospesa e distinta in quel fiu-

me, come un filo.

Meditavo di comprare i coccini per lei.

Dalla distesa emergevano le alte bionde anfo-

re, ancora con le forme inventate dagli Etruschi 

qualche millennio addietro: un etrusco obeso co-

me il nuovo cocciaio ne aveva forse vendute in 
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quella piazza medesima. E accosto alle anfore, 

pile di piatti bianchi violentemente fioriti di rosso e 

di turchino, pignatti lucenti dalla gran pancia e il 

piede piccino, un braccio solo ripiegato sul fian-

co, e branchetti di bicchieri, più che vuoti nella lo-

ro trasparenza azzurrina. I coccini stavano in un 

reparto separato, asilo d'infanzia di quel fragile 

mondo: pentoline, tegamini, piatti, scodelle, bric-

chi, tutto minuscolo e graziosino, per uomini pic-

cini come la immagine che si vedeva riflessa nel-

la bruna vernice di una verde gigantesca brocca 

messa lì di guardia.

— Fa acquisti, padroncino?

Il cocciaio veniva avanti, enorme, con un legge-

ro moto di rollìo. Il viso era cotto come la sua 

merce, e gli occhi azzurri per un nulla gli si vela-

vano di lagrime: somigliava a una di quelle urne 

cinerarie fatte a uomo che avevo visto nel Mu-
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seo. Mi conosceva bene, perchè rimetteva il so-

maro – quello dagli occhiali bigi – e le ceste pie-

ne di paglia arruffata, nella nostra stalla.

* * *

Poco dopo mezzogiorno – anche le campane 

per la fiera avevano un impeto che pareva furore 

– la nostra casa fremeva tutta.

Avevano apparecchiato in sala, allungando la 

tavola, con una tovaglia soffice, i piatti buoni, e i 

bicchieri ordinati un tempo dal nonno alla vetreria 

del Piegaro, di rota, le cifre incise sulla curva lu-

cente. Noi ragazzi aiutavamo a preparare la tavo-

la; dalla cantina, dallo stanzinello della frutta, dal-

la cucina, era tutto un incrociarsi di passi, di voci, 

di risate. Aumentare il baccano e allargare un 

principio di confusione, appena si presentava, 

era un impegno per noi. Allora la nonna ripeteva 
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il suo più imperioso «Sciò, via!», e il frastuono si 

placava, diventava liscio, salvo a riprendere e far 

gorgo di lì a poco, invincibile.

La Palmira non mancava mai a quella tavola; 

c'era il parroco di Torre, alla cui giurisdizione ap-

parteneva il nostro podere, un reverendo rosso e 

nero, che sulla piazza portava campioni di grano 

e li mostrava al sole; c'era Taborri, un vecchio 

contadino diventato proprietario di terre, tacitur-

no, aggrondato nell'ombra dei suoi immensi so-

praccigli neri; c'era il maestro di Vallina, che una 

volta aveva dato lezioni a Domenico, e la moglie, 

una donnetta tutta sboffi, che rideva sempre pri-

ma di dire una parola; altri arrivavano di momen-

to in momento, mentre la nonna aspettava sol-

tanto il sensale.

La Colomba portava in tavola enormi vassoi di 

maccheroni pesanti e sugosi. Il vino spillato dalla 
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botte nei boccali fioriti scendeva tutt'oro nei gros-

si bicchieri. Il gran parlare si cancellava di colpo; 

c'era un odore di campagna contenta.

Al rumore di qualche altro passo su per la sca-

la, la nonna diceva: «Eccoli!».

E subito entravano il sensale e Sandro.

— Fatto! – gridava il sensale. – Cinquanta na-

poleoni, e ditemi grazie.

Avevano venduto i due vitelli ingrassati.

Il sensale era un uomo grande e massiccio, 

con una voce di tuono, che accompagnava il lam-

po degli occhi. Portava vestiti sempre troppo 

stretti, in testa un cappelluccio che per nessun 

motivo si levava, e per questo si diceva che non 

entrasse mai in chiesa.

— Ringraziamo Dio... – diceva la nonna con un 

tremolìo di contentezza nella voce. – Mangiate, 

ora, mangiate; e poi mi racconterete.
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Quello di vender bene le bestie era un pensiero 

grosso; si poteva rimetterci tutte le spese del 

mangime, oppure fare un bel guadagno.

Gli occhi del sensale saettavano.

— Ne ho chiesti sessanta – diceva impaziente 

di rievocare la lotta e la vittoria – e Meo di Bicci 

me ne ha offerti quaranta: ladro! Tàstagli i fianchi, 

méttigli qui una mano qui... è ciccia soda. San-

dro, rigiràteli. Paciosi, eh? Perchè son contenti di 

tutto questo grasso. Dice lui: «Quarantacinque!». 

Ah sì? Ti movi? Ne hai da fare della strada! Guar-

da se trovi una scorciatoia. «Scendete un po' 

voi». Be', uno scalino. Cinquantotto. «Siamo lon-

tani». E fatti sotto! No? Dove li trovi due vitelli co-

me questi? Ho girato tutti i mercati di Toscana e 

di Romagna, ma così non ne ho visti mai! Un al-

tro scalino: cinquantacinque. Dàtegli la mano, 

Sandro; così. Cinquantacinque, cinquantacin-
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que... O brutto serpente, perchè scivoli via.? 

«Sentite, più di quarantotto non ve ne dò». Ah sì? 

L'hai fatto un passo? E io fo un ruzzolone: cin-

quanta. La padrona m'infilerà, ma ho detto cin-

quanta, e di qui non mi mòvo, nemmeno se mi at-

taccate tutti i bovi della piazza. Cinquanta. Ridà-

tegli la mano, Sandro! Ma vi devo ammazzare 

per farvi un servizio? Cinquanta e una... cinquan-

ta e due... cinquanta e tre! Ah! E prendéteveli, 

Dio vi stramaledica!

L'uditorio che aveva seguito il contrasto, sospe-

so, e come sbattuto da quella voce potente, re-

spirò alla fine, e quasi quasi anche il parroco di 

Torre si unì alla spropositata imprecazione contro 

Meo di Bicci, tanta era la comune sodisfazione di 

essere arrivati in fondo.

Sandro mangiava in cucina, dove si erano 

messi a tavola anche il cocciaio e Mandorlo. Da 
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una stanza all'altra andavano le voci e s'intreccia-

vano, rinnovando, lì dentro, il clamore della fiera: 

di tanto in tanto la risata della moglie del maestro 

emergeva stonata.

Se ne andarono a poco a poco, e ultimo rimase 

il sensale che doveva fare i conti con la nonna, 

davanti a quella stessa tavola, immagine di un tu-

multo allontanato. Poi anche il sensale si alzò. La 

zia, mentre passava di cucina, gli dette un fagotti-

no dicendo:

— Per la vostra figliuola, Bista.

Erano cenci, ritagli colorati, che la zia mandava 

a quella bambina inferma, perchè li distendesse 

sul letto e ci si divertisse.
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III

Passeggiata dei Canonici
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Avevo uno zio canonico, e mi pareva gran co-

sa. Veramente era soltanto un prozio di mio pa-

dre, ma certe parentele nei paesi si accorciano, 

anche quando fra due rami di una famiglia non ci 

sono rapporti stretti. Si chiamava come il cugino 

grande, con un rintocco di campana in più: Don 

Domenico.

A casa sua non ci andavo mai, anzi non sape-

vo neppure dove fosse: lo incontravo per la stra-

da, lo intravedevo su uno scanno del coro, quan-

do mi inoltravo a certe ore nell'ombra del Duomo, 

solo solo, attirato fino alla balaustra dell'altar 

maggiore dal lento gorgo del salmodiare. Era un 

uomo alto, squadrato, con un viso largo e colorito 

segnato dai forti sopraccigli neri: somigliava a 
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una delle figure dipinte dal Ghirlandaio nell'absi-

de di Santa Maria Novella a Firenze; e quando, 

più tardi, un pittore che affrescò tutto il Duomo gli 

fece il ritratto, su, in una delle navate, quella so-

miglianza risultò anche più evidente. Però i suoi 

occhi non sembravano appartenere a una di 

quelle figure serene, chè quando salutava, con 

un sorriso tanto leggiero, si facevano malinconici.

«Ha i suoi pensieri», diceva la nonna. In quel 

tempo avevo per i pensieri una specie di paura, 

come per i ragni; li immaginavo, anzi, allo stesso 

modo: un corpicciuolo nero, e lunghissime gam-

be vischiose, tra le quali doveva esser facilissimo 

restare impigliati. A me pareva di non averne; e i 

miei, se mai, piuttosto somigliavano alle farfalle, 

con le ali tese e palpitanti, difficili a prendersi, ora 

qui ora lì, quasi impossibile l'intendere che cosa 

fossero, che cosa volessero dire.
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«Aspetta, bambino, te ne accorgerai».

Anche senza aspettare, da lembi di discorsi 

rappezzati e rimuginati, qualche cosa ero arrivato 

a immaginare.

Lo zio aveva un branco di nipoti, e uno special-

mente gli dava da pensare.

— Gino? Quello vestito da chierico?

— Proprio lui.

Nell'estate diversi chierici tornavano al paese. 

Gino, uno spilungone, con la bocca larga e gli oc-

chi accesi, in quei mesi si lasciava crescere il 

ciuffo; era il solo, poi, che avesse i bottoncini ros-

si alla tonaca.

— Già, la tonaca. Vedrai, una volta o l'altra la 

butta alle ortiche.

Perchè proprio alle ortiche? Io non ne avevo 

mai vedute, posate così, lungo le strade di cam-

pagna.
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— E per questo Don Domenico si rode.

— Ma se non ha la vocazione...

— Sicuro; Don Domenico lo dovrebbe sconsi-

gliare per il primo.

— Allora, perchè non lo lascia andare?

— Bambino mio, si fa presto a dirlo! Non lo sai 

che se nessuno di quei ragazzi si fa prete, la fa-

miglia perde il beneficio? Un beneficio nostro chi 

sa da quante generazioni...

Io non arrivavo a capire che razza di beneficio 

fosse il farsi prete quando non se ne ha voglia.

* * *

Andavo, invece, in casa di un altro canonico, 

Don Camillo Lipparelli, grande amico di mio pa-

dre per ragioni venatorie. Di solito ritardavo più 

che potevo la prima visita, perchè il canonico do-

veva ripassare il mio latino, e a cominciare, dun-
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que, c'era sempre tempo; ma una volta bisogna-

va decidersi, e andavo a quel casone, verso San 

Francesco, con le Vite degli eccellenti coman-

danti e gli esercizi del Gandino, libri tristi, imbron-

ciati sugli angoli.

Al primo entrare ci si sentiva immersi in un va-

go odore di uccelli in gabbia: ero ingabbiato 

anch'io. Le lezioni si facevano nello studio di Don 

Camillo: una stanza grande, bassa, coi travicelli 

imbiancati, e tutta ingombra; da quei travicelli ca-

deva qualche volta sulla pagina una sottile bigia 

sfaldatura dell'intonaco, ed era una bella distra-

zione. Il canonico, come tutti i preti di mia cono-

scenza, se ne stava in una nicchia, al centro del-

la libreria, e pareva che ingrassando un altro po-

co non avrebbe più potuto uscirne fuori; aveva un 

viso tondo, rosso, con gli occhi semplicemente 

azzurri, e teneva le mani sul bordo del tavolino. 
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Parlava piano e adagio, attaccando alla fine di 

ogni frase una risatina spiaccicata.

— Vogliamo leggere la vita di Milziade? 

Grand'uomo, sai, Milziade...

Non potevo dire di no, almeno a parole. Legge-

va per primo. Il suo latino vecchio era diverso dal 

mio nuovo nuovo. I tòni chiesastici a poco a poco 

mi insonnolivano, e io cercavo ansioso dove at-

taccarmi per non sprofondare. Abbandonavo le ri-

ghe traballanti del libro, e mi movevo con gli oc-

chi. Di faccia a me, e sopra la testa di Don Camil-

lo, un Crocifisso giallognolo volgeva la faccia da 

una parte; lungo gli angoli della nicchia erano at-

taccate vivaci immagini sacre, cartoline illustrate; 

da un chiodo pendeva, come un rosario, una filza 

di fischi per gli uccelli, il primo grande come i due 

soldi di allora, e l'ultimo piccolo come un centesi-

mino. Sui ripiani della scaffalatura i libri stavano 
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di sghimbescio, buttati di qua e di là nella noia, e 

anche davano luogo a oggetti lontanissimi da 

ogni letteratura: una bottiglia nera, una berretta 

polverosa, un gomitolo di spago.

Don Camillo leggeva lungamente, per darmi 

un'idea dell'insieme: errato metodo didattico, che 

il latino, e non quello solamente, va offerto ai 

principianti in piccoli sorsi, fra pause di svagato 

riposo. Come fuggendo, risalivo con gli occhi la 

finestra inferriata, fino ai pènduli tralci della vite, e 

ai grappoli dai chicchi piccini, verdissimi, risoluti a 

non maturare mai. Il sole non batteva da quella 

parte, ed era invece tutto bianco su un muro lon-

tano.

Altre volte cercavo di sviarmi da Milziade, con-

ducendo Don Camillo verso argomenti che anche 

a lui piacevano di più.

— Come mai ha i fischi, Don Camillo? Non 
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adopra i richiami al ròccolo?

Il canonico rivolgeva un'occhiata amichevole a 

quel rosario.

— Roba vecchia. Li adopravo quando andavo 

fuori coi panioni; e incominciai che avevo la tua 

età.

Mi veniva fatto di guardargli le mani grassocce 

e rosee posate sulla tavola, incapaci, pareva, di 

tante stragi; eppure il tenditore di panie ammazza 

proprio con le mani pettirossi e fringuelli, scriccioli 

e luì.

— E poi – continuava Don Camillo – i fischi 

qualche volta si adoprano anche al ròccolo, 

quando i richiami, chi sa perchè, si chetano e in-

vece è proprio il momento buono per far calare 

gli animali.

— Chi sa come li adopra lei! Mi faccia sentire, 

Don Camillo.
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— Via, via, non è il momento.

— Uno solo, ne provi uno solo.

Don Camillo non sapeva resistere, e staccava 

dal chiodo la coroncina dei fischi. Con quello 

grosso imitava alla perfezione il chioccolare del 

merlo; con un altro dava il liquido e diritto zirlo del 

tordo; e poi lo squincionare del fringuello, il grido 

dell'allodola, il metallico martellìo del pettirosso: 

raccolto nella sua nicchia, le gote un po' gonfie, 

gli occhi sollevati verso i travicelli, estatico, quasi 

che di lassù, dal cielo, dovesse far calare coi ri-

chiami un volo d'angeli. La stanza, tuttavia, non 

animava le sue ombre a dare l'illusione di un bo-

sco; chè anzi la falsità di quelle voci impegnava 

più che mai le cose a essere quello che erano, 

vecchia roba sorniona e immusonita.

Una volta, verso la fine della lezione, chiesi di 

vedere la stanza degli uccelli. Allora erano in 
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chiusa soltanto quelli rinvecchiati, mentre ogni 

anno, alla metà di settembre, il canonico faceva 

nuovi acquisti a Firenze, e per questo scriveva a 

mio padre: «Mi manderai anche quest'anno sei 

fringuelli, quattro frusoni, possibilmente non tanto 

selvatici, due calenzoli, un cardellino... Coi prezzi 

vedi di regolarti, non mi voglio rovinare. Se poi 

trovi un cieco col verso intero, ma intero, bada, e 

bel cantatore, fino a venticinque lire ci arrivo....». 

Un bello spenzolarsi con le lire di quel tempo.

La stanza degli uccelli era di là dalla cucina, in 

fondo a un corridoio. Ci si entrava con la candela 

accesa, subito richiudendo l'uscio alle spalle. Un 

finestrino, aperto di notte a prender l'aria colata di 

un cortile, durante il giorno rimaneva sprangato. 

C'era un odore caldo di semi fradici e, dominan-

te, quello pestifero della farina di bacocci, che pu-

re tanto entusiasma i carcerieri di uccelli. Quando 
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gli occhi si furono assuefatti alla penombra, si vi-

dero appese ai beccatelli le gabbie che parevano 

muoversi al palpitare della candela. A traverso le 

grate pallide, quei batuffoli si rivelavano a poco a 

poco: un grande tordo col vestito picchiettato or-

mai tutto sporco; cardellini e lucherini sbiaditi, 

fringuelli ciechi nell'angolo più buio. Al rumorino 

di un lento saltellare sulle cannucce, si mescola-

va una specie di singhiozzante pigolìo, chiaro e 

breve, tritume di canto che cadeva in terra con le 

bucce del panico. Il silenzio nero gravava tutto in-

torno, opprimente.

— Sono qui dalla fine di aprile, – disse piano 

Don Camillo.

— E prima?

— Prima li tengo all'aria; ma in primavera biso-

gna stanzinarli, altrimenti cantano, e poi, nel tem-

po della caccia, naturalmente stanno zitti. Invece, 
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qui non se ne accorgono, capisci, e quando alla 

metà di settembre li porto al ròccolo, si sfogano.

— Proprio nessuno non se ne accorge?

— Nessuno. Cioè, nei primi giorni c'è un po' di 

agitazione, poi passa; e solamente qualche anno 

uno, uno che canterebbe anche in fondo a un 

pozzo, si mette a fare il verso, e allora bisogna 

levarlo...

Gli occhi di Don Camillo scintillavano nella luce 

della candela. Pensavo alla primavera trasvolan-

te nel mondo, vicina anche a quello stanzino mi-

serabile; pensavo a quell'uno che non si lasciava 

ingannare nè dal buio nè dal freddo, e carcerato, 

cieco, senza nido mai più, in mezzo a compagni 

tutti disperati, solo cantava. Trionfo delle ali.

* * *

Un arciprete è molto più di un prete, e anche 
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più di un canonico: si capiva subito a guardare 

Don Gelasio Neri. La sua immagine nobilissima 

non fu dipinta negli affreschi del Duomo. Usciva 

dalla porta di sagrestia un po' curvo – così alto – 

camminava a passi misurati; la faccia china, dal 

lungo profilo, si addolciva per il bianco riflesso 

dell'ermellino; inginocchiato nello scanno centrale 

del coro, il viso appoggiato alle palme, indugiava 

lungamente immobile, e come tutto nascosto dal-

le grandi mani.

Del resto, un velo rimaneva sempre fra lui e la 

gente. Ogni volta veniva di lontano, da un suo si-

lenzioso mondo e si faceva incontro con un sorri-

so accogliente; ma quel velo sottilissimo non si 

scioglieva mai interamente e sfumava la sua figu-

ra, attutiva il suono delle sue parole. Sapevo che 

era un erudito archeologo, autore di grossi libri 

dalla stampa piccina, e aveva la casa piena di 
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anticaglie. Di lui mi parlava spesso un ragazzo 

mio amico, figlio di cavatori, che andava in quella 

casa ogni anno, prima di Pasqua, per la spolve-

ratura della biblioteca.

— Lo sai che il Papa lo chiamò a Roma? Non 

volle andare. Dice che se lo tolgono di qui, muo-

re.

Gli alberi si trapiantavano, e lui no. Le sue radi-

ci andavano troppo sotto, fino ai primi cristiani e 

agli Etruschi, abitatori antichi di quella terra. Ave-

va scoperto egli stesso catacombe e tombe, e 

quando era meno vecchio passava laggiù giorna-

te intere, tra l'umidore del tufo illuminato da una 

lucerna.

— Una volta si smarrì tra i cunicoli, e lo credet-

tero morto – mi raccontava il mio amico.

Se ne accorsero tardi, dopo l'or di notte, perchè 

non era tornato a casa. Il suo servitore venne da 
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mio padre, e con altra gente andarono a cercare. 

Ma non si sapeva bene dove fosse. Accesero le 

torce; mio padre e i miei fratelli, che non hanno 

paura di nulla, scesero nelle tombe, girarono, 

chiamarono e non trovarono nessuno. Tornò a 

casa da sè, la mattina dopo, tutto impolverato e 

bianco bianco. Subito non si potè sapere quel 

che gli era successo; ma poi menò mio padre a 

vedere, nella tomba di Santa Mustiola. In fondo al 

cunicolo più lungo aveva trovato, sotto a uno 

strato di tufo, una pietra, che si era girata come 

una porta. Di là si allungava un altro cunicolo, 

lungo e basso, tanto che dovette camminarci car-

poni, finchè arrivò a quella gran sala chiamata 

ora la chiesa. In fondo c'erano ancora le pietre 

dell'altare, sulle pareti tante iscrizioni. Si mise a 

guardare, a studiare, a leggere; poi la candela 

consumata gli scottò le dita, e rimase al buio. Al-
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lora fu già un bell'impegno il ritrovare la bocca del 

cunicolo, strisciare adagio adagio per non spac-

carsi la testa; e quando arrivò alla porta, sentì 

che la pietra era tornata al suo posto e non si 

moveva più. Al buio non c'era nulla da fare; allora 

lui si mise a sedere, recitò il rosario e le litanie 

dei Santi, e poi si addormentò. La mattina dopo, 

dice, un raggio sottilissimo gli rivelò dove era la 

commettitura della pietra, ci appoggiò le mani, e 

la porta si aprì. Questo è il bello; perchè tutti di-

cono che la luce non può mai arrivare fin laggiù, 

e dunque fu un aiuto di Santa Mustiola.

La casa dell'Arciprete era in fondo a una stra-

da, verso l'angolo del piazzale dell'Ulivazzo: 

quando, dopo il tramonto, la strada rimaneva 

quasi al buio, tutta vuota, dal piazzale veniva an-

cora un bel chiarore caldo. Io passavo di là, qual-

che sera, perchè mi piaceva vedere tanto cielo, e 

67



anche l'accendersi dei lumi, laggiù alla stazione 

lontana. Sotto a quella casa alzavo gli occhi, e 

più di una volta vedevo l'Arciprete in piedi dietro 

la finestra terrena, che in quell'ultima luce legge-

va.

* * *

Verso le sei – tutti i giorni in quei mesi – i cano-

nici uscivano a passeggio. Si ritrovavano sulla 

piazza del Duomo, dinanzi al palazzo del Vesco-

vo, e di là si avviavano verso Porta Etrusca: cam-

minavano adagio, l'Arciprete nel mezzo, Don Do-

menico e Don Camillo ai suoi fianchi; avevano 

tutti e tre fibbie d'argento alle scarpe, che ad ogni 

passo rilucevano affacciandosi dal bordo della to-

naca.

Quella piazza, tra il Duomo, il Vescovado e la 

gran torre massiccia piantata lì da un lato, con 
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l'erba intorno ai ciottoli, deserta sempre, fuorchè 

le domeniche alle ore della Messa, era un loro in-

contrastato dominio, cortile della casa di Dio e 

dei suoi sacerdoti. Sul margine, a lato della Cat-

tedrale, tra i sedili di travertino e i tronchi dei vec-

chi olmi, si allungava una zona intermedia, popo-

lata in quelle ore del pomeriggio da gente almeno 

apparentemente mite; donnette che sferruzzava-

no, vecchi sonnolenti con le mani appoggiate al 

bastone, in attesa di nulla, bambini intenti a ba-

loccarsi con pezzetti di pietra e di mattone, muc-

chietti di sabbia e fuscelli, attorno a un sedile 

vuoto. Di là da quella ombrosa striscia si apriva il 

mondo.

I canonici, prima di arrivare alla Porta, doveva-

no passare dinanzi al Caffè Porsenna, e gli sfac-

cendati dei tavolini se li godevano con gli occhi 

mentre si avvicinavano; gente che lasciava in 
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bottega un garzone o la moglie e stava al Caffè 

tutta la serata, a fumare, a sparlare, a dar noia al-

le donne; giovanotti senza arte nè parte, con un 

ciuffo terribile spiaccicato sulla fronte, il cappello 

piantato di traverso, sudici e pretenziosi. Capo ri-

conosciuto di quel corpo di guardia era un omi-

ciàttolo, un calzolaio che da gran tempo non la-

vorava più, perchè gli tremavano le mani; viso 

pallido, occhi cispellini, una bocca sinuosa, mai 

ferma, nemmeno quando stava zitto; dieci volte 

in una sera, dava una gran manata sul tavolino di 

ferro gridando: «Sono mazziniano! sono mazzi-

niano intransigente, io!». L'urlo colpiva in pieno i 

canonici; e non di rado qualcuno, a mostrarsi più 

bravo, scagliava una bestemmia enorme, come 

una pietra, lì, rasente alle fibbie di argento. Ma i 

canonici non rallentavano, nè affrettavano il pas-

so, non si voltavano menomamente, sicuri di po-
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ter camminare di là da ogni contumelia e da ogni 

violenza, fin dove volessero; e dopo di loro, altri 

come loro: forse c'erano sempre stati, da quando 

esisteva il Duomo, tre canonici che a quell'ora 

giusta facevano la medesima passeggiata.

Fuori della Porta la strada sterrata, rossiccia, 

scendeva dolcemente tra due siepi alte, e pro-

metteva pace. Qualche volta io ero fermo sotto il 

portico di un contadino, dove la siepe si interrom-

peva con un rientro, e aspettavo il saluto del mio 

zio Don Domenico. Spesso non mi vedevano, e 

tiravano di lungo, lasciandosi indietro appena 

qualche rada parola, presto lontani fra le due sie-

pi, che pure sembravano ricongiungersi e sbar-

rare il passo.

Potevo seguirli, se volevo; non c'era da sba-

gliare. Andavano giù giù, mentre la strada con 

lente giravolte cercava di sfociare sotto un più 
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largo cielo, fuori dei muretti scabri e delle siepi 

arruffate, e arrivavano infine a un gran ripiano 

vuoto, piccoli, così neri, coi ferraioli tenuti sotto 

braccio e agitati dal vento. Il ripiano fulvo – stop-

pie, erba secca – aveva una traccia verde-azzur-

ra di salici dove passava un fosso, allora certa-

mente inaridito, e il segno più largo, più chiaro, di 

tre strade. Una, però, era subito mozza, chiusa 

da un cancello, che aveva a guardia due grandi 

cipressi; era lì il Camposanto nuovo; la cupolina 

della cappella si affacciava rosea tra alti alberi, 

senza nessuna malinconia in tanta luce distesa: 

biancheggiava appena qualche momento, con ri-

flessi di specchio sotto il sole calante. I canonici 

attraversavano lo spiazzo, e andavano a riposar-

si su un sedile, a fianco del cancello, nell'ombra 

di un cipresso. Prima, però, l'Arciprete si avvici-

nava alle sbarre, e fatto il segno della Croce, ri-
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maneva lì dinanzi per qualche istante; gli altri fa-

cevano come lui, ma più presto di lui si volgeva-

no a guardarsi intorno. Seduti su quella panca, 

parevano i preti della Messa cantata, mentre 

aspettano di tornare all'altare. L'ombra del cipres-

so girava, e lasciava i canonici nel sole. Resiste-

vano per un poco, e poi si alzavano insieme, co-

me li richiamasse un grande organo d'oro. Attra-

versavano nuovamente lo spiazzo, tenendo una 

mano alzata a difesa degli occhi.

Una sera mi incontrarono lì, e Don Domenico 

mi riconobbe, contro luce, quando ero proprio a 

un passo.

— Che cosa fai, cittino?

I suoi occhi sorridevano, con la tenerezza in-

quieta di chi vuole tutto accomodare, e non vi rie-

sce.

Anche Don Camillo mi salutò, e fra tutt'e due 
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spiegarono all'Arciprete chi fossi.

— A Firenze, a Firenze... – ripeteva l'Arciprete 

– ci fui molti anni fa. Io conosco il tuo babbo, 

sai... Ma tu non lo somigli.

— Io somiglio la mamma.

— Dov'è la tua mamma?

Vi fu un breve silenzio da attraversare.

— La mamma non ce l'ho più.

Don Domenico disse qualche parola all'Arcipre-

te, sottovoce.

— Oh, poverino! – mormorò l'Arciprete. E si 

curvò a farmi una carezza.

Quella sua lunga rosea faccia era scesa ben 

dall'alto, e la mano era liscia.

— Vieni con noi? – disse amorevolmente lo zio 

Don Domenico.

Presi a camminare al suo fianco, sicuro che 

Don Camillo, dall'altra parte, non si sarebbe arri-
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schiato a farmi domande di latino.

Volentieri avrei voluto avere una tonaca coi bot-

toncini rossi, come mio cugino, e il ferraiolo butta-

to sul braccio. Un giorno, forse, anch'io avrei 

avuto al colletto l'orlo paonazzo, come quei cano-

nici, le calze paonazze come il Vescovo, e sarei 

uscito fuori, a passeggio, col pastorale e la mitra, 

e nessuno, allora, dal Caffè, avrebbe osato farmi 

gli sberleffi; poi tutto un vestito colore di quei pri-

mi bottoncini, da cardinale, una gran catena d'oro 

al collo, e poi non più rosso, bianco il vestito... 

Papa! L'avevo sognato una volta, e mi ero veduto 

nell'atteggiamento di benedire la mia famiglia 

dall'alto di una loggia. «E poi?», aveva chiesto a 

San Filippo Neri quel chierico, che, come me fan-

tasticando, era arrivato fino al trono di San Pietro 

«E poi bisogna finalmente morire», aveva rispo-

sto il Santo dall'arguto sorriso.
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La strada si svolgeva con qualche blanda curva 

a mezza costa del colle, e lentamente saliva. Alla 

nostra destra si alzavano i campi in erto pendìo, 

luccicanti di stoppie, tagliati dai filari delle viti, tut-

te azzurre di ramato; a sinistra una siepe bassa 

lasciava libera la vista sul piano, a traverso 

l'argenteo spolverìo degli olivi; in lontananza 

qualche macchia verde, larga e come diffusa, 

contrastava col secco disegno del paesaggio. Si 

incontrarono donne quasi nascoste negli enormi 

fasci dell'erba, fruscìo leggiero dei piedi scalzi 

sulla polvere; una voce venne di dentro al fascio, 

soffocata, e salutò in fretta. Qualche filo d'erba ri-

maneva in terra, freschezza rubata alla proda di 

chi sa quale fosso lontano.

Passò un carro tirato da due grandi bovi bian-

chi, carico di cannuccia, la pianta palustre che si 

raccoglieva sull'orlo del lago; l'enorme cumulo 
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traballava, scricchiolando: l'uomo agitò la frusta, 

e i bovi, buttandosi di qua e di là, affrettarono il 

passo. Un ragazzo nero seguiva il carro trotterel-

lando; ci guardò e non ci salutò. Per qualche mo-

mento rimase nell'aria un odore stanco di acqua 

ferma e scipita.

Più su, dove maggiormente si dominava il pa-

norama, la strada si allargava e aveva un muretto 

invece della siepe. Anche quello doveva essere 

un luogo di sosta abituale per i canonici. Don Ca-

millo dètte qualche colpo sul muretto col suo faz-

zolettone scuro, e tutti e tre si sedettero, volgen-

do le spalle alla grande aria. Io, invece, rimasi in 

piedi a guardare. Certo, i canonici sapevano a 

memoria quel che si vedeva di lì, tanto che l'Arci-

prete, volgendosi appena, prese a dirmi:

— Ti piace, eh? Certo, non è la vista del tuo 

Piazzale Michelangelo, con tutta Firenze sotto, e 
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il bell'Arno, i ponti, la cupola di Santa Maria del 

Fiore, le torri... Per quanto, in antico, forse anche 

di qui si scopriva una città... Non è vero, don Ca-

millo?

— Si crede, infatti... dicono... Lei lo sa meglio di 

me, Don Gelasio.

L'Arciprete guardava lontano quella sua terra 

allora avvolta nell'oro del tramonto.

— Vedi, citto, quel verde, là, e quei tetti? – ri-

prese a dire. – Laggiù il tuo babbo coi suoi com-

pagni andava a bagnarsi, perchè l'acqua del lago 

arrivava fin lì; ora ci sono campi di granturco e 

case di contadini. È terra grassa, umida anche 

nei tempi di maggiore siccità, e quei granturchi 

vengono su giganteschi, tre, quattro pannocchie 

per pianta. Il lago, che stava lì fermo da tanti se-

coli, si ritira a poco a poco, succhiato dal canale, 

e fra non molti anni sarà sparito. Noi vecchi ci 
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eravamo affezionati. C'è una gran casa, laggiù, 

che si chiama il Porto, perchè ci approdano le 

barche, e lì ci si fermava per la merenda. Ma è 

stato un bel lavoro; si purifica l'aria, si fanno nuo-

vi campi. Del resto, anche a tempo degli Etruschi 

tutto era asciutto, e secondo chi se ne intende, 

pare che proprio laggiù sorgesse una città, difesa 

dalla rocca del nostro colle; case, templi, botte-

ghe, mercati. Quando gli Etruschi sparirono, me-

scolati all'altra gente, i loro grandi lavori idraulici 

andarono in rovina, e l'acqua senza più scorrere 

colmò la conca, ricoprì tutto. Qualcosa vien fuori, 

quando si lavora la terra; ma bisognerebbe fare 

grandi scavi, e mancano i denari.

I campi del granturco scintillavano al sole, mos-

si dalla brezza della sera; e alla nuova vita non 

importava nulla della morte.
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IV

Il falco tra le reti
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Sulla mensola del caminetto, in sala, era posa-

to il ritratto della zia e dello zio vestiti da sposi: se 

ne stava mezzo nascosto dietro a cornici più 

grandi, propenso ad andarsene, e tuttavia fermo, 

per punto d'impegno, tra gente che pareva felice 

anche se era morta da tempo. Nessuno, credo, lo 

guardava più; la Colomba, forse, rabbiosamente, 

quando spolverava, e io, qualche volta, nella sala 

vuota, con le mani appoggiate al marmo della 

mensola. Era assai vecchio, un po' sbiadito nel 

suo colore rossiccio: doveva avere almeno sedici 

o diciassette anni: un'eternità. Lo zio, così alto e 

snello, capelli fitti, lunghi baffi appuntiti, mostrava 

l'aria fiera che ancora qualche volta balenava in 

lui, liberandosi dal corpo massiccio, ritrovandosi 
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nei tratti ormai molli e incerti. Se ne stava un po' 

innanzi alla colonnetta che il fotografo gli aveva 

destinato come appoggio, e i suoi occhi ardenti 

guardavano l'obiettivo senza paura. La zia, tutta 

bianca, era rimasta appena un po' indietro, e il 

suo viso, di solito così placido, svelava un legge-

ro affanno, come se si fosse fermata allora dopo 

una gran corsa. Teneva un braccio passato su 

quello dello zio, e la sua mano, pendente come 

un giglio in quel nero, era sicura di trattenere il 

suo bene per tutta la vita. Non era stato così.

Le storie dei matrimonî, una volta, e nei paesi 

specialmente, avevano una importanza enorme e 

facevano romanzo; interessavano non tanto due 

persone, quanto due famiglie, due parentadi, e 

una turba di gente. Perciò un fidanzamento com-

binato male e un matrimonio riuscito peggio su-

scitavano una rete di contrasti, di giudizî, di 
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chiacchiere, nella quale i due protagonisti si 

smarrivano, fino a non distinguere bene per 

quanta parte ai loro sentimenti si mescolasse 

l'eccitazione degli altri.

L'amore della zia Flavia e dello zio Siro era sta-

to combattuto da tutt'e due le famiglie. Lo zio ap-

parteneva a una famiglia di nobili andati in rovina, 

ma ancora albagiosi, per i ricordi di un passato 

recente e le parentele coi maggiorenti del paese. 

Il ragazzo era cresciuto senza mamma, alle mani 

delle serve, in una casa troppo grande. Suo pa-

dre l'aveva mandato a Roma per gli studî: ne vo-

leva fare un avvocato, buono a condurre e a vin-

cere certi processi di eredità, che avrebbero ri-

portato la ricchezza in famiglia. «Basta farsi vale-

re», diceva aspettando. Ma il ragazzo non finì le 

scuole, e tornò in paese senza una licenza: spa-

valdo, per far vedere che non gliene importava 
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nulla; bellissimo, sfrenatamente allegro, e a giorni 

avvilito in una irosa tristezza. Lavorare gli pareva 

una vergogna; i suoi non avevano mai lavorato; e 

poi che cosa fare? Tutto era troppo poco. Se mai, 

sarebbe andato lontano, a esplorare paesi sco-

nosciuti, a far la guerra. E parlava di partire per 

l'Africa o per le Americhe; ma non si moveva, im-

pastoiato dalle pigre abitudini, dall'aria stessa di 

quell'odiato paese. Infine accettò di aiutare 

l'amministratore di certi suoi cugini, gente ricca, 

che possedeva immense tenute; così avea modo 

di andare a cavallo per lunghe strade, e sfogare 

la sua passione per la caccia. Nello scrittoio ci 

stava poco; ma quando voleva, poteva sedersi 

alla tavola dei parenti signori, nel palazzo. La fo-

ga dell'età gli impediva di sentire quanto, in fon-

do, fosse meschino e precario il suo stato, e lo di-

stoglieva dal rimpiangere le passate grandezze 
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della casa. Aveva già una sua gloriòla di bel ra-

gazzo estroso, di cacciatore infallibile per ogni 

specie di selvaggina.

Suo padre, guardandolo mentre montava foco-

si cavalli, diceva allora: «Può sposare chi vuole». 

Aveva dimesso l'idea delle vittorie in tribunale – 

andassero tutti all'inferno – e pensava che un 

gran matrimonio avrebbe accomodato tutto. Gli 

parve, di lì a poco, di veder maturarsi il progetto 

generico.

Nel palazzo dei cugini c'erano due sorelle ra-

gazze, e la maggiore passava ogni giorno qual-

che ora nello scrittoio, perchè proprio lei, più de-

gli uomini, si occupava dell'amministrazione del 

patrimonio. Bella no, ma chiara in tutto l'aspetto; 

testa quadra e polso sicuro, tanto nel guidare una 

pariglia, come un branco di opre nei campi. Ai 

due giovani seduti dinanzi al medesimo registro, 
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veniva fatto di alzare gli occhi e di guardarsi in 

faccia; e se una nuvola rosea passava sulla fron-

te della baronessina Giulia, Siro rideva con quei 

suoi occhiacci di falco.

Certe cose, anche appena abbozzate, si ven-

gono a conoscere subito, chi sa come. «Bene, 

ragazzo mio, bene», si sentiva dire lo zio Siro da 

suo padre, «proprio qui ti aspettavo».

E il vecchio rideva, sobbalzava corpulento, 

beato in faccia, come se già udisse squillare vici-

ni i bei soldi della grossa dote, prodigiosi sonagli.

Siro non diceva nè sì nè no, e intanto più a lun-

go restava al palazzo, anche se non aveva da la-

vorare sui libri dell'amministrazione. Trovava la 

signorina Giulia in una terrazza a vetri che dava 

sul giardino, vicina al suo studiòlo; di lì non pas-

sava mai nessuno. La prima volta, la signorina 

Giulia aveva alzato la faccia dal lavoro, aggrot-
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tando le sopracciglia, ed egli si era affrettato ad 

inventare un pretesto; in altri giorni non inventò 

più niente. Sedeva su una di quelle ridicole pol-

troncine rosse, appoggiava un braccio al davan-

zale, e restava a guardare il giardino. Scambia-

vano tra loro poche comuni parole. Pensavano, 

però, tutt'e due, che se avessero voluto, presto 

avrebbero potuto essere marito e moglie; non ne 

dicevano niente, fermati da una diversa sorpresa.

Siro, al primo balenare di quell'idea, e all'accor-

gersi di come fosse condivisa, si era sentito scal-

dare di orgoglio; infine era stato accolto nella ca-

sa di quei lontani parenti, sbrigativamente chia-

mati cugini, con una certa degnazione; la baro-

nessa lo salutava ancora con una irritante soste-

nutezza, e i fratelli, la sorella di Giulia poco si ac-

corgevano di lui. E ora, se avesse voluto... ma 

voleva? tanto presto? La guardava così curva e 
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silenziosa. Strano; gli piaceva sopra a tutto la sua 

serietà, quel che di raccolto e di chiaro, mentre 

egli era sempre buttato ai quattro venti, e sempre 

pronto a intorbidirsi.

A lei la sorpresa aveva dato un blando palpi-

tare, dal quale a volte saliva un piacevole stordi-

mento. Già da tempo si era persuasa di restare 

zitella; teneva per figli quelli di un fratello; anche 

la sorellina presto si sarebbe sposata; lei no; ave-

va mani e cervello da uomo, glie lo avevano det-

to. E invece, ecco... Non parlarono, non dissero 

niente: ma Siro dovette accorgersi che parlavano 

gli altri come di cosa già combinata e quasi fatta. 

Non solamente suo padre gli diceva: «Bene, ra-

gazzo, bene»; molte delle persone serie, che, 

non avendo nulla da fare, si erano impensierite 

della sua vita scapestrata, ora si congratulavano, 

vedendo come metteva giudizio e si sistemava. 
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Aveva un bello schermirsi, fingere di non capire, 

negare; gli altri avevano capito e affermavano. 

Gli amici, compagni di cacce e di baldorie, un po-

co lo compiangevano, un poco lo incoraggiavano, 

come ripromettendosi feste più belle. Questa 

specie di accerchiamento insistente esasperò, ir-

ritò il ragazzo. Mai in vita sua aveva fatto cosa al-

cuna per il consiglio di qualcuno: questa poi!

C'è della gente che da quando ha l'uso di ra-

gione si sente in urto col mondo, e di questi era 

Siro. Fino allora l'aveva vinta lui, andando contro 

corrente; ora cercavano di piegarlo con una so-

praffazione; certo la ragazza era lo zimbello; e 

sapeva bene che quando un falco si cala sui ri-

chiami di una tesa, le reti gli sono subito addos-

so; ma per lui doveva ancor nascere chi intrec-

ciasse quelle reti. Fuggì le compagnie, girovagò 

a cavallo, lontano per giornate intere, ritornando 
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a notte. Diradò le visite al palazzo, e nella terraz-

za non entrò più.

Suo padre tuttavia lo aspettava, la notte, o an-

dava a svegliarlo la mattina presto, per parlargli. 

Anche lui si sentiva nell'impegno: la fiacca arren-

devolezza che aveva sempre tutto permesso al 

figliuolo, voleva rifarsi ora in una volta. Una matti-

na disse a Siro:

— Lo sai chi mi ha mandato a chiamare ieri? 

La Baronessa. Un bel miracolo, no? E tu immagi-

ni...

Siro, risvegliato a mezzo, si era tirato sù, a se-

dere sul letto, e guardava accigliato quel grosso 

uomo.

— Che cosa vuole? – domandò. – Si lamenta 

perchè vado di rado al loro sporco ufficio? Non ci 

anderò più, ecco. Già non sono uomo fatto per i 

numeri e i conti.
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— Ma se invece tu potresti andarci da padrone, 

o anche non metterci piede, fidandoti di tua mo-

glie...

Allora Siro aveva scagliato lontano il guanciale, 

e fra urli e improperi aveva detto che tutti lo per-

seguitavano, ma nessuno al mondo lo avrebbe 

trascinato a quel matrimonio. E siccome suo pa-

dre, sopraffatto, non vinto, da tanta furia, badava 

a ripetere: «Ma perchè? ma perchè?», aveva fi-

nalmente detto con voce ferma:

— Perchè sono innamorato di un'altra; sì, vo-

glio bene a un'altra e la sposo.

La frase aveva disteso intorno un liscio silen-

zio.

Siro stesso si era meravigliato delle sue parole, 

dette come si tira un sasso; e le guardava con 

simpatia, preso da un interno tremito di gioia, 

all'idea di cacciarsi a testa bassa per quella stra-
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da tutta sua. Quando udì suo padre che sorda-

mente gli chiedeva: «Chi?», senza affatto pen-

sarci, come se un altro parlasse per lui, disse il 

nome della zia Flavia; e subito sentì dentro di sè 

un'immensa pace.

Fu invece tremenda guerra; ma per gran tempo 

gli rimase il senso di quella pace nuova, e forse – 

nonostante tutto quello che avvenne dopo – non 

lo dimenticò mai più.

* * *

Mia zia aveva allora diciotto anni, e portava 

quel gran nome romano con un candore di neve 

fresca. Era la penultima di undici, tra fratelli e so-

relle, e non somigliava nessuno di quelli: bionda 

e bianca, con gli occhi neri, un'espressione medi-

tativa, mentre forse non pensava a nulla e stava 

solo attenta al fluire della sua giovane vita. La 
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gran famiglia era sciamata, chi qua chi là, e lei 

era rimasta nella vecchia casa con la madre. 

Esperta in tutte le faccende donnesche, artista 

nel ricamo, si intendeva anche dei lavori della 

campagna; faceva rapidamente i conti a memo-

ria, e quando era costretta a scrivere, tracciava 

lettere grosse e male allineate.

Dove l'aveva veduta Siro? Dietro a una siepe, 

nel campo; sulla sua testa bionda si incurvava il 

ramo fiorito di un melo. Siro aveva rattenuto il ca-

vallo, e le era sembrato di cogliere come un maz-

zetto di quei bianchi fiori; glie lo aveva detto con 

un sorriso che risaliva dal profondo: anche lei si 

era illuminata nel sorridere, e poi a furia aveva 

cercato le fronde più alte della siepe, per non far-

si vedere più; dal verde lucente nel sole era ap-

parsa, nel verde dell'ombra sparita. Nient'altro; 

ma la luce di quell'attimo era rimasta nei due 
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cuori, come un seme di sogni. Il vento porta a tut-

ti questi impalpabili grani di vita, e i più vanno di-

spersi; taluno germina anche dopo un sonno di 

anni, e i rami d'oro sembrano non avere radici.

Siro si cacciò veramente nella strada tutta sua, 

contro tutti. Non sospinto, come prima aveva 

pensato, dal gusto del ripicco; preso, anzi, da un 

sentimento nuovo, lietissimo. Quella mite ragaz-

za gli era piaciuta anche nella cornice della vec-

chia casa; tanta ombra dava risalto alla sua bian-

chezza; l'aspetto consunto, stanco, di ogni cosa 

faceva parere anche più intatta la sua forza sere-

na. Bisognava veramente spiccarla dal ramo. 

Aveva dei pretesti per vederla; uno dei poderi 

che doveva amministrare confinava col nostro. 

Una volta Siro la trovò sola, nell'orto, presso al 

gelsomino. Non era uomo da lunghi discorsi, e 

del resto già qualcosa aveva letto negli occhi di 
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lei. La prese per le mani, le disse sulla faccia: 

«Vuoi, tu?... Dimmi se sei contenta...», e carpito 

un sì da quelle labbra tremanti, se n'era andato a 

furia.

Cominciò allora la lotta, alla quale via via parte-

cipò il paese intero. Il vecchio diceva a Siro che 

mai avrebbe dato il consenso: una pupa con 

quattro soldi di dote! gente venuta dalla vanga! E 

la nonna, da parte sua, diceva netto di volere ve-

der morta la figliuola prima di darla a un simile 

scioperato, genìa di fannulloni, di crapuloni, di mi-

scredenti. Da una parte vennero fuori zii e cugini 

anziani a rinforzo del padre; la nonna ebbe con 

sè figliuoli e nipoti. Gli amici incitavano Siro per 

far rabbia ai vecchi; le amiche, per invidia, cerca-

vano di impaurire Flavia. La gente, divisa in due 

partiti, smaniava di vedere la fine, come al teatro.

Siro non andava più al palazzo. La baronessina 
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Giulia usciva più spesso con la pariglia, le redini 

ben ferme in pugno, gli occhi diritti e fissi agli 

orecchi dei cavalli.

— La legittima me la dovete dare, – martellava 

Siro contro il vecchio – dopo che vi siete mangia-

to tutta la parte lasciata da mia madre. – E mi-

nacciava di ricorrere ai tribunali. Mercanteggiò il 

consenso con la rinunzia ai denari.

— Cittina mia, bisogna che ti faccia benedire! – 

diceva la nonna alla sua figliuola. – Una creatura 

come te... Così buona, così laboriosa, così piena 

di timor di Dio! Come hai potuto pensare di unirti 

a quel tizzone d'inferno?... Un buono a nulla... 

Bestemmia più di un eretico, mi hanno detto, 

quando è infuriato o ha bevuto. Non ha un soldo, 

ha perso quel posto da scritturale... Che cosa 

avrebbe detto tuo padre, buonanima? Questo di-

spiacere, però, non ce lo darai. Io ti conosco: non 
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ce lo darai... vero, cittina? vero?

La nonna parlava lungamente nella penombra, 

ove indugiavano per risparmiare l'olio della lucer-

na.

— Lo sai che era promesso con una delle Va-

lenti? Vuoi metterti a tu per tu con quei signori? 

In casa nostra le donne non hanno mai rubato a 

nessuno i fidanzati, e si sono sposate con gente 

della nostra condizione, gente lavoratora... Guar-

da le tue sorelle. Mi dirai, è bello! Anche Lucifero 

era bello.

La campana dell'or di notte ricopriva per un 

tratto quelle parole, che poi riuscivano da 

quell'altra parte, uguali.

— Io fossi in te non mi fiderei. Quando non c'è 

religione, non c'è nulla. Almeno una volta si dice-

va così. Al giovane che si presentava gli si do-

mandava se aveva reso la Pasqua. Già, ora ti 
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vuol bene; vuol fare degli scandali, se non ti può 

avere; e poi? Le fiamme alte durano poco, e 

quando due si sposano c'è un fuoco da custodire 

per tutta la vita...

Allora Flavia stendeva le braccia sulla tavola, 

torcendosi le mani, e implorava:

— Lo so, lo so, mamma! Non mi tormentate 

più. Lo so che mi perdo, ma dovessi anche mori-

re il giorno dopo, lo sposerò: ha la mia parola.

Invece, non era affatto sicura di perdersi. Cor-

reva diritta al suo destino senza domandarsi nul-

la; e se il lungo parlare della madre, il vociferìo di 

tanta gente la costringevano qualche volta a ri-

flettere, in fondo si sentiva sicura; senza far nulla, 

col solo apparirgli dinanzi, aveva saputo trarlo a 

sè; e perchè non le sarebbe riuscito di trattenerlo 

con tutta la forza dell'anima sua?

Il padre di Siro aveva finto di rassegnarsi volen-
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tieri, risoluto di mangiarsi tutto, per non lasciar 

nulla al figliuolo. La nonna si piegò, perchè non 

poteva sopportare che tanta gente si occupasse 

dei fatti loro. «Quando sarà finita, non ne parle-

ranno più». Siro aveva trovato in quel tempo un 

posto di contabile nel più grosso emporio del 

paese. A metter su casa non c'era da pensare; e 

nemmeno a lasciar sola la mamma; la casa vec-

chia, però, era grande abbastanza. Si sposarono 

di aprile, e per viaggio di nozze andarono a Ro-

ma. Meno di un anno dopo, era nato il primo 

bambino.

Quando era incominciata la brutta storia? La 

zia Flavia ci pensava spesso, anche dopo tanto 

tempo, come se il ritrovare un principio avesse 

qualche importanza. In quello stesso anno? No, 

un po' dopo. C'era stato anche prima qualche co-

sa, qualche segno di irritata stanchezza; ma si 
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vedeva, si sentiva che allora aspettava il bambi-

no, un bambino suo... Infatti, si era tutto riacceso 

dinanzi alla creaturina, per tornare poi a velarsi, 

come deluso.

Allora, siccome voleva dormire tranquillo, ave-

va mandato la zia Flavia nelle stanze alte, dove 

era anche la camera della nonna. Lo starsene 

così solo gli aveva dato modo di tornare tardi la 

notte, credendo, o fingendo di credere, che le 

due donne non se ne accorgessero. Poi gli amici 

vecchi, il vino, il giuoco, la passione per la caccia 

che ogni momento, in autunno, gli faceva pian-

tare il lavoro...

Teneva l'amministrazione di un emporio, sotto 

la guida di un contabile che gli era odioso. Aveva 

cominciato a andare in giro col barroccio, a ac-

compagnare gli uomini che facevano incetta di 

polli e di uova. Contrattava, registrava, pagava; 

100



un modo per liberarsi dall'aria chiusa del fonda-

co, con quell'odore stagnante di pepe, di baccalà 

secco, di pannine. Il suo guadagno in casa non si 

vedeva.

La nonna non diceva nulla, e da allora, anzi, 

era diventata tanto silenziosa, accanita nell'eco-

nomia, per riparare, fin dove potesse, gli sperperi 

del genero. Ma parlava spesso la zia, per scusar-

lo, più agli occhi suoi che a quelli della madre; in 

fondo a lei voleva sempre bene e a traviarlo era-

no le occasioni, le tentazioni.

Sempre, a scusare il guasto di dentro, si sono 

cercati, si cercano, i fatti di fuori. E quel guasto si 

era chiamato, innanzi tutto, delusione. Anche di 

lei, delusione; bella e buona; ma fredda, sempre 

uguale; le mutazioni erano state in peggio; non 

l'aveva più incontrata sotto a un albero fiorito. In-

grassava e arrotondava le spalle; pareva già cur-
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va; aveva le mani ruvide. Come amavano il lavo-

ro in quella casa! Una mania. E lui non faceva 

mai abbastanza. Che cosa poteva fare? Sentiva 

scivolar gli anni tra le dita, come sabbia. Nulla da 

fare... Si era alzato un muro dinanzi, con le sue 

mani. Aveva voglia di novità, di vita larga, di do-

minio, ed era un pitocco, uno straccio. Ecco chi 

era! Finito, tutto finito. Capiva quelli che si getta-

no a nuoto per attraversare un gran fiume; ma lì, 

in quella pozza? Sua moglie gli domandava: 

«Perchè bevi?». «Per galleggiare!», rispondeva 

furente. «Se ho bevuto, galleggio». Si sentiva an-

cora saldo, uomo, soltanto quando coi suoi cani 

batteva le stoppie a levar quaglie, le sassaie 

montane in cerca di beccacce; quando, imbrac-

ciato il fucile, empiva il gran cielo di spari.

* * *
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Questo mi fu raccontato dalla Colomba, e non 

in una volta sola: ne ebbi una inquieta amarezza. 

Allora avrei voluto che tutti in tutto il mondo an-

dassero d'accordo, nè posso dire che ancora, do-

po aver conosciuto e visto tanta storia, quell'istin-

tivo desiderio sia interamente morto.

Qualche cosa di insolito e di nascosto, 

un'ombra mai fugata dal sole, avevo sempre av-

vertito nella vecchia casa; ora sapevo; era dun-

que possibile volersi bene e poi non intendersi 

più, guardarsi come nemici, sentirsi come due 

prigionieri alla medesima catena, senza alcuna 

pietà l'uno per l'altro. Provavo il desiderio di co-

noscere come un uomo può vivere così, e tutta la 

mia curiosità andava verso lo zio; forse anche 

perchè non lo vedevo spesso. Usciva tardi di ca-

sa, la mattina, quando noi ragazzi eravamo già 

fuori, e tornava dopo il tocco. Per lui apparec-
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chiavano in sala, mentre noi mangiavamo a mez-

zogiorno nel cucinone. La tovaglia copriva soltan-

to una estremità della lunga tavola bruna; i bic-

chieri buoni, le posate d'argento scintillavano. Il 

pane fatto in casa, una delizia, non gli garbava; 

voleva quello bianco del fornaio: e vino spillato 

dalla botte più vecchia. Gli andavano incontro i 

suoi cani, giù per le scale, con un frenetico abba-

iare, se già non erano insieme a lui: chè allora lo 

precedevano con mugolii smaniosi, agognando la 

zuppa. Gettava un buongiorno dal pianerottolo – 

non sempre – e senza entrare in cucina, si sede-

va a tavola.

La Colomba lo serviva in silenzio. La zia, se 

mai, passava come per caso dalla sala, e si fer-

mava a un angolo della tavola, senza sedersi, a 

scambiare due parole. Domenico non era in ca-

sa, chè pranzava sempre dal suo nonno, il quale 
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ormai teneva lui per figliuolo; la nonna e la Nera, 

di solito, erano già risalite nelle stanze di sopra. 

Ma lo zio Siro chiamava con la sua forte voce: 

«Riccio! Riccio!»; e Maria piccina, una bimba di 

cinque anni, tutta ricci biondi, accorreva tra le 

braccia di suo padre, si lasciava mettere a sede-

re su un ginocchio, e poi scherzava con quei lun-

ghi baffi, con la catena dell'orologio, e come un 

uccellino prendeva l'imboccata. Quella bambina 

era tutta la passione dello zio Siro, e nei giorni 

buoni si divertiva con lei facendola strillare, chiu-

sa nelle sue braccia, il visino di contro alla sua 

ispida gota, sollevandola in aria, issandola sulle 

sue alte, larghe spalle, in modo che i ricci quasi 

toccassero i travicelli. Aveva detto una volta lo 

zio: «Lei e i cani; in questa casa non c'è altro».

Mostrava, però, una certa simpatia anche per 

me e per mia sorella, e ci vedeva volentieri, ogni 
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anno, quando giungevamo da Firenze. Forse gli 

pareva che, con le nostre spigliate parole e lo 

stesso aspetto, portassimo fin là qualcosa di cit-

tadino, un'eco, una luce di quel mondo più largo 

ormai chiuso per lui. Qualche volta accompagna-

vo Maria piccina in sala, e rimanevo lì a seguire 

attento lo zio.

Aveva, allora, una quarantina d'anni, ma ne di-

mostrava di più. Pesante e trasandato, spesso 

con la barba lunga; i lineamenti ingrossati, tutto il 

viso acceso già segnato da venoline rosse; gli 

occhi un po' intorbiditi, a tratti lampeggianti; belle 

mani, e qualcosa che, nonostante la decadenza, 

rivelava il signore. Mentre faceva il chiasso con la 

sua bambina, un'aura giovanile risuscitava in lui, 

si diffondeva intorno, troppo impetuosa per le 

vecchie cose. E dopo, quando Riccio aveva por-

tato il ciuffetto d'oro di là dal raggio di sole ed era 
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sparita su per la scala, si incupiva, come un tizzo 

se spegne la fiamma e palpita bruno sotto la pri-

ma cenere.

Non c'era fretta di tornar fuori. Lo zio Siro già 

da tempo aveva lasciato quel lavoro di scrivano 

nel grande emporio; incapace di assoggettarsi a 

un orario, annoiato anche di quei giri col barroc-

cio, che poi erano sempre i medesimi.

Andava nelle fattorie, come aiuto, quando face-

vano i saldi, e teneva i libri di qualche negozio in 

paese; «Si guadagna di più, a prendere il lavoro 

dove capita», aveva detto. Naturalmente, la zia 

non era del medesimo parere, perchè per molte 

settimane dell'anno non capitava nulla.

Perciò lo zio, dopo aver preso il caffè, che per 

lui solo si faceva a quell'ora, andava in camera, a 

buttarsi sul letto. La camera, non grande, con 

una finestra inferriata sull'orto, conservava qual-
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che segno di una familiare intimità, diceva ancora 

sommessamente con quale amore era stata arre-

data e disposta al tempo del matrimonio. Il letto 

era vecchio, di ferro sottile, rossiccio; quattro co-

lonne senza baldacchino, e dentro a un cerchio 

di ottone, in mezzo alla spalliera, dipinta una vil-

lanella incoronata di fiori celesti. Sopra, una 

stampa annerita della Madonna della Seggiola. 

Ma il cassettone di radica pareva quasi nuovo (il 

nitido specchio rifletteva un orto spettrale), e la 

poltrona di un roseo sbiadito era la prima che fos-

se entrata in quella casa. Da un chiodo pendeva-

no un fucile e una cartuccera; e forse veniva da 

quel freddo luccichìo metallico, in contrasto con 

l'aria raccolta e queta della stanza, il senso che 

qualcosa di lì era fuggito, per non tornare mai 

più.

Di solito erano i cani a risvegliare lo zio, ra-
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spando alla porta. Si udivano poco dopo, giù per 

la scala di mattoni, i suoi passi gravi, e il ticchet-

tìo degli ugnelli. Spesso cenava fuori, e tornava a 

notte alta.

* * *

I cani – due, un grosso setter e un pointer sotti-

le – erano talvolta motivo di litigio. (Le ragioni ben 

altre). La nonna li odiava, quali mangiapane a 

ufo, distruttori della roba; e spesso un latrato bre-

ve come un singhiozzo diceva che li aveva arri-

vati col manico della granata o con quanto le ca-

pitava tra mano: questo, s'intende, nell'assenza 

del loro padrone. La zia li detestava non meno, 

considerandoli dalla parte di tutto ciò che le ave-

va allontanato il marito; e a vederli vezzeggiati, 

perfino sbaciucchiati su quel loro sporco muso, ci 

soffriva e ne risentiva una nausea iraconda. Non 

109



che lo zio Siro fosse sempre tenero con quelle 

bestie; capace, anzi, di sferrare pedate tremende 

sulla coda appiattita; una volta aveva lasciato an-

dare i due colpi del fucile addosso a un canino, 

che gli si era fogato sulle starne invece di pun-

tare, e l'aveva freddato; ma il padrone era sola-

mente lui; gli altri non dovevano entrare nella sua 

corte di giustizia. La zia, che pur temeva certi fu-

rori, di tanto in tanto non si poteva trattenere, e 

preparava per i cani una zuppa immangiabile, o 

lasciava diventar fetida l'acqua della loro catinel-

la, e poi aspettava se il padrone se ne accorges-

se o no, trepidante, in fondo desiderosa che egli 

prendesse una gran rabbia, a costo di esserne 

investita come da un temporale.

Solamente noi ragazzi avevamo simpatia per i 

cani. Il setter dal lungo pelo nero lucente, fodera-

to di giallo, era placido e mite; quando se ne sta-
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va disteso sotto la finestra, a cercare un po' di 

fresco dai mattoni, pareva un tappeto di quelli 

con la testa imbalsamata, e invogliava a posarci i 

piedi. Maria piccina e Maria grande, la mia sorel-

la, ce li posavano davvero, e il bestione, con la 

sua testa viva, mandava appena un bonario 

brontolìo, rialzando la base delle grandi orecchie. 

Il pointer, liscio, tutto bianco picchiettato di nero, 

coi piedi pur neri come scarpe, e la punta della 

coda intinta nell'inchiostro, era più giovane e più 

vivace; pronto sempre a saltare e abbaiare, di-

ventava addirittura frenetico quando sentiva im-

minente la stagione della caccia: scendeva e ri-

saliva le scale cento volte, uggiolando, e se pote-

va entrare nella camera dello zio, si metteva sot-

to al fucile, mandando latrati lunghi e lugubri.

In quella camera, e con l'uscio chiuso, scoppia-

vano i litigi. Cioè, potevano nascere in sala, o in 
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cucina, dove pure raramente lo zio metteva pie-

de, o dovunque; ma la zia Flavia faceva di tutto 

per ricacciare là suo marito; senza troppa difficol-

tà, del resto, perchè vi sono abitudini anche per 

ogni miseria.

Questi urti erano il risultato di lunghi e lenti at-

triti. All'indifferenza la zia Flavia non era mai po-

tuta arrivare. Certo, ancora gli voleva bene; ma 

non doveva esser quello il sentimento a lei più 

chiaro; troppo prevalevano l'amor proprio offeso, 

e più l'amarezza di dover riconoscere che tutto 

era andato come gli altri avevano detto. Se non 

fossero stati i figli, Riccio sopra a tutti, 

quell'uomo, se ne sarebbe già andato di casa.

Ma se non una vera indifferenza, la zia Flavia 

opponeva alla sua disgrazia una pacata e placida 

rassegnazione, almeno nell'aspetto. Si era chiu-

sa in quel distratto atteggiamento, da quando 
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aveva scoperto che a lui sarebbe stato più caro 

litigar forte e spesso, magari con tutti i vicini in 

ascolto.

Il dramma aveva scene tanto comuni e ripetute, 

da passare quasi inosservato: non solo alla gente 

di fuori, ma anche a noi di casa. Si diceva che lo 

zio e la zia non andavano d'accordo, col tacito 

commento che qualcosa di simile dovesse avve-

nire in molte famiglie. Dei cugini, i due più grandi 

parteggiavano per la madre, senza eccessivo ca-

lore; soltanto Riccio era tutta per suo padre, dal 

quale riceveva carezze e piccoli doni; pronta, pe-

rò, con la sua natura affettuosa a essere di tutti, 

contenta di addormentarsi ogni sera nelle braccia 

della mamma.

Io avevo una grande simpatia per mio zio; lo 

trovavo pittoresco, vi riconoscevo un personaggio 

fra tante scialbe figure; mi piaceva la sua voce, la 
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sua finezza di signore, pur così imbastardita; mi 

piacevano i suoi cani, il suo fucile, le sue arie da 

padrone. Tale attrazione, a momenti, mi pareva 

colpevole. Avrei voluto star dalla parte della zia, 

così buona e così disgraziata; ma non sapevo 

cancellare il mio sentimento. Forse, in fondo, era 

la certezza che io non sarei mai stato un violento, 

un padrone, come mio zio, che mi spingeva ad 

ammirare quella forza traviata e tumultuante. Del 

resto, nemmeno io pensavo spesso al dramma, 

sebbene ne avessi talora la coscienza lucida e 

dolorosa. Stavo fuori di casa tutto il giorno, a gi-

rovagare per il paese, imbrancato con una turba 

di ragazzi chiassoni, o andavo solo per la campa-

gna, dimentico di tutto nel fondo di una valletta 

romita, in cima a un poggio ventoso, o lungo un 

fosso dal quale l'acqua era sparita, lasciando il 

suo ricordo nel tremolìo dei pioppi. A sera, stan-
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chissimo, dormivo appena gettato sul letto.

Ma una notte mi svegliai uscendo da un fatico-

so sogno. Si udivano dei colpi cupi, e una voce 

aspra; nè sapevo se venissero dal sogno o dalla 

strada. No, erano rumori veri e vicini. Non alla 

porta di strada, in casa. C'era una porta anche in 

fondo alla scala che saliva alle camere alte, chiu-

sa a chiave ogni sera.

— Apri, Flavia! Apri! diceva duramente la voce.

I colpi rintronarono ancora, più forti.

Io rimasi in ascolto con tutta l'anima. L'orologio 

del campanile suonò due larghi tocchi. Poi il 

quarto, la mezz'ora...

Tutta la casa era inesorabilmente tacita e nera.

Poi mi addormentai.
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V

Cacciatori
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Ogni anno, al venti di agosto, il paese si risve-

gliava per la sua grande passione. In spirito tutti 

erano cacciatori; i ragazzi, non occorre dire, ma 

anche le donne di casa; anche i sedentarî delle 

botteghe, che a sera spiavano i ritorni, tastavano 

i carnieri con gli occhi, interrogavano, e più tardi 

si beavano ai racconti, nel Caffè di piazza, ecci-

tandosi, rifacendo, sempre seduti, la stupenda fa-

tica.

Si cacciava in tutti i modi; vi erano celebrità no-

te per molti comuni all'intorno, e se ne attendeva-

no anno per anno nuove prove gloriose: celebrità 

di uomini e di cani; e tra questi, alcuni godevano 

più credito di illustri poeti, di grandi statisti, di vit-

toriosi generali; un famoso cane di mio zio si 
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chiamava Giulay, e pochi sapevano che qualcun 

altro, prima di lui, avesse avuto quel nome. Gros-

sa selvaggina già a tempo mio non se ne trovava 

più, abbattuti gli ultimi cinghiali. Lepri, e ogni sor-

ta di uccelli; dai germani e dai colombacci alle 

quaglie, alle starne, alle beccacce e a tanti uccel-

lini minuti.

In città, a parte i passerotti e le rondini, avevo 

veduto gli uccelli soltanto nelle gabbie, rabbiosa-

mente o svogliatamente saltellanti; e in certe bot-

teghe, a mazzi sui banchi, come mucchietti di 

piume vuotate, o addirittura nudi, illividiti, stecchi-

ti, col cranio lustro. Lì assistevo a tutto un affac-

cendato lavorìo per la strage. Uomini, grandi uo-

mini armati, partivano in guerra contro l'ignaro 

esercito alato. Avevano fatto lunghi preparativi, 

procurandosi i richiami, accecandoli, anche, per-

chè cantassero meglio, addestrando cani di raz-
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za, scegliendo polveri, reti, panie. Davvero erano 

pronti, e marciavano. Sorprendeva la fredda 

astuta ferocia di questi guerrieri. Cercavano la lo-

ro preda tenacemente, solco per solco, e se la 

quaglia poteva, col colore del mantello simile alla 

stoppia e alla zolla, ingannare i loro occhi, non in-

gannava certo il naso del cane; scendevano ai 

borri dove gli uccelli vanno per bere e bagnarsi 

nel filo d'acqua, rovistavano le macìe tra gli ster-

pi, dove la beccaccia si crede sicura. Ma le più 

grandi vittorie si avevano senza muoversi troppo, 

aspettando il passo dei migratori; allora si poteva 

parlare di centinaia. Era un miracolo quel ritorno, 

in giorni quasi fissi: volo interminabile, estenuan-

te, a traverso mari e terre, pur di trovare anche 

una volta il paese del mite inverno, quella mac-

chia sempre verde, quei fidati rami. Gli uomini 

dotati di pensiero non ci pensavano; i fucili spara-
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vano, le reti scattavano, gli spauracchi dei ròccoli 

si alzavano grotteschi e micidiali. L'acqua era 

malsicura come la terra. Negli specchi del lago si 

dondolavano stupidamente i germani di legno, 

così ben dipinti da sembrar veri; li guardavano di 

lassù gli stanchi viaggiatori, mentre col rauco gri-

do salutavano l'alba: il guidatore di punta non 

piegava, magneticamente attratto dall'inesorabile 

termine del volo; ma alcuni, nel branco, risentiva-

no la riposante felicità di quelli che danzavano 

laggiù, tutte le belle penne strette al corpo, e co-

me vinti improvvisamente dal peso, calavano 

all'acqua; i grossi spari li accoglievano, li rove-

sciavano e i setter li azzannavano semivivi, per 

portarli alla barca.

Anche allora, più in città che in campagna, si 

lamentava da taluni un simile infatuamento di-

struttore. Si prevedeva – come difatti avvenne – 
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la sparizione di intere specie di uccelli, con danno 

certo per l'agricoltura; si lamentava, fuor dell'utile, 

l'uccisione di creature innocue, graziose, alle 

quali Dio provvedeva tanto benignamente il cibo 

e il vestito. Tutte ragioni valide; ma io ne sentivo 

un'altra più fonda, che solamente in seguito ho 

potuto definire.

Da millenni, in ogni paese, nel canto dei poeti 

come nel parlare del popolo, gli uccelli sono il 

simbolo più chiaro della libertà e della gioia. La 

rondine che appende volanti festoni alle gronda-

ie, l'allodola che si perde nel fulgore del sole, il 

pettirosso che appare e scompare sul ramicello 

pèndulo della siepe; il frullo del levarsi, la scivola-

ta del librarsi, il precipizio del calarsi; le facili au-

dacie nel cambiar direzione, il non lasciare orme 

nei più lunghi viaggi; tutto questo, e altro ancora, 

quasi disegna e fa sentire nel cielo una viva liber-
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tà, che nessuna potenza di pensieri e di macchi-

ne potrà mai raggiungere. Da questa libertà viene 

la gioia limpida e gloriosa nel canto, familiare nel 

ritmico saltellìo sulle erbe, accesa e vibrante fin 

nella immobilità, là dove il volo prodigiosamente 

si raccoglie: sulla vetta di un abete, sulla rupe 

scintillante, sulla canna palustre. L'uomo spara, e 

uccide la felicità.

* * *

Eppure io stesso sono stato in quegli anni cac-

ciatore, o almeno aiutante di cacciatori. Ero preso 

dalla frenesia di tutto il paese, dal riflesso vivo 

che ne arrivava in casa, con l'agitazione dello zio 

e dei suoi cani. Mi ricordava l'avvicinarsi del tem-

po agognato un segnale che aveva tuttavia qual-

cosa di lugubre e di mesto: le civette davanti alla 

casa di Salcio. Si chiamava così un uomo di in-
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definita età, di indefinito colore, asciutto e lungo; 

dovevano avergli dato quel nome quand'era an-

cor giovane e certo pieghevole come un salice; 

ora appariva anzi rigido, ma sempre portava in-

torno a sè un silenzio e uno sconsólo di acqua 

morta. Faceva incerti mestieri; purgava le case 

dai topi; uccideva, per incarico, gatti molesti e ca-

ni ammalati; cercava chiocciole, pescava ranoc-

chie, ritrovava oggetti caduti nel fondo dei pozzi: 

sempre solo, zitto e bigio. I bambini ne avevano 

un po' di paura. Ogni anno andava a caccia di ci-

vette, che poi rivendeva come zimbelli.

Io lo vedevo passare qualche volta, col palo e il 

gran cerchio sulla spalla, verso l'imbrunire, nelle 

sere di luna. Sapevo come fosse la sua caccia. 

Non si allontanava molto; chè le civette nidifica-

vano in certi muraglioni crollati, antichissima cinta 

della città etrusca. Vi erano dei prati, là, in abban-
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dono, e sopra, tanto cielo. L'uomo non aveva 

fretta; si sedeva con le spalle appoggiate alle ne-

re pietre, e accendeva la pipa; i suoi orecchi di-

stinguevano i fruscìi delle ali, i sommessi pigolìi, 

che qua e là facevano vivo il muro. Poi drizzava il 

palo nel mezzo al prato, infilava le paniuzze al 

cerchio, e questo adattava a quel sostegno, co-

me se offrisse doni da un albero di cuccagna. In-

ginocchiato sull'erba, accendeva un lume, e ne 

proiettava il bianco raggio sul palo; con una ma-

no reggeva il lume, e con l'altra teneva sulle lab-

bra un fischio, col quale imitava abilmente il sof-

fiare della civetta. Vedeva benissimo il muraglio-

ne e il palo, mentre nessuno poteva veder lui, 

dietro a quella gran luce. Dopo poco, dalle pietre 

gli rispondevano, e qualche molle volo roteava 

per l'aria. Le civette, attratte dalla meteora bian-

ca, si posavano sul cerchio, si imbattevano nelle 
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paniuzze, e cercando di liberarsene, tanto si im-

piastricciavano, che finivano per cadere in terra, 

furiose e vinte. Quando tre o quattro di quei tonfi 

sordi si erano susseguiti, Salcio si rialzava e an-

dava a raccogliere le prigioniere; le ripuliva alla 

meglio, con un po' di terra strisciata sulle piume 

impaniate, e le cacciava nel gabbione. Poteva 

riaccendere la pipa, e tornarsene via piano piano, 

sotto a quel cielo impallidito dalla luna.

Stava di casa alla Ciminia, un quartiere di cata-

pecchie decrepite, con la scala esterna e i gradini 

dai mattoni smossi. Proprio sotto a quella scala, 

in uno stanzino buio e fetido, Salcio teneva le ci-

vette da addomesticare e addestrare. Prima di 

tutto, bisognava appastarle; e non sempre era fa-

cile, chè alcune si appallottolavano in un angolo 

e non volevano uscirne più, per nessuna lusinga. 

A adescare le riottose, Salcio portava un topolino 
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vivo, o una botta saltellante; era difficile che quel-

le potessero resistere. D'altra parte il buio, duran-

te parecchi giorni, era una gran medicina. Poi si 

trattava di mettere le calze – i geti – a quelle già 

un po' domate. Salcio tagliava da sè nel cuoio 

duro e pieghevole due fettoline riunite in un pez-

zetto di striscia più larga, e saliva sù dalla sua 

donna perchè le cucisse intorno alle zampe delle 

civette. Salcio teneva la bestia a testa all'in giù, e 

la donna – come lui cenerógnola – seduta sotto 

alla finestra, cuciva brontolando; brontolava così 

da più di vent'anni, ma Salcio non le badava, at-

tento che la civetta non rialzasse troppo quella 

tonda testa svitata, per beccargi le mani.

Chi passava nelle sere di agosto dietro la casa 

di Salcio, lungo quel pezzo di terra abbandonata 

e verdastra, che un tempo era stata un orto, po-

teva vedere come si fa ad ammaestrare una ci-
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vetta. La croccia, dal puntale di ferro e la ruzzola 

imbottita, era piantata dinanzi alla siepe, e su 

quella, immobile, stava la civetta. Salcio era ac-

coccolato dalla parte opposta, sotto alla casa, e 

fischiava. Alternava al soffio il verso degli uccelli, 

dallo squillo del fringuello al crepitìo del pettiros-

so, e aspettava. La civetta non ci poteva credere, 

ma alla fine non sapeva rattenersi; e alzatasi un 

poco, si buttava giù, per quanto glie lo permette-

va la cordicella legata alla croccia e ai suoi piedi. 

Anche in terra si alzava un po' sulle ali, si guar-

dava intorno, sbatteva le palpebre e il becco, im-

paziente. Bisognava approfittare di quella inquie-

tudine, per risospingerla sopra alla croccia, di do-

ve si vedeva meglio; e Salcio soffiava nel fischio 

grosso, implorava ora con una voce affettuosa, 

ora irata: «Piccinina, su!». In capo a qualche gior-

no, la civetta aveva imparato a svolettare di conti-
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nuo tra la croccia e la terra.

Le civette così istruite, nell'imminenza 

dell'apertura della caccia, venivano messe in mo-

stra, sulle loro crocce, di fianco alla casa di Sal-

cio. I ragazzi stavano a guardarle e cercavano di 

farle ballare; ma non era facile trarle dalla loro in-

cantata immobilità. Gonfie, cineree alcune come 

luna velata, altre castane come scorza di albero 

vecchio, il becco pallido ripiegato e chiuso, gli oc-

chi coperti a metà dalle pesanti palpebre, aveva-

no un'aria assorta e meditabonda; a un grido più 

forte, talora, rialzavano quei coperchi, e roteava-

no i tondi occhi gialli, gorgo di irosa pazzia.

Presto le civette andavano vendute. Ne restava 

una sola, che Salcio teneva per sè. E a vederla di 

fianco alla porta, veniva fatto di pensare che nella 

casipola di quel paese antico, dopo il crollo 

dell'Olimpo, si fosse ridotta a vivere Minerva, 
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donna ormai corrucciata e brontolona.

* * *

Il ròccolo di Don Camillo era piantato sul co-

cuzzolo di un poggetto, che una volta un forte 

querceto copriva, e ora soltanto una macchia ra-

da, sovrastata qua e là da qualche alberello leg-

gero. Le belle, antiche querce in quelle parti 

sparirono quasi tutte, quando si costruì la ferro-

via, e fu necessario quel duro legno a far traver-

se. Una casetta bassa, ricoperta di fronde vive e 

di frasche, stava dinanzi al gran cerchio delle 

doppie reti, alte come muri trasparenti e quasi in-

visibili. Il tenditore, un ometto che aveva qualche 

ufficio anche nella cattedrale, durante la stagione 

della caccia vi dormiva, per poi preparare tutto in-

nanzi l'alba. Don Camillo vi arrivava a brùzzico, e 

qualche volta mi era concesso di accompagnarlo.
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Che si prendessero molti tordi, poco mi impor-

tava; anzi, avevo un senso di pena quando vede-

vo il tenditore, dopo la tirata dello spauracchio, 

precipitarsi fuori, e acciuffare nelle borse delle re-

ti gli spaventati uccelli; prima di quel momento, 

avrei voluto dire agli incauti curiosi: «Andatevene: 

il mondo è tanto grande, e voi avete le ali. Perchè 

proprio qui volete calare?». Non sapevo, allora, 

come fossero fitti i ròccoli e come riuscisse diffici-

le lo sfuggirli, anche volando. Ma il mistero di 

quella piccola casa in cima al poggio mi incanta-

va e mi faceva fantasticare.

Si entrava da una porticina in una grande stan-

za, bassa di soffitto, quasi vuota. La luce veniva 

a strisce da tre finestrini, poco più larghi di ferito-

ie, aperti nella opposta parete. Vetri non ce n'era-

no, e perciò, in quella prima aurora, l'aria era 

diaccia, e aveva un sapore di bosco sotto la 
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guazza. Tre alti sgabelli stavano dinanzi ai fine-

strini, e seduti lassù, si poteva veder fuori. Pare-

va di guardare a traverso un cannocchiale. Un 

sole tenerino faceva lustrare le più alte fronde dei 

querciòli, ammorbidendole in un alone rosato; il 

cielo pallido scioglieva i suoi diafani veli; passava 

qualche blando respiro d'aria; la terra, sicura di 

non esser vista, si svegliava, e lo spettacolo eter-

no – il giorno emergente dalla notte – ancora dif-

fondeva intorno un riflesso del suo primitivo stu-

pore.

Quando il sole arrivava ai cespugli bassi, guiz-

zavano i canti degli uccelli dalle gabbie nascoste; 

incerti, rotti e come interrogativi; poi più sicuri e 

alti, distesi, incalzanti, lanciati in gara verso quel 

libero cielo. I prigionieri, illusi da tante tenebre, 

salutavano la primavera e l'amore. L'aria serena 

si prendeva quel canto, lo diffondeva giù per le 
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balze, senza curarsi di sapere donde venisse, se 

da oscillanti fronde, o dal breve chiuso delle palli-

de canne. Il canonico, la faccia rossa un po' pie-

gata, ascoltava con l'attenzione di un direttore 

d'orchestra che vuol distinguere ad uno ad uno i 

suoi strumenti. E a cenni disapprovava o appro-

vava, felice quando si arrivava al pienissimo 

trionfante. Allora poteva dire qualche parola a 

bassa voce, chè qualsiasi rumore era proibito nel 

ròccolo. «Senti? Senti questo fringuello? Me l'ha 

mandato tuo padre; che verso lungo, pulito! Ti 

garba?».

La voce piana e l'atteggiamento del canonico 

mi rammentavano il confessionale, quando, a tra-

verso la grata, si sente dire: «Lo farai più, bambi-

no mio, lo farai più?». No, non l'avrei fatto più. Mi 

prendeva un desiderio di vita romita, sotto quel 

cielo sereno, nella piccola casa. Vagamente mi 
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tornavano alla memoria affreschi di chiese e con-

venti, di badie solitarie e fredde: dove si vede un 

paesaggio fatto di rocchi di pietra e di tronchi dal-

le poche foglie, con un vecchione che dorme al li-

mitare di una grotta, il mento appoggiato al palmo 

della mano; e intanto di lassù, a traverso nuvole 

ben ritagliate, un angelo cala sopra di lui un cesto 

e un raggio. Qualcuno sarebbe venuto a trovarmi 

anche dalla terra, e avrebbe visto soltanto i miei 

occhi a traverso il pertugio. Di lì avrei detto con-

solanti parole di santità e distribuito le erbe sa-

lutari. Poi, solo, avrei ringraziato il Signore, can-

tando con gli uccelli e gli angeli.

— Eccoli, bambino! Zitto, bambino, eccoli!

La voce di Don Camillo mi scuoteva, e io guar-

davo avidamente, ansioso di scoprire chi mai si 

sarebbe rivelato nel sole.
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* * *

Tuttavia, quella immobilità e quel silenzio pre-

sto mi venivano a noia. Invece, sulla licenza che 

mio padre trovava pronta, quando arrivava al 

paese per godersi due settimane di libertà, c'era 

scritto «panie vaganti».

A vero dire, mai un aggettivo parve, come quel 

vagante, poco adatto alla pania, che di sua natu-

ra è appiccicaticcia e crudelmente tenace. Sta il 

fatto, però, che i panioni, infilati nel fodero di can-

na e stretti in fascio, giravano dall'alba al tramon-

to sulle spalle del cacciatore, fermandosi di tratto 

in tratto dinanzi a una siepe, a tentare l'insidia 

contro gli uccellini, con la complicità della saltel-

lante civetta. A me piaceva sopra a tutto il va-

gare. È una bella parola, della quale ora si è qua-

si smarrito l'uso. Andarsene senza una direzione 
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fissa, e senza fretta, fermarsi quando si vuole, ri-

prendere il cammino quando se ne ha voglia: 

avere per orologio il sole, arrivare in fondo senza 

la misura di quello che si è fatto, e tanto meno di 

quanto non si è fatto. Sedersi stanchi e contenti; 

non chiedere alla vita di più.

— Dove si va, babbo?

— Lasciati guidare.

Era un perfezionamento, quello, dell'andare va-

gando; sicuri, dietro una guida esperta di itinerarî 

e orarî.

Il lungo cammino, poi, era sempre un giro. Non 

si arrivava a un punto lontano per tornare indietro 

sulla medesima via, come invece tanto spesso 

càpita per le strade della vita, che hanno baldan-

zose ascensioni e malinconici declini; tanto da 

sentir l'illusione, allora, di andare diritto, più oltre, 

verso un orizzonte di là di ogni limite.
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E quando poi mi trovavo ancora in vista del 

paese pendente sul colle, sotto l'arco della porta 

antichissima, dinanzi alla vecchia casa, scialba 

nella prima ora notturna, credevo di aver finito un 

avventuroso sogno, e il tepore accogliente mi era 

caro.

— Dove siete stati?

Era difficile ricordare e raccontare. Andavamo a 

cercare nelle prime ore del giorno le creste dei 

poggi, dove i macchioni sono presto asciugati dal 

sole; e più tardi, a sole alto, scendevamo verso il 

fondo delle vallette, lungo i botri, sparsi di ciòttoli 

bianchi e di acque verdastre, dove i tralci del rovo 

si piegano, si intrecciano a custodire ombre fred-

de e pispigliare di uccelli. Mio padre sapeva tute 

le fonti, e le annunziava per la nostra merenda. 

«Ci fermeremo alla fontanella del Meino... alla 

polla valente...». A volte c'era da camminare an-
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cora per un'ora e più, senza considerare il tempo 

speso nelle tese. Eccoci; l'acqua esce dal masso, 

gorgoglia, se ne va sciabordando per il fossatello 

tra l'erbe fiorite. Assetati, ci stendevamo su 

quell'erba e bevevamo a gran sorsi, ritraendo poi 

una faccia bagnata e ridente.

Nell'ora della siesta, riversi, guardavamo il cielo 

turchino, segnato dai rami pendenti fuori della 

macchia, che allora mi parevano enormi con 

quelle unghiate spine. Vedevo anche i dorati in-

setti posarsi frementi sui fiori del sambuco, e altri, 

tanto più piccoli, andare in danza su e giù per 

l'aria, con moti dei quali essi solamente sapeva-

no la ragione. Pensieri larghi mi prendevano, co-

me se il rivo fosse diventato un gran fiume.

Era così prima che io nascessi?

Sarà così quando io non ci sarò più?

Diventavo sottile tra quei due compatti immani 
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strati del tempo; e prima che me ne accorgessi, 

scivolavo nel sonno, portato via come una foglia 

staccata dal ramo.

* * *

Chi andava fuori col fucile e i cani disprezzava 

ogni altro genere di cacciatori. Non importa quali 

fucili; ancora ve ne erano molti di quelli antichi, 

chiamati «a bacchetta», che si caricavano dalla 

bocca della canna, mediante una manovra piutto-

sto complicata: un misurino di polvere, uno di 

munizione, lo stoppaccio, battere tutto con la 

bacchetta, collocare il fulminante, e ripetere la 

carica dopo ogni colpo, se il fucile aveva una 

canna sola. Certe armi venivano tramandate di 

padre in figlio, e i loro proprietari erano quelli che 

mi piacevano di più; uomini scuri, dai grandi baffi, 

dai volti segnati fondamente, come scolpiti nel le-
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gno duro dell'olivo; scarponi, cacciatore di fusta-

gno o di velluto, dalle ampie tasche – le sarghe – 

calzoni stretti e chiusi dentro le scarpe; un cap-

pelluccio sbertucciato, con la tesa calata sul saet-

tare degli occhi; la pipa sempre in bocca, il fucile 

a bandoliera, con la lunga canna emergente da 

una spalla; e intorno a loro, i cani uggiolanti e 

smaniosi.

Con quell'aria di venturieri, molti di loro non co-

noscevano neppure una città, e avevano tuttavia 

un'idea abbastanza grande del mondo, dopo 

avere percorso le mille volte i poggi, i forteti, le 

forre che si vedevano dalla torre del Duomo, ed 

essersi spinti anche più in là, nel romano. Sape-

vano tutte le abitudini, le astuzie e le debolezze 

degli animali, che da tanti anni andavano cac-

ciando; volevano bene al fucile più che a una 

persona, e senza parere ne accarezzavano il cal-
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cio con la dura mano, quando si mettevano in 

marcia. Poco ciarlieri, anzi, taciturni la maggior 

parte, per la consuetudine del lungo spiare in si-

lenzio; capaci di ogni fatica e di ogni sacrificio per 

la loro passione, superstiziosi, ligi a un codice ve-

natorio non scritto, ma ugualmente noto, e con-

sapevoli, nell'attuare quelle norme, di una certa 

nobiltà.

Lo zio Siro aveva dei compagni di caccia tra tali 

uomini. Non erano più gli amici di un tempo, di-

spersi, o lasciati indietro; in tutti si era spenta la 

vena delle baldorie, con gli anni, ed era soprag-

giunta la stanchezza, una specie di scambievole 

diffidenza. Ancora, di tanto in tanto, lo zio cerca-

va di «galleggiare»; ma lo faceva senza rumore, 

e quasi senza gioia. Di questi amici nuovi si pote-

va fidare; era gente tutta più umile di lui, disposta 

ad ammirare il suo bel fucile a retrocarica, la resi-
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stenza della sua gamba, la prontezza del suo oc-

chio, senza piaggerie, però, e senza aver l'aria di 

sentirsi da meno; gente seria, piena di esperien-

za, con la quale si parla di caccia – quando si 

parla – e niente più.

Qualche volta dal mio letto li udivo andar via, la 

mattina a buio. Parole basse, il peso degli scar-

poni sulle lastre; intorno, i latrati brevi e gioiosi, ri-

percossi tra i muri della strada stretta. Primi passi 

di una lunghissima giornata: vi era del mistero, 

del complotto, del coraggio.

Bisognava che il carniere fosse ben gonfio, al 

ritorno, perchè lo zio Siro facesse qualche rac-

conto di quelle sue giornate. In tali occasioni, do-

po essersi cambiato, entrava in cucina, e andava 

a mettersi nel canto del fuoco, sulla panchetta del 

camino basso; aveva voglia di scaldarsi, chè si 

sentiva freddo sotto i panni allora indossati. Da 
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sè attizzava il ceppo col paletto, e la zia Flavia, 

presa dal legnaio una bracciata di secche gine-

stre, la gettava sui tizzi, l'accendeva soffiando, 

finchè la fiamma chiara si alzava fremente, come 

un'immensa capigliatura bionda, tutta scoppi, e il-

luminava la stanza; la lucerna tramortiva, vinta.

Dall'ombra, la zia Flavia riguardava il suo uo-

mo, che in quell'angolo tanto domestico, dinanzi 

alla fiamma antica, dava l'impressione di essere 

arrivato fin lì per la strada della brava gente, ami-

ca della terra e delle semplici gioie che la vita 

può dare. Scendeva in cantina a spillare il vino 

dalla botte vecchia, e deponeva il boccaletto sulla 

panca, accosto a un bicchiere ben terso, nel qua-

le si rifletteva una fiammella piccola e viva, la 

fiamma di un cuore fatto alla buona, mai spento, 

però, e mai fino in fondo avvelenato.

Lo zio riempiva il bicchiere e lo guardava in tra-
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sparenza, per goderne il caldo colore di topazio; i 

suoi occhi andavano talora più in là, fino al viso 

della zia, e forse vi leggevano qualcosa che nep-

pure lui aveva dimenticato.

Noi eravamo seduti dall'altro lato del focolare, 

sui mattoni caldi o sulla liscia panca. Riccio ap-

poggiava la faccina a una spalla di Nera, e con 

tutta la sua attenzione badava a non chiudere gli 

occhi. Anche noi avevamo dinanzi un velo di son-

no, ma guardavamo di là, sicuri che lo zio ci 

avrebbe raccontato qualcosa di favoloso. Non 

erano mai veri racconti, ma piuttosto staccati ri-

cordi, gettati là, come si fa coi trucioli o i secchi 

sterpi sottili, quando si vuole che la fiamma si 

ravvivi in chiari bagliori. Noi li raccoglievamo avi-

damente, e anche la zia Flavia, senza mostrarlo, 

stava attenta. Riccio ripeteva, fra lo sbattere delle 

palpebre: «E dopo?».
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Erano andati lontano lontano, nelle macchie di 

là dalle torri alzate una volta a segnare il confine 

dello Stato Pontificio; macchie così fitte, da do-

versi tagliare la strada, qua e là, col coltello. In ci-

ma, dove il poggio è pelato, e si rompe in rocce e 

sassaie, si trovano spesso le pernici. Il volo della 

pernice è traditore; i branchi si alzano a frullo e 

poi calano giù come pietre. Avevano fatto un gran 

giro, rasentando le case nuove e i verdi campi 

del granturco, quelli che dall'orlo del paese si ve-

devano come lucenti tappeti distesi al sole; di là 

erano arrivati al lago, in cerca di beccaccini, fola-

ghe e anatrelle. Oltre il folto bordo delle cannuc-

ce, l'acqua si allarga bigia, ferma. Se spira 

un'ombra di vento, anche le sue increspature so-

no ferme. Si muovono solamente le nuvole rifles-

se e incupite. La barca scivola piatta; il remo ne-

ro, alzandosi, fa oscillare un nastro di erba verde 
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e gialla. Un odore molliccio è nell'aria, e il primo 

sparo sembra debba mandare in frantumi un 

mondo di vetro.

Per la colazione si erano fermati al Porto. Una 

casa larga e bassa a fior dell'acqua. Si può ap-

prodare con la barca; un'altra porta, di faccia, dà 

sul prato pallido; e sotto l'androne, lungo, cupo 

fra due chiarità, i passi e le voci rimbombano. La 

stanza dei forestieri ha finestre sul lago e sulla ri-

pa melmosa; un gran camino, travi nere, tavole 

lunghe e i bicchieri verdi. Lo zio aveva cantato, 

con la sua bella voce grave, e tutti gli altri che sa-

pevano le vecchie canzoni, lo avevano seguito; 

uno, quel grande dalla faccia butterata, ha una 

voce acuta e dolcissima, da far pensare a un an-

gelo che canta di dentro a un vecchio albero.

«E dopo?», domandava ancora Maria piccina, 

con gli occhi già chiusi.
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Dopo, ogni canzone finisce. E la fiamma era 

già spenta sui rozzi tizzi.
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VI

Arti e mestieri
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Tra i libri di casa, a Firenze, avevo un grosso 

volume, che sulla costola verdacchia recava 

scritto con lettere di oro sbiadito: Arti e mestieri; 

un tesoro, che si conta e si riconta, un rifugio nel 

quale si entra e si rimane dimentichi e beati. Le 

pagine fitte, illustrate da vignette nere nere, de-

scrivevano e mostravano tutto quanto l'uomo sa 

fare in questo mondo: e non è poco. Pareva di 

aprire uno sportello sul mondo, e vedere in una 

volta la gente affaccendata, che si è divisa le par-

ti, la roba, gli arnesi, e tira via finchè ha fiato; 

quando uno è morto, subito un altro prende il po-

sto.

Ma allora, in questo spettacolo, più della gente 

mi interessavano le cose. Come si fa un tegolo? 
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o un organo? o una pistola? Lì tutto era spiegato, 

e se non sempre si poteva capire, tanto meglio; 

un po' di mistero conferiva poesia alla tecnica. 

Una volta, seguendo le istruzioni del libro, avevo 

costruito nel nostro giardino una «fornace da sto-

viglie»: e l'adoprai per cuocervi le pere.

Delle arti, a dir vero, poco si parlava nel libro; 

non vi si trovava la formula per fare, poniamo, 

una statua, un poema o una sinfonia; se mai, arti 

minori, come l'ebanisteria, la ceramica, l'incisio-

ne. I mestieri, invece, erano seguiti ad uno ad 

uno, e le mani dell'uomo finivano con l'apparire 

come i più miracolosi strumenti.

Forse per questa preparazione, forse per la di-

sposizione naturale ad ammirare quanto io non 

avrei mai fatto con queste inutili mani, allora scel-

si gli amici, durante l'estate, tra gente che eserci-

tava un mestiere. Tutto il paese era un grandioso 
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libro, e invece delle illustrazioni vi si trovavano le 

persone vive. Una strada, con tutti i buchi delle 

botteghe, poteva sembrare anche la lunga corsia 

del «Museo delle figure di cera», nella gran fiera 

della vita: il fabbro batte sull'incudine, il sarto infi-

la l'ago, il cappellaio stira il feltro, il calzolaio tira 

gli spaghi; tutti a tempo, con movimenti uguali; e 

poi uno sorride di soddisfazione, uno sospira per 

un dubbio, uno sbadiglia perchè è stanco. L'inte-

resse, la necessità, in quell'affaccendamento; ma 

anche un po' d'amore per la stessa fatica, il gusto 

di ricavare una cosa nuova da tante cose diver-

se, con l'ingegnosa abilità, tramandata e perfe-

zionata nelle generazioni. Per questo gli artigiani, 

nonostante le apparenze, non erano ancora auto-

mi.

* * *
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Il nostro orto si trovava al primo piano, per il di-

slivello delle strade; e anche questo gli conferiva 

una certa singolarità. Terminava con un muretto 

sbrecciato, su una viuzza, dinanzi a un casone di 

mattoni senza intonaco, tutto buchi di finestre ne-

re. Giù nel buio, le botteghe; e tra queste, quella 

del fabbro e maniscalco; Nando, il figliuolo del 

fabbro, era mio amico. Indugiavo, talora, al mu-

rello, finchè il ragazzone, terminato un lavoro, po-

tesse farsi sull'uscio e parlare con me. Non ci di-

cevamo gran cosa; ma quel mandare le parole su 

e giù a traverso la strada, dalla mia serenità cir-

condata di verde a quel faticoso antro di tenebre, 

era già un piacevole giuoco.

Siccome avevo pratica della bottega, potevo 

capire quel che avveniva là dentro. Si vedeva 

nell'angolo di fondo l'occhio rosso del fuoco sulla 

fucina. Il fabbro diceva con la sua voce roca e 
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dura: «Tira!». Nando già doveva essere attaccato 

alla catena del mantice. L'occhio rosso si dilatava 

in bagliori giallógnoli, rischiarando l'angolo fumi-

goso; potevo scorgere anche le mani di Nando 

su e giù. Il martello faceva squillare l'incudine, e 

poi dava i primi colpi sordi. Mi piaceva sopra a 

tutto quando battevano la mazza. Il fabbro teneva 

con le pinze il ferro incandescente, e col martello 

dava quei chiari squillanti colpi di richiamo. Allora 

la mazza dal lungo manico, alzata da Nando, ri-

spondeva battendo sull'opposto corno dell'incudi-

ne; i colpi si accordavano, stabilivano un ritmo, e 

dopo qualche istante, il tonfo sordo faceva schiz-

zare le grosse scintille del ferro rosso, rigando il 

buio. Quei colpi si inseguivano, si alternavano 

galoppando, finchè, in una pausa, si aveva la ri-

presa degli squilli sui corni dell'incudine, come a 

preparare una seconda strofa. Quando il pezzo di 
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ferro si era quasi annerito, spento, la stessa voce 

dura tornava a dire: «Tira!». E io rivedevo le mani 

di Nando, su e giù.

Quel fabbro e maniscalco lavorava soltanto per 

la campagna; ribatteva vomeri, zappe e vanghe, 

ritemprava le scuri, e faceva anche arnesi nuovi. 

Quando non aveva altro, preparava ferri per ca-

valli, muli e bovi. Era bellissimo vedere come na-

sceva un ferro da un pezzetto di metallo infuoca-

to; battuto con la mazza, piegato col martello, bu-

cato, per ricevere i chiodi, con un punteruolo di 

acciaio, messo e rimesso tante volte nel fuoco; 

quand'era finito, le pinze lo lasciavano cadere 

sulle pietre del pavimento, e risuonava con uno 

squillo simile a quello dell'incudine. Tutte le pareti 

della bottega erano coperte di ferri, di tante forme 

e grandezze; nel bagliore delle grosse scintille ri-

lucevano, come voti d'argento appesi in una cap-
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pella.

Spesso portavano lì bestie da ferrare, e le lega-

vano a certe campanelle. Quel lavoro si faceva in 

strada e venivano fuori nuovi arnesi, a comin-

ciare da un trespolo sul quale la bestia, a un cer-

to momento, doveva posare un piede, come per 

farsi lustrare la scarpa. Mi pareva impossibile che 

tante operazioni terribili potessero eseguirsi im-

punemente su un piede vivo, dalla ripulitura con 

la paletta tagliente alla ribattitura di quei lunghi 

acuminati chiodi. Un momento addirittura dram-

matico era quando applicavano sullo zoccolo il 

ferro rovente: l'unghia sfriggolava fumando, e un 

odore pestifero si diffondeva tutto intorno, tanto 

che non era difficile udire la zia Flavia gridare di 

dentro alla casa: «Chiudete le finestre!». Ai muli 

riottosi mettevano le mordacchie, ed era strano 

notare come le smanie finissero, appena narici e 
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labbra si trovavano strette fra quei cilindri di le-

gno, in una specie di pallottola bigia. Tutto ciò 

aveva un'aria di supplizio medioevale visto da vi-

cino.

Il fabbro era un uomo alto e magro; nel viso an-

nerito lampeggiavano gli occhi bianchi; portava 

un grembiule di cuoio, e teneva nude le braccia 

muscolose; camminava un po' zoppo, e anche 

per questo io lo chiamavo Vulcano. Ne avevo un 

vago timore, sebbene mi sorridesse, come di uo-

mo veramente mitologico. Sapevo che aveva 

perduto tutti i figliuoli e gli rimaneva quello solo, 

così pallido, e già un po' curvo.

Per vedere il mio amico, cercavo il tempo in cui 

era solo. Quasi ogni giorno, verso la metà del po-

meriggio, il fabbro si lavava mani e faccia 

nell'acqua poco pulita della pila, e se ne andava 

a bere una foglietta di vino bianco; allora io usci-
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vo di corsa, e in breve giro arrivavo alla sua bot-

tega. L'aria stagnava nella straduccia. Sedevamo 

sulla soglia; di dentro veniva l'acre odore della li-

matura di ferro, e quello più inquietante di capelli 

bruciati, che non andava mai via.

Anche Nando portava un grembiule di cuoio, 

qua e là bruciacchiato, bellissimo. Le sue mani 

nere avevano unghie rosee come quelle dei ne-

gri. Doveva essere maggiore di me tre o quattro 

anni almeno; e mi sarebbe sembrato un uomo, 

se i suoi tondi occhi castani e il buon viso non 

fossero stati quelli di un ragazzo.

Tutti gli anni mi faceva gli arnesi; una vanghet-

ta, una zappa larga un palmo, un'accetta ben affi-

lata. Guardava sodisfatto quei suoi lavori, pen-

sando che fossero balocchi graziosi; ma diceva 

serio: «Ti faranno comodo nel giardino». Invece, 

non servivano a nulla, e io li tenevo per casa, 
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senza manico, sui quaderni, tra i libri, finchè si ar-

rugginivano dalla noia, e io medesimo non mi ac-

corgevo di quando li buttavano via.

Parlavamo, allora, a frasi rade, senza poi sape-

re che cosa dire; ma anche quella muta simpatia 

ci bastava: amicizia senza comunanza di gusti, di 

abitudini, di idee, in tutto disinteressata. Qualche 

volta, alzando gli occhi, vedevo a una finestra del 

casone la mamma di Nando che ci guardava: 

mezza faccia, gialla, sotto a un fazzoletto nero.

* * *

Nella bottega di Pietro, il calzolaio, lavorava tut-

ta la famiglia. La moglie e la figliuola erano ag-

giuntatore, e prendevano commissioni anche per 

fuori; Lorenzo, il figliuolo maggiore, già sedeva al 

bischetto, e l'altro ragazzo aveva incombenze mi-

nori; spazzava la stanzona, cambiava l'acqua 
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della pila, tirava gli spaghi, e si esercitava a met-

tere qualche toppa senza preoccuparsi troppo del 

cliente. C'era anche un bravo lavorante, un gio-

vanotto che avrebbe potuto benissimo aprir bot-

tega a conto suo.

Buona gente, tutti. Pietro non alzava quasi mai 

la voce; bisognava che addirittura qualcuno lo 

mettesse in furore; allora, quando di rosso si era 

fatto paonazzo, una parolaccia sbottava come un 

pezzo della tremenda collera, e lui – guardandosi 

intorno a ricercare dove fosse schizzata quella 

roba – non si sapeva se fosse più sollevato o più 

confuso. In quei momenti la signora Teresina mo-

veva severissimi occhi dalla macchina, e si capi-

va che era la padrona. Una donnetta dal bel viso 

liscio, pettinata a divisa, diritta e certa come una 

impuntura. Aveva letto qualche libro, anche Nic-

colò dei Lapi; per questo la figliuola si chiamava 
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Laudomia e il ragazzo minore Lanciotto.

Questo Lanciotto era l'amico mio. Aveva finito 

da poco le elementari e stava in bottega legato a 

una gamba, come le civette di Salcio alla croccia. 

Occhi chiari e birbi, parola pronta, un continuo 

saettare, pur in quel poco spazio e sotto gli occhi 

della madre. Quando lo mandavano fuori, era dif-

ficile che si ricordasse di tornare; considerava le 

cignate di suo padre bene acquistate, pur di cion-

dolare una mezza giornata e far popolo – capo ri-

conosciuto di branchi di ragazzi – per scatenare 

battaglie contro nemici che non mancavano mai. 

A me piaceva quella forza di molla compressa, 

pronta allo scatto, quel senso avventuroso della 

vita, che si voleva un po' sfogare, prima di smar-

rirsi per sempre fra risolature e rimonte. Quando 

non lo incontravo per strada, andavo a trovarlo in 

bottega.
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Del resto, lì mi erano amici tutti; e io mi sedevo 

volentieri sulla seggiola bassa, anche per seguire 

da vicino il complicato lavorìo dal quale nasceva 

una scarpa. Più difficile mi sembrava farne un pa-

io, cioè due uguali; io ne avrei fatte una grande e 

una piccina, sempre. Non credo che nessun ban-

co da lavoro sia così affollato e disordinato come 

un bischetto; nè così piccolo. Lesine, punteruoli, 

trincetti, il vasetto della colla, ritagli di pelle, pez-

zetti di vetro; e fino negli estremi angoli, qualcosa 

da trovare, per esempio il sego, nel quale di tanto 

in tanto si tuffa la frettolosa punta della lesina, 

per poi bucare meglio il cuoio. Al bischetto con-

vergeva tutto il moto della bottega. Venivano lì le 

forme pallide dalla rastrelliera ove stavano alli-

neate come macabri pezzi anatomici; le strisce di 

cuoio tagliate dai grandi rotoli, i tomai cuciti sulle 

lustre ronzanti macchine. Certi arnesi, certi og-
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getti avevano un'aria di magìa; il martello, per 

esempio, con quel capo tondo; la pietra, sulla 

quale si batteva la suola tenuta in mollo, finchè 

da nera diventava quasi bianca; pietra levigata, di 

indefinibile colore, simile all'elitropia che Calan-

drino cercava nel Mugnone.

Qualche altra cosa, sottile come un filo e come 

un raggio, andava e veniva tra l'angolo delle 

macchine e il bischetto. La Laudomia guardava al 

di sopra della ruota lucente, e un riflesso dei suoi 

grandi occhi azzurri moveva diritto verso il lato 

del bischetto, ove stava seduto il lavorante. Il trin-

cetto rimaneva per un istante a mezz'aria, caso 

mai avesse dovuto tagliare quel filo; e gli onesti 

occhi bruni, incontrandosi a mezza strada con gli 

occhi azzurri, costruivano, senza bisogno d'altro, 

quel che si dice la felicità. Arrivavano talora al 

convegno anche gli occhi della madre, inavvertiti, 
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e cautamente si ritraevano. Il ticchettìo delle 

macchine non aveva interruzioni; uno, anzi, can-

tava più chiaro.

Le soste nella bottega di Pietro mi piacevano 

specialmente di autunno, quando, dopo San 

Francesco, incominciavano le veglie. Anche noi 

andavamo a cena tardi, e io potevo rimaner lì al-

meno fino alle otto e mezzo. Non ozioso, chè in 

quelle serate mi pregavano di leggere forte qual-

che cosa. Veniva anche gente di fuori e faceva 

circolo nella penombra, mentre io avevo posto a 

un angolo del bischetto, sotto la luce viva di quel 

lume a petrolio dalla gran ventola. Un anno lessi 

tutto intero il romanzo intitolato La Figlia di ras 

Alula; niente di più, oltre il titolo, ne ricordo, se 

non la copertina: dove si vedeva una donna for-

mosa, con grandi braccia che uscivano fuori da 

un panneggiamento; tutto molto nero, con righine 
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bianche per i chiaroscuri. Leggevo speditamente, 

e l'uditorio era sospeso. Di là dai vetri la piazzetta 

buia poteva essere benissimo l'Africa tenebrosa.

* * *

La bottega di Coccolino, in piazzetta, era quasi 

accosto a quella di Pietro. Coccolino accomoda-

va le botti, e anche le faceva nuove. Aveva un 

gran lavoro specialmente in tempo di vendem-

mie, quando dinanzi a tante case si vedevano tini 

bagnati e capovolti. In bottega sua non si poteva 

entrare, perchè ragazzi non ce li voleva. Era un 

vecchio con la papalina incollata in testa, somi-

gliantissimo a Geppetto; più grande, però, e non 

ingegnoso, nè affabile come lui; Pinocchio non lo 

avrebbe fatto di certo, e se mai, non gli avrebbe 

voluto tanto bene.

Tuttavia a me permetteva di entrare qualche 
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volta, e rispondeva al mio saluto con un bronto-

lìo, volgendosi appena e guardandomi un mo-

mento di sopra agli occhiali. Aveva occhiolini scu-

ri che parevano fatti col trapano. Mi piaceva cam-

minare piano sui trucioli, in quell'odore di bosco 

al solicello, tra gli archi delle botti; quelle vecchie 

avevano toppe chiare tra le doghe nere, quelle 

nuove si arrotondavano, talune grandissime, tutte 

straordinariamente leggiere in apparenza.

Strumento principale del bottaio è l'ascia, e 

Coccolino la maneggiava da maestro. Con la si-

nistra teneva il pezzo di legno in piedi sul banco-

ne, e con la destra dava i suoi colpi, levando sca-

glie grosse come voleva, senza mai sbagliare, e 

a poco a poco imprimendo al pezzo diritto una 

curva che aveva disegnata in mente. Una volta 

mi provai a sollevare l'ascia abbandonata sul 

banco; come era pesante! Ricadde subito giù, 
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costringendo la mia mano a piegarsi; e la lama ri-

curva era affilata più di un rasoio: tanta forza che 

conveniva lì, in quella linea sottile. Quando la 

botte era montata, e già ferma nei cerchioni, Coc-

colino vi lavorava dal di dentro, per tirarla a puli-

mento; a poco a poco uguagliava le doghe, ap-

pianava le connessure, trasformava in una liscia 

parete ricurva i pezzi sapientemente uniti. Talora 

il legno chiaro svelava qualche venatura sangui-

gna, che pareva un presentimento del rosso vino.

— Quante botti avrete fatto, Coccolino?

Grande audacia, interrogare Coccolino; ma un 

focherello di amor proprio ardeva ancora sotto 

tanta cenere. Il vecchio rialzava la faccia tutta 

spunzoni bianchi.

— Se avessi una lira per ogni doga che ho 

messo nei cerchioni, comprerei la fattoria del 

Granduca.

165



Quattro poderoni modello, una volta proprietà 

di Leopoldo.

— Lo sapete che ora fanno le botti di vetro?

Coccolino scuoteva la testa, e poi continuava a 

menar colpi d'ascia.

— Si sa che il mondo va alla rovescia. Di vetro 

si fanno i fiaschi.

Lo diceva con un sicuro disprezzo. Fare le botti 

di vetro era come un segno dell'Apocalisse e del-

la fine del mondo.

Lo guardavo: come ero lontano da lui! Avrei do-

vuto impiegare gran parte della vita a raggiunger-

lo, su quella strada che non finisce mai; e arrivato 

al suo punto, non ci sarebbe stato più. A momenti 

la sparizione era già sotto i miei occhi; quando 

Coccolino si metteva dentro a una botte, e vi re-

stava fermo, in silenzio. La bottega pareva più 

grande.
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— Coccolino, ci fu un filosofo greco che passò 

tutta la vita in una botte: si chiamava Diogene.

— Ah sì? E che cosa ci faceva nella botte?

— Cercava un uomo.

— E lui che cos'era?

Non sapevo, allora, come fosse raro il cercare 

se stessi, e come difficile il trovarsi, anche per i fi-

losofi.

* * *

Il sarto stava sull'angolo della strada nostra: 

una bottega abbastanza grande, nella quale si 

poteva entrare da due parti, tanto che molti 

l'attraversavano per fare più presto. Il sarto non 

diceva nulla; anzi, era contento, perchè gli piace-

va vivere tra la gente, e quando era solo si veni-

va subito a noia. Stava seduto sul banco alto, 

con le gambe ciondoloni, come un pescatore a 
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canna sulla spalletta di un ponte; e mentre infila-

va l'ago, guardava fisso la finestra finta, pitturata 

sul muro di faccia. Aveva la facoltà di vedere an-

che a traverso i muri, con quegli occhi spiritati. 

Grigio, ormai, con un branco di figliuoli che si du-

rava fatica a contarli, e debiti da lasciare a tutti, 

diceva, con larghezza; ma gli occhi erano sempre 

quelli, accesi e riderelli, pronti ad ammiccare un 

segno di simpatia, di amicizia, dinanzi al primo 

venuto; rivelatori di una vita allegrissima, tanto di-

versa da quella che si vedeva di fuori.

— Io ero nato per divertirmi – diceva spesso.

— E non ti diverti abbastanza? – ribatteva con 

un sospiro la moglie, una donna pallida e sfatta.

E a volte, abbandonando le mani sul lavoro, di-

ceva anche: – Vorrei sapere perchè ho fatto il 

sarto. – E rideva di se stesso, vedendosi in un 

mestiere da donne.
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Del resto, di quel mestiere ridicolo si vendicava 

come meglio poteva. Vestiva contadini e fattori. 

Quando venivano per la prova, li cacciava in uno 

stambugio dietro alla bottega, perchè si infilasse-

ro la roba, e poi li tirava fuori, piantandoli tra il 

banco e i due usci spalancati. L'uomo, imbambo-

lato a vedersi tutto punti bianchi, diceva:

— Badate, Agostino, che non sia come l'altra 

volta.

— Peggio, fattore mio, peggio! – ribatteva il 

sarto. – Guardatevi nel vetro... Davanti, di die-

tro... Nemmeno a Porto Longone hanno vestiti 

come questo...

Agostino possedeva il dono di un taglio tutto 

fantasia e ghiribizzi. Le misure erano solamente 

un pretesto, per le forbicione che si sbizzarrivano 

a mangiare la stoffa distesa sul banco, con quelle 

loro affilate ganasce. Così il vestito messo ad-
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dosso se ne stava a conto suo, come pensando 

ad altro. Se il cliente, dinanzi al fantasma balugi-

nante nel vetro, arrischiava qualche dubitosa os-

servazione, Agostino aveva pronte mille parole, e 

la pietra grassa che lascia quei lunghi segni az-

zurrini.

— Scusate, se non ci volesse qualche ritocco, 

perchè si farebbero le prove? Anche in banda si 

prova, e poi viene il concerto. Questo vestito è 

una meraviglia. Ora, ora; qui si ritira, qui si rialza, 

qui si allunga, qui si stringe, qui si svasa, qui si 

modella un poco...

La pietra dava colpi profondi e maculava la 

stoffa di cicatrici.

— Ecco! Guardatevi ora. Quando poi sarà cuci-

to, stirato, rinnovato...

La domenica, all'uscita della Messa, Agostino 

vedeva i suoi clienti rinfagottati nei vestiti nuovi, e 

170



ne godeva come se fosse sempre carnevale.

Ma anche a farli buffi, quei vestiti non li poteva 

soffrire. Agostino diceva di invidiare Adamo e i 

selvaggi. Gli dava noia l'odore polveroso delle 

stoffe ammucchiate negli scaffali, e più ancora 

quello di strinato che si alzava fumando dal pan-

no umido, sotto il grosso ferro da stiro. Tanti punti 

messi in fila, i bottoni coi quattro buchini, gli oc-

chielli mosci, le fibbie scivolose, l'ago che si 

spezza, il filo che si rompe, tutta roba noiosa, da 

mettere una buona volta in una cassetta e buttar 

via sulla strada.

Agostino aveva un lavorante, un giovanotto se-

rio, molto attento al suo lavoro, del quale i clienti 

si fidavano più del principale.

— Dovresti mettere da parte il salario; – gli di-

ceva – così un giorno mi compri tutto, e io vo' 

mozzo su una nave mercantile. La mia passione. 
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Il mare l'ho visto due volte sole, e era tempo brut-

to.

Oppure:

— Lavora lavora, ragazzo: vedrai come ti diver-

ti dopo morto.

Per divertirsi anche da vivo, Agostino coltivava 

la musica; suonava in banda il tromboncino da 

accompagnamento, e la chitarra quando gli pare-

va. Qualche volta, a corto di parole persuasive, 

aveva domato certi clienti infuriati coi po-pa-po 

del tromboncino, tirato fuori di sotto il banco; se 

quello usciva imprecando, gli teneva dietro con 

lucidi suoni, e aveva presto un codazzo di ragaz-

zi; la gente si affacciava sugli usci, alle finestre, e 

un risatone si propagava per la strada come il 

fuoco lungo una miccia, finchè finivano tutti in un 

mucchio a vuotare qualche litro, all'osteria.

In divisa Agostino pareva un signore. («Si vede 
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che non l'ho fatta io», diceva). Attillato nel panno 

turchino, con la doppia fila di bottoni lucidi, la fe-

luca piumata di bianco, era proprio l'ufficiale di 

quella nave dove sarebbe andato volentieri come 

mozzo. Il suo cómpito, nei concerti, poteva sem-

brare modesto, sempre con quei po-pa-po, più 

rapidi o più lenti, più alti o più bassi; ma a lui im-

portava poco; gli bastava starsene impettito nel 

circolo dei leggìi, guardare l'orlo splendente del 

tromboncino, e più oltre le facce degli ascoltatori, 

fatte col medesimo pennello, ugualmente svaga-

te e come galleggianti. Più dei concerti domeni-

cali, gli piacevano i servizi straordinarî nei paesi 

dei dintorni, per le fiere grosse e le sagre. Anda-

vano tutti insieme, stipati in due diligenze, ed era-

no aspettati a gloria sotto gli archi verdi, dai quali 

pendevano i lampanini. Era bellissimo andarsene 

in processione, con quel gran lampeggiare degli 
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strumenti sotto il sole, proprio davanti al baldac-

chino, camminando a tempo e buttandosi un po' 

di qua e un po' di là, come se la banda fosse un 

blocco solo. E poi la sera, quando tutti i lampanini 

erano accesi, il concerto nella piazza della chie-

sa, in mezzo alla folla nera; avevano una cornet-

ta che lanciava l'amami Alfredo fino ai terzi piani, 

e un bombardino che traeva il di Provenza il 

mare e il suol dalle più profonde e meditative vi-

scere di ottone; due giovanotti, fra un pezzo e 

l'altro, mescevano da certi fiascacci vecchi, tanto 

che la Marcia finale si trasformava in una carica 

di cavalleria, e pareva col suo impeto fendere in 

due il popolo, avvenga che può.

Il gusto di andar girellando suggerì al sarto di 

prendere la rappresentanza delle macchine da 

cucire, marca Over, a mano e a pedale; era un 

modo di allargare il suo commercio e di star me-
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no in bottega.

— Dov'è Agostino?

— Mah! È andato fuori con due macchine sul 

calesse... Parlate col lavorante.

La moglie del sarto sospirava. Ancora giovane, 

aveva passato quindici anni a fare e rallevare fi-

gliuoli, e nello specchio non si riconosceva più, 

così cascante e scaruffa. A divertirsi, lei, non ave-

va mai pensato davvero; ma una vita senza tante 

inquietudini, in una casa meno stretta, fuori dal 

mucchio, dai piagnistei – allatta, imbocca, lava – 

uff! E un uomo che facesse sul serio... «Con lui 

ridono tutti», diceva, «e io no».

Agostino, andando a vendere le macchine ai 

contadini, si portava dietro la chitarra; e la sera, 

intorno al fuoco o sull'aia, secondo le stagioni, 

accompagnava le canzoni delle ragazze. Quando 

scoprì che io avevo una bella voce chiara, e sa-
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pevo cento storie, subito mi volle con sè. «Vieni, 

vedrai quanto ci si diverte». In casa, c'era da im-

maginarselo, dissero di no. Ma una volta dissero 

di sì, – Agostino andava da gente che la nonna e 

la zia conoscevano bene – e mi parve di impazzi-

re dalla contentezza.

Per quelle gite Agostino si faceva prestare la 

cavallina e il calesse di Bicci. Le macchine, ben 

fasciate, erano legate di dietro, e noi due stava-

mo assai comodi sul sedile, lasciando che la ca-

valla trottasse come le pareva sulla piana strada 

maestra. L'aria era azzurra, e i rami degli olivi, di 

là dalle siepi, brillavano come se fossero stati 

carichi di monetine d'argento.

— Che te ne pare?

— Di che cosa, Agostino?

— Dico così, in generale.

E il sarto accennava intorno, con la frusta.
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Agli olivi si alternavano i filari delle viti, in corsa 

sui declivi, col loro carico di uva quasi matura.

— Son bei poderi, – riprendeva il sarto – ma 

non li vorrei avere: troppi pensieri. Sai che cosa 

vorrei avere? Questa cavalla, il calesse, e la per-

sona libera. Pensare che ci sono tante strade in 

tutto il mondo, e noi ci fermiamo quasi subito!

La frusta schioccava, come se quelle strade 

fossero aperte lì dinanzi, e la cavallina drizzava 

gli orecchi.

Dalla casa vennero giù a corsa per incontrarci: 

due bambine, un ragazzo, e dietro una donna.

— Eccolo, eccolo!

La frusta rispondeva a schiocchi grossi come 

fucilate, e il sarto gridava:

— Son io, donne, son io!

Lì per lì, coi miei vestiti civili e il viso da signori-

no, dètti un po' di soggezione; le bambine erano 
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scalze; ma una manata di Agostino mi buttò in 

mezzo a loro, che dovettero ridere: occhi furbi tra 

i ciuffi biondicci, e bei dentini sani.

Le macchine si provarono in cucina. Agostino 

faceva girar la ruota estasiato, movendo i piedi 

come se fosse un ciclista che va senza mani, o 

un maestro alla pedaliera dell'organo.

— Sentite la regolarità del movimento! Ta-ta-

ta... questa non è una macchina da cucire, è un 

diretto. Viene ora dalla fabbrica di Brighton; vede-

te come c'è scritto sul pedale? Ma si dice Braiton; 

io lo so; eh, bisogna informarsi. Novissima. Cioè; 

l'hanno adoprata per cucire il vestito della regina 

d'Inghilterra quando sposò suo marito, e poi la 

misero da parte per voi. Eccola qui. Guardatemi 

ora l'impuntura...

I contratti non erano difficili, anche perchè Ago-

stino era stato tra i primi a inventare la vendita a 
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rate; così aveva delle buone ragioni per andare in 

giro a riscuotere.

Ci fu un gran pranzo, la sera; e eravamo tanti, 

che il capoccia, seduto a una estremità della ta-

vola, aveva le spalle quasi al focolare, e il bambi-

no più piccolo, dal lato opposto, stava quasi fuori 

dell'uscio.

— O la chitarra, Agostino?

— Eccola qui!

Il sarto aveva la malizia di nascondere chi sa 

dove quella chitarra, e di farla apparire all'improv-

viso come per un giuoco di prestigio.

— E il signorino canta?

— È un fringuello.

Ecco la mia voce nuova nella cucina antica. 

Agostino mi accompagna battendo il tempo col 

piede, dondolandosi un poco. La mia ombra si di-

segna grande sul muro, scivolando sui rami lu-
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centi.

— Un'altra, un'altra

Le canzoni si seguono tenendosi per mano; 

salgono le scale, si affacciano sulla loggia a 

guardare le stelle; sono trasecolate che io le ab-

bia portate, spinte fin lassù. E più tardi anch'io 

guardo le stelle, dal traballante sedile del cales-

se; un po' stanco, un po' assonnato, dentro a un 

sogno.

— Così ci si diverte – dice il sarto.

* * *

Quello del carrettiere non figurava tra i mestieri 

descritti dal mio libro. Eppure due versi allora già 

assai noti dicevano: Oh che bel mestiere – fare il 

carrettiere; e davvero io credevo che fosse bellis-

simo, considerando la stalla di Alceste, quasi da-

vanti a casa nostra. L'uomo che portava questo 

180



arioso nome era tutto sangue e muscoli: rosso 

acceso come la sua fusciacca scarlatta messa in 

cintola. Aveva tre muli e un gran barroccio dalle 

due ruote alte, tinto di rosso. Faceva i viaggi fra il 

paese e la stazione, e altri più lunghi assai, fino a 

Città della Pieve, a Ficulle e a Montepulciano. Il 

barroccio portava ogni genere di roba, barili di vi-

no e sacchi di grano, casse di pasta, di sapone; e 

su tutto, a volte, un letto di ferro che dava l'idea 

di una famiglia molto disordinata. Carica e scari-

ca, non restava mai nulla; soltanto, a Alceste, 

qualche lira in mano. È un mestiere universale, 

dunque, e poco importa se oggi in quella forma 

quasi non esiste più; da ultimo, dopo tanto trame-

stìo, e prendere e lasciare, rimane a tutti appena 

l'obolo per la barca di Caronte.

Ma allora non pensavo al guadagno – nemme-

no dopo ci pensai troppo, veramente – e invidia-
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vo ad Alceste quella libera vita, quel senso di pa-

dronanza, il conoscere tanta gente e trattarla da 

capitano di mare.

I muli vivevano in mezzo a un continuo squil-

lare di campanelli e di bubboli; un campanellino 

avevano attaccato alla cavezza anche di notte, e 

io dalla mia camera alta lo udivo tintinnare sottile, 

come se i muli camminassero su una strada chi 

sa quanto lontana. Quando uscivano fuori, di soli-

to, era ancora buio, e Alceste li vestiva nella 

scialba luce del lampione. Il mulo grande, nero 

nero, veniva attaccato alle stanghe, e gli altri due, 

più giovani e più leggieri, ai bilancini, dai lati. Ave-

vano tutti e tre sonagliere potenti, e i primi passi 

fischiavano per lo strisciare dei ferri sulle lastre; 

poi i colpi delle ruote sobbalzanti si facevano più 

sordi, e fuori della strada si perdevano in un indi-

stinto brontolìo. Pensavo al lume pendente sotto 
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al barroccio, al suo chiarore familiare, che tra po-

co sarebbe stato vinto dal sole.

Certe sere Alceste strigliava i muli nella strada, 

con volenterosa fatica. Un'evidente dimestichez-

za era stabilita tra il barrocciaio e le sue bestie. 

L'uomo, senza famiglia e senza amici, per diverti-

mento parlava quasi solamente con loro, trovan-

do perfino tòni di allegra tenerezza, che stupiva-

no in quel tizzo infuocato. «Guardalo bellino, co-

me balla! Un'altra volta farò venire i sonatori... 

Bono, bono, Nino... che hai? Sete? Ora si va...». 

Alceste saltava sulla groppa del mulo grande, a 

pelo, e gli altri due gli andavano dietro, così spo-

gliati, fino all'abbeveratoio. Bisognava scendere 

tutto il Corso, e fare la china fuori della porta, gi-

rando sotto il muraglione della fontanella. Alceste 

restava sù, mentre il mulo sfiorava l'acqua con le 

lunghe labbra pendenti, si ritraeva come se la tro-
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vasse scipita, e infine rituffava giù il muso e be-

veva beveva, con un moto delle froge e del collo; 

i due muletti seguivano l'esempio, più distratti, 

però, e sempre pronti a voltarsi indietro sgoccio-

lando acqua.. Alceste tornava alla stalla, caval-

cando rigido e ingrugnato.

Gli uomini ammaestrano gli animali, ma anche 

gli animali, nella lunga consuetudine, sanno in 

certo modo ammaestrare gli uomini. Dicono che i 

pastori, nella solitudine degli alti pascoli, finisco-

no col belare come le loro pecore; e vi sono si-

gnore che prendono grazie dai loro cagnetti, e 

trilli e cinguettìi dai canarini. Così i muli avevano 

insegnato a Alceste molte cose; a buttar le gam-

be, quando camminava, come se ne avesse 

quattro, a urlare i suoi comandi con una voce gut-

turale, stranamente modulata, del tutto disuma-

na; a mangiare movendo la mandibola di qua e di 
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là come se triturasse della biada. E più che tutto, 

gli avevano insegnato l'irosa testardaggine. 

Scoppiavano fra lui e le bestie, a volte, liti furi-

bonde, per nulla; perchè il mulo grande batteva 

continuamente uno zoccolo in terra, perchè un 

muletto non voleva rientrare nella stalla, schifato 

dal caldo. La vociaccia di Alceste scoppiava con 

maledizioni terribili, e poi eran pugni nella testa o 

dove capitava, minacce di morsi, dall'altra parte, 

e calci che, se avessero colpito, avrebbero sven-

trato una casa. L'uomo riusciva a esser bestia 

meglio dei muli, e vinceva.

La gente conosceva questi furori di Alceste, e 

trattando con lui andava per le spicce. Solamente 

certi ragazzi non ne avevano paura, sebbene lo 

sapessero così selvatico. Quando tornava trafe-

lato e cotto, alcuni, senza parere gli giravano in-

torno, e arrivavano perfino a strappargli qualche 
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parola cristiana.

Ma Alceste aveva altro da pensare. Era appena 

arrivato e già rimuginava quel che dovesse fare il 

giorno dopo, con una certa apprensione di di-

menticare qualche cosa; chè quel continuo an-

dare, il sole e il vento, spesso gli portavano via 

roba dalla mente; era più bravo a custodire il bar-

roccio che il cervello. Poi, quando aveva alla me-

glio riordinato le idee, si rasserenava, e poteva 

anche guardare con indulgenza qualcuno, di so-

pra alla groppa del mulo che stava strigliando.

Andare, andare... Schiocca la frusta, oilà.
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VII

La terra non si vende
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Nei mesi d'estate era più facile trovare per ca-

sa dei «pensieri». Grano e vino, già venduti da 

tempo; i nuovi raccolti ancora nei campi; dalle be-

stie poco si poteva ricavare, con quei mercati. 

Eppure, proprio allora si dovevano annodare i 

due capi dell'anno, e a starci attenti non sarebbe 

stato difficile; ma troppo spesso capitava qualche 

cosa di nuovo, e «le novità sono sempre brutte», 

come diceva la nonna che ne aveva conosciute 

tante.

I ragazzi hanno un fiuto per accorgersi 

dell'intorbidarsi dell'aria, nella casa, anche se di 

fuori tutto sembra uguale. Certi silenzî più lunghi, 

una sfuriata per cosa da nulla, un sospirone, un 

parlottare lungo in un angolo, qualche frase pre-
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sa a volo – «come si fa», «lo dicevo io», «speria-

mo bene» – cento indizî rivelano che il tempo è 

cambiato. I ragazzi, allora, si tirano da parte, per-

chè sanno che «i pensieri» non sono per loro; fat-

ta più intima comunella, cercano di disturbare i 

grandi meno che sia possibile, e intanto li tengo-

no d'occhio – non si sa mai – perchè gradirebbe-

ro scoprire qualche cosa di più. Se poi uno di loro 

ha avuto da Dio la capacità di immaginare ciò 

che sentono gli altri, e quindi di sentire la vita di 

ciascuno come vita propria, e forse anche di più, 

quello, in certi periodi, sta come una sentinella 

davanti a un campo buio, che, a ogni passo, a 

ogni ombra trasalisce, desiderando il finimondo, 

piuttosto che il continuare di tale sospesa incer-

tezza.

Tra i ragazzi di casa, l'inquieta sentinella ero io. 

Andavo fuori più tardi, tornavo a ore inconsuete, 
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per vedere quello che era successo. Stavo più vi-

cino alla nonna, alla zia, guardavo in faccia la 

Colomba; mi offrivo per piccoli servigi. Avrei vo-

luto che si confidassero; anche un ragazzo certe 

cose le può capire.

Una volta, di sera tardi, avevo udito gridar forte 

lo zio Siro, e la mattina dopo mi ero accorto che 

la zia aveva pianto. Spesso i pensieri più grossi 

nascevano da quelle scene. Si scopriva una bu-

ca, e bisognava riempirla; non di urli, naturalmen-

te; la gente non si contenta di urli; rivuole il suo 

denaro, e l'interesse. L'aveva detto una volta an-

che la Colomba: «Ricòrdatene, bambino, con le 

parole non si fa nulla; se bastassero quelle, il tuo 

zio sarebbe milionario». La nonna, se fosse stata 

meno vecchia, avrebbe mandato dovunque vo-

lesse, per il mondo, lo zio Siro. Ma ridotta come 

una foglia secca, si lasciava trascinare dal vento 
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di bufera, e si riprendeva soltanto all'ultimo pas-

so, risovvenendosi che vi era qualcosa da non 

fare, assolutamente; e Dio le dava la forza per re-

sistere. Così appunto vediamo talvolta una foglia 

trattenuta su un abisso, non si sa da che cosa, 

nè perchè. Così una sera l'udii dire forte alla zia 

Flavia, come a conclusione di un chiacchierìo 

sommesso:

— No, la terra non si vende.

La zia trasalì, dall'altra parte della tavola.

— Parlate piano

— Perchè piano? È bene che sentano anche 

loro: sono gli eredi; la terra non si vende.

E battè le nocche dure sul legno.

La Colomba era lì in piedi, col desiderio di met-

tere una buona parola. Quando si è da trenta an-

ni in una casa, si può anche dare un consiglio.

— Se vi avesse chiesto di dar via il podere, – 
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prese a dire – non vi darei torto; senza di quello, 

chi campa? Ma Vigna Grande, così isolata, tutta 

in mezzo a roba d'altri, vi costa più di tasse... il 

fattore delle monache ve la pagherebbe bene, e 

tutto si accomoderebbe.

La zia Flavia diceva di sì a gran cenni di testa, 

e la nonna, piegati gli occhi, si guardava la mano 

ora distesa sulla tavola.

Mi ero avvicinato, e dissi:

— Vigna Grande non era la terra proprio del 

nonno?

La nonna si voltò, e io vidi che arrossiva fatico-

samente. Mi posò quella mano, tanto leggiera, 

sulla testa.

— Vedete: ha più giudizio questo citto, che voi 

due donne scriteriate.

La zia Flavia si era nascosta gli occhi con una 

mano.
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— Ti porterò a Vigna Grande; – aggiunse la 

nonna, rivolgendosi a me – giusto che devo an-

darci, a vedere a che punto è l'uva.

Tre giorni dopo, venne a prenderci Sandro, col 

barroccino e la somara. Fino a pochi anni prima, 

la nonna aveva sempre camminato a piedi; face-

va miglia e miglia e non si stancava mai, senza 

affannarsi, con un passo sicuro e rapido. Era, pe-

rò, un bel resistere anche sulla panchetta del bar-

roccino, che scuoteva tremendamente. Per la 

strada maestra, soffice di polvere, la somara 

avrebbe dovuto trottare; quella almeno era l'idea 

fissa del vecchio Sandro, che scuoteva le redini, 

e tirava con la frusta a quegli orecchioni; allora la 

somara si buttava tutta su una stanga, e pareva 

di essere in mare. Sandro cominciò a dar botte 

dalla parte del manico.

— Sciuperete la frusta – osservò la nonna.
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Infine la somara svoltò per una stradettaccia 

tutta sassi, erta, e ebbe licenza di camminare 

pian pianino. Si andava tra due siepi cariche di 

more; e la nonna con le mani in grembo, gli occhi 

nell'ombra del fazzoletto nero, non parlava. San-

dro, sceso giù, era rimasto indietro. Il sole brucia-

va in quella strada affondata. Le vene, nelle mani 

della nonna, erano grosse e brune, come radiche 

da molti soli e molte piogge scoperte.

La somara si fermò da sè, davanti a un cancel-

lo di legno, dove la strada pianeggiava, e si voltò 

indietro, caso mai vedesse il suo paziente basto-

natore. Di là del cancello, e di fianco a un piazza-

letto erboso, c'era una casuccia dal tetto sghim-

bescio.

— Qui non abita nessuno; – disse la nonna – ci 

stanno l'opre soltanto nel tempo della potatura, 

quando dànno il ramato, e poi per la vendemmia.
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Trasse fuori la chiave da una profonda tasca, e 

aprì il portoncino. L'aria entrava liberamente dalle 

inferriate del lato opposto, in quella stanzona 

bassa annerita; v'era odore di fuoco spento e di 

panieri vecchi; difatti, ne vidi un gran mucchio, 

presso al camino bassissimo. La nonna si avviò a 

una scala di legno, inclinata lungo una parete, e 

prese a salire lentamente. La stanza di sopra era 

anche più bassa, e tutta chiusa; ma il sole passa-

va tra le commessure degli sportelli in raggi affila-

ti. La nonna andò diritta, e spalancò due battenti 

su un terrazzino di legno.

— Vieni a vedere – disse.

Eravamo sul cùlmine di un rotondo poggio, e la 

vigna scendeva da tre parti, come srotolata di 

lassù. Filari bassi e fitti; non un chioppo o un oli-

vo, non un albero; viti, viti e viti; intrecciate come 

una pianta sola per ogni filare, con qualche ser-
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peggiare nero accosto alla terra, e sopra il verde 

mareggiare dei pampani, con pezzi splendenti di 

sole e buche d'ombra, tagliati e contesti in mille 

modi; veniva a momenti qualche stracco soffio di 

vento, e allora tutto si rimescolava, si rinnovava, 

fino a riprendere quella immobilità vetrina.

— Quando il tuo nonno comprò la terra, – disse 

pianamente la nonna Nunziatina – tutto il poggio 

era brullo; pochi ciuffi d'erba tra il galestro. E gli 

dettero del matto. Ma lui aveva la sua idea; vole-

va farci una vigna alla francese; allora quasi non 

se ne vedeva. Cominciò col fare portar via bar-

rocciate di sassi; e molti ne cavò con le sue mani; 

li contava buttandoli nel mucchio: uno di meno, 

due di meno... Si fa così, bambino, in tutti i lavori 

lunghi; quello che è fatto non è più da fare, e pri-

ma o poi si arriva in fondo; basta non smettere. 

Poi le fosse, un po' per anno; fognate a regola 
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d'arte, perchè la radice, naturalmente, va curata 

prima di tutto; e vi piantò i vitigni. Ma non roba 

qualunque, sai, qualità fini: aleatico, moscatello, 

uva rosa... Eccolo qui il suo lavoro: lui non lo vide 

finito, perchè la morte me lo portò via, mortaccia 

infame: e era così giovane!

La vigna, viva viva, fremeva in quel tripudio di 

sole. A guardar bene, si potevano vedere i grap-

poli che incominciavano ad arrubinare. Prendem-

mo a camminare adagio per la viòttola che scen-

deva: Sandro era laggiù in fondo e pareva picci-

no. La nonna si fermava, si curvava spesso, e 

con le dita dure staccava un pampano secco, 

raddrizzava un tralcio; le sue mani tornavano a 

farsi leggiadre quando scoprivano il tesoro dei 

grappoli. Quelli dell'aleatico erano sottili, a chic-

chi un po' radi, quelli dell'uva rosa grossi, con gli 

acini tondi, e come gonfiati. «Assaggia, assag-
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gia», mi diceva. Spiccavo un chicco, il più lustro, 

attento a non schiantare il grappolo: gustavo il 

succo tepido, ancora un po' asprigno, e coscien-

ziosamente dicevo: «È buona».

Dove la viòttola si incrociava con un'altra, c'era 

uno spiazzo rotondo, e un sedile fatto di pietre 

sconnesse.

— Anche questo lo messe lui, – disse la nonna 

– perchè di qui si può godere la vigna da tutte le 

parti.

La nonna si sedette, ma a me non venne fatto 

di prender posto accosto a lei. Rimasi in piedi, e 

la nonna non mi guardava. Invece, guardava lon-

tano, ben oltre i filari. E riprese a parlare adagio, 

con le mani distese sulle ginocchia.

— Bella, bella. Ora ci vuol poco a capire che è 

bella. Ma anche allora, sai, quando le prime viti 

buttavano. Il tuo nonno mi menava spesso con 
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sè, perchè a vedere in due gli piaceva di più. Fa-

ceva freddo, il poggio è tutto scoperto. Si veniva 

giù per questa viòttola; c'erano tre, quattro filari 

per parte, e dietro, tutta terra dura. Le viti in quel 

tempo hanno ancora i tralci steccoliti, chiari, e 

sembrano morte; ma il tuo nonno che li guardava 

a uno a uno, mi prendeva per mano e mi diceva, 

adagio, come se avesse avuto paura di svegliare 

qualcuno: «Guarda, guarda...». E vedevo 

anch'io, dove la buccia era spaccata, l'occhio ver-

de che faceva capolino.

La nonna pensava senza dir altro. Poi rialzò 

una mano, la lasciò ricadere. Forse mormorava 

tra sè: «No, la terra non si vende».

* * *

Con le parole non si fa nulla. Eppure, la zia Fla-

via aveva detto: «Per la fine del mese bisogna 
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aver rimediato in tutti i modi; non mi vorrete rovi-

nare, mamma». La nonna tirava anche più in 

dentro le labbra, e non rispondeva nulla. Pareva 

che sulla casa fosse calato un nuvolone; noi ave-

vamo ritegno a fare del chiasso. Nelle famiglie i 

silenzi sono più penosi delle scenate. Perchè non 

è vero che si sta zitti; ognuno parla e ascolta; e 

tutto vien detto senza che le parole trovino acco-

modamenti e finzioni. Tanti anni prima, avevano 

gridato intorno a quella tavola; ora no. Ora sola-

mente i pensieri parlavano.

— Chi ti ha rovinato, figliuola? Non mi hai vo-

luto ascoltare.

— Lo so, lo so, sono stata io! E poi? La sconto 

io.

— No; la scontiamo tutti. È giusto, sai. Non ti 

abbiamo saputo trattenere. Nelle famiglie tutto va 

diviso; anche gli sbagli e i dispiaceri.

200



— Lasciate soffrire me sola.

— Brava! Se si potesse... Lo dicono, ora, lo so; 

ognuno fa da sè; ma non è vero. Le radici si ritro-

vano sottoterra, anche quando le foglie in aria 

stanno separate. Io non te ne parlo mai, ma il tuo 

dolore ce l'ho lo stesso. Ti vengo dietro come 

posso, non dubitare.

— E allora aiutatemi!

— Se no lui muore, vero?

— Non muore; è peggio.

— Ti aiuterò, figliuola, sì, finchè resto al mondo. 

E più mi fai soffrire, più mi sei figliuola.

La lucernina mandava sulla tavola un saltellan-

te chiarore, e la stanza era piena d'ombre. Noi 

ragazzi restavamo seduti sotto la finestra, in un 

pallido alone che ancora calava dal cielo alto.

Scoppiò improvviso il rintocco della campana 

del Duomo – l'or di notte – e riempì tutto quel si-
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lenzio.

Dopo l'ultimo vibrare, la Colomba disse:

— Che cosa ha detto la campana? Cittini a let-

to, cittini a letto...

Non avevamo voglia di muoverci, nuovamente 

impigliati nel pesante silenzio. La nonna disse, a 

conclusione di un intero discorso:

— Anderò da Taborri.

— Voi, mamma?

— Io.

* * *

Taborri – un soprannome, il nome vero non lo 

so – era un contadino che spesso veniva a pran-

zare da noi per le fiere; quello dai grossi soprac-

cigli neri, sempre ben rasato, l'ombra bluastra 

della barba sul viso asciutto; parlava poco e si 

mesceva gran bicchieri di vino; guardava intorno 
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con un'aria da padrone. Sapevo che, ragazzo, 

era stato garzone in un podere del nonno; eppu-

re, la zia Flavia lo trattava con riguardo, e perfino 

la nonna lasciava andare qualche complimento 

stentato.

— Perchè gli fanno tante cerimonie? – doman-

dai alla Colomba. – Dopo tutto è sempre un con-

tadino, no?

— Soldi, bambino mio, soldi.

— È molto ricco?

— Sfondato.

— Più di Poldaccio?

— Eh! Io dico di sì. Quel che abbia Poldaccio 

nessuno lo sa, perchè tiene tutto nascosto come 

la gazza. E anche di questo... Ma i poderi non si 

nascondono, e son lì belli grandi, distesi al sole, 

tanti.

— Come ha fatto a diventare così ricco?
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— Bambino, tutto sta a incominciare. Poi è co-

me un giuoco di bussolotti. Certuni fanno ballare 

le palanche nelle mani, e subito gli passano 

dall'altra parte, come se le mani fossero bucate; il 

tuo zio Siro è di quelli; e altri, invece, mentre bal-

lano, li vedono crescere, i soldi, e ne riempiono 

sacchi e corbelli. Senza i primi, però, nessuno fa 

nulla.

— E a lui i primi chi glie li dètte?

— Mah, è un mistero.

I misteri mi piacevano moltissimo; e anche le 

storie vere, dove si racconta come qualcuno ha 

fatto fortuna. La Fortuna! L'avevo vista dipinta 

sulla ruota, con gli occhi bendati e le mani aperte; 

ma per me era un'altra, assai più indefinita, eppu-

re più viva; appariva all'improvviso dall'ombra, e 

con gli occhi non bendati, anzi fulgenti, proprio 

con quel raggio, portava in alto chi voleva, e lo la-
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sciava lassù perchè lo vedessero tutti. Ero curio-

so di sapere come altri l'avevano incontrata sulla 

loro strada, mentre io mi ero da poco avviato per 

la mia.

— E nessuno è riuscito a scoprire come ha fat-

to?

— Se ne son dette tante! C'è chi dice che, 

quando era garzone del tuo nonno, nel campo, 

facendo le buche per gli olivi, trovò una pignatta 

piena d'oro; roba lasciata dagli Etruschi, si capi-

sce, come ce n'è tanta anche al Museo. La rimise 

sotto terra, poi di notte ci ritornò, e la portò via. 

Metà di quella ricchezza, almeno almeno, doveva 

toccare al tuo nonno.

La Colomba parlava adagio, seduta sull'orlo del 

legnaio, vicino alla finestra, che era il suo posto 

preferito. Ci vedeva meglio, lì, a fare la calza; ma 

in certi momenti le mani si fermavano, e gli oc-
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chiolini brillavano contenti, perchè anche a lei 

piacevano i misteri, e specialmente il parlare di 

cose incerte, che è come un girare attorno a sca-

tole chiuse, o scivolare fra quello che può essere 

in un modo e anche in tanti altri.

— C'è poi chi dice che si arricchì quando era 

più giovanotto, al tempo della spropriazione dei 

conventi. Siccome pareva un santocchio tutto 

chiesa, certi frati, non di qui, sai, di fuori, si fidaro-

no di lui e gli consegnarono un monte di roba: ar-

genterie, libretti di risparmio, mucchi di scudi. Si 

capisce che poi doveva rendere tutto; e invece se 

ne dimenticò. Quando ritornarono da lui... «La 

roba?», dice, «che roba?». Siccome quelli non 

avevano messo nulla in carta, e poi non si pote-

vano scoprire, bisognò striderci. Di certo la dovet-

te scontare, e difatti un figliuolo gli morì giovane, 

non si sa di che male; ma non c'era da farci altro, 
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e si godè tutto.

Si vedeva che la Colomba era sodisfatta di 

questa conclusione. Chi non ha avuto mai nulla, 

chi ha patito di tutto, gode, qualche volta, e an-

che senza accorgersene, di vedere che almeno i 

birbanti si sanno rifare della sorte.

Non avevo capito interamente il racconto, ma 

lo trovavo bellissimo lo stesso.

— E poi? come diventò ricco tanto di più?

— Quello fu più facile, e lo sanno tutti.

La Colomba aveva ripreso a lavorare, e avvia-

va a rispondermi con un tòno di noncuranza, tan-

to per contentarmi.

— Comprò subito un podere in piano, dove pri-

ma c'era l'acqua, e ebbe dei raccolti da sbalordi-

re. Non fece mica come il tuo nonno, sai, che si 

innamorò dei sassi di Vigna Grande, e ci spese 

un patrimonio; ogni bicchiere di quel vino costa 
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cinque lire; e ora la tua nonna non vuol vendere, 

mentre potrebbe riempire subito tante buche, con 

quei soldi... Basta, sono idee da vecchi: lo vedi 

questo legno? Si stronca, e non si piega; quando 

non era secco non faceva così.

Parlando, la Colomba si era curvata a prendere 

un ramicello sporgente dal legnaio, e l'aveva 

troncato netto.

— E poi – riprese – i suoi denari li mette in 

commercio.

— Che cosa vuol dire?

— Presta dieci, e rivuole quindici; c'è chi dice 

anche di più; fa lo strozzino, ecco.

Qui la Colomba non poteva più ammirare. 

L'usuraio è una figura sordida, già lambita dalle 

fiamme dell'inferno.

— Quand'ha fatto un altro mucchio di soldi, 

compra dell'altra terra. Per le sue viòttole, ora, ci 
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va a cavallo. Terra, terra! E pensare, che, in fon-

do, ne basta a tutti così poca!

La Colomba si era chetata, e come chiusa in 

una sua ira sprezzante. Io pensavo a quella fac-

cia dura coi grossi sopraccigli neri. Dissi:

— Dunque è un signore.

— Un signorone.

— E allora, perchè non si compra un goletto?

* * *

La nonna sarebbe andata a trovare Taborri; e 

io, dopo quei discorsi della Colomba, immagina-

vo perchè.

Si poteva aspettare qualche giorno, sembrava. 

Intanto la zia Flavia aveva messo innanzi nuove 

proposte. Si peritavano meno, ora, a parlare in 

nostra presenza, come se quella decisione della 

nonna avesse tolto il sigillo del silenzio.
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— Si potrebbe sentire Don Domenico.

— Dai parenti, mai. E poi, pover'uomo, ha altro 

da pensare.

Pareva che la zia Flavia cercasse insistente-

mente.

— Forse dalla signora Leopolda.

La signora Leopolda era la padrona del grande 

emporio dove lo zio Siro era stato impiegato; una 

donna con le mani piene di anelli, mani rosse e 

gonfie, perchè per tanti anni aveva affettato il sa-

lame e preso i pezzi di tonno dal barattolo.

— Già i per i bei servizi che le ha reso tuo 

marito... Perchè non mi mandi in casa Valenti?

La zia Flavia arrossiva. In fondo non le importa-

va nulla di dove i denari uscissero fuori; bastava 

che ci fossero; e faceva quei discorsi senza cre-

derci, soltanto per ingannare la contentezza, tre-

molante in fondo, ora che era certa di rimediare. 
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Sempre così; diceva di odiare quell'uomo, e poi, 

a quelle strette, si buttava avanti e lo voleva sal-

vare ad ogni costo.

La Colomba, quando sentì che si doveva av-

vertire Sandro, perchè venisse sù col barroccino, 

osservò nera nera:

— Perchè, invece, non lo fate venir qui Taborri?

La nonna, che pure amava poco i suggerimen-

ti, non si adirò, e rispose calma:

— Ci avevo pensato; ma è proprio meglio che 

vada io. I suoi affari li vuol trattare in casa. Qui si 

sentirebbe in soggezione.

Non si poteva aggiungere altro: la nonna era la 

padrona. La zia Flavia di giorno in giorno si mo-

strava più premurosa con la vecchia madre; e tut-

ti quei servizî erano un modo di chiederle scusa e 

anche di impegnarla meglio a fare quanto aveva 

promesso.
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Finalmente, ecco Sandro col barroccino davan-

ti alla porta. Ero anch'io nella strada. Quando la 

nonna fu salita su, aiutata dalla zia Flavia, dissi 

senza averci pensato prima:

— Vuole che l'accompagni, nonna?

Giorni innanzi vi era stata una discussione, per 

decidere chi sarebbe andato con lei, e nessuno 

aveva potuto smuoverla da quel suo «Sola, vi ho 

detto».

Allora la nonna si piegò a guardarmi e sorrise.

— Perchè no? – disse. – Non sei tu il mio cava-

lierino? Vieni.

Aveva detto così sollevando una mano, con un 

gesto che aveva riportato intorno a lei, per un 

istante, la grazia di un tempo. La nonna era ben 

vestita; gonna e giubbetto di lana nera, catena e 

pendenti d'oro; in testa un fazzoletto paonazzo, 

con certi fioroni più chiari e opachi. Dal mio posto 
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potevo vedere, fuori del fazzoletto annodato, so-

lamente il mento aguzzo, roseo, e mi pareva che 

tremasse un poco.

Si attraversò il paese, si scese fuori di porta, fi-

no alla larga strada della stazione. La somara fa-

ceva finta di trottare, e Sandro, quel giorno, non 

aveva voglia di bastonarla. L'aria, laggiù, era più 

calda e ferma: i campi parevano vuoti, e il sole 

già calante si impigliava nei rami dei gelsi.

— Ci siamo – disse la nonna.

La siepe in quel punto si apriva tra due alti pila-

stri, e il cancello di ferro era spalancato. Le ruote 

presero a cigolare sui sassi minuti della larga 

viòttola. Mi guardavo intorno. Ecco, dunque, quei 

grassi poderi. Da una parte e dall'altra si stende-

vano campi di granturco, e sopra i gelsi aprivano 

le braccia. Granturco come quello non l'avevo 

mai veduto; gli stocchi grossi si alzavano dal ter-
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reno con una forza prepotente, e le foglie verdis-

sime si ripiegavano in una voluta tutta superbia; 

le pannocchie enormi si affacciavano mostrando 

alla cima i ciuffetti biondi e rossicci.

Si intravide nel fondo una bianca casa, che poi 

apparve tutta in un piazzale; lunga, due piani, 

belle finestre con le persiane verdi. Aveva dinanzi 

un portico e le piante di limoni, come una villa. 

Più indietro si scopriva un altro fabbricato, basso: 

forse le stalle. Una voce di donna cantava.

Sandro tenne la somara per la cavezza, e io 

aiutai la nonna a scendere. Al rumore dei nostri 

passi una donna giovane si fece sull'uscio.

— Buonasera, sposa. È in casa Taborri?

— Sì, ora lo chiamo. Ma... non è la signora 

Nunziatina? Passi, passi...

La nonna se ne stava impettita, più grande.

— Tu, cittino, – disse – mi aspetti qui. Vedrai 
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che farò presto.

E disparve di là dal portico.

Adagio tornai verso il barroccino. Sandro si 

asciugava il sudore; e poi con quel fazzolettone 

rosso scacciava le mosche alla somara. Risalii 

sul sedile, e mi misi in piedi per guardare meglio; 

mi sentivo altissimo. Di là da un mare verde, sco-

prii un luccichìo senza fine, e rammentai le mo-

nete d'oro che Taborri doveva aver trovato nella 

pentola degli Etruschi. Ma erano le verghe della 

strada ferrata, che in quel punto tagliava i campi. 

Dopo poco si levò lo squillo insistente di un cam-

panellino, simile a quello di una sveglia. Certo 

era il segnale di un casello.

Sì, eccolo lì il casello: un tetto chiaro tra alberi 

lontani. Forse stava per passare un treno, e ne 

paventavo il rombo, il nero sventagliare imminen-

te. Invece, tutto continuò a dormire, e anche il 
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campanellino si spense, dopo un ultimo incerto 

tremolìo.

Vi erano tre finestre terrene, con l'inferriata, ai 

due lati del portico. «Se davvero ha rubato», pen-

savo, «dovrebbero metterlo in prigione». Vidi, di 

là dalla finestra d'angolo, qualche cosa biancheg-

giare e muoversi nel buio. Forse quella era la sa-

la, e lì parlavano.

La nonna poteva dirgli: «Dovreste rendermi al-

meno qualcuna di quelle monete».
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VIII

Etruria
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Un nostro zio aveva la custodia del Museo e 

delle antichità; cioè custodiva nella sua bottega di 

libreria e cartoleria, che poi divenne un negozio 

importante, un mazzo di chiavi, con le quali si po-

tevano aprire il gran portone bigio del Museo e le 

porticine sotterranee delle tombe etrusche. Il bel 

Museo nuovo, costruito di fianco alla Cattedrale, 

non l'ho veduto; quello vecchio di allora mi piace-

va moltissimo. Un po' fuori di mano; pochi i passi 

sulla strada sterrata, se non quelli piccini dei bim-

bi che andavano all'asilo lì accosto. Un albero 

svettava di dietro al muro, carico di passerotti, a 

sera. Io potevo entrare nel Museo dietro ai fore-

stieri, accompagnati solitamente dal mio cugino 

Gigi, o anche solo, quando il portone era soc-
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chiuso, e un uomo faceva un po' di pulizia: allora 

mi piaceva anche di più.

L'androne pitturato di azzurrino stinto, come se 

lì avessero portato anche un po' di cielo antico, 

era tutto ingombro di urne cinerarie, e le stanze 

terrene apparivano ugualmente affollate di roba, 

in terra, sulle mensole, dentro le vetrine: domina-

vano i toni bigi, tra i quali prendevano maggior ri-

salto il nero dei bùccheri, il rosso di altri cocci, e 

qualche sottile lampeggiamento d'oro. I raccogli-

tori avevano posato lì un po' di tutto, via via che 

usciva dalla terra, e dovevano aver detto: «Poi 

metteremo in ordine»; ma non avevano incomin-

ciato mai, forse scoraggiati dalla quantità delle 

anticaglie, e dalla ristrettezza dello spazio. Bene; 

così pareva molto più museo. In confronto alle 

gallerie di città, coi pavimenti lucidi e le strisce di 

tappeto, gli oggetti spolverati a uno a uno, e tutti i 
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cartellini d'ottone al loro posto, quelle stamber-

ghe somigliavano un magazzino di rigattiere, e 

subito facevano capire che padrone era il tempo.

Mai l'ho sentito come lì, in quel silenzio, il tem-

po; veniva di lontano, passava, e lasciava a 

ognuno l'illusione di restarsene fermo sulla spon-

da, a vedere.

Forse anche perchè, appena si guardasse un 

po' da vicino, i segni della morte si presentavano 

intrecciati a quelli della vita. In tutte le urne erano 

state, per secoli, ceneri di morti; ma sopra il co-

perchio sedevano tranquillamente, modellati con 

singolare evidenza, i proprietari di quei resti ora 

dispersi; e nella fascia si movevano vivaci basso-

rilievi. A volte erano in due, marito e moglie, che 

si guardavano fiduciosi e riposati. Tutti ritratti, non 

v'era da dubitare; non uomini soltanto, come pen-

siamo gli innumerevoli rimasti indietro; ma pro-
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prio questo e quello, ognuno col suo viso segnato 

dal trascorrere dei pensieri, dal guizzo del sorriso 

e dalle righe del pianto. Avevo udito dire che gli 

Etruschi, nel tempo della loro decadenza, si era-

no perduti in una orribile paura della morte; ma a 

giudicare dalle loro immagini, spesso paffute, fer-

me in una calma distratta, non pareva vero. Anzi, 

certi vasi canopici a forma di faccione grottesco, 

facevano di sicuro uno sberleffo alla morte, e 

avevano l'aria di dire che dopo tutto è l'ultimo dei 

mali.

La vita tripudiava nelle pitture dei bei vasi, così 

a lungo rimasti sopra alle tombe: cortei nuziali, 

banchetti, danze; e perfino gli accompagnamenti 

funebri avevano un fremito gioioso, tra il palpitare 

delle faci e l'agitarsi dei festoni nel vivo vento. 

Quasi interamente nuda, quella gente, con un 

guizzare di muscoli rilevati e rossi, occhi grandi, 
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chiome ricciute; un abbandono e un impeto, nella 

scatenata gioia, da far credere che, volendo, nes-

suno sarebbe mai morto. Solamente certi vasi 

sottili apparivano disadorni e come muti: i vasi la-

crimatorî, nei quali era stato raccolto e offerto il 

pianto.

Mi piacevano le lucerne, quasi uguali al vec-

chio «lume a mano», che stava appeso col suo 

gancio alla mensola del camino. Di coccio rossa-

stro, piccoline, ve n'erano a mucchi; e tutte ave-

vano il beccuccio annerito, la traccia della fiam-

mella, che, chi sa quando, era stata spenta dal 

soffio del tempo: roba comune e povera, destina-

ta, nella uniformità così semplice, a illuminare tut-

ta una tomba. Altre, invece, erano grandi, nere, 

istoriate di rosso, e probabilmente avevano avuto 

un uso domestico: alte e accese sulle donne in-

tente ai ricami; o sullo stilo che tracciava nella 
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terra fresca gli squadrati caratteri, sentenze di 

saggezza, accenti di poesia, tutto muto, oggi, 

fuorchè il segno enigmatico.

Le vetrine contenevano gli oggetti di maggior 

pregio: vasi di greca eleganza, ornatissimi; mo-

nete d'argento e d'oro, fibule, collane, armille; 

l'oro era giallo, e come stanco della sua inutile 

ricchezza.

I forestieri, con l'insistente scalpiccìo e le do-

mande sempre uguali, mi infastidivano. Le ingle-

si, che allora somigliavano a quelle delle operette 

– velo verde svolazzante dal cappellino, e scarpe 

grandi come barche – girellavano a naso in aria, 

ciaramellando. Gigi lasciava andare spiegazioni 

sommarie, senza curarsi di vedere se le racco-

glievano: «Terzo secolo... Secondo secolo... 

Arcaico, molto interessante». Ridevano, le miss, 

piegandosi di qua e di là, davanti al vaso canopi-
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co fatto a uomo, e non vedevano come il riso di 

quello da duemila anni fosse così fondo e terribi-

le. Is it funny? Yes, quite funny.

Se ne andavano, e il silenzio rifluiva intorno alle 

antichissime cose. Ma quando la finestra dell'ulti-

ma stanza era aperta, veniva di là dal cortile un 

brusìo, un cinguettìo ben altrimenti vero che le 

esotiche voci. Erano i bambini dell'asilo, che nelle 

ricreazioni intrecciavano le loro grida come inge-

nue stelle filanti, e le facevano balenare fin là: un 

rìvolo di vita sull'orlo dell'immobile mare.

* * *

Andavo qualche volta anche all'asilo, dove mia 

zia, la mamma di Gigi, era maestra. I giardini 

d'infanzia simili a case delle fate o a balocchi le-

vati appena dai trucioli, ancora non si conosceva-

no; figurarsi nei paesi. Già molto, se in quelle 
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stanzone si potevano raccogliere i cento bambini, 

forse di più, mettendoli a sedere sulle panche 

basse e lunghe, per poi farli giostrare nel cortile 

di terra soda, quello che aveva l'albero affacciato 

sul muro.

Il brusìo lì diventava clamore, senza perdere il 

suo carattere di tritume colorito, buono per un ca-

leidoscopio sonoro. Ricordo mia zia sempre 

nell'atto di scacciare con la mano quei rumori 

aguzzi, in mezzo ai quali, tuttavia, aveva passato 

gran parte della vita. Maggiore della zia Flavia, e 

ancora più di mio padre, era una donna già an-

ziana; magra, bruna, con righe di argento nei ca-

pelli neri, e occhi benigni; portava lo strano nome 

di una martire venerata nel Duomo: Mustiola; e 

mi pareva che il nome le rassomigliasse.

Al mio entrare, il clamore si abbassava, si pla-

cava, e le faccine si voltavano verso di me, con 
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smorfiette di curiosità.

— Come si dice, bambini?

Alla domanda della zia, che equivaleva a un or-

dine, rispondeva un coro sillabando:

— Buona sera, signore.

Non tutti, però, si risolvevano a mandar fuori la 

voce per un discorso preciso, se pure tanto sem-

plice; atteggiavano la bocca in modi difficili, e poi 

restavano zitti; mentre altri puntavano il mento 

sul petto, e a testa china, vedendo solo il nero del 

grembiule, credevano di essere già andati via.

— Cantiamo, bambini: La pecorella.

La mano della zia batteva ripetutamente sul 

palmo, bacchetta sul leggìo; e poi la sua voce, 

ancora chiara come un rigo di calligrafia, intona-

va: La pecorella pascola...

Le andavano dietro, prima i più animosi, poi al-

tri ancora; le voci salivano rapidamente:
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La pecorella pascola

lungo l'orlo del rivo...

Anche dentro al canto si avvertiva il ticchettìo 

della sillabazione: e il coro, fresco nel primo 

scoppio, si illanguidiva, si distraeva, prendendo 

una malinconica opacità.

— In cortile, bambini.

Una più giovane maestra sorvegliava quel non 

facile travaso. Qualche panca si rovesciava con 

una botta rimbombante; sull'uscio facevano res-

sa, grappolo d'api ronzanti; infine la stanza era 

vuota, soffusa dalla polvere rosea dell'impiantito, 

e dall'odore dolciastro di tante creature.

La zia Mustiola trattava anche me come un 

bambino: mi sorrideva con gli occhi vivi, mi ac-

carezzava sui capelli con quella mano bruna e li-

scia. Domandava di tutti noi. A casa della nonna 
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non veniva, e nessuno di noi andava da lei: suo 

marito non voleva. Un uomo alto, asciutto, con la 

barbetta bianca, che camminava lesto rasente i 

muri, e non ci salutava. «Sai come è fatto lui...», 

aveva detto più volte la zia Mustiola. Io, invece, 

non lo sapevo per niente; come non sapevo, allo-

ra, che si può essere adirati senza una definita 

ragione, perchè si è incominciato, perchè è una 

noia il discorrere, perchè, infine, si vuol fare così, 

e di spiegazioni non ce n'è bisogno.

Gigi, un giovanotto serio come un uomo, aveva 

due sorelle minori. In certi pomeriggi capitavano 

all'asilo, per salutare e anche aiutare un poco la 

loro mamma. Rosina era la più piccola, ancora 

chiusa in boccio come il suo nome. Barbara, Bar-

berina, mi pareva una grande ragazza – avrà 

avuto almeno sedici anni – e io la guardavo in-

cantato. La vedevo come una figura di vetrata 
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quando il sole batte dall'altra parte.

La luce, però, non veniva dal di fuori, era in lei; 

sulla sua fronte alta e bianca, nei grandi liquidi 

occhi, nel sorriso aperto come fiore. Parlavamo 

poco e dicevamo parole comuni. A lei piaceva la 

mia voce schietta, a me il suo sorriso. La stanza 

squallida si faceva ancora più grande, le pareti 

sfuggivano. L'albero solo del cortile diventava 

una foresta. La terra dura, chiazzata agli orli di un 

triste abietto verde, fioriva improvvisamente. An-

davamo piano l'uno accanto all'altra. Avevo sulle 

labbra parole che non sapevo dire, e forse nean-

che pensare.

«Un giorno lo dirò». Questa almeno era un'idea 

chiara. Non un discorso soltanto per Barbara; per 

tutti. Una contentezza simile, che si apre in fondo 

al cuore, non può restare segreta. Avevano inco-

minciato così i poeti?
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Eravamo sotto la finestra inferriata del Museo; 

si vedevano nell'ombra le urne chiare. Lei strin-

geva con le mani le sbarre, e affondava il viso in 

quell'ombra, senza paura; avrei voluto ritrarla, e 

non osavo; volgeva la faccia ridente, ed era an-

cora nella luce, nella sua luce. Non sapeva di do-

ver morire giovane.

* * *

Già in quegli anni la razza dei cavatori era qua-

si spenta. Prima vi erano stati degli uomini, nel 

paese, dediti soltanto alla ricerca delle anticaglie 

etrusche; andavano, sì, a opra durante la mietitu-

ra e la vendemmia, facevano qualche tiro alle 

starne e alla lepre, ma il loro vero mestiere era 

quello: una specie di rabdomanzia, trasmessa in 

poche famiglie, di padre in figlio, e raffinata nella 

lunga pratica. Lavoravano, di solito, per conto 
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d'altri, gente di fuori; qualcuno aveva fatto denari, 

riuscendo a nascondere la roba trovata e poi a 

venderla a Inglesi e Americani. Stavano molto tra 

di loro, come una chiusa conventicola, a raccon-

tarsi imprese passate, a confidarsi segreti e far 

progetti.

La loro abilità somigliava alla magìa. Andavano 

in giro come sfaccendati per i campi, lungo i 

ghiareti dei torrenti, a traverso luoghi selvatici; 

fermi su un terreno che pareva uguale a tutti gli 

altri, dicevano: «Qui sotto c'è qualcosa»; e c'era 

davvero. Un mistero. E un mistero mi pareva, 

quando udivo parlare di quegli uomini strani, il 

fatto stesso che gli antichi avessero smarrito sot-

to la terra tanta roba; le tombe erano state scava-

te così, ma in molte parti d'Italia si trovavano lag-

giù statue, colonne, suppellettili, e case intere, 

che un tempo avevano goduto la luce del sole; 
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doveva esservi stata una rivincita della morte, 

smaniosa di ricondurre tutto al livello delle tombe.

Non bastava poi ritrovare il luogo del tesoro; bi-

sognava cavarlo senza far guasti al sotterraneo o 

agli oggetti, e per ciò quei rustici uomini avevano 

malizie ingegnose, delicatezze sottili, che prove-

nivano non tanto dall'idea del guadagno e dalla 

consumata perizia, quanto da un istintivo e quasi 

superstizioso rispetto verso quel mondo scom-

parso. Difatti, non avrebbero mai permesso che 

del loro lavoro si impicciassero genti estranee, e 

vituperavano, a ogni occasione, gli antichi viola-

tori di tombe. Quando la terra non aveva ancora 

del tutto ricoperto pietosamente le vestigia della 

civiltà etrusca, vi erano stati dei ladroni, che pe-

netrando nelle necropoli, nei piccoli templi, nei re-

sti delle case, avevano villanamente predato, e 

rovinato, e disperso.
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Poi, dicevo, la razza dei cavatori era andata a 

finire. Ritrovamenti più rari – e sempre quegli 

eterni vasi! – difficoltà di vendere a conto proprio, 

senza dare tutto al governo, desiderio di un lavo-

ro più continuato e redditizio. Certe virtù non col-

tivate si interrompevano, e i figli non somigliava-

no ai padri.

C'era ancora in paese Decio, un gran vecchio 

bianco, famosissimo nel ritrovare, ai suoi tempi; 

c'era Sebastiano, il quale, cavatore da giovane, 

era diventato un miracoloso restauratore di vasi; 

c'erano Pirro e Valente, uomini segaligni, di inde-

finita età, ancora pronti a piantare la vanga nel 

punto buono. Di giovani, nessuno. Si ritrovavano, 

qualche volta, nei pressi del Museo; sedevano 

sullo scalino, fumavano le pipette nere, scam-

biando poche parole, e come ascoltando qualche 

voce che venisse di dietro alla gran porta: la por-
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ta del tempo.

Decio frequentava la casa dell'Arciprete, e mi 

sarebbe piaciuto assistere ai loro colloqui, che 

dovevano essere belli come viaggi: certo quei 

due, benchè ormai avessero pochi anni per cam-

minare, andavano lontani chi sa quanti secoli. 

Facevano progetti di nuovi scavi, studiavano anti-

chi disegni, discutevano di quanto si potesse 

ritrovare sotto la terra fresca, emersa dal prosciu-

gamento del lago. Decio portava all'Arciprete let-

tere da decifrare, perchè ancora molti gli scrive-

vano; antiquarî di Firenze e di Roma, amatori fo-

restieri. Certi tedesconi, che di tanto in tanto capi-

tavano in paese, chiamavano Decio «caro amico 

mio».

Pirro e Valente si offrivano come guide per la 

visita delle tombe, e più di una volta io sono an-

dato con loro. Preferivo, fra tutte, la Tomba della 
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Scimmia, grandissima, così detta, perchè, in 

mezzo a tante cose dipinte sulle pareti, c'è ap-

punto anche una scimmia. Bisognava camminare 

per un'ora buona, prima di arrivare alla porticina 

di pietra, incassata in una specie di argine. È la 

porta autentica, ritrovata anche quella sotto terra; 

ha due grossi cardini pure di pietra, che girano 

negli alveoli silenziosamente; invece la scala 

stretta e ripida è stata ricostruita, e solamente gli 

ultimi gradini sono quelli antichi, tagliati nel tufo; il 

passo, arrivandovi, attutiva il rumore, e anch'esso 

si faceva buio nel vacillante chiarore delle cande-

le.

Tutta la tomba, con le sue quattro sale, era sta-

ta ricavata dal tufo. Avevo visto altrove, sulle bal-

ze, quella terra giallastra cosparsa di gusci di cro-

stacei pietrificati, freddamente luccicanti nel sole, 

testimonianza di una antichità favolosa, quando il 
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mare batteva i poggi. Ma il tempo senza l'uomo si 

sperde in vana foschìa; e solo l'antichità che reca 

i segni della sua vita – batter di palpebra in con-

fronto alle epoche inabissate di là da ogni storia – 

si fa sentire come grande, e ci apre intorno scon-

finati orizzonti.

Il tufo prende, nelle sale, l'aspetto di un serico 

drappo ben teso, commisto di aurate pagliuzze. Il 

soffitto, tagliato a cassettoni, ha fonde cavità. Gli 

occhi scoprivano i rialzi davanti alle pareti, simili 

ad altari, sui quali erano state deposte le urne, e 

le suppellettili più care ai defunti. Tra queste, sa-

pevo, si erano rinvenuti spesso tondi specchi di 

argento, con orli e manichi ben lavorati; li aveva-

no lasciati lì, quegli antichi, come se lo specchio 

potesse conservare le sue liete immagini accosto 

al pugnello della cenere, o dovesse essere pron-

to per un risveglio, a togliere con l'affermazione 
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della vita l'incubo di così lungo sonno.

Sopra quei rialzi, striscia alta nella parete, si 

stendono le pitture, coi soliti colori: il rosso, il ne-

ro e il giallo del fondo. Soggetti simili a quelli del-

la pittura vascolare, sviluppati in grande. Tutto 

l'indaffaramento di un solenne banchetto funebre; 

quarti di buoi e di porci appesi in fila; le cucine; il 

corteo; le lunghe tavole imbandite, i convitati se-

duti l'uno accanto all'altro, floridi, con ferme fac-

ce, e grandi avidi occhi.

— Vedono, signori, quella figura alata, che sta 

in piedi presso il giovane seduto a capo tavola? È 

una lasa: l'angelo funebre degli Etruschi, venuto 

a prendere l'anima del defunto per portarla 

nell'altra vita.

La voce di Pirro non era distratta come quella 

del mio cugino Gigi; grave, anzi, nel dare quegli 

annunzi.
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Ingranditi, i disegni dei vasi prendevano 

tutt'altro aspetto. La minuta vivacità riusciva me-

glio a dare l'illusione della letizia, mentre le pittu-

re murali svelavano uno sforzo nel cercare quella 

svagata gioia, e facevano sentire come sui vivi 

radunati gravasse un orrore che non si poteva 

ritrarre, ed era forse annidato negli occhi bui del 

soffitto.

All'uscire di laggiù, l'aria assolata pareva va-

stissima, più distesa; si salutavano con gioia le 

voci delle fronde e degli uccelli.

* * *

Dicevano che l'Arciprete e Decio si erano mes-

si in mente di rintracciare l'acquedotto degli Etru-

schi, per riportare l'acqua dei monti al paese as-

setato. Una fisima, della quale avevano parlato e 

riso nel Caffè Porsenna. Tra il Caffè e lo studio di 
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Don Gelasio correva una distanza siderale, e 

perciò quei due avevano continuato le loro lente 

conversazioni, senza nemmeno sospettare i ghi-

gni satanici. D'estate uscivano insieme, accom-

pagnati da Pirro e da Valente, e cercavano sui 

luoghi qualche riscontro alle loro immaginazioni. 

Di quel che trovassero nessuno sapeva niente. 

«Sole e sassi», dicevano i soliti.

Ma un giorno si sparse la voce che nel Podere 

della Ghiandaia era stata scoperta una tomba, 

bellissima, grandissima. Qualcuno disse che den-

tro, fra pentole piene d'oro e d'argento, avevano 

trovato un etrusco intero, disteso sul suo altare. 

Chi potè muoversi corse verso il Podere, che non 

era poi molto lontano. Corsi anch'io: vennero con 

me Domenico e il suo amico Tito, anzi, mi pas-

sarono avanti, perchè avevano le gambe più lun-

ghe.
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In fondo al campo in declivio c'era già un muc-

chio di gente; e un contadino, puntandosi sulla 

stiva dell'aratro, fermo a mezza costa, urlava co-

me un indemoniato che non gli rovinassero i sol-

chi nuovi. Era il medesimo, il quale due giorni pri-

ma era salito in paese (ora se ne pentiva), per 

raccontare a Decio che, nel rivoltare il maggese, 

aveva fatto saltar fuori dei pezzi di coccio dipinto; 

e li aveva portati con sè, a prova delle parole.

Laggiù, Pirro e Valente, accosto a un cumulo di 

terra, si scalmanavano a trattenere i più smanio-

si; l'Arciprete e Decio dovevano essere dentro al-

la buca, che apriva lì la sua bocca nera.

— Fatevi indietro, vi dico!

— È una tomba. Non avete mai visto una tom-

ba?

— Ma l'oro?

— Che oro?
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— Tre pignatte. L'avete bell'e nascosto, eh?

— Lo dovrete tirar fuori.

— L'oro è di tutti; è del Comune.

— Ma fatela finita!

Altri cercavano l'etrusco intero, immaginandosi 

che avessero dovuto distenderlo sotto a uno di 

quei meli, ancora avvolto nei suoi splendidi vesti-

ti. Continuava a ruzzolar gente dal ciglio, e il con-

tadino, abbandonati i grandi bovi, era venuto giù 

con la frusta. Per il cielo si moveva una galop-

pata di nuvole bianche; passavano a traverso un 

raggio di sole, rifulgendo, e di là tramortivano, si 

facevano quasi nere. Il tuono brontolò ancora 

lontano. I primi venuti, già delusi, si ritrassero, e 

per andarsene più comodamente, cercarono una 

viòttola. Si profilò controluce una processione di-

sordinata; e quando le prime grosse gocce cad-

dero, intorno alla buca non v'era più nessuno. Il 
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contadino rimenava alla stalla i bovi, che ora, a 

traverso la pioggia, parevano un'ultima nube 

bianca rimasta impigliata sul terreno. Gli alberi si 

torcevano sotto le raffiche, disperati.

Pirro mi vide, dall'arco della tomba ove aveva-

no trovato un riparo, e mi gridò:

— Dove vai, cittino? Vieni qui...

Accennai di no, agitando le braccia, e continuai 

a salire. Affondavo nella terra lavorata, gonfia 

d'acqua, e quasi non ci vedevo più.

La mattina dopo, però, l'aria era tutta azzurra, 

fresca, e ritornai al Podere della Ghiandaia. La-

voravano a liberare la tomba, e l'Arciprete mi sa-

lutò affabile. Fuorchè i cavatori, non c'era nessu-

no. Pirro frugava tra le palate di terra, che Valen-

te via via gli buttava davanti.

— Che cosa cercate?

— Un uomo.
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E siccome la mia faccia interrogava ancora, il 

cavatore soggiunse:

— Si sono trovate ossa, pare, di cristiano.

Anch'io pensai all'etrusco disteso sul suo al-

tare.

L'Arciprete, allora, diceva a Decio:

— Sarebbe un caso assolutamente nuovo, e 

non ci credo.

La tomba era stata già manomessa, chi sa 

quando, e la terra che l'aveva invasa appariva 

troppo diversa dalle pareti e dal fondo. Da quella 

che Pirro andava vagliando erano già venuti fuo-

ri, oltre alle inverosimili ossa, cose molto consue-

te: cocci rotti, lucernine, un'anfora intatta, spilloni 

di bronzo. Ma all'improvviso l'uomo gridò:

— Guardate, gente, guardate!

Mostrava sulla mano tesa un oggetto rotondo, 

ancora imbrattato di terra: un orologio.
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Tutti rimasero in silenzio a guardare; poi l'Arci-

prete prese l'orologio e lo ripulì col fazzoletto: era 

grande e alto; il vetro ancora buono, e le lancette 

segnavano le dieci meno un quarto.

— Allora, quei resti... – mormorò Decio.

L'Arciprete si era seduto su una proda, e anco-

ra considerava l'orologio.

— È ben vecchio – disse.

Si sapeva che in altri tempi certi malviventi fa-

cevano nascondiglio delle tombe, e Valente lo 

rammentò.

— No; – disse l'Arciprete – l'orologio è di una 

marca troppo fine. Questo deve essere apparte-

nuto a chi ha trovato la tomba per il primo, e non 

è più potuto uscirne.

Certamente ricordava la sua avventura nella 

catacomba.

— Avevo già avuto il sospetto, – continuò – per 
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l'idea che mi ero fatto di quel primo scavo. Il cuni-

colo di accesso deve essere stato tracciato trop-

po in basso; è venuta giù una smotta, una frana, 

e ha seppellito tutto.

Decio stava un po' curvo, sopra a pensiero.

— Aspettate... – disse poi. – Io ero ragazzo 

quando si parlò... Sicuro; era venuto un forestie-

ro, uno svizzero appassionato di antichità; lo ac-

compagnava mio padre. Una mattina andò via 

solo, e non tornò più. All'albergo aveva poca 

roba; però l'indirizzo di casa sua lo trovarono; gli 

scrissero, e nessuno rispose mai. Poi tutto andò 

dimenticato: il tempo passa. Sia lui?

O lui o un altro, ormai... Il cielo era terso, e ogni 

zolla per la pioggia recente brillava.
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IX

Originali

246



La parola «originale» poco ormai si applica agli 

uomini; si decantano macchine, formaggi, sti-

lografiche originali; di uomini cosiffatti non si par-

la. Tanto meno si usa la parola nell'accezione an-

tica e popolare a un tempo, quasi sinonimo di 

«bell'umore», di «carattere bizzarro», di «ingegno 

strampalato», insomma di «insolito tipo». Tutta la 

nostra novellistica, dal Boccaccio al Bandello, e 

oltre, è gremita di questi tipi; segno che essi ave-

vano risalto e gradimento nella vita. Ora nelle no-

velle non si incontrano burle e facezie, e nella vi-

ta gli ultimi originali, anche se vi sono, non si ve-

dono più. Troppa gente fa ressa, e manca il mo-

do, il tempo di guardare; l'originale, che in gran 

parte è formato dall'attenzione e dall'immagina-
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zione degli altri, si scoraggia, intristisce, si can-

cella.

Una volta, quando, si faceva facilmente capan-

nello e codazzo nelle vie, quando esistevano an-

cora le conversazioni, e in queste aveva onore 

l'aneddoto, gli originali, invece, erano seguìti con 

interessamento, e per poco non li citavano nelle 

guide come cose singolari della città. Non occor-

reva poi molto per entrare in quella categoria; ba-

stava anche un'insolita particolarità fisica; a Fi-

renze, per esempio, fu per molti anni famosissi-

mo il Palazzi, un omone alto più di due metri, che 

andava in giro taciturno, con un gran bastone dal 

pomo di argento, e che, come nota singolare, ol-

tre alla statura, aveva soltanto quella di aver già 

venduto il suo scheletro al Museo di Storia Natu-

rale: e non era vero. Nei paesi certe bizzarrie 

erano anche più comuni, perchè la gente sfac-
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cendata, a corto di svaghi, ci si metteva di impe-

gno a ricercarle, a ricordarle, e magari a fabbri-

carsele. Una specie di teatro e un'anticipazione 

del cinematografo: novellistica orale, e talora 

anonima canzone di gesta. Nè si deve pensare 

che tutto fosse da ridere; anzi, quel teatro aveva 

spesso il dramma, la tragedia, e dava occasione 

alla gente di sfogare gusti feroci. Tanto che an-

che con questo il paese si rialzava dalla sua noia, 

si coloriva in un modo piuttosto disinteressato e 

fantastico, assai vicino al godimento dell'arte.

* * *

Vilucchio passava tutte le mattine per la strada, 

annunziando la sua merce.

— Bei pomodori, fichi del mio pomario, insalati-

ne tenere!

Una vocetta cerimoniosa, affettuosa, che pare-
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va fare un inchino a ogni più umile frutto della ter-

ra. Qualche donna usciva sulla porta a comprare; 

qualche ragazzo seguiva l'ortolano, un po' alla 

lontana. Era un omettino che giustificava abba-

stanza il suo soprannome: vilucchio è il convolvo-

lo selvatico, ed egli appariva sottile, quasi tra-

sparente; convolvolo appassito, però, che conti-

nuamente si torceva su se stesso, come se non 

volesse abbandonarsi alla terra.

— Vilucchio, sceglietemi venti fichi buoni.

— Sono tutti squisiti, padrona.

Lo diceva piegandosi sul paniere, e si tirava sù 

tenendo il primo fico per il picciòlo.

La donna rideva.

I ragazzi chiamavano con un tòno di beffa:

— Vilucchio! Vilucchio!

E si ritraevano svelti dietro la cantonata.

— Grazie, grazie – diceva l'ortolano, alzando la 
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voce senza farle perdere quel sapore dolciastro. 

– Dove siete? Mostratevi, amorini miei.

I suoi passi leggieri quasi non facevano rumo-

re. In piazza si fermava davanti ai tavolini del 

Caffè.

— Una bella pesca, signori?

Teneva sul palmo una grossa pesca gialla sof-

fusa di rosso, che aveva ancora lo spennacchio 

delle foglie verdi, e la mostrava sodisfatto.

— Mi daranno due soldi: la regalo, non la ven-

do.

La voce umile chiedeva scusa alla pesca gran 

dama.

Una moneta rimbalzava sul tavolino.

— Prendi: ti renderò il nòcciolo.

Difatti, Vilucchio aveva fatto pochi passi, che il 

nòcciolo lo raggiungeva nelle spalle, tirato da un 

miratore esperto. Allora si voltava, si inchinava, 
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ripeteva:

— Grazie, grazie...

Qualche volta quel primo colpo invitava i ragaz-

zi a una sassaiola; ma l'omino non affrettava il 

passo, non imprecava; continuava a voltarsi e a 

ripetere il suo languido «grazie».

— Vedi come fila! – gridava Tuttaforza, un 

omaccione che ogni giorno, per lunghe ore, tene-

va banco ai tavolini.

Tuttaforza pareva il contrario perfetto di Viluc-

chio: alto, grosso, ben piantato; due manone pe-

lose, occhi in fiamme per nulla, e una voce to-

nante da far tremare un pilastro. Nelle discussioni 

si buttava innanzi con tutto il suo peso, e vinceva 

sempre. In paese i signori e i socialisti se lo con-

tendevano, e lui accettava senza ringraziare i fa-

vori di tutti. Come vivesse nessuno lo sapeva, e 

nessuno avrebbe avuto il coraggio di domandar-
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glielo. Benchè fosse già sulla cinquantina, non 

aveva ancora trovato un giovanotto capace di te-

nergli testa. La sua forza vera era l'idea della giu-

stizia: non commetteva mai una prepotenza, per 

conto suo o d'altri, senza la giustizia; e infine pro-

prio questo valore morale lo aveva portato sù nel-

la stima dei compaesani, procurandogli una certa 

rinomanza presso molta gente di fuori. «Qui ci 

vorrebbe Tuttaforza», era un modo di dire che 

aveva corso per gran tratto della Val di Chiana.

Vilucchio coi panieri vuoti tornava verso il suo 

orto. Qua e là lo chiamavano, e gli tiravano dietro 

qualcosa, per farsi dire grazie. L'orto era fuori di 

porta, lungo le mura; un tratto di terreno non 

grande, cintato con un macchione di marruche, e 

affollatissimo di piante. Ordinato poi e pulito più 

di un giardino. Al muraglione si appoggiava una 

baracca, fatta con tavole disparate, ricoperta di 
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latte che avevano ancora la scritta della società 

del petrolio: e quella era la casa.

— Ti piace il mio verziere? Entra pure, cittino; 

benvenuto.

Così mi disse una volta Vilucchio, di dietro alla 

siepe, e oltrepassai volentieri il cancelletto. La 

baracca, pur nella sua angustia, era linda come 

l'orto; pensai che quelle dei santi eremiti doves-

sero somigliarle.

— Tutto lavoro mio; – disse Vilucchio – questo 

terreno, mentre ero fuori dal paese, rimase ab-

bandonato per anni e anni, e al ritorno ho dovuto 

levare i sassi, le gramigne, le lumache, vangare, 

piantare e aspettare.

La sua voce pareva quella della pazienza.

— Prendi quello che vuoi, cittino. Proprio nulla? 

Almeno questa.

Spiccò dal ramo una pera e me la dètte.
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Di là dalla siepe aggiunse:

— Se ti diverti a tirarmi qualche sasso, fai pure.

E un sorriso si increspeva in quel viso scialbo.

La sera domandai a Domenico:

— Perchè Vilucchio è tanto buono?

— Non lo sai? – mi rispose. – Perchè ha am-

mazzato uno.

Venni a conoscere la sua storia. Era figlio non 

si sa di chi. Cresciuto garzone di un contadino, 

presto si era messo da solo a fare l'ortolano. An-

che allora, così mingherlino, un filo, lo chiamava-

no Vilucchio, e lui non voleva; si divertivano a far-

lo entrare in furore. Un giorno, con un tremendo 

colpo di vanga, uccise un ragazzetto che lo sber-

tava. Gli dèttero venti anni di carcere. Al ritorno 

pareva smemorato, e andò a rintanarsi sul suo 

pezzo di terra, che era diventato tutto una spina-

ia. Quando in paese lo seppero, Tuttaforza disse: 
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«Smemorato? Glie lo ricorderò io chi è». E andò 

verso le mura. Parecchi gli tennero dietro: poteva 

essere quello un bel giuoco pericoloso. «Ehi, ben 

tornato, Vilucchio!». L'omino si voltò dai sassi, e 

disse: «Oh, mi hai riconosciuto? Grazie...»; e tor-

nò al suo lavoro. No, non avrebbe ammazzato 

più nessuno. Una molla gli si doveva essere 

spezzata dentro, in quegli anni.

— Da allora in poi – concluse Domenico – fa le 

riverenze a tutti, e non si sa se è scemo davvero, 

o se gli par meglio prendersi le canzonature che 

tornare in galera.

* * *

«Un po' di allegria ci vuole»; questo era il motto 

della signora Tilde, la vedova del cancelliere.

Veniva qualche volta a trovare la zia Flavia; ri-

picchiata, decorosamente severa, almeno a pri-
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ma vista. Ma noi ragazzi non tardavamo a scopri-

re in quel quadro di signora antica un particolare 

bizzarro o addirittura buffo, messo lì con la libertà 

che si concedevano i pittori di una volta.

Dall'alto della sua toque nera si affacciava un 

uccellino giallo. A quei tempi sui cappelli delle si-

gnore si poteva trovare un po' di tutto, ma un uc-

cellino così vispo in mezzo a quel cimitero di vel-

luto faceva meraviglia.

— Scusi, signora Tilde, non è il suo canarino 

impagliato?

— Caro, caro, te ne sei accorto? Proprio lui, il 

mio Occhiofino: ora gli occhi li ha di vetro, ma 

quelli veri brillavano anche di più. L'ho levato sta-

mani di sotto alla campana, per portarlo fuori, po-

vero nini; un po' di allegria ci vuole anche per gli 

animali impagliati.

La signora Tilde parlava svelta, con un fondo di 
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nativo accento veneto, che le era rimasto, sebbe-

ne fosse in Toscana quasi da mezzo secolo.

A ogni moto della sua testa, il canarino si inchi-

nava e accennava di sì.

— Tanto più che anche lui, sa, signora Flavia, 

ha avuto una vita difficile. In casa non lo potevo 

tenere, per via del mio povero Torquato buonani-

ma: uh, guai se l'avesse visto saltellare nella 

gabbia, se l'avesse sentito cantare! Niente, nien-

te, niente: tutti fermi e zitti. Sa come vivevo io...

La zia Flavia, e noi tutti, ormai, lo sapevamo 

benissimo; ma la signora Tilde tornava ogni volta 

a rifrugare, a rovesciare la sua storia, caso mai vi 

potesse trovare un filo nuovo o dimenticato.

— Lui in pretura ascoltava e scriveva tante 

chiacchiere inutili, da non poterne sopportare al-

tre in casa sua. Le pantofole, la pipa, il giornale, 

e basta. Buono, sa; non mi ha mai fatto mancar 
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nulla: ma zitti. Diceva sì, no, già, se, poi, forse, 

tutte parole corte; vedremo era una parola lunga; 

benedetto! Si ricorda, signora Flavia, quando mo-

rì papa Leone? Fu una gran notizia, no? Ne par-

lavano tutti, per strada, nei negozi, dalle finestre. 

Torna a casa, io metto in tavola, e poi dico: «Tor-

quato, è morto il Papa». «So»; e incomincia a 

mangiare. Ben, allora dissi, ben non parleremo 

più. E a non parlare, vede, è come esser già mor-

ti. A me piace parlare. A Treviso parlano tutti, sa. 

Quando lui venne a chiedermi, io ero quasi una 

bimba, facevo ancora i giuochi con le mie compa-

gne, un ridere!... «Cosa ti par mamma?». «È un 

uomo serio». Il papà era stato così allegro, Dio lo 

benedica, che ci aveva mandati tutti in malora; 

proviamo l'uomo serio. Le ho già detto, non mi è 

mai mancato nulla, nemmeno dopo che mi ha la-

sciata, povero. Ma, insomma, un po' d'allegria ci 
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vuole. Anche lei, signora Flavia, l'è smorta, mi 

pare, l'è pallida... cosa c'è? Non ci parla suo 

marito?

La zia Flavia sorrideva.

— Parla, parla... e urla qualche volta.

— Meglio! Fiato, fiato alle trombe!

— Urla anche lei, signora Tilde?

— No; non ho più voce. L'avevo sa; prima di 

sposarmi cantavo meglio di un usignuolo, volevo 

andare sul teatro; ma non ci avevo scuola, e poi 

venne Torquato. Ora ho comprato il fonografo 

con dodici cilindri; una meraviglia. Li faccio girare 

tutti in fila, e dal trombone vengono fuori certi gri-

di da intontire. Si ferma la gente per strada, co-

minciano a urlare anche di giù, vogliono i bis, e 

mi fanno compagnia. Dovete venire a sentire, 

bambini. Ho anche un canino che abbaia per 

ogni persona che sale le scale; e se non passa 
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nessuno, si arrabbia e abbaia lo stesso.

Rideva da sola, ma finiva col trascinarsi dietro 

qualcuno, e allora il suo piccolo viso, segnato di 

rughe fini, illuminato da occhi ancora celesti, ap-

pariva felice.

— Vi saluto, vado; avevo promesso a Occhiofi-

no una bella passeggiata, e l'ho portato in una 

casa! Venite, ragazzi, ci divertiremo.

Le sue risatine rimbalzavano per le scale, co-

me chicchi di una sfilata collana. Noi ci affaccia-

vamo alla finestra, per vedere meglio il canarino 

far le riverenze sul cappello.

Una volta andai davvero dalla signora Tilde, 

con mia sorella Maria e con Riccio. La casa era 

in una piazzetta quasi sempre deserta, vicina alla 

pretura. Da lontano si udiva l'urlare del fonografo, 

e Riccio disse: «Torniamo indietro». Ma già la si-

gnora Tilde ci aveva veduto dalla finestra, e 
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spenzolata agitava le braccia.

Il cane abbaiava furiosamente, e Riccio ripetè, 

tirandomi per la mano: «Torniamo a casa».

— Buono, Lilli, buono! Non fa nulla, sapete... 

Sono amici nostri...

Il canuccio finì rinchiuso in cucina, perchè, no-

nostante le presentazioni, non si placava.

Eravamo in sala, e ci guardavamo attorno me-

ravigliati.

— Vi piace, eh? Ho cambiato un poco la dispo-

sizione dei mobili. Erano lì fermi da trenta anni, e 

pensavo che si dovessero annoiare. Lo so, quasi 

nessuno pensa a queste cose...

La credenza, mossa dalla parete ove aveva la-

sciato un cupo segno, stava esattamente nel 

mezzo della stanza, e pareva non credere al ri-

flesso dei suoi vetri. Addossato sul dietro di quel 

venerando mobile, il sofà; le sedie e le poltrone 
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senza nessun ordine preciso; la tavola tonda cac-

ciata tra le due finestre.

— Pare uno sgombero, no? – disse la signora 

Tilde. – Perchè poi si chiamerebbero mobili, se 

non si muovessero mai? Così credo di aver cam-

biato casa, e mi sento sollevata. Diamine! Un po' 

di allegria ci vuole.

Dall'alto, un ingrandimento del signor Torquato 

guardava con occhi tondi e neri; e i suoi enormi 

baffi a attaccapanni dovevano fremere.

— Ora, bambini, ci divertiremo. Faremo il giuo-

co delle cassette: l'ho inventato io, vi piace di cer-

to.

Sfilò tutte le cassette della credenza, e rove-

sciandole sulla tavola, fece un gran mucchio di 

roba.

— Mentre vi preparo la merenda, – aggiunse – 

cercate e mettete da parte quello che vi piace di 
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più.

Riccio si precipitò a mani aperte; frugare in 

quello che è di tutto un po' le piaceva moltissimo, 

e sempre glie lo proibivano.

— Mi raccomando, bambine, buttate all'aria – 

disse la signora Tilde prima di sparire.

Quali scoperte fra quella roba! Fazzolettini co-

lorati, lega tovaglioli di argento, scatole di fiammi-

feri vuote, sei palloncini alla veneziana, due 

cava-tappi, candele, ritagli di stoffa, e tante cian-

frusaglie che difficilmente si potevano classifi-

care.

Riccio aveva preso per sè i palloncini; ne scel-

se uno cilindrico, e incominciò a spiegarlo e ripie-

garlo come una fisarmonica, ballettando fra la ta-

vola e la credenza.

In quel punto tornò la signora Tilde col vassoio.

— Io voglio l'illuminazione – disse Riccio.
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— Subito dopo il tramonto, mimmina cara: ci 

avevo pensato. Ora i palloncini non si vedrebbe-

ro.

Difatti, quando le ombre, come uscendo dal 

portone della pretura, cominciarono ad ammuc-

chiarsi nella piazzetta, la signora Tilde, lesta le-

sta, mise ferri e palloncini alle finestre, accese le 

candelette.

Riccio batteva le mani, il fonografo andava di-

speratamente. Qualcuno si affacciò nelle case di 

fronte, qualcuno sbucò dalla strada. I ragazzi, 

sempre pronti a radunarsi, come colombi su una 

manciata di granturco, furono presto un branco, e 

urlavano.

Una voce gridò:

— Signora Tilde, perchè ha acceso i palloncini?

— Perchè oggi è il 15 settembre. Mi sembra 

inutile aspettare un altro giorno. Ci si diverte 
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quando se ne ha voglia, no? Un po' di allegria ci 

vuole.

Ridevano, vociferavano tutti insieme, nella 

piazza e dalle finestre.

La faccia della signora Tilde, sopra quel chiaro-

re dei lampioncini, brillava felice.

* * *

Vezio era un uomo qualunque: un contadino nè 

giovane nè vecchio, nè povero nè ricco. Si face-

va veder poco tra la gente, ma qualche volta, per 

le compere o per i suoi affari, bisognava che sa-

lisse al paese. Contadini selvatici ce ne sono tan-

ti, e quella sua ritrosia non poteva meravigliare. 

Del resto parlava spedito, all'occorrenza, forse 

per il desiderio di sbrigarsi e tornare nel suo si-

lenzio.

A chi in quel silenzio lo sorprendeva, sembrava 
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assorto in calcoli mentali; a volte contava addirit-

tura sulle dita. Capace anche di interrompere un 

discorso, per contare a bassa voce, e riprendere 

poi, con un sorriso sciocco, le parole dove erano 

rimaste. Chi lo conosceva meglio si divertiva a ti-

rarlo in quella manìa dei numeri, gettandogli in 

faccia una domanda, anche dall'altra parte della 

strada: «Quante erano, Vezio?». L'uomo si ri-

scuoteva, arrossiva, e il più delle volte tirava dirit-

to senza nemmeno salutare; ma si vedeva che 

lesto lesto contava, e poi scuoteva il capo tra in-

credulo e soddisfatto.

Io odiavo l'aritmetica e non arrivavo a capire 

come un contadino, per sua fortuna quasi analfa-

beta, si tormentasse tanto coi numeri. Pensavo 

che fosse un grande avaro; l'avaro conta sempre 

i suoi denari, come avevo veduto in una bella 

scena delle Campane di Corneville. Più tardi sep-
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pi la storia vera, e vidi che l'avarizia non ci entra-

va affatto. Varii anni prima, Vezio aveva nella sua 

terra un campo di tabacco; coltivazione redditizia, 

con l'inconveniente, però, di doverla continua-

mente custodire, perchè la finanza contava le 

piante e le foglie: per una sottrazione v'erano 

multe da sbalordire, e si poteva anche andare 

sotto processo. «Io non ne farei di nulla», gli ave-

va detto suo padre, «si lavora meglio con la roba 

tutta nostra». Ma il guadagno era buono, e Vezio 

volle provare.

La stagione fu propizia; pioggia e sole al tempo 

giusto. Tanto che le piante vennero su belle alte, 

e tutte srotolarono quelle foglie verdissime, lar-

ghe come bandiere. Allora Vezio fece un capan-

nino in vetta al campo, e rimase lì di guardia an-

che la notte. All'alba si tirava sù dalla paglia, e 

subito passava in rivista le sue piante. Grazie a 
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Dio, non mancava nulla. La gente, quando fuma, 

a certe pene non ci pensa.

Ora una mattina Vezio, mentre camminava 

adagio, lungo il mezzo del campo, si fermò di 

botto: sotto ai suoi occhi, al posto di una pianta 

c'era una buca! Non ci voleva credere; bisognò 

che cascasse in ginocchio, e cacciasse le mani 

tra la terra smossa. «E ora come si fa?», questo 

pensava; e invece di un pensiero, gli pareva un 

sasso agitato nella testa vuota. Gli venne in men-

te che poteva essere stato suo fratello: un disuti-

laccio, bestemmione, bevitore e fumatore. Corse 

su per l'erta fino a casa; lo trovò seduto accosto 

al pozzo che digrumava la pipa. Quello capì dalla 

faccia che cosa dovesse aver dentro, e senza 

nemmeno smuoversi, disse:

— Te ne sei accorto, eh? Te l'ho portata via, 

quella pianta, sarà una settimana. Nel capanno 
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dormi: vai a letto, allora. E poi ti dico che è robac-

cia; puzza e non brucia; se vuoi provare con 

quelle foglie secche, sono su nel palco morto.

Che cosa doveva fare Vezio? Lo poteva buttare 

nel pozzo, lo poteva denunziare. E suo padre? 

Non fece nulla. Ritornò a guardare la buca.

Fra qualche giorno ci sarebbe stata la visita 

della finanza, l'ultima. E ora come si fa? Il sasso 

era più pesante che mai.

Un giorno il brigadiere si presenta davvero con 

quel solito uomo. Però, un viso scuro. Che sap-

pia di già qualcosa? Meglio dirgli subito: «Sa, è 

successa una disgrazia...».

— Tutto bene?

— Benissimo, signor brigadiere.

Non poteva dire più nulla.

Il brigadiere, annoiato, cominciò a camminare 

adagio lungo la prima fila delle piante, e intanto 
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contava: – Una, due, tre...

Le idee passavano a brandelli per la mente di 

Vezio. «Sono stato sempre un buon ragazzo. Mi 

dispiace per mio padre. Non mi par vero che se 

ne sia accorto».

Contava anche lui, piano piano, dietro al briga-

diere. Camminava con loro quell'altro uomo, una 

guardia, con un librettino in mano.

Scesero di fila in fila. Eccoli nel mezzo al cam-

po. Quella è la fila della pianta rubata: Vezio la ri-

conosce.

— Settecento. Una, due, tre, quattro...

«Ci siamo», dice il cuore di Vezio con quei tonfi 

disordinati.

In quel momento si udì un acutissimo stridere 

su nel cielo.

Il brigadiere si fermò.

— Che c'è? – disse.
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— Sono lodole, brigadiere – rispose la guardia.

Guardavano tutt'e due il cielo; e Vezio teneva 

gli occhi fissi a quel posto vuoto, che era lì a un 

passo.

— Dove, dove sono?

— Guardi là, diritto a quel pioppo; un branco...

Il brigadiere fece un passo.

— Ah, ecco! Ci vorrebbe un fucile...

— Arrivarle!

— Buon viaggio. Dove eravamo rimasti?

— Settecentosessantacinque, brigadiere.

Il cuore di Vezio si fermò per un attimo; qualco-

sa scivolò dalla sua persona; un peso che da tan-

ti giorni lo teneva piegato. Sì, quell'uomo aveva 

saltato un numero!

Il brigadiere contava:

— Sessantasei, sessantasette, sessantotto...

Il conto tornava. Non accadde nulla. Non pote-
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va più accadere nulla. Vezio lo sapeva, e lo sa 

benissimo ora, dopo che è passato tanto tempo. 

Ma da quella mattina, di tanto in tanto non si può 

trattenere: e deve contare in fretta in fretta, con 

l'ansia che un numero – quello – una volta o 

l'altra possa mancare.

* * *

C'era un tale soprannominato Qualcuno. Di 

mestiere faceva l'orologiaio, e talvolta si poteva 

vederlo dietro il vetro di bottega, con la lente fissa 

all'occhio, curvo su qualche infelice cipollone 

sventrato; ma più spesso un cartellino avvertiva: 

«Torno subito»; e non sarebbe stato prudente 

aspettarlo, col rischio di dover pernottare sul 

marciapiede.

Qualcuno andava in giro e non pareva mai il 

medesimo. Trucchi non ne aveva; sempre uno 
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stesso vestituccio liso e un cappello sformato. 

Eppure, quando passava, tutti lo riconoscevano 

subito con una risata; non lui, un altro. «Signor 

dottore. – Signor Sindaco. – Signor Barone. – Si-

gnor Arciprete...». E perfino: «Signora Maestra, 

signora Leopolda...».

Qualcuno, senza scomporsi, restituiva il saluto, 

e magari attaccava conversazione, con la voce, il 

gesto, le parole di tutta quella gente; era grave, 

sarcastico, sostenuto, solenne, maligno, pettego-

lo... E chi aveva cominciato quel giuoco ridendo, 

poi ci rimaneva preso, come da un inganno dia-

bolico.

A casa Qualcuno tornava tardi, un po' brillo, 

perchè tutti gli pagavano da bere. Aveva uno 

stambugio sopra alla bottega. Ripiegava con cura 

sulla seggiola il vestito liso. Si cacciava sotto alle 

coperte e spegneva la candela. Nel buio, prima di 
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addormentarsi, si chiamava: «Qualcuno?»...

Non aveva il coraggio di rispondersi; e svaniva 

nel sonno ripetendo: «Qualcuno... Qualcuno...».
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X

Il giardino delle meraviglie
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Il nostro orto confinava con un giardino; un mu-

retto e un'alta cancellata di legno segnavano la 

divisione.

Un po' da lontano, a traverso il triste verde dei 

pomodori e quelle sbarre, si vedevano fronde 

leggiere, mischiati colori; più vividi dove un raggio 

di sole passava: vaghezza lieta, come dinanzi a 

una voliera di grandi farfalle. Da vicino tutto 

emergeva e si faceva nitido: quando avevo la 

fronte appoggiata tra due di quei legni, il cannoc-

chiale era in fuoco. Alberelli di ibiscus fioriti di ro-

seo, di bianco, di rosso; oleandri candidi e rosati 

sul verde metallico; malvoni con le soffici stelle 

senza gambo; vialini di minuta ghiaia bianca, bor-

dati di vainiglie violette, di tropèoli gialli, che 
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sparivano nell'ombra, tornavano ad apparire di là 

da una curva, a due passi e già lontani. In un an-

golo si alzava il vecchio gigante di quel fresco po-

polo verde: un leccio dai larghi rami neri, che da-

va ombre fitte a un sedile e a uno spiazzo.

Gli uccelli popolavano fiduciosi il giardino: pas-

seri, la maggior parte; ma anche capinere e cin-

ce. Cantavano, intrecciavano con gli stridi e i voli 

la loro felicità. Sul leccio vi doveva essere qual-

che nido.

La casa, attaccata alla nostra, appariva più 

chiara: grandi finestre, dalle tende a righe azzur-

re, rialzate coi bastoni, come quelle delle botte-

ghe. Presso una delle finestre c'era il casotto del 

cane, simile a un palazzetto tinto di verde. Il ca-

ne, unico della sua razza in paese, era un molos-

so danese, grande e svelto, tutto nero a larghe 

toppe bianche, come quelli che io avevo veduto 
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nei serragli far gli esercizi con le tigri. Cammina-

va adagio per quei vialetti troppo piccoli, snodan-

dosi tutto dalla punta nera del naso al fiocchetto 

candido della coda; fermava i piè dinanzi e si al-

zava sulle zampe di dietro come la chimera. Sof-

fiava puntando, mandava un latrato fondo e bre-

ve; aveva visto la tartaruga. Veniva innanzi la tar-

taruga traballando sui sassi, con le zampette da 

rematrice e la testolina curiosa; sul tetto della sua 

casa a riquadri bruni, un po' scoloriti, pareva che 

fosse piovuto da secoli, in un viaggio di secoli: al 

soffiare del molosso, si fermava, rientrava tutta in 

casa; quello finiva con l'andarsene annoiato.

Vicino a un'altra finestra si vedeva il tréspolo 

del pappagallo. Quel grande uccello, verde, ros-

so, giallo, se ne stava cheto e immobile per ore 

intere; teneva gli occhi chiusi rammemorando chi 

sa che cosa; ma se un'ombra si avvicinava di 
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sotto alla tenda, si agitava tutto, saliva e scende-

va per i piòli del tréspolo, con le ali un po' rialzate 

e il rumorino della catenella; poi si fermava sul 

più alto, e di lassù prendeva a canticchiare la 

marsigliese, e ripeteva ostinato Allons enfants de 

la patrie, come se quegli enfants non si decides-

sero mai.

Nel mezzo del giardino si apriva una tonda va-

sca, alimentata da una cisterna. Lo specchio 

dell'acqua era verdastro, e sopra vi si movevano 

segni neri, che potevano essere pesci, o foglie 

cadute, o solamente ombre di quelle pèndule e 

sognanti sui rami.

Il silenzio pareva il naturale abitatore del giardi-

no. Le voci degli uccelli, lo scricchiolìo dei rami, 

lo stormire delle fronde ne restavano fuori; e per-

fino il martellare del fabbro, là di faccia, che nel 

nostro orto era così crudo, lì si attutiva interdetto. 
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Anche il sole vi entrava discreto, a larghe fasce, 

lentamente rotanti: quando arrivava alla vasca, 

ne traeva pacati bagliori, come da una lastra di 

antico rame, e a piè della casa si fermava. La 

pioggia, nei suoi radi giorni, crepitava sulle foglie 

fitte con un rumore minuto, subito raccolto e por-

tato via dai sottili rigàgnoli.

Scoprii una volta il giardino sotto il lume della 

luna: più grande, sfumato, i colori tramortiti per 

troppa felicità. Allora vidi anche il silenzio trascor-

rere da un albero all'altro: e i suoi occhi splende-

vano, passando fuor delle ombre a quella bianca 

luce.

Ogni giorno il servitore lungamente annaffiava. 

Prendeva l'acqua dalla vasca con un grande an-

naffiatoio verde, e andava attorno, pianta per 

pianta. Un uomo grigio, che portava un grembiule 

turchino e una giacchetta attilata, a righine rosse 
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e bianche, coi bottoni fitti. Teneva l'annaffiatoio 

ben alto, e pareva che si divertisse a fare la doc-

cia alle foglie.

La nonna aveva un aperto disprezzo per quello 

spreco. «Mentre l'acqua manca a tutti...», diceva, 

«Sono cose che non si possono vedere».

Certo la casa accanto, tanto più grande, aveva 

tetti più estesi e doveva raccogliere nella cisterna 

acqua abbondante. Ma pare che vi fosse anche 

un pozzo scavato profondissimo, sempre alimen-

tato da vene segrete. Mi piaceva pensare a 

quell'acqua, che zitta zitta veniva di lontano e ar-

rivava al giardino.

Mi sarebbe piaciuto anche domandare notizie 

di quel pozzo al servitore: se c'era davvero, come 

avevano fatto a andare tanto nel profondo. In 

quel paese sempre assetato si raccontavano me-

ravigliose storie dell'acqua, e forse qualcuna era 
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vera.

La Colomba ci aveva detto che una volta un 

giovane si era messo in mente di trovare l'acqua 

nel suo orto. Non c'erano pozzi di vena in tutto il 

paese, su quel poggio di tufo e di sassi. Scava e 

scava per tutto il giorno; la terra la portava via du-

rante la notte, col carretto; lo udivano passare, e 

dalle case dicevano: «È quel poverino...». Ancora 

si trova fuori di porta una colmata tra le balze, 

che si chiama la Buca del Pozzo, perchè venne 

formata con la terra di quello scavo. Il giovane 

era diventato magro magro, dalla gran fatica, e 

sempre farneticava per quell'acqua. Durante me-

si interi aveva trovato soltanto tufo compatto; a 

scendere giù, più giù, non occorrevano scale, ba-

stava tagliare i gradini nella parete, al modo degli 

Etruschi. Scendeva e lavorava al lume di una lan-

terna. Chi sa quanto andò in fondo! «E un gior-
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no», raccontava la Colomba, «mentre si riposava 

seduto sull'ultimo scalino, udì parlucchiare alle 

sue spalle. Si voltò e non vide nessuno. Allora 

accostò l'orecchio al muro, e udì più distintamen-

te le voci. Non si poteva capire quel che dicesse-

ro, ma erano voci come di cristallo, bambini miei, 

e chi le aveva ascoltate una volta non le avrebbe 

dimenticate. Quel giovanotto bussò, e dall'altra 

parte risero. Allora dètte mano alla zappa, e via 

colpi disperati... Bambini miei! Quando l'ultimo 

velo di terra fu buttato giù, un'ondata invase il 

pozzo, e il giovanotto vide dinanzi a sè un lago, 

dove l'acqua viva parlava e cantava. Cantando 

diceva: – Grazie, che mi hai liberato! Ora ti terrò 

sempre con me. – Come difatti, quel giovanotto 

non tornò più sù, e nessuno seppe più nulla di lui. 

Vuol dire che quando una cosa non si deve ave-

re, è meglio non cercarla!».
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Questo finale non mi piaceva. Nera poi aveva 

osservato che qualche punto non si capiva. 

«Scusa, se quel giovane non fu più visto, come si 

fece a sapere che a un certo momento sentì le 

voci, e vide il lago?». «Bambina, son novelle. Se 

si capisse tutto, sarebbero fatti veri».

Io, invece, mi dubitavo che proprio potesse es-

sere un fatto vero. I padroni del giardino avevano 

perduto il loro unico figliuolo tanti e tanti anni pri-

ma, perchè erano vecchissimi: perduto dove? 

fosse stato lui? Ma non sono cose che si posso-

no domandare a un servitore.

* * *

La nonna diceva di aver sempre veduto quei 

due della casa accanto; cioè, da più di sessanta 

anni; doveva aver conosciuto anche il figliuolo, 

prima della sparizione.
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— Sì, sì... un bel giovane; andava sempre a 

cavallo; suo padre accosto, e dietro il servitore.

— Fu lui quello del pozzo?

— Quale pozzo?

La nonna non aveva mai tempo da perdere, e i 

fili dei discorsi inutili li lasciava cascare in terra.

Era strano, però, che in sessant'anni non aves-

sero fatto amicizia: il tempo c'era stato. Ma quan-

do arrivai a sapere, e a immaginare, la storia di 

quei nostri vicini, non mi meravigliai più; così ac-

costo, rimanevano tuttavia distanti dei secoli, fer-

mi sulla sponda di un immenso fiume. Personag-

gi di leggenda e di fiaba, di fronte a tutti noi, così 

piccoli, con la nostra precisa verità.

Lui era stato un ufficiale di Napoleone, alfiere 

nella Grande Armata; lei era una nobile russa. 

Quando e come fossero capitati in paese, nessu-

no poteva dire. Gente chiusa, senza amicizie, ora 
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che quelli del loro tempo erano tutti morti. L'uffi-

ciale doveva essere quasi centenario. Avevano 

sempre avuto quel pappagallo e quella tartaruga, 

e sempre la passione per il giardino. D'inverno 

facevano in casa un gran caldo con le stufe, e 

non uscivano mai. Fino a qualche anno prima, 

d'estate, andavano fuori in un'ampia carrozza ti-

rata da due cavalli neri, tenuti al passo; stavano 

coperti da un mucchio di scialli, e lei riparava la 

faccia del marito con l'ombrellino piegato. In fon-

do, non si sapeva altro di loro; e tutto questo io 

avevo raccolto a pezzetti, che, però, si potevano 

in vario modo voltare e mettere insieme, come 

nel giuoco dei cubi figurati.

Mi incuriosiva e mi incantava specialmente la 

loro storia lontana, appoggiata al gigantesco N 

dell'Imperatore. Vi era un altissimo rogo laggiù: 

Mosca in fiamme. Napoleone camminava ag-
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grondato lungo le rogge mura, – lo avevo veduto 

in qualche stampa – una mano infilata nella bot-

toniera del cappotto, e gli occhi fissi ai cirri del fu-

mo. Forse la nobile giovinetta russa era rimasta 

tra quei palazzi incendiati, e l'alfiere l'aveva sal-

vata. Oppure, l'alfiere l'aveva trovata tra le rovine 

di un fumante castello, sulla nevosa via della riti-

rata. Sapevo che il conte Rostopchine, padre del-

la contessa di Ségur, dopo aver distrutto la capi-

tale di cui era governatore, aveva voluto che il 

fuoco fosse appiccato anche al suo castello, 

grande come un villaggio, ricco come una reggia, 

perchè Napoleone non trovasse in quel gelido 

deserto nemmeno un tetto. (E poi la sua cara fi-

glia Sofia sposò il figlio del conte di Ségur, che 

era stato aiutante di Napoleone nella campagna 

di Russia).

L'alfiere entrava tra le mura diroccate, con la 
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spada in pugno, e la bandiera nell'altro. No; una 

mano doveva averla libera, per tenderla alla prin-

cipessina tremante. «Giusto cielo! come vi hanno 

lasciato qui?».

La principessina non può rispondere; è asside-

rata, è sconvolta: ma i suoi grandi occhi cerulei 

già parlano di speranza.

«Venite, venite! Vi supplico! Affidatevi a me; vi 

salverò; ve lo giuro sul mio onore di soldato».

Come era bello l'alfiere nell'uniforme azzurra 

carica di alamari d'oro! Portava sulle tese braccia 

la principessina, la deponeva sulla sella del suo 

cavallo, la copriva col mantello di un ussero ca-

duto. Andavano, andavano, sulla neve, sotto quel 

cielo spietato; intorno crepitavano le palle dei 

franchi tiratori; il freddo e la fame scortavano la 

colonna; la strada interminabile era segnata dai 

morti; ma i due grandi occhi di pervinca sorride-
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vano nell'ombra del mantello.

Questa qualche volta è la vita sollevata nel 

vento della fantasia; mentre per i più cammina 

adagio, guardando cose vicine, comuni, e a poco 

a poco ugualmente si stanca.

Nei giorni caldissimi, senza alito di vento, men-

tre il giardino pareva fermo sotto una campana di 

luminoso vetro, i due uscivano dalla casa; e a me 

capitava di vederli una volta almeno per ogni 

estate. Quel gran vecchio, un po' curvo, si ap-

poggiava al braccio della signora, e piano piano, 

guardando diritto, arrivavano al sedile sotto al 

leccio. Lì il servitore porgeva loro due panchettini 

per i piedi, e un grande scialle a dadi da stendere 

sulle ginocchia: poi si allontanava. Erano soli sot-

to al leccio, come nel cuore di una foresta. Il mo-

losso, senza avvicinarsi troppo, uggiolava di gio-

ia, e poi si acciambellava, il muso appoggiato sul 
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mucchietto delle zampe, un occhio aperto.

Quei due, nell'ombra, parevano anche più bian-

chi. Il centenario aveva folti capelli candidi, e lei 

un'alta pettinatura ancora cosparsa di pallido oro. 

Tacevano per gran tempo; dovevano essersi det-

to tutto, ormai, anche gli addii; e il silenzio era as-

soluto, l'immobilità compatta, come se la terra 

avesse smesso di girare.

L'alfiere disse – quella volta – quando la lunga 

strada finì:

«Mia piccola, tu non hai più nessuno al mondo. 

E io non ho più Napoleone. Vuoi essere la mia 

sposa, vuoi vivere con me, dinanzi a un giardino 

fiorito?». La principessina battè le mani, e intorno 

a lei la bella terra d'Italia dètte i suoi fiori più fra-

granti.

I minuti insetti volavano nel raggio di sole e 

chetamente rigavano quel silenzio.
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Ma di laggiù, come un sommesso mormorìo, si 

levava la voce strascicata del pappagallo: Allons 

enfants de la patrie...

Una mano bianca si alzava appena e ricadeva 

sullo scialle, cercando il ritmo delle antiche 

marce.

* * *

Avrei voluto che lungo il muretto e la cancellata 

si fosse aperta una porticina segreta. Mi piaceva-

no molto le porticine segrete, quali si trovano nel-

le ville dei romanzi, e quella sarebbe stata la pre-

ferita. Mia, solamente mia; nessuno doveva co-

noscere la sua esistenza; non ne avrei parlato 

con nessuno, nemmeno con mia sorella (eppure, 

fra noi due spartivamo sempre le scoperte e le 

immaginazioni).

Dal nostro orto squallido sarei entrato nel giar-
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dino meraviglioso, in una notte di stelle.

E il molosso? Conoscevo il suo nome: si chia-

mava Fram; eravamo già amici, perchè molte vol-

te gli avevo offerto lo zucchero sulla mano, a tra-

verso le sbarre, senza paura delle sue fauci ros-

se e dei suoi occhi di fuoco.

— Sono io, Fram.

Il bel cane mi segue, e andiamo innanzi vicini.

Come è gremito di stelle il cielo! I raggi sottili 

dànno alle fronde una impalpabile filigrana 

d'argento, e lasciano scorgere i chiari viali. La va-

sca non è più verde, è bruna, e vi tremano tenui 

immagini di luce. L'ombra del leccio è nera come 

un gorgo di abisso. Dormono i nidi e dormono le 

foglie. Dormono i fiori molli.

Cammina, cammina. Si può anche smarrirsi, e 

credere che questi meandri di amari bossoli non 

abbiano fine.
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La porticina segreta non si aprì mai.

È dunque vero, Colomba, che quando una co-

sa non si deve avere, meglio non cercarla? No; 

perchè se con tutto il tuo amore la cerchi, viene 

poi un giorno che ricordi di averla trovata.
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XI

Feste della terra

295



Il gran travaglio della terra, e degli uomini curvi 

sulla terra, mi era noto in quegli anni soltanto per 

l'opima raccolta dei frutti; l'estate e l'autunno so-

no stagioni inghirlandate di grano e di uva. Du-

rante l'altra parte dell'anno, in lettere della zia 

Flavia si parlava anche della campagna, con frasi 

uguali: «il frumento promette bene – una brinata 

ha distrutto i fiori dei meli – piove troppo – ci vor-

rebbe la pioggia»; ma erano appunto frasi, che 

non suscitavano in noi ragazzi nessun segno di 

vita; il podere della nonna rimaneva lontanissimo, 

ed era difficile perfino il ricordarlo, in mezzo alle 

fitte case della città.

Il senso di lontananza, lo smemorato distacco 

ci davano poi il desiderio del ritorno verso un 
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mondo immaginato tutto pittoresco, libero, – il 

paese, i campi – popolato di figurine ben colorite 

e ben distinte. Quando eravamo là da qualche 

settimana, mi pungeva una velata nostalgia, che 

non era la voglia di ritrovarmi nuovamente in cit-

tà, ma un'inquieta ricerca di quanto così a lungo 

avevo sognato, e non vedevo nelle cose vere, 

ben ricordate ora, vive nella memoria e non più 

nella fantasia. Questo anelito mi accompagnava 

discreto, appariva e spariva; ed è forse tale musi-

ca sommessa, che anche oggi fa tremare quella 

lontana vita tra le sfumature del sogno e il netto 

disegno della realtà.

Certi giorni spazzavano ogni rimpianto, con 

l'impetuoso soffio di una gioia più grande di ogni 

pensiero, quando sopraggiungevano le gloriose 

feste della terra.

Prima, nel luglio, la battitura.
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Al nostro arrivo, il grano era già stato falciato; e 

l'ardente fatica della mietitura, quell'andare a 

schiena rotta, a mani aride, sotto il sole, lungo i 

solchi, mai ci aveva avuto testimoni. Il grano di-

steso a mannelle, drizzato in covoni, aveva for-

mato l'enorme bica, una casa d'oro, presso l'aia, 

col tetto di spighe sormontato dalla crocetta cri-

stiana e dal rosso cencino pagano. Aspettava la 

trebbiatrice.

Ancora in molti poderucci si batteva il grano 

all'antica, coi correggiati, e nella casa di Sandro 

avevo veduto quei due bastoni pesanti, tenuti in-

sieme da una grossa striscia di cuoio; ma quasi 

tutti, ormai, battevano con la macchina, che face-

va il giro dei poderi, e durava a lavorare fin verso 

il termine dell'agosto, portando il suo fumo e il 

suo fischio in ogni piega dei poggi.

C'erano allora in molte botteghe del paese certi 
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cartelli figurati, che annunziavano e presentava-

no una trebbiatrice inglese, la Lincoln & C., mi 

pare; uno di quei cartelli stava appeso anche nel-

la bottega di Pietro, il calzolaio: come se un clien-

te, venendo lì per una rimonta, avesse dovuto di-

re: «Giacchè ci sono, mi ordino anche una treb-

biatrice».

Ma quanto l'iconografia è lontana dalla realtà! 

Quel cartello apparteneva a un mondo cromolito-

grafico oggi quasi del tutto scomparso, mentre si 

preferisce comporre le più seducenti immagini 

con pezzi di vetri rotti e barattoli di vernice rove-

sciati. Nell'età del cromo intimamente fuso con la 

litografia, tutto era vivido, lucido, ordinato. Lì ve-

devi la locomobile, che dal suo collo di cigno nero 

mandava una colonnetta di fumo in tralice, verso 

un cielo del più sfolgorante cobalto, ignaro fin 

dalla nascita di ogni benchè minima nuvoletta; la 
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trebbiatrice scarlatta metteva in mostra con civet-

teria anatomica tutte le sue pulegge, le sue ci-

gne; il grano era di un oro da farci corone di re. 

Più che tutto colpivano gli uomini, benchè fossero 

tanto piccoli fra quei due giganti; vestiti bene, ca-

micie candide con maniche rimboccate sulle 

braccia rosee; rosei anche i visi, gli occhi fissi, i 

baffetti piegati all'indietro. Quello che stava in pie-

di, lassù, a sparpagliare mannelle nell'avida boc-

ca, aveva un gesto blando, da mercante che 

spiega una pezza di broccato; quello accosto ai 

sacchi guardava da un'altra parte, come per dire: 

«E a me che me ne importa? Ci pensa la macchi-

na». Le donne (che bei fazzolettoni, che corpetti 

attillati, azzurri e gialli!) spingevano la paglia con 

la forca, leggiere, come in un giuoco da giardino 

pubblico. Altri uomini, più piccini, ma ugualmente 

felici, danzavano sul pagliaio avviato. Oh, sereni-
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tà della Lincoln & C.! Se a quella casa avessero 

lasciato fare il mondo!

Ma a ricordare ora quei giorni, li vedo presi in 

un vortice di polverone, di frastuono, di urli; e se 

tutto intorno il silenzio solare era grande, più fre-

netico appariva il rimescolìo in quella buca, tra la 

nera casa del contadino e la casa d'oro del fru-

mento. L'anima della trebbiatura era in quel vio-

lento fragoroso moto, e noi lo sentivamo, lo sape-

vamo, per l'intuito che sempre i ragazzi hanno 

dell'essenza delle cose.

Un fremito increspava la nostra pigra vita già 

qualche giorno innanzi. Si trattava di scendere 

tutti insieme al podere, noi di casa, e un branco 

di cugini sparsi. Ci mettevamo d'accordo sull'ora, 

sul luogo di riunione, con discussioni intorno a 

particolari infimi e importantissimi. La nonna non 

amava quelle incursioni; ma non poteva impedir-
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le: vi erano sempre state, con ragazzi via via 

nuovi, che parevano i medesimi.

All'alba eravamo riuniti in piazzetta, davanti alle 

case insonnolite, appena tinte di rosa; al nostro 

vocìo qualche finestra si apriva, e i vetri giravano 

un alto riflesso. «Chi non c'è, verrà più tardi; an-

diamo ragazzi!». Tutti avevamo l'odio per la stra-

da maestra; perchè era larga, perchè era como-

da, e non pareva curarsi di nessuno: una strada 

che camminava da sè. Perciò, appena possibile, 

ci mettevamo per scorciatoie rapinose, sparse di 

grossi ciottoli, di buche, ombrate da selvaggi 

macchioni: qualcuno rimaneva indietro, a man-

giare more, e la voce soffocata, sperduta, grida-

va: «Aspettatemi».

Il podere scendeva da una di quelle stradette fi-

no in fondo a un avvallamento, e risaliva dall'altra 

parte del poggio; era tanta terra, e io non l'ho mai 
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girata tutta. Laggiù, proprio nel punto più basso, 

c'era la casa: appena se ne intravedeva il tetto; 

sopra, un fumo che non era quello magro del ca-

mino. «Hanno incominciato, ragazzi, hanno inco-

minciato!».

Si poteva scendere per la larga viòttola, dove 

pure era divertente sdrucciolare sull'erba secca. 

Ma no; ci piaceva di più precipitarci a traverso le 

stoppie, con lunghi salti, e a ogni salto un urlo. 

Dopo poco le gambe scattavano da sè, come de-

vono fare quelle delle ranocchie, quando dalla 

zolla schizzano nell'acqua; intorno ai nostri passi 

si piegavano i vilucchi tramortiti e saettavano i 

grilli; qualcuno talora incespicava e cadeva diste-

so sulle paglie pungenti; un miracolo, se nessuno 

andava a sbattere la testa nel tronco di un piop-

po: chè le gambe erano sempre più le padrone, e 

dalla vita in sù ci sentivamo in un'aria diversa, 
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palpitante e infuocata.

Con l'ultimo salto e l'ultimo urlo eravamo sul 

bordo dell'aia, trattenuti a stento dal precipitare in 

mezzo ai contadini affaccendati. Lo stantuffo del-

la locomobile picchiava a tempo, la trebbiatrice 

rombava, la polvere, carica di pagliuzze e di pula, 

vibrava tutta nel sole: voci, richiami, la solcavano 

come razzi.

Allora era bellissimo scender giù nel polverone, 

e andare a tossire tutti insieme. Ci respingevano 

con manate brusche, e noi girando giungevamo 

ugualmente accosto alle macchine. E chi guarda-

va la zangola dalla quale il motore succhiava 

l'acqua con un cannello, chi si metteva per un 

momento sotto la cascata della paglia trita, a 

riempirsi di polvere pizzichina, chi pretendeva sa-

lire sul pagliaio, e scivolando rovinava giù tra le 

imprecazioni. A me piaceva mettere una mano 
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sotto una delle bocchette dalle quali il grano puli-

to scivolava nei sacchi, e sentirlo tepido, come se 

ancora si ricordasse di tanto sole goduto.

Lì accosto c'era sempre la zia Flavia, che se-

gnava i sacchi sul libretto mentre li portavano via 

colmi e legati. Riccio, arrivata con la nonna, sul 

barroccino, si affacciava dalla porta nera, e batte-

va le mani.

— Andate via, cittini; – diceva la nonna – qui 

date noia.

Infatti, non era quella una faccenda per la qua-

le noi potessimo offrire nemmeno un disastroso 

aiuto. Dopo poco, con un pensiero concorde, era-

vamo adunati dall'altra parte dell'aia, fuori del fra-

stuono, e ci allontanavamo per il campo, adagio 

risalendo il poggio.

Il primo impeto si era dilatato e disperso. Ne 

era rimasto un altro più chiuso, che non sapeva-
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mo bene come spendere. Si sentiva, senza sa-

perlo, che a lasciarla fare la terra sarebbe stata 

più forte di noi, e ci avrebbe appena sopportato 

come i grilli e i vilucchi. Volevamo essere ancora i 

padroni. Perciò, anche camminando adagio, af-

fondavamo i piedi nelle zolle con un ardore non 

necessario, ci attaccavamo di tanto in tanto ai 

tronchi dei meli, dei peri, per scuoterli e far cade-

re i rimbalzanti frutti. Qualcuno li raccoglieva e se 

ne empiva le tasche.

C'era un pianoro, lassù, tutto piantato a vigna. 

Subito diventavamo uccelli, intenti a piluccare gli 

acini arrossati. L'aria si moveva ridendo tra i 

pampani. Tuttavia il sole alto bruciava.

Ecco la capannuccia, dove sta il guardiano 

quando l'uva è matura: come l'avevamo dimenti-

cata? È tutta d'oro anch'essa, aguzza; una porti-

cina bassa tagliata nelle cannucce del padule; 
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dentro, un gran nero. Possiamo entrarci uno die-

tro l'altro, carponi. Vi è distesa la paglia dell'anno 

prima. Si siede ammucchiati; non si ha voglia di 

gridare più.

E nel silenzio si ode il battito della locomobile, 

come il pulsare di un gran cuore profondo, il cuo-

re della terra: sulla quale, sì, noi siamo soltanto 

grilli e vilucchi.

* * *

È difficile pensare alle grandi faccende dei 

campi, senza immaginare un intenso sfolgorìo di 

sole. Eppure, una ve n'era notturna a tutti noi 

carissima: la scartocciatura del granturco. Caris-

sima, anche perchè interrompeva la monotonia 

delle nostre serate. Dopo cena, non era permes-

so uscire più. Ad accendere la lucernina non si 

decidevano mai, e nel cucinone, tra il chiarore ul-
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timo della finestra e del focolare, tutti sembrava-

mo gonfie ombre. Io restavo seduto tra la tavola 

e il sacco di farina che era accosto alla madia. 

Nera e Maria grande, sullo scalino del pianerotto-

lo, parlavano piano, sempre intente a confidarsi 

segreti e perfezionare progetti. La nonna e la zia, 

dall'altro lato della tavola, zitte. La Colomba 

sciacquava i piatti nella retro-cucina, acciottolan-

do. Si udivano salire dalla strada parole e rumori 

di passi; in qualche silenzio, squillava il campa-

nellino dei muli di Alceste.

Solamente una volta la settimana, le due fiam-

melle della lucerna si accendevano più presto; 

quando la zia Flavia doveva preparare la madia, 

per il pane che avrebbe impastato la mattina do-

po, prima di giorno. Era un'operazione, quella, 

sempre meravigliosa, per noi cittadini. Alzato il 

coperchio, veniva dalla madia bianca un odore 
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fresco, appena acido. La zia mescolava e intride-

va con la farina un pezzo di lievito; le sue braccia 

si movevano lestamente, le mani grandi preme-

vano la mescolanza molliccia. Poi quel mucchiet-

to di roba veniva posto in un angolo, e ricoperto 

con altra farina. Il coperchio della madia ricade-

va, e nascondeva il misterioso lavorìo della fer-

mentazione. Infine la campana dell'or di notte, col 

suo odioso «cittini a letto», ci annunziava che an-

che sulla nostra serata calava il solito coperchio. 

Mi alzavo stordito, e spesso avevo una guancia 

bianca di farina.

Si può dunque credere come, fra tante uguali, 

restassero in una sospesa meraviglia le notti pas-

sate al podere per la scartocciatura. Perchè poi 

quel lavoro dovesse farsi a veglia, anzichè di 

giorno, non so.

Andavamo giù nel tardo pomeriggio, quando il 
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sole calava. La nonna e Riccio restavano a casa; 

e dei cugini solamente i più grandi erano ammes-

si a far parte della brigata, guidata dalla zia Fla-

via.

L'aia aveva un'altra faccia che non nei giorni 

della battitura. Era già in ombra, tra il noce, il 

giùggiolo e la casa.

Dal portico meschino si affacciava Sandro, a 

salutare:

— Le pàssino, le pàssino.

La zia Flavia entrava; noi preferivamo restar 

fuori, a riposarci sulla panchetta. La casa dei 

contadini era un mucchio di sassi neri, più adatta 

alle volpi e alle lucertole che non ai cristiani.

Di fianco alla capanna avevano fatto il gran cu-

mulo delle pannocchie; non era la bica dorata e 

armoniosa, ma un informe ammasso, ribaltatura 

di carri, biancastro e nericcio in quell'aria ceneri-
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na, dal quale emergevano ancora i tronconi degli 

stocchi. Bisognava prendere le pannocchie ad 

una ad una e strappar via quella specie di foglie 

secche, aderenti come un cartoccio. È probabile 

che oggi questo lavoro si faccia con una macchi-

na; allora si adopravano soltanto le mani.

Di nuovo Sandro appariva:

— Se vogliono restar serviti...

Entravamo nella cucina. Una stanza bassa, tut-

ta nera e grumata come un forno. La finestretta 

inferriata appendeva alla parete un quadrato di 

luce scialba, e i tizzi brillavano rossi sul camino; 

dal trave scendeva una lucerna, in tutto uguale a 

quelle degli Etruschi, e lungo la grande tavola le 

stoviglie fiorite, le posate di ottone mitemente 

splendevano. La Nena, moglie di Sandro, scodel-

lava la zuppa odorosa di buon olio e di erbe viva-

ci. Era una donna non ancora vecchia e già de-
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crepita, somigliante alla tartaruga del giardino, 

piegata, macerata da quarant'anni di durissimo 

lavoro. Sedevano a tavola con noi i due figliuoli 

grandi: Gosto e Raffaello; altri due io non li avevo 

mai conosciuti, perchè da tempo erano andati a 

lavorare nelle Americhe. La tovaglia, tessuta in 

casa, era grezza e mi stava interita sulle ginoc-

chia.

Poco dopo le otto avevamo cenato, e già arri-

vavano le opre per la veglia, ragazze e giovanot-

ti, qualche sposa; gente di casolari vicini, con 

un'aria di festa, sebbene si trattasse di un lavoro: 

tanto gradita era a tutti quell'idea di non rintanarsi 

nelle stanze calde, di non abbandonarsi subito al 

sonno, che se anche riposa non diverte.

Nella capanna era acceso un lume a petrolio, 

ciondoloni nel mezzo, con una gran vèntola di lat-

ta. Pareva un presepio senza le figure.
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Lì si doveva scartocciare. A me sarebbe sem-

brato più bello lo starsene fuori, sull'aia, al fresco; 

ma i contadini, che vivono tanto all'aria aperta, 

sono poi amici del chiuso, e forse per questo a 

quella faccenda di piena estate davano un'aria 

raccolta e casalinga, anticipando le riposate ve-

glie dell'inverno.

Le pannocchie venivano a panieri, portate dai 

ragazzi, e formavano mucchio davanti all'opre; 

ognuno stava accoccolato in terra, su poca pa-

glia, e si faceva via via un guanciale più comodo 

con le foglie che strappava. Anch'io mi sedevo tra 

i contadini, parendomi quel lavoro un bel diverti-

mento, per il crocchiar delle foglie, l'apparire della 

pannocchia gialla, e sopra a tutto per il far qual-

che cosa con mani vittoriose. Ma restavo addie-

tro, e mi perdevo a guardare gli altri. C'erano di 

quelli che, preso con una mano il pezzetto dello 

313



stocco, davano un colpo risoluto e scappucciava-

no la pannocchia di netto; le donne afferravano le 

foglie a ciuffo, e le portavano via in due volte, con 

una stretta e uno strappo.

Verso le dieci apparivano i rinfreschi: le prime 

pannocchie rosolate nella cenere diffondevano 

un dolce odore di sole; tonde focacce già tagliate 

a fette, biscotti punteggiati di anaci e ancora qua-

si caldi. Giravano boccali e bicchieri per gli uomi-

ni, e nemmeno le donne rifiutavano un sorso. 

Nell'ultima ora le chiacchiere si facevano più fitte, 

e qualche canto si alzava, prima timido, come a 

cercare una strada, poi squillante, sostenuto da 

un coro. Le ragazze avevano occhi lustri, e visi 

accesi. Qualche donna anziana cominciava a 

ciondolare.

Io avevo interrotto il mio lavoro da tempo, chè 

le mani mi bruciavano; e aiutavo, invece, a por-
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tare le pannocchie scartocciate dalla capanna al 

nuovo mucchio sotto alla loggia. Una striscia di 

luce arrivava fin là; ma quel monte granito di gial-

lo, tra le ombre nere del portico, pareva lontanis-

simo, principio di una costruzione, che durante la 

notte sarebbe diventata favolosa. Riavvicinandosi 

alla capanna, si sentiva di rientrare nel mondo, e 

l'aria greve, avvelenata dalla polvere, dall'odore 

del lume, dava ogni volta un senso di stordimen-

to, e una meraviglia per quell'allegria.

Poi voci e risate si disperdevano giù per le viòt-

tole, e si lasciavano chiudere dal felpato silenzio.

Noi non tornavamo al paese; la Nena per 

l'occasione aveva ripulito le due stanze padrona-

li, che di solito adoprava come magazzino; ma vi 

rimaneva odore di lardo e di cipolle, vi stagnava 

un caldo indifferente all'apertura della piccola fi-

nestra, e ogni anno qualcuno dei ragazzi, io tra 
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questi, non voleva lasciarsi ingabbiare. «Dormia-

mo in capanna, zia». Sì, no: finivamo col fare a 

modo nostro.

Ci lasciavano al buio, non avesse a succedere, 

Dio ci liberi, un incendio. E al buio ci toglievamo 

scarpe e calze; con le giacchette ci facevamo cu-

scini da mettere sul gran mucchio delle foglie. 

Era un buffo frugare, un chiamarsi, un ridere. E 

poi, il tuffo nelle foglie, poi quelle foglie sollevate, 

turbinate in alto, come si fa al mare con l'acqua.

— Basta, ragazzi, basta!

Invece della coperta, ci tiriamo addosso la 

stanchezza, una stanchezza soffice, imbottita di 

sonno.

— Dormi, Domenico?

— Sì.

L'aria circola sulle nostre teste e si rinnova. 

Quella fresca pulita viene di fuori zitta zitta, entra 
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per la grande apertura della porta, e par che al-

larghi la capanna, magico fiato della notte. Gli oc-

chi assuefatti alle tenebre scorgono il biancheg-

giare delle foglie e le pareti bige. Un odore di er-

ba bagnata si mischia a quello delle cannucce 

del lago. Là nell'immenso tappeto nero brillano le 

stelle.

Si sprofonda non si sa bene dove.

* * *

Ultima, splendidissima festa, la vendemmia.

L'annunziava da lontano il moscatello primatic-

cio, con quel suo biondo sorriso tra le altre frutta 

più sode, sulla tavola. L'annunziava Coccolino, in 

piazzetta, con l'affrettato battere dell'ascia. Si ve-

devano passare sui carri bigonci e botti; neri tini 

venivano piantati fuori delle porte, come garitte, e 

inondati d'acqua luccicavano.
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I piccoli proprietari portavano il raccolto dell'uva 

in paese, e facevano il vino nelle cantine di casa. 

Anche noi avevamo una grande fresca tinaia, ad-

dormentata per tutto l'anno nella sua penombra, 

e all'improvviso ridesta quando il settembre vol-

geva alla fine, e i colpi dell'ascia vicina si riper-

cuotevano tra i suoi antichi muri. Io vi entravo, 

qualche volta, prima che incominciasse il trame-

stìo. Era una grandissima stanza, con due fine-

strelle alte dalla parte dell'orto; la luce svogliata 

stentava a calar giù, e vagava sotto la volta, tra i 

fili neri dei vecchi ragnateli. Due tini bruni, uno 

grande, uno piccolo, posati su capre basse e 

massicce, parevano strane case senza aperture, 

o fortilizi simili ai nuraghi di Sardegna, dai quali 

dovessero improvvisamente emergere ceffi di 

guerrieri e punte di archi. Un silenzio abbandona-

to stagnava là dentro, e soltanto il forte afrore 
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rammentava come, in certi tripudianti giorni, tra 

quelle mura convenisse il sangue delle vigne.

Ed ecco quei giorni arrivano. La Colomba, da 

sola, ripuliva la tinaia; la testa fasciata da un tur-

bante di stracci bianchi, granata in mano, caccia-

va i ragnateli, nettava il pavimento: la sua faccia 

asciutta si segnava di una risoluzione invincibile: 

era lei il guerriero, che impavido maneggiava 

quella grande arme sotto i minacciosi fortilizî.

Venivano poi Gosto e Mandorlo per la pulizia 

dei tini. Gran lavoro d'acqua e di bruschini. Gosto 

non diceva parola. Mandorlo non si chetava mai; 

senza possedere nemmeno un pugnello di terra 

da farne un vasetto di basilico, si appassionava 

ai raccolti, lanciava scommesse sul numero dei 

bigonci che sarebbero arrivati, pareva lui il padro-

ne non soltanto del nostro podere, ma delle più 

grosse fattorie di Val di Chiana. La sua energica 
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allegria si comunicava. La nonna si affacciava 

spesso al cancello di legno e sorrideva soddisfat-

ta. La zia Flavia, scesa a portare la merenda ai 

due uomini, si tratteneva a chiacchierare, senza 

rammentare più i suoi crucci. Noi ragazzi erava-

mo sempre tra i piedi a mettere confusione; e 

perfino i cani balzavano talora lì dentro, si rincor-

revano tra gli urli, e fuggiti vi lasciavano un attimo 

quei loro latrati, che per il rimbombo parevano 

immensi. Il lavorìo, ugualmente ripetuto da tempo 

immemorabile, per tutti era nuovo.

Cominciavano a passare lungo le strade, tirati 

dai bovi tentennoni, i primi carri carichi di bigonci, 

con l'uva ammostata. Un contadino innanzi, te-

nendo in pugno le redini delle bestie, un ragaz-

zetto dietro, con una frasca in mano, per scac-

ciare i ragazzi più avidi delle mosche; ma qual-

che volta, a una scossa più forte, un grappolo 
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mezzo pesto schizzava fuori del bigoncio e anda-

va a bagnare le lastre: allora i ragazzi si precipi-

tavano, facevano mucchio, si prendevano a zuc-

cate, a urtoni, e quello che era riuscito ad affer-

rare il grappolo se ne fuggiva, col molle rumore 

dei piedi nudi, per godersi in pace, lontano, quei 

superstiti chicchi.

Si diffondeva in tutto il paese, a poco a poco, 

un'allegria, una frenesia, che ripagava le settima-

ne, i mesi dell'accidia. Le voci erano più alte, i 

canti più frequenti; le tinaie, da porte e finestre, 

mandavano sulla strada fiatate acri, che rimesco-

lavano l'aria come un forte fumo. Il vino era allo-

ra, prima che si inventassero tanti intrugli, un 

grande amico; e i suoi titoli, infatti, apparteneva-

no alla più bella amicizia: schietto, sincero; e se 

quello leggero e frizzantino dava soltanto l'idea di 

una conoscenza passeggera e piacevole, quello 
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grave era proprio l'amico vero, «che regge» alle 

intemperanze del marzo, ai viaggi, alle disgrazie, 

e anche dopo lunghissimi inverni vi dà il conforto 

di un sole d'estate.

La nonna, seguendo gli insegnamenti e i gusti 

del suo sposo, amava questo vino forte, e perciò 

ritardava la vendemmia, contro tutte le impazien-

ze. «Lasciate che il grappolo si asciughi», diceva. 

E anche: «Un barile di meno, ma che sia vino». 

Era un bel rischio; un temporale poteva portar via 

all'ultimo momento metà del raccolto. Finalmente 

la nonna fissava il giorno. E da allora era difficile 

dormire, aspettando quell'alba.

* * *

Ancora giovanotti, ragazze, spose, e tutta la 

nostra masnada. Ma non siamo più raccolti 

sull'aia o dentro alla capanna. Distesi lungo i fi-
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lari, più alti, più bassi, in cima alle scalette o curvi 

sulle zolle, sembra che apprestiamo una stupen-

da illuminazione: non abbiamo coscienza di di-

sfare quella preparata in tanti mesi dalle viti.

Questa volta noi ragazzi lavoriamo. È un gusto 

dare il colpetto di ronchetto al gambo, mentre 

l'altra mano regge il grappolo duro come una pi-

na. Certi chicchi lustri e puliti ci attirano, e con 

due dita li stacchiamo; i nostri visi a poco a poco 

si impiastricciano come le mani, e in quella ma-

scherina gli occhi brillano di più. Qualche volta la 

vite resiste e si ribella, non vuole lasciarsi rubare 

il suo tesoro; in aiuto del gambo ha attorcigliato 

un viticcio a metà del grappolo, e l'ha nascosto 

tra i chicchi cresciuti; si cerca col ronchetto, si ti-

ra, e il grappolo, prima di cedere, si sfa nella ma-

no.

Ognuno di noi ha un paniere. Quando il paniere 

323



è colmo, lo portiamo tutti storti in fondo alla viòt-

tola, ove sono radunati i bigonci. Si rovesciano i 

bei grappoli, e un giovanotto ammosta, con un 

grosso bastone fatto a pestello, già tutto arrossa-

to. Gli acini si infrangono; molle crepitìo, risucchio 

del sugo spumoso, e qualche raspo emergente, 

naufrago, coi pallidi fiocchettini a ogni gambo. 

C'è sempre un ragazzo che, a traverso un can-

nello di paglia, succhia il dolcissimo mosto, finchè 

non lo mandano via a urlate.

La nonna accudiva da sè alla vendemmia 

dell'uva scelta, quella che avrebbe finito di ap-

passire sui cannicci, per fare poi il vin santo nei 

caratelli di marsala; quella che sarebbe rimasta 

appesa ai travi della dispensa, in festoni sempre 

più infreddoliti, fino a Natale.

Mi piaceva aiutare la nonna in questo lavoro. 

Andavamo in un campo dei meglio esposti al so-
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le, su una costa sassosa, quasi interamente libe-

ra di piante alte. La casa era più bassa di noi, 

schiacciata sulla terra. Le voci dei vendemmiatori 

dal fitto dei filari straripavano nel cielo turchino e 

non lo turbavano.

La nonna guardava quelle sue viti, che aveva-

no pampani radi, alcuni già accartocciati, e tene-

vano in mostra i lunghi grappoli ambrati, simili a 

pezzi di oreficeria. Anche la nonna, così ferma, 

un po' curva, un po' bruna, somigliava una vite.

— Cògli quello, cittino.

Additava un grappolo in apparenza esile, dagli 

acini perfetti, attraversati dallo splendore del sole. 

Bisognava tagliare il gambo con ogni riguardo, 

perchè un'ammaccatura avrebbe potuto compro-

mettere la conservazione di quel tesoro.

Nella casa di città avevamo sempre una botti-

glia di vin santo fatto dalla nonna, e quando 
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l'assaggiavo, trovandovi un bel caldo di là dal sa-

porino di farmacia, mi veniva fatto di pensare che 

forse in quel bicchiere era il sugo di un grappolo 

colto da me, in una risplendente mattina di set-

tembre.

— Molti di questi vitigni – diceva la nonna – fu-

rono scelti e piantati dal tuo nonno, Dio l'abbia in 

gloria. Bisogna intendersene. Specialmente a ve-

derle piccoline, le viti sembrano tutte uguali; e in-

vece! Ma poi conta molto la coltivazione. Sai, non 

che ci vogliano tante finezze; anzi; la vite richiede 

terra asciutta e sole. Guarda questi sassi tra le 

zolle; è tutto galestro; uno che non se ne intende, 

dice: «O che cosa volete che vi ci venga in code-

sta macìa!». Già! Lascia fare alla vite. Se l'hai 

ben fognata, in modo che la radice possa bere 

senza mai infradiciare, vedrai tu come si giova 

dei sassi. E crescendo così sul sodo, senza lezie, 
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si fortifica; e ha modo di godersi il sole, perchè 

dalla sua bella fioritura vengano grappoli degni 

della Terra promessa.

La nonna sorrideva tutta, celebrando l'esisten-

za parca, tenace e feconda della vite, alla quale 

tanto aveva somigliato la sua.

Le voci dei vendemmiatori si riunivano in fa-

scio, più alte, acclamanti. Erano già raccolti 

sull'aia, dove, sotto la loggia, si apparecchiavano 

le tavole per il gran pranzo. Una pieve lontana 

suonava il mezzogiorno.

* * *

Una volta andai al podere pochi giorni innanzi 

di partire per Firenze, verso la fine dell'ottobre. 

Accompagnavo la zia Flavia, che doveva dare 

un'occhiata agli olivi. Gli olivi anche carichi non 

hanno una gran bellezza, specialmente quando i 
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frutti minuti sono mezzi verdi e appena incomin-

ciano ad annerire in un colore livido.

Era piovuto di recente, e la terra rimandava al 

cielo pallido veli biancastri. Il podere pareva più 

aperto e come vuoto. Qualche sparo rintronava 

qua e là, ogni tanto, dalla parte della macchia, 

subito inghiottito e spento. Certo la zia pensava 

allo zio Siro, che in quei giorni stava fuori dalla 

mattina alla sera in cerca di lepri. Pàn! Pàn!...

Quando ero più piccolo, mi avevano regalato 

un balocco, dove si vedeva un cacciatore piccino, 

ritagliato sullo sfondo di una campagna color ver-

derame, che puntava il fucile contro una grossa 

lepre lontana; a girare una minuscola manovella, 

il cacciatore andava avanti e indietro – modo biz-

zarro di prendere la mira – e la lepre saltava di 

qua e di là da un grosso cespuglio, e intanto, non 

si sa di dove si levava un sonino, languido, vi-
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brante. Poi il macchinismo si ruppe; il cacciatore 

rimase col fucile a mezz'aria, la lepre a capofitto 

oltre il cespuglio, annoiatissima di non sentirsi 

sparare.

A metà della viòttola vedemmo due ombre nere 

tra i filari spogli. Si movevano adagio; quando si 

accorsero di noi, si fermarono; erano una vecchia 

e una giovane, ugualmente scarmigliate, coperte 

di roba stinta.

— Buongiorno signoría.

— Che cosa fate?

— Eh!... Se non le dispiace, si va a rimbrusco-

lare le vigne.

Alla zia Flavia, veramente, non piaceva; ma 

quello era l'uso. La giovane portava in braccio un 

paniere, nel quale avevano già buttato un muc-

chietto di gramìcioli dimenticati dai vendemmiato-

ri.
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— Di dove venite?

— Di lontano; da Cetona. Campo per campo si 

arriva fino al Romano.

— E di codesta roba che cosa ne fate? Ha i 

chicchi piccini e duri, mi pare.

L'anziana sorrise con la bocca sdentata.

— Padrona mia, – disse – un vinello ne esce 

sempre; e se è aspro, meglio; ha più sapore.

— Non vi venga in mente di prendere anche 

sorbe o qualche mela buona – disse la zia Flavia.

— Le pare, padrona! Allora non sarebbe più 

rimbrùscola.

Ci allontanammo; e la giovane, che era stata 

sempre zitta, fu la prima a voltarsi, e a rimettere 

le mani fra il diaccio alidore dei pampani.

La zia si fermò nella casa, e io seguitai a cam-

minare, risalendo la costa del poggio. Arrivai alla 

capannina della vigna, ma non vi entrai, così so-
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lo. I giorni della battitura, con tutto quel sole e 

quel frastuono, erano lontanissimi.

E quel mondo verde, sereno, sarebbe scom-

parso dietro di me, una volta fossi rientrato 

nell'intrico delle vie cittadine; pareva, anzi, che 

già stesse per scomparire, tra le velature della 

nebbia, e il languido distendersi del solicello. 

Quando il raggio si animava, toni roggi e gialli di 

fronde si accendevano, e poi tornavano a spe-

gnersi, lasciando nell'aria come il segno di una 

delusione.

Le donne della rimbrùscola non si vedevano 

più; i campi erano vuoti e silenziosi. Gli olivi si 

ritagliavano in durezza di metallo. I filari mostra-

vano i tralci contorti, impalcatura misera di una 

festa finita.

La terra era molto vecchia e molto stanca. Da 

quanti secoli la rivoltavano gli uomini annidati tra 
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le pietre! Proprio si vedeva che era stanca. Dice-

va: «Andate via, andate via; lasciatemi dormire, 

non mi sveglierò più».

Giunse fioca e smarrita la voce di un bifolco, 

che spingeva le bestie dell'aratro. Voce anche 

quella di secoli e millenni.

Sì, buona terra, che ti risveglierai!
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