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La sete



Il paese, allora, non aveva acquedotto, e noi
bevevamo acqua di cisterna. A dirlo sembrava
una bella cosa; anzi, quando tornavo in citta, me
ne vantavo tra i miei compagni di scuola; mi pia-
ceva anche la parola, liscia, tonda, profonda: ci-
sterna. L'acqua, pero, a beverla veramente, pia-
ceva molto meno; aveva un sapore smorto che
dopo il primo sorso scoraggiava. Sapeva di terra
e di pianto. Pareva acqua appena dissepolta.
«Perché non ci siete avvezzi», diceva Domenico,
il cugino grande, che ne tracannava di gran bic-
chieri sotto gli occhi inquieti della nonna.
Quell'acqua era una ricchezza da usarsi con par-
simonia: non tutti in paese avevano la cisterna.

La nostra era in mezzo al cortile: un murello cir-
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colare, di pietra bruna toppata di licheni: sopra,
I'arco di ferro reggeva la carrucola lustra; e sulla
gran bocca si stendeva una rete arrugginita, da
alzarsi in due pezzi quando si voleva calare giu la
mezzina. Un insieme di cosa forte e tetra, se non
fosse stata I'erbolina che cresceva a pie del mu-
rello e vi metteva un sorriso stento. Si saliva un
gradino, e si vedeva l'acqua in prigione, con tanti
occhi fermi e lucidi, di la dalla rete, laggiu. (A
chiamarla, non si moveva, nemmeno quando la
voce rimbombando le cadeva addosso).

— E acqua piovana — mi aveva detto la Nera,
sorella di Domenico.

Anche piovana € una bella parola; un gran gon-
fio bigio, che si rompe, e lascia venir giu la piog-
gia a righe.

— Come fa a piovere tanto proprio qua dentro?

La Nera si era messa a ridere; aveva un riso
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largo nella faccia pallida, e gli occhi un po' opachi
allora si accendevano, come fiordalisi ai quali ar-
rivasse un sottile raggio di sole.

— L'acqua si raccoglie dai tetti, passa dentro a
un tubo che € qui sotto alle lastre, e va a finire
dentro alla cisterna.

— Non sono sudici i tetti?

— Li spazzano tutti gli anni, prima che incomin-
Cci a piovere.

Vedevo tante cameriere col grembiule bianco
muovere la granata sui tetti, in fretta, caso mai
non dovessero venir giu le prime gocciole.

Allora costumavano le estati tutte di un pezzo,
anche tre mesi senza una stilla di pioggia, e la
gente guardava in su, dove qualche nube vana si
sfaceva, a impallidire a incitrullire il celeste. A vol-
te, se era molto piovuto in primavera, si poteva

far finta di nulla anche per tutto luglio; ma in ago-
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sto cominciavano a sorvegliare la cisterna. La
nonna e la zia guardavano giu, si fermavano poi
con una mano appoggiata sul murello e parlava-
no piano, come accosto a un malato.

La nonna era gia molto vecchia, quasi ottanta
anni, e I'eta pareva averla ritirata tutta in dentro;
era piccola, gli occhi affondati, e la bocca lo stes-
SO, increspata in una guaina; rosea, pero, e tutta
nitida, nell'argento dei capelli pettinati a divisa,
nei suoi vestiti a dadetti, a righine, innocenti co-
me quelli dei fiori di campo. Soltanto quando sor-
rideva, tornava a riemergere da quel mucchio di
anni: e allora somigliava un poco al grande ritrat-
to appeso nella sala, a fianco del suo marito,
morto da tanto tempo.

Accosto alla cisterna, in quei giorni, non sorri-
deva di certo. La rovina dell'orto era il suo gran

pensiero. Quest'orto, un brutto pezzo di terra, se
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ne stava dietro la casa, immusonito da un anno
all'altro: io dicevo che non aveva voglia di fare
I'orto. C'erano lunghe file di pomodori infrascati,
dei riquadri di insalata, pochi cavoli crivellati dalle
lumache, e un immenso arruffato gelsomino.
Ogni pretesto bastava, a quell'orto, per mandare
a male la roba; figurarsi quando gli lesinavano
I'acqua! | pomodori si scioglievano adagio adagio
dai paletti e mostravano di volersi acquattare in
terra per ingiallire con tutto il loro comodo; e a
guel segno l'abituale musoneria diventava ab-
bandonata disperazione. La nonna sospirava, e
diceva come ogni anno: «Bisognera avvertire
Sandro».

Una mattina, per tempo, si sentiva arrivare il
carro dei bovi di fondo alla strada stretta, con le
sue scosse secche sull'asse delle ruote, e i sob-

balzi sulle lastre sconnesse. Veniva dal campo —
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che era un grosso podere — lontano un cinque
miglia. Innanzi camminava Sandro, il contadino
arsiccio, con le funi in mano, e dietro quei grandi
bovi dal muso nero alzato, che serbavano un mu-
glio per quando fossero proprio davanti alla por-
ta, fermi. Sul carro traballava una botte riempita
con l'acquaccia di un tonfano, e agli urti piu forti,
col rumore di un singhiozzo, qualche lama
d'acqua andava a distendersi sulle pietre meravi-
gliate. Noi ragazzi eravamo tutti fuori, e altri ra-
gazzi accorrevano dalle case vicine. Certi, piu
piccoli, si chinavano a toccare con un dito I'acqua
caduta in terra, e poi si guardavano sorridenti.
Era scesa anche la zia, e la nonna si affacciava
sulla porta spalancata. Sandro legava le funi a
una campanella che era li nel muro, e si asciuga-
va la fronte col dorso peloso del braccio; i bovi

mugliavano.



Bisognava travasare l'acqua e portarla dalla
botte ai grossi ziri, che erano nel retro-cucina,
dietro all'uscio dell'orto. Veniva ad aiutare anche
la Colomba, con certe mezzine brune, tutte am-
maccate, che per I'acqua buona non servivano
piu. Sandro apriva la grossa cannella della botte,
e l'acqua scrosciava nella mezzina, con un canto
via via piu grave, e poi nuovamente affievolito.
Avveniva spesso che la Colomba, sempre distrat-
ta, non sostituisse a tempo la mezzina; allora
I'acqua spagliava, scendeva in riga tortuosa e ra-
pida per la strada, empiva qualche fossetta, av-
volgendosi su se stessa come una biscia; i ra-
gazzi allargavano il mucchio gridando, inseguiva-
no la biscia, si urtavano per poter mettere un pie-
de nudo in quell'acqua. La nonna, infastidita, si
staccava dalla porta, veniva avanti a passi svelti

agitando le mani secche, e ripetendo: «Scio, via!
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scio, vial», come si dice alle galline. | ragazzi si
ritraevano, perche, si sa, i vecchi, a chi non ci vi-
ve insieme, fanno sempre un po' di paura; e poi
tornavano adagio adagio verso la botte, verso
quel getto di acqua sporca, schiumosa, che era
un torrente in piena, con qualche filo d'erba, qual-
che paglia nera, se pure piccino piccino.

L'orto di mala voglia riprendeva. Il gelsomino
riapriva il suo stellato bianco, senza nessuna ri-
conoscenza, pero, — si vedeva — per chi a farlo
fiorire gli portava 'acqua tanto di lontano.

Dopo i primi viaggi, la nonna si informava del
tonfano; quanto avrebbe potuto durare, se c'era
da sperar bene...

— Padrona, — diceva Sandro — anno ce n'‘era di

=N\

piu.

Sandro aveva sempre I'ammirazione e la no-

stalgia dell'anno prima. L'anno prima, tutto bene;
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e siccome ormai era vecchio, nonostante i suoi
capelli rossi, si puo immaginare di quale grado di
rovina fosse testimone.

— Eh, anno! Piovve tanto, sa. Di aprile non fini-
va piu. Il tonfano si empi, che quei pioppi c'eran
tuffati a mezzo, tanto che poi I'acqua basto per la
roba intorno a casa, per il suo orto, e se ne pote
vendere anche qualche botte... se ne ricorda, pa-
drona?

La nonna ricordava benissimo, e aveva anche
lei pit stima per gli anni di prima che per quelli
venuti dopo.

— Bisognerebbe affondarlo, Sandro — diceva.

E il contadino aveva un gesto sconsolato, co-
me a dire: «Chi mi da le braccia?». L'ingrandi-
mento del tonfano era un progetto tirato fuori ogni
estate, e sempre scoraggiante.

Conoscevo anch'io quella buca naturale, vicina
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alla catapecchia del contadino, alimentata da un
rivo nel tempo delle piogge; il suo fondo di creta
bigia e scivolosa conservava l'acqua a inverdire
lentamente. Sugli orli si alzavano tre pioppi smilzi
e i pallidi salici; dall'intrico delle erbe saltavano
giu le botte col tonfo di sassi invisibili; sul pelo
dell'acqua camminavano a scatti gli insetti dalle
lunghe gambe, e levavano il volo le infeste zan-
zare. Anche quando intorno era tutto bruciato,
gialle le prode, il campo ispido di stoppie, un po’
di verde marcio restava sempre laggiu, come
un'orribile malattia dell'acqua.

La nonna e la zia indugiavano intorno alla ci-
sterna. La coroncina d'erba a pié del murello era
gia morta, e qualche filo ancor vivo faceva piu tri-
ste il giallore. La Colomba calava la mezzina
adagio adagio, con rispetto, e le padrone resta-

vano in ascolto; la zia udiva benissimo il battere
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del piede di rame sui sassi, ma non lo diceva alla
nonna, che era di udito grosso e aspettava da lei
un segnale. Poi bisognava addirittura stenderla
sul fondo, la mezzina, farla strisciare, e quando
tornava su era piena a meta. Allora non si poteva
piu nascondere nulla alla nonna; si, era venuto |l

tempo di mandare alla fonte.

Il paese aveva una sola fonte, laggiu, fuori del-
la Porta Nuova. A pie del muraglione di travertino,
da una linguetta di ferro arrugginito spicciava
I'acqua di vena, arrivata chi sa di dove: abbon-
dante quando non serviva a nulla, e ridotta a un
filo quando tutti avevano sete; allora, per riempire
una mezzina ci voleva un quarto d'ora. Le donne
facevano la fila, schiacciate di contro al muraglio-

ne, sotto il sole indifferente. Non era raro il caso,
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nei tempi della grande siccita, che anche quel filo
Si spezzasse, tirato indietro dopo molte reticenze;
la linguetta di ferro rimaneva lustra per qualche
momento, e poi si asciugava, tanto era inutile
aspettare; aspettavano, invece, con maggiore fi-
ducia le donne, le quali sapevano come anche
dopo un'ora, dopo due ore, I'acqua tornasse a
scendere di malavoglia.

Chi non voleva prendersi tanto sole, e sperava
di trovare meno gente, andava alla fonte di notte;
ma erano in molti ad avere questa idea, e percio
anche allora facevano la fila.

Ridesto nel camerone, ove dormivano altri ra-
gazzi, sollevato sul letto caldo, udivo un fruscio di
piedi scalzi e un tintinnare di mezzine; c'era un
lampione, |i sotto, e cosi lunghe ombre passava-
no tra le stecche della persiana, giravano sul sof-

fitto, e si perdevano in un mucchio buio. Il rumore
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durava un po' di piu. Nella stalla di Alceste, in
fronte, scalciavano i muli, che dovevano essere
attaccati prima di giorno.

La Colomba andava alla fonte durante la notte.
Qualche volta udivo il chiudersi della porta, rico-
noscevo il suo passo nella strada, e poi lo perde-
vO con un senso di struggimento. Fuor dell'afa
della camera, a quell'ora, tutto doveva essere
grande e leggiero come le ombre che roteavano
nel soffitto. Una notte dischiusi la persiana. Dav-
vero la strada pareva piu fonda e piu larga; i muri
delle case tremolavano un poco nella luce rosata
del lampione, e tutto aspettava chi sa che.

La Colomba mi trovo sull'uscio di cucina, e per
poco non lascio andare la brocca di coccio. lo
dissi subito:

— Portami con te

— Ammattisci?
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— Portami!...

— E dopo la tua nonna mi ruga...

— Non se ne accorgera nessuno.

La Colomba ci voleva bene, e poi si stancava a
contrastare; le piaceva andar diritto e basta. Con
gualche tocco mi ravverso i panni addosso — che
mi ero vestito alla meglio, nel buio — e poi disse:

— Andiamo.

Ero in quell'aria magica. Tutto chiuso, tutto a
se; ma da qualche nero sbocco di strada sarebbe
apparsa la gente a file, come avevo visto nelle
opere. | passi squillavano sul Corso, in pendio, e
pareva di essere piu di due.

La Colomba mi camminava innanzi; alta, ma-
gra, portava in testa la sua grande brocca riversa
sul cércine, ora che era vuota. In quella penom-
bra, passando a traverso le strisce rossicce dei

lumi a olio, aveva un'aria di signora antica come
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le figure dipinte sui vasi etruschi della nostra sa-
la.

Passammo di sotto I'arco nero della Porta, e
uscimmo sulla scesa sterrata. Laggiu si intrave-
deva della gente raccolta, e lontani brillavano i lu-
mi della stazione. Parole staccate, frasi, risate si
levavano dal buio, e ci giravano intorno.

Vi era una discreta fila, a pié del muraglione, e
la Colomba si lamento di essere arrivata tardi.
Quelli, invece, ne ebbero piacere, e glie lo disse-
ro con qualche risataccia. Non potevano soffrire
la Colomba, perché era una serva di signori che
veniva a rubar l'acqua ai poveri, mentre loro — i
signori — potevano benissimo bevere vino; e poi
perche portava una brocca tanto grande. Era
concesso di portare anche due mezzine, ma
riempita la prima ci si metteva ad aspettare per la

seconda, all'ultimo posto della fila: questa era la
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legge.

— Perche non ci venite con lo ziro? O addirittu-
ra col carro della botte?

— Bevete quella, giacche ce l'avete.

La Colomba non rispondeva niente. Che cosa
importano le parole? Le spiaceva soltanto il cac-
ciarsi tra quella gente, perche era sicura di empir-
si di pulci. lo, invece, sentivo le parole irose come
sassate, e sussultavo, tanto piu che non vedevo
bene di dove venissero. Poi arrivai a scorgere |
visi e i fastelli dei corpi, chi in piedi appoggiato al
muraglione, e chi buttato giu sulla polvere. Don-
ne, la maggior parte; scaruffe, col viso gonfio di
sonno e gli occhi inquieti; v'eran pero anche dei
ragazzotti seminudi, qualche bimba scalza, due
giovanotti sbrendolati, un brutto riso a traverso la
faccia. Tutti sudici. Riconobbi con ribrezzo la Mat-

ta. Era distesa in terra, la faccia rossa appoggiata
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su un braccio, accosto alla sua brocca gia piena;
ne aveva un'altra, e aspettando si era addormen-
tata. Non era matta veramente; sebbene la chia-
massero cosi, era soltanto epilettica; i ragazzi ne
avevano paura e la canzonavano ugualmente;
poi fuggivano perche diceva parole orribili, e tira-
va dietro la roba. Li distesa, pareva tanto piu
grande e grossa, come se l'avessero gonfiata.

Il parlottare litigioso di tanto in tanto si allargava
e dava luogo a uno strano silenzio. Si udiva allo-
ra distinto il canterellare di quel filo d'acqua che
cadeva dentro alla mezzina: irritante nella sua
lentezza opposta alla sete di un paese intero. (E
guante volte, poi, alla gran sete non risponde che
uno squillante filo di speranza!). In mezzo a quel
silenzio desideravo di andarmene, anzi, di trovar-
mi addirittura nel camerone, nel mio letto. Le

stanze sono state inventate per avere del mondo
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un'idea semplice e ordinata; uno chiuso dentro
puo credere di sapere come stanno le cose; e
anche quando esce, va di solito in luoghi pre-
parati per lui: e cosi rimane quieto. Invece, per
me si era sfondato I'impiantito e mi ero trovato in
un mondo mai immaginato; opprimente, troppo
difficile a capire.

L'irridente discorso dell'acqua si tronco netto, e
dopo un attimo si levo il vociferio degli assetati.
Tra improperi e urli la gente si sbandava. La Co-
lomba mi aveva chiamato a se, ed era rimasta
ferma, nell'ombra; 'acqua poteva anche tornare,
da un momento all'altro.

Uno di quei giovanotti inciampo nella Matta ad-
dormentata. Allora vidi che si curvo a armeggiare
presso quella brocca piena, e poi corse via. Dopo
poco, la Matta saltd su a sedere e prese a urlare:

— Piove! piove
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Era I'acqua della brocca riversa che la bagna-
va. Quando capi, schizzo in piedi, con la brocca
vuotata tra le mani:

— O assassini, 0 sporcaccioni, dove siete? — E
piu forte, con un grido che pareva riempire tutta
la notte: — Dove siete?

Poi scaglio innanzi a se la brocca, che ando a
rompersi in cento pezzi squillanti.

— Dove siete?

Barcollava, enorme. Spari nel buio.
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Gente che passa
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«Questa casa € un porto di mare», diceva la
mia nonna, che pure nei suoi ottant'anni il mare
non lo aveva mai visto. L'uscio, sul pianerottolo,
rimaneva sempre socchiuso; la gente, senza
bussare, diceva: «E permesso?», e entrava, an-
che se di dentro non rispondevano. Vero e che la
nonna, dal suo seggiolone di cucina, riconosceva
| passi su per le scale, e prima che le visite fosse-
ro all'uscio, le annunziava. Non era facile salire in
fretta quegli scalini di mattoni, cosi consumati e
scivolosi sull'orlo color giranio. Se uno veniva su
di corsa, fischiando, era Tito, I'amico del cugino
grande (entrava lasciando l'uscio spalancato, gi-
rava intorno quegli occhi di falco, domandava:

«C'e@ Domenico?», e quando gli dicevano di no,
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spariva giu per le scale a precipizio: capace di
apparire e sparire cosi anche tre o quattro volte
al giorno). Se il passo saliva lentissimo, e un pie-
de pareva essersi addormentato mentre teneva
dietro a quell'altro, tanto che finalmente tutt'e due
arrivavano quando nessuno li aspettava piu, era
Poldaccio, un vecchione, storto dall'artrite come
un olivo. Tra questi estremi di velocita, che anche
un ragazzo poteva ricordare, stavano innumere-
voli maniere, e a distinguerle ad una ad una ci
era voluta I'attenzione di chi sa quanti anni.

La nonna brontolava: «<Sembra d'essere in
piazza». Ma se non fosse stato cosi, le sarebbe

dispiaciuto.

Tito era un ragazzo alto, ben vestito, perche
apparteneva a una famiglia di signori. Il signore si
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vedeva anche dalle mani pulite, e piu da quel
senso di liberta che era in lui e dintorno a lui; non
aveva nulla di impacciato e di esitante; andava e
veniva, parlava o stava zitto, come gli pareva, e
si capiva che avrebbe sempre fatto cosi nella vi-
ta. Aveva una voce ferma nel fondo e squillante
di fuori; cosi chiara, che non sentiva mai il biso-
gno di alzare il tono.

«C'e@ Domenico?». Chiedeva soltanto questo,
con l'anima intera, e il resto non esisteva. Aveva
gia la forza di precipitarsi verso un punto solo;
mentre tanti si perdono a interrogare tutto e tutti,
fanno quattro passi avanti e due indietro, per arri-
vare in fondo, dinanzi al muro che aspetta ognu-
no, con l'idea di dover ancora incominciare la
strada, quella buona.

Di me Tito punto si curava. La distanza tra ra-

gazzi grandi e ragazzi piccini € molta; e per
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guanto allora io fossi nel mezzo, non mi doveva
vedere lo stesso; neppure la gloriola del vivere a
Firenze mi ingrandiva, perché anche lui faceva gli
studi in citta. Se Domenico appariva sull'altro
uscio della cucina, gli andava incontro di corsa,;
parlavano fitto, senza farsi troppo capire e qual-
che volta ridevano insieme, Tito guardando in
aria, e Domenico in terra. Andavano in sala, e an-
che di la si udiva venire la voce chiara, tesa in
una frase incomprensibile; oppure se ne volava-
no giu per le scale, a lanci, e i passi vibravano
nella strada, assottigliandosi.

Quando Tito era scomparso, rimaneva di lui un
segno a mezz'aria, un segno luminoso, che per
un attimo pareva allargarsi, e dare un brillio alle
sagome di tutte quelle vecchie cose. Poi la luce
Si spegneva e le cose tornavano come prima, an-
zi piu dure.
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Poldaccio veniva tutti i giovedi, con la regolarita
di un visitatore di musei. Non sempre lo vedevo,
ma quando mi capitava, ne avevo paura. Perchée
non finiva mai di salire le scale, perche era cosi
storto, e stava cosi zitto. Spingeva l'uscio col ba-
stone, ed entrato, si voltava a guardarlo tornare
indietro; poi attraversava la stanza, attento, come
se camminasse su un filo, e andava a sedersi
dall'altra parte della tavola, calandosi a poco a
poco sulla seggiola nera. Restava in ombra; spic-
cava sul vestito scuro la gran barba bianca, e piu
su gli occhi scintillavano; stendeva sulla tavola un
braccio, una mano tutta vene, e per un bel po’
non diceva nulla; si voltava soltanto a guardare la
nonna: era gia un gran discorso l'essere riuscito

a fare le due scale. Poi domandava, con quella
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voce fonda e stizzosa:

— Bene, Nunziatina?

— Bene, Poldo.

La nonna era la sola, forse, in tutto il paese,
che non lo chiamasse Poldaccio. Dei suoi gran
denari, nascosti chi sa dove, non si era mai cura-
ta. Eh, altrimenti!l... Quand'era tornato dalle Ame-
riche, e aveva ancora la barba quasi nera, subito
aveva detto: «Ora, Nunziatina?». No, anche allo-
ra troppo tardi; le bastavano i figliuoli, e quel po’
di terra che il marito le aveva lasciato. Di tornare
nelle Americhe Poldaccio non aveva avuto piu il
coraggio.

— Vorrete almeno che vi veda.

— Fate come vi pare.

— Verro il giovedi, se vi garba.

— Ve I'ho detto: l'uscio € sempre aperto.

E da vent'anni, quasi, Poldaccio veniva a visi-
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tare il museo delle sue memorie. Che cosa im-
portava parlare?

— Dategli da bere, Colomba.

La Colomba posava il cucito, andava in dispen-
sa, e tornava con un boccale e un bicchiere sul
piatto bianco.

Poldaccio con un gesto diceva: «Mescetelo».

Era per lui gia una gran fatica il portarsi alle
labbra, senza versarlo, quel vino biondo, sempre
in vena di saltar fuori.

La Colomba lo guardava di traverso. Lei si, che
pensava ai suoi soldi nascosti. «Chi sa se mi ha
messo sul testamento. Qualcosa ci dovrebbe es-
sere; gli ho mesciuto tanti bicchieri...».

Anche la nonna si voltava appena.

— E voi, Poldo, come va?

— Sono salito fin quassu anche oggi.

Dei suoi mali, della sua casa trasandata come
28



una tana, il vecchio non parlava mai.

L'orologio della torre suonava le sei.

— Bé, addio, Nunziatina.

— Addio, Poldo.

Il vecchio si scrollava, alzandosi lentamente,
come se avesse dovuto strappare delle radici. E
la Colomba non si moveva ad aiutarlo, perche

non era punto sicura di essere sul testamento.

Qualche volta la nonna nemmeno vedeva Pol-
daccio: aveva troppo da fare, nell'orto, nella stan-
za degli armadi, e quando rientrava in cucina
raddrizzava quella seggiola nera, con un po' di
stizza nel gesto risentito. Era ancora una donna
tutta moto, estrosa la sua parte, e nulla la infasti-
diva tanto come lo star ferma ad ascoltare, 0 a

far finta, le ciarle della gente. Se era seduta, la-
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vorava, s'intende lavori delle mani, senza biso-
gno di affaticare gli occhi; economa in tutto, della
vista era avarissima, e molto faceva a tasto come
se fosse cieca. «La vista bisogna conservarla»
diceva; e forse la voleva serbare per il gran buio
dell'ultimo passo. Ma nulla poteva trattenerla,
guando riconosceva il sicuro salire della Palmira.

— Venite, venite, Palmiral!

Quella donna tanto alta, col fazzolettone in te-
sta, entrava tranquilla, roteando gli occhi neri e
assassini. Il mento le si moveva da se, incre-
spandole un po' le labbra, come se di li a un mo-
mento dovesse esplodere uno scoppio dirisa, 0
di pianto; e invece non succedeva nulla.

Subito se ne andavano, la nonna e la Palmira,
nella stanza del telaio, che mi piaceva tanto, spe-
cialmente quando ci restavo solo, a godermi il

fresco e le fantasticherie. Era una stanza piccola,
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occupata quasi interamente dal telaio antico, tut-
to lustro per gli anni, salvo nei buchini dei tarli. La
panchetta era addossata al muro, di faccia alla fi-
nestra inferriata; cosi la tessitrice mentre faceva
galoppare su e giu la spola, e dava il colpo col
gran pettine, poteva vedere i ciuffi del gelsomino
stellati di bianco, e lassu un po' di cielo. La tela si
arrotolava all'estremo opposto del telaio, tesa e
soda. C'era un odore di filo e di stanchezza.

Chiamavano anche maestra la Palmira, e a me
non pareva possibile: con quel fazzoletto in capo.

— Che cosa insegna?

— Insegna a far le tele, ma ora, bambino mio,
nessuno impara piu.

Era l'orditora; da giovane la chiamavano nelle
case, in paese e in campagna, a mettere su
I'ordito, che e un lavoro difficile e sa quasi di ma-

gia. Difatti, da come erano tesi i lunghi fili fra un
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capo e l'altro del telaio, poteva venir fuori la tova-
glia a dama, uno scacco lustro e uno opaco, op-
pure quella coi fiorellini piegati accosto alla foglia,
o un lenzuolo liscio, si, cosi liscio che a passarci
sopra la mano, era un piacere.

Poi a uno a uno i vecchi telai si erano fermati;
guelli meccanici giravano tanto piu presto e face-
vano ben altre meraviglie che i fiorellini! Ma la
Palmira aveva continuato a andare per le case,
perche aveva amici da per tutto, e in tanti anni
aveva ordito di quelle tele che nessun telaio mec-
canico sapra fare, combinando matrimoni, e go-
dendosi poi anche le feste dei battesimi. Certe fi-
la si tendono da paese a paese, arrivano lontano,
fin dove non si vedono piu, sull'immenso telaio
della vita.

Seduta sulla panchetta, accosto alla nonna,

I'orditora, con un moto della testa aveva fatto ca-
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der giu il fazzolettone: i suoi capelli, pettinati a di-
visa, erano grigi, lisci e lucidi come una lamiera
brunita, alla quale parevano attaccati i due grossi
pendenti d'oro; teneva in grembo le mani lunghe
e nere; una si alzo da se, e prese a muovere il
grande pettine.

— Non va avanti questa tela — osservo.

La nonna ebbe un gesto sconsolato.

— Che volete? — disse — lo mi stanco subito, e
guella benedetta figliuola non ci mette le mani.

Era difficile udir la nonna parlare di stanchezza,
si vede che il rimpianto vinceva l'ostinazione.

— Provatevi, via...

L'orditora guardava la nonna come una bambi-
na; avra avuto un venti anni meno di lei, e dun-
gue era gia una vecchia; ma gli occhi lampeggia-
vano birbi, e sulla bocca dalla bella dentatura

guizzava il sorriso.
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Anche la nonna fuggevolmente sorrise, e il suo
roseo colore si fece piu intenso. Poi pose i piedi
sulla pedaliera, con la destra prese la spola, e
appoggio la sinistra al pettine. Tird ancor piu in
dentro le labbra. La spola guizzo dalla mano os-
suta e pallida, galoppo sui fili come una barchetta
sulla cresta delle onde, ansiosa di orizzonti, e si
fermo presto, perché piu la dell'ordito non poteva
andare; anzi, doveva tornare indietro, con
quellillusorio galoppo, tra gli scatti dei pedali e |
colpi del pettine: cosi si forma una tela e si da vi-
ta a un disegno, sapendo correre e fermarsi a
tempo.

Per qualche momento il ritmo fu esatto, e poi
comincio a rallentare. Il pettine si fermo, la spola
rimase arenata a mezza strada. La nonna ritras-
se le mani.

— Vedete, — disse — proprio mi stanco subito;
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le braccia, no: il respiro.

Difatti, ora un po' affannava.

— Scommetto che una volta cantavi sempre —
aggiunse la Palmira.

La nonna accenno di si.

— Lui stava di faccia, no? — riprese l'orditora,
che conosceva i fili di tante famiglie.

— Guardate un po' che cosa andate a rinfran-
cescare! — esclamo la nonna, che per tutti i suoi
affetti aveva uno scontroso pudore. E si piego a
guardare la panchetta consunta, come se tra lei e
I'orditora fosse seduta un'altra, tornata tanto di
lontano a riprendere il suo posto. La tessitrice
cantava e lui stava di faccia.

Mi veniva in mente la Nerina di Leopardi. Ma il
guadro era molto diverso, lo sapevo. | due inna-
morati non si potevano vedere. La casa del non-

no era nella straduccia di la dall'orto; fin la arriva-
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va, pero, la voce chiara. Il giovanotto faceva ada-
gio a sellare il suo cavallo, distratto; poi, quando
moveva i primi passi sul selciato sonoro, udiva il
canto abbassarsi un poco, oscillare, perche la vo-
ce aveva sentito di essere ascoltata, e esitava.

Quella tela che non finiva mai mi suggeri un
paragone classico.

— Siete tutte Penelopi, voi!

— Che cosa vuoi dire, cittino?

Nella stanza del telaio, cosi silenziosa, cosi
lontana dal mondo, raccontai la storia di Penelo-
pe, che di giorno faceva la tela e di notte la disfa-
ceva, per tenere a bada i Proci.

— E una bella storia — osservo poi la Palmira —
ma ci dev'essere uno sbaglio. Una tela non si di-
sfa tanto facilmente, e dopo una volta c'e da but-
tare all'aria tutta I'orditura; se tu mi dici un rica-

mo...
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lo non sapevo che cosa dire, perche non ricor-
davo bene, e il libro non ce l'avevo.

La nonna era rimasta pensierosa; anche lei
sarebbe stata capace di aspettare il suo sposo
per dieci anni; lo aspettava da piu tempo, da
guando se ne era andato, senza cavallo, e la sua
voce non lo aveva raggiunto pia.

— Dicono — riprese la Palmira — che la tela fat-
ta a macchina si puo disfare in un momento; ba-

sta tirare un filo e vi vien dietro tutta.

Se le visite non mancavano mai, i giorni di fiera
ce ne portavano a ondate.

Durante le vacanze, c'erano due fiere, una in
luglio e una in settembre: la prima era la piu gros-
sa. Mi svegliavo di notte piena e restavo ad
ascoltare il martellio, il parlare dei venditori, gia
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intenti a rizzare i banchi in piazzetta, all'angolo
della strada. Si udivano anche i campani delle
bestie che andavano al piazzale del mercato, e di
tanto in tanto uno zoccolare di cavalli proprio sot-
to casa. Avrei voluto alzarmi, uscire immediata-
mente: invece, mi riaddormentavo quando albeg-
giava, e riaprivo gli occhi a sole alto.

Quel che subito mi ricordava tutto era un me-
scolatissimo rumore, irto di grida, e sotto rivolto-
lato, con una specie di muggito marino. Non ave-
VO piu tanta voglia di vedere. Sapevo che sarei
andato ugualmente, come sempre, ma l'idea di
passare a traverso tanta gente e tanta roba, fino
a sfociare nel piazzale biancheggiante di bovi
sotto il sole, mi sgomentava; sentivo gia la stan-
chezza delle altre volte; avrei voluto che il paese
si fosse vuotato subito; le strade tramortite nel

crepuscolo, sparse di cartaccia, di paglia, di
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stracci; piena passata e gia asciutta.

La prima sosta era giu nella stalla. Avevamo
sotto casa quella stalla immensa, un po' buia,
vuota di solito; soltanto in un angolo c'era la cas-
setta dei conigli, sempre pronti a frullare, quando
un passo risuonava sotto la gran volta, e a spari-
re tra la paglia fracida e le costole di cavolo. Per
le fiere, mercanti e fattori rimettevano li cavalli,
muli, asini, pagando lo stallatico; e i barroccini in
fila aspettavano con le stanghe in aria il ritorno a
casa. Quel luccicare di groppe nel raggio di sole
che si affilava appena dischiusa la porta,
quell'odore acre e caldo, lo scalciare, il digru-
mare, mi piacevano moltissimo; mi pareva di do-
ver partire col tiro a quattro, fra gli schiocchi di
una frusta potente: immagine piccola e colorita
nel tondo della lanterna magica.

| cavalli stavano legati alle campanelle, davanti
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alla mangiatoia, e coi dentoni, a scosse, strappa-
vano buon fieno dalla rastrelliera. Li badava Or-
lando, un ometto che noi chiamavamo Mandorlo
— anagramma sbagliato — forse perché era secco
e giallognolo come un guscio di mandorla, o co-
me l'albero tdcco dal fulmine, davanti alla casa
del contadino. Chi sa se mai quel mandorlo ave-
va avuto la sua fioritura, candida e molle. Certo,
non aveva conosciuto i fulmini; era un uomo qua-
lunque, che si era lasciato venire addosso gli an-
ni uno dopo l'altro; né giovane né vecchio, amico
piu delle bestie che dei suoi simili, fra i quali, a
dovere scegliere, preferiva i ragazzi.

— Oh, signorino!

Sorrideva mostrando i denti radi, e aveva un
modo di arricciare il labbro di sopra, veramente
equino.

Qualche cavallo si voltava al rumore dei nostri
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passi, e ci guardava coi grossi occhi lucidi. Vi
erano anche tra loro giovani e vecchi, poveri e
ricchi, ma di queste differenze non si curavano; a
tutti bastava il fieno. Un somaro basso, di larga
groppa color cioccolata, tirava giu gran ciuffi den-
tro la mangiatoia, come temendo che il tempo gli
avesse a mancare. Mandorlo gli affibbio un gran
colpo a mano aperta sulla pancia, pelle da tam-
buro. «Ehi!... Hai comprato tutto il fienile?». E
quello si volto con un testone arruffato, ove gli
occhi mansueti parevano circondati da enormi
occhiali bigi.

— C'e Menestrello?

— Eccolo laggiu.

Menestrello era un cavallo da sella del fattore
di Tito, e mi conosceva. Era storno, quasi bianco
e tutto picchiettato di nero, proprio come gli stor-

ni, razza che vola.
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— Guarda chi c'e, Menestrello...

Agito la gran coda bianca, e alzata la testa nitri
sonoramente, destando un certo rimescolio in
tutta la stalla. Poi affondo le molli froge nella mia
mano tesa, a prendere delicatamente il pezzetto
di zucchero che avevo messo da parte per lui.

Mandorlo andava e veniva con le mani in ta-
sca, e l'aria di un signore: se tutti quei cavalli fos-
sero stati suoi, non si sarebbe sentito pit conten-
to; erano qualcosa di meglio, infatti: erano suoi
ospiti. Mi tornava in mente un verso dell'lliade:
«l'agitatore di cavalli Ettorre»; lo sovrapponevo

adagio adagio a Mandorlo, e dentro di me ridevo.

Fuori, la fiera giostrava al sole. Nel solito ango-
lo della piazzetta si stendevano i cocci, mostra di
tutte le domeniche, ma in quei giorni piu ricca; piu

in la si allineavano i banchi degli scarpai — scarpe
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di vacchetta la maggior parte, chiare e dure; —di
faccia, i banchi dei tessuti; un telo rosso, contro
luce, flammeggiava. Il fiume della gente nera,
con le toppe colorite dei fazzolettoni delle donne,
scivolava lentamente in mezzo, sotto uno spolve-
rio d'oro.

— Ci compri la fiera?

Nera, Maria grande, e Maria piccina stavano di-
nanzi a me tenendosi a braccetto, un po' eccitate
dai vestiti belli e dal frastuono. La gente le spin-
geva. «Addio...»: la vocina di Maria piccina rima-
neva un momento sospesa e distinta in quel fiu-
me, come un filo.

Meditavo di comprare i coccini per lei.

Dalla distesa emergevano le alte bionde anfo-
re, ancora con le forme inventate dagli Etruschi
gualche millennio addietro: un etrusco obeso co-

me il nuovo cocciaio ne aveva forse vendute in
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guella piazza medesima. E accosto alle anfore,
pile di piatti bianchi violentemente fioriti di rosso e
di turchino, pignatti lucenti dalla gran pancia e il
piede piccino, un braccio solo ripiegato sul fian-
co, e branchetti di bicchieri, piu che vuoti nella lo-
ro trasparenza azzurrina. | coccini stavano in un
reparto separato, asilo d'infanzia di quel fragile
mondo: pentoline, tegamini, piatti, scodelle, bric-
chi, tutto minuscolo e graziosino, per uomini pic-
cini come la immagine che si vedeva riflessa nel-
la bruna vernice di una verde gigantesca brocca
messa li di guardia.

— Fa acquisti, padroncino?

Il cocciaio veniva avanti, enorme, con un legge-
ro moto di rollio. 1l viso era cotto come la sua
merce, e gli occhi azzurri per un nulla gli si vela-
vano di lagrime: somigliava a una di quelle urne

cinerarie fatte a uomo che avevo visto nel Mu-
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seo. Mi conosceva bene, percheé rimetteva il so-
maro — quello dagli occhiali bigi — e le ceste pie-

ne di paglia arruffata, nella nostra stalla.

Poco dopo mezzogiorno — anche le campane
per la fiera avevano un impeto che pareva furore
— la nostra casa fremeva tutta.

Avevano apparecchiato in sala, allungando la
tavola, con una tovaglia soffice, i piatti buoni, e i
bicchieri ordinati un tempo dal nonno alla vetreria
del Piegaro, di rota, le cifre incise sulla curva lu-
cente. Noi ragazzi aiutavamo a preparare la tavo-
la; dalla cantina, dallo stanzinello della frutta, dal-
la cucina, era tutto un incrociarsi di passi, di voci,
di risate. Aumentare il baccano e allargare un
principio di confusione, appena si presentava,

era un impegno per noi. Allora la nonna ripeteva
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il suo pit imperioso «Scio, vial», e il frastuono si
placava, diventava liscio, salvo a riprendere e far
gorgo di li a poco, invincibile.

La Palmira non mancava mai a quella tavola;
c'era il parroco di Torre, alla cui giurisdizione ap-
parteneva il nostro podere, un reverendo rosso e
nero, che sulla piazza portava campioni di grano
e li mostrava al sole; c'era Taborri, un vecchio
contadino diventato proprietario di terre, tacitur-
no, aggrondato nell'ombra dei suoi immensi so-
praccigli neri; c'era il maestro di Vallina, che una
volta aveva dato lezioni a Domenico, e la moglie,
una donnetta tutta sboffi, che rideva sempre pri-
ma di dire una parola; altri arrivavano di momen-
to in momento, mentre la nonna aspettava sol-
tanto il sensale.

La Colomba portava in tavola enormi vassoi di

maccheroni pesanti e sugosi. Il vino spillato dalla
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botte nei boccali fioriti scendeva tutt'oro nei gros-
si bicchieri. Il gran parlare si cancellava di colpo;
c'era un odore di campagna contenta.

Al rumore di qualche altro passo su per la sca-
la, la nonna diceva: «Eccoli!».

E subito entravano il sensale e Sandro.

— Fatto! — gridava il sensale. — Cinquanta na-
poleoni, e ditemi grazie.

Avevano venduto i due vitelli ingrassati.

Il sensale era un uomo grande e massiccio,
con una voce di tuono, che accompagnava il lam-
po degli occhi. Portava vestiti sempre troppo
stretti, in testa un cappelluccio che per nessun
motivo si levava, e per questo si diceva che non
entrasse mai in chiesa.

— Ringraziamo Dio... — diceva la nonna con un
tremolio di contentezza nella voce. — Mangiate,

ora, mangiate; e poi mi racconterete.
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Quello di vender bene le bestie era un pensiero
grosso; si poteva rimetterci tutte le spese del
mangime, oppure fare un bel guadagno.

Gli occhi del sensale saettavano.

— Ne ho chiesti sessanta — diceva impaziente
di rievocare la lotta e la vittoria — e Meo di Bicci
me ne ha offerti quaranta: ladro! Tastagli i fianchi,
méttigli qui una mano qui... € ciccia soda. San-
dro, rigirateli. Paciosi, eh? Percheé son contenti di
tutto questo grasso. Dice lui: «Quarantacinque!».
Ah si? Ti movi? Ne hai da fare della strada! Guar-
da se trovi una scorciatoia. «Scendete un po'
voi». Be', uno scalino. Cinquantotto. «Siamo lon-
tani». E fatti sotto! No? Dove li trovi due vitelli co-
me questi? Ho girato tutti i mercati di Toscana e
di Romagna, ma cosi non ne ho visti mai! Un al-
tro scalino: cinquantacinque. Dategli la mano,

Sandro; cosi. Cinquantacinque, cinquantacin-
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gue... O brutto serpente, perche scivoli via.?
«Sentite, piu di quarantotto non ve ne do». Ah si?
L'hai fatto un passo? E io fo un ruzzolone: cin-
guanta. La padrona m'infilera, ma ho detto cin-
guanta, e di qui non mi movo, nemmeno se mi at-
taccate tutti i bovi della piazza. Cinquanta. Rida-
tegli la mano, Sandro! Ma vi devo ammazzare
per farvi un servizio? Cinquanta e una... cinquan-
ta e due... cinquanta e tre! Ah! E prendéteveli,
Dio vi stramaledica!

L'uditorio che aveva seguito il contrasto, sospe-
S0, e come sbattuto da quella voce potente, re-
spiro alla fine, e quasi quasi anche il parroco di
Torre si uni alla spropositata imprecazione contro
Meo di Bicci, tanta era la comune sodisfazione di
essere arrivati in fondo.

Sandro mangiava in cucina, dove si erano

messi a tavola anche il cocciaio e Mandorlo. Da
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una stanza all'altra andavano le voci e s'intreccia-
vano, rinnovando, li dentro, il clamore della fiera:
di tanto in tanto la risata della moglie del maestro
emergeva stonata.

Se ne andarono a poco a poco, e ultimo rimase
il sensale che doveva fare i conti con la nonna,
davanti a quella stessa tavola, immagine di un tu-
multo allontanato. Poi anche il sensale si alzo. La
zia, mentre passava di cucina, gli dette un fagotti-
no dicendo:

— Per la vostra figliuola, Bista.

Erano cenci, ritagli colorati, che la zia mandava
a quella bambina inferma, perche Ii distendesse

sul letto e ci si divertisse.
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Passeggiata dei Canonici
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Avevo uno zio canonico, e mi pareva gran co-
sa. Veramente era soltanto un prozio di mio pa-
dre, ma certe parentele nei paesi si accorciano,
anche quando fra due rami di una famiglia non ci
sono rapporti stretti. Si chiamava come il cugino
grande, con un rintocco di campana in piu: Don
Domenico.

A casa sua non ci andavo mai, anzi non sape-
vo neppure dove fosse: lo incontravo per la stra-
da, lo intravedevo su uno scanno del coro, quan-
do mi inoltravo a certe ore nell'ombra del Duomo,
solo solo, attirato fino alla balaustra dell'altar
maggiore dal lento gorgo del salmodiare. Era un
uomo alto, squadrato, con un viso largo e colorito

segnato dai forti sopraccigli neri: somigliava a
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una delle figure dipinte dal Ghirlandaio nell'absi-
de di Santa Maria Novella a Firenze; e quando,
piu tardi, un pittore che affresco tutto il Duomo gli
fece il ritratto, su, in una delle navate, quella so-
miglianza risulto anche piu evidente. Pero i suoi
occhi non sembravano appartenere a una di
guelle figure serene, ché quando salutava, con
un sorriso tanto leggiero, si facevano malinconici.
«Ha i suoi pensieri», diceva la nonna. In quel
tempo avevo per i pensieri una specie di paura,
come per i ragni; li immaginavo, anzi, allo stesso
modo: un corpicciuolo nero, e lunghissime gam-
be vischiose, tra le quali doveva esser facilissimo
restare impigliati. A me pareva di non averne; e |
miei, se mai, piuttosto somigliavano alle farfalle,
con le ali tese e palpitanti, difficili a prendersi, ora
qui ora li, quasi impossibile I'intendere che cosa

fossero, che cosa volessero dire.
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«Aspetta, bambino, te ne accorgerai».

Anche senza aspettare, da lembi di discorsi
rappezzati e rimuginati, qualche cosa ero arrivato
a immaginare.

Lo zio aveva un branco di nipoti, e uno special-
mente gli dava da pensare.

— Gino? Quello vestito da chierico?

— Proprio lui.

Nell'estate diversi chierici tornavano al paese.
Gino, uno spilungone, con la bocca larga e gli oc-
chi accesi, in quei mesi si lasciava crescere |l
ciuffo; era il solo, poi, che avesse i bottoncini ros-
si alla tonaca.

— Gia, la tonaca. Vedrai, una volta o I'altra la
butta alle ortiche.

Perché proprio alle ortiche? lo non ne avevo
mai vedute, posate cosi, lungo le strade di cam-

pagna.
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— E per questo Don Domenico si rode.

— Ma se non ha la vocazione...

— Sicuro; Don Domenico lo dovrebbe sconsi-
gliare per il primo.

— Allora, perche non lo lascia andare?

— Bambino mio, si fa presto a dirlo! Non lo sai
che se nessuno di quei ragazzi si fa prete, la fa-
miglia perde il beneficio? Un beneficio nostro chi
sa da quante generazioni...

lo non arrivavo a capire che razza di beneficio

fosse il farsi prete quando non se ne ha voglia.

Andavo, invece, in casa di un altro canonico,
Don Camillo Lipparelli, grande amico di mio pa-
dre per ragioni venatorie. Di solito ritardavo piu
che potevo la prima visita, perche il canonico do-

veva ripassare il mio latino, e a cominciare, dun-
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gue, c'era sempre tempo; ma una volta bisogna-
va decidersi, e andavo a quel casone, verso San
Francesco, con le Vite degli eccellenti coman-
danti e gli esercizi del Gandino, libri tristi, imbron-
ciati sugli angoli.

Al primo entrare ci si sentiva immersi in un va-
go odore di uccelli in gabbia: ero ingabbiato
anch'io. Le lezioni si facevano nello studio di Don
Camillo: una stanza grande, bassa, coi travicelli
imbiancati, e tutta ingombra; da quei travicelli ca-
deva qualche volta sulla pagina una sottile bigia
sfaldatura dell'intonaco, ed era una bella distra-
zione. Il canonico, come tutti i preti di mia cono-
scenza, se ne stava in una nicchia, al centro del-
la libreria, e pareva che ingrassando un altro po-
co non avrebbe piu potuto uscirne fuori; aveva un
viso tondo, rosso, con gli occhi semplicemente

azzurri, e teneva le mani sul bordo del tavolino.
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Parlava piano e adagio, attaccando alla fine di
ogni frase una risatina spiaccicata.

— Vogliamo leggere la vita di Milziade?
Grand'uomo, sai, Milziade...

Non potevo dire di no, almeno a parole. Legge-
va per primo. Il suo latino vecchio era diverso dal
mMio nuovo nuovo. | toni chiesastici a poco a poco
mi insonnolivano, e io cercavo ansioso dove at-
taccarmi per non sprofondare. Abbandonavo le ri-
ghe traballanti del libro, e mi movevo con gli oc-
chi. Di faccia a me, e sopra la testa di Don Camil-
lo, un Crocifisso giallognolo volgeva la faccia da
una parte; lungo gli angoli della nicchia erano at-
taccate vivaci immagini sacre, cartoline illustrate;
da un chiodo pendeva, come un rosario, una filza
di fischi per gli uccelli, il primo grande come i due
soldi di allora, e l'ultimo piccolo come un centesi-

mino. Sui ripiani della scaffalatura i libri stavano
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di sghimbescio, buttati di qua e di la nella noia, e
anche davano luogo a oggetti lontanissimi da
ogni letteratura: una bottiglia nera, una berretta
polverosa, un gomitolo di spago.

Don Camillo leggeva lungamente, per darmi
un'idea dell'insieme: errato metodo didattico, che
il latino, e non quello solamente, va offerto ai
principianti in piccoli sorsi, fra pause di svagato
riposo. Come fuggendo, risalivo con gli occhi la
finestra inferriata, fino ai pénduli tralci della vite, e
ai grappoli dai chicchi piccini, verdissimi, risoluti a
non maturare mai. Il sole non batteva da quella
parte, ed era invece tutto bianco su un muro lon-
tano.

Altre volte cercavo di sviarmi da Milziade, con-
ducendo Don Camillo verso argomenti che anche
a lui piacevano di piu.

— Come mai ha i fischi, Don Camillo? Non
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adopra i richiami al roccolo?

Il canonico rivolgeva un'occhiata amichevole a
guel rosario.

— Roba vecchia. Li adopravo quando andavo
fuori coi panioni; e incominciai che avevo la tua
eta.

Mi veniva fatto di guardargli le mani grassocce
e rosee posate sulla tavola, incapaci, pareva, di
tante stragi; eppure il tenditore di panie ammazza
proprio con le mani pettirossi e fringuelli, scriccioli
e lui.

— E poi — continuava Don Camillo — i fischi
gualche volta si adoprano anche al roccolo,
guando i richiami, chi sa perche, si chetano e in-
vece e proprio il momento buono per far calare
gli animali.

— Chi sa come li adopra lei! Mi faccia sentire,

Don Camillo.
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— Via, via, non € il momento.

— Uno solo, ne provi uno solo.

Don Camillo non sapeva resistere, e staccava
dal chiodo la coroncina dei fischi. Con quello
grosso imitava alla perfezione il chioccolare del
merlo; con un altro dava il liquido e diritto zirlo del
tordo; e poi lo squincionare del fringuello, il grido
dell'allodola, il metallico martellio del pettirosso:
raccolto nella sua nicchia, le gote un po' gonfie,
gli occhi sollevati verso i travicelli, estatico, quasi
che di lassu, dal cielo, dovesse far calare coi ri-
chiami un volo d'angeli. La stanza, tuttavia, non
animava le sue ombre a dare l'illusione di un bo-
sco; che anzi la falsita di quelle voci impegnava
piu che mai le cose a essere quello che erano,
vecchia roba sorniona e immusonita.

Una volta, verso la fine della lezione, chiesi di

vedere la stanza degli uccelli. Allora erano in
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chiusa soltanto quelli rinvecchiati, mentre ogni
anno, alla meta di settembre, il canonico faceva
nuovi acquisti a Firenze, e per questo scriveva a
mio padre: «Mi manderai anche quest'anno sei
fringuelli, quattro frusoni, possibilmente non tanto
selvatici, due calenzoli, un cardellino... Coi prezzi
vedi di regolarti, non mi voglio rovinare. Se poi
trovi un cieco col verso intero, ma intero, bada, e
bel cantatore, fino a venticinque lire ci arrivo....».
Un bello spenzolarsi con le lire di quel tempo.

La stanza degli uccelli era di la dalla cucina, in
fondo a un corridoio. Ci si entrava con la candela
accesa, subito richiudendo l'uscio alle spalle. Un
finestrino, aperto di notte a prender l'aria colata di
un cortile, durante il giorno rimaneva sprangato.
C'era un odore caldo di semi fradici e, dominan-
te, quello pestifero della farina di bacocci, che pu-

re tanto entusiasma i carcerieri di uccelli. Quando
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gli occhi si furono assuefatti alla penombra, si vi-
dero appese ai beccatelli le gabbie che parevano
muoversi al palpitare della candela. A traverso le
grate pallide, quei batuffoli si rivelavano a poco a
poco: un grande tordo col vestito picchiettato or-
mai tutto sporco; cardellini e lucherini sbiaditi,
fringuelli ciechi nell'angolo piu buio. Al rumorino
di un lento saltellare sulle cannucce, si mescola-
va una specie di singhiozzante pigolio, chiaro e
breve, tritume di canto che cadeva in terra con le
bucce del panico. Il silenzio nero gravava tutto in-
torno, opprimente.

— Sono qui dalla fine di aprile, — disse piano
Don Camillo.

— E prima?

— Prima li tengo all'aria; ma in primavera biso-
gna stanzinarli, altrimenti cantano, e poi, nel tem-

po della caccia, naturalmente stanno zitti. Invece,
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gui non se ne accorgono, capisci, e quando alla
meta di settembre li porto al roccolo, si sfogano.

— Proprio nessuno non se ne accorge?

— Nessuno. Cioe, nei primi giorni c'€ un po' di
agitazione, poi passa; e solamente qualche anno
uno, uno che canterebbe anche in fondo a un
pozzo, si mette a fare il verso, e allora bisogna
levarlo...

Gli occhi di Don Camillo scintillavano nella luce
della candela. Pensavo alla primavera trasvolan-
te nel mondo, vicina anche a quello stanzino mi-
serabile; pensavo a quell'uno che non si lasciava
ingannare ne dal buio ne dal freddo, e carcerato,
cieco, senza nido mai piu, in mezzo a compagni

tutti disperati, solo cantava. Trionfo delle ali.

Un arciprete € molto piu di un prete, e anche
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pit di un canonico: si capiva subito a guardare
Don Gelasio Neri. La sua immagine nobilissima
non fu dipinta negli affreschi del Duomo. Usciva
dalla porta di sagrestia un po' curvo — cosi alto —
camminava a passi misurati; la faccia china, dal
lungo profilo, si addolciva per il bianco riflesso
dell'ermellino; inginocchiato nello scanno centrale
del coro, il viso appoggiato alle palme, indugiava
lungamente immobile, e come tutto nascosto dal-
le grandi mani.

Del resto, un velo rimaneva sempre fra lui e la
gente. Ogni volta veniva di lontano, da un suo si-
lenzioso mondo e si faceva incontro con un sorri-
so accogliente; ma quel velo sottilissimo non si
scioglieva mai interamente e sfumava la sua figu-
ra, attutiva il suono delle sue parole. Sapevo che
era un erudito archeologo, autore di grossi libri

dalla stampa piccina, e aveva la casa piena di
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anticaglie. Di lui mi parlava spesso un ragazzo
mio amico, figlio di cavatori, che andava in quella
casa ogni anno, prima di Pasqua, per la spolve-
ratura della biblioteca.

— Lo sai che il Papa lo chiamo a Roma? Non
volle andare. Dice che se lo tolgono di qui, muo-
re.

Gli alberi si trapiantavano, e lui no. Le sue radi-
ci andavano troppo sotto, fino ai primi cristiani e
agli Etruschi, abitatori antichi di quella terra. Ave-
va scoperto egli stesso catacombe e tombe, e
quando era meno vecchio passava laggiu giorna-
te intere, tra I'umidore del tufo illuminato da una
lucerna.

— Una volta si smarri tra i cunicoli, e lo credet-
tero morto — mi raccontava il mio amico.

Se ne accorsero tardi, dopo I'or di notte, perche

non era tornato a casa. Il suo servitore venne da
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mio padre, e con altra gente andarono a cercare.
Ma non si sapeva bene dove fosse. Accesero le
torce; mio padre e i miei fratelli, che non hanno
paura di nulla, scesero nelle tombe, girarono,
chiamarono e non trovarono nessuno. Torno a
casa da se, la mattina dopo, tutto impolverato e
bianco bianco. Subito non si poté sapere quel
che gli era successo; ma poi mend mio padre a
vedere, nella tomba di Santa Mustiola. In fondo al
cunicolo piu lungo aveva trovato, sotto a uno
strato di tufo, una pietra, che si era girata come
una porta. Di la si allungava un altro cunicolo,
lungo e basso, tanto che dovette camminarci car-
poni, finche arrivo a quella gran sala chiamata
ora la chiesa. In fondo c'erano ancora le pietre
dell'altare, sulle pareti tante iscrizioni. Si mise a
guardare, a studiare, a leggere; poi la candela

consumata gli scotto le dita, e rimase al buio. Al-
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lora fu gia un bell'impegno il ritrovare la bocca del
cunicolo, strisciare adagio adagio per non spac-
carsi la testa; e quando arrivo alla porta, senti
che la pietra era tornata al suo posto e non si
moveva piu. Al buio non c'era nulla da fare; allora
lui si mise a sedere, recito il rosario e le litanie
dei Santi, e poi si addormento. La mattina dopo,
dice, un raggio sottilissimo gli rivelo dove era la
commettitura della pietra, ci appoggio le mani, e
la porta si apri. Questo € il bello; perche tutti di-
cono che la luce non puo mai arrivare fin laggiu,
e dunque fu un aiuto di Santa Mustiola.

La casa dell'Arciprete era in fondo a una stra-
da, verso I'angolo del piazzale dell'Ulivazzo:
guando, dopo il tramonto, la strada rimaneva
guasi al buio, tutta vuota, dal piazzale veniva an-
cora un bel chiarore caldo. lo passavo di la, qual-

che sera, perche mi piaceva vedere tanto cielo, e
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anche l'accendersi dei lumi, laggiu alla stazione
lontana. Sotto a quella casa alzavo gli occhi, e
pit di una volta vedevo I'Arciprete in piedi dietro
la finestra terrena, che in quell'ultima luce legge-

va.

Verso le sei — tutti i giorni in quei mesi — i cano-
nici uscivano a passeggio. Si ritrovavano sulla
piazza del Duomo, dinanzi al palazzo del Vesco-
vo, e di la si avviavano verso Porta Etrusca: cam-
minavano adagio, I'Arciprete nel mezzo, Don Do-
menico e Don Camillo ai suoi fianchi; avevano
tutti e tre fibbie d'argento alle scarpe, che ad ogni
passo rilucevano affacciandosi dal bordo della to-
naca.

Quella piazza, tra il Duomo, il Vescovado e la

gran torre massiccia piantata li da un lato, con
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I'erba intorno ai ciottoli, deserta sempre, fuorche
le domeniche alle ore della Messa, era un loro in-
contrastato dominio, cortile della casa di Dio e
dei suoi sacerdoti. Sul margine, a lato della Cat-
tedrale, tra i sedili di travertino e i tronchi dei vec-
chi olmi, si allungava una zona intermedia, popo-
lata in quelle ore del pomeriggio da gente almeno
apparentemente mite; donnette che sferruzzava-
no, vecchi sonnolenti con le mani appoggiate al
bastone, in attesa di nulla, bambini intenti a ba-
loccarsi con pezzetti di pietra e di mattone, muc-
chietti di sabbia e fuscelli, attorno a un sedile
vuoto. Di la da quella ombrosa striscia si apriva il
mondo.

| canonici, prima di arrivare alla Porta, doveva-
no passare dinanzi al Caffé Porsenna, e gli sfac-
cendati dei tavolini se li godevano con gli occhi

mentre si avvicinavano; gente che lasciava in
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bottega un garzone o la moglie e stava al Caffe
tutta la serata, a fumare, a sparlare, a dar noia al-
le donne; giovanotti senza arte ne parte, con un
ciuffo terribile spiaccicato sulla fronte, il cappello
piantato di traverso, sudici e pretenziosi. Capo ri-
conosciuto di quel corpo di guardia era un omi-
ciattolo, un calzolaio che da gran tempo non la-
vorava piu, perché gli tremavano le mani; viso
pallido, occhi cispellini, una bocca sinuosa, mai
ferma, nemmeno quando stava zitto; dieci volte
In una sera, dava una gran manata sul tavolino di
ferro gridando: «Sono mazziniano! sono mazzi-
niano intransigente, io!». L'urlo colpiva in pieno |
canonici; e non di rado qualcuno, a mostrarsi piu
bravo, scagliava una bestemmia enorme, come
una pietra, li, rasente alle fibbie di argento. Ma i
canonici non rallentavano, ne affrettavano il pas-

S0, non si voltavano menomamente, sicuri di po-
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ter camminare di la da ogni contumelia e da ogni
violenza, fin dove volessero; e dopo di loro, altri
come loro: forse c'erano sempre stati, da quando
esisteva il Duomo, tre canonici che a quell'ora
giusta facevano la medesima passeggiata.

Fuori della Porta la strada sterrata, rossiccia,
scendeva dolcemente tra due siepi alte, e pro-
metteva pace. Qualche volta io ero fermo sotto |l
portico di un contadino, dove la siepe si interrom-
peva con un rientro, e aspettavo il saluto del mio
zio Don Domenico. Spesso non mi vedevano, e
tiravano di lungo, lasciandosi indietro appena
qualche rada parola, presto lontani fra le due sie-
pi, che pure sembravano ricongiungersi e sbar-
rare il passo.

Potevo sequirli, se volevo; non c'era da sba-
gliare. Andavano giu giu, mentre la strada con

lente giravolte cercava di sfociare sotto un piu
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largo cielo, fuori dei muretti scabri e delle siepi
arruffate, e arrivavano infine a un gran ripiano
vuoto, piccoli, cosi neri, coi ferraioli tenuti sotto
braccio e agitati dal vento. Il ripiano fulvo — stop-
pie, erba secca — aveva una traccia verde-azzur-
ra di salici dove passava un fosso, allora certa-
mente inaridito, e il segno piu largo, piu chiaro, di
tre strade. Una, pero, era subito mozza, chiusa
da un cancello, che aveva a guardia due grandi
cipressi; era li il Camposanto nuovo; la cupolina
della cappella si affacciava rosea tra alti alber,
senza nessuna malinconia in tanta luce distesa:
biancheggiava appena qualche momento, con ri-
flessi di specchio sotto il sole calante. | canonici
attraversavano lo spiazzo, e andavano a riposar-
si su un sedile, a fianco del cancello, nelllombra
di un cipresso. Prima, pero, I'Arciprete si avvici-

nava alle sbarre, e fatto il segno della Croce, ri-
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maneva li dinanzi per qualche istante; gli altri fa-
cevano come lui, ma piu presto di lui si volgeva-
no a guardarsi intorno. Seduti su quella panca,
parevano i preti della Messa cantata, mentre
aspettano di tornare all'altare. L'ombra del cipres-
SO girava, e lasciava i canonici nel sole. Resiste-
vano per un poco, e poi si alzavano insieme, co-
me li richiamasse un grande organo d'oro. Attra-
versavano nuovamente lo spiazzo, tenendo una
mano alzata a difesa degli occhi.

Una sera mi incontrarono li, e Don Domenico
mi riconobbe, contro luce, quando ero proprio a
un passo.

— Che cosa fai, cittino?

| suoi occhi sorridevano, con la tenerezza in-
quieta di chi vuole tutto accomodare, e non vi rie-
sce.

Anche Don Camillo mi saluto, e fra tutt'e due
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spiegarono all'Arciprete chi fossi.

— A Firenze, a Firenze... — ripeteva I'Arciprete
— ci fui molti anni fa. lo conosco il tuo babbo,
sai... Ma tu non lo somigli.

— lo somiglio la mamma.

— Dov'e la tua mamma?

Vi fu un breve silenzio da attraversare.

— La mamma non ce I'ho piu.

Don Domenico disse qualche parola all'Arcipre-
te, sottovoce.

— Oh, poverino! — mormoro I'Arciprete. E si
curvo a farmi una carezza.

Quella sua lunga rosea faccia era scesa ben
dall'alto, e la mano era liscia.

— Vieni con noi? — disse amorevolmente lo zio
Don Domenico.

Presi a camminare al suo fianco, sicuro che

Don Camillo, dall'altra parte, non si sarebbe arri-
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schiato a farmi domande di latino.

Volentieri avrei voluto avere una tonaca coi bot-
toncini rossi, come mio cugino, e il ferraiolo butta-
to sul braccio. Un giorno, forse, anch'io avrei
avuto al colletto I'orlo paonazzo, come quei cano-
nici, le calze paonazze come il Vescovo, e sarei
uscito fuori, a passeggio, col pastorale e la mitra,
e nessuno, allora, dal Caffe, avrebbe osato farmi
gli sberleffi; poi tutto un vestito colore di quei pri-
mi bottoncini, da cardinale, una gran catena d'oro
al collo, e poi non piu rosso, bianco il vestito...
Papa! L'avevo sognato una volta, e mi ero veduto
nell'atteggiamento di benedire la mia famiglia
dall'alto di una loggia. «E poi?», aveva chiesto a
San Filippo Neri quel chierico, che, come me fan-
tasticando, era arrivato fino al trono di San Pietro
«E poi bisogna finalmente morire», aveva rispo-

sto il Santo dall'arguto sorriso.
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La strada si svolgeva con qualche blanda curva
a mezza costa del colle, e lentamente saliva. Alla
nostra destra si alzavano i campi in erto pendio,
luccicanti di stoppie, tagliati dai filari delle viti, tut-
te azzurre di ramato; a sinistra una siepe bassa
lasciava libera la vista sul piano, a traverso
I'argenteo spolverio degli olivi; in lontananza
gualche macchia verde, larga e come diffusa,
contrastava col secco disegno del paesaggio. Si
incontrarono donne quasi nascoste negli enormi
fasci dell'erba, fruscio leggiero dei piedi scalzi
sulla polvere; una voce venne di dentro al fascio,
soffocata, e saluto in fretta. Qualche filo d'erba ri-
maneva in terra, freschezza rubata alla proda di
chi sa quale fosso lontano.

Passo un carro tirato da due grandi bovi bian-
chi, carico di cannuccia, la pianta palustre che si

raccoglieva sull'orlo del lago; I'enorme cumulo
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traballava, scricchiolando: 'uomo agito la frusta,
e i bovi, buttandosi di qua e di la, affrettarono il
passo. Un ragazzo nero seguiva il carro trotterel-
lando; ci guardo e non ci saluto. Per qualche mo-
mento rimase nell'aria un odore stanco di acqua
ferma e scipita.

Piu su, dove maggiormente si dominava il pa-
norama, la strada si allargava e aveva un muretto
invece della siepe. Anche quello doveva essere
un luogo di sosta abituale per i canonici. Don Ca-
millo dette qualche colpo sul muretto col suo faz-
zolettone scuro, e tutti e tre si sedettero, volgen-
do le spalle alla grande aria. lo, invece, rimasi in
piedi a guardare. Certo, i canonici sapevano a
memoria quel che si vedeva di li, tanto che I'Arci-
prete, volgendosi appena, prese a dirmi:

— Ti piace, eh? Certo, non ¢ la vista del tuo

Piazzale Michelangelo, con tutta Firenze sotto, e
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il bell’Arno, i ponti, la cupola di Santa Maria del
Fiore, le torri... Per quanto, in antico, forse anche
di qui si scopriva una citta... Non é vero, don Ca-
millo?

— Si crede, infatti... dicono... Lei lo sa meglio di
me, Don Gelasio.

L'Arciprete guardava lontano quella sua terra
allora avvolta nell'oro del tramonto.

— Vedi, citto, quel verde, la, e quei tetti? — ri-
prese a dire. — Laggiu il tuo babbo coi suoi com-
pagni andava a bagnarsi, percheé l'acqua del lago
arrivava fin li; ora ci sono campi di granturco e
case di contadini. E terra grassa, umida anche
nei tempi di maggiore siccita, e quei granturchi
vengono su giganteschi, tre, quattro pannocchie
per pianta. Il lago, che stava i fermo da tanti se-
coli, si ritira a poco a poco, succhiato dal canale,

e fra non molti anni sara sparito. Noi vecchi ci
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eravamo affezionati. C'é una gran casa, laggiu,
che si chiama il Porto, perche ci approdano le
barche, e li ci si fermava per la merenda. Ma é
stato un bel lavoro; si purifica I'aria, si fanno nuo-
vi campi. Del resto, anche a tempo degli Etruschi
tutto era asciutto, e secondo chi se ne intende,
pare che proprio laggiu sorgesse una citta, difesa
dalla rocca del nostro colle; case, templi, botte-
ghe, mercati. Quando gli Etruschi sparirono, me-
scolati all'altra gente, i loro grandi lavori idraulici
andarono in rovina, e l'acqua senza piu scorrere
colmo la conca, ricopri tutto. Qualcosa vien fuori,
guando si lavora la terra; ma bisognerebbe fare
grandi scavi, e mancano i denari.

| campi del granturco scintillavano al sole, mos-
si dalla brezza della sera; e alla nuova vita non

importava nulla della morte.
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v

Il falco tra le reti
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Sulla mensola del caminetto, in sala, era posa-
to il ritratto della zia e dello zio vestiti da sposi: se
ne stava mezzo nascosto dietro a cornici piu
grandi, propenso ad andarsene, e tuttavia fermo,
per punto d'impegno, tra gente che pareva felice
anche se era morta da tempo. Nessuno, credo, lo
guardava piu; la Colomba, forse, rabbiosamente,
guando spolverava, e io, qualche volta, nella sala
vuota, con le mani appoggiate al marmo della
mensola. Era assai vecchio, un po' shiadito nel
suo colore rossiccio: doveva avere almeno sedici
o diciassette anni: un'eternita. Lo zio, cosi alto e
snello, capelli fitti, lunghi baffi appuntiti, mostrava
I'aria fiera che ancora qualche volta balenava in

lui, liberandosi dal corpo massiccio, ritrovandosi
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nei tratti ormai molli e incerti. Se ne stava un po'
innanzi alla colonnetta che il fotografo gli aveva
destinato come appoggio, e i suoi occhi ardenti
guardavano l'obiettivo senza paura. La zia, tutta
bianca, era rimasta appena un po' indietro, e |l
suo viso, di solito cosi placido, svelava un legge-
ro affanno, come se si fosse fermata allora dopo
una gran corsa. Teneva un braccio passato su
quello dello zio, e la sua mano, pendente come
un giglio in quel nero, era sicura di trattenere |l
suo bene per tutta la vita. Non era stato cosi.

Le storie dei matrimont, una volta, e nei paesi
specialmente, avevano una importanza enorme e
facevano romanzo; interessavano non tanto due
persone, quanto due famiglie, due parentadi, e
una turba di gente. Percio un fidanzamento com-
binato male e un matrimonio riuscito peggio su-

scitavano una rete di contrasti, di giudizi, di
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chiacchiere, nella quale i due protagonisti si
smarrivano, fino a non distinguere bene per
guanta parte ai loro sentimenti si mescolasse
I'eccitazione degli altri.

L'amore della zia Flavia e dello zio Siro era sta-
to combattuto da tutt'e due le famiglie. Lo zio ap-
parteneva a una famiglia di nobili andati in rovina,
ma ancora albagiosi, per i ricordi di un passato
recente e le parentele coi maggiorenti del paese.
Il ragazzo era cresciuto senza mamma, alle mani
delle serve, in una casa troppo grande. Suo pa-
dre I'aveva mandato a Roma per gli studi: ne vo-
leva fare un avvocato, buono a condurre e a vin-
cere certi processi di eredita, che avrebbero ri-
portato la ricchezza in famiglia. «Basta farsi vale-
re», diceva aspettando. Ma il ragazzo non fini le
scuole, e torno in paese senza una licenza: spa-

valdo, per far vedere che non gliene importava
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nulla; bellissimo, sfrenatamente allegro, e a giorni
avvilito in una irosa tristezza. Lavorare gli pareva
una vergogna; i suoi hon avevano mai lavorato; e
poi che cosa fare? Tutto era troppo poco. Se mai,
sarebbe andato lontano, a esplorare paesi sco-
nosciuti, a far la guerra. E parlava di partire per
I'Africa o per le Americhe; ma non si moveva, im-
pastoiato dalle pigre abitudini, dall'aria stessa di
guell'odiato paese. Infine accetto di aiutare
I'amministratore di certi suoi cugini, gente ricca,
che possedeva immense tenute; cosi avea modo
di andare a cavallo per lunghe strade, e sfogare
la sua passione per la caccia. Nello scrittoio Ci
stava poco; ma quando voleva, poteva sedersi
alla tavola dei parenti signori, nel palazzo. La fo-
ga dell'eta gli impediva di sentire quanto, in fon-
do, fosse meschino e precario il suo stato, e lo di-

stoglieva dal rimpiangere le passate grandezze
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della casa. Aveva gia una sua gloriola di bel ra-
gazzo estroso, di cacciatore infallibile per ogni
specie di selvaggina.

Suo padre, guardandolo mentre montava foco-
si cavalli, diceva allora: «<Pud sposare chi vuole».
Aveva dimesso l'idea delle vittorie in tribunale —
andassero tutti all'inferno — e pensava che un
gran matrimonio avrebbe accomodato tutto. Gli
parve, di li a poco, di veder maturarsi il progetto
generico.

Nel palazzo dei cugini c'erano due sorelle ra-
gazze, e la maggiore passava ogni giorno qual-
che ora nello scrittoio, perche proprio lei, piu de-
gli uomini, si occupava dell'amministrazione del
patrimonio. Bella no, ma chiara in tutto l'aspetto;
testa quadra e polso sicuro, tanto nel guidare una
pariglia, come un branco di opre nei campi. Al

due giovani seduti dinanzi al medesimo registro,
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veniva fatto di alzare gli occhi e di guardarsi in
faccia; e se una nuvola rosea passava sulla fron-
te della baronessina Giulia, Siro rideva con quei
suoi occhiacci di falco.

Certe cose, anche appena abbozzate, si ven-
gono a conoscere subito, chi sa come. «Bene,
ragazzo mio, bene», si sentiva dire lo zio Siro da
suo padre, «proprio qui ti aspettavo».

E il vecchio rideva, sobbalzava corpulento,
beato in faccia, come se gia udisse squillare vici-
ni i bei soldi della grossa dote, prodigiosi sonagli.

Siro non diceva né si né no, e intanto piu a lun-
go restava al palazzo, anche se non aveva da la-
vorare sui libri dell'amministrazione. Trovava la
signorina Giulia in una terrazza a vetri che dava
sul giardino, vicina al suo studiolo; di li non pas-
sava mai nessuno. La prima volta, la signorina

Giulia aveva alzato la faccia dal lavoro, aggrot-
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tando le sopracciglia, ed eqgli si era affrettato ad
inventare un pretesto; in altri giorni non invento
pit niente. Sedeva su una di quelle ridicole pol-
troncine rosse, appoggiava un braccio al davan-
zale, e restava a guardare il giardino. Scambia-
vano tra loro poche comuni parole. Pensavano,
pero, tutt'e due, che se avessero voluto, presto
avrebbero potuto essere marito e moglie; non ne
dicevano niente, fermati da una diversa sorpresa.
Siro, al primo balenare di quell'idea, e all'accor-
gersi di come fosse condivisa, si era sentito scal-
dare di orgoglio; infine era stato accolto nella ca-
sa di quei lontani parenti, sbrigativamente chia-
mati cugini, con una certa degnazione; la baro-
nessa lo salutava ancora con una irritante soste-
nutezza, e i fratelli, la sorella di Giulia poco si ac-
corgevano di lui. E ora, se avesse voluto... ma

voleva? tanto presto? La guardava cosi curva e
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silenziosa. Strano; gli piaceva sopra a tutto la sua
serieta, quel che di raccolto e di chiaro, mentre
egli era sempre buttato ai quattro venti, e sempre
pronto a intorbidirsi.

A lei la sorpresa aveva dato un blando palpi-
tare, dal quale a volte saliva un piacevole stordi-
mento. Gia da tempo si era persuasa di restare
zitella; teneva per figli quelli di un fratello; anche
la sorellina presto si sarebbe sposata; lei no; ave-
va mani e cervello da uomo, glie lo avevano det-
to. E invece, ecco... Non parlarono, non dissero
niente: ma Siro dovette accorgersi che parlavano
gli altri come di cosa gia combinata e quasi fatta.
Non solamente suo padre gli diceva: «Bene, ra-
gazzo, bene»; molte delle persone serie, che,
non avendo nulla da fare, si erano impensierite
della sua vita scapestrata, ora si congratulavano,

vedendo come metteva giudizio e si sistemava.
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Aveva un bello schermirsi, fingere di non capire,
negare; gli altri avevano capito e affermavano.
Gli amici, compagni di cacce e di baldorie, un po-
co lo compiangevano, un poco lo incoraggiavano,
come ripromettendosi feste piu belle. Questa
specie di accerchiamento insistente esaspero, ir-
rito il ragazzo. Mai in vita sua aveva fatto cosa al-
cuna per il consiglio di qualcuno: questa poi!

C'e della gente che da quando ha l'uso di ra-
gione si sente in urto col mondo, e di questi era
Siro. Fino allora l'aveva vinta lui, andando contro
corrente; ora cercavano di piegarlo con una so-
praffazione; certo la ragazza era lo zimbello; e
sapeva bene che quando un falco si cala sui ri-
chiami di una tesa, le reti gli sono subito addos-
so; ma per lui doveva ancor nascere chi intrec-
ciasse quelle reti. Fuggi le compagnie, girovago

a cavallo, lontano per giornate intere, ritornando
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a notte. Dirado le visite al palazzo, e nella terraz-
za non entro piu.

Suo padre tuttavia lo aspettava, la notte, o an-
dava a svegliarlo la mattina presto, per parlargli.
Anche lui si sentiva nell'impegno: la fiacca arren-
devolezza che aveva sempre tutto permesso al
figliuolo, voleva rifarsi ora in una volta. Una matti-
na disse a Siro:

— Lo sai chi mi ha mandato a chiamare ieri?
La Baronessa. Un bel miracolo, no? E tu immagi-
ni...

Siro, risvegliato a mezzo, si era tirato su, a se-
dere sul letto, e guardava accigliato quel grosso
uomo.

— Che cosa vuole? — domando. — Si lamenta
perché vado di rado al loro sporco ufficio? Non ci
andero piu, ecco. Gia non sono uomo fatto per i

numeri e i conti.
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— Ma se invece tu potresti andarci da padrone,
0 anche non metterci piede, fidandoti di tua mo-
glie...

Allora Siro aveva scagliato lontano il guanciale,
e fra urli e improperi aveva detto che tutti lo per-
seguitavano, ma nessuno al mondo lo avrebbe
trascinato a quel matrimonio. E siccome suo pa-
dre, sopraffatto, non vinto, da tanta furia, badava
a ripetere: «Ma perché? ma perche?», aveva fi-
nalmente detto con voce ferma:

— Perché sono innamorato di un‘altra; si, vo-
glio bene a un'altra e la sposo.

La frase aveva disteso intorno un liscio silen-
zio.

Siro stesso si era meravigliato delle sue parole,
dette come si tira un sasso; e le guardava con
simpatia, preso da un interno tremito di gioia,

all'idea di cacciarsi a testa bassa per quella stra-
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da tutta sua. Quando udi suo padre che sorda-
mente gli chiedeva: «Chi?», senza affatto pen-
sarci, come se un altro parlasse per lui, disse il
nome della zia Flavia; e subito senti dentro di se
un‘'immensa pace.

Fu invece tremenda guerra; ma per gran tempo
gli rimase il senso di quella pace nuova, e forse —
nonostante tutto quello che avvenne dopo — non

lo dimentico mai piu.

Mia zia aveva allora diciotto anni, e portava
guel gran nome romano con un candore di neve
fresca. Era la penultima di undici, tra fratelli e so-
relle, e non somigliava nessuno di quelli: bionda
e bianca, con gli occhi neri, un‘espressione medi-
tativa, mentre forse non pensava a nulla e stava

solo attenta al fluire della sua giovane vita. La
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gran famiglia era sciamata, chi qua chi I3, e lei
era rimasta nella vecchia casa con la madre.
Esperta in tutte le faccende donnesche, artista
nel ricamo, si intendeva anche dei lavori della
campagna; faceva rapidamente i conti a memo-
ria, € quando era costretta a scrivere, tracciava
lettere grosse e male allineate.

Dove l'aveva veduta Siro? Dietro a una siepe,
nel campo; sulla sua testa bionda si incurvava il
ramo fiorito di un melo. Siro aveva rattenuto il ca-
vallo, e le era sembrato di cogliere come un maz-
zetto di quei bianchi fiori; glie lo aveva detto con
un sorriso che risaliva dal profondo: anche lei si
era illuminata nel sorridere, e poi a furia aveva
cercato le fronde piu alte della siepe, per non far-
si vedere piu; dal verde lucente nel sole era ap-
parsa, nel verde dell'ombra sparita. Nient'altro;

ma la luce di quell'attimo era rimasta nei due
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cuori, come un seme di sogni. Il vento porta a tut-
ti questi impalpabili grani di vita, e i piu vanno di-
spersi; taluno germina anche dopo un sonno di
anni, e i rami d'oro sembrano non avere radici.
Siro si caccio veramente nella strada tutta sua,
contro tutti. Non sospinto, come prima aveva
pensato, dal gusto del ripicco; preso, anzi, da un
sentimento nuovo, lietissimo. Quella mite ragaz-
za gli era piaciuta anche nella cornice della vec-
chia casa; tanta ombra dava risalto alla sua bian-
chezza; l'aspetto consunto, stanco, di ogni cosa
faceva parere anche piu intatta la sua forza sere-
na. Bisognava veramente spiccarla dal ramo.
Aveva dei pretesti per vederla; uno dei poderi
che doveva amministrare confinava col nostro.
Una volta Siro la trovo sola, nell'orto, presso al
gelsomino. Non era uomo da lunghi discorsi, e

del resto gia qualcosa aveva letto negli occhi di
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lei. La prese per le mani, le disse sulla faccia:
«Vuoi, tu?... Dimmi se sei contenta...», e carpito
un si da quelle labbra tremanti, se n'era andato a
furia.

Comincio allora la lotta, alla quale via via parte-
cipo il paese intero. Il vecchio diceva a Siro che
mai avrebbe dato il consenso: una pupa con
guattro soldi di dote! gente venuta dalla vanga! E
la nonna, da parte sua, diceva netto di volere ve-
der morta la figliuola prima di darla a un simile
scioperato, genia di fannulloni, di crapuloni, di mi-
scredenti. Da una parte vennero fuori zii e cugini
anziani a rinforzo del padre; la nonna ebbe con
se figliuoli e nipoti. Gli amici incitavano Siro per
far rabbia ai vecchi; le amiche, per invidia, cerca-
vano di impaurire Flavia. La gente, divisa in due
partiti, smaniava di vedere la fine, come al teatro.

Siro non andava piu al palazzo. La baronessina
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Giulia usciva piu spesso con la pariglia, le redini
ben ferme in pugno, gli occhi diritti e fissi agli
orecchi dei cavalli.

— La legittima me la dovete dare, — martellava
Siro contro il vecchio — dopo che vi siete mangia-
to tutta la parte lasciata da mia madre. — E mi-
nacciava di ricorrere ai tribunali. Mercanteggio il
consenso con la rinunzia ai denari.

— Cittina mia, bisogna che ti faccia benedire! —
diceva la nonna alla sua figliuola. — Una creatura
come te... Cosi buona, cosi laboriosa, cosi piena
di timor di Dio! Come hai potuto pensare di unirti
a quel tizzone d'inferno?... Un buono a nulla...
Bestemmia piu di un eretico, mi hanno detto,
guando € infuriato o ha bevuto. Non ha un soldo,
ha perso quel posto da scritturale... Che cosa
avrebbe detto tuo padre, buonanima? Questo di-

spiacere, pero, non ce lo darai. lo ti conosco: non
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ce lo darai... vero, cittina? vero?

La nonna parlava lungamente nella penombra,
ove indugiavano per risparmiare l'olio della lucer-
na.

— Lo sai che era promesso con una delle Va-
lenti? Vuoi metterti a tu per tu con quei signori?
In casa nostra le donne non hanno mai rubato a
nessuno i fidanzati, e si sono sposate con gente
della nostra condizione, gente lavoratora... Guar-
da le tue sorelle. Mi dirai, e bello! Anche Lucifero
era bello.

La campana dell'or di notte ricopriva per un
tratto quelle parole, che poi riuscivano da
guell'altra parte, uguali.

— lo fossi in te non mi fiderei. Quando non c'é
religione, non c'e nulla. Almeno una volta si dice-
va cosi. Al giovane che si presentava gli si do-

mandava se aveva reso la Pasqua. Gia, ora i
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vuol bene; vuol fare degli scandali, se non ti puo
avere; e poi? Le fiamme alte durano poco, e
guando due si sposano c'e un fuoco da custodire
per tutta la vita...

Allora Flavia stendeva le braccia sulla tavola,
torcendosi le mani, e implorava:

— Lo so, lo so, mamma! Non mi tormentate
piu. Lo so che mi perdo, ma dovessi anche mori-
re il giorno dopo, lo sposero: ha la mia parola.

Invece, non era affatto sicura di perdersi. Cor-
reva diritta al suo destino senza domandarsi nul-
la; e se il lungo parlare della madre, il vociferio di
tanta gente la costringevano qualche volta a ri-
flettere, in fondo si sentiva sicura; senza far nulla,
col solo apparirgli dinanzi, aveva saputo trarlo a
sé; e perché non le sarebbe riuscito di trattenerlo
con tutta la forza dell'anima sua?

Il padre di Siro aveva finto di rassegnarsi volen-
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tieri, risoluto di mangiarsi tutto, per non lasciar
nulla al figliuolo. La nonna si piego, perche non
poteva sopportare che tanta gente si occupasse
dei fatti loro. «Quando sara finita, non ne parle-
ranno piu». Siro aveva trovato in quel tempo un
posto di contabile nel piu grosso emporio del
paese. A metter su casa non c'era da pensare; e
nemmeno a lasciar sola la mamma; la casa vec-
chia, pero, era grande abbastanza. Si sposarono
di aprile, e per viaggio di nozze andarono a Ro-
ma. Meno di un anno dopo, era nato il primo
bambino.

Quando era incominciata la brutta storia? La
zia Flavia ci pensava spesso, anche dopo tanto
tempo, come se il ritrovare un principio avesse
gualche importanza. In quello stesso anno? No,
un po' dopo. C'era stato anche prima qualche co-

sa, qualche segno di irritata stanchezza; ma si
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vedeva, si sentiva che allora aspettava il bambi-
no, un bambino suo... Infatti, si era tutto riacceso
dinanzi alla creaturina, per tornare poi a velarsi,

come deluso.

Allora, siccome voleva dormire tranquillo, ave-
va mandato la zia Flavia nelle stanze alte, dove
era anche la camera della nonna. Lo starsene
cosi solo gli aveva dato modo di tornare tardi la
notte, credendo, o fingendo di credere, che le
due donne non se ne accorgessero. Poi gli amici
vecchi, il vino, il giuoco, la passione per la caccia
che ogni momento, in autunno, gli faceva pian-
tare il lavoro...

Teneva l'amministrazione di un emporio, sotto
la guida di un contabile che gli era odioso. Aveva
cominciato a andare in giro col barroccio, a ac-
compagnare gli uomini che facevano incetta di

polli e di uova. Contrattava, registrava, pagava,;
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un modo per liberarsi dall'aria chiusa del fonda-
co, con quell'odore stagnante di pepe, di baccala
secco, di pannine. Il suo guadagno in casa non Si
vedeva.

La nonna non diceva nulla, e da allora, anzi,
era diventata tanto silenziosa, accanita nell'eco-
nomia, per riparare, fin dove potesse, gli sperperi
del genero. Ma parlava spesso la zia, per scusar-
lo, pit agli occhi suoi che a quelli della madre; in
fondo a lei voleva sempre bene e a traviarlo era-
no le occasioni, le tentazioni.

Sempre, a scusare il guasto di dentro, si sono
cercati, si cercano, i fatti di fuori. E quel guasto si
era chiamato, innanzi tutto, delusione. Anche di
lei, delusione; bella e buona; ma fredda, sempre
uguale; le mutazioni erano state in peggio; non
I'aveva piu incontrata sotto a un albero fiorito. In-

grassava e arrotondava le spalle; pareva gia cur-
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va; aveva le mani ruvide. Come amavano il lavo-
ro in quella casa! Una mania. E lui non faceva
mai abbastanza. Che cosa poteva fare? Sentiva
scivolar gli anni tra le dita, come sabbia. Nulla da
fare... Si era alzato un muro dinanzi, con le sue
mani. Aveva voglia di novita, di vita larga, di do-
minio, ed era un pitocco, uno straccio. Ecco chi
era! Finito, tutto finito. Capiva quelli che si getta-
No a nuoto per attraversare un gran fiume; ma li,
in quella pozza? Sua moglie gli domandava:
«Percheé bevi?». «Per galleggiare!», rispondeva
furente. «Se ho bevuto, galleggio». Si sentiva an-
cora saldo, uomo, soltanto quando coi suoi cani
batteva le stoppie a levar quaglie, le sassaie
montane in cerca di beccacce; quando, imbrac-

ciato il fucile, empiva il gran cielo di spari.
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Questo mi fu raccontato dalla Colomba, e non
In una volta sola: ne ebbi una inquieta amarezza.
Allora avrei voluto che tutti in tutto il mondo an-
dassero d'accordo, né posso dire che ancora, do-
PO aver conosciuto e visto tanta storia, quell'istin-
tivo desiderio sia interamente morto.

Qualche cosa di insolito e di nascosto,
un'‘ombra mai fugata dal sole, avevo sempre av-
vertito nella vecchia casa; ora sapevo; era dun-
gue possibile volersi bene e poi non intendersi
piu, guardarsi come nemici, sentirsi come due
prigionieri alla medesima catena, senza alcuna
pieta l'uno per l'altro. Provavo il desiderio di co-
noscere come un uomo puo vivere cosi, e tutta la
mia curiosita andava verso lo zio; forse anche
perché non lo vedevo spesso. Usciva tardi di ca-
sa, la mattina, quando noi ragazzi eravamo gia

fuori, e tornava dopo il tocco. Per lui apparec-
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chiavano in sala, mentre noi mangiavamo a mez-
zogiorno nel cucinone. La tovaglia copriva soltan-
to una estremita della lunga tavola bruna; i bic-
chieri buoni, le posate d'argento scintillavano. Il
pane fatto in casa, una delizia, non gli garbava,;
voleva quello bianco del fornaio: e vino spillato
dalla botte piu vecchia. Gli andavano incontro i
suoi cani, giu per le scale, con un frenetico abba-
lare, se gia non erano insieme a lui: che allora lo
precedevano con mugolii smaniosi, agognando la
zuppa. Gettava un buongiorno dal pianerottolo —
non sempre — e senza entrare in cucina, si sede-
va a tavola.

La Colomba lo serviva in silenzio. La zia, se
mai, passava come per caso dalla sala, e si fer-
mava a un angolo della tavola, senza sedersi, a
scambiare due parole. Domenico non era in ca-

sa, che pranzava sempre dal suo nonno, il quale
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ormai teneva lui per figliuolo; la nonna e la Nera,
di solito, erano gia risalite nelle stanze di sopra.
Ma lo zio Siro chiamava con la sua forte voce:
«Riccio! Riccio!»; e Maria piccina, una bimba di
cinque anni, tutta ricci biondi, accorreva tra le
braccia di suo padre, si lasciava mettere a sede-
re su un ginocchio, e poi scherzava con quei lun-
ghi baffi, con la catena dell'orologio, e come un
uccellino prendeva I'imboccata. Quella bambina
era tutta la passione dello zio Siro, e nei giorni
buoni si divertiva con lei facendola strillare, chiu-
sa nelle sue braccia, il visino di contro alla sua
iIspida gota, sollevandola in aria, issandola sulle
sue alte, larghe spalle, in modo che i ricci quasi
toccassero i travicelli. Aveva detto una volta lo
zio: «Lei e i cani; in questa casa non c'e altro».
Mostrava, pero, una certa simpatia anche per

me e per mia sorella, e ci vedeva volentieri, ogni
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anno, quando giungevamo da Firenze. Forse gli
pareva che, con le nostre spigliate parole e lo
stesso aspetto, portassimo fin la qualcosa di cit-
tadino, un'eco, una luce di quel mondo piu largo
ormai chiuso per lui. Qualche volta accompagna-
vo Maria piccina in sala, e rimanevo i a seguire
attento lo zio.

Aveva, allora, una quarantina d'anni, ma ne di-
mostrava di piu. Pesante e trasandato, spesso
con la barba lunga; i lineamenti ingrossati, tutto il
ViSO acceso gia segnato da venoline rosse; gli
occhi un po' intorbiditi, a tratti lampeggianti; belle
mani, e qualcosa che, nonostante la decadenza,
rivelava il signore. Mentre faceva il chiasso con la
sua bambina, un'aura giovanile risuscitava in luli,
si diffondeva intorno, troppo impetuosa per le
vecchie cose. E dopo, quando Riccio aveva por-

tato il ciuffetto d'oro di la dal raggio di sole ed era
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Sparita su per la scala, si incupiva, come un tizzo
se spegne la flamma e palpita bruno sotto la pri-
ma cenere.

Non c'era fretta di tornar fuori. Lo zio Siro gia
da tempo aveva lasciato quel lavoro di scrivano
nel grande emporio; incapace di assoggettarsi a
un orario, annoiato anche di quei giri col barroc-
cio, che poi erano sempre i medesimi.

Andava nelle fattorie, come aiuto, quando face-
vano i saldi, e teneva i libri di qualche negozio in
paese; «Si guadagna di piu, a prendere il lavoro
dove capita», aveva detto. Naturalmente, la zia
non era del medesimo parere, perche per molte
settimane dell'anno non capitava nulla.

Percio lo zio, dopo aver preso il caffe, che per
lui solo si faceva a quell'ora, andava in camera, a
buttarsi sul letto. La camera, non grande, con

una finestra inferriata sull'orto, conservava qual-
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che segno di una familiare intimita, diceva ancora
sommessamente con quale amore era stata arre-
data e disposta al tempo del matrimonio. Il letto
era vecchio, di ferro sottile, rossiccio; quattro co-
lonne senza baldacchino, e dentro a un cerchio
di ottone, in mezzo alla spalliera, dipinta una vil-
lanella incoronata di fiori celesti. Sopra, una
stampa annerita della Madonna della Seggiola.
Ma il cassettone di radica pareva quasi nuovo (il
nitido specchio rifletteva un orto spettrale), e la
poltrona di un roseo sbiadito era la prima che fos-
se entrata in quella casa. Da un chiodo pendeva-
no un fucile e una cartuccera; e forse veniva da
guel freddo luccichio metallico, in contrasto con
I'aria raccolta e queta della stanza, il senso che

gualcosa di li era fuggito, per non tornare mai

LAY

piu.
Di solito erano i cani a risvegliare lo zio, ra-
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spando alla porta. Si udivano poco dopo, giu per
la scala di mattoni, i suoi passi gravi, e il ticchet-
tio degli ugnelli. Spesso cenava fuori, e tornava a

notte alta.

| cani — due, un grosso setter e un pointer sotti-
le — erano talvolta motivo di litigio. (Le ragioni ben
altre). La nonna li odiava, quali mangiapane a
ufo, distruttori della roba; e spesso un latrato bre-
ve come un singhiozzo diceva che li aveva arri-
vati col manico della granata o con quanto le ca-
pitava tra mano: questo, s'intende, nell'assenza
del loro padrone. La zia li detestava hon meno,
considerandoli dalla parte di tutto cio che le ave-
va allontanato il marito; e a vederli vezzeggiati,
perfino sbaciucchiati su quel loro sporco muso, Ci

soffriva e ne risentiva una nausea iraconda. Non

109



che lo zio Siro fosse sempre tenero con quelle
bestie; capace, anzi, di sferrare pedate tremende
sulla coda appiattita; una volta aveva lasciato an-
dare i due colpi del fucile addosso a un canino,
che gli si era fogato sulle starne invece di pun-
tare, e I'aveva freddato; ma il padrone era sola-
mente lui; gli altri non dovevano entrare nella sua
corte di giustizia. La zia, che pur temeva certi fu-
rori, di tanto in tanto non si poteva trattenere, e
preparava per i cani una zuppa immangiabile, o
lasciava diventar fetida I'acqua della loro catinel-
la, e poi aspettava se il padrone se ne accorges-
se 0 no, trepidante, in fondo desiderosa che eqli
prendesse una gran rabbia, a costo di esserne
Investita come da un temporale.

Solamente noi ragazzi avevamo simpatia per |
cani. Il setter dal lungo pelo nero lucente, fodera-

to di giallo, era placido e mite; quando se ne sta-
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va disteso sotto la finestra, a cercare un po' di
fresco dai mattoni, pareva un tappeto di quelli
con la testa imbalsamata, e invogliava a posarci i
piedi. Maria piccina e Maria grande, la mia sorel-
la, ce li posavano davvero, e il bestione, con la
sua testa viva, mandava appena un bonario
brontolio, rialzando la base delle grandi orecchie.
Il pointer, liscio, tutto bianco picchiettato di nero,
coi piedi pur neri come scarpe, e la punta della
coda intinta nell'inchiostro, era piu giovane e piu
vivace; pronto sempre a saltare e abbaiare, di-
ventava addirittura frenetico quando sentiva im-
minente la stagione della caccia: scendeva e ri-
saliva le scale cento volte, uggiolando, e se pote-
va entrare nella camera dello zio, si metteva sot-
to al fucile, mandando latrati lunghi e lugubri.

In quella camera, e con l'uscio chiuso, scoppia-

vano i litigi. Cioe, potevano nascere in sala, o in
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cucina, dove pure raramente lo zio metteva pie-
de, o dovunque; ma la zia Flavia faceva di tutto
per ricacciare la suo marito; senza troppa difficol-
ta, del resto, perche vi sono abitudini anche per
ogni miseria.

Questi urti erano il risultato di lunghi e lenti at-
triti. All'indifferenza la zia Flavia non era mai po-
tuta arrivare. Certo, ancora gli voleva bene; ma
non doveva esser quello il sentimento a lei piu
chiaro; troppo prevalevano I'amor proprio offeso,
e piu I'amarezza di dover riconoscere che tutto
era andato come gli altri avevano detto. Se non
fossero stati i figli, Riccio sopra a tutti,
guell'uomo, se ne sarebbe gia andato di casa.

Ma se non una vera indifferenza, la zia Flavia
opponeva alla sua disgrazia una pacata e placida
rassegnazione, almeno nell'aspetto. Si era chiu-

sa in quel distratto atteggiamento, da quando
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aveva scoperto che a lui sarebbe stato piu caro
litigar forte e spesso, magari con tutti i vicini in
ascolto.

Il dramma aveva scene tanto comuni e ripetute,
da passare quasi inosservato: non solo alla gente
di fuori, ma anche a noi di casa. Si diceva che lo
zio e la zia non andavano d'accordo, col tacito
commento che qualcosa di simile dovesse avve-
nire in molte famiglie. Dei cugini, i due piu grandi
parteggiavano per la madre, senza eccessivo ca-
lore; soltanto Riccio era tutta per suo padre, dal
guale riceveva carezze e piccoli doni; pronta, pe-
ro, con la sua natura affettuosa a essere di tutti,
contenta di addormentarsi ogni sera nelle braccia
della mamma.

lo avevo una grande simpatia per mio zio; lo
trovavo pittoresco, vi riconoscevo un personaggio

fra tante scialbe figure; mi piaceva la sua voce, la
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sua finezza di signore, pur cosi imbastardita; mi
piacevano i suoi cani, il suo fucile, le sue arie da
padrone. Tale attrazione, a momenti, mi pareva
colpevole. Avrei voluto star dalla parte della zia,
cosi buona e cosi disgraziata; ma non sapevo
cancellare il mio sentimento. Forse, in fondo, era
la certezza che io non sarei mai stato un violento,
un padrone, come mio zio, che mi spingeva ad
ammirare quella forza traviata e tumultuante. Del
resto, nemmeno io pensavo spesso al dramma,
sebbene ne avessi talora la coscienza lucida e
dolorosa. Stavo fuori di casa tutto il giorno, a gi-
rovagare per il paese, imbrancato con una turba
di ragazzi chiassoni, o andavo solo per la campa-
gna, dimentico di tutto nel fondo di una valletta
romita, in cima a un poggio ventoso, o lungo un
fosso dal quale I'acqua era spatrita, lasciando il

suo ricordo nel tremolio dei pioppi. A sera, stan-
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chissimo, dormivo appena gettato sul letto.

Ma una notte mi svegliai uscendo da un fatico-
S0 sogno. Si udivano dei colpi cupi, e una voce
aspra; né sapevo se venissero dal sogno o dalla
strada. No, erano rumori veri e vicini. Non alla
porta di strada, in casa. C'era una porta anche in
fondo alla scala che saliva alle camere alte, chiu-
sa a chiave ogni sera.

— Apri, Flavia! Apri! diceva duramente la voce.

| colpi rintronarono ancora, piu forti.

lo rimasi in ascolto con tutta I'anima. L'orologio
del campanile suono due larghi tocchi. Poi il
quarto, la mezz'ora...

Tutta la casa era inesorabilmente tacita e nera.

Poi mi addormentai.
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Vv

Cacciatori
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Ogni anno, al venti di agosto, il paese si risve-
gliava per la sua grande passione. In spirito tutti
erano cacciatori; i ragazzi, non occorre dire, ma
anche le donne di casa; anche i sedentari delle
botteghe, che a sera spiavano i ritorni, tastavano
| carnieri con gli occhi, interrogavano, e piu tardi
si beavano ai racconti, nel Caffé di piazza, ecci-
tandosi, rifacendo, sempre seduti, la stupenda fa-
tica.

Si cacciava in tutti i modi; vi erano celebrita no-
te per molti comuni all'intorno, e se ne attendeva-
NO anno per anno nuove prove gloriose: celebrita
di uomini e di cani; e tra questi, alcuni godevano
piu credito di illustri poeti, di grandi statisti, di vit-

toriosi generali; un famoso cane di mio zio si
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chiamava Giulay, e pochi sapevano che qualcun
altro, prima di lui, avesse avuto quel nome. Gros-
sa selvaggina gia a tempo mio non se ne trovava
piu, abbattuti gli ultimi cinghiali. Lepri, e ogni sor-
ta di uccelli; dai germani e dai colombacci alle
guaglie, alle starne, alle beccacce e a tanti uccel-
lini minuti.

In citta, a parte i passerotti e le rondini, avevo
veduto gli uccelli soltanto nelle gabbie, rabbiosa-
mente o svogliatamente saltellanti; e in certe bot-
teghe, a mazzi sui banchi, come mucchietti di
piume vuotate, o addirittura nudi, illividiti, stecchi-
ti, col cranio lustro. Li assistevo a tutto un affac-
cendato lavorio per la strage. Uomini, grandi uo-
mini armati, partivano in guerra contro l'ignaro
esercito alato. Avevano fatto lunghi preparativi,
procurandosi i richiami, accecandoli, anche, per-

ché cantassero meglio, addestrando cani di raz-
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za, scegliendo polveri, reti, panie. Davvero erano
pronti, e marciavano. Sorprendeva la fredda
astuta ferocia di questi guerrieri. Cercavano la lo-
ro preda tenacemente, solco per solco, e se la
guaglia poteva, col colore del mantello simile alla
stoppia e alla zolla, ingannare i loro occhi, non in-
gannava certo il naso del cane; scendevano ai
borri dove gli uccelli vanno per bere e bagnarsi
nel filo d'acqua, rovistavano le macie tra gli ster-
pi, dove la beccaccia si crede sicura. Ma le piu
grandi vittorie si avevano senza muoversi troppo,
aspettando il passo dei migratori; allora si poteva
parlare di centinaia. Era un miracolo quel ritorno,
in giorni quasi fissi: volo interminabile, estenuan-
te, a traverso mari e terre, pur di trovare anche
una volta il paese del mite inverno, quella mac-
chia sempre verde, quei fidati rami. Gli uomini

dotati di pensiero non ci pensavano; i fucili spara-
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vano, le reti scattavano, gli spauracchi dei roccoli
si alzavano grotteschi e micidiali. L'acqua era
malsicura come la terra. Negli specchi del lago si
dondolavano stupidamente i germani di legno,
cosi ben dipinti da sembrar veri; li guardavano di
lassu gli stanchi viaggiatori, mentre col rauco gri-
do salutavano l'alba: il guidatore di punta non
piegava, magneticamente attratto dall'inesorabile
termine del volo; ma alcuni, nel branco, risentiva-
no la riposante felicita di quelli che danzavano
laggiu, tutte le belle penne strette al corpo, e co-
me vinti improvvisamente dal peso, calavano
all'acqua; i grossi spari li accoglievano, li rove-
sciavano e i setter li azzannavano semivivi, per
portarli alla barca.

Anche allora, piu in citta che in campagna, si
lamentava da taluni un simile infatuamento di-

struttore. Si prevedeva — come difatti avvenne —
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la sparizione di intere specie di uccelli, con danno
certo per l'agricoltura; si lamentava, fuor dell'utile,
l'uccisione di creature innocue, graziose, alle
guali Dio provvedeva tanto benignamente il cibo
e il vestito. Tutte ragioni valide; ma io ne sentivo
un‘altra piu fonda, che solamente in seguito ho
potuto definire.

Da millenni, in ogni paese, nel canto dei poeti
come nel parlare del popolo, gli uccelli sono il
simbolo piu chiaro della liberta e della gioia. La
rondine che appende volanti festoni alle gronda-
ie, I'allodola che si perde nel fulgore del sole, il
pettirosso che appare e scompare sul ramicello
pendulo della siepe; il frullo del levarsi, la scivola-
ta del librarsi, il precipizio del calarsi; le facili au-
dacie nel cambiar direzione, il non lasciare orme
nei piu lunghi viaggi; tutto questo, e altro ancora,

qguasi disegna e fa sentire nel cielo una viva liber-
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ta, che nessuna potenza di pensieri e di macchi-
ne potra mai raggiungere. Da questa liberta viene
la gioia limpida e gloriosa nel canto, familiare nel
ritmico saltellio sulle erbe, accesa e vibrante fin
nella immobilita, 1a dove il volo prodigiosamente
si raccoglie: sulla vetta di un abete, sulla rupe
scintillante, sulla canna palustre. L'uomo spara, e

uccide la felicita.

Eppure io stesso sono stato in quegli anni cac-
ciatore, o almeno aiutante di cacciatori. Ero preso
dalla frenesia di tutto il paese, dal riflesso vivo
che ne arrivava in casa, con l'agitazione dello zio
e dei suoi cani. Mi ricordava l'avvicinarsi del tem-
po agognato un segnale che aveva tuttavia qual-
cosa di lugubre e di mesto: le civette davanti alla

casa di Salcio. Si chiamava cosi un uomo di in-
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definita eta, di indefinito colore, asciutto e lungo;
dovevano avergli dato quel nome quand'era an-
cor giovane e certo pieghevole come un salice;
ora appariva anzi rigido, ma sempre portava in-
torno a se un silenzio e uno sconsolo di acqua
morta. Faceva incerti mestieri; purgava le case
dai topi; uccideva, per incarico, gatti molesti e ca-
ni ammalati; cercava chiocciole, pescava ranoc-
chie, ritrovava oggetti caduti nel fondo dei pozzi:
sempre solo, zitto e bigio. | bambini ne avevano
un po' di paura. Ogni anno andava a caccia di ci-
vette, che poi rivendeva come zimbelli.

lo lo vedevo passare qualche volta, col palo e |l
gran cerchio sulla spalla, verso l'imbrunire, nelle
sere di luna. Sapevo come fosse la sua caccia.
Non si allontanava molto; che le civette nidifica-
vano in certi muraglioni crollati, antichissima cinta

della citta etrusca. Vi erano dei prati, la, in abban-
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dono, e sopra, tanto cielo. L'uomo non aveva
fretta; si sedeva con le spalle appoggiate alle ne-
re pietre, e accendeva la pipa; i suoi orecchi di-
stinguevano i fruscii delle ali, i sommessi pigolii,
che qua e la facevano vivo il muro. Poi drizzava il
palo nel mezzo al prato, infilava le paniuzze al
cerchio, e questo adattava a quel sostegno, co-
me se offrisse doni da un albero di cuccagna. In-
ginocchiato sull'erba, accendeva un lume, e ne
proiettava il bianco raggio sul palo; con una ma-
no reggeva il lume, e con l'altra teneva sulle lab-
bra un fischio, col quale imitava abilmente il sof-
fiare della civetta. Vedeva benissimo il muraglio-
ne e il palo, mentre nessuno poteva veder lui,
dietro a quella gran luce. Dopo poco, dalle pietre
gli rispondevano, e qualche molle volo roteava
per l'aria. Le civette, attratte dalla meteora bian-

ca, si posavano sul cerchio, si imbattevano nelle
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paniuzze, e cercando di liberarsene, tanto si im-
piastricciavano, che finivano per cadere in terra,
furiose e vinte. Quando tre o quattro di quei tonfi
sordi si erano susseguiti, Salcio si rialzava e an-
dava a raccogliere le prigioniere; le ripuliva alla
meglio, con un po' di terra strisciata sulle piume
impaniate, e le cacciava nel gabbione. Poteva
riaccendere la pipa, e tornarsene via piano piano,
sotto a quel cielo impallidito dalla luna.

Stava di casa alla Ciminia, un quartiere di cata-
pecchie decrepite, con la scala esterna e i gradini
dai mattoni smossi. Proprio sotto a quella scala,
In uno stanzino buio e fetido, Salcio teneva le ci-
vette da addomesticare e addestrare. Prima di
tutto, bisognava appastarle; e non sempre era fa-
cile, ché alcune si appallottolavano in un angolo
e non volevano uscirne piu, per nessuna lusinga.

A adescare le riottose, Salcio portava un topolino
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vivo, 0 una botta saltellante; era difficile che quel-
le potessero resistere. D'altra parte il buio, duran-
te parecchi giorni, era una gran medicina. Poi Si
trattava di mettere le calze — i geti — a quelle gia
un po' domate. Salcio tagliava da se nel cuoio
duro e pieghevole due fettoline riunite in un pez-
zetto di striscia piu larga, e saliva su dalla sua
donna perché le cucisse intorno alle zampe delle
civette. Salcio teneva la bestia a testa all'in giu, e
la donna — come lui cenerégnola — seduta sotto
alla finestra, cuciva brontolando; brontolava cosi
da piu di vent'anni, ma Salcio non le badava, at-
tento che la civetta non rialzasse troppo quella
tonda testa svitata, per beccargi le mani.

Chi passava nelle sere di agosto dietro la casa
di Salcio, lungo quel pezzo di terra abbandonata
e verdastra, che un tempo era stata un orto, po-

teva vedere come si fa ad ammaestrare una ci-
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vetta. La croccia, dal puntale di ferro e la ruzzola
imbottita, era piantata dinanzi alla siepe, e su
guella, immobile, stava la civetta. Salcio era ac-
coccolato dalla parte opposta, sotto alla casa, e
fischiava. Alternava al soffio il verso degli uccelli,
dallo squillo del fringuello al crepitio del pettiros-
SO, e aspettava. La civetta non ci poteva credere,
ma alla fine non sapeva rattenersi; e alzatasi un
poco, si buttava giu, per quanto glie lo permette-
va la cordicella legata alla croccia e ai suoi pied..
Anche in terra si alzava un po' sulle ali, si guar-
dava intorno, sbatteva le palpebre e il becco, im-
paziente. Bisognava approfittare di quella inquie-
tudine, per risospingerla sopra alla croccia, di do-
ve si vedeva meglio; e Salcio soffiava nel fischio
grosso, implorava ora con una voce affettuosa,
ora irata: «Piccinina, su!». In capo a qualche gior-

no, la civetta aveva imparato a svolettare di conti-
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nuo tra la croccia e la terra.

Le civette cosi istruite, nell'imminenza
dell'apertura della caccia, venivano messe in mo-
stra, sulle loro crocce, di fianco alla casa di Sal-
cio. | ragazzi stavano a guardarle e cercavano di
farle ballare; ma non era facile trarle dalla loro in-
cantata immobilita. Gonfie, cineree alcune come
luna velata, altre castane come scorza di albero
vecchio, il becco pallido ripiegato e chiuso, gli oc-
chi coperti a meta dalle pesanti palpebre, aveva-
no un'aria assorta e meditabonda; a un grido piu
forte, talora, rialzavano quei coperchi, e roteava-
no i tondi occhi gialli, gorgo di irosa pazzia.

Presto le civette andavano vendute. Ne restava
una sola, che Salcio teneva per se. E a vederla di
flanco alla porta, veniva fatto di pensare che nella
casipola di quel paese antico, dopo il crollo

dell'Olimpo, si fosse ridotta a vivere Minerva,
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donna ormai corrucciata e brontolona.

Il roccolo di Don Camillo era piantato sul co-
cuzzolo di un poggetto, che una volta un forte
guerceto copriva, e ora soltanto una macchia ra-
da, sovrastata qua e la da qualche alberello leg-
gero. Le belle, antiche querce in quelle parti
sparirono quasi tutte, quando si costrui la ferro-
via, e fu necessario quel duro legno a far traver-
se. Una casetta bassa, ricoperta di fronde vive e
di frasche, stava dinanzi al gran cerchio delle
doppie reti, alte come muri trasparenti e quasi in-
visibili. Il tenditore, un ometto che aveva qualche
ufficio anche nella cattedrale, durante la stagione
della caccia vi dormiva, per poi preparare tutto in-
nanzi I'alba. Don Camillo vi arrivava a bruzzico, e

qualche volta mi era concesso di accompagnarlo.
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Che si prendessero molti tordi, poco mi impor-
tava; anzi, avevo un senso di pena quando vede-
vo il tenditore, dopo la tirata dello spauracchio,
precipitarsi fuori, e acciuffare nelle borse delle re-
ti gli spaventati uccelli; prima di quel momento,
avrei voluto dire agli incauti curiosi: «<Andatevene:
il mondo e tanto grande, e voi avete le ali. Perché
proprio qui volete calare?». Non sapevo, allora,
come fossero fitti i roccoli e come riuscisse diffici-
le lo sfuggirli, anche volando. Ma il mistero di
guella piccola casa in cima al poggio mi incanta-
va e mi faceva fantasticare.

Si entrava da una porticina in una grande stan-
za, bassa di soffitto, quasi vuota. La luce veniva
a strisce da tre finestrini, poco piu larghi di ferito-
le, aperti nella opposta parete. Vetri non ce n'era-
no, e percio, in quella prima aurora, l'aria era

diaccia, e aveva un sapore di bosco sotto la
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guazza. Tre alti sgabelli stavano dinanzi ai fine-
strini, e seduti lassu, si poteva veder fuori. Pare-
va di guardare a traverso un cannocchiale. Un
sole tenerino faceva lustrare le piu alte fronde dei
quercioli, ammorbidendole in un alone rosato; il
cielo pallido scioglieva i suoi diafani veli; passava
gualche blando respiro d'aria; la terra, sicura di
non esser vista, si svegliava, e lo spettacolo eter-
no — il giorno emergente dalla notte — ancora dif-
fondeva intorno un riflesso del suo primitivo stu-
pore.

Quando il sole arrivava ai cespugli bassi, guiz-
zavano i canti degli uccelli dalle gabbie nascoste;
incerti, rotti e come interrogativi; poi piu sicuri e
alti, distesi, incalzanti, lanciati in gara verso quel
libero cielo. | prigionieri, illusi da tante tenebre,
salutavano la primavera e I'amore. L'aria serena

si prendeva quel canto, lo diffondeva giu per le
131



balze, senza curarsi di sapere donde venisse, se
da oscillanti fronde, o dal breve chiuso delle palli-
de canne. Il canonico, la faccia rossa un po' pie-
gata, ascoltava con l'attenzione di un direttore
d'orchestra che vuol distinguere ad uno ad uno i
suoi strumenti. E a cenni disapprovava o appro-
vava, felice quando si arrivava al pienissimo
trionfante. Allora poteva dire qualche parola a
bassa voce, ché qualsiasi rumore era proibito nel
roccolo. «Senti? Senti questo fringuello? Me I'ha
mandato tuo padre; che verso lungo, pulito! Ti
garba?».

La voce piana e l'atteggiamento del canonico
mi rammentavano il confessionale, quando, a tra-
verso la grata, si sente dire: «Lo farai piu, bambi-
no mio, lo farai piu?». No, non l'avrei fatto piu. Mi
prendeva un desiderio di vita romita, sotto quel

cielo sereno, nella piccola casa. Vagamente mi
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tornavano alla memoria affreschi di chiese e con-
venti, di badie solitarie e fredde: dove si vede un
paesaggio fatto di rocchi di pietra e di tronchi dal-
le poche foglie, con un vecchione che dorme al li-
mitare di una grotta, il mento appoggiato al palmo
della mano; e intanto di lassu, a traverso nuvole
ben ritagliate, un angelo cala sopra di lui un cesto
e un raggio. Qualcuno sarebbe venuto a trovarmi
anche dalla terra, e avrebbe visto soltanto i miei
occhi a traverso il pertugio. Di li avrei detto con-
solanti parole di santita e distribuito le erbe sa-
lutari. Poi, solo, avrei ringraziato il Signore, can-
tando con gli uccelli e gli angeli.

— Eccoli, bambino! Zitto, bambino, eccoli!

La voce di Don Camillo mi scuoteva, e io guar-
davo avidamente, ansioso di scoprire chi mai si

sarebbe rivelato nel sole.
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Tuttavia, quella immobilita e quel silenzio pre-
sto mi venivano a noia. Invece, sulla licenza che
mio padre trovava pronta, quando arrivava al
paese per godersi due settimane di liberta, c'era
scritto «panie vaganti».

A vero dire, mai un aggettivo parve, come quel
vagante, poco adatto alla pania, che di sua natu-
ra € appiccicaticcia e crudelmente tenace. Sta |l
fatto, pero, che i panioni, infilati nel fodero di can-
na e stretti in fascio, giravano dall'alba al tramon-
to sulle spalle del cacciatore, fermandosi di tratto
in tratto dinanzi a una siepe, a tentare l'insidia
contro gli uccellini, con la complicita della saltel-
lante civetta. A me piaceva sopra a tutto il va-
gare. E una bella parola, della quale ora si & qua-

si smarrito I'uso. Andarsene senza una direzione
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fissa, e senza fretta, fermarsi quando si vuole, ri-
prendere il cammino quando se ne ha voglia:
avere per orologio il sole, arrivare in fondo senza
la misura di quello che si e fatto, e tanto meno di
guanto non si e fatto. Sedersi stanchi e contenti;
non chiedere alla vita di piu.

— Dove si va, babbo?

— Lasciati guidare.

Era un perfezionamento, quello, dell'andare va-
gando; sicuri, dietro una guida esperta di itinerari
e orari.

Il lungo cammino, poi, era sempre un giro. Non
si arrivava a un punto lontano per tornare indietro
sulla medesima via, come invece tanto spesso
capita per le strade della vita, che hanno baldan-
zose ascensioni e malinconici declini; tanto da
sentir l'illusione, allora, di andare diritto, piu oltre,

verso un orizzonte di la di ogni limite.
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E quando poi mi trovavo ancora in vista del
paese pendente sul colle, sotto I'arco della porta
antichissima, dinanzi alla vecchia casa, scialba
nella prima ora notturna, credevo di aver finito un
avventuroso sogno, e il tepore accogliente mi era
caro.

— Dove siete stati?

Era difficile ricordare e raccontare. Andavamo a
cercare nelle prime ore del giorno le creste dei
poggi, dove i macchioni sono presto asciugati dal
sole; e piu tardi, a sole alto, scendevamo verso il
fondo delle vallette, lungo i botri, sparsi di ciottoli
bianchi e di acque verdastre, dove i tralci del rovo
Si piegano, si intrecciano a custodire ombre fred-
de e pispigliare di uccelli. Mio padre sapeva tute
le fonti, e le annunziava per la nostra merenda.
«Ci fermeremo alla fontanella del Meino... alla

polla valente...». A volte c'era da camminare an-
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cora per un'ora e piu, senza considerare il tempo
speso nelle tese. Eccoci; I'acqua esce dal masso,
gorgoglia, se ne va sciabordando per il fossatello
tra I'erbe fiorite. Assetati, ci stendevamo su
quell'erba e bevevamo a gran sorsi, ritraendo poi
una faccia bagnata e ridente.

Nell'ora della siesta, riversi, guardavamo il cielo
turchino, segnato dai rami pendenti fuori della
macchia, che allora mi parevano enormi con
guelle unghiate spine. Vedevo anche i dorati in-
setti posarsi frementi sui fiori del sambuco, e altri,
tanto piu piccoli, andare in danza su e giu per
I'aria, con moti dei quali essi solamente sapeva-
no la ragione. Pensieri larghi mi prendevano, co-
me se il rivo fosse diventato un gran fiume.

Era cosi prima che io nascessi?

Sara cosi quando io non ci saro piu?

Diventavo sottile tra quei due compatti immani
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strati del tempo; e prima che me ne accorgessi,
scivolavo nel sonno, portato via come una foglia

staccata dal ramo.

Chi andava fuori col fucile e i cani disprezzava
ogni altro genere di cacciatori. Non importa quali
fucili; ancora ve ne erano molti di quelli antichi,
chiamati «a bacchetta», che si caricavano dalla
bocca della canna, mediante una manovra piutto-
sto complicata: un misurino di polvere, uno di
munizione, lo stoppaccio, battere tutto con la
bacchetta, collocare il fulminante, e ripetere la
carica dopo ogni colpo, se il fucile aveva una
canna sola. Certe armi venivano tramandate di
padre in figlio, e i loro proprietari erano quelli che
mi piacevano di pit; uomini scuri, dai grandi baffi,
dai volti segnati fondamente, come scolpiti nel le-
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gno duro dell'olivo; scarponi, cacciatore di fusta-
gno o di velluto, dalle ampie tasche — le sarghe —
calzoni stretti e chiusi dentro le scarpe; un cap-
pelluccio sbertucciato, con la tesa calata sul saet-
tare degli occhi; la pipa sempre in bocca, il fucile
a bandoliera, con la lunga canna emergente da
una spalla; e intorno a loro, i cani uggiolanti e
smaniosi.

Con quell'aria di venturieri, molti di loro non co-
noscevano neppure una citta, e avevano tuttavia
un'idea abbastanza grande del mondo, dopo
avere percorso le mille volte i poggi, i forteti, le
forre che si vedevano dalla torre del Duomo, ed
essersi spinti anche piu in la, nel romano. Sape-
vano tutte le abitudini, le astuzie e le debolezze
degli animali, che da tanti anni andavano cac-
ciando; volevano bene al fucile piu che a una

persona, e senza parere ne accarezzavano il cal-
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cio con la dura mano, quando si mettevano in
marcia. Poco ciarlieri, anzi, taciturni la maggior
parte, per la consuetudine del lungo spiare in si-
lenzio; capaci di ogni fatica e di ogni sacrificio per
la loro passione, superstiziosi, ligi a un codice ve-
natorio non scritto, ma ugualmente noto, e con-
sapevoli, nell'attuare quelle norme, di una certa
nobilta.

Lo zio Siro aveva dei compagni di caccia tra tali
uomini. Non erano piu gli amici di un tempo, di-
spersi, 0 lasciati indietro; in tutti si era spenta la
vena delle baldorie, con gli anni, ed era soprag-
giunta la stanchezza, una specie di scambievole
diffidenza. Ancora, di tanto in tanto, lo zio cerca-
va di «galleggiare»; ma lo faceva senza rumore,
e quasi senza gioia. Di questi amici nuovi si pote-
va fidare; era gente tutta piu umile di lui, disposta

ad ammirare il suo bel fucile a retrocarica, la resi-
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stenza della sua gamba, la prontezza del suo oc-
chio, senza piaggerie, pero, e senza aver l'aria di
sentirsi da meno; gente seria, piena di esperien-
za, con la quale si parla di caccia — quando si
parla — e niente piu.

Qualche volta dal mio letto li udivo andar via, la
mattina a buio. Parole basse, il peso degli scar-
poni sulle lastre; intorno, i latrati brevi e gioiosi, ri-
percossi tra i muri della strada stretta. Primi passi
di una lunghissima giornata: vi era del mistero,
del complotto, del coraggio.

Bisognava che il carniere fosse ben gonfio, al
ritorno, perche lo zio Siro facesse qualche rac-
conto di quelle sue giornate. In tali occasioni, do-
po essersi cambiato, entrava in cucina, e andava
a mettersi nel canto del fuoco, sulla panchetta del
camino basso; aveva voglia di scaldarsi, ché si

sentiva freddo sotto i panni allora indossati. Da
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sé attizzava il ceppo col paletto, e la zia Flavia,
presa dal legnaio una bracciata di secche gine-
stre, la gettava sui tizzi, I'accendeva soffiando,
finché la fiamma chiara si alzava fremente, come
un‘'immensa capigliatura bionda, tutta scoppi, e il-
luminava la stanza; la lucerna tramortiva, vinta.

Dall'ombra, la zia Flavia riguardava il suo uo-
mo, che in quell'angolo tanto domestico, dinanzi
alla flamma antica, dava l'impressione di essere
arrivato fin li per la strada della brava gente, ami-
ca della terra e delle semplici gioie che la vita
puo dare. Scendeva in cantina a spillare il vino
dalla botte vecchia, e deponeva il boccaletto sulla
panca, accosto a un bicchiere ben terso, nel qua-
le si rifletteva una fiammella piccola e viva, la
flamma di un cuore fatto alla buona, mai spento,
pero, e mai fino in fondo avvelenato.

Lo zio riempiva il bicchiere e lo guardava in tra-
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sparenza, per goderne il caldo colore di topazio; i
suoi occhi andavano talora piu in la, fino al viso
della zia, e forse vi leggevano qualcosa che nep-
pure lui aveva dimenticato.

Noi eravamo seduti dall'altro lato del focolare,
sui mattoni caldi o sulla liscia panca. Riccio ap-
poggiava la faccina a una spalla di Nera, e con
tutta la sua attenzione badava a non chiudere gli
occhi. Anche noi avevamo dinanzi un velo di son-
no, ma guardavamo di la, sicuri che lo zio ci
avrebbe raccontato qualcosa di favoloso. Non
erano mai veri racconti, ma piuttosto staccati ri-
cordi, gettati Ia, come si fa coi trucioli o i secchi
sterpi sottili, quando si vuole che la flamma si
ravvivi in chiari bagliori. Noi li raccoglievamo avi-
damente, e anche la zia Flavia, senza mostrarlo,
stava attenta. Riccio ripeteva, fra lo sbattere delle

palpebre: «<E dopo?».
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Erano andati lontano lontano, nelle macchie di
|a dalle torri alzate una volta a segnare il confine
dello Stato Pontificio; macchie cosi fitte, da do-
versi tagliare la strada, qua e la, col coltello. In ci-
ma, dove il poggio e pelato, e si rompe in rocce e
sassaie, si trovano spesso le pernici. Il volo della
pernice é traditore; i branchi si alzano a frullo e
poi calano giu come pietre. Avevano fatto un gran
giro, rasentando le case nuove e i verdi campi
del granturco, quelli che dall'orlo del paese si ve-
devano come lucenti tappeti distesi al sole; di la
erano arrivati al lago, in cerca di beccaccini, fola-
ghe e anatrelle. Oltre il folto bordo delle cannuc-
ce, lI'acqua si allarga bigia, ferma. Se spira
un'ombra di vento, anche le sue increspature so-
no ferme. Si muovono solamente le nuvole rifles-
se e incupite. La barca scivola piatta; il remo ne-

ro, alzandosi, fa oscillare un nastro di erba verde
144



e gialla. Un odore molliccio € nell'aria, e il primo
sparo sembra debba mandare in frantumi un
mondo di vetro.

Per la colazione si erano fermati al Porto. Una
casa larga e bassa a fior dell'acqua. Si puo ap-
prodare con la barca; un‘altra porta, di faccia, da
sul prato pallido; e sotto I'androne, lungo, cupo
fra due chiarita, i passi e le voci rimbombano. La
stanza dei forestieri ha finestre sul lago e sulla ri-
pa melmosa; un gran camino, travi nere, tavole
lunghe e i bicchieri verdi. Lo zio aveva cantato,
con la sua bella voce grave, e tutti gli altri che sa-
pevano le vecchie canzoni, lo avevano seguito;
uno, quel grande dalla faccia butterata, ha una
voce acuta e dolcissima, da far pensare a un an-
gelo che canta di dentro a un vecchio albero.

«E dopo?», domandava ancora Maria piccina,
con gli occhi gia chiusi.
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Dopo, ogni canzone finisce. E la flamma era

gia spenta sui rozzi tizzi.
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Vi

Arti e mestieri
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Tra i libri di casa, a Firenze, avevo un grosso
volume, che sulla costola verdacchia recava
scritto con lettere di oro sbiadito: Arti e mestieri,
un tesoro, che si conta e si riconta, un rifugio nel
guale si entra e si rimane dimentichi e beati. Le
pagine fitte, illustrate da vignette nere nere, de-
scrivevano e mostravano tutto quanto I'uomo sa
fare in questo mondo: e non € poco. Pareva di
aprire uno sportello sul mondo, e vedere in una
volta la gente affaccendata, che si e divisa le par-
ti, la roba, gli arnesi, e tira via finche ha fiato;
guando uno & morto, subito un altro prende il po-
sto.

Ma allora, in questo spettacolo, piu della gente

mi interessavano le cose. Come si fa un tegolo?
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0 un organo? o una pistola? Li tutto era spiegato,
e Se non sempre si poteva capire, tanto meglio;
un po' di mistero conferiva poesia alla tecnica.
Una volta, seguendo le istruzioni del libro, avevo
costruito nel nostro giardino una «fornace da sto-
viglie»: e lI'adoprai per cuocervi le pere.

Delle arti, a dir vero, poco si parlava nel libro;
non vi si trovava la formula per fare, poniamo,
una statua, un poema o una sinfonia; se mai, arti
minori, come l'ebanisteria, la ceramica, l'incisio-
ne. | mestieri, invece, erano seguiti ad uno ad
uno, e le mani dell'uomo finivano con l'apparire
come i piu miracolosi strumenti.

Forse per questa preparazione, forse per la di-
sposizione naturale ad ammirare quanto io non
avrei mai fatto con queste inutili mani, allora scel-
si gli amici, durante I'estate, tra gente che eserci-

tava un mestiere. Tutto il paese era un grandioso
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libro, e invece delle illustrazioni vi si trovavano le
persone vive. Una strada, con tutti i buchi delle
botteghe, poteva sembrare anche la lunga corsia
del «Museo delle figure di cera», nella gran fiera
della vita: il fabbro batte sull'incudine, il sarto infi-
la I'ago, il cappellaio stira il feltro, il calzolaio tira
gli spaghi; tutti a tempo, con movimenti uguali; e
poi uno sorride di soddisfazione, uno sospira per
un dubbio, uno sbadiglia perche e stanco. L'inte-
resse, la necessita, in quell'affaccendamento; ma
anche un po' d'amore per la stessa fatica, il gusto
di ricavare una cosa nuova da tante cose diver-
se, con l'ingegnosa abilita, tramandata e perfe-
zionata nelle generazioni. Per questo gli artigiani,
nonostante le apparenze, non erano ancora auto-

mi.
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Il nostro orto si trovava al primo piano, per il di-
slivello delle strade; e anche questo gli conferiva
una certa singolarita. Terminava con un muretto
sbrecciato, su una viuzza, dinanzi a un casone di
mattoni senza intonaco, tutto buchi di finestre ne-
re. Giu nel buio, le botteghe; e tra queste, quella
del fabbro e maniscalco; Nando, il figliuolo del
fabbro, era mio amico. Indugiavo, talora, al mu-
rello, finche il ragazzone, terminato un lavoro, po-
tesse farsi sull'uscio e parlare con me. Non ci di-
cevamo gran cosa; ma quel mandare le parole su
e giu a traverso la strada, dalla mia serenita cir-
condata di verde a quel faticoso antro di tenebre,
era gia un piacevole giuoco.

Siccome avevo pratica della bottega, potevo
capire quel che avveniva la dentro. Si vedeva
nell'angolo di fondo I'occhio rosso del fuoco sulla

fucina. Il fabbro diceva con la sua voce roca e
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dura: «Tira!». Nando gia doveva essere attaccato
alla catena del mantice. L'occhio rosso si dilatava
in bagliori giallognoli, rischiarando I'angolo fumi-
goso; potevo scorgere anche le mani di Nando
su e giu. Il martello faceva squillare l'incudine, e
poi dava i primi colpi sordi. Mi piaceva sopra a
tutto quando battevano la mazza. Il fabbro teneva
con le pinze il ferro incandescente, e col martello
dava quei chiari squillanti colpi di richiamo. Allora
la mazza dal lungo manico, alzata da Nando, ri-
spondeva battendo sull'opposto corno dell'incudi-
ne; i colpi si accordavano, stabilivano un ritmo, e
dopo qualche istante, il tonfo sordo faceva schiz-
zare le grosse scintille del ferro rosso, rigando |l
buio. Quei colpi si inseguivano, si alternavano
galoppando, finché, in una pausa, si aveva la ri-
presa degli squilli sui corni dell'incudine, come a

preparare una seconda strofa. Quando il pezzo di
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ferro si era quasi annerito, spento, la stessa voce
dura tornava a dire: «Tiral». E io rivedevo le mani
di Nando, su e giu.

Quel fabbro e maniscalco lavorava soltanto per
la campagna; ribatteva vomeri, zappe e vanghe,
ritemprava le scuri, e faceva anche arnesi nuovi.
Quando non aveva altro, preparava ferri per ca-
valli, muli e bovi. Era bellissimo vedere come na-
sceva un ferro da un pezzetto di metallo infuoca-
to; battuto con la mazza, piegato col martello, bu-
cato, per ricevere i chiodi, con un punteruolo di
acciaio, messo e rimesso tante volte nel fuoco;
guand'era finito, le pinze lo lasciavano cadere
sulle pietre del pavimento, e risuonava con uno
squillo simile a quello dell'incudine. Tutte le pareti
della bottega erano coperte di ferri, di tante forme
e grandezze; nel bagliore delle grosse scintille ri-

lucevano, come voti d'argento appesi in una cap-
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pella.

Spesso portavano li bestie da ferrare, e le lega-
vano a certe campanelle. Quel lavoro si faceva in
strada e venivano fuori nuovi arnesi, a comin-
ciare da un trespolo sul quale la bestia, a un cer-
to momento, doveva posare un piede, come per
farsi lustrare la scarpa. Mi pareva impossibile che
tante operazioni terribili potessero eseguirsi im-
punemente su un piede vivo, dalla ripulitura con
la paletta tagliente alla ribattitura di quei lunghi
acuminati chiodi. Un momento addirittura dram-
matico era quando applicavano sullo zoccolo il
ferro rovente: l'unghia sfriggolava fumando, e un
odore pestifero si diffondeva tutto intorno, tanto
che non era difficile udire la zia Flavia gridare di
dentro alla casa: «Chiudete le finestrel». Ai muli
riottosi mettevano le mordacchie, ed era strano

notare come le smanie finissero, appena narici e
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labbra si trovavano strette fra quei cilindri di le-
gno, in una specie di pallottola bigia. Tutto cio
aveva un'‘aria di supplizio medioevale visto da vi-
cino.

Il fabbro era un uomo alto e magro; nel viso an-
nerito lampeggiavano gli occhi bianchi; portava
un grembiule di cuoio, e teneva nude le braccia
muscolose; camminava un po' zoppo, e anche
per questo io lo chiamavo Vulcano. Ne avevo un
vago timore, sebbene mi sorridesse, come di uo-
Mo veramente mitologico. Sapevo che aveva
perduto tutti i figliuoli e gli rimaneva quello solo,
cosi pallido, e gia un po' curvo.

Per vedere il mio amico, cercavo il tempo in cui
era solo. Quasi ogni giorno, verso la meta del po-
meriggio, il fabbro si lavava mani e faccia
nell'acqua poco pulita della pila, e se ne andava

a bere una foglietta di vino bianco; allora io usci-
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vo di corsa, e in breve giro arrivavo alla sua bot-

tega. L'aria stagnava nella straduccia. Sedevamo
sulla soglia; di dentro veniva l'acre odore della li-
matura di ferro, e quello piu inquietante di capelli

bruciati, che non andava mai via.

Anche Nando portava un grembiule di cuoio,
gua e la bruciacchiato, bellissimo. Le sue mani
nere avevano unghie rosee come quelle dei ne-
gri. Doveva essere maggiore di me tre o quattro
anni almeno; e mi sarebbe sembrato un uomo,
se i suoi tondi occhi castani e il buon viso non
fossero stati quelli di un ragazzo.

Tutti gli anni mi faceva gli arnesi; una vanghet-
ta, una zappa larga un palmo, un'accetta ben affi-
lata. Guardava sodisfatto quei suoi lavori, pen-
sando che fossero balocchi graziosi; ma diceva
serio: «Ti faranno comodo nel giardino». Invece,

non servivano a nulla, e io li tenevo per casa,
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senza manico, sui quaderni, tra i libri, finché si ar-
rugginivano dalla noia, e io medesimo non mi ac-
corgevo di quando li buttavano via.

Parlavamo, allora, a frasi rade, senza poi sape-
re che cosa dire; ma anche quella muta simpatia
ci bastava: amicizia senza comunanza di gusti, di
abitudini, di idee, in tutto disinteressata. Qualche
volta, alzando gli occhi, vedevo a una finestra del
casone la mamma di Nando che ci guardava:

mezza faccia, gialla, sotto a un fazzoletto nero.

Nella bottega di Pietro, il calzolaio, lavorava tut-
ta la famiglia. La moglie e la figliuola erano ag-
giuntatore, e prendevano commissioni anche per
fuori; Lorenzo, il figliuolo maggiore, gia sedeva al
bischetto, e l'altro ragazzo aveva incombenze mi-

nori; spazzava la stanzona, cambiava l'acqua

157



della pila, tirava gli spaghi, e si esercitava a met-
tere qualche toppa senza preoccuparsi troppo del
cliente. C'era anche un bravo lavorante, un gio-
vanotto che avrebbe potuto benissimo aprir bot-
tega a conto suo.

Buona gente, tutti. Pietro non alzava quasi mai
la voce; bisognava che addirittura qualcuno lo
mettesse in furore; allora, quando di rosso si era
fatto paonazzo, una parolaccia sbottava come un
pezzo della tremenda collera, e lui — guardandosi
intorno a ricercare dove fosse schizzata quella
roba — non si sapeva se fosse piu sollevato o piu
confuso. In quei momenti la signora Teresina mo-
veva severissimi occhi dalla macchina, e si capi-
va che era la padrona. Una donnetta dal bel viso
liscio, pettinata a divisa, diritta e certa come una
impuntura. Aveva letto qualche libro, anche Nic-

colo dei Lapi; per questo la figliuola si chiamava
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Laudomia e il ragazzo minore Lanciotto.

Questo Lanciotto era I'amico mio. Aveva finito
da poco le elementari e stava in bottega legato a
una gamba, come le civette di Salcio alla croccia.
Occhi chiari e birbi, parola pronta, un continuo
saettare, pur in quel poco spazio e sotto gli occhi
della madre. Quando lo mandavano fuori, era dif-
ficile che si ricordasse di tornare; considerava le
cignate di suo padre bene acquistate, pur di cion-
dolare una mezza giornata e far popolo — capo ri-
conosciuto di branchi di ragazzi — per scatenare
battaglie contro nemici che non mancavano mai.
A me piaceva quella forza di molla compressa,
pronta allo scatto, quel senso avventuroso della
vita, che si voleva un po' sfogare, prima di smar-
rirsi per sempre fra risolature e rimonte. Quando
non lo incontravo per strada, andavo a trovarlo in

bottega.
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Del resto, li mi erano amici tutti; e io mi sedevo
volentieri sulla seggiola bassa, anche per seguire
da vicino il complicato lavorio dal quale nasceva
una scarpa. Piu difficile mi sembrava farne un pa-
lo, cioe due uguali; io ne avrei fatte una grande e
una piccina, sempre. Non credo che nessun ban-
co da lavoro sia cosi affollato e disordinato come
un bischetto; né cosi piccolo. Lesine, punteruoli,
trincetti, il vasetto della colla, ritagli di pelle, pez-
zetti di vetro; e fino negli estremi angoli, qualcosa
da trovare, per esempio il sego, nel quale di tanto
In tanto si tuffa la frettolosa punta della lesina,
per poi bucare meglio il cuoio. Al bischetto con-
vergeva tutto il moto della bottega. Venivano li le
forme pallide dalla rastrelliera ove stavano alli-
neate come macabri pezzi anatomici; le strisce di
cuoio tagliate dai grandi rotoli, i tomai cuciti sulle

lustre ronzanti macchine. Certi arnesi, certi 0g-
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getti avevano un'aria di magia; il martello, per
esempio, con quel capo tondo; la pietra, sulla
guale si batteva la suola tenuta in mollo, finché
da nera diventava quasi bianca; pietra levigata, di
indefinibile colore, simile all'elitropia che Calan-
drino cercava nel Mugnone.

Qualche altra cosa, sottile come un filo e come
un raggio, andava e veniva tra lI'angolo delle
macchine e il bischetto. La Laudomia guardava al
di sopra della ruota lucente, e un riflesso dei suoi
grandi occhi azzurri moveva diritto verso il lato
del bischetto, ove stava seduto il lavorante. Il trin-
cetto rimaneva per un istante a mezz'aria, caso
mai avesse dovuto tagliare quel filo; e gli onesti
occhi bruni, incontrandosi a mezza strada con gli
occhi azzurri, costruivano, senza bisogno d'altro,
guel che si dice la felicita. Arrivavano talora al

convegno anche gli occhi della madre, inavvertiti,
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e cautamente si ritraevano. Il ticchettio delle
macchine non aveva interruzioni; uno, anzi, can-
tava piu chiaro.

Le soste nella bottega di Pietro mi piacevano
specialmente di autunno, quando, dopo San
Francesco, incominciavano le veglie. Anche noi
andavamo a cena tardi, e io potevo rimaner li al-
meno fino alle otto e mezzo. Non ozioso, che in
quelle serate mi pregavano di leggere forte qual-
che cosa. Veniva anche gente di fuori e faceva
circolo nella penombra, mentre io avevo posto a
un angolo del bischetto, sotto la luce viva di quel
lume a petrolio dalla gran ventola. Un anno lessi
tutto intero il romanzo intitolato La Figlia di ras
Alula; niente di piu, oltre il titolo, ne ricordo, se
non la copertina: dove si vedeva una donna for-
mosa, con grandi braccia che uscivano fuori da

un panneggiamento; tutto molto nero, con righine
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bianche per i chiaroscuri. Leggevo speditamente,
e l'uditorio era sospeso. Di la dai vetri la piazzetta

buia poteva essere benissimo I'Africa tenebrosa.

La bottega di Coccolino, in piazzetta, era quasi
accosto a quella di Pietro. Coccolino accomoda-
va le botti, e anche le faceva nuove. Aveva un
gran lavoro specialmente in tempo di vendem-
mie, quando dinanzi a tante case si vedevano tini
bagnati e capovolti. In bottega sua non si poteva
entrare, perché ragazzi non ce li voleva. Era un
vecchio con la papalina incollata in testa, somi-
gliantissimo a Geppetto; piu grande, pero, e non
ingegnoso, ne affabile come lui; Pinocchio non lo
avrebbe fatto di certo, e se mai, non gli avrebbe
voluto tanto bene.

Tuttavia a me permetteva di entrare qualche
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volta, e rispondeva al mio saluto con un bronto-
lio, volgendosi appena e guardandomi un mo-
mento di sopra agli occhiali. Aveva occhiolini scu-
ri che parevano fatti col trapano. Mi piaceva cam-
minare piano sui trucioli, in quell'odore di bosco
al solicello, tra gli archi delle botti; quelle vecchie
avevano toppe chiare tra le doghe nere, quelle
nuove si arrotondavano, talune grandissime, tutte
straordinariamente leggiere in apparenza.

Strumento principale del bottaio e l'ascia, e
Coccolino la maneggiava da maestro. Con la si-
nistra teneva il pezzo di legno in piedi sul banco-
ne, e con la destra dava i suoi colpi, levando sca-
glie grosse come voleva, senza mai sbagliare, e
a poco a poco imprimendo al pezzo diritto una
curva che aveva disegnata in mente. Una volta
mi provai a sollevare I'ascia abbandonata sul

banco; come era pesante! Ricadde subito giu,
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costringendo la mia mano a piegarsi; e la lama ri-
curva era affilata piu di un rasoio: tanta forza che
conveniva li, in quella linea sottile. Quando la
botte era montata, e gia ferma nei cerchioni, Coc-
colino vi lavorava dal di dentro, per tirarla a puli-
mento; a poco a poco uguagliava le doghe, ap-
pianava le connessure, trasformava in una liscia
parete ricurva i pezzi sapientemente uniti. Talora
il legno chiaro svelava qualche venatura sangui-
gna, che pareva un presentimento del rosso vino.

— Quante botti avrete fatto, Coccolino?

Grande audacia, interrogare Coccolino; ma un
focherello di amor proprio ardeva ancora sotto
tanta cenere. Il vecchio rialzava la faccia tutta
spunzoni bianchi.

— Se avessi una lira per ogni doga che ho
messo nei cerchioni, comprerei la fattoria del

Granduca.
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Quattro poderoni modello, una volta proprieta
di Leopoldo.

— Lo sapete che ora fanno le botti di vetro?

Coccolino scuoteva la testa, e poi continuava a
menar colpi d'ascia.

— Si sa che il mondo va alla rovescia. Di vetro
si fanno i fiaschi.

Lo diceva con un sicuro disprezzo. Fare le botti
di vetro era come un segno dell'Apocalisse e del-
la fine del mondo.

Lo guardavo: come ero lontano da lui! Avrei do-
vuto impiegare gran parte della vita a raggiunger-
lo, su quella strada che non finisce mai; e arrivato
al suo punto, non ci sarebbe stato piu. A momenti
la sparizione era gia sotto i miei occhi; quando
Coccolino si metteva dentro a una botte, e vi re-
stava fermo, in silenzio. La bottega pareva piu

grande.
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— Coccolino, ci fu un filosofo greco che passo
tutta la vita in una botte: si chiamava Diogene.

— Ah si? E che cosa ci faceva nella botte?

— Cercava un uomo.

— E lui che cos'era?

Non sapevo, allora, come fosse raro il cercare
se stessi, e come difficile il trovarsi, anche per i fi-

losofi.

Il sarto stava sull'angolo della strada nostra:
una bottega abbastanza grande, nella quale si
poteva entrare da due parti, tanto che molti
I'attraversavano per fare piu presto. Il sarto non
diceva nulla; anzi, era contento, perche gli piace-
va vivere tra la gente, e quando era solo si veni-
va subito a noia. Stava seduto sul banco alto,

con le gambe ciondoloni, come un pescatore a
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canna sulla spalletta di un ponte; e mentre infila-
va l'ago, guardava fisso la finestra finta, pitturata
sul muro di faccia. Aveva la facolta di vedere an-
che a traverso i muri, con quegli occhi spiritati.
Grigio, ormai, con un branco di figliuoli che si du-
rava fatica a contarli, e debiti da lasciare a tutti,
diceva, con larghezza; ma gli occhi erano sempre
guelli, accesi e riderelli, pronti ad ammiccare un
segno di simpatia, di amicizia, dinanzi al primo
venuto; rivelatori di una vita allegrissima, tanto di-
versa da quella che si vedeva di fuori.

— lo ero nato per divertirmi — diceva spesso.

— E non ti diverti abbastanza? — ribatteva con
un sospiro la moglie, una donna pallida e sfatta.

E a volte, abbandonando le mani sul lavoro, di-
ceva anche: — Vorrei sapere perche ho fatto il
sarto. — E rideva di se stesso, vedendosi in un

mestiere da donne.
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Del resto, di quel mestiere ridicolo si vendicava
come meglio poteva. Vestiva contadini e fattori.
Quando venivano per la prova, li cacciava in uno
stambugio dietro alla bottega, perche si infilasse-
ro la roba, e poi li tirava fuori, piantandoli tra il
banco e i due usci spalancati. L'uomo, imbambo-
lato a vedersi tutto punti bianchi, diceva:

— Badate, Agostino, che non sia come l'altra
volta.

— Peggio, fattore mio, peggio! — ribatteva il
sarto. — Guardatevi nel vetro... Davanti, di die-
tro... Nemmeno a Porto Longone hanno vestiti
come guesto...

Agostino possedeva il dono di un taglio tutto
fantasia e ghiribizzi. Le misure erano solamente
un pretesto, per le forbicione che si shizzarrivano
a mangiare la stoffa distesa sul banco, con quelle

loro affilate ganasce. Cosi il vestito messo ad-
169



dosso se ne stava a conto suo, come pensando
ad altro. Se il cliente, dinanzi al fantasma balugi-
nante nel vetro, arrischiava qualche dubitosa os-
servazione, Agostino aveva pronte mille parole, e
la pietra grassa che lascia quei lunghi segni az-
zurrini.

— Scusate, se non ci volesse qualche ritocco,
percheé si farebbero le prove? Anche in banda si
prova, e poi viene il concerto. Questo vestito
una meraviglia. Ora, ora; qui si ritira, qui si rialza,
qui si allunga, qui si stringe, qui si svasa, qui Si
modella un poco...

La pietra dava colpi profondi e maculava la
stoffa di cicatrici.

— Ecco! Guardatevi ora. Quando poi sara cuci-
to, stirato, rinnovato...

La domenica, all'uscita della Messa, Agostino

vedeva i suoi clienti rinfagottati nei vestiti nuovi, e
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ne godeva come se fosse sempre carnevale.

Ma anche a farli buffi, quei vestiti non li poteva
soffrire. Agostino diceva di invidiare Adamo e i
selvaggi. Gli dava noia I'odore polveroso delle
stoffe ammucchiate negli scaffali, e piu ancora
quello di strinato che si alzava fumando dal pan-
no umido, sotto il grosso ferro da stiro. Tanti punti
messi in fila, i bottoni coi quattro buchini, gli oc-
chielli mosci, le fibbie scivolose, I'ago che si
spezza, il filo che si rompe, tutta roba noiosa, da
mettere una buona volta in una cassetta e buttar
via sulla strada.

Agostino aveva un lavorante, un giovanotto se-
rio, molto attento al suo lavoro, del quale i clienti
si fidavano piu del principale.

— Dovresti mettere da parte il salario; — gli di-
ceva — COoSsi un giorno mi compri tutto, e io vo'

MO0zz0 Su una nave mercantile. La mia passione.
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Il mare I'ho visto due volte sole, e era tempo brut-
to.

Oppure:

— Lavora lavora, ragazzo: vedrai come ti diver-
ti dopo morto.

Per divertirsi anche da vivo, Agostino coltivava
la musica; suonava in banda il tromboncino da
accompagnamento, e la chitarra quando gli pare-
va. Qualche volta, a corto di parole persuasive,
aveva domato certi clienti infuriati coi po-pa-po
del tromboncino, tirato fuori di sotto il banco; se
guello usciva imprecando, gli teneva dietro con
lucidi suoni, e aveva presto un codazzo di ragaz-
zi; la gente si affacciava sugli usci, alle finestre, e
un risatone si propagava per la strada come il
fuoco lungo una miccia, finché finivano tutti in un
mucchio a vuotare qualche litro, all'osteria.

In divisa Agostino pareva un signore. («Si vede
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che non I'ho fatta io», diceva). Attillato nel panno
turchino, con la doppia fila di bottoni lucidi, la fe-
luca piumata di bianco, era proprio 'ufficiale di
guella nave dove sarebbe andato volentieri come
mozzo. Il suo compito, nei concerti, poteva sem-
brare modesto, sempre con quei po-pa-po, piu
rapidi o piu lenti, piu alti o piu bassi; ma a lui im-
portava poco; gli bastava starsene impettito nel
circolo dei leggii, guardare I'orlo splendente del
tromboncino, e piu oltre le facce degli ascoltatori,
fatte col medesimo pennello, ugualmente svaga-
te e come galleggianti. Piu dei concerti domeni-
cali, gli piacevano i servizi straordinari nei paesi
dei dintorni, per le fiere grosse e le sagre. Anda-
vano tutti insieme, stipati in due diligenze, ed era-
no aspettati a gloria sotto gli archi verdi, dai quali
pendevano i lampanini. Era bellissimo andarsene

in processione, con quel gran lampeggiare degli
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strumenti sotto il sole, proprio davanti al baldac-
chino, camminando a tempo e buttandosi un po'
di qua e un po' di lIa, come se la banda fosse un
blocco solo. E poi la sera, quando tutti i lampanini
erano accesi, il concerto nella piazza della chie-
sa, in mezzo alla folla nera; avevano una cornet-
ta che lanciava I'amami Alfredo fino ai terzi piani,
e un bombardino che traeva il di Provenza il
matre e il suol dalle pit profonde e meditative vi-
scere di ottone; due giovanaotti, fra un pezzo e
I'altro, mescevano da certi fiascacci vecchi, tanto
che la Marcia finale si trasformava in una carica
di cavalleria, e pareva col suo impeto fendere in
due il popolo, avvenga che puo.

Il gusto di andar girellando suggeri al sarto di
prendere la rappresentanza delle macchine da
cucire, marca Over, a mano e a pedale; era un

modo di allargare il suo commercio e di star me-
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no in bottega.

— Dov'e Agostino?

— Mah! E andato fuori con due macchine sul
calesse... Parlate col lavorante.

La moglie del sarto sospirava. Ancora giovane,
aveva passato quindici anni a fare e rallevare fi-
gliuoli, e nello specchio non si riconosceva piu,
cosi cascante e scaruffa. A divertirsi, lei, non ave-
va mai pensato davvero; ma una vita senza tante
inquietudini, in una casa meno stretta, fuori dal
mucchio, dai piagnistei — allatta, imbocca, lava —
uff! E un uomo che facesse sul serio... «Con lui
ridono tutti», diceva, «e i0 no».

Agostino, andando a vendere le macchine ai
contadini, si portava dietro la chitarra; e la sera,
intorno al fuoco o sull'aia, secondo le stagioni,
accompagnava le canzoni delle ragazze. Quando

scopri che io avevo una bella voce chiara, e sa-
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pevo cento storie, subito mi volle con se. «Vieni,
vedrai quanto ci si diverte». In casa, c'era da im-
maginarselo, dissero di no. Ma una volta dissero
di si, — Agostino andava da gente che la nonna e
la zia conoscevano bene — e mi parve di impazzi-
re dalla contentezza.

Per quelle gite Agostino si faceva prestare la
cavallina e il calesse di Bicci. Le macchine, ben
fasciate, erano legate di dietro, e noi due stava-
mo assai comodi sul sedile, lasciando che la ca-
valla trottasse come le pareva sulla piana strada
maestra. L'aria era azzurra, e i rami degli olivi, di
la dalle siepi, brillavano come se fossero stati
carichi di monetine d'argento.

— Che te ne pare?

— Di che cosa, Agostino?

— Dico cosi, in generale.

E il sarto accennava intorno, con la frusta.
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Agli olivi si alternavano i filari delle viti, in corsa
sui declivi, col loro carico di uva quasi matura.

— Son bei poderi, — riprendeva il sarto — ma
non li vorrei avere: troppi pensieri. Sai che cosa
vorrei avere? Questa cavalla, il calesse, e la per-
sona libera. Pensare che ci sono tante strade in
tutto il mondo, e noi ci fermiamo quasi subito!

La frusta schioccava, come se quelle strade
fossero aperte li dinanzi, e la cavallina drizzava
gli orecchi.

Dalla casa vennero giu a corsa per incontrarci:
due bambine, un ragazzo, e dietro una donna.

— Eccolo, eccolo!

La frusta rispondeva a schiocchi grossi come
fucilate, e il sarto gridava:

— Son io, donne, son io!

Li per li, coi miei vestiti civili e il viso da signori-

no, detti un po' di soggezione; le bambine erano
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scalze; ma una manata di Agostino mi butto in
mezzo a loro, che dovettero ridere: occhi furbi tra
| ciuffi biondicci, e bei dentini sani.

Le macchine si provarono in cucina. Agostino
faceva girar la ruota estasiato, movendo i piedi
come se fosse un ciclista che va senza mani, o
un maestro alla pedaliera dell'organo.

— Sentite la regolarita del movimento! Ta-ta-
ta... questa non € una macchina da cucire, € un
diretto. Viene ora dalla fabbrica di Brighton; vede-
te come c'e scritto sul pedale? Ma si dice Braiton,
lo lo so; eh, bisogna informarsi. Novissima. Ciog;
I'nanno adoprata per cucire il vestito della regina
d'Inghilterra quando sposo suo marito, e poi la
misero da parte per voi. Eccola qui. Guardatemi
ora l'impuntura...

| contratti non erano difficili, anche perche Ago-

stino era stato tra i primi a inventare la vendita a
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rate; cosi aveva delle buone ragioni per andare in
giro a riscuotere.

Ci fu un gran pranzo, la sera; e eravamo tanti,
che il capoccia, seduto a una estremita della ta-
vola, aveva le spalle quasi al focolare, e il bambi-
no piu piccolo, dal lato opposto, stava quasi fuori
dell'uscio.

— O la chitarra, Agostino?

— Eccola qui!

Il sarto aveva la malizia di nascondere chi sa
dove quella chitarra, e di farla apparire all'improv-
ViSO come per un giuoco di prestigio.

— E il signorino canta?

— E un fringuello.

Ecco la mia voce nuova nella cucina antica.
Agostino mi accompagna battendo il tempo col
piede, dondolandosi un poco. La mia ombra si di-

segna grande sul muro, scivolando sui rami lu-
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centi.

— Un'altra, un‘altra

Le canzoni si seguono tenendosi per mano;
salgono le scale, si affacciano sulla loggia a
guardare le stelle; sono trasecolate che io le ab-
bia portate, spinte fin lassu. E piu tardi anch'io
guardo le stelle, dal traballante sedile del cales-
se; un po' stanco, un po' assonnato, dentro a un
sogno.

— Cosi ci si diverte — dice il sarto.

Quello del carrettiere non figurava tra i mestieri
descritti dal mio libro. Eppure due versi allora gia
assai noti dicevano: Oh che bel mestiere — fare il
carrettiere; e davvero io credevo che fosse bellis-
simo, considerando la stalla di Alceste, quasi da-

vanti a casa nostra. L'uomo che portava questo
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arioso nome era tutto sangue e muscoli: rosso
acceso come la sua fusciacca scarlatta messa in
cintola. Aveva tre muli e un gran barroccio dalle
due ruote alte, tinto di rosso. Faceva i viaggi fra il
paese e la stazione, e altri piu lunghi assai, fino a
Citta della Pieve, a Ficulle e a Montepulciano. Il
barroccio portava ogni genere di roba, barili di vi-
no e sacchi di grano, casse di pasta, di sapone; e
Su tutto, a volte, un letto di ferro che dava l'idea
di una famiglia molto disordinata. Carica e scari-
ca, non restava mai nulla; soltanto, a Alceste,
qualche lira in mano. E un mestiere universale,
dunque, e poco importa se oggi in quella forma
guasi non esiste piu; da ultimo, dopo tanto trame-
stio, e prendere e lasciare, rimane a tutti appena
I'obolo per la barca di Caronte.

Ma allora non pensavo al guadagno — nemme-

no dopo ci pensai troppo, veramente — e invidia-
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vo ad Alceste quella libera vita, quel senso di pa-
dronanza, il conoscere tanta gente e trattarla da
capitano di mare.

| muli vivevano in mezzo a un continuo squil-
lare di campanelli e di bubboli; un campanellino
avevano attaccato alla cavezza anche di notte, e
io dalla mia camera alta lo udivo tintinnare sottile,
come se i muli camminassero su una strada chi
sa quanto lontana. Quando uscivano fuori, di soli-
to, era ancora buio, e Alceste li vestiva nella
scialba luce del lampione. Il mulo grande, nero
nero, veniva attaccato alle stanghe, e gli altri due,
piu giovani e piu leggieri, ai bilancini, dai lati. Ave-
vano tutti e tre sonagliere potenti, e i primi passi
fischiavano per lo strisciare dei ferri sulle lastre;
poi i colpi delle ruote sobbalzanti si facevano piu
sordi, e fuori della strada si perdevano in un indi-

stinto brontolio. Pensavo al lume pendente sotto
182



al barroccio, al suo chiarore familiare, che tra po-
co sarebbe stato vinto dal sole.

Certe sere Alceste strigliava i muli nella strada,
con volenterosa fatica. Un'evidente dimestichez-
za era stabilita tra il barrocciaio e le sue bestie.
L'uomo, senza famiglia e senza amici, per diverti-
mento parlava quasi solamente con loro, trovan-
do perfino toni di allegra tenerezza, che stupiva-
no in quel tizzo infuocato. «Guardalo bellino, co-
me balla! Un'altra volta faro venire i sonatori...
Bono, bono, Nino... che hai? Sete? Ora si va...».
Alceste saltava sulla groppa del mulo grande, a
pelo, e gli altri due gli andavano dietro, cosi spo-
gliati, fino all'abbeveratoio. Bisognava scendere
tutto il Corso, e fare la china fuori della porta, gi-
rando sotto il muraglione della fontanella. Alceste
restava su, mentre il mulo sfiorava lI'acqua con le

lunghe labbra pendenti, si ritraeva come se la tro-
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vasse scipita, e infine rituffava giu il muso e be-
veva beveva, con un moto delle froge e del collo;
I due muletti seguivano I'esempio, piu distratti,
pero, e sempre pronti a voltarsi indietro sgoccio-
lando acqua.. Alceste tornava alla stalla, caval-
cando rigido e ingrugnato.

Gli uomini ammaestrano gli animali, ma anche
gli animali, nella lunga consuetudine, sanno in
certo modo ammaestrare gli uomini. Dicono che |
pastori, nella solitudine degli alti pascoli, finisco-
no col belare come le loro pecore; e vi sono si-
gnore che prendono grazie dai loro cagnetti, e
trilli e cinguettii dai canarini. Cosi i muli avevano
insegnato a Alceste molte cose; a buttar le gam-
be, quando camminava, come se ne avesse
guattro, a urlare i suoi comandi con una voce gut-
turale, stranamente modulata, del tutto disuma-

na; a mangiare movendo la mandibola di qua e di
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la come se triturasse della biada. E piu che tutto,
gli avevano insegnato l'irosa testardaggine.
Scoppiavano fra lui e le bestie, a volte, liti furi-
bonde, per nulla; perche il mulo grande batteva
continuamente uno zoccolo in terra, perche un
muletto non voleva rientrare nella stalla, schifato
dal caldo. La vociaccia di Alceste scoppiava con
maledizioni terribili, e poi eran pugni nella testa o
dove capitava, minacce di morsi, dall'altra parte,
e calci che, se avessero colpito, avrebbero sven-
trato una casa. L'uomo riusciva a esser bestia
meglio dei muli, e vinceva.

La gente conosceva questi furori di Alceste, e
trattando con lui andava per le spicce. Solamente
certi ragazzi non ne avevano paura, sebbene lo
sapessero cosi selvatico. Quando tornava trafe-
lato e cotto, alcuni, senza parere gli giravano in-

torno, e arrivavano perfino a strappargli qualche
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parola cristiana.

Ma Alceste aveva altro da pensare. Era appena
arrivato e gia rimuginava quel che dovesse fare |l
giorno dopo, con una certa apprensione di di-
menticare qualche cosa; ché quel continuo an-
dare, il sole e il vento, spesso gli portavano via
roba dalla mente; era piu bravo a custodire il bar-
roccio che il cervello. Poi, quando aveva alla me-
glio riordinato le idee, si rasserenava, e poteva
anche guardare con indulgenza qualcuno, di so-
pra alla groppa del mulo che stava strigliando.

Andare, andare... Schiocca la frusta, oila.
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Vil

La terra non si vende
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Nei mesi d'estate era piu facile trovare per ca-
sa dei «pensieri». Grano e vino, gia venduti da
tempo; i nuovi raccolti ancora nei campi; dalle be-
stie poco si poteva ricavare, con quei mercati.
Eppure, proprio allora si dovevano annodare |
due capi dell'anno, e a starci attenti non sarebbe
stato difficile; ma troppo spesso capitava qualche
cosa di nuovo, e «le novita sono sempre brutte»,
come diceva la nonna che ne aveva conosciute
tante.

| ragazzi hanno un fiuto per accorgersi
dell'intorbidarsi dell'aria, nella casa, anche se di
fuori tutto sembra uguale. Certi silenzi piu lunghi,
una sfuriata per cosa da nulla, un sospirone, un

parlottare lungo in un angolo, qualche frase pre-

188



sa a volo — «come si fa», «lo dicevo i0», «speria-
mo bene» — cento indizi rivelano che il tempo e
cambiato. | ragazzi, allora, si tirano da parte, per-
ché sanno che «i pensieri» non sono per loro; fat-
ta piu intima comunella, cercano di disturbare |
grandi meno che sia possibile, e intanto li tengo-
no d'occhio — non si sa mai — perché gradirebbe-
ro scoprire qualche cosa di piu. Se poi uno di loro
ha avuto da Dio la capacita di immaginare cio
che sentono gli altri, e quindi di sentire la vita di
ciascuno come vita propria, e forse anche di piu,
quello, in certi periodi, sta come una sentinella
davanti a un campo buio, che, a ogni passo, a
ogni ombra trasalisce, desiderando il finimondo,
piuttosto che il continuare di tale sospesa incer-
tezza.

Tra i ragazzi di casa, l'inquieta sentinella ero io.

Andavo fuori piu tardi, tornavo a ore inconsuete,
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per vedere quello che era successo. Stavo piu vi-
cino alla nonna, alla zia, guardavo in faccia la
Colomba; mi offrivo per piccoli servigi. Avrei vo-
luto che si confidassero; anche un ragazzo certe
cose le puo capire.

Una volta, di sera tardi, avevo udito gridar forte
lo zio Siro, e la mattina dopo mi ero accorto che
la zia aveva pianto. Spesso i pensieri piu grossi
nascevano da quelle scene. Si scopriva una bu-
ca, e bisognava riempirla; non di urli, naturalmen-
te; la gente non si contenta di urli; rivuole il suo
denaro, e l'interesse. L'aveva detto una volta an-
che la Colomba: «Ricordatene, bambino, con le
parole non si fa nulla; se bastassero quelle, il tuo
zio sarebbe milionario». La nonna, se fosse stata
meno vecchia, avrebbe mandato dovunque vo-
lesse, per il mondo, lo zio Siro. Ma ridotta come

una foglia secca, si lasciava trascinare dal vento
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di bufera, e si riprendeva soltanto all'ultimo pas-
S0, risovvenendosi che vi era qualcosa da non
fare, assolutamente; e Dio le dava la forza per re-
sistere. Cosi appunto vediamo talvolta una foglia
trattenuta su un abisso, non si sa da che cosa,
ne perche. Cosi una sera l'udii dire forte alla zia
Flavia, come a conclusione di un chiacchierio
SOmMmMmesso:

— No, la terra non si vende.

La zia trasali, dall'altra parte della tavola.

— Parlate piano

— Perché piano? E bene che sentano anche
loro: sono gli eredi; la terra non si vende.

E batteé le nocche dure sul legno.

La Colomba era li in piedi, col desiderio di met-
tere una buona parola. Quando si e da trenta an-
ni in una casa, si puo anche dare un consiglio.

— Se vi avesse chiesto di dar via il podere, —
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prese a dire — non vi darei torto; senza di quello,
chi campa? Ma Vigna Grande, cosi isolata, tutta
in mezzo a roba d'altri, vi costa piu di tasse... |l
fattore delle monache ve la pagherebbe bene, e
tutto si accomoderebbe.

La zia Flavia diceva di si a gran cenni di testa,
e la nonna, piegati gli occhi, si guardava la mano
ora distesa sulla tavola.

Mi ero avvicinato, e dissi:

— Vigna Grande non era la terra proprio del
nonno?

La nonna si volto, e io vidi che arrossiva fatico-
samente. Mi poso quella mano, tanto leggiera,
sulla testa.

— Vedete: ha piu giudizio questo citto, che voi
due donne scriteriate.

La zia Flavia si era nascosta gli occhi con una

mano.
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— Ti portero a Vigna Grande; — aggiunse la
nonna, rivolgendosi a me — giusto che devo an-
darci, a vedere a che punto € l'uva.

Tre giorni dopo, venne a prenderci Sandro, col
barroccino e la somara. Fino a pochi anni prima,
la nonna aveva sempre camminato a piedi; face-
va miglia e miglia e non si stancava mai, senza
affannarsi, con un passo sicuro e rapido. Era, pe-
ro, un bel resistere anche sulla panchetta del bar-
roccino, che scuoteva tremendamente. Per la
strada maestra, soffice di polvere, la somara
avrebbe dovuto trottare; quella almeno era l'idea
fissa del vecchio Sandro, che scuoteva le redini,
e tirava con la frusta a quegli orecchioni; allora la
somara si buttava tutta su una stanga, e pareva
di essere in mare. Sandro comincio a dar botte
dalla parte del manico.

— Sciuperete la frusta — osservo la nonna.
193



Infine la somara svolto per una stradettaccia
tutta sassi, erta, e ebbe licenza di camminare
pian pianino. Si andava tra due siepi cariche di
more; e la nonna con le mani in grembo, gli occhi
nell'ombra del fazzoletto nero, non parlava. San-
dro, sceso giu, era rimasto indietro. Il sole brucia-
va in quella strada affondata. Le vene, nelle mani
della nonna, erano grosse e brune, come radiche
da molti soli e molte piogge scoperte.

La somara si fermo da se, davanti a un cancel-
lo di legno, dove la strada pianeggiava, e si volto
indietro, caso mai vedesse il suo paziente basto-
natore. Di la del cancello, e di flanco a un piazza-
letto erboso, c'era una casuccia dal tetto sghim-
bescio.

— Qui non abita nessuno; — disse la honna — ci
stanno l'opre soltanto nel tempo della potatura,

quando danno il ramato, e poi per la vendemmia.
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Trasse fuori la chiave da una profonda tasca, e
apri il portoncino. L'aria entrava liberamente dalle
inferriate del lato opposto, in quella stanzona
bassa annerita; v'era odore di fuoco spento e di
panieri vecchi; difatti, ne vidi un gran mucchio,
presso al camino bassissimo. La nonna si avvio a
una scala di legno, inclinata lungo una parete, e
prese a salire lentamente. La stanza di sopra era
anche piu bassa, e tutta chiusa; ma il sole passa-
va tra le commessure degli sportelli in raggi affila-
ti. La nonna ando diritta, e spalanco due battenti
su un terrazzino di legno.

— Vieni a vedere — disse.

Eravamo sul culmine di un rotondo poggio, € la
vigna scendeva da tre parti, come srotolata di
lassu. Filari bassi e fitti; non un chioppo o un oli-
vo, non un albero; viti, viti e viti; intrecciate come

una pianta sola per ogni filare, con qualche ser-
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peggiare nero accosto alla terra, e sopra il verde
mareggiare dei pampani, con pezzi splendenti di
sole e buche d'ombra, tagliati e contesti in mille
modi; veniva a momenti qualche stracco soffio di
vento, e allora tutto si rimescolava, si rinnovava,
fino a riprendere quella immobilita vetrina.

— Quando il tuo nonno compro la terra, — disse
pianamente la nonna Nunziatina — tutto il poggio
era brullo; pochi ciuffi d'erba tra il galestro. E gli
dettero del matto. Ma lui aveva la sua idea; vole-
va farci una vigna alla francese; allora quasi non
se ne vedeva. Comincio col fare portar via bar-
rocciate di sassi; e molti ne cavo con le sue mani;
li contava buttandoli nel mucchio: uno di meno,
due di meno... Si fa cosi, bambino, in tutti i lavori
lunghi; quello che é fatto non é piu da fare, e pri-
ma o poi si arriva in fondo; basta non smettere.

Poi le fosse, un po' per anno; fognate a regola
196



d'arte, perche la radice, naturalmente, va curata
prima di tutto; e vi pianto i vitigni. Ma non roba
gualunque, sai, qualita fini: aleatico, moscatello,
uva rosa... Eccolo qui il suo lavoro: lui non lo vide
finito, perche la morte me lo porto via, mortaccia
infame: e era cosi giovane!

La vigna, viva viva, fremeva in quel tripudio di
sole. A guardar bene, si potevano vedere i grap-
poli che incominciavano ad arrubinare. Prendem-
mo a camminare adagio per la viottola che scen-
deva: Sandro era laggiu in fondo e pareva picci-
no. La nonna si fermava, si curvava spesso, e
con le dita dure staccava un pampano secco,
raddrizzava un tralcio; le sue mani tornavano a
farsi leggiadre quando scoprivano il tesoro dei
grappoli. Quelli dell'aleatico erano sottili, a chic-
chi un po' radi, quelli dell'uva rosa grossi, con gli

acini tondi, e come gonfiati. «Assaggia, assag-
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gia», mi diceva. Spiccavo un chicco, il pit lustro,
attento a non schiantare il grappolo: gustavo il
succo tepido, ancora un po' asprigno, e coscien-
ziosamente dicevo: «E buona.

Dove la viottola si incrociava con un'altra, c'era
uno spiazzo rotondo, e un sedile fatto di pietre
sconnesse.

— Anche gquesto lo messe lui, — disse la nonna
— percheé di qui si puo godere la vigna da tutte le
parti.

La nonna si sedette, ma a me non venne fatto
di prender posto accosto a lei. Rimasi in piedi, e
la nonna non mi guardava. Invece, guardava lon-
tano, ben oltre i filari. E riprese a parlare adagio,
con le mani distese sulle ginocchia.

— Bella, bella. Ora ci vuol poco a capire che e
bella. Ma anche allora, sai, quando le prime viti

buttavano. Il tuo nonno mi menava spesso con
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se, perché a vedere in due gli piaceva di piu. Fa-
ceva freddo, il poggio e tutto scoperto. Si veniva
giu per questa viottola; c'erano tre, quattro filari
per parte, e dietro, tutta terra dura. Le viti in quel
tempo hanno ancora i tralci steccoliti, chiari, e
sembrano morte; ma il tuo nonno che li guardava
a uno a uno, mi prendeva per mano e mi diceva,
adagio, come se avesse avuto paura di svegliare
gualcuno: «Guarda, guarda...». E vedevo
anch'io, dove la buccia era spaccata, I'occhio ver-
de che faceva capolino.

La nonna pensava senza dir altro. Poi rialzo
una mano, la lascio ricadere. Forse mormorava

tra se: «No, la terra non si vende».

Con le parole non si fa nulla. Eppure, la zia Fla-

via aveva detto: «Per la fine del mese bisogna
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aver rimediato in tutti i modi; non mi vorrete rovi-
nare, mammay». La nonna tirava anche piu in
dentro le labbra, e non rispondeva nulla. Pareva
che sulla casa fosse calato un nuvolone; noi ave-
vamo ritegno a fare del chiasso. Nelle famiglie i
silenzi sono piu penosi delle scenate. Perche non
e vero che si sta zitti; ognuno parla e ascolta; e
tutto vien detto senza che le parole trovino acco-
modamenti e finzioni. Tanti anni prima, avevano
gridato intorno a quella tavola; ora no. Ora sola-
mente i pensieri parlavano.

— Chi ti ha rovinato, figliuola? Non mi hai vo-
luto ascoltare.

— Lo so, lo so, sono stata io! E poi? La sconto
0.

— No; la scontiamo tutti. E giusto, sai. Non ti
abbiamo saputo trattenere. Nelle famiglie tutto va

diviso; anche gli sbagli e i dispiaceri.
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— Lasciate soffrire me sola.

— Brava! Se si potesse... Lo dicono, ora, o so;
ognuno fa da se; ma non € vero. Le radici si ritro-
vano sottoterra, anche quando le foglie in aria
stanno separate. lo non te ne parlo mai, ma il tuo
dolore ce I'ho lo stesso. Ti vengo dietro come
posso, non dubitare.

— E allora aiutatemi!

— Se no lui muore, vero?

— Non muore; € peggio.

— Ti aiutero, figliuola, si, finche resto al mondo.
E piu mi fai soffrire, pit mi sei figliuola.

La lucernina mandava sulla tavola un saltellan-
te chiarore, e la stanza era piena d'ombre. Noi
ragazzi restavamo seduti sotto la finestra, in un
pallido alone che ancora calava dal cielo alto.

Scoppio improwviso il rintocco della campana

del Duomo — l'or di notte — e riempi tutto quel si-
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lenzio.

Dopo l'ultimo vibrare, la Colomba disse:

— Che cosa ha detto la campana? Cittini a let-
to, cittini a letto...

Non avevamo voglia di muoverci, nuovamente
impigliati nel pesante silenzio. La nonna disse, a
conclusione di un intero discorso:

— Andero da Taborri.

— Voi, mamma?

— |o.

Taborri — un soprannome, il nome vero non lo
SO — era un contadino che spesso veniva a pran-
zare da noi per le fiere; quello dai grossi soprac-
cigli neri, sempre ben rasato, I'ombra bluastra
della barba sul viso asciutto; parlava poco e si

mesceva gran bicchieri di vino; guardava intorno
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con un'aria da padrone. Sapevo che, ragazzo,
era stato garzone in un podere del nonno; eppu-
re, la zia Flavia lo trattava con riguardo, e perfino
la nonna lasciava andare qualche complimento
stentato.

— Perche gli fanno tante cerimonie? — doman-
dai alla Colomba. — Dopo tutto € sempre un con-
tadino, no?

— Soldi, bambino mio, soldi.

— E molto ricco?

— Sfondato.

— Piu di Poldaccio?

— Eh! lo dico di si. Quel che abbia Poldaccio
nessuno lo sa, perche tiene tutto nascosto come
la gazza. E anche di questo... Ma i poderi non si
nascondono, e son li belli grandi, distesi al sole,
tanti.

— Come ha fatto a diventare cosi ricco?
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— Bambino, tutto sta a incominciare. Poi e co-
me un giuoco di bussolotti. Certuni fanno ballare
le palanche nelle mani, e subito gli passano
dall'altra parte, come se le mani fossero bucate; il
tuo zio Siro e di quelli; e altri, invece, mentre bal-
lano, li vedono crescere, i soldi, e ne riempiono
sacchi e corbelli. Senza i primi, pero, nessuno fa
nulla.

— E a lui i primi chi glie li dette?

— Mah, é un mistero.

| misteri mi piacevano moltissimo; e anche le
storie vere, dove si racconta come qualcuno ha
fatto fortuna. La Fortuna! L'avevo vista dipinta
sulla ruota, con gli occhi bendati e le mani aperte;
ma per me era un'altra, assai piu indefinita, eppu-
re piu viva; appariva all'improvviso dall'ombra, e
con gli occhi non bendati, anzi fulgenti, proprio

con quel raggio, portava in alto chi voleva, e lo la-
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sciava lassu perché lo vedessero tutti. Ero curio-
so di sapere come altri I'avevano incontrata sulla
loro strada, mentre io mi ero da poco avviato per
la mia.

— E nessuno e riuscito a scoprire come ha fat-
to?

— Se ne son dette tante! C'e chi dice che,
guando era garzone del tuo nonno, nel campo,
facendo le buche per gli olivi, trovo una pignatta
piena d'oro; roba lasciata dagli Etruschi, si capi-
sce, come ce n'e tanta anche al Museo. La rimise
sotto terra, poi di notte ci ritorno, e la porto via.
Meta di quella ricchezza, almeno almeno, doveva
toccare al tuo nonno.

La Colomba parlava adagio, seduta sull'orlo del
legnaio, vicino alla finestra, che era il suo posto
preferito. Ci vedeva meglio, li, a fare la calza; ma

in certi momenti le mani si fermavano, e gli oc-
205



chiolini brillavano contenti, perché anche a lei
piacevano i misteri, e specialmente il parlare di
cose incerte, che € come un girare attorno a sca-
tole chiuse, o scivolare fra quello che puo essere
in un modo e anche in tanti altri.

— C'é poi chi dice che si arricchi quando era
piu giovanotto, al tempo della spropriazione dei
conventi. Siccome pareva un santocchio tutto
chiesa, certi frati, non di qui, sai, di fuori, si fidaro-
no di lui e gli consegnarono un monte di roba: ar-
genterie, libretti di risparmio, mucchi di scudi. Si
capisce che poi doveva rendere tutto; e invece se
ne dimentico. Quando ritornarono da lui... «La
roba?», dice, «che roba?». Siccome quelli non
avevano messo nulla in carta, e poi non si pote-
vano scoprire, bisogno striderci. Di certo la dovet-
te scontare, e difatti un figliuolo gli mori giovane,

non si sa di che male; ma non c'era da farci altro,
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e si gode tutto.

Si vedeva che la Colomba era sodisfatta di
guesta conclusione. Chi non ha avuto mai nulla,
chi ha patito di tutto, gode, qualche volta, e an-
che senza accorgersene, di vedere che almeno i
birbanti si sanno rifare della sorte.

Non avevo capito interamente il racconto, ma
lo trovavo bellissimo lo stesso.

— E poi? come divento ricco tanto di piu?

— Quello fu piu facile, e lo sanno tutti.

La Colomba aveva ripreso a lavorare, e avvia-
va a rispondermi con un tono di noncuranza, tan-
to per contentarmi.

— Compro subito un podere in piano, dove pri-
ma c'era l'acqua, e ebbe dei raccolti da sbalordi-
re. Non fece mica come il tuo nonno, sai, che si
innamoro dei sassi di Vigha Grande, e ci spese

un patrimonio; ogni bicchiere di quel vino costa
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cinque lire; e ora la tua nonna non vuol vendere,
mentre potrebbe riempire subito tante buche, con
guei soldi... Basta, sono idee da vecchi: lo vedi
questo legno? Si stronca, e non si piega; quando
non era secco non faceva cosi.

Parlando, la Colomba si era curvata a prendere
un ramicello sporgente dal legnaio, e I'aveva
troncato netto.

— E poi — riprese — i suoi denari li mette in
commercio.

— Che cosa vuol dire?

— Presta dieci, e rivuole quindici; c'é chi dice
anche di piu; fa lo strozzino, ecco.

Qui la Colomba non poteva piu ammirare.
L'usuraio e una figura sordida, gia lambita dalle
fiamme dell'inferno.

— Quand'ha fatto un altro mucchio di soldi,

compra dell'altra terra. Per le sue viottole, ora, ci
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va a cavallo. Terra, terra! E pensare, che, in fon-
do, ne basta a tutti cosi pocal!

La Colomba si era chetata, e come chiusa in
una sua ira sprezzante. lo pensavo a quella fac-
cia dura coi grossi sopraccigli neri. Dissi:

— Dunque e un signore.

— Un signorone.

— E allora, percheé non si compra un goletto?

La nonna sarebbe andata a trovare Taborri; e
l0, dopo quei discorsi della Colomba, immagina-
VO perche.

Si poteva aspettare qualche giorno, sembrava.
Intanto la zia Flavia aveva messo innanzi nuove
proposte. Si peritavano meno, ora, a parlare in
nostra presenza, come se quella decisione della

nonna avesse tolto il sigillo del silenzio.
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— Si potrebbe sentire Don Domenico.

— Dai parenti, mai. E poi, pover'uomo, ha altro
da pensare.

Pareva che la zia Flavia cercasse insistente-
mente.

— Forse dalla signora Leopolda.

La signora Leopolda era la padrona del grande
emporio dove lo zio Siro era stato impiegato; una
donna con le mani piene di anelli, mani rosse e
gonfie, perche per tanti anni aveva affettato il sa-
lame e preso i pezzi di tonno dal barattolo.

— Gia i per i bei servizi che le ha reso tuo
marito... Perche non mi mandi in casa Valenti?

La zia Flavia arrossiva. In fondo non le importa-
va nulla di dove i denari uscissero fuori; bastava
che ci fossero; e faceva quei discorsi senza cre-
derci, soltanto per ingannare la contentezza, tre-

molante in fondo, ora che era certa di rimediare.
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Sempre cosi; diceva di odiare quell'uomo, e poi,
a quelle strette, si buttava avanti e lo voleva sal-
vare ad ogni costo.

La Colomba, quando senti che si doveva av-
vertire Sandro, perche venisse su col barroccino,
0sservo nera nera:

— Perche, invece, non lo fate venir qui Taborri?

La nonna, che pure amava poco i suggerimen-
ti, non si adiro, e rispose calma:

— Ci avevo pensato; ma e proprio meglio che
vada io. | suoi affari li vuol trattare in casa. Qui si
sentirebbe in soggezione.

Non si poteva aggiungere altro: la nonna era la
padrona. La zia Flavia di giorno in giorno si mo-
strava piu premurosa con la vecchia madre; e tut-
ti quei servizi erano un modo di chiederle scusa e
anche di impegnarla meglio a fare quanto aveva

promesso.
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Finalmente, ecco Sandro col barroccino davan-
ti alla porta. Ero anch'io nella strada. Quando la
nonna fu salita su, aiutata dalla zia Flavia, dissi
senza averci pensato prima:

— Vuole che lI'accompagni, nonna?

Giorni innanzi vi era stata una discussione, per
decidere chi sarebbe andato con lei, e nessuno
aveva potuto smuoverla da quel suo «Sola, vi ho
detto».

Allora la nonna si piego a guardarmi e sorrise.

— Perche no? — disse. — Non sei tu il mio cava-
lierino? Vieni.

Aveva detto cosi sollevando una mano, con un
gesto che aveva riportato intorno a lei, per un
istante, la grazia di un tempo. La nonna era ben
vestita; gonna e giubbetto di lana nera, catena e
pendenti d'oro; in testa un fazzoletto paonazzo,

con certi fioroni piu chiari e opachi. Dal mio posto
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potevo vedere, fuori del fazzoletto annodato, so-
lamente il mento aguzzo, roseo, e mi pareva che
tremasse un poco.

Si attraverso il paese, si scese fuori di porta, fi-
no alla larga strada della stazione. La somara fa-
ceva finta di trottare, e Sandro, quel giorno, non
aveva voglia di bastonarla. L'aria, laggiu, era piu
calda e ferma: i campi parevano vuoti, e il sole
gia calante si impigliava nei rami dei gelsi.

— Ci siamo — disse la nonna.

La siepe in quel punto si apriva tra due alti pila-
stri, e il cancello di ferro era spalancato. Le ruote
presero a cigolare sui sassi minuti della larga
viottola. Mi guardavo intorno. Ecco, dunque, quei
grassi poderi. Da una parte e dall'altra si stende-
vano campi di granturco, e sopra i gelsi aprivano
le braccia. Granturco come quello non l'avevo

mai veduto; gli stocchi grossi si alzavano dal ter-
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reno con una forza prepotente, e le foglie verdis-
sime si ripiegavano in una voluta tutta superbia;
le pannocchie enormi si affacciavano mostrando
alla cima i ciuffetti biondi e rossicci.

Si intravide nel fondo una bianca casa, che poi
apparve tutta in un piazzale; lunga, due piani,
belle finestre con le persiane verdi. Aveva dinanzi
un portico e le piante di limoni, come una villa.
Piu indietro si scopriva un altro fabbricato, basso:
forse le stalle. Una voce di donna cantava.

Sandro tenne la somara per la cavezza, e io
aiutai la nonna a scendere. Al rumore dei nostri
passi una donna giovane si fece sull'uscio.

— Buonasera, sposa. E in casa Taborri?

— Si, ora lo chiamo. Ma... non ¢ la signora
Nunziatina? Passi, passi...

La nonna se ne stava impettita, piu grande.

— Tu, cittino, — disse — mi aspetti qui. Vedrai
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che faro presto.

E disparve di la dal portico.

Adagio tornai verso il barroccino. Sandro si
asciugava il sudore; e poi con quel fazzolettone
rosso scacciava le mosche alla somara. Risalii
sul sedile, e mi misi in piedi per guardare meglio;
mi sentivo altissimo. Di la da un mare verde, sco-
prii un luccichio senza fine, e rammentai le mo-
nete d'oro che Taborri doveva aver trovato nella
pentola degli Etruschi. Ma erano le verghe della
strada ferrata, che in quel punto tagliava i campi.
Dopo poco si levo lo squillo insistente di un cam-
panellino, simile a quello di una sveglia. Certo
era il segnale di un casello.

Si, eccolo li il casello: un tetto chiaro tra alberi
lontani. Forse stava per passare un treno, e ne
paventavo il rombo, il nero sventagliare imminen-

te. Invece, tutto continud a dormire, e anche il
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campanellino si spense, dopo un ultimo incerto
tremolio.

Vi erano tre finestre terrene, con l'inferriata, ai
due lati del portico. «Se davvero ha rubato», pen-
savo, «dovrebbero metterlo in prigione». Vidi, di
la dalla finestra d'angolo, qualche cosa biancheg-
giare e muoversi nel buio. Forse quella era la sa-
la, e li parlavano.

La nonna poteva dirgli: «<Dovreste rendermi al-

meno qualcuna di quelle monete».
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Un nostro zio aveva la custodia del Museo e
delle antichita; cioe custodiva nella sua bottega di
libreria e cartoleria, che poi divenne un negozio
importante, un mazzo di chiavi, con le quali si po-
tevano aprire il gran portone bigio del Museo e le
porticine sotterranee delle tombe etrusche. Il bel
Museo nuovo, costruito di fianco alla Cattedrale,
non I'ho veduto; quello vecchio di allora mi piace-
va moltissimo. Un po' fuori di mano; pochi i passi
sulla strada sterrata, se non quelli piccini dei bim-
bi che andavano all'asilo li accosto. Un albero
svettava di dietro al muro, carico di passerotti, a
sera. lo potevo entrare nel Museo dietro ai fore-
stieri, accompagnati solitamente dal mio cugino

Gigi, 0 anche solo, quando il portone era soc-
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chiuso, e un uomo faceva un po' di pulizia: allora
mi piaceva anche di piu.

L'androne pitturato di azzurrino stinto, come se
li avessero portato anche un po' di cielo antico,
era tutto ingombro di urne cinerarie, e le stanze
terrene apparivano ugualmente affollate di roba,
in terra, sulle mensole, dentro le vetrine: domina-
vano i toni bigi, tra i quali prendevano maggior ri-
salto il nero dei buccheri, il rosso di altri cocci, e
gualche sottile lampeggiamento d'oro. | raccogli-
tori avevano posato li un po' di tutto, via via che
usciva dalla terra, e dovevano aver detto: «Poi
metteremo in ordine»; ma non avevano incomin-
ciato mai, forse scoraggiati dalla quantita delle
anticaglie, e dalla ristrettezza dello spazio. Bene;
cosi pareva molto piu museo. In confronto alle
gallerie di citta, coi pavimenti lucidi e le strisce di

tappeto, gli oggetti spolverati a uno a uno, e tutti |
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cartellini d'ottone al loro posto, quelle stamber-
ghe somigliavano un magazzino di rigattiere, e
subito facevano capire che padrone era il tempo.

Mai I'no sentito come i, in quel silenzio, il tem-
po; veniva di lontano, passava, e lasciava a
ognuno l'illusione di restarsene fermo sulla spon-
da, a vedere.

Forse anche perche, appena si guardasse un
po' da vicino, i segni della morte si presentavano
intrecciati a quelli della vita. In tutte le urne erano
state, per secoli, ceneri di morti; ma sopra il co-
perchio sedevano tranquillamente, modellati con
singolare evidenza, i proprietari di quei resti ora
dispersi; e nella fascia si movevano vivaci basso-
rilievi. A volte erano in due, marito e moglie, che
si guardavano fiduciosi e riposati. Tutti ritratti, non
v'era da dubitare; non uomini soltanto, come pen-

siamo gli innumerevoli rimasti indietro; ma pro-
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prio questo e quello, ognuno col suo viso segnato
dal trascorrere dei pensieri, dal guizzo del sorriso
e dalle righe del pianto. Avevo udito dire che gli
Etruschi, nel tempo della loro decadenza, si era-
no perduti in una orribile paura della morte; ma a
giudicare dalle loro immagini, spesso paffute, fer-
me in una calma distratta, non pareva vero. Anzi,
certi vasi canopici a forma di faccione grottesco,
facevano di sicuro uno sberleffo alla morte, e
avevano l'aria di dire che dopo tutto € I'ultimo dei
mali.

La vita tripudiava nelle pitture dei bei vasi, cosi
a lungo rimasti sopra alle tombe: cortei nuziali,
banchetti, danze; e perfino gli accompagnamenti
funebri avevano un fremito gioioso, tra il palpitare
delle faci e l'agitarsi dei festoni nel vivo vento.
Quasi interamente nuda, quella gente, con un

guizzare di muscoli rilevati e rossi, occhi grandi,
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chiome ricciute; un abbandono e un impeto, nella
scatenata gioia, da far credere che, volendo, nes-
suno sarebbe mai morto. Solamente certi vasi
sottili apparivano disadorni e come muti: i vasi la-
crimatori, nei quali era stato raccolto e offerto il
pianto.

Mi piacevano le lucerne, quasi uguali al vec-
chio «lume a mano», che stava appeso col suo
gancio alla mensola del camino. Di coccio rossa-
stro, piccoline, ve n'erano a mucchi; e tutte ave-
vano il beccuccio annerito, la traccia della fiam-
mella, che, chi sa quando, era stata spenta dal
soffio del tempo: roba comune e povera, destina-
ta, nella uniformita cosi semplice, a illuminare tut-
ta una tomba. Altre, invece, erano grandi, nere,
Istoriate di rosso, e probabilmente avevano avuto
un uso domestico: alte e accese sulle donne in-

tente ai ricami; o sullo stilo che tracciava nella
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terra fresca gli squadrati caratteri, sentenze di
saggezza, accenti di poesia, tutto muto, ogqi,
fuorche il segno enigmatico.

Le vetrine contenevano gli oggetti di maggior
pregio: vasi di greca eleganza, ornatissimi; mo-
nete d'argento e d'oro, fibule, collane, armille;
I'oro era giallo, e come stanco della sua inutile
ricchezza.

| forestieri, con l'insistente scalpiccio e le do-
mande sempre uguali, mi infastidivano. Le ingle-
si, che allora somigliavano a quelle delle operette
— velo verde svolazzante dal cappellino, e scarpe
grandi come barche — girellavano a naso in aria,
ciaramellando. Gigi lasciava andare spiegazioni
sommarie, senza curarsi di vedere se le racco-
glievano: «Terzo secolo... Secondo secolo...
Arcaico, molto interessante». Ridevano, le miss,

piegandosi di qua e di la, davanti al vaso canopi-
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co fatto a uomo, e non vedevano come il riso di
guello da duemila anni fosse cosi fondo e terribi-
le. Is it funny? Yes, quite funny.

Se ne andavano, e il silenzio rifluiva intorno alle
antichissime cose. Ma quando la finestra dell'ulti-
ma stanza era aperta, veniva di la dal cortile un
brusio, un cinguettio ben altrimenti vero che le
esotiche voci. Erano i bambini dell'asilo, che nelle
ricreazioni intrecciavano le loro grida come inge-
nue stelle filanti, e le facevano balenare fin la: un

rivolo di vita sull'orlo dell'immobile mare.

Andavo qualche volta anche all'asilo, dove mia
zia, la mamma di Gigi, era maestra. | giardini
d'infanzia simili a case delle fate o a balocchi le-
vati appena dai trucioli, ancora non si conosceva-
no; figurarsi nei paesi. Gia molto, se in quelle
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stanzone si potevano raccogliere i cento bambini,
forse di piu, mettendoli a sedere sulle panche
basse e lunghe, per poi farli giostrare nel cortile
di terra soda, quello che aveva l'albero affacciato
sul muro.

Il brusio li diventava clamore, senza perdere il
suo carattere di tritume colorito, buono per un ca-
leidoscopio sonoro. Ricordo mia zia sempre
nell'atto di scacciare con la mano quei rumori
aguzzi, in mezzo ai quali, tuttavia, aveva passato
gran parte della vita. Maggiore della zia Flavia, e
ancora piu di mio padre, era una donna gia an-
ziana; magra, bruna, con righe di argento nei ca-
pelli neri, e occhi benigni; portava lo strano nome
di una martire venerata nel Duomo: Mustiola; e
mi pareva che il nome le rassomigliasse.

Al mio entrare, il clamore si abbassava, si pla-

cava, e le faccine si voltavano verso di me, con
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smorfiette di curiosita.

— Come si dice, bambini?

Alla domanda della zia, che equivaleva a un or-
dine, rispondeva un coro sillabando:

— Buona sera, signore.

Non tutti, pero, si risolvevano a mandar fuori la
voce per un discorso preciso, se pure tanto sem-
plice; atteggiavano la bocca in modi difficili, e poi
restavano zitti; mentre altri puntavano il mento
sul petto, e a testa china, vedendo solo il nero del
grembiule, credevano di essere gia andati via.

— Cantiamo, bambini: La pecorella.

La mano della zia batteva ripetutamente sul
palmo, bacchetta sul leggio; e poi la sua voce,
ancora chiara come un rigo di calligrafia, intona-
va: La pecorella pascola...

Le andavano dietro, prima i piu animosi, poi al-

tri ancora; le voci salivano rapidamente:
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La pecorella pascola

lungo l'orlo del rivo...

Anche dentro al canto si avvertiva il ticchettio
della sillabazione: e il coro, fresco nel primo
scoppio, si illanguidiva, si distraeva, prendendo
una malinconica opacita.

— In cortile, bambini.

Una piu giovane maestra sorvegliava quel non
facile travaso. Qualche panca si rovesciava con
una botta rimbombante; sull'uscio facevano res-
sa, grappolo d'api ronzanti; infine la stanza era
vuota, soffusa dalla polvere rosea dell'impiantito,
e dall'odore dolciastro di tante creature.

La zia Mustiola trattava anche me come un
bambino: mi sorrideva con gli occhi vivi, mi ac-
carezzava sui capelli con quella mano bruna e li-

scia. Domandava di tutti noi. A casa della nonna

227



non veniva, e nessuno di noi andava da lei: suo
marito non voleva. Un uomo alto, asciutto, con la
barbetta bianca, che camminava lesto rasente |
muri, € non ci salutava. «Sai come e fatto lui...»,
aveva detto piu volte la zia Mustiola. lo, invece,
non lo sapevo per niente; come non sapevo, allo-
ra, che si puo essere adirati senza una definita
ragione, percheé si € incominciato, perché e una
noia il discorrere, perche, infine, si vuol fare cosi,
e di spiegazioni non ce n'e bisogno.

Gigi, un giovanotto serio come un uomo, aveva
due sorelle minori. In certi pomeriggi capitavano
all'asilo, per salutare e anche aiutare un poco la
loro mamma. Rosina era la piu piccola, ancora
chiusa in boccio come il suo nome. Barbara, Bar-
berina, mi pareva una grande ragazza — avra
avuto almeno sedici anni — e io la guardavo in-

cantato. La vedevo come una figura di vetrata
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qguando il sole batte dall'altra parte.

La luce, pero, non veniva dal di fuori, era in lei;
sulla sua fronte alta e bianca, nei grandi liquidi
occhi, nel sorriso aperto come fiore. Parlavamo
poco e dicevamo parole comuni. A lei piaceva la
mia voce schietta, a me il suo sorriso. La stanza
squallida si faceva ancora piu grande, le pareti
sfuggivano. L'albero solo del cortile diventava
una foresta. La terra dura, chiazzata agli orli di un
triste abietto verde, fioriva improvvisamente. An-
davamo piano I'uno accanto all'altra. Avevo sulle
labbra parole che non sapevo dire, e forse nean-
che pensare.

«Un giorno lo dirdo». Questa almeno era un'idea
chiara. Non un discorso soltanto per Barbara; per
tutti. Una contentezza simile, che si apre in fondo
al cuore, non puo restare segreta. Avevano inco-

minciato cosi i poeti?
229



Eravamo sotto la finestra inferriata del Museo;
si vedevano nell'ombra le urne chiare. Lei strin-
geva con le mani le sbarre, e affondava il viso in
guell'ombra, senza paura; avrei voluto ritrarla, e
non osavo; volgeva la faccia ridente, ed era an-
cora nella luce, nella sua luce. Non sapeva di do-

ver morire giovane.

Gia in quegli anni la razza dei cavatori era qua-
si spenta. Prima vi erano stati degli uomini, nel
paese, dediti soltanto alla ricerca delle anticaglie
etrusche; andavano, si, a opra durante la mietitu-
ra e la vendemmia, facevano qualche tiro alle
starne e alla lepre, ma il loro vero mestiere era
quello: una specie di rabdomanzia, trasmessa in
poche famiglie, di padre in figlio, e raffinata nella

lunga pratica. Lavoravano, di solito, per conto
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d'altri, gente di fuori; qualcuno aveva fatto denari,
riuscendo a nascondere la roba trovata e poi a
venderla a Inglesi e Americani. Stavano molto tra
di loro, come una chiusa conventicola, a raccon-
tarsi imprese passate, a confidarsi segreti e far
progetti.

La loro abilita somigliava alla magia. Andavano
In giro come sfaccendati per i campi, lungo i
ghiareti dei torrenti, a traverso luoghi selvatici;
fermi su un terreno che pareva uguale a tutti gli
altri, dicevano: «Qui sotto c'é qualcosa»; e c'era
davvero. Un mistero. E un mistero mi pareva,
guando udivo parlare di quegli uomini strani, il
fatto stesso che gli antichi avessero smarrito sot-
to la terra tanta roba; le tombe erano state scava-
te cosi, ma in molte parti d'ltalia si trovavano lag-
giu statue, colonne, suppellettili, e case intere,

che un tempo avevano goduto la luce del sole;
231



doveva esservi stata una rivincita della morte,
smaniosa di ricondurre tutto al livello delle tombe.
Non bastava poi ritrovare il luogo del tesoro; bi-
sognava cavarlo senza far guasti al sotterraneo o
agli oggetti, e per cio quei rustici uomini avevano
malizie ingegnose, delicatezze saottili, che prove-
nivano non tanto dall'idea del guadagno e dalla
consumata perizia, quanto da un istintivo e quasi
superstizioso rispetto verso quel mondo scom-
parso. Difatti, non avrebbero mai permesso che
del loro lavoro si impicciassero genti estranee, e
vituperavano, a ogni occasione, gli antichi viola-
tori di tombe. Quando la terra non aveva ancora
del tutto ricoperto pietosamente le vestigia della
civilta etrusca, vi erano stati dei ladroni, che pe-
netrando nelle necropoli, nei piccoli templi, nei re-
sti delle case, avevano villanamente predato, e

rovinato, e disperso.
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Poi, dicevo, la razza dei cavatori era andata a
finire. Ritrovamenti piu rari — e sempre quegli
eterni vasi! — difficolta di vendere a conto proprio,
senza dare tutto al governo, desiderio di un lavo-
ro piu continuato e redditizio. Certe virtu non col-
tivate si interrompevano, e i figli non somigliava-
no ai padri.

C'era ancora in paese Decio, un gran vecchio
bianco, famosissimo nel ritrovare, ai suoi tempi;
c'era Sebastiano, il quale, cavatore da giovane,
era diventato un miracoloso restauratore di vasi;
c'erano Pirro e Valente, uomini segaligni, di inde-
finita eta, ancora pronti a piantare la vanga nel
punto buono. Di giovani, nessuno. Si ritrovavano,
gualche volta, nei pressi del Museo; sedevano
sullo scalino, fumavano le pipette nere, scam-
biando poche parole, e come ascoltando qualche

voce che venisse di dietro alla gran porta: la por-
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ta del tempo.

Decio frequentava la casa dell'Arciprete, e mi
sarebbe piaciuto assistere ai loro colloqui, che
dovevano essere belli come viaggi: certo quei
due, benché ormai avessero pochi anni per cam-
minare, andavano lontani chi sa quanti secoli.
Facevano progetti di nuovi scavi, studiavano anti-
chi disegni, discutevano di quanto si potesse
ritrovare sotto la terra fresca, emersa dal prosciu-
gamento del lago. Decio portava all'Arciprete let-
tere da decifrare, perché ancora molti gli scrive-
vano; antiquari di Firenze e di Roma, amatori fo-
restieri. Certi tedesconi, che di tanto in tanto capi-
tavano in paese, chiamavano Decio «caro amico
mio.

Pirro e Valente si offrivano come guide per la
visita delle tombe, e piu di una volta io sono an-

dato con loro. Preferivo, fra tutte, la Tomba della
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Scimmia, grandissima, cosi detta, perche, in
mezzo a tante cose dipinte sulle pareti, c'e ap-
punto anche una scimmia. Bisognava camminare
per un'ora buona, prima di arrivare alla porticina
di pietra, incassata in una specie di argine. E la
porta autentica, ritrovata anche quella sotto terra;
ha due grossi cardini pure di pietra, che girano
negli alveoli silenziosamente; invece la scala
stretta e ripida e stata ricostruita, e solamente gli
ultimi gradini sono quelli antichi, tagliati nel tufo; il
passo, arrivandovi, attutiva il rumore, e anch'esso
si faceva buio nel vacillante chiarore delle cande-
le.

Tutta la tomba, con le sue quattro sale, era sta-
ta ricavata dal tufo. Avevo visto altrove, sulle bal-
ze, quella terra giallastra cosparsa di gusci di cro-
stacei pietrificati, freddamente luccicanti nel sole,

testimonianza di una antichita favolosa, quando il
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mare batteva i poggi. Ma il tempo senza l'uomo si
sperde in vana foschia; e solo l'antichita che reca
| segni della sua vita — batter di palpebra in con-
fronto alle epoche inabissate di Ia da ogni storia —
si fa sentire come grande, e ci apre intorno scon-
finati orizzonti.

Il tufo prende, nelle sale, I'aspetto di un serico
drappo ben teso, commisto di aurate pagliuzze. I
soffitto, tagliato a cassettoni, ha fonde cavita. Gl
occhi scoprivano i rialzi davanti alle pareti, simili
ad altari, sui quali erano state deposte le urne, e
le suppellettili piu care ai defunti. Tra queste, sa-
pevo, si erano rinvenuti spesso tondi specchi di
argento, con orli e manichi ben lavorati; li aveva-
no lasciati li, quegli antichi, come se lo specchio
potesse conservare le sue liete immagini accosto
al pugnello della cenere, o dovesse essere pron-

to per un risveglio, a togliere con l'affermazione
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della vita l'incubo di cosi lungo sonno.

Sopra quei rialzi, striscia alta nella parete, si
stendono le pitture, coi soliti colori: il rosso, il ne-
ro e il giallo del fondo. Soggetti simili a quelli del-
la pittura vascolare, sviluppati in grande. Tutto
I'indaffaramento di un solenne banchetto funebre;
quarti di buoi e di porci appesi in fila; le cucine; il
corteo; le lunghe tavole imbandite, i convitati se-
duti I'uno accanto all'altro, floridi, con ferme fac-
ce, e grandi avidi occhi.

— Vedono, signori, quella figura alata, che sta
in piedi presso il giovane seduto a capo tavola? E
una lasa: I'angelo funebre degli Etruschi, venuto
a prendere I'anima del defunto per portarla
nell'altra vita.

La voce di Pirro non era distratta come quella
del mio cugino Gigi; grave, anzi, nel dare quegli

annunzi.
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Ingranditi, i disegni dei vasi prendevano
tutt'altro aspetto. La minuta vivacita riusciva me-
glio a dare l'lllusione della letizia, mentre le pittu-
re murali svelavano uno sforzo nel cercare quella
svagata gioia, e facevano sentire come sui vivi
radunati gravasse un orrore che non si poteva
ritrarre, ed era forse annidato negli occhi bui del
soffitto.

All'uscire di laggiu, I'aria assolata pareva va-
stissima, piu distesa; si salutavano con gioia le

voci delle fronde e degli uccelli.

Dicevano che I'Arciprete e Decio si erano mes-
si in mente di rintracciare I'acquedotto degli Etru-
schi, per riportare I'acqua dei monti al paese as-
setato. Una fisima, della quale avevano parlato e

riso nel Caffe Porsenna. Tra il Caffe e lo studio di
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Don Gelasio correva una distanza siderale, e
percio quei due avevano continuato le loro lente
conversazioni, senza nemmeno sospettare i ghi-
gni satanici. D'estate uscivano insieme, accom-
pagnati da Pirro e da Valente, e cercavano sui
luoghi qualche riscontro alle loro immaginazioni.
Di quel che trovassero nessuno sapeva niente.
«Sole e sassi», dicevano i soliti.

Ma un giorno si sparse la voce che nel Podere
della Ghiandaia era stata scoperta una tomba,
bellissima, grandissima. Qualcuno disse che den-
tro, fra pentole piene d'oro e d'argento, avevano
trovato un etrusco intero, disteso sul suo altare.
Chi poté muoversi corse verso il Podere, che non
era poi molto lontano. Corsi anch'io: vennero con
me Domenico e il suo amico Tito, anzi, mi pas-
sarono avanti, perché avevano le gambe piu lun-

ghe.
239



In fondo al campo in declivio c'era gia un muc-
chio di gente; e un contadino, puntandosi sulla
stiva dell'aratro, fermo a mezza costa, urlava co-
me un indemoniato che non gli rovinassero i sol-
chi nuovi. Era il medesimo, il quale due giorni pri-
ma era salito in paese (ora se ne pentiva), per
raccontare a Decio che, nel rivoltare il maggese,
aveva fatto saltar fuori dei pezzi di coccio dipinto;
e li aveva portati con se, a prova delle parole.

Laggiu, Pirro e Valente, accosto a un cumulo di
terra, si scalmanavano a trattenere i pit smanio-
si; I'Arciprete e Decio dovevano essere dentro al-
la buca, che apriva li la sua bocca nera.

— Fatevi indietro, vi dico!

— E una tomba. Non avete mai visto una tom-
ba?

— Ma l'oro?

— Che oro?
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— Tre pignatte. L'avete bell'e nascosto, eh?

— Lo dovrete tirar fuori.

— L'oro e di tutti; € del Comune.

— Ma fatela finita!

Altri cercavano l'etrusco intero, immaginandosi
che avessero dovuto distenderlo sotto a uno di
quei meli, ancora avvolto nei suoi splendidi vesti-
ti. Continuava a ruzzolar gente dal ciglio, e il con-
tadino, abbandonati i grandi bovi, era venuto giu
con la frusta. Per il cielo si moveva una galop-
pata di nuvole bianche; passavano a traverso un
raggio di sole, rifulgendo, e di la tramortivano, si
facevano quasi nere. Il tuono brontolo ancora
lontano. | primi venuti, gia delusi, si ritrassero, e
per andarsene piu comodamente, cercarono una
viottola. Si profild controluce una processione di-
sordinata; e quando le prime grosse gocce cad-

dero, intorno alla buca non v'era piu nessuno. Il
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contadino rimenava alla stalla i bovi, che ora, a
traverso la pioggia, parevano un'ultima nube
bianca rimasta impigliata sul terreno. Gli alberi si
torcevano sotto le raffiche, disperati.

Pirro mi vide, dall'arco della tomba ove aveva-
no trovato un riparo, e mi grido:

— Dove vai, cittino? Vieni qui...

Accennai di no, agitando le braccia, e continuai
a salire. Affondavo nella terra lavorata, gonfia
d'acqua, e quasi non ci vedevo piu.

La mattina dopo, pero, l'aria era tutta azzurra,
fresca, e ritornai al Podere della Ghiandaia. La-
voravano a liberare la tomba, e I'Arciprete mi sa-
luto affabile. Fuorche i cavatori, non c'era nessu-
no. Pirro frugava tra le palate di terra, che Valen-
te via via gli buttava davanti.

— Che cosa cercate?

— Un uomo.
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E siccome la mia faccia interrogava ancora, il
cavatore soggiunse:

— Si sono trovate ossa, pare, di cristiano.

Anch'io pensai all'etrusco disteso sul suo al-
tare.

L'Arciprete, allora, diceva a Decio:

— Sarebbe un caso assolutamente nuovo, e
non ci credo.

La tomba era stata gia manomessa, chi sa
quando, e la terra che l'aveva invasa appariva
troppo diversa dalle pareti e dal fondo. Da quella
che Pirro andava vagliando erano gia venuti fuo-
r, oltre alle inverosimili ossa, cose molto consue-
te: cocci rotti, lucernine, un‘anfora intatta, spilloni
di bronzo. Ma all'improvviso I'uomo grido:

— Guardate, gente, guardate!

Mostrava sulla mano tesa un oggetto rotondo,

ancora imbrattato di terra: un orologio.
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Tutti rimasero in silenzio a guardare; poi I'Arci-
prete prese l'orologio e lo ripuli col fazzoletto: era
grande e alto; il vetro ancora buono, e le lancette
segnavano le dieci meno un quarto.

— Allora, quei resti... — mormoro Decio.

L'Arciprete si era seduto su una proda, e anco-
ra considerava l'orologio.

— E ben vecchio — disse.

Si sapeva che in altri tempi certi malviventi fa-
cevano nascondiglio delle tombe, e Valente lo
rammento.

— No; — disse I'Arciprete — l'orologio e di una
marca troppo fine. Questo deve essere apparte-
nuto a chi ha trovato la tomba per il primo, e non
e piu potuto uscirne.

Certamente ricordava la sua avventura nella
catacomba.

— Avevo gia avuto il sospetto, — continuo — per
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I'idea che mi ero fatto di quel primo scavo. Il cuni-
colo di accesso deve essere stato tracciato trop-
po in basso; € venuta giu una smotta, una frana,
e ha seppellito tutto.

Decio stava un po' curvo, sopra a pensiero.

— Aspettate... — disse poi. — lo ero ragazzo
guando si parlo... Sicuro; era venuto un forestie-
ro, uno svizzero appassionato di antichita; lo ac-
compagnava mio padre. Una mattina ando via
solo, e non torno piu. All'albergo aveva poca
roba; pero l'indirizzo di casa sua lo trovarono; gli
Scrissero, € nessuno rispose mai. Poi tutto ando
dimenticato: il tempo passa. Sia lui?

O lui 0 un altro, ormai... Il cielo era terso, e ogni

zolla per la pioggia recente brillava.
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IX

Originali
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La parola «originale» poco ormai si applica agli
uomini; si decantano macchine, formaggi, sti-
lografiche originali; di uomini cosiffatti non si par-
la. Tanto meno si usa la parola nell'accezione an-
tica e popolare a un tempo, quasi sinonimo di
«bell'umore», di «carattere bizzarro», di «<ingegno
strampalato», insomma di «insolito tipo». Tutta la
nostra novellistica, dal Boccaccio al Bandello, e
oltre, & gremita di questi tipi; segno che essi ave-
vano risalto e gradimento nella vita. Ora nelle no-
velle non si incontrano burle e facezie, e nella vi-
ta gli ultimi originali, anche se vi sono, non si ve-
dono piu. Troppa gente fa ressa, e manca il mo-
do, il tempo di guardare; l'originale, che in gran

parte e formato dall'attenzione e dall'immagina-
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zione degli altri, si scoraggia, intristisce, si can-
cella.

Una volta, quando, si faceva facilmente capan-
nello e codazzo nelle vie, quando esistevano an-
cora le conversazioni, e in queste aveva onore
I'aneddoto, gli originali, invece, erano seguiti con
Interessamento, e per poco non li citavano nelle
guide come cose singolari della citta. Non occor-
reva poi molto per entrare in quella categoria; ba-
stava anche un'insolita particolarita fisica; a Fi-
renze, per esempio, fu per molti anni famosissi-
mo il Palazzi, un omone alto piu di due metri, che
andava in giro taciturno, con un gran bastone dal
pomo di argento, e che, come nota singolare, ol-
tre alla statura, aveva soltanto quella di aver gia
venduto il suo scheletro al Museo di Storia Natu-
rale: e non era vero. Nei paesi certe bizzarrie

erano anche piu comuni, perche la gente sfac-
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cendata, a corto di svaghi, ci si metteva di impe-
gno a ricercarle, a ricordarle, e magari a fabbri-
carsele. Una specie di teatro e un‘anticipazione
del cinematografo: novellistica orale, e talora
anonima canzone di gesta. Né si deve pensare
che tutto fosse da ridere; anzi, quel teatro aveva
spesso il dramma, la tragedia, e dava occasione
alla gente di sfogare gusti feroci. Tanto che an-
che con questo il paese si rialzava dalla sua noia,
si coloriva in un modo piuttosto disinteressato e

fantastico, assai vicino al godimento dell'arte.

Vilucchio passava tutte le mattine per la strada,
annunziando la sua merce.

— Bei pomodori, fichi del mio pomario, insalati-
ne tenere!

Una vocetta cerimoniosa, affettuosa, che pare-
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va fare un inchino a ogni pit umile frutto della ter-
ra. Qualche donna usciva sulla porta a comprare;
gualche ragazzo seguiva l'ortolano, un po' alla
lontana. Era un omettino che giustificava abba-
stanza il suo soprannome: vilucchio e il convolvo-
lo selvatico, ed egli appariva sottile, quasi tra-
sparente; convolvolo appassito, pero, che conti-
nuamente si torceva su se stesso, come se non
volesse abbandonarsi alla terra.

— Vilucchio, sceglietemi venti fichi buoni.

— Sono tutti squisiti, padrona.

Lo diceva piegandosi sul paniere, e si tirava su
tenendo il primo fico per il picciolo.

La donna rideva.

| ragazzi chiamavano con un tono di beffa:

— Vilucchio! Vilucchio!

E si ritraevano svelti dietro la cantonata.

— Grazie, grazie — diceva l'ortolano, alzando la
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voce senza farle perdere quel sapore dolciastro.
— Dove siete? Mostratevi, amorini miei.

| suoi passi leggieri quasi non facevano rumo-
re. In piazza si fermava davanti ai tavolini del
Caffe.

— Una bella pesca, signori?

Teneva sul palmo una grossa pesca gialla sof-
fusa di rosso, che aveva ancora lo spennacchio
delle foglie verdi, e la mostrava sodisfatto.

— Mi daranno due soldi: la regalo, non la ven-
do.

La voce umile chiedeva scusa alla pesca gran
dama.

Una moneta rimbalzava sul tavolino.

— Prendi: ti rendero il nocciolo.

Difatti, Vilucchio aveva fatto pochi passi, che il
nocciolo lo raggiungeva nelle spalle, tirato da un

miratore esperto. Allora si voltava, si inchinava,
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ripeteva:

— Grazie, grazie...

Qualche volta quel primo colpo invitava i ragaz-
zZi a una sassaiola; ma lI'omino non affrettava il
passo, non imprecava; continuava a voltarsi e a
ripetere il suo languido «grazie».

— Vedi come fila! — gridava Tuttaforza, un
omaccione che ogni giorno, per lunghe ore, tene-
va banco ai tavolini.

Tuttaforza pareva il contrario perfetto di Viluc-
chio: alto, grosso, ben piantato; due manone pe-
lose, occhi in flamme per nulla, e una voce to-
nante da far tremare un pilastro. Nelle discussioni
si buttava innanzi con tutto il suo peso, e vinceva
sempre. In paese i signori e i socialisti se lo con-
tendevano, e lui accettava senza ringraziare i fa-
vori di tutti. Come vivesse nessuno lo sapeva, e

nessuno avrebbe avuto il coraggio di domandar-
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glielo. Benche fosse gia sulla cinquantina, non
aveva ancora trovato un giovanotto capace di te-
nergli testa. La sua forza vera era l'idea della giu-
stizia: non commetteva mai una prepotenza, per
conto suo o d'altri, senza la giustizia; e infine pro-
prio questo valore morale lo aveva portato su nel-
la stima dei compaesani, procurandogli una certa
rinomanza presso molta gente di fuori. «Qui Ci
vorrebbe Tuttaforza», era un modo di dire che
aveva corso per gran tratto della Val di Chiana.
Vilucchio coi panieri vuoti tornava verso il suo
orto. Qua e la lo chiamavano, e gli tiravano dietro
qualcosa, per farsi dire grazie. L'orto era fuori di
porta, lungo le mura; un tratto di terreno non
grande, cintato con un macchione di marruche, e
affollatissimo di piante. Ordinato poi e pulito piu
di un giardino. Al muraglione si appoggiava una

baracca, fatta con tavole disparate, ricoperta di
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latte che avevano ancora la scritta della societa
del petrolio: e quella era la casa.

— Ti piace il mio verziere? Entra pure, cittino;
benvenuto.

Cosi mi disse una volta Vilucchio, di dietro alla
siepe, e oltrepassai volentieri il cancelletto. La
baracca, pur nella sua angustia, era linda come
I'orto; pensai che quelle dei santi eremiti doves-
sero somigliarle.

— Tutto lavoro mio; — disse Vilucchio — questo
terreno, mentre ero fuori dal paese, rimase ab-
bandonato per anni e anni, e al ritorno ho dovuto
levare i sassi, le gramigne, le lumache, vangare,
piantare e aspettare.

La sua voce pareva quella della pazienza.

— Prendi quello che vuoi, cittino. Proprio nulla?
Almeno questa.

Spicco dal ramo una pera e me la dette.
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Di la dalla siepe aggiunse:

— Se ti diverti a tirarmi qualche sasso, fai pure.

E un sorriso si increspeva in quel viso scialbo.

La sera domandai a Domenico:

— Perche Vilucchio e tanto buono?

— Non lo sai? — mi rispose. — Perché ha am-
mazzato uno.

Venni a conoscere la sua storia. Era figlio non
si sa di chi. Cresciuto garzone di un contadino,
presto si era messo da solo a fare l'ortolano. An-
che allora, cosi mingherlino, un filo, lo chiamava-
no Vilucchio, e lui non voleva; si divertivano a far-
lo entrare in furore. Un giorno, con un tremendo
colpo di vanga, uccise un ragazzetto che lo sber-
tava. Gli dettero venti anni di carcere. Al ritorno
pareva smemorato, e ando a rintanarsi sul suo
pezzo di terra, che era diventato tutto una spina-

la. Quando in paese lo seppero, Tuttaforza disse:
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«Smemorato? Glie lo ricordero io chi e». E ando
verso le mura. Parecchi gli tennero dietro: poteva
essere quello un bel giuoco pericoloso. «Ehi, ben
tornato, Vilucchio!». L'omino si voltd dai sassi, e
disse: «Oh, mi hai riconosciuto? Grazie...»; e tor-
no al suo lavoro. No, non avrebbe ammazzato
piu nessuno. Una molla gli si doveva essere
spezzata dentro, in quegli anni.

— Da allora in poi — concluse Domenico — fa le
riverenze a tutti, e non si sa se € scemo davvero,
o se gli par meglio prendersi le canzonature che

tornare in galera.

«Un po' di allegria ci vuole»; questo era il motto
della signora Tilde, la vedova del cancelliere.
Veniva qualche volta a trovare la zia Flavia; ri-

picchiata, decorosamente severa, almeno a pri-
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ma vista. Ma noi ragazzi non tardavamo a scopri-
re in quel quadro di signora antica un particolare
bizzarro o addirittura buffo, messo li con la liberta
che si concedevano i pittori di una volta.

Dall'alto della sua toque nera si affacciava un
uccellino giallo. A quei tempi sui cappelli delle si-
gnore si poteva trovare un po' di tutto, ma un uc-
cellino cosi vispo in mezzo a quel cimitero di vel-
luto faceva meraviglia.

— Scusi, signora Tilde, non € il suo canarino
impagliato?

— Caro, caro, te ne sei accorto? Proprio lui, il
mio Occhiofino: ora gli occhi li ha di vetro, ma
quelli veri brillavano anche di piu. L'ho levato sta-
mani di sotto alla campana, per portarlo fuori, po-
vero nini; un po' di allegria ci vuole anche per gli
animali impagliati.

La signora Tilde parlava svelta, con un fondo di
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nativo accento veneto, che le era rimasto, sebbe-
ne fosse in Toscana quasi da mezzo secolo.

A ogni moto della sua testa, il canarino si inchi-
nava e accennava di si.

— Tanto piu che anche lui, sa, signora Flavia,
ha avuto una vita difficile. In casa non lo potevo
tenere, per via del mio povero Torquato buonani-
ma: uh, guai se l'avesse visto saltellare nella
gabbia, se 'avesse sentito cantare! Niente, nien-
te, niente: tutti fermi e zitti. Sa come vivevo io...

La zia Flavia, e noi tutti, ormai, lo sapevamo
benissimo; ma la signora Tilde tornava ogni volta
a rifrugare, a rovesciare la sua storia, caso mai vi
potesse trovare un filo nuovo o dimenticato.

— Lui in pretura ascoltava e scriveva tante
chiacchiere inutili, da non poterne sopportare al-
tre in casa sua. Le pantofole, la pipa, il giornale,

e basta. Buono, sa; non mi ha mai fatto mancar
258



nulla: ma zitti. Diceva si, no, gia, se, poi, forse,
tutte parole corte; vedremo era una parola lunga;
benedetto! Siricorda, signora Flavia, quando mo-
r papa Leone? Fu una gran notizia, no? Ne par-
lavano tutti, per strada, nei negozi, dalle finestre.
Torna a casa, i0 metto in tavola, e poi dico: «Tor-
quato, & morto il Papa». «So»; e incomincia a
mangiare. Ben, allora dissi, ben non parleremo
piu. E a non parlare, vede, € come esser gia mor-
ti. A me piace parlare. A Treviso parlano tutti, sa.
Quando lui venne a chiedermi, io ero quasi una
bimba, facevo ancora i giuochi con le mie compa-
gne, un riderel... «Cosa ti par mamma?». «E un
uomo serio». Il papa era stato cosi allegro, Dio lo
benedica, che ci aveva mandati tutti in malora,
proviamo l'uomo serio. Le ho gia detto, non mi e
mai mancato nulla, nemmeno dopo che mi ha la-

sciata, povero. Ma, insomma, un po' d'allegria ci
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vuole. Anche lei, signora Flavia, I'é smorta, mi
pare, I'eé pallida... cosa c'e? Non ci parla suo
marito?

La zia Flavia sorrideva.

— Parla, parla... e urla qualche volta.

— Meglio! Fiato, fiato alle trombe!

— Urla anche lei, signora Tilde?

— No; non ho piu voce. L'avevo sa; prima di
sposarmi cantavo meglio di un usignuolo, volevo
andare sul teatro; ma non ci avevo scuola, e poi
venne Torquato. Ora ho comprato il fonografo
con dodici cilindri; una meraviglia. Li faccio girare
tutti in fila, e dal trombone vengono fuori certi gri-
di da intontire. Si ferma la gente per strada, co-
minciano a urlare anche di giu, vogliono i bis, e
mi fanno compagnia. Dovete venire a sentire,
bambini. Ho anche un canino che abbaia per

ogni persona che sale le scale; e se non passa
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nessuno, si arrabbia e abbaia lo stesso.

Rideva da sola, ma finiva col trascinarsi dietro
gualcuno, e allora il suo piccolo viso, segnato di
rughe fini, illuminato da occhi ancora celesti, ap-
pariva felice.

— Vi saluto, vado; avevo promesso a Occhiofi-
no una bella passeggiata, e I'ho portato in una
casa! Venite, ragazzi, ci divertiremo.

Le sue risatine rimbalzavano per le scale, co-
me chicchi di una sfilata collana. Noi ci affaccia-
vamo alla finestra, per vedere meglio il canarino
far le riverenze sul cappello.

Una volta andai davvero dalla signora Tilde,
con mia sorella Maria e con Riccio. La casa era
In una piazzetta quasi sempre deserta, vicina alla
pretura. Da lontano si udiva l'urlare del fonografo,
e Riccio disse: «Torniamo indietro». Ma gia la si-

gnora Tilde ci aveva veduto dalla finestra, e
261



spenzolata agitava le braccia.

Il cane abbaiava furiosamente, e Riccio ripete,
tirandomi per la mano: «Torniamo a casa».

— Buono, Lilli, buono! Non fa nulla, sapete...
Sono amici nostri...

Il canuccio fini rinchiuso in cucina, perche, no-
nostante le presentazioni, non si placava.

Eravamo in sala, e ci guardavamo attorno me-
ravigliati.

— Vi piace, eh? Ho cambiato un poco la dispo-
sizione dei mobili. Erano li fermi da trenta anni, e
pensavo che si dovessero annoiare. Lo so, quasi
nessuno pensa a queste cose...

La credenza, mossa dalla parete ove aveva la-
sciato un cupo segno, stava esattamente nel
mezzo della stanza, e pareva non credere al ri-
flesso dei suoi vetri. Addossato sul dietro di quel

venerando mobile, il sofa; le sedie e le poltrone
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senza nessun ordine preciso; la tavola tonda cac-
ciata tra le due finestre.

— Pare uno sgombero, no? — disse la signora
Tilde. — Perche poi si chiamerebbero mobili, se
non si muovessero mai? Cosi credo di aver cam-
biato casa, e mi sento sollevata. Diamine! Un po'
di allegria ci vuole.

Dall'alto, un ingrandimento del signor Torquato
guardava con occhi tondi e neri; e i suoi enormi
baffi a attaccapanni dovevano fremere.

— Ora, bambini, ci divertiremo. Faremo il giuo-
co delle cassette: I'ho inventato io, vi piace di cer-
to.

Sfilo tutte le cassette della credenza, e rove-
sciandole sulla tavola, fece un gran mucchio di
roba.

— Mentre vi preparo la merenda, — aggiunse —

cercate e mettete da parte quello che vi piace di
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piu.

Riccio si precipito a mani aperte; frugare in
guello che e di tutto un po' le piaceva moltissimo,
e sempre glie lo proibivano.

— Mi raccomando, bambine, buttate all'aria —
disse la signora Tilde prima di sparire.

Quali scoperte fra quella roba! Fazzolettini co-
lorati, lega tovaglioli di argento, scatole di flammi-
feri vuote, sei palloncini alla veneziana, due
cava-tappi, candele, ritagli di stoffa, e tante cian-
frusaglie che difficilmente si potevano classifi-
care.

Riccio aveva preso per se i palloncini; ne scel-
se uno cilindrico, e incomincio a spiegarlo e ripie-
garlo come una fisarmonica, ballettando fra la ta-
vola e la credenza.

In quel punto torno la signora Tilde col vassoio.

— lo voglio l'illuminazione — disse Riccio.
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— Subito dopo il tramonto, mimmina cara: ci
avevo pensato. Ora i palloncini non si vedrebbe-
ro.

Difatti, quando le ombre, come uscendo dal
portone della pretura, cominciarono ad ammuc-
chiarsi nella piazzetta, la signora Tilde, lesta le-
sta, mise ferri e palloncini alle finestre, accese le
candelette.

Riccio batteva le mani, il fonografo andava di-
speratamente. Qualcuno si affaccio nelle case di
fronte, qualcuno sbuco dalla strada. | ragazzi,
sempre pronti a radunarsi, come colombi su una
manciata di granturco, furono presto un branco, e
urlavano.

Una voce grido:

— Signora Tilde, perché ha acceso i palloncini?

— Perche oggi e il 15 settembre. Mi sembra

inutile aspettare un altro giorno. Ci si diverte
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guando se ne ha voglia, no? Un po' di allegria ci
vuole.

Ridevano, vociferavano tutti insieme, nella
piazza e dalle finestre.

La faccia della signora Tilde, sopra quel chiaro-

re dei lampioncini, brillava felice.

Vezio era un uomo qualungue: un contadino née
giovane ne vecchio, ne povero né ricco. Si face-
va veder poco tra la gente, ma qualche volta, per
le compere o per i suoi affari, bisognava che sa-
lisse al paese. Contadini selvatici ce ne sono tan-
ti, e quella sua ritrosia non poteva meravigliare.
Del resto parlava spedito, all'occorrenza, forse
per il desiderio di sbrigarsi e tornare nel suo si-
lenzio.

A chi in quel silenzio lo sorprendeva, sembrava
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assorto in calcoli mentali; a volte contava addirit-
tura sulle dita. Capace anche di interrompere un
discorso, per contare a bassa voce, e riprendere
poi, con un sorriso sciocco, le parole dove erano
rimaste. Chi lo conosceva meglio si divertiva a ti-
rarlo in quella mania dei numeri, gettandogli in
faccia una domanda, anche dall'altra parte della
strada: «Quante erano, Vezio?». L'uomo si ri-
scuoteva, arrossiva, e il piu delle volte tirava dirit-
to senza nemmeno salutare; ma si vedeva che
lesto lesto contava, e poi scuoteva il capo tra in-
credulo e soddisfatto.

lo odiavo l'aritmetica e non arrivavo a capire
come un contadino, per sua fortuna quasi analfa-
beta, si tormentasse tanto coi numeri. Pensavo
che fosse un grande avaro; l'avaro conta sempre
| suoi denari, come avevo veduto in una bella

scena delle Campane di Corneville. Piu tardi sep-
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pi la storia vera, e vidi che l'avarizia non ci entra-
va affatto. Varii anni prima, Vezio aveva nella sua
terra un campo di tabacco; coltivazione redditizia,
con l'inconveniente, pero, di doverla continua-
mente custodire, perche la finanza contava le
piante e le foglie: per una sottrazione v'erano
multe da sbalordire, e si poteva anche andare
sotto processo. «lo non ne farei di nulla», gli ave-
va detto suo padre, «si lavora meglio con la roba
tutta nostra». Ma il guadagno era buono, e Vezio
volle provare.

La stagione fu propizia; pioggia e sole al tempo
giusto. Tanto che le piante vennero su belle alte,
e tutte srotolarono quelle foglie verdissime, lar-
ghe come bandiere. Allora Vezio fece un capan-
nino in vetta al campo, e rimase li di guardia an-
che la notte. All'alba si tirava su dalla paglia, e

subito passava in rivista le sue piante. Grazie a
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Dio, non mancava nulla. La gente, quando fuma,
a certe pene non ci pensa.

Ora una mattina Vezio, mentre camminava
adagio, lungo il mezzo del campo, si fermo di
botto: sotto ai suoi occhi, al posto di una pianta
c'era una buca! Non ci voleva credere; bisogno
che cascasse in ginocchio, e cacciasse le mani
tra la terra smossa. «E ora come si fa?», questo
pensava, e invece di un pensiero, gli pareva un
sasso agitato nella testa vuota. Gli venne in men-
te che poteva essere stato suo fratello: un disuti-
laccio, bestemmione, bevitore e fumatore. Corse
su per l'erta fino a casa; lo trovo seduto accosto
al pozzo che digrumava la pipa. Quello capi dalla
faccia che cosa dovesse aver dentro, e senza
nemmeno smuoversi, disse:

— Te ne sei accorto, eh? Te I'no portata via,

guella pianta, sara una settimana. Nel capanno
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dormi: vai a letto, allora. E poi ti dico che e robac-
cia; puzza e non brucia; se vuoi provare con
guelle foglie secche, sono su nel palco morto.

Che cosa doveva fare Vezio? Lo poteva buttare
nel pozzo, lo poteva denunziare. E suo padre?
Non fece nulla. Ritorno a guardare la buca.

Fra qualche giorno ci sarebbe stata la visita
della finanza, l'ultima. E ora come si fa? Il sasso
era piu pesante che mai.

Un giorno il brigadiere si presenta davvero con
guel solito uomo. Pero, un viso scuro. Che sap-
pia di gia qualcosa? Meglio dirgli subito: «Sa, €&
successa una disgrazia...».

— Tutto bene?

— Benissimo, signor brigadiere.

Non poteva dire piu nulla.

Il brigadiere, annoiato, comincio a camminare

adagio lungo la prima fila delle piante, e intanto
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contava: — Una, due, tre...

Le idee passavano a brandelli per la mente di
Vezio. «Sono stato sempre un buon ragazzo. Mi
dispiace per mio padre. Non mi par vero che se
ne sia accorto».

Contava anche lui, piano piano, dietro al briga-
diere. Camminava con loro quell'altro uomo, una
guardia, con un librettino in mano.

Scesero di fila in fila. Eccoli nel mezzo al cam-
po. Quella e la fila della pianta rubata: Vezio la ri-
conosce.

— Settecento. Una, due, tre, quattro...

«Ci siamo», dice il cuore di Vezio con quei tonfi
disordinati.

In quel momento si udi un acutissimo stridere
su nel cielo.

Il brigadiere si fermo.

— Che c'é? — disse.
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— Sono lodole, brigadiere — rispose la guardia.

Guardavano tutt'e due il cielo; e Vezio teneva
gli occhi fissi a quel posto vuoto, che era li a un
passo.

— Dove, dove sono?

— Guardi la, diritto a quel pioppo; un branco...

Il brigadiere fece un passo.

— Ah, ecco! Ci vorrebbe un fucile...

— Arrivarle!

— Buon viaggio. Dove eravamo rimasti?

— Settecentosessantacinque, brigadiere.

Il cuore di Vezio si fermo per un attimo; qualco-
sa scivolo dalla sua persona; un peso che da tan-
ti giorni lo teneva piegato. Si, quell'uomo aveva
saltato un numero!

Il brigadiere contava:

— Sessantasei, sessantasette, sessantotto...

Il conto tornava. Non accadde nulla. Non pote-
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va piu accadere nulla. Vezio lo sapeva, e lo sa
benissimo ora, dopo che € passato tanto tempo.
Ma da quella mattina, di tanto in tanto non si puo
trattenere: e deve contare in fretta in fretta, con
I'ansia che un numero — quello — una volta o

I'altra possa mancare.

C'era un tale soprannominato Qualcuno. Di
mestiere faceva l'orologiaio, e talvolta si poteva
vederlo dietro il vetro di bottega, con la lente fissa
all'occhio, curvo su qualche infelice cipollone
sventrato; ma piu spesso un cartellino avvertiva:
«Torno subito»; e non sarebbe stato prudente
aspettarlo, col rischio di dover pernottare sul
marciapiede.

Qualcuno andava in giro e non pareva mai il

medesimo. Trucchi non ne aveva; sempre uno
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stesso vestituccio liso e un cappello sformato.
Eppure, quando passava, tutti lo riconoscevano
subito con una risata; non lui, un altro. «Signor
dottore. — Signor Sindaco. — Signor Barone. — Si-
gnor Arciprete...». E perfino: «Signora Maestra,
signora Leopolda...».

Qualcuno, senza scomporsi, restituiva il saluto,
e magari attaccava conversazione, con la voce, il
gesto, le parole di tutta quella gente; era grave,
sarcastico, sostenuto, solenne, maligno, pettego-
lo... E chi aveva cominciato quel giuoco ridendo,
poi ci rimaneva preso, come da un inganno dia-
bolico.

A casa Qualcuno tornava tardi, un po' brillo,
perche tutti gli pagavano da bere. Aveva uno
stambugio sopra alla bottega. Ripiegava con cura
sulla seggiola il vestito liso. Si cacciava sotto alle

coperte e spegneva la candela. Nel buio, prima di
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addormentarsi, si chiamava: «Qualcuno?»...
Non aveva il coraggio di rispondersi; e svaniva

nel sonno ripetendo: «Qualcuno... Qualcuno...».
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X

Il giardino delle meraviglie
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Il nostro orto confinava con un giardino; un mu-
retto e un'alta cancellata di legno segnavano la
divisione.

Un po' da lontano, a traverso il triste verde dei
pomodori e quelle sbarre, si vedevano fronde
leggiere, mischiati colori; piu vividi dove un raggio
di sole passava: vaghezza lieta, come dinanzi a
una voliera di grandi farfalle. Da vicino tutto
emergeva e si faceva nitido: quando avevo la
fronte appoggiata tra due di quei legni, il cannoc-
chiale era in fuoco. Alberelli di ibiscus fioriti di ro-
seo, di bianco, di rosso; oleandri candidi e rosati
sul verde metallico; malvoni con le soffici stelle
senza gambo; vialini di minuta ghiaia bianca, bor-

dati di vainiglie violette, di tropéeoli gialli, che
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sparivano nell'ombra, tornavano ad apparire di la

da una curva, a due passi e gia lontani. In un an-

golo si alzava il vecchio gigante di quel fresco po-
polo verde: un leccio dai larghi rami neri, che da-

va ombre fitte a un sedile e a uno spiazzo.

Gli uccelli popolavano fiduciosi il giardino: pas-
seri, la maggior parte; ma anche capinere e cin-
ce. Cantavano, intrecciavano con gli stridi e i voli
la loro felicita. Sul leccio vi doveva essere qual-
che nido.

La casa, attaccata alla nostra, appariva piu
chiara: grandi finestre, dalle tende a righe azzur-
re, rialzate coi bastoni, come quelle delle botte-
ghe. Presso una delle finestre c'era il casotto del
cane, simile a un palazzetto tinto di verde. Il ca-
ne, unico della sua razza in paese, era un molos-
so danese, grande e svelto, tutto nero a larghe

toppe bianche, come quelli che io avevo veduto
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nei serragli far gli esercizi con le tigri. Cammina-
va adagio per quei vialetti troppo piccoli, snodan-
dosi tutto dalla punta nera del naso al fiocchetto
candido della coda; fermava i pié dinanzi e si al-
zava sulle zampe di dietro come la chimera. Sof-
fiava puntando, mandava un latrato fondo e bre-
ve; aveva visto la tartaruga. Veniva innanzi la tar-
taruga traballando sui sassi, con le zampette da
rematrice e la testolina curiosa; sul tetto della sua
casa a riquadri bruni, un po' scoloriti, pareva che
fosse piovuto da secoli, in un viaggio di secoli: al
soffiare del molosso, si fermava, rientrava tutta in
casa; quello finiva con lI'andarsene annoiato.
Vicino a un‘altra finestra si vedeva il tréspolo
del pappagallo. Quel grande uccello, verde, ros-
S0, giallo, se ne stava cheto e immobile per ore
intere; teneva gli occhi chiusi rammemorando chi

sa che cosa; ma se un‘ombra si avvicinava di
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sotto alla tenda, si agitava tutto, saliva e scende-
va per i pioli del tréspolo, con le ali un po' rialzate
e il rumorino della catenella; poi si fermava sul
piu alto, e di lassu prendeva a canticchiare la
marsigliese, e ripeteva ostinato Allons enfants de
la patrie, come se quegli enfants non si decides-
sero mai.

Nel mezzo del giardino si apriva una tonda va-
sca, alimentata da una cisterna. Lo specchio
dell'acqua era verdastro, e sopra vi Si movevano
segni neri, che potevano essere pesci, o foglie
cadute, o solamente ombre di quelle pendule e
sognanti sui rami.

Il silenzio pareva il naturale abitatore del giardi-
no. Le voci degli uccelli, lo scricchiolio dei rami,
lo stormire delle fronde ne restavano fuori; e per-
fino il martellare del fabbro, la di faccia, che nel

nostro orto era cosi crudo, li si attutiva interdetto.
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Anche il sole vi entrava discreto, a larghe fasce,
lentamente rotanti: quando arrivava alla vasca,
ne traeva pacati bagliori, come da una lastra di
antico rame, e a pie della casa si fermava. La
pioggia, nei suoi radi giorni, crepitava sulle foglie
fitte con un rumore minuto, subito raccolto e por-
tato via dai sottili rigagnoli.

Scoprii una volta il giardino sotto il lume della
luna: piu grande, sfumato, i colori tramortiti per
troppa felicita. Allora vidi anche il silenzio trascor-
rere da un albero all'altro: e i suoi occhi splende-
vano, passando fuor delle ombre a quella bianca
luce.

Ogni giorno il servitore lungamente annaffiava.
Prendeva l'acqua dalla vasca con un grande an-
naffiatoio verde, e andava attorno, pianta per
pianta. Un uomo grigio, che portava un grembiule

turchino e una giacchetta attilata, a righine rosse
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e bianche, coi bottoni fitti. Teneva I'annaffiatoio
ben alto, e pareva che si divertisse a fare la doc-
cia alle foglie.

La nonna aveva un aperto disprezzo per quello
spreco. «Mentre l'acqua manca a tutti...», diceva,
«S0no cose che non si possono vederex».

Certo la casa accanto, tanto piu grande, aveva
tetti piu estesi e doveva raccogliere nella cisterna
acqua abbondante. Ma pare che vi fosse anche
un pozzo scavato profondissimo, sempre alimen-
tato da vene segrete. Mi piaceva pensare a
guell'acqua, che zitta zitta veniva di lontano e ar-
rivava al giardino.

Mi sarebbe piaciuto anche domandare notizie
di quel pozzo al servitore: se c'era davvero, come
avevano fatto a andare tanto nel profondo. In
quel paese sempre assetato si raccontavano me-

ravigliose storie dell'acqua, e forse qualcuna era
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vera.
La Colomba ci aveva detto che una volta un
giovane si era messo in mente di trovare l'acqua
nel suo orto. Non c'erano pozzi di vena in tutto il
paese, su quel poggio di tufo e di sassi. Scava e
scava per tutto il giorno; la terra la portava via du-
rante la notte, col carretto; lo udivano passare, e
dalle case dicevano: «E quel poverino...». Ancora
si trova fuori di porta una colmata tra le balze,
che si chiama la Buca del Pozzo, perché venne
formata con la terra di quello scavo. Il giovane
era diventato magro magro, dalla gran fatica, e
sempre farneticava per quell'acqua. Durante me-
si interi aveva trovato soltanto tufo compatto; a
scendere giu, piu giu, non occorrevano scale, ba-
stava tagliare i gradini nella parete, al modo degli
Etruschi. Scendeva e lavorava al lume di una lan-

terna. Chi sa quanto ando in fondo! «E un gior-
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no», raccontava la Colomba, «mentre si riposava
seduto sull'ultimo scalino, udi parlucchiare alle
sue spalle. Si voltd e non vide nessuno. Allora
accosto I'orecchio al muro, e udi piu distintamen-
te le voci. Non si poteva capire quel che dicesse-
ro, ma erano voci come di cristallo, bambini miei,
e chi le aveva ascoltate una volta non le avrebbe
dimenticate. Quel giovanotto busso, e dall'altra
parte risero. Allora dette mano alla zappa, e via
colpi disperati... Bambini miei! Quando ['ultimo
velo di terra fu buttato giu, un‘ondata invase |l
pozzo, € il giovanotto vide dinanzi a sé un lago,
dove l'acqua viva parlava e cantava. Cantando
diceva: — Grazie, che mi hai liberato! Ora ti terro
sempre con me. — Come difatti, quel giovanotto
non torno piu su, e nessuno seppe piu nulla di lui.
Vuol dire che quando una cosa non si deve ave-

re, € meglio non cercarlal!».
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Questo finale non mi piaceva. Nera poi aveva
osservato che qualche punto non si capiva.
«Scusa, se quel giovane non fu piu visto, come Si
fece a sapere che a un certo momento senti le
voci, e vide il lago?». «Bambina, son novelle. Se
Si capisse tutto, sarebbero fatti veri».

lo, invece, mi dubitavo che proprio potesse es-
sere un fatto vero. | padroni del giardino avevano
perduto il loro unico figliuolo tanti e tanti anni pri-
ma, perche erano vecchissimi: perduto dove?
fosse stato lui? Ma non sono cose che si posso-

no domandare a un servitore.

La nonna diceva di aver sempre veduto quei
due della casa accanto; cioe, da piu di sessanta
anni; doveva aver conosciuto anche il figliuolo,

prima della sparizione.
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— Si, si... un bel giovane; andava sempre a
cavallo; suo padre accosto, e dietro il servitore.

— Fu lui quello del pozzo?

— Quale pozzo?

La nonna non aveva mai tempo da perdere, e i
fili dei discorsi inutili li lasciava cascare in terra.

Era strano, pero, che in sessant'anni non aves-
sero fatto amicizia: il tempo c'era stato. Ma quan-
do arrivai a sapere, e a immaginare, la storia di
quei nostri vicini, non mi meravigliai piu; cosi ac-
costo, rimanevano tuttavia distanti dei secoli, fer-
mi sulla sponda di un immenso fiume. Personag-
gi di leggenda e di fiaba, di fronte a tutti noi, cosi
piccoli, con la nostra precisa verita.

Lui era stato un ufficiale di Napoleone, alfiere
nella Grande Armata; lei era una nobile russa.
Quando e come fossero capitati in paese, nessu-

no poteva dire. Gente chiusa, senza amicizie, ora
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che quelli del loro tempo erano tutti morti. L'uffi-
ciale doveva essere quasi centenario. Avevano
sempre avuto quel pappagallo e quella tartaruga,
e sempre la passione per il giardino. D'inverno
facevano in casa un gran caldo con le stufe, e
non uscivano mai. Fino a qualche anno prima,
d'estate, andavano fuori in un'ampia carrozza ti-
rata da due cavalli neri, tenuti al passo; stavano
coperti da un mucchio di scialli, e lei riparava la
faccia del marito con I'ombrellino piegato. In fon-
do, non si sapeva altro di loro; e tutto questo io
avevo raccolto a pezzetti, che, pero, si potevano
in vario modo voltare e mettere insieme, come
nel giuoco dei cubi figurati.

Mi incuriosiva e mi incantava specialmente la
loro storia lontana, appoggiata al gigantesco N
dell'lmperatore. Vi era un altissimo rogo laggiu:

Mosca in flamme. Napoleone camminava ag-
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grondato lungo le rogge mura, — lo avevo veduto
in qualche stampa — una mano infilata nella bot-
toniera del cappotto, e gli occhi fissi ai cirri del fu-
mo. Forse la nobile giovinetta russa era rimasta
tra quei palazzi incendiati, e I'alfiere I'aveva sal-
vata. Oppure, l'alfiere I'aveva trovata tra le rovine
di un fumante castello, sulla nevosa via della riti-
rata. Sapevo che il conte Rostopchine, padre del-
la contessa di Ségur, dopo aver distrutto la capi-
tale di cui era governatore, aveva voluto che il
fuoco fosse appiccato anche al suo castello,
grande come un villaggio, ricco come una reggia,
perche Napoleone non trovasse in quel gelido
deserto nemmeno un tetto. (E poi la sua cara fi-
glia Sofia sposo il figlio del conte di Ségur, che
era stato aiutante di Napoleone nella campagna
di Russia).

L'alfiere entrava tra le mura diroccate, con la
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spada in pugno, e la bandiera nell'altro. No; una
mano doveva averla libera, per tenderla alla prin-
cipessina tremante. «Giusto cielo! come vi hanno
lasciato qui?».

La principessina non puo rispondere; e asside-
rata, € sconvolta: ma i suoi grandi occhi cerulei
gia parlano di speranza.

«Venite, venite! Vi supplico! Affidatevi a me; vi
salvero; ve lo giuro sul mio onore di soldato».

Come era bello l'alfiere nell'uniforme azzurra
carica di alamari d'oro! Portava sulle tese braccia
la principessina, la deponeva sulla sella del suo
cavallo, la copriva col mantello di un ussero ca-
duto. Andavano, andavano, sulla neve, sotto quel
cielo spietato; intorno crepitavano le palle dei
franchi tiratori; il freddo e la fame scortavano la
colonna; la strada interminabile era segnata dai

morti; ma i due grandi occhi di pervinca sorride-
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vano nell'ombra del mantello.

Questa qualche volta € la vita sollevata nel
vento della fantasia; mentre per i pit cammina
adagio, guardando cose vicine, comuni, € a poco
a poco ugualmente si stanca.

Nei giorni caldissimi, senza alito di vento, men-
tre il giardino pareva fermo sotto una campana di
luminoso vetro, i due uscivano dalla casa; e a me
capitava di vederli una volta almeno per ogni
estate. Quel gran vecchio, un po' curvo, si ap-
poggiava al braccio della signora, e piano piano,
guardando diritto, arrivavano al sedile sotto al
leccio. Li il servitore porgeva loro due panchettini
per i piedi, e un grande scialle a dadi da stendere
sulle ginocchia: poi si allontanava. Erano soli sot-
to al leccio, come nel cuore di una foresta. Il mo-
losso, senza avvicinarsi troppo, uggiolava di gio-

ia, e poi si acciambellava, il muso appoggiato sul
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mucchietto delle zampe, un occhio aperto.

Quei due, nelllombra, parevano anche piu bian-
chi. Il centenario aveva folti capelli candidi, e lei
un'alta pettinatura ancora cosparsa di pallido oro.
Tacevano per gran tempo; dovevano essersi det-
to tutto, ormai, anche gli addii; e il silenzio era as-
soluto, I'immobilita compatta, come se la terra
avesse smesso di girare.

L'alfiere disse — quella volta — quando la lunga
strada fini:

«Mia piccola, tu non hai pit nessuno al mondo.
E io non ho piu Napoleone. Vuoi essere la mia
Sposa, vuoi vivere con me, dinanzi a un giardino
fiorito?». La principessina batté le mani, e intorno
a lei la bella terra d'ltalia dette i suoi fiori piu fra-
granti.

| minuti insetti volavano nel raggio di sole e

chetamente rigavano quel silenzio.
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Ma di laggiu, come un sommesso mormaorio, Si
levava la voce strascicata del pappagallo: Allons
enfants de la patrie...

Una mano bianca si alzava appena e ricadeva
sullo scialle, cercando il ritmo delle antiche

marce.

Avrei voluto che lungo il muretto e la cancellata
si fosse aperta una porticina segreta. Mi piaceva-
no molto le porticine segrete, quali si trovano nel-
le ville dei romanzi, e quella sarebbe stata la pre-
ferita. Mia, solamente mia; nessuno doveva co-
noscere la sua esistenza; non ne avrei parlato
con nessuno, nemmeno con mia sorella (eppure,
fra noi due spartivamo sempre le scoperte e le
Immaginazioni).

Dal nostro orto squallido sarei entrato nel giar-
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dino meraviglioso, in una notte di stelle.

E il molosso? Conoscevo il suo nome: si chia-
mava Fram; eravamo gia amici, perché molte vol-
te gli avevo offerto lo zucchero sulla mano, a tra-
verso le sbarre, senza paura delle sue fauci ros-
se e dei suoi occhi di fuoco.

— Sono io, Fram.

Il bel cane mi segue, e andiamo innanzi vicini.

Come ¢ gremito di stelle il cielo! | raggi sottili
danno alle fronde una impalpabile filigrana
d'argento, e lasciano scorgere i chiari viali. La va-
sca non € piu verde, € bruna, e vi tremano tenui
immagini di luce. L'ombra del leccio e nera come
un gorgo di abisso. Dormono i nidi e dormono le
foglie. Dormono i fiori molli.

Cammina, cammina. Si puo anche smarrirsi, e
credere che questi meandri di amari bossoli non

abbiano fine.
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La porticina segreta non si apri mai.

E dunque vero, Colomba, che quando una co-
sa non si deve avere, meglio non cercarla? No;
perche se con tutto il tuo amore la cerchi, viene

poi un giorno che ricordi di averla trovata.
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Xl

Feste della terra

295



Il gran travaglio della terra, e degli uomini curvi
sulla terra, mi era noto in quegli anni soltanto per
I'opima raccolta dei frutti; I'estate e l'autunno so-
no stagioni inghirlandate di grano e di uva. Du-
rante l'altra parte dell'anno, in lettere della zia
Flavia si parlava anche della campagna, con frasi
uguali: «il frumento promette bene — una brinata
ha distrutto i fiori dei meli — piove troppo — ci vor-
rebbe la pioggia»; ma erano appunto frasi, che
non suscitavano in noi ragazzi nessun segno di
vita; il podere della nonna rimaneva lontanissimo,
ed era difficile perfino il ricordarlo, in mezzo alle
fitte case della citta.

Il senso di lontananza, lo smemorato distacco

ci davano poi il desiderio del ritorno verso un
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mondo immaginato tutto pittoresco, libero, — |l
paese, i campi — popolato di figurine ben colorite
e ben distinte. Quando eravamo la da qualche
settimana, mi pungeva una velata nostalgia, che
non era la voglia di ritrovarmi nuovamente in cit-
ta, ma un'inquieta ricerca di quanto cosi a lungo
avevo sognato, e non vedevo nelle cose vere,
ben ricordate ora, vive nella memoria e non piu
nella fantasia. Questo anelito mi accompagnava
discreto, appariva e spariva; ed e forse tale musi-
ca sommessa, che anche oggi fa tremare quella
lontana vita tra le sfumature del sogno e il netto
disegno della realta.

Certi giorni spazzavano ogni rimpianto, con
I'impetuoso soffio di una gioia piu grande di ogni
pensiero, quando sopraggiungevano le gloriose
feste della terra.

Prima, nel luglio, la battitura.
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Al nostro arrivo, il grano era gia stato falciato; e
I'ardente fatica della mietitura, quell'andare a
schiena rotta, a mani aride, sotto il sole, lungo i
solchi, mai ci aveva avuto testimoni. Il grano di-
steso a mannelle, drizzato in covoni, aveva for-
mato I'enorme bica, una casa d'oro, presso l'aia,
col tetto di spighe sormontato dalla crocetta cri-
stiana e dal rosso cencino pagano. Aspettava la
trebbiatrice.

Ancora in molti poderucci si batteva il grano
all'antica, coi correggiati, e nella casa di Sandro
avevo veduto quei due bastoni pesanti, tenuti in-
sieme da una grossa striscia di cuoio; ma quasi
tutti, ormai, battevano con la macchina, che face-
va il giro dei poderi, e durava a lavorare fin verso
il termine dell'agosto, portando il suo fumo e il
suo fischio in ogni piega dei poggi.

C'erano allora in molte botteghe del paese certi
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cartelli figurati, che annunziavano e presentava-
no una trebbiatrice inglese, la Lincoln & C., mi
pare; uno di quei cartelli stava appeso anche nel-
la bottega di Pietro, il calzolaio: come se un clien-
te, venendo li per una rimonta, avesse dovuto di-
re: «Giacche ci sono, mi ordino anche una treb-
biatrice».

Ma quanto l'iconografia € lontana dalla realta!
Quel cartello apparteneva a un mondo cromolito-
grafico oggi quasi del tutto scomparso, mentre Si
preferisce comporre le piu seducenti immagini
con pezzi di vetri rotti e barattoli di vernice rove-
sciati. Nell'eta del cromo intimamente fuso con la
litografia, tutto era vivido, lucido, ordinato. Li ve-
devi la locomobile, che dal suo collo di cigno nero
mandava una colonnetta di fumo in tralice, verso
un cielo del piu sfolgorante cobalto, ignaro fin

dalla nascita di ogni benché minima nuvoletta; la
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trebbiatrice scarlatta metteva in mostra con civet-
teria anatomica tutte le sue pulegge, le sue ci-
gne; il grano era di un oro da farci corone di re.
Piu che tutto colpivano gli uomini, benché fossero
tanto piccoli fra quei due giganti; vestiti bene, ca-
micie candide con maniche rimboccate sulle
braccia rosee; rosei anche i visi, gli occhi fissi, i
baffetti piegati all'indietro. Quello che stava in pie-
di, lassu, a sparpagliare mannelle nell'avida boc-
ca, aveva un gesto blando, da mercante che
spiega una pezza di broccato; quello accosto ai
sacchi guardava da un'altra parte, come per dire:
«E a me che me ne importa? Ci pensa la macchi-
na». Le donne (che bei fazzolettoni, che corpetti
attillati, azzurri e gialli!) spingevano la paglia con
la forca, leggiere, come in un giuoco da giardino
pubblico. Altri uomini, piu piccini, ma ugualmente

felici, danzavano sul pagliaio avviato. Oh, sereni-
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ta della Lincoln & C.! Se a quella casa avessero
lasciato fare il mondo!

Ma a ricordare ora quei giorni, li vedo presi in
un vortice di polverone, di frastuono, di urli; e se
tutto intorno il silenzio solare era grande, piu fre-
netico appariva il rimescolio in quella buca, tra la
nera casa del contadino e la casa d'oro del fru-
mento. L'anima della trebbiatura era in quel vio-
lento fragoroso moto, e noi lo sentivamo, lo sape-
vamo, per l'intuito che sempre i ragazzi hanno
dell'essenza delle cose.

Un fremito increspava la nostra pigra vita gia
qgualche giorno innanzi. Si trattava di scendere
tutti insieme al podere, noi di casa, e un branco
di cugini sparsi. Ci mettevamo d'accordo sull'ora,
sul luogo di riunione, con discussioni intorno a
particolari infimi e importantissimi. La nonna non

amava quelle incursioni; ma non poteva impedir-
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le: vi erano sempre state, con ragazzi via via
nuovi, che parevano i medesimi.

All'alba eravamo riuniti in piazzetta, davanti alle
case insonnolite, appena tinte di rosa; al nostro
vocio qualche finestra si apriva, e i vetri giravano
un alto riflesso. «Chi non c'e, verra piu tardi; an-
diamo ragazzi!». Tutti avevamo l'odio per la stra-
da maestra; perché era larga, perché era como-
da, e non pareva curarsi di nessuno: una strada
che camminava da se. Percio, appena possibile,
ci mettevamo per scorciatoie rapinose, sparse di
grossi ciottoli, di buche, ombrate da selvaggi
macchioni: qualcuno rimaneva indietro, a man-
giare more, e la voce soffocata, sperduta, grida-
va: «Aspettatemi».

Il podere scendeva da una di quelle stradette fi-
no in fondo a un avvallamento, e risaliva dall'altra

parte del poggio; era tanta terra, e io non I'hno mai
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girata tutta. Laggiu, proprio nel punto piu basso,
c'era la casa: appena se ne intravedeva il tetto;
sopra, un fumo che non era quello magro del ca-
mino. «Hanno incominciato, ragazzi, hanno inco-
minciato!».

Si poteva scendere per la larga viottola, dove
pure era divertente sdrucciolare sull'erba secca.
Ma no; ci piaceva di piu precipitarci a traverso le
stoppie, con lunghi salti, e a ogni salto un urlo.
Dopo poco le gambe scattavano da se, come de-
vono fare quelle delle ranocchie, quando dalla
zolla schizzano nell'acqua; intorno ai nostri passi
si piegavano i vilucchi tramortiti e saettavano i
grilli; qualcuno talora incespicava e cadeva diste-
so sulle paglie pungenti; un miracolo, se nessuno
andava a sbattere la testa nel tronco di un piop-
po: che le gambe erano sempre piu le padrone, e

dalla vita in su ci sentivamo in un'aria diversa,
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palpitante e infuocata.

Con l'ultimo salto e l'ultimo urlo eravamo sul
bordo dell'aia, trattenuti a stento dal precipitare in
mezzo ai contadini affaccendati. Lo stantuffo del-
la locomobile picchiava a tempo, la trebbiatrice
rombava, la polvere, carica di pagliuzze e di pula,
vibrava tutta nel sole: voci, richiami, la solcavano
come razzi.

Allora era bellissimo scender giu nel polverone,
e andare a tossire tutti insieme. Ci respingevano
con manate brusche, e noi girando giungevamo
ugualmente accosto alle macchine. E chi guarda-
va la zangola dalla quale il motore succhiava
I'acqua con un cannello, chi si metteva per un
momento sotto la cascata della paglia trita, a
riempirsi di polvere pizzichina, chi pretendeva sa-
lire sul pagliaio, e scivolando rovinava giu tra le

imprecazioni. A me piaceva mettere una mano
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sotto una delle bocchette dalle quali il grano puli-
to scivolava nei sacchi, e sentirlo tepido, come se
ancora si ricordasse di tanto sole goduto.

Li accosto c'era sempre la zia Flavia, che se-
gnava i sacchi sul libretto mentre li portavano via
colmi e legati. Riccio, arrivata con la nonna, sul
barroccino, si affacciava dalla porta nera, e batte-
va le mani.

— Andate via, cittini; — diceva la nonna — qui
date noia.

Infatti, non era quella una faccenda per la qua-
le noi potessimo offrire nemmeno un disastroso
aiuto. Dopo poco, con un pensiero concorde, era-
vamo adunati dall'altra parte dell'aia, fuori del fra-
stuono, e ci allontanavamo per il campo, adagio
risalendo il poggio.

Il primo impeto si era dilatato e disperso. Ne

era rimasto un altro piu chiuso, che non sapeva-
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mo bene come spendere. Si sentiva, senza sa-
perlo, che a lasciarla fare la terra sarebbe stata
piu forte di noi, e ci avrebbe appena sopportato
come i grilli e i vilucchi. Volevamo essere ancora i
padroni. Percio, anche camminando adagio, af-
fondavamo i piedi nelle zolle con un ardore non
necessario, ci attaccavamo di tanto in tanto ai
tronchi dei meli, dei peri, per scuoterli e far cade-
re i rimbalzanti frutti. Qualcuno li raccoglieva e se
ne empiva le tasche.

C'era un pianoro, lassu, tutto piantato a vigna.
Subito diventavamo uccelli, intenti a piluccare gli
acini arrossati. L'aria si moveva ridendo tra i
pampani. Tuttavia il sole alto bruciava.

Ecco la capannuccia, dove sta il guardiano
guando l'uva € matura: come lI'avevamo dimenti-
cata? E tutta d'oro anch'essa, aguzza; una porti-

cina bassa tagliata nelle cannucce del padule;
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dentro, un gran nero. Possiamo entrarci uno die-
tro l'altro, carponi. Vi e distesa la paglia dell'anno
prima. Si siede ammucchiati; non si ha voglia di
gridare piu.

E nel silenzio si ode il battito della locomobile,
come il pulsare di un gran cuore profondo, il cuo-
re della terra: sulla quale, si, noi siamo soltanto

grilli e vilucchi.

E difficile pensare alle grandi faccende dei
campi, senza immaginare un intenso sfolgorio di
sole. Eppure, una ve n'era notturna a tutti noi
carissima: la scartocciatura del granturco. Caris-
sima, anche perché interrompeva la monotonia
delle nostre serate. Dopo cena, non era permes-
SO uscire piu. Ad accendere la lucernina non si

decidevano mai, e nel cucinone, tra il chiarore ul-
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timo della finestra e del focolare, tutti sembrava-
mo gonfie ombre. lo restavo seduto tra la tavola
e il sacco di farina che era accosto alla madia.
Nera e Maria grande, sullo scalino del pianerotto-
lo, parlavano piano, sempre intente a confidarsi
segreti e perfezionare progetti. La nonna e la zia,
dall'altro lato della tavola, zitte. La Colomba
sciacquava i piatti nella retro-cucina, acciottolan-
do. Si udivano salire dalla strada parole e rumori
di passi; in qualche silenzio, squillava il campa-
nellino dei muli di Alceste.

Solamente una volta la settimana, le due fiam-
melle della lucerna si accendevano piu presto;
guando la zia Flavia doveva preparare la madia,
per il pane che avrebbe impastato la mattina do-
po, prima di giorno. Era un'operazione, quella,
sempre meravigliosa, per noi cittadini. Alzato |l

coperchio, veniva dalla madia bianca un odore
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fresco, appena acido. La zia mescolava e intride-
va con la farina un pezzo di lievito; le sue braccia
si movevano lestamente, le mani grandi preme-
vano la mescolanza molliccia. Poi quel mucchiet-
to di roba veniva posto in un angolo, e ricoperto
con altra farina. Il coperchio della madia ricade-
va, e nascondeva il misterioso lavorio della fer-
mentazione. Infine la campana dell'or di notte, col
suo odioso «cittini a letto», ci annunziava che an-
che sulla nostra serata calava il solito coperchio.
Mi alzavo stordito, e spesso avevo una guancia
bianca di farina.

Si puo dunque credere come, fra tante uguali,
restassero in una sospesa meraviglia le notti pas-
sate al podere per la scartocciatura. Perche poi
guel lavoro dovesse farsi a veglia, anziche di
giorno, non so.

Andavamo giu nel tardo pomeriggio, quando il
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sole calava. La nonna e Riccio restavano a casa;
e dei cugini solamente i piu grandi erano ammes-
si a far parte della brigata, guidata dalla zia Fla-
via.

L'aia aveva un'altra faccia che non nei giorni
della battitura. Era gia in ombra, tra il noce, Il
giuggiolo e la casa.

Dal portico meschino si affacciava Sandro, a
salutare:

— Le passino, le passino.

La zia Flavia entrava; noi preferivamo restar
fuori, a riposarci sulla panchetta. La casa dei
contadini era un mucchio di sassi neri, piu adatta
alle volpi e alle lucertole che non ai cristiani.

Di fianco alla capanna avevano fatto il gran cu-
mulo delle pannocchie; non era la bica dorata e
armoniosa, ma un informe ammasso, ribaltatura

di carri, biancastro e nericcio in quell'aria ceneri-
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na, dal quale emergevano ancora i tronconi degli
stocchi. Bisognava prendere le pannocchie ad
una ad una e strappar via quella specie di foglie
secche, aderenti come un cartoccio. E probabile
che oggi questo lavoro si faccia con una macchi-
na; allora si adopravano soltanto le mani.

Di nuovo Sandro appariva:

— Se vogliono restar serviti...

Entravamo nella cucina. Una stanza bassa, tut-
ta nera e grumata come un forno. La finestretta
inferriata appendeva alla parete un quadrato di
luce scialba, e i tizzi brillavano rossi sul camino;
dal trave scendeva una lucerna, in tutto uguale a
guelle degli Etruschi, e lungo la grande tavola le
stoviglie fiorite, le posate di ottone mitemente
splendevano. La Nena, moglie di Sandro, scodel-
lava la zuppa odorosa di buon olio e di erbe viva-

ci. Era una donna non ancora vecchia e gia de-
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crepita, somigliante alla tartaruga del giardino,
piegata, macerata da quarant'anni di durissimo
lavoro. Sedevano a tavola con noi i due figliuoli
grandi: Gosto e Raffaello; altri due io non li avevo
mai conosciuti, perche da tempo erano andati a
lavorare nelle Americhe. La tovaglia, tessuta in
casa, era grezza e mi stava interita sulle ginoc-
chia.

Poco dopo le otto avevamo cenato, e gia arri-
vavano le opre per la veglia, ragazze e giovanot-
ti, qualche sposa; gente di casolari vicini, con
un‘aria di festa, sebbene si trattasse di un lavoro:
tanto gradita era a tutti quell'idea di non rintanarsi
nelle stanze calde, di non abbandonarsi subito al
sonno, che se anche riposa non diverte.

Nella capanna era acceso un lume a petrolio,
ciondoloni nel mezzo, con una gran véntola di lat-

ta. Pareva un presepio senza le figure.
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Li si doveva scartocciare. A me sarebbe sem-
brato piu bello lo starsene fuori, sull'aia, al fresco;
ma i contadini, che vivono tanto all'aria aperta,
sono poi amici del chiuso, e forse per questo a
guella faccenda di piena estate davano un‘aria
raccolta e casalinga, anticipando le riposate ve-
glie dell'inverno.

Le pannocchie venivano a panieri, portate dai
ragazzi, e formavano mucchio davanti all'opre;
ognuno stava accoccolato in terra, su poca pa-
glia, e si faceva via via un guanciale piu comodo
con le foglie che strappava. Anch'io mi sedevo tra
| contadini, parendomi quel lavoro un bel diverti-
mento, per il crocchiar delle foglie, I'apparire della
pannocchia gialla, e sopra a tutto per il far qual-
che cosa con mani vittoriose. Ma restavo addie-
tro, e mi perdevo a guardare gli altri. C'erano di

quelli che, preso con una mano il pezzetto dello
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stocco, davano un colpo risoluto e scappucciava-
no la pannocchia di netto; le donne afferravano le
foglie a ciuffo, e le portavano via in due volte, con
una stretta e uno strappo.

Verso le dieci apparivano i rinfreschi: le prime
pannocchie rosolate nella cenere diffondevano
un dolce odore di sole; tonde focacce gia tagliate
a fette, biscotti punteggiati di anaci e ancora qua-
si caldi. Giravano boccali e bicchieri per gli uomi-
ni, e nemmeno le donne rifiutavano un sorso.
Nell'ultima ora le chiacchiere si facevano piu fitte,
e qualche canto si alzava, prima timido, come a
cercare una strada, poi squillante, sostenuto da
un coro. Le ragazze avevano occhi lustri, e visi
accesi. Qualche donna anziana cominciava a
ciondolare.

lo avevo interrotto il mio lavoro da tempo, ché

le mani mi bruciavano; e aiutavo, invece, a por-
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tare le pannocchie scartocciate dalla capanna al
nuovo mucchio sotto alla loggia. Una striscia di
luce arrivava fin la; ma quel monte granito di gial-
lo, tra le ombre nere del portico, pareva lontanis-
simo, principio di una costruzione, che durante la
notte sarebbe diventata favolosa. Riavvicinandosi
alla capanna, si sentiva di rientrare nel mondo, e
I'aria greve, avvelenata dalla polvere, dall'odore
del lume, dava ogni volta un senso di stordimen-
to, e una meraviglia per quell'allegria.

Poi voci e risate si disperdevano giu per le viot-
tole, e si lasciavano chiudere dal felpato silenzio.

Noi non tornavamo al paese; la Nena per
I'occasione aveva ripulito le due stanze padrona-
li, che di solito adoprava come magazzino; ma vi
rimaneva odore di lardo e di cipolle, vi stagnava
un caldo indifferente all'apertura della piccola fi-

nestra, e ogni anno qualcuno dei ragazzi, io tra
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guesti, non voleva lasciarsi ingabbiare. «<Dormia-
Mo in capanna, zia». Si, no: finivamo col fare a
modo nostro.

Ci lasciavano al buio, non avesse a succedere,
Dio ci liberi, un incendio. E al buio ci toglievamo
scarpe e calze; con le giacchette ci facevamo cu-
scini da mettere sul gran mucchio delle foglie.
Era un buffo frugare, un chiamarsi, un ridere. E
poi, il tuffo nelle foglie, poi quelle foglie sollevate,
turbinate in alto, come si fa al mare con l'acqua.

— Basta, ragazzi, bastal

Invece della coperta, ci tiriamo addosso la
stanchezza, una stanchezza soffice, imbottita di
sonno.

— Dormi, Domenico?

— SI.

L'aria circola sulle nostre teste e si rinnova.

Quella fresca pulita viene di fuori zitta zitta, entra
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per la grande apertura della porta, e par che al-
larghi la capanna, magico fiato della notte. Gli oc-
chi assuefatti alle tenebre scorgono il biancheg-
giare delle foglie e le pareti bige. Un odore di er-
ba bagnata si mischia a quello delle cannucce
del lago. La nell'immenso tappeto nero brillano le
stelle.

Si sprofonda non si sa bene dove.

Ultima, splendidissima festa, la vendemmia.

L'annunziava da lontano il moscatello primatic-
cio, con quel suo biondo sorriso tra le altre frutta
piu sode, sulla tavola. L'annunziava Coccolino, in
piazzetta, con l'affrettato battere dell'ascia. Si ve-
devano passare sui carri bigonci e botti; neri tini
venivano piantati fuori delle porte, come garitte, e

inondati d'acqua luccicavano.
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| piccoli proprietari portavano il raccolto dell'uva
in paese, e facevano il vino nelle cantine di casa.
Anche noi avevamo una grande fresca tinaia, ad-
dormentata per tutto I'anno nella sua penombra,
e all'improvviso ridesta quando il settembre vol-
geva alla fine, e i colpi dell'ascia vicina si riper-
cuotevano tra i suoi antichi muri. lo vi entravo,
gualche volta, prima che incominciasse il trame-
stio. Era una grandissima stanza, con due fine-
strelle alte dalla parte dell'orto; la luce svogliata
stentava a calar giu, e vagava sotto la volta, tra i
fili neri dei vecchi ragnateli. Due tini bruni, uno
grande, uno piccolo, posati su capre basse e
massicce, parevano strane case senza aperture,
o fortilizi simili ai nuraghi di Sardegna, dai quali
dovessero improvvisamente emergere ceffi di
guerrieri e punte di archi. Un silenzio abbandona-

to stagnava la dentro, e soltanto il forte afrore
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rammentava come, in certi tripudianti giorni, tra
quelle mura convenisse il sangue delle vigne.

Ed ecco quei giorni arrivano. La Colomba, da
sola, ripuliva la tinaia; la testa fasciata da un tur-
bante di stracci bianchi, granata in mano, caccia-
va i ragnateli, nettava il pavimento: la sua faccia
asciutta si segnava di una risoluzione invincibile:
era lei il guerriero, che impavido maneggiava
guella grande arme sotto i minacciosi fortilizi.

Venivano poi Gosto e Mandorlo per la pulizia
dei tini. Gran lavoro d'acqua e di bruschini. Gosto
non diceva parola. Mandorlo non si chetava mai;
senza possedere nemmeno un pugnello di terra
da farne un vasetto di basilico, si appassionava
ai raccolti, lanciava scommesse sul numero dei
bigonci che sarebbero arrivati, pareva lui il padro-
ne non soltanto del nostro podere, ma delle piu

grosse fattorie di Val di Chiana. La sua energica
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allegria si comunicava. La nonna si affacciava
spesso al cancello di legno e sorrideva soddisfat-
ta. La zia Flavia, scesa a portare la merenda ali
due uomini, si tratteneva a chiacchierare, senza
rammentare piu i suoi crucci. Noi ragazzi erava-
mo sempre tra i piedi a mettere confusione; e
perfino i cani balzavano talora i dentro, si rincor-
revano tra gli urli, e fuggiti vi lasciavano un attimo
guei loro latrati, che per il imbombo parevano
immensi. Il lavorio, ugualmente ripetuto da tempo
immemorabile, per tutti era nuovo.

Cominciavano a passare lungo le strade, tirati
dai bovi tentennoni, i primi carri carichi di bigonci,
con l'uva ammostata. Un contadino innanzi, te-
nendo in pugno le redini delle bestie, un ragaz-
zetto dietro, con una frasca in mano, per scac-
ciare i ragazzi piu avidi delle mosche; ma qual-

che volta, a una scossa piu forte, un grappolo
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mezzo pesto schizzava fuori del bigoncio e anda-
va a bagnare le lastre: allora i ragazzi si precipi-
tavano, facevano mucchio, si prendevano a zuc-
cate, a urtoni, e quello che era riuscito ad affer-
rare il grappolo se ne fuggiva, col molle rumore
dei piedi nudi, per godersi in pace, lontano, quei
superstiti chicchi.

Si diffondeva in tutto il paese, a poco a poco,
un'allegria, una frenesia, che ripagava le settima-
ne, i mesi dell'accidia. Le voci erano piu alte, |
canti piu frequenti; le tinaie, da porte e finestre,
mandavano sulla strada fiatate acri, che rimesco-
lavano I'aria come un forte fumo. Il vino era allo-
ra, prima che si inventassero tanti intrugli, un
grande amico; e i suoi titoli, infatti, apparteneva-
no alla piu bella amicizia: schietto, sincero; e se
guello leggero e frizzantino dava soltanto l'idea di

una conoscenza passeggera e piacevole, quello
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grave era proprio I'amico vero, «che regge» alle
intemperanze del marzo, ai viaggi, alle disgrazie,
e anche dopo lunghissimi inverni vi da il conforto
di un sole d'estate.

La nonna, seguendo gli insegnamenti e i gusti
del suo sposo, amava questo vino forte, e percio
ritardava la vendemmia, contro tutte le impazien-
ze. «Lasciate che il grappolo si asciughi», diceva.
E anche: «Un barile di meno, ma che sia vino».
Era un bel rischio; un temporale poteva portar via
all'ultimo momento meta del raccolto. Finalmente
la nonna fissava il giorno. E da allora era difficile

dormire, aspettando quell'alba.

Ancora giovanotti, ragazze, spose, e tutta la
nostra masnada. Ma non siamo piu raccolti

sull'aia o dentro alla capanna. Distesi lungo i fi-
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lari, piu alti, piu bassi, in cima alle scalette o curvi
sulle zolle, sembra che apprestiamo una stupen-
da illuminazione: non abbiamo coscienza di di-
sfare quella preparata in tanti mesi dalle viti.

Questa volta noi ragazzi lavoriamo. E un gusto
dare il colpetto di ronchetto al gambo, mentre
I'altra mano regge il grappolo duro come una pi-
na. Certi chicchi lustri e puliti ci attirano, e con
due dita li stacchiamo; i nostri visi a poco a poco
si impiastricciano come le mani, e in quella ma-
scherina gli occhi brillano di piu. Qualche volta la
vite resiste e si ribella, non vuole lasciarsi rubare
il suo tesoro; in aiuto del gambo ha attorcigliato
un viticcio a meta del grappolo, e I'ha nascosto
tra i chicchi cresciuti; si cerca col ronchetto, si ti-
ra, e il grappolo, prima di cedere, si sfa nella ma-
no.

Ognuno di noi ha un paniere. Quando il paniere
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e colmo, lo portiamo tutti storti in fondo alla viot-
tola, ove sono radunati i bigonci. Si rovesciano i
bei grappoli, e un giovanotto ammosta, con un
grosso bastone fatto a pestello, gia tutto arrossa-
to. Gli acini si infrangono; molle crepitio, risucchio
del sugo spumoso, e qualche raspo emergente,
naufrago, coi pallidi fiocchettini a ogni gambo.
C'e sempre un ragazzo che, a traverso un can-
nello di paglia, succhia il dolcissimo mosto, finche
non lo mandano via a urlate.

La nonna accudiva da sé alla vendemmia
dell'uva scelta, quella che avrebbe finito di ap-
passire sui cannicci, per fare poi il vin santo nei
caratelli di marsala; quella che sarebbe rimasta
appesa ai travi della dispensa, in festoni sempre
piu infreddoliti, fino a Natale.

Mi piaceva aiutare la nonna in questo lavoro.

Andavamo in un campo dei meglio esposti al so-
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le, su una costa sassosa, quasi interamente libe-
ra di piante alte. La casa era piu bassa di noi,
schiacciata sulla terra. Le voci dei vendemmiatori
dal fitto dei filari straripavano nel cielo turchino e
non lo turbavano.

La nonna guardava quelle sue viti, che aveva-
no pampani radi, alcuni gia accartocciati, e tene-
vano in mostra i lunghi grappoli ambrati, simili a
pezzi di oreficeria. Anche la nonna, cosi ferma,
un po' curva, un po' bruna, somigliava una vite.

— Cogli quello, cittino.

Additava un grappolo in apparenza esile, dagli
acini perfetti, attraversati dallo splendore del sole.
Bisognava tagliare il gambo con ogni riguardo,
perché un‘ammaccatura avrebbe potuto compro-
mettere la conservazione di quel tesoro.

Nella casa di citta avevamo sempre una botti-

glia di vin santo fatto dalla nonna, e quando
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I'assaggiavo, trovandovi un bel caldo di la dal sa-
porino di farmacia, mi veniva fatto di pensare che
forse in quel bicchiere era il sugo di un grappolo
colto da me, in una risplendente mattina di set-
tembre.

— Molti di questi vitigni — diceva la nonna — fu-
rono scelti e piantati dal tuo nonno, Dio I'abbia in
gloria. Bisogna intendersene. Specialmente a ve-
derle piccoline, le viti sembrano tutte uguali; e in-
vece! Ma poi conta molto la coltivazione. Sai, non
che ci vogliano tante finezze; anzi; la vite richiede
terra asciutta e sole. Guarda questi sassi tra le
zolle; e tutto galestro; uno che non se ne intende,
dice: «O che cosa volete che vi ci venga in code-
sta macia!». Gia! Lascia fare alla vite. Se I'hai
ben fognata, in modo che la radice possa bere
senza mai infradiciare, vedrai tu come si giova

dei sassi. E crescendo cosi sul sodo, senza lezie,
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si fortifica; e ha modo di godersi il sole, perche
dalla sua bella fioritura vengano grappoli degni
della Terra promessa.

La nonna sorrideva tutta, celebrando I'esisten-
za parca, tenace e feconda della vite, alla quale
tanto aveva somigliato la sua.

Le voci dei vendemmiatori si riunivano in fa-
scio, piu alte, acclamanti. Erano gia raccolti
sull'aia, dove, sotto la loggia, si apparecchiavano
le tavole per il gran pranzo. Una pieve lontana

suonava il mezzogiorno.

Una volta andai al podere pochi giorni innanzi
di partire per Firenze, verso la fine dell'ottobre.
Accompagnavo la zia Flavia, che doveva dare
un'occhiata agli olivi. Gli olivi anche carichi non

hanno una gran bellezza, specialmente quando i
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frutti minuti sono mezzi verdi e appena incomin-
ciano ad annerire in un colore livido.

Era piovuto di recente, e la terra rimandava al
cielo pallido veli biancastri. Il podere pareva piu
aperto e come vuoto. Qualche sparo rintronava
gua e la, ogni tanto, dalla parte della macchia,
subito inghiottito e spento. Certo la zia pensava
allo zio Siro, che in quei giorni stava fuori dalla
mattina alla sera in cerca di lepri. Pan! Pan!...

Quando ero piu piccolo, mi avevano regalato
un balocco, dove si vedeva un cacciatore piccino,
ritagliato sullo sfondo di una campagna color ver-
derame, che puntava il fucile contro una grossa
lepre lontana; a girare una minuscola manovella,
Il cacciatore andava avanti e indietro — modo biz-
zarro di prendere la mira — e la lepre saltava di
gua e di la da un grosso cespuglio, e intanto, non

si sa di dove si levava un sonino, languido, vi-
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brante. Poi il macchinismo si ruppe; il cacciatore
rimase col fucile a mezz'aria, la lepre a capofitto
oltre il cespuglio, annoiatissima di non sentirsi
Sparare.

A meta della viottola vedemmo due ombre nere
tra i filari spogli. Si movevano adagio; quando si
accorsero di noi, si fermarono; erano una vecchia
e una giovane, ugualmente scarmigliate, coperte
di roba stinta.

— Buongiorno signoria.

— Che cosa fate?

— Ehl!... Se non le dispiace, si va a rimbrusco-
lare le vigne.

Alla zia Flavia, veramente, non piaceva; ma
quello era l'uso. La giovane portava in braccio un
paniere, nel quale avevano gia buttato un muc-
chietto di gramicioli dimenticati dai vendemmiato-
.
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— Di dove venite?

— Di lontano; da Cetona. Campo per campo si
arriva fino al Romano.

— E di codesta roba che cosa ne fate? Ha i
chicchi piccini e duri, mi pare.

L'anziana sorrise con la bocca sdentata.

— Padrona mia, — disse — un vinello ne esce
sempre; e se e aspro, meglio; ha piu sapore.

— Non vi venga in mente di prendere anche
sorbe o qualche mela buona — disse la zia Flavia.

— Le pare, padrona! Allora non sarebbe piu
rimbrascola.

Ci allontanammo; e la giovane, che era stata
sempre zitta, fu la prima a voltarsi, e a rimettere
le mani fra il diaccio alidore dei pampani.

La zia si fermo nella casa, e io seguitai a cam-
minare, risalendo la costa del poggio. Arrivai alla

capannina della vigna, ma non vi entrai, CoSi SO-
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lo. I giorni della battitura, con tutto quel sole e
guel frastuono, erano lontanissimi.

E quel mondo verde, sereno, sarebbe scom-
parso dietro di me, una volta fossi rientrato
nell'intrico delle vie cittadine; pareva, anzi, che
gia stesse per scomparire, tra le velature della
nebbia, e il languido distendersi del solicello.
Quando il raggio si animava, toni roggi e gialli di
fronde si accendevano, e poi tornavano a spe-
gnersi, lasciando nell'aria come il segno di una
delusione.

Le donne della rimbruscola non si vedevano
piu; i campi erano vuoti e silenziosi. Gli olivi si
ritagliavano in durezza di metallo. | filari mostra-
vano i tralci contorti, impalcatura misera di una
festa finita.

La terra era molto vecchia e molto stanca. Da

quanti secoli la rivoltavano gli uomini annidati tra
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le pietre! Proprio si vedeva che era stanca. Dice-
va: «Andate via, andate via; lasciatemi dormire,
non mi svegliero piu».

Giunse fioca e smarrita la voce di un bifolco,
che spingeva le bestie dell'aratro. Voce anche
guella di secoli e millenni.

Si, buona terra, che ti risveglierai!
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