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La sete



I1 paese, allora, non aveva acquedotto, e noi bevevamo acqua
di cisterna. A dirlo sembrava una bella cosa; anzi, quando tor-
navo in citta, me ne vantavo tra i miei compagni di scuola; mi
piaceva anche la parola, liscia, tonda, profonda: cisterna. L'acqua,
pero, a beverla veramente, piaceva molto meno; aveva un sapore
smorto che dopo il primo sorso scoraggiava. Sapeva di terra e di
pianto. Pareva acqua appena dissepolta. «Perche non ci siete av-
vezzi», diceva Domenico, il cugino grande, che ne tracannava di
gran bicchieri sotto gli occhi inquieti della nonna. Quell'acqua
era una ricchezza da usarsi con parsimonia: non tutti in paese
avevano la cisterna.

La nostra era in mezzo al cortile: un murello circolare, di pie-
tra bruna toppata di licheni: sopra, I'arco di ferro reggeva la car-
rucola lustra; e sulla gran bocca si stendeva una rete arrugginita,
da alzarsi in due pezzi quando si voleva calare giu la mezzina. Un
insieme di cosa forte e tetra, se non fosse stata I'erbolina che
cresceva a pi¢ del murello e vi metteva un sorriso stento. Si saliva
un gradino, e si vedeva l'acqua in prigione, con tanti occhi fermi
e lucidi, dila dalla rete, laggiu. (A chiamarla, non si moveva, nem-
meno quando la voce rimbombando le cadeva addosso).

— FE acqua piovana — mi aveva detto la Nera, sorella di Do-
menico.

Anche piovana ¢ una bella parola; un gran gonfio bigio, che st
rompe, e lascia venir giu la pioggia a righe.

— Come fa a piovere tanto proprio qua dentro?
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ILa Nera si era messa a ridere; aveva un riso largo nella faccia
pallida, e gli occhi un po' opachi allora si accendevano, come
fiordalisi ai quali arrivasse un sottile raggio di sole.

— L'acqua si raccoglie dai tetti, passa dentro a un tubo che ¢
qui sotto alle lastre, e va a finire dentro alla cisterna.

— Non sono sudici i tetti?

— Li spazzano tutti gli anni, prima che incominci a piovere.

Vedevo tante cameriere col grembiule bianco muovere la gra-
nata sui tetti, in fretta, caso mai non dovessero venir giu le prime
gocciole.

Allora costumavano le estati tutte di un pezzo, anche tre mesi
senza una stilla di pioggia, e la gente guardava in su, dove qualche
nube vana si sfaceva, a impallidire a incitrullire il celeste. A volte,
se era molto piovuto in primavera, si poteva far finta di nulla
anche per tutto luglio; ma in agosto cominciavano a sorvegliare
la cisterna. LLa nonna e la zia guardavano giu, si fermavano poi
con una mano appoggiata sul murello e parlavano piano, come
accosto a un malato.

La nonna era gia molto vecchia, quasi ottanta anni, e I'eta pa-
reva averla ritirata tutta in dentro; era piccola, gli occhi affondati,
e la bocca lo stesso, increspata in una guaina; rosea, pero, e tutta
nitida, nell'argento dei capelli pettinati a divisa, nei suoi vestiti a
dadetti, a righine, innocenti come quelli dei fiori di campo. Sol-
tanto quando sorrideva, tornava a riemergere da quel mucchio

di anni: e allora somigliava un poco al grande ritratto appeso
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nella sala, a fianco del suo marito, morto da tanto tempo.

Accosto alla cisterna, in quei giorni, non sorrideva di certo.
La rovina dell'orto era il suo gran pensiero. Quest'orto, un brutto
pezzo di terra, se ne stava dietro la casa, immusonito da un anno
all'altro: io dicevo che non aveva voglia di fare l'orto. C'erano
lunghe file di pomodori infrascati, dei riquadri di insalata, pochi
cavoli crivellati dalle lumache, e un immenso arruffato gelso-
mino. Ogni pretesto bastava, a quell'orto, per mandare a male la
roba; figurarsi quando gli lesinavano l'acqual I pomodori si scio-
glievano adagio adagio dai paletti e mostravano di volersi acquat-
tare in terra per ingiallire con tutto il loro comodo; e a quel segno
l'abituale musoneria diventava abbandonata disperazione. La
nonna sospirava, e diceva come ogni anno: «Bisognera avvertire
Sandro».

Una mattina, per tempo, si sentiva arrivare il carro dei bovi di
fondo alla strada stretta, con le sue scosse secche sull'asse delle
ruote, e i sobbalzi sulle lastre sconnesse. Veniva dal campo — che
era un grosso podere — lontano un cinque miglia. Innanzi cam-
minava Sandro, il contadino atsiccio, con le funi in mano, e die-
tro quei grandi bovi dal muso nero alzato, che serbavano un mu-
glio per quando fossero proprio davanti alla porta, fermi. Sul
carro traballava una botte riempita con l'acquaccia di un tonfano,
e agli urti piu forti, col rumore di un singhiozzo, qualche lama
d'acqua andava a distendersi sulle pietre meravigliate. Noi ra-

gazzi eravamo tutti fuori, e altri ragazzi accorrevano dalle case
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vicine. Certi, piu piccoli, si chinavano a toccare con un dito l'ac-
qua caduta in terra, e poi si guardavano sorridenti. Era scesa an-
che la zia, e la nonna si affacciava sulla porta spalancata. Sandro
legava le funi a una campanella che era li nel muro, e si asciugava
la fronte col dorso peloso del braccio; i bovi mugliavano.

Bisognava travasate 'acqua e portarla dalla botte ai grossi ziri,
che erano nel retro-cucina, dietro all'uscio dell'orto. Veniva ad
aiutare anche la Colomba, con certe mezzine brune, tutte am-
maccate, che per l'acqua buona non servivano piu. Sandro apriva
la grossa cannella della botte, e I'acqua scrosciava nella mezzina,
con un canto via via piu grave, e poi nuovamente affievolito. Av-
veniva spesso che la Colomba, sempre distratta, non sostituisse
a tempo la mezzina; allora I'acqua spagliava, scendeva in riga tor-
tuosa e rapida per la strada, empiva qualche fossetta, avvolgen-
dosi su se stessa come una biscia; i ragazzi allargavano il mucchio
gridando, inseguivano la biscia, si urtavano per poter mettere un
piede nudo in quell'acqua. La nonna, infastidita, si staccava dalla
porta, veniva avanti a passi svelti agitando le mani secche, e ripe-
tendo: «Scio, vial scio, vial», come si dice alle galline. I ragazzi si
ritraevano, perche, si sa, 1 vecchi, a chi non ci vive insieme, fanno
sempre un po' di paura; e poi tornavano adagio adagio verso la
botte, verso quel getto di acqua sporca, schiumosa, che era un
torrente in piena, con qualche filo d'erba, qualche paglia nera, se
pure piccino piccino.

L'orto di mala voglia riprendeva. Il gelsomino riapriva il suo
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stellato bianco, senza nessuna riconoscenza, pero, — si vedeva —
per chi a fatlo fiorire gli portava l'acqua tanto di lontano.

Dopo i primi viaggi, la nonna si informava del tonfano;
quanto avrebbe potuto durate, se c'era da sperar bene...

— Padrona, — diceva Sandro — anno ce n'era di piu.

Sandro aveva sempre I'ammirazione e la nostalgia dell'anno
prima. L'anno prima, tutto bene; e siccome ormai era vecchio,
nonostante i suoi capelli rossi, si puo immaginare di quale grado
di rovina fosse testimone.

— Eh, anno! Piovve tanto, sa. Di aprile non finiva piu. Il to-
nfano si empi, che quei pioppi c'eran tuffati a mezzo, tanto che
pot l'acqua basto per la roba intorno a casa, pet il suo orto, e se
ne pote vendere anche qualche botte... se ne ricorda, padrona?

La nonna ricordava benissimo, e aveva anche lei piu stima per
gli anni di prima che per quelli venuti dopo.

— Bisognerebbe affondarlo, Sandro — diceva.

E il contadino aveva un gesto sconsolato, come a dire: «Chi
mi da le bracciary. L'ingrandimento del tonfano era un progetto
tirato fuori ogni estate, e sempre scoraggiante.

Conoscevo anch'io quella buca naturale, vicina alla catapec-
chia del contadino, alimentata da un rivo nel tempo delle piogge;
il suo fondo di creta bigia e scivolosa conservava l'acqua a inver-
dire lentamente. Sugli otli si alzavano tre pioppi smilzi e i pallidi
salici; dall'intrico delle erbe saltavano giu le botte col tonfo di

sassi invisibili; sul pelo dell'acqua camminavano a scatti gli insetti
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dalle lunghe gambe, e levavano il volo le infeste zanzare. Anche
quando intorno era tutto bruciato, gialle le prode, il campo
ispido di stoppie, un po' di verde marcio restava sempre laggiu,
come un'orribile malattia dell'acqua.

La nonna e la zia indugiavano intorno alla cisterna. La coron-
cina d'erba a pi¢ del murello era gia morta, e qualche filo ancor
vivo faceva piu triste il giallore. La Colomba calava la mezzina
adagio adagio, con rispetto, e le padrone restavano in ascolto; la
zia udiva benissimo il battere del piede di rame sui sassi, ma non
lo diceva alla nonna, che era di udito grosso e aspettava da lei un
segnale. Poi bisognava addirittura stenderla sul fondo, la mezzina,
farla strisciare, e quando tornava su era piena a meta. Allora non
si poteva piu nascondere nulla alla nonna; si, era venuto il tempo

di mandare alla fonte.

I paese aveva una sola fonte, laggiu, fuori della Porta Nuova.
A pie del muraglione di travertino, da una linguetta di ferro ar-
rugginito spicciava l'acqua di vena, arrivata chi sa di dove: ab-
bondante quando non serviva a nulla, e ridotta a un filo quando
tutti avevano sete; allora, per riempire una mezzina ci voleva un
quarto d'ora. Le donne facevano la fila, schiacciate di contro al
muraglione, sotto il sole indifferente. Non era raro il caso, nei

tempi della grande siccita, che anche quel filo si spezzasse, tirato
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indietro dopo molte reticenze; la linguetta di ferro rimaneva lu-
stra per qualche momento, e poi si asciugava, tanto era inutile
aspettare; aspettavano, invece, con maggiore fiducia le donne, le
quali sapevano come anche dopo un'ora, dopo due ore, 'acqua
tornasse a scendere di malavoglia.

Chi non voleva prendersi tanto sole, e sperava di trovare
meno gente, andava alla fonte di notte; ma erano in molti ad
avere questa idea, e percio anche allora facevano la fila.

Ridesto nel camerone, ove dormivano altri ragazzi, sollevato
sul letto caldo, udivo un fruscio di piedi scalzi e un tintinnare di
mezzine; c'era un lampione, li sotto, e cosi lunghe ombre passa-
vano tra le stecche della persiana, giravano sul soffitto, e si per-
devano in un mucchio buio. Il rumore durava un po' di piu. Nella
stalla di Alceste, in fronte, scalciavano i muli, che dovevano es-
sere attaccati prima di giorno.

La Colomba andava alla fonte durante la notte. Qualche volta
udivo il chiudersi della porta, riconoscevo il suo passo nella
strada, e poi lo perdevo con un senso di struggimento. Fuor
dell'afa della camera, a quell'ora, tutto doveva essere grande e
leggiero come le ombre che roteavano nel soffitto. Una notte
dischiusi la persiana. Davvero la strada pareva piu fonda e piu
larga; i muri delle case tremolavano un poco nella luce rosata del
lampione, e tutto aspettava chi sa che.

La Colomba mi trovo sull'uscio di cucina, e per poco non

lascid andare la brocca di coccio. lo dissi subito:
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— Portami con te

— Ammattisci?

— Portamil...

— E dopo la tua nonna i ruga...

— Non se ne accorgera nessuno.

La Colomba ci voleva bene, e poi si stancava a contrastare; le
piaceva andar diritto e basta. Con qualche tocco mi ravverso i
panni addosso — ché mi ero vestito alla meglio, nel buio — e poi
disse:

— Andiamo.

Ero in quell'aria magica. Tutto chiuso, tutto a s¢; ma da qual-
che nero sbocco di strada sarebbe apparsa la gente a file, come
avevo visto nelle opere. I passi squillavano sul Corso, in pendio,
e pareva di essere piu di due.

La Colomba mi camminava innanzi; alta, magra, portava in
testa la sua grande brocca riversa sul cércine, ora che era vuota.
In quella penombra, passando a traverso le strisce rossicce dei
lumi a olio, aveva un'aria di signora antica come le figure dipinte
sui vasi etruschi della nostra sala.

Passammo di sotto l'arco nero della Porta, e uscimmo sulla
scesa sterrata. Laggiu si intravedeva della gente raccolta, e lon-
tani brillavano i lumi della stazione. Parole staccate, frasi, risate
si levavano dal buio, e ci giravano intorno.

Vi era una discreta fila, a pi¢ del muraglione, e la Colomba si

lamento di essere arrivata tardi. Quelli, invece, ne ebbero piacere,
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e glie lo dissero con qualche risataccia. Non potevano soffrire la
Colomba, perche era una serva di signori che veniva a rubar I'ac-
qua ai poveri, mentre loro — i signori — potevano benissimo be-
vere vino; e poi perché portava una brocca tanto grande. Era
concesso di portare anche due mezzine, ma riempita la prima ci
si metteva ad aspettare per la seconda, all'ultimo posto della fila:
questa era la legge.

— Percheé non ci venite con lo ziro? O addirittura col carro
della botte?

— Bevete quella, giacche ce l'avete.

La Colomba non rispondeva niente. Che cosa importano le
parole? Le spiaceva soltanto il cacciarsi tra quella gente, perche
era sicura di empirsi di pulci. o, invece, sentivo le parole irose
come sassate, e sussultavo, tanto piu che non vedevo bene di
dove venissero. Poi arrivai a scorgere i visi e 1 fastelli dei corpi,
chi in piedi appoggiato al muraglione, e chi buttato giu sulla pol-
vere. Donne, la maggior parte; scaruffe, col viso gonfio di sonno
e gli occhi inquieti; v'eran perd anche dei ragazzotti seminudi,
qualche bimba scalza, due giovanotti sbrendolati, un brutto riso
a traverso la faccia. Tutti sudici. Riconobbi con tibrezzo la Matta.
Era distesa in terra, la faccia rossa appoggiata su un braccio, ac-
costo alla sua brocca gia piena; ne aveva un'altra, e aspettando si
era addormentata. Non era matta veramente; sebbene la chia-

massero cosi, era soltanto epilettica; i ragazzi ne avevano paura
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e la canzonavano ugualmente; poi fuggivano perch¢ diceva pa-
role orribili, e tirava dietro la roba. Li distesa, pareva tanto piu
grande e grossa, come se l'avessero gonfiata.

11 patlottare litigioso di tanto in tanto si allargava e dava luogo
a uno strano silenzio. Si udiva allora distinto il canterellare di quel
filo d'acqua che cadeva dentro alla mezzina: irritante nella sua
lentezza opposta alla sete di un paese intero. (E quante volte, poi,
alla gran sete non risponde che uno squillante filo di speranzal).
In mezzo a quel silenzio desideravo di andarmene, anzi, di tro-
varmi addirittura nel camerone, nel mio letto. Le stanze sono
state inventate per avere del mondo un'idea semplice e ordinata;
uno chiuso dentro puo credere di sapere come stanno le cose; e
anche quando esce, va di solito in luoghi preparati per lui: e cosi
rimane quieto. Invece, per me si era sfondato I'impiantito e mi
ero trovato in un mondo mai immaginato; opprimente, troppo
difficile a capire.

L'irridente discorso dell'acqua si tronco netto, e dopo un at-
timo silevo il vociferio degli assetati. Tra improperi e urli la gente
si sbandava. .a Colomba mi aveva chiamato a s¢, ed era rimasta
ferma, nell'ombra; I'acqua poteva anche tornare, da un momento
all'altro.

Uno di quei giovanotti inciampo nella Matta addormentata.
Allora vidi che si curvo a armeggiare presso quella brocca piena,
e poi corse via. Dopo poco, la Matta salto su a sedere e prese a

urlare: — Piove! piove
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Era l'acqua della brocca riversa che la bagnava. Quando capi,
schizzo in piedi, con la brocca vuotata tra le mani:

— O assassini, o sporcaccioni, dove siete? — E piu forte, con
un grido che pareva riempire tutta la notte: — Dove siete?

Poi scaglio innanzi a s¢ la brocca, che ando a rompersi in
cento pezzi squillanti.

— Dove siete?

Barcollava, enorme. Spari nel buio.
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Gente che passa
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«Questa casa ¢ un porto di mare», diceva la mia nonna, che
pure nei suoi ottant'anni il mare non lo aveva mai visto. L'uscio,
sul pianerottolo, rimaneva sempre socchiuso; la gente, senza
bussare, diceva: «E permessor», e entrava, anche se di dentro
non rispondevano. Vero ¢ che la nonna, dal suo seggiolone di
cucina, riconosceva 1 passi su per le scale, e prima che le visite
fossero all'uscio, le annunziava. Non era facile salire in fretta que-
gli scalini di mattoni, cosi consumati e scivolosi sull'orlo color
giranio. Se uno veniva su di corsa, fischiando, era Tito, 'amico
del cugino grande (entrava lasciando l'uscio spalancato, girava
intorno quegli occhi di falco, domandava: «C'¢ Domenico?», e
quando gli dicevano di no, spariva giu per le scale a precipizio:
capace di apparire e sparire cosi anche tre o quattro volte al
giorno). Se il passo saliva lentissimo, e un piede pareva essersi
addormentato mentre teneva dietro a quell'altro, tanto che final-
mente tutt'e due arrivavano quando nessuno li aspettava piu, era
Poldaccio, un vecchione, storto dall'artrite come un olivo. Tra
questi estremi di velocita, che anche un ragazzo poteva ricordare,
stavano innumerevoli maniere, e a distinguerle ad una ad una ci
era voluta l'attenzione di chi sa quanti anni.

La nonna brontolava: «Sembra d'essere in piazza». Ma se non

fosse stato cosi, le sarebbe dispiaciuto.
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Tito era un ragazzo alto, ben vestito, perche apparteneva a
una famiglia di signori. Il signore si vedeva anche dalle mani pu-
lite, e piu da quel senso di liberta che era in lui e dintorno a lui;
non aveva nulla di impacciato e di esitante; andava e veniva, par-
lava o stava zitto, come gli pareva, e si capiva che avrebbe sempre
fatto cosi nella vita. Aveva una voce ferma nel fondo e squillante
di fuori; cosi chiara, che non sentiva mai il bisogno di alzare il
tono.

«C'e Domenico?». Chiedeva soltanto questo, con I'anima in-
tera, e il resto non esisteva. Aveva gia la forza di precipitarsi verso
un punto solo; mentre tanti si perdono a interrogare tutto e tutti,
fanno quattro passi avanti e due indietro, per arrivare in fondo,
dinanzi al muro che aspetta ognuno, con l'idea di dover ancora
incominciare la strada, quella buona.

Di me Tito punto si curava. La distanza tra ragazzi grandi e
ragazzi piccini ¢ molta; e per quanto allora io fossi nel mezzo,
non mi doveva vedere lo stesso; neppure la gloriola del vivere a
Firenze mi ingrandiva, perché anche lui faceva gli studi in citta.
Se Domenico appariva sull'altro uscio della cucina, gli andava in-
contro di corsa; parlavano fitto, senza farsi troppo capire e qual-
che volta ridevano insieme, Tito guardando in aria, e Domenico
in terra. Andavano in sala, e anche di 12 si udiva venire la voce
chiara, tesa in una frase incomprensibile; oppure se ne volavano
giu per le scale, a lanci, e i passi vibravano nella strada, assotti-
gliandosi.
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Quando Tito era scomparso, rimaneva di lui un segno a
mezz'aria, un segno luminoso, che per un attimo pareva allargarsi,
e dare un brillio alle sagome di tutte quelle vecchie cose. Poi la

luce si spegneva e le cose tornavano come prima, anzi piu dure.

Poldaccio veniva tutti i giovedi, con la regolarita di un visita-
tore di musei. Non sempre lo vedevo, ma quando mi capitava,
ne avevo paura. Perché non finiva mai di salire le scale, perche
era cosl storto, e stava cosi zitto. Spingeva l'uscio col bastone, ed
entrato, si voltava a guardarlo tornare indietro; poi attraversava
la stanza, attento, come se camminasse su un filo, e andava a
sedersi dall'altra parte della tavola, calandosi a poco a poco sulla
seggiola nera. Restava in ombra; spiccava sul vestito scuro la gran
barba bianca, e piu su gli occhi scintillavano; stendeva sulla tavola
un braccio, una mano tutta vene, e per un bel po' non diceva
nulla; si voltava soltanto a guardare la nonna: era gia un gran
discotso l'essere riuscito a fare le due scale. Poi domandava, con
quella voce fonda e stizzosa:

— Bene, Nunziatina?

— Bene, Poldo.

La nonna era la sola, forse, in tutto il paese, che non lo chia-

masse Poldaccio. Dei suoi gran denari, nascosti chi sa dove, non
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si era mai curata. Eh, altrimentil... Quand'era tornato dalle Ame-
riche, e aveva ancora la barba quasi nera, subito aveva detto: «Ora,
Nunziatina?». No, anche allora troppo tardi; le bastavano i fi-
glivoli, e quel po' di terra che il marito le aveva lasciato. Di tor-
nare nelle Americhe Poldaccio non aveva avuto piu il coraggio.

— Vorrete almeno che vi veda.

— Fate come vi pare.

— Verro il giovedi, se vi garba.

— Ve I'ho detto: l'uscio ¢ sempre aperto.

E da vent'anni, quasi, Poldaccio veniva a visitare il museo
delle sue memorie. Che cosa importava parlare?

— Dategli da bere, Colomba.

La Colomba posava il cucito, andava in dispensa, e tornava
con un boccale e un bicchiere sul piatto bianco.

Poldaccio con un gesto diceva: «Mescetelow.

Era per lui gia una gran fatica il portarsi alle labbra, senza
versarlo, quel vino biondo, sempre in vena di saltar fuori.

La Colomba lo guardava di traverso. Lei si, che pensava ai
suoi soldi nascosti. «Chi sa se mi ha messo sul testamento. Qual-
cosa ci dovrebbe essere; gli ho mesciuto tanti bicchieri...».

Anche la nonna si voltava appena.

— E voi, Poldo, come var

— Sono salito fin quassu anche oggi.

Dei suoi mali, della sua casa trasandata come una tana, il vec-

chio non parlava mai.
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L'orologio della torre suonava le sei.

— B¢, addio, Nunziatina.

— Addio, Poldo.

1l vecchio si scrollava, alzandosi lentamente, come se avesse
dovuto strappare delle radici. E la Colomba non si moveva ad

aiutarlo, perche non era punto sicura di essere sul testamento.

Qualche volta la nonna nemmeno vedeva Poldaccio: aveva
troppo da fare, nell'orto, nella stanza degli armadi, e quando
rientrava in cucina raddrizzava quella seggiola nera, con un po'
di stizza nel gesto risentito. Era ancora una donna tutta moto,
estrosa la sua parte, e nulla la infastidiva tanto come lo star ferma
ad ascoltare, o a far finta, le ciarle della gente. Se era seduta, la-
vorava; s'intende lavori delle mani, senza bisogno di affaticare gli
occhi; economa in tutto, della vista era avarissima, e molto faceva
a tasto come se fosse cieca. «l.a vista bisogna conservarla» diceva;
e forse la voleva serbare per il gran buio dell'ultimo passo. Ma
nulla poteva trattenerla, quando riconosceva il sicuro salire della
Palmira.

— Venite, venite, Palmira!

Quella donna tanto alta, col fazzolettone in testa, entrava
tranquilla, roteando gli occhi neri e assassini. Il mento le si mo-

veva da se, increspandole un po' le labbra, come se di i a un
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momento dovesse esplodere uno scoppio di risa, o di pianto; e
invece non succedeva nulla.

Subito se ne andavano, la nonna e la Palmira, nella stanza del
telaio, che mi piaceva tanto, specialmente quando ci restavo solo,
a godermi il fresco e le fantasticherie. Era una stanza piccola,
occupata quasi interamente dal telaio antico, tutto lustro per gli
anni, salvo nei buchini dei tarli. La panchetta era addossata al
muro, di faccia alla finestra inferriata; cosi la tessitrice mentre
faceva galoppare su e giu la spola, e dava il colpo col gran pettine,
poteva vedere i ciuffi del gelsomino stellati di bianco, e lassu un
po' di cielo. La tela si arrotolava all'estremo opposto del telaio,
tesa e soda. C'era un odore di filo e di stanchezza.

Chiamavano anche maestra la Palmira, e a me non pareva
possibile: con quel fazzoletto in capo.

— Che cosa insegna?

— Insegna a far le tele, ma ora, bambino mio, nessuno impara
piu.

Era l'orditora; da giovane la chiamavano nelle case, in paese e
in campagna, a mettere su l'ordito, che ¢ un lavoro difficile e sa
quasi di magia. Difatti, da come erano tesiilunghi fili fra un capo
e l'altro del telaio, poteva venir fuori la tovaglia a dama, uno
scacco lustro e uno opaco, oppure quella coi fiorellini piegati ac-
costo alla foglia, o un lenzuolo liscio, si, cosi liscio che a passarci
sopra la mano, era un piacere.

Poi a uno a uno i vecchi telai si erano fermati; quelli meccanici
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giravano tanto piu presto e facevano ben altre meraviglie che i
fiorellini! Ma la Palmira aveva continuato a andare per le case,
perche aveva amici da per tutto, e in tanti anni aveva ordito di
quelle tele che nessun telaio meccanico sapra fare, combinando
matrimoni, e godendosi poi anche le feste dei battesimi. Certe
fila si tendono da paese a paese, arrivano lontano, fin dove non
si vedono piu, sull'immenso telaio della vita.

Seduta sulla panchetta, accosto alla nonna, 'orditora, con un
moto della testa aveva fatto cader giu il fazzolettone: 1 suoi ca-
pelli, pettinati a divisa, erano grigi, lisci e lucidi come una lamiera
brunita, alla quale parevano attaccati i due grossi pendenti d'oro;
teneva in grembo le mani lunghe e nere; una si alzo da s¢, e prese
a muovere il grande pettine.

— Non va avanti questa tela — osservo.

La nonna ebbe un gesto sconsolato.

— Che volete? — disse — Io mi stanco subito, e quella bene-
detta figliuola non ci mette le mani.

Era difficile udir la nonna patrlare di stanchezza; si vede che il
rimpianto vinceva 'ostinazione.

— Provatevi, via...

L'orditora guardava la nonna come una bambina; avra avuto
un venti anni meno di lei, e dunque era gia una vecchia; ma gli
occhi lampeggiavano birbi, e sulla bocca dalla bella dentatura
guizzava il sorriso.

Anche la nonna fuggevolmente sorrise, e il suo roseo colore
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si fece piu intenso. Poi pose 1 piedi sulla pedaliera, con la destra
prese la spola, e appoggio la sinistra al pettine. Tiro ancor piu in
dentro le labbra. La spola guizzo dalla mano ossuta e pallida,
galoppo suli fili come una barchetta sulla cresta delle onde, an-
siosa di orizzonti, e si fermo presto, perche piu la dell'ordito non
poteva andare; anzi, doveva tornare indietro, con quell'illusorio
galoppo, tra gli scatti dei pedali e 1 colpi del pettine: cosi si forma
una tela e si da vita a un disegno, sapendo correre e fermarsi a
tempo.

Per qualche momento il ritmo fu esatto, e poi comincio a ral-
lentare. Il pettine si fermo, la spola rimase arenata a mezza strada.
La nonna ritrasse le mani.

— Vedete, — disse — proprio mi stanco subito; le braccia, no:
il respiro.

Difatti, ora un po' affannava.

— Scommetto che una volta cantavi sempre — aggiunse la
Palmira.

La nonna accenno di si.

— Lui stava di faccia, no? — riprese l'orditora, che conosceva
i fili di tante famiglie.

— Guardate un po' che cosa andate a rinfrancescare! —
esclamo la nonna, che per tutti i suoi affetti aveva uno scontroso
pudore. E si piego a guardare la panchetta consunta, come se tra
lei e 'orditora fosse seduta un'altra, tornata tanto di lontano a

riprendere il suo posto. La tessitrice cantava e lui stava di faccia.
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Mi veniva in mente la Nerina di Leopardi. Ma il quadro era
molto diverso, lo sapevo. I due innamorati non si potevano ve-
dere. La casa del nonno era nella straduccia di 1a dall'orto; fin la
arrivava, pero, la voce chiara. Il giovanotto faceva adagio a sellare
il suo cavallo, distratto; poi, quando moveva i primi passi sul sel-
ciato sonoro, udiva il canto abbassarsi un poco, oscillare, perche
la voce aveva sentito di essere ascoltata, e esitava.

Quella tela che non finiva mai mi suggeri un paragone clas-
sico.

— Siete tutte Penelopi, voi!

— Che cosa vuoi dire, cittino?

Nella stanza del telaio, cosi silenziosa, cosi lontana dal mondo,
raccontai la storia di Penelope, che di giorno faceva la tela e di
notte la disfaceva, per tenere a bada i Proci.

— E una bella storia — osservo poi la Palmira — ma ci dev'es-
sere uno shaglio. Una tela non si disfa tanto facilmente, e dopo
una volta c'e¢ da buttare all'aria tutta 'orditura; se tu mi dici un
ricamo...

Io non sapevo che cosa dire, perché non ricordavo bene, e il
libro non ce l'avevo.

La nonna era rimasta pensierosa; anche lei sarebbe stata ca-
pace di aspettare il suo sposo per dieci anni; lo aspettava da piu
tempo, da quando se ne era andato, senza cavallo, e la sua voce
non lo aveva raggiunto piu.

— Dicono — riprese la Palmira — che la tela fatta a macchina
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si puo disfare in un momento; basta tirare un filo e vi vien dietro

tutta.

X Xk ok

Se le visite non mancavano mai, i giorni di fiera ce ne porta-
vano a ondate.

Durante le vacanze, c'erano due fiere, una in luglio e una in
settembre: la prima era la piu grossa. Mi svegliavo di notte piena
e restavo ad ascoltare il martellio, il parlare dei venditori, gia in-
tenti a rizzare i banchi in piazzetta, all'angolo della strada. Si udi-
vano anche i campani delle bestie che andavano al piazzale del
mercato, e di tanto in tanto uno zoccolare di cavalli proprio sotto
casa. Avrei voluto alzarmi, uscire immediatamente: invece, mi
riaddormentavo quando albeggiava, e riaprivo gli occhi a sole
alto.

Quel che subito mi ricordava tutto era un mescolatissimo ru-
more, irto di grida, e sotto rivoltolato, con una specie di muggito
marino. Non avevo piu tanta voglia di vedere. Sapevo che sarei
andato ugualmente, come sempre, ma l'idea di passare a traverso
tanta gente e tanta roba, fino a sfociare nel piazzale biancheg-
giante di bovi sotto il sole, mi sgomentava; sentivo gia la stan-
chezza delle altre volte; avrei voluto che il paese si fosse vuotato
subito; le strade tramortite nel crepuscolo, sparse di cartaccia, di

paglia, di stracci; piena passata e gia asciutta.
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La prima sosta era giu nella stalla. Avevamo sotto casa quella
stallaimmensa, un po' buia, vuota di solito; soltanto in un angolo
c'era la cassetta dei conigli, sempre pronti a frullare, quando un
passo risuonava sotto la gran volta, e a sparire tra la paglia fracida
e le costole di cavolo. Per le fiere, mercanti e fattori rimettevano
li cavalli, muli, asini, pagando lo stallatico; e i barroccini in fila
aspettavano con le stanghe in aria il ritorno a casa. Quel luccicare
di groppe nel raggio di sole che si affilava appena dischiusa la
porta, quell'odore acre e caldo, lo scalciare, il digrumare, mi pia-
cevano moltissimo; mi pareva di dover partire col tiro a quattro,
fra gli schiocchi di una frusta potente: immagine piccola e colo-
rita nel tondo della lanterna magica.

I cavalli stavano legati alle campanelle, davanti alla mangiatoia,
e coi dentoni, a scosse, strappavano buon fieno dalla rastrelliera.
Li badava Otrlando, un ometto che noi chiamavamo Mandotlo —
anagramma sbagliato — forse perche era secco e giallognolo
come un guscio di mandorla, o come I'albero técco dal fulmine,
davanti alla casa del contadino. Chi sa se mai quel mandorlo
aveva avuto la sua fioritura, candida e molle. Certo, non aveva
conosciuto i fulmini; era un uomo qualunque, che si era lasciato
venire addosso gli anni uno dopo l'altro; ne giovane né¢ vecchio,
amico piu delle bestie che dei suoi simili, fra i quali, a dovere
scegliere, preferiva 1 ragazzi.

— Oh, signorinol!
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Sorrideva mostrando i denti radi, e aveva un modo di arric-
ciare il labbro di sopra, veramente equino.

Qualche cavallo si voltava al rumore dei nostri passi, e ci guar-
dava coi grossi occhi lucidi. Vi erano anche tra loro giovani e
vecchi, poveri e ricchi, ma di queste differenze non si curavano;
a tutti bastava il fieno. Un somaro basso, di larga groppa color
cioccolata, tirava giu gran ciuffi dentro la mangiatoia, come te-
mendo che il tempo gli avesse a mancare. Mandorlo gli affibbio
un gran colpo a mano aperta sulla pancia, pelle da tamburo.
«Ehil... Hai comprato tutto il fienile?». E quello si volto con un
testone arruffato, ove gli occhi mansueti parevano circondati da
enormi occhiali bigi.

— C'¢ Menestrello?

— Eccolo laggiu.

Menestrello era un cavallo da sella del fattore di Tito, e mi
conosceva. Era storno, quasi bianco e tutto picchiettato di nero,
proprio come gli storni, razza che vola.

— Guarda chi c'e, Menestrello...

Agito la gran coda bianca, e alzata la testa nitri sonoramente,
destando un certo timescolio in tutta la stalla. Poi affondo le
molli froge nella mia mano tesa, a prendere delicatamente il pez-
zetto di zucchero che avevo messo da parte per lui.

Mandotlo andava e veniva con le mani in tasca, e l'aria di un
signore: se tutti quei cavalli fossero stati suoi, non si sarebbe sen-

tito piu contento; erano qualcosa di meglio, infatti: erano suoi
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ospiti. Mi tornava in mente un verso dell'I/ade: I'agitatore di ca-
valli Ettorrey; lo sovrapponevo adagio adagio a Mandorlo, e den-

tro di me ridevo.

Fuori, la fiera giostrava al sole. Nel solito angolo della piaz-
zetta si stendevano i cocci, mostra di tutte le domeniche, ma in
quei giorni piu ricca; piu in 1a si allineavano i banchi degli scarpai
— scarpe di vacchetta la maggior parte, chiare e dure; — di faccia,
1 banchi dei tessuti; un telo rosso, contro luce, flammeggiava. 1l
fiume della gente nera, con le toppe colorite dei fazzolettoni
delle donne, scivolava lentamente in mezzo, sotto uno spolverio
d'oro.

— Ci comptri la fiera?

Nera, Maria grande, e Maria piccina stavano dinanzi a me te-
nendosi a braccetto, un po' eccitate dai vestiti belli e dal fra-
stuono. La gente le spingeva. «Addio...»: la vocina di Maria pic-
cina rimaneva un momento sospesa e distinta in quel fiume,
come un filo.

Meditavo di comprare i coccini per lei.

Dalla distesa emergevano le alte bionde anfore, ancora con le
forme inventate dagli Etruschi qualche millennio addietro: un
etrusco obeso come il nuovo cocciaio ne aveva forse vendute in
quella piazza medesima. E accosto alle anfore, pile di piatti bian-
chi violentemente fioriti di rosso e di turchino, pignatti lucenti

dalla gran pancia e il piede piccino, un braccio solo ripiegato sul
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tianco, e branchetti di bicchieri, pit che vuoti nella loro traspa-
renza azzurrina. I coccini stavano in un reparto separato, asilo
d'infanzia di quel fragile mondo: pentoline, tegamini, piatti, sco-
delle, bricchi, tutto minuscolo e graziosino, per uomini piccini
come la immagine che si vedeva riflessa nella bruna vernice di
una verde gigantesca brocca messa li di guardia.

— Fa acquisti, padroncino?

I cocciaio veniva avanti, enorme, con un leggero moto di rol-
lio. Il viso era cotto come la sua merce, e gli occhi azzurri per un
nulla gli si velavano di lagrime: somigliava a una di quelle urne
cinerarie fatte a uomo che avevo visto nel Museo. Mi conosceva
bene, perché rimetteva il somaro — quello dagli occhiali bigi — e

le ceste piene di paglia arruffata, nella nostra stalla.

k% ok

Poco dopo mezzogiorno — anche le campane per la fiera ave-
vano un impeto che pareva furore — la nostra casa fremeva tutta.

Avevano apparecchiato in sala, allungando la tavola, con una
tovaglia soffice, i piatti buoni, e i bicchieri ordinati un tempo dal
nonno alla vetreria del Piegaro, di rota, le cifre incise sulla curva
lucente. Noi ragazzi aiutavamo a preparare la tavola; dalla can-
tina, dallo stanzinello della frutta, dalla cucina, era tutto un in-

crociarsi di passi, di voci, di risate. Aumentare il baccano e allar-
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gare un principio di confusione, appena si presentava, era un im-
pegno per noi. Allora la nonna ripeteva il suo piu imperioso
«Scio, vialy, e il frastuono si placava, diventava liscio, salvo a ri-
prendere e far gorgo di li a poco, invincibile.

La Palmira non mancava mai a quella tavola; c'era il parroco
di Torre, alla cui giurisdizione apparteneva il nostro podere, un
reverendo rosso e nero, che sulla piazza portava campioni di
grano e li mostrava al sole; c'era Taborri, un vecchio contadino
diventato proprietario di terre, taciturno, aggrondato nell'ombra
dei suoi immensi sopraccigli neri; c'era il maestro di Vallina, che
una volta aveva dato lezioni a Domenico, e la moglie, una don-
netta tutta sboffi, che rideva sempre prima di dire una parola;
altri arrivavano di momento in momento, mentre la nonna aspet-
tava soltanto il sensale.

La Colomba portava in tavola enormi vassoi di maccheroni
pesanti e sugosi. Il vino spillato dalla botte nei boccali fioriti
scendeva tutt'oro nei grossi bicchieri. I1 gran parlare si cancellava
di colpo; c'era un odore di campagna contenta.

Al rumore di qualche altro passo su per la scala, la nonna di-
ceva: «Eccolily.

E subito entravano il sensale e Sandro.

— Fatto! — gridava il sensale. — Cinquanta napoleoni, e ditemi
grazie.

Avevano venduto 1 due vitelli ingrassati.

Il sensale era un uomo grande e massiccio, con una voce di
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tuono, che accompagnava il lampo degli occhi. Portava vestiti
sempre troppo stretti, in testa un cappelluccio che per nessun
motivo si levava, e per questo si diceva che non entrasse mai in
chiesa.

— Ringraziamo Dio... — diceva la nonna con un tremolio di
contentezza nella voce. — Mangiate, ora, mangiate; e poi mi rac-
conterete.

Quello di vender bene le bestie era un pensiero grosso; si po-
teva rimetterci tutte le spese del mangime, oppure fare un bel
guadagno.

Gli occhi del sensale saettavano.

— Ne ho chiesti sessanta — diceva impaziente di rievocare la
lotta e la vittoria — e Meo di Bicci me ne ha offerti quaranta:
ladro! Tastagli 1 fianchi, méttigli qui una mano qui... ¢ ciccia soda.
Sandro, rigirateli. Paciosi, eh? Perche son contenti di tutto questo
grasso. Dice lui: «Quarantacinquel». Ah si? Ti movi? Ne hai da
fare della strada! Guarda se trovi una scorciatoia. «Scendete un
po' voi». Be', uno scalino. Cinquantotto. «Siamo lontani». E fatti
sotto! No? Dove li trovi due vitelli come questi? Ho girato tutti
i mercati di Toscana e di Romagna, ma cosi non ne ho visti mai!
Un altro scalino: cinquantacinque. Dategli la mano, Sandro; cosi.
Cinquantacinque, cinquantacinque... O brutto serpente, perche
scivoli via.? «Sentite, pit di quarantotto non ve ne do». Ah si?
L'hai fatto un passo? E io fo un ruzzolone: cinquanta. La pa-

drona m'infilera, ma ho detto cinquanta, e di qui non mi movo,
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nemmeno se mi attaccate tutti i bovi della piazza. Cinquanta. Ri-
dategli la mano, Sandro! Ma vi devo ammazzare per farvi un ser-
vizio? Cinquanta e una... cinquanta e due... cinquanta e tre! Ah!
E prendéteveli, Dio vi stramaledical

L'uditorio che aveva seguito il contrasto, sospeso, e come
sbattuto da quella voce potente, respiro alla fine, e quasi quasi
anche il parroco di Torre si uni alla spropositata imprecazione
contro Meo di Bicci, tanta era la comune sodisfazione di essere
arrivati in fondo.

Sandro mangiava in cucina, dove si erano messi a tavola anche
il cocciaio e Mandorlo. Da una stanza all'altra andavano le voci
e s'intrecciavano, rinnovando, li dentro, il clamore della fiera: di
tanto in tanto la risata della moglie del maestro emergeva stonata.

Se ne andarono a poco a poco, e ultimo rimase il sensale che
doveva fare i conti con la nonna, davanti a quella stessa tavola,
immagine di un tumulto allontanato. Poi anche il sensale si alzo.
La zia, mentre passava di cucina, gli dette un fagottino dicendo:

— Per la vostra figliuola, Bista.

Erano cenci, ritagli colorati, che la zia mandava a quella bam-

bina inferma, perche li distendesse sul letto e ci si divertisse.
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II1

Passeggiata dei Canonici
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Avevo uno zio canonico, e mi pareva gran cosa. Veramente
era soltanto un prozio di mio padre, ma certe parentele nei paesi
si accorciano, anche quando fra due rami di una famiglia non ci
sono rapporti stretti. Si chiamava come il cugino grande, con un
rintocco di campana in piu: Don Domenico.

A casa sua non ci andavo mai, anzi non sapevo neppure dove
fosse: lo incontravo per la strada, lo intravedevo su uno scanno
del coro, quando mi inoltravo a certe ore nell'ombra del Duomo,
solo solo, attirato fino alla balaustra dell'altar maggiore dal lento
gorgo del salmodiare. Era un uomo alto, squadrato, con un viso
largo e colorito segnato dai forti sopraccigli neri: somigliava a
una delle figure dipinte dal Ghirlandaio nell'abside di Santa Ma-
ria Novella a Firenze; e quando, piu tardi, un pittore che affresco
tutto il Duomo gli fece il ritratto, su, in una delle navate, quella
somiglianza risulto anche piu evidente. Pero i suoi occhi non
sembravano appartenere a una di quelle figure serene, che
quando salutava, con un sorriso tanto leggiero, si facevano ma-
linconici.

«Ha 1 suoi pensieri», diceva la nonna. In quel tempo avevo per
1 pensieri una specie di paura, come per i ragni; li immaginavo,
anzi, allo stesso modo: un corpicciuolo nero, e lunghissime
gambe vischiose, tra le quali doveva esser facilissimo restare im-
pigliati. A me pareva di non averne; e i miei, se mai, piuttosto
somigliavano alle farfalle, con le ali tese e palpitanti, difficili a

prendersi, ora qui ora li, quasi impossibile I'intendere che cosa
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fossero, che cosa volessero dire.

«Aspetta, bambino, te ne accorgerai».

Anche senza aspettare, da lembi di discorsi rappezzati e rimu-
ginati, qualche cosa ero arrivato a immaginare.

Lo zio aveva un branco di nipoti, e uno specialmente gli dava
da pensare.

— Gino? Quello vestito da chierico?

— Proprio lui.

Nell'estate diversi chierici tornavano al paese. Gino, uno spi-
lungone, con la bocca larga e gli occhi accesi, in quei mesi si
lasciava crescere il ciuffo; era il solo, poi, che avesse 1 bottoncini
rossi alla tonaca.

— Gia, la tonaca. Vedrai, una volta o 1'altra la butta alle orti-
che.

Perche proprio alle ortiche? Io non ne avevo mai vedute, po-
sate cosl, lungo le strade di campagna.

— E per questo Don Domenico si rode.

— Ma se non ha la vocazione...

— Sicuro; Don Domenico lo dovrebbe sconsigliare per il
primo.

— Allora, perche non lo lascia andare?

— Bambino mio, si fa presto a dirlo! Non lo sai che se nes-
suno di quei ragazzi si fa prete, la famiglia perde il beneficio? Un
beneficio nostro chi sa da quante generazioni...

Io non arrivavo a capire che razza di beneficio fosse il farsi
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prete quando non se ne ha voglia.

Andavo, invece, in casa di un altro canonico, Don Camillo
Lipparelli, grande amico di mio padre per ragioni venatorie. Di
solito ritardavo piu che potevo la prima visita, perche il canonico
doveva ripassare il mio latino, e a cominciare, dunque, c'era sem-
pre tempo; ma una volta bisognava decidersi, e andavo a quel
casone, verso San Francesco, con le [ite degli eccellenti comandanti
e gli esercizi del Gandino, libri tristi, imbronciati sugli angoli.

Al primo entrare ci si sentiva immersi in un vago odore di
uccelli in gabbia: ero ingabbiato anch'io. Le lezioni si facevano
nello studio di Don Camillo: una stanza grande, bassa, coi travi-
celli imbiancati, e tutta ingombra; da quet travicelli cadeva qual-
che volta sulla pagina una sottile bigia sfaldatura dell'intonaco,
ed era una bella distrazione. Il canonico, come tutti i preti di mia
conoscenza, se ne stava in una nicchia, al centro della libreria, e
pareva che ingrassando un altro poco non avrebbe piu potuto
uscirne fuori; aveva un viso tondo, rosso, con gli occhi sempli-
cemente azzurti, e teneva le mani sul bordo del tavolino. Patlava
piano e adagio, attaccando alla fine di ogni frase una risatina
spiaccicata.

— Vogliamo leggere la vita di Milziade? Grand'uomo, sai,
Milziade...
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Non potevo dire di no, almeno a parole. Leggeva per primo.
1l suo latino vecchio era diverso dal mio nuovo nuovo. I toni
chiesastici a poco a poco mi insonnolivano, e io cercavo ansioso
dove attaccarmi per non sprofondare. Abbandonavo le righe tra-
ballanti del libro, e mi movevo con gli occhi. Di faccia a me, e
sopra la testa di Don Camillo, un Crocifisso giallognolo volgeva
la faccia da una parte; lungo gli angoli della nicchia erano attac-
cate vivaci immagini sacre, cartoline illustrate; da un chiodo pen-
deva, come un rosario, una filza di fischi per gli uccelli, il primo
grande come i due soldi di allora, e I'ultimo piccolo come un
centesimino. Sui ripiani della scaffalatura 1libri stavano di sghim-
bescio, buttati di qua e di 1a nella noia, e anche davano luogo a
oggetti lontanissimi da ogni letteratura: una bottiglia nera, una
berretta polverosa, un gomitolo di spago.

Don Camillo leggeva lungamente, per darmi un'idea dell'in-
sieme: errato metodo didattico, che il latino, e non quello sola-
mente, va offerto ai principianti in piccoli sorsi, fra pause di sva-
gato riposo. Come fuggendo, risalivo con gli occhi la finestra in-
ferriata, fino ai penduli tralci della vite, e ai grappoli dai chicchi
piccini, verdissimi, risoluti a non maturare mai. Il sole non bat-
teva da quella parte, ed era invece tutto bianco su un muro lon-
tano.

Altre volte cercavo di sviarmi da Milziade, conducendo Don
Camillo verso argomenti che anche a lui piacevano di piu.

— Come mai ha i fischi, Don Camillo? Non adopra i richiami
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al roccolo?

11 canonico rivolgeva un'occhiata amichevole a quel rosatio.

— Roba vecchia. Li adopravo quando andavo fuori coi pa-
nioni; e incominciai che avevo la tua eta.

Mi veniva fatto di guardargli le mani grassocce e rosee posate
sulla tavola, incapaci, pareva, di tante stragi; eppure il tenditore
di panie ammazza proprio con le mani pettirossi e fringuelli,
scriccioli e lui.

— E poi — continuava Don Camillo — i fischi qualche volta si
adoprano anche al roccolo, quando i richiami, chi sa perche, si
chetano e invece ¢ proprio il momento buono per far calare gli
animali.

— Chi sa come li adopra lei! Mi faccia sentire, Don Camillo.

— Via, via, non ¢ il momento.

— Uno solo, ne provi uno solo.

Don Camillo non sapeva resistere, e staccava dal chiodo la
coroncina dei fischi. Con quello grosso imitava alla perfezione il
chioccolare del merlo; con un altro dava il liquido e diritto zitlo
del tordo; e poi lo squincionare del fringuello, il grido dell'allo-
dola, il metallico martellio del pettirosso: raccolto nella sua nic-
chia, le gote un po' gonfie, gli occhi sollevati verso i travicelli,
estatico, quasi che di lassu, dal cielo, dovesse far calare coi ti-
chiami un volo d'angeli. La stanza, tuttavia, non animava le sue
ombre a dare l'lllusione di un bosco; che anzi la falsita di quelle

voci impegnava piu che mai le cose a essere quello che erano,
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vecchia roba sorniona e immusonita.

Una volta, verso la fine della lezione, chiesi di vedere la stanza
degli uccelli. Allora erano in chiusa soltanto quelli rinvecchiati,
mentre ogni anno, alla meta di settembre, il canonico faceva
nuovi acquisti a Firenze, e per questo scriveva a mio padre: «Mi
manderai anche quest'anno sei fringuelli, quattro frusoni, possi-
bilmente non tanto selvatici, due calenzoli, un cardellino... Coi
prezzi vedi di regolarti, non mi voglio rovinare. Se poi trovi un
cieco col verso intero, ma intero, bada, e bel cantatore, fino a
venticinque lire ci arrivo...». Un bello spenzolarsi con le lire di
quel tempo.

La stanza degli uccelli era di la dalla cucina, in fondo a un
corridoio. Ci si entrava con la candela accesa, subito richiudendo
l'uscio alle spalle. Un finestrino, aperto di notte a prender l'aria
colata di un cortile, durante il giorno rimaneva sprangato. C'era
un odore caldo di semi fradici e, dominante, quello pestifero
della farina di bacocci, che pure tanto entusiasma i carcerieri di
uccelli. Quando gli occhi si furono assuefatti alla penombra, si
videro appese ai beccatelli le gabbie che parevano muoversi al
palpitare della candela. A traverso le grate pallide, quei batuffoli
si rivelavano a poco a poco: un grande tordo col vestito picchiet-
tato ormai tutto sporco; cardellini e lucherini sbiaditi, fringuelli
ciechi nell'angolo piu buio. Al rumorino di un lento saltellare
sulle cannucce, si mescolava una specie di singhiozzante pigolio,

chiaro e breve, tritume di canto che cadeva in terra con le bucce
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del panico. I silenzio nero gravava tutto intorno, opprimente.

— Sono qui dalla fine di aprile, — disse piano Don Camillo.

— E prima?

— Prima li tengo all'aria; ma in primavera bisogna stanzinarli,
altrimenti cantano, e poi, nel tempo della caccia, naturalmente
stanno zittl. Invece, qui non se ne accorgono, capisci, ¢ quando
alla meta di settembre li porto al roccolo, si sfogano.

— Proprio nessuno non se ne accorge?

— Nessuno. Cioe, nei primi giorni c'¢ un po' di agitazione,
poi passa; e solamente qualche anno uno, uno che canterebbe
anche in fondo a un pozzo, si mette a fare il verso, e allora biso-
gna levarlo...

Gli occhi di Don Camillo scintillavano nella luce della candela.
Pensavo alla primavera trasvolante nel mondo, vicina anche a
quello stanzino miserabile; pensavo a quell'uno che non si la-
sciava ingannare n¢ dal buio n¢ dal freddo, e carcerato, cieco,
senza nido mai piu, in mezzo a compagni tutti disperati, solo

cantava. Trionfo delle ali.

% >k ok
Un arciprete ¢ molto piu di un prete, e anche piu di un cano-

nico: si capiva subito a guardare Don Gelasio Neri. La sua im-

magine nobilissima non fu dipinta negli affreschi del Duomo.
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Usciva dalla porta di sagrestia un po' curvo — cosi alto — cammi-
nava a passi misurati; la faccia china, dal lungo profilo, si addol-
civa per il bianco riflesso dell'ermellino; inginocchiato nello
scanno centrale del coro, il viso appoggiato alle palme, indugiava
lungamente immobile, e come tutto nascosto dalle grandi mani.

Del resto, un velo rimaneva sempre fra lui e la gente. Ogni
volta veniva di lontano, da un suo silenzioso mondo e si faceva
incontro con un sorriso accogliente; ma quel velo sottilissimo
non si scioglieva mai interamente e sfumava la sua figura, attutiva
il suono delle sue parole. Sapevo che era un erudito archeologo,
autore di grossi libri dalla stampa piccina, e aveva la casa piena
di anticaglie. Di lui mi parlava spesso un ragazzo mio amico, fi-
glio di cavatori, che andava in quella casa ogni anno, prima di
Pasqua, per la spolveratura della biblioteca.

— Lo sai che il Papa lo chiamo a Roma? Non volle andare.
Dice che se lo tolgono di qui, muore.

Gli albert si trapiantavano, e lui no. Le sue radici andavano
troppo sotto, fino ai primi cristiani e agli Etruschi, abitatori an-
tichi di quella terra. Aveva scoperto egli stesso catacombe e
tombe, e quando era meno vecchio passava laggiu giornate intere,
tra 'umidore del tufo illuminato da una lucerna.

— Una volta si smarti tra i cunicoli, e lo credettero morto —
mi raccontava il mio amico.

Se ne accorsero tardi, dopo l'or di notte, perche non era tor-

nato a casa. Il suo servitore venne da mio padre, e con altra gente
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andarono a cercare. Ma non si sapeva bene dove fosse. Accesero
le torce; mio padre e 1 miei fratelli, che non hanno paura di nulla,
scesero nelle tombe, girarono, chiamarono e non trovarono nes-
suno. Torno a casa da s¢, la mattina dopo, tutto impolverato e
bianco bianco. Subito non si pote sapere quel che gli era successo;
ma poi menod mio padre a vedere, nella tomba di Santa Mustiola.
In fondo al cunicolo piu lungo aveva trovato, sotto a uno strato
di tufo, una pietra, che si era girata come una porta. Di la si al-
lungava un altro cunicolo, lungo e basso, tanto che dovette cam-
minarci carponi, finche arrivo a quella gran sala chiamata ora la
chiesa. In fondo c'erano ancora le pietre dell'altare, sulle pareti
tante iscrizioni. Si mise a guardare, a studiare, a leggere; poi la
candela consumata gli scotto le dita, e rimase al buio. Allora fu
gia un bell'impegno il ritrovare la bocca del cunicolo, strisciate
adagio adagio per non spaccarsi la testa; e quando arrivo alla
porta, senti che la pietra era tornata al suo posto e non si moveva
pit. Al buio non c'era nulla da fare; allora lui si mise a sedere,
recito il rosario e le litanie dei Santi, e poi si addormento. La
mattina dopo, dice, un raggio sottilissimo gli rivelo dove era la
commettitura della pietra, ci appoggio le mani, e la porta si apri.
Questo ¢ il bello; perche tutti dicono che la luce non pud mai
arrivare fin laggiu, e dunque fu un aiuto di Santa Mustiola.

La casa dell'Arciprete era in fondo a una strada, verso l'angolo
del piazzale dell'Ulivazzo: quando, dopo il tramonto, la strada

rimaneva quasi al buio, tutta vuota, dal piazzale veniva ancora un
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bel chiarore caldo. Io passavo di la, qualche sera, perche mi pia-
ceva vedere tanto cielo, e anche I'accendersi dei lumi, laggiu alla
stazione lontana. Sotto a quella casa alzavo gli occhi, e piu di una
volta vedevo I'Arciprete in piedi dietro la finestra terrena, che in

quell'ultima luce leggeva.

k% ok

Verso le sei — tutti 1 giorni in quei mesi — 1 canonici uscivano
a passeggio. Si ritrovavano sulla piazza del Duomo, dinanzi al
palazzo del Vescovo, e di la si avviavano verso Porta Etrusca:
camminavano adagio, I'Arciprete nel mezzo, Don Domenico e
Don Camillo ai suoi fianchi; avevano tutti e tre fibbie d'argento
alle scarpe, che ad ogni passo rilucevano affacciandosi dal bordo
della tonaca.

Quella piazza, tra il Duomo, il Vescovado e la gran torre mas-
siccia piantata li da un lato, con l'erba intorno ai ciottoli, deserta
sempre, fuorche le domeniche alle ore della Messa, era un loro
incontrastato dominio, cortile della casa di Dio e dei suoi sacer-
doti. Sul margine, a lato della Cattedrale, tra i sedili di travertino
e i tronchi dei vecchi olmi, si allungava una zona intermedia, po-
polata in quelle ore del pomeriggio da gente almeno apparente-
mente mite; donnette che sferruzzavano, vecchi sonnolenti con
le mani appoggiate al bastone, in attesa di nulla, bambini intenti

a baloccarsi con pezzetti di pietra e di mattone, mucchietti di
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sabbia e fuscelli, attorno a un sedile vuoto. Di 1a da quella om-
brosa striscia si apriva il mondo.

I canonici, prima di arrivare alla Porta, dovevano passare di-
nanzi al Caffé Porsenna, e gli sfaccendati dei tavolini se li gode-
vano con gli occhi mentre si avvicinavano; gente che lasciava in
bottega un garzone o la moglie e stava al Caffe tutta la serata, a
fumare, a spatlare, a dar noia alle donne; giovanotti senza arte ne
parte, con un ciuffo terribile spiaccicato sulla fronte, il cappello
piantato di traverso, sudici e pretenziosi. Capo riconosciuto di
quel corpo di guardia era un omiciattolo, un calzolaio che da gran
tempo non lavorava piu, perche gli tremavano le mani; viso pal-
lido, occhi cispellini, una bocca sinuosa, mai ferma, nemmeno
quando stava zitto; dieci volte in una sera, dava una gran manata
sul tavolino di ferro gridando: «Sono mazziniano! sono mazzi-
niano intransigente, iol». L'urlo colpiva in pieno i canonici; e non
di rado qualcuno, a mostrarsi piu bravo, scagliava una bestemmia
enorme, come una pietra, li, rasente alle fibbie di argento. Ma i
canonici non rallentavano, n¢ affrettavano il passo, non si volta-
vano menomamente, sicuri di poter camminare di 1a da ogni
contumelia e da ogni violenza, fin dove volessero; e dopo di loro,
altri come loro: forse c'erano sempre stati, da quando esisteva il
Duomo, tre canonici che a quell'ora giusta facevano la medesima
passeggiata.

Fuori della Porta la strada sterrata, rossiccia, scendeva dolce-

mente tra due siepi alte, e prometteva pace. Qualche volta io ero
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fermo sotto il portico di un contadino, dove la siepe si interrom-
peva con un rientro, e aspettavo il saluto del mio zio Don Do-
menico. Spesso non mi vedevano, e tiravano dilungo, lasciandosi
indietro appena qualche rada parola, presto lontani fra le due
siepi, che pure sembravano ricongiungersi e sbarrare il passo.
Potevo seguitli, se volevo; non c'era da sbagliare. Andavano
giu giu, mentre la strada con lente giravolte cercava di sfociare
sotto un piu largo cielo, fuori dei muretti scabri e delle siepi ar-
ruffate, e arrivavano infine a un gran ripiano vuoto, piccoli, cosi
neri, coi ferraioli tenuti sotto braccio e agitati dal vento. Il ripiano
fulvo — stoppie, erba secca — aveva una traccia verde-azzurra di
salici dove passava un fosso, allora certamente inaridito, e il se-
gno piu largo, piu chiaro, di tre strade. Una, pero, era subito
mozza, chiusa da un cancello, che aveva a guardia due grandi
cipressi; era li il Camposanto nuovo; la cupolina della cappella si
affacciava rosea tra alti alberi, senza nessuna malinconia in tanta
luce distesa: biancheggiava appena qualche momento, con ri-
flessi di specchio sotto il sole calante. I canonici attraversavano
lo spiazzo, e andavano a riposarsi su un sedile, a fianco del can-
cello, nell'ombra di un cipresso. Prima, pero, I'Arciprete si avvi-
cinava alle sbarre, e fatto il segno della Croce, rimaneva li dinanzi
per qualche istante; gli altri facevano come lui, ma piu presto di
lui si volgevano a guardarsi intorno. Seduti su quella panca, pa-
revano i preti della Messa cantata, mentre aspettano di tornare

all'altare. L'ombra del cipresso girava, e lasciava i canonici nel
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sole. Resistevano per un poco, e poi si alzavano insieme, come li
richiamasse un grande organo d'oro. Attraversavano nuova-
mente lo spiazzo, tenendo una mano alzata a difesa degli occhi.

Una sera mi incontrarono li, e Don Domenico mi riconobbe,
contro luce, quando ero proprio a un passo.

— Che cosa fai, cittino?

I suoi occhi sorridevano, con la tenerezza inquieta di chi
vuole tutto accomodare, e non vi riesce.

Anche Don Camillo mi saluto, e fra tutt'e due spiegarono
all'Arciprete chi fossi.

— A Firenze, a Firenze... — ripeteva I'Arciprete — ci fui molti
anni fa. Io conosco il tuo babbo, sai... Ma tu non lo somigli.

— Jo somiglio la mamma.

— Dov'é la tua mamma?

Vi fu un breve silenzio da attraversare.

— La mamma non ce I'ho pit.

Don Domenico disse qualche parola all'Arciprete, sottovoce.

— Oh, poverino! — mormoro 1'Arciprete. E si curvo a farmi
una carezza.

Quella sua lunga rosea faccia era scesa ben dall'alto, e la mano
era liscia.

— Vieni con noi? — disse amorevolmente lo zio Don Dome-
nico.

Presi 2 camminare al suo fianco, sicuro che Don Camillo,

dall'altra parte, non si sarebbe arrischiato a farmi domande di
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latino.

Volentieri avrei voluto avere una tonaca coi bottoncini rossi,
come mio cugino, e il ferraiolo buttato sul braccio. Un giorno,
forse, anch'io avrei avuto al colletto 'orlo paonazzo, come quei
canonici, le calze paonazze come il Vescovo, e sarei uscito fuori,
a passeggio, col pastorale e la mitra, e nessuno, allora, dal Caffe,
avrebbe osato farmi gli sberleffi; poi tutto un vestito colore di
quei primi bottoncini, da cardinale, una gran catena d'oro al collo,
e poi non piu rosso, bianco il vestito... Papa! L'avevo sognato una
volta, e mi ero veduto nell'atteggiamento di benedire la mia fa-
miglia dall'alto di una loggia. «E poir», aveva chiesto a San Fi-
lippo Neri quel chierico, che, come me fantasticando, era arri-
vato fino al trono di San Pietro «E poi bisogna finalmente mo-
riren, aveva risposto il Santo dall'arguto sortiso.

La strada si svolgeva con qualche blanda curva a mezza costa
del colle, e lentamente saliva. Alla nostra destra si alzavano i
campi in erto pendio, luccicanti di stoppie, tagliati dai filari delle
viti, tutte azzurre di ramato; a sinistra una siepe bassa lasciava
libera la vista sul piano, a traverso l'argenteo spolverio degli olivi;
in lontananza qualche macchia verde, larga e come diffusa, con-
trastava col secco disegno del paesaggio. Si incontrarono donne
quasi nascoste negli enormi fasci dell'erba, fruscio leggiero dei
piedi scalzi sulla polvere; una voce venne di dentro al fascio, sof-
focata, e saluto in fretta. Qualche filo d'erba rimaneva in terra,

freschezza rubata alla proda di chi sa quale fosso lontano.
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Passo un carro tirato da due grandi bovi bianchi, carico di
cannuccia, la pianta palustre che si raccoglieva sull'orlo del lago;
'enorme cumulo traballava, scricchiolando: 'vomo agito la fru-
sta, e 1 bovi, buttandosi di qua e di 1a, affrettarono il passo. Un
ragazzo nero seguiva il carro trotterellando; ci guardo e non ci
saluto. Per qualche momento rimase nell'atia un odore stanco di
acqua ferma e scipita.

Piu su, dove maggiormente si dominava il panorama, la strada
si allargava e aveva un muretto invece della siepe. Anche quello
doveva essere un luogo di sosta abituale per i canonici. Don Ca-
millo dette qualche colpo sul muretto col suo fazzolettone scuro,
e tuttl e tre si sedettero, volgendo le spalle alla grande aria. Io,
invece, rimasi in piedi a guardare. Certo, i canonici sapevano a
memortia quel che si vedeva di li, tanto che I'Arciprete, volgen-
dosi appena, prese a dirmi:

— Ti piace, eh? Certo, non ¢ la vista del tuo Piazzale Miche-
langelo, con tutta Firenze sotto, e il bell'Arno, i ponti, la cupola
di Santa Maria del Fiore, le torri... Per quanto, in antico, forse
anche di qui si scopriva una citta... Non ¢ vero, don Camillo?

— Si crede, infatti... dicono... Lei lo sa meglio di me, Don
Gelasio.

L'Arciprete guardava lontano quella sua terra allora avvolta
nell'oro del tramonto.

— Vedi, citto, quel verde, la, e quei tetti? — riprese a dire. —
Laggiu il tuo babbo coi suoi compagni andava a bagnarsi, perche
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l'acqua del lago arrivava fin li; ora ci sono campi di granturco e
case di contadini. E terra grassa, umida anche nei tempi di mag-
giore siccita, e quel granturchi vengono su giganteschi, tre, quat-
tro pannocchie per pianta. Il lago, che stava li fermo da tanti
secoli, si ritira a poco a poco, succhiato dal canale, e fra non molti
anni sara spatito. Noi vecchi ci eravamo affezionati. C'¢ una gran
casa, laggiu, che si chiama il Porto, perche ci approdano le barche,
e li ci si fermava per la merenda. Ma ¢ stato un bel lavoro; si
purifica l'aria, si fanno nuovi campi. Del resto, anche a tempo
degli Etruschi tutto era asciutto, e secondo chi se ne intende,
pare che proprio laggiu sorgesse una citta, difesa dalla rocca del
nostro colle; case, templi, botteghe, mercati. Quando gli Etru-
schi sparirono, mescolati all'altra gente, i loro grandi lavori idrau-
lici andarono in rovina, e l'acqua senza piu scorrere colmo la
conca, ricopri tutto. Qualcosa vien fuori, quando silavora la terra;
ma bisognerebbe fare grandi scavi, e mancano i denari.

I campi del granturco scintillavano al sole, mossi dalla brezza

della sera; e alla nuova vita non importava nulla della morte.
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IV

Il falco tra le reti
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Sulla mensola del caminetto, in sala, era posato il ritratto della
zia e dello zio vestiti da sposi: se ne stava mezzo nascosto dietro
a cornici piu grandi, propenso ad andarsene, e tuttavia fermo,
per punto d'impegno, tra gente che pareva felice anche se era
morta da tempo. Nessuno, credo, lo guardava piu; la Colomba,
forse, rabbiosamente, quando spolverava, e io, qualche volta,
nella sala vuota, con le mani appoggiate al marmo della mensola.
Era assai vecchio, un po' sbiadito nel suo colore rossiccio: do-
veva avere almeno sedici o diciassette anni: un'eternita. Lo zio,
cosi alto e snello, capelli fitti, lunghi baffi appuntiti, mostrava
l'aria fiera che ancora qualche volta balenava in lui, liberandosi
dal corpo massiccio, ritrovandosi nei tratti ormai molli e incerti.
Se ne stava un po' innanzi alla colonnetta che il fotografo gli
aveva destinato come appoggio, e i suoi occhi ardenti guarda-
vano l'obiettivo senza paura. La zia, tutta bianca, era rimasta ap-
pena un po' indietro, e il suo viso, di solito cosi placido, svelava
un leggero affanno, come se si fosse fermata allora dopo una
gran corsa. Teneva un braccio passato su quello dello zio, e la
sua mano, pendente come un giglio in quel nero, era sicura di
trattenere il suo bene per tutta la vita. Non era stato cosi.

Le storie dei matrimoni, una volta, e nei paesi specialmente,
avevano una importanza enorme e facevano romanzo; interes-
savano non tanto due persone, quanto due famiglie, due paren-
tadi, e una turba di gente. Percio un fidanzamento combinato

male e un matrimonio riuscito peggio suscitavano una rete di
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contrasti, di giudizi, di chiacchiere, nella quale 1 due protagonisti
si smarrivano, fino a non distinguere bene per quanta parte ai
loro sentimenti si mescolasse l'eccitazione degli altri.

L'amore della zia Flavia e dello zio Siro era stato combattuto
da tutt'e due le famiglie. Lo zio apparteneva a una famiglia di
nobili andati in rovina, ma ancora albagiosi, per i ricordi di un
passato recente e le parentele coi maggiorenti del paese. 1l ra-
gazzo era cresciuto senza mamma, alle mani delle serve, in una
casa troppo grande. Suo padre I'aveva mandato a Roma per gli
studi: ne voleva fare un avvocato, buono a condurre e a vincere
certi processi di eredita, che avrebbero riportato la ricchezza in
famiglia. «Basta farsi valere», diceva aspettando. Ma il ragazzo
non fini le scuole, e torno in paese senza una licenza: spavaldo,
per far vedere che non gliene importava nulla; bellissimo, sfre-
natamente allegro, e a giorni avvilito in una irosa tristezza. Lavo-
rare gli pareva una vergogna; 1 suoi non avevano mai lavorato; e
poi che cosa fare? Tutto era troppo poco. Se mai, sarebbe andato
lontano, a esplorare paesi sconosciuti, a far la guerra. E parlava
di partire per I'Africa o per le Americhe; ma non si moveva, im-
pastoiato dalle pigre abitudini, dall'aria stessa di quell'odiato
paese. Infine accetto di aiutare 'amministratore di certi suoi cu-
gini, gente ricca, che possedeva immense tenute; cosi avea modo
di andare a cavallo per lunghe strade, e sfogare la sua passione
per la caccia. Nello scrittoio ci stava poco; ma quando voleva,

poteva sedersi alla tavola dei parenti signori, nel palazzo. La foga
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dell'eta gli impediva di sentire quanto, in fondo, fosse meschino
e precario il suo stato, e lo distoglieva dal rimpiangere le passate
grandezze della casa. Aveva gia una sua gloriola di bel ragazzo
estroso, di cacciatore infallibile per ogni specie di selvaggina.

Suo padre, guardandolo mentre montava focosi cavalli, di-
ceva allora: «Pud sposare chi vuole». Aveva dimesso l'idea delle
vittotie in tribunale — andassero tutti all'inferno — e pensava che
un gran matrimonio avrebbe accomodato tutto. Gli parve, dilia
poco, di veder maturarsi il progetto generico.

Nel palazzo dei cugini c'erano due sorelle ragazze, e la mag-
giore passava ogni giorno qualche ora nello scrittoio, perché pro-
ptio lei, piu degli uomini, si occupava dell'amministrazione del
patrimonio. Bella no, ma chiara in tutto I'aspetto; testa quadra e
polso sicuro, tanto nel guidare una pariglia, come un branco di
opre nei campi. Ai due giovani seduti dinanzi al medesimo regi-
stro, veniva fatto di alzare gli occhi e di guardarsi in faccia; e se
una nuvola rosea passava sulla fronte della baronessina Giulia,
Siro rideva con quei suoi occhiacci di falco.

Certe cose, anche appena abbozzate, si vengono a conoscere
subito, chi sa come. «Bene, ragazzo mio, bene», si sentiva dire lo
zio Siro da suo padre, «proprio qui ti aspettavon.

E il vecchio rideva, sobbalzava corpulento, beato in faccia,
come se gia udisse squillare vicini i bei soldi della grossa dote,
prodigiosi sonagli.

Siro non diceva n¢ si ne no, e intanto piu a lungo restava al
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palazzo, anche se non aveva da lavorare sui libri dell'amministra-
zione. Trovava la signorina Giulia in una terrazza a vetri che dava
sul giardino, vicina al suo studiolo; di li non passava mai nessuno.
La prima volta, la signorina Giulia aveva alzato la faccia dal la-
voro, aggrottando le sopracciglia, ed egli si era affrettato ad in-
ventare un pretesto; in altri giorni non invento piu niente. Sedeva
su una di quelle ridicole poltroncine rosse, appoggiava un brac-
cio al davanzale, e restava a guardare il giardino. Scambiavano tra
loro poche comuni parole. Pensavano, pero, tutt'e due, che se
avessero voluto, presto avrebbero potuto essere marito e moglie;
non ne dicevano niente, fermati da una diversa sorpresa.

Siro, al primo balenare di quell'idea, e all'accorgersi di come
fosse condivisa, si era sentito scaldare di orgoglio; infine era stato
accolto nella casa di quei lontani parenti, sbrigativamente chia-
mati cugini, con una certa degnazione; la baronessa lo salutava
ancora con una irritante sostenutezza, e i fratelli, la sorella di
Giulia poco si accorgevano di lui. E ora, se avesse voluto... ma
volevar? tanto presto? La guardava cosi curva e silenziosa. Strano;
gli piaceva sopra a tutto la sua serieta, quel che di raccolto e di
chiaro, mentre egli era sempre buttato ai quattro venti, e sempre
pronto a intorbidirsi.

A lei la sorpresa aveva dato un blando palpitare, dal quale a
volte saliva un piacevole stordimento. Gia da tempo si era pet-

suasa di restare zitella; teneva per figli quelli di un fratello; anche
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la sorellina presto si sarebbe sposata; lei no; aveva mani e cer-
vello da uomo, glie lo avevano detto. E invece, ecco... Non par-
larono, non dissero niente: ma Siro dovette accorgersi che parla-
vano gli altri come di cosa gia combinata e quasi fatta. Non so-
lamente suo padre gli diceva: «Bene, ragazzo, beney; molte delle
persone serie, che, non avendo nulla da fare, si erano impensie-
rite della sua vita scapestrata, ora si congratulavano, vedendo
come metteva giudizio e si sistemava. Aveva un bello schermirsi,
fingere di non capire, negare; gli altri avevano capito e afferma-
vano. Gli amici, compagni di cacce e di baldorie, un poco lo
compiangevano, un poco lo incoraggiavano, come riprometten-
dosi feste piu belle. Questa specie di accerchiamento insistente
esaspero, irrito il ragazzo. Mai in vita sua aveva fatto cosa alcuna
per il consiglio di qualcuno: questa poi!

C'e della gente che da quando ha l'uso di ragione si sente in
urto col mondo, e di questi era Siro. Fino allora 'aveva vinta lui,
andando contro corrente; ora cercavano di piegarlo con una so-
praffazione; certo la ragazza era lo zimbello; e sapeva bene che
quando un falco si cala sui richiami di una tesa, le reti gli sono
subito addosso; ma per lui doveva ancor nascere chi intrecciasse
quelle reti. Fuggi le compagnie, girovago a cavallo, lontano per
glornate intere, ritornando a notte. Dirado le visite al palazzo, e
nella terrazza non entro piu.

Suo padre tuttavia lo aspettava, la notte, o andava a svegliarlo

la mattina presto, per parlargli. Anche lui si sentiva nell'impegno:
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la fiacca arrendevolezza che aveva sempre tutto permesso al fi-
glivolo, voleva rifarsi ora in una volta. Una mattina disse a Siro:

— Lo sai chi mi ha mandato a chiamare ieri? La Baronessa.
Un bel miracolo, no? E tu immagini...

Siro, risvegliato a mezzo, si era tirato su, a sedere sul letto, e
guardava accigliato quel grosso uomo.

— Che cosa vuole? — domando. — Si lamenta perche vado di
rado al loro sporco ufficio? Non ci andero piu, ecco. Gia non
sono uomo fatto per i numeri e i conti.

— Ma se invece tu potresti andarci da padrone, o anche non
metterci piede, fidandoti di tua moglie...

Allora Siro aveva scagliato lontano il guanciale, e fra urli e
improperi aveva detto che tutti lo perseguitavano, ma nessuno al
mondo lo avrebbe trascinato a quel matrimonio. E siccome suo
padre, sopraffatto, non vinto, da tanta furia, badava a ripetere:
«Ma perche? ma perchér», aveva finalmente detto con voce
ferma:

— Perche sono innamorato di un'altra; si, voglio bene a un'al-
tra e la sposo.

La frase aveva disteso intorno un liscio silenzio.

Siro stesso si era meravigliato delle sue parole, dette come si
tira un sasso; e le guardava con simpatia, preso da un interno
tremito di gioia, all'idea di cacciarsi a testa bassa per quella strada
tutta sua. Quando udi suo padre che sordamente gli chiedeva:

«Chi?», senza affatto pensarci, come se un altro parlasse per lui,
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disse il nome della zia Flavia; e subito senti dentro di s¢ un'im-
mensa pace.

Fu invece tremenda guerra; ma per gran tempo gli rimase il
senso di quella pace nuova, e forse — nonostante tutto quello che

avvenne dopo — non lo dimentico mai piu.

k% ok

Mia zia aveva allora diciotto anni, e portava quel gran nome
romano con un candore di neve fresca. Era la penultima di un-
dici, tra fratelli e sorelle, e non somigliava nessuno di quelli:
bionda e bianca, con gli occhi neri, un'espressione meditativa,
mentre forse non pensava a nulla e stava solo attenta al fluire
della sua giovane vita. La gran famiglia era sciamata, chi qua chi
la, e lei era rimasta nella vecchia casa con la madre. Esperta in
tutte le faccende donnesche, artista nel ricamo, si intendeva an-
che dei lavori della campagna; faceva rapidamente i conti a me-
moria, e quando era costretta a scrivere, tracciava lettere grosse
e male allineate.

Dove 'aveva veduta Siro? Dietro a una siepe, nel campo; sulla
sua testa bionda si incurvava il ramo fiorito di un melo. Siro
aveva rattenuto il cavallo, e le era sembrato di cogliere come un
mazzetto di quei bianchi fiori; glie lo aveva detto con un sorriso
che risaliva dal profondo: anche lei si era illuminata nel sorridere,

e poi a furia aveva cercato le fronde piu alte della siepe, per non
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farsi vedere piu; dal verde lucente nel sole era apparsa, nel verde
dell'ombra sparita. Nient'altro; ma la luce di quell'attimo era ri-
masta nei due cuori, come un seme di sogni. Il vento porta a tutti
questi impalpabili grani di vita, e 1 piu vanno dispersi; taluno ger-
mina anche dopo un sonno di anni, e i rami d'oro sembrano non
avere radici.

Siro si caccio veramente nella strada tutta sua, contro tutti.
Non sospinto, come prima aveva pensato, dal gusto del ripicco;
preso, anzi, da un sentimento nuovo, lietissimo. Quella mite ra-
gazza gli era piaciuta anche nella cornice della vecchia casa; tanta
ombra dava risalto alla sua bianchezza; l'aspetto consunto,
stanco, di ogni cosa faceva parere anche piu intatta la sua forza
serena. Bisognava veramente spiccatla dal ramo. Aveva dei pre-
testi per vederla; uno dei poderi che doveva amministrare confi-
nava col nostro. Una volta Siro la trovo sola, nell'orto, presso al
gelsomino. Non era uomo da lunghi discorsi, e del resto gia qual-
cosa aveva letto negli occhi di lei. La prese per le mani, le disse
sulla faccia: «Vuoi, tu?... Dimmi se sei contenta...», € carpito un
si da quelle labbra tremanti, se n'era andato a furia.

Comincio allora la lotta, alla quale via via partecipo il paese
intero. Il vecchio diceva a Siro che mai avrebbe dato il consenso:
una pupa con quattro soldi di dote! gente venuta dalla vangal E
la nonna, da parte sua, diceva netto di volere veder morta la fi-
glivola prima di darla a un simile scioperato, genia di fannulloni,

di crapuloni, di miscredenti. Da una parte vennero fuori zii e
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cugini anziani a rinforzo del padre; la nonna ebbe con s¢ figliuoli
e nipoti. Gli amici incitavano Siro per far rabbia ai vecchi; le ami-
che, per invidia, cercavano di impaurire Flavia. La gente, divisa
in due partiti, smaniava di vedere la fine, come al teatro.

Siro non andava piu al palazzo. La baronessina Giulia usciva
piu spesso con la pariglia, le redini ben ferme in pugno, gli occhi
diritti e fissi agli orecchi dei cavalli.

— La legittima me la dovete dare, — martellava Siro contro il
vecchio — dopo che vi siete mangiato tutta la parte lasciata da
mia madre. — E minacciava di ricorrere ai tribunali. Mercanteg-
210 il consenso con la rinunzia ai denari.

— Cittina mia, bisogna che ti faccia benedire! — diceva la
nonna alla sua figliuola. — Una creatura come te... Cosi buona,
cosi laboriosa, cosi piena di timor di Dio! Come hai potuto pen-
sare di unirti a quel tizzone d'inferno?... Un buono a nulla... Be-
stemmia piu di un eretico, mi hanno detto, quando ¢ infuriato o
ha bevuto. Non ha un soldo, ha perso quel posto da scritturale...
Che cosa avrebbe detto tuo padre, buonanimar? Questo dispia-
cere, pero, non ce lo darai. Io ti conosco: non ce lo darai... vero,
cittina? vero?

La nonna parlava lungamente nella penombra, ove indugia-
vano per risparmiare l'olio della lucerna.

— Lo sai che era promesso con una delle Valenti? Vuoi met-
terti a tu per tu con quei signori? In casa nostra le donne non

hanno mai rubato a nessuno 1 fidanzati, e si sono sposate con
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gente della nostra condizione, gente lavoratora... Guarda le tue
sorelle. Mi dirai, ¢ bello! Anche Lucifero era bello.

La campana dell'or di notte ricopriva per un tratto quelle pa-
role, che poi riuscivano da quell'altra parte, uguali.

— o fossi in te non mi fiderei. Quando non c'e religione,
non c'¢ nulla. Almeno una volta si diceva cosi. Al giovane che si
presentava gli si domandava se aveva reso la Pasqua. Gia, ora ti
vuol bene; vuol fare degli scandali, se non ti puo avere; e poi? Le
fiamme alte durano poco, e quando due si sposano c'e¢ un fuoco
da custodire per tutta la vita...

Allora Flavia stendeva le braccia sulla tavola, torcendosi le
mani, e implorava:

— Lo so, lo so, mamma! Non mi tormentate piu. Lo so che
mi perdo, ma dovessi anche morire il giorno dopo, lo sposero:
ha la mia parola.

Invece, non era affatto sicura di perdersi. Correva diritta al
suo destino senza domandarsi nulla; e se il lungo parlare della
madre, il vociferio di tanta gente la costringevano qualche volta
a riflettere, in fondo si sentiva sicura; senza far nulla, col solo
apparirgli dinanzi, aveva saputo trarlo a s¢; e perche non le sa-
rebbe riuscito di trattenerlo con tutta la forza dell'anima sua?

11 padre di Siro aveva finto di rassegnarsi volentieri, risoluto
di mangiarsi tutto, per non lasciar nulla al figliuolo. La nonna si
piego, perche non poteva sopportare che tanta gente si occu-

passe dei fatti loro. «Quando sara finita, non ne parleranno piu.
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Siro aveva trovato in quel tempo un posto di contabile nel piu
grosso emporio del paese. A metter su casa non c'era da pensare;
e nemmeno a lasciar sola la mamma; la casa vecchia, pero, era
grande abbastanza. Si sposarono di aprile, e per viaggio di nozze
andarono a Roma. Meno di un anno dopo, era nato il primo
bambino.

Quando era incominciata la brutta storia? La zia Flavia ci pen-
sava spesso, anche dopo tanto tempo, come se il ritrovare un
principio avesse qualche importanza. In quello stesso anno? No,
un po' dopo. C'era stato anche prima qualche cosa, qualche se-
gno di irritata stanchezza; ma si vedeva, si sentiva che allora
aspettava il bambino, un bambino suo... Infatti, si era tutto riac-
ceso dinanzi alla creaturina, per tornare poi a velarsi, come de-
luso.

Allora, siccome voleva dormire tranquillo, aveva mandato la
zia Flavia nelle stanze alte, dove era anche la camera della nonna.
Lo starsene cosi solo gli aveva dato modo di tornare tardi la notte,
credendo, o fingendo di credere, che le due donne non se ne
accorgessero. Poi gli amici vecchi, il vino, il giuoco, la passione
per la caccia che ogni momento, in autunno, gli faceva piantare
il lavoro...

Teneva l'amministrazione di un emporio, sotto la guida di un
contabile che gli era odioso. Aveva cominciato a andare in giro
col barroccio, a accompagnare gli uomini che facevano incetta

di polli e di uova. Contrattava, registrava, pagava; un modo per
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liberarsi dall'aria chiusa del fondaco, con quell'odore stagnante
di pepe, di baccala secco, di pannine. Il suo guadagno in casa non
si vedeva.

La nonna non diceva nulla, e da allora, anzi, era diventata
tanto silenziosa, accanita nell'economia, per riparare, fin dove
potesse, gli sperperi del genero. Ma patlava spesso la zia, per scu-
sarlo, piu agli occhi suoi che a quelli della madre; in fondo a lei
voleva sempre bene e a traviarlo erano le occasioni, le tentazioni.

Sempre, a scusare il guasto di dentro, si sono cercati, si cer-
cano, i fatti di fuori. E quel guasto si era chiamato, innanzi tutto,
delusione. Anche di lei, delusione; bella e buona; ma fredda, sem-
pre uguale; le mutazioni erano state in peggio; non l'aveva piu
incontrata sotto a un albero fiorito. Ingrassava e arrotondava le
spalle; pareva gia curva; aveva le mani ruvide. Come amavano il
lavoro in quella casal Una mania. E lui non faceva mai abba-
stanza. Che cosa poteva fare? Sentiva scivolar gli anni tra le dita,
come sabbia. Nulla da fare... Si era alzato un muro dinanzi, con
le sue mani. Aveva voglia di novita, di vita larga, di dominio, ed
era un pitocco, uno straccio. Ecco chi eral Finito, tutto finito.
Capiva quelli che si gettano a nuoto per attraversare un gran
flume; ma li, in quella pozzar Sua moglie gli domandava: «Perche
bevi?y. «Per galleggiarely, rispondeva furente. «Se ho bevuto, gal-
leggio». Si sentiva ancora saldo, uomo, soltanto quando coi suoi
cani batteva le stoppie a levar quaglie, le sassaie montane in cerca

di beccacce; quando, imbracciato il fucile, empiva il gran cielo di
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spari.

Questo mi fu raccontato dalla Colomba, e non in una volta
sola: ne ebbi una inquieta amarezza. Allora avrei voluto che tutti
in tutto il mondo andassero d'accordo, ne posso dire che ancora,
dopo aver conosciuto e visto tanta storia, quell'istintivo desiderio
sia interamente morto.

Qualche cosa di insolito e di nascosto, un'ombra mai fugata
dal sole, avevo sempre avvertito nella vecchia casa; ora sapevo;
era dunque possibile volersi bene e poi non intendersi piu, guar-
darsi come nemici, sentirsi come due prigionieri alla medesima
catena, senza alcuna pieta l'uno per l'altro. Provavo il desiderio
di conoscere come un uomo puo vivere cosi, e tutta la mia cu-
riosita andava verso lo zio; forse anche perche non lo vedevo
spesso. Usciva tardi di casa, la mattina, quando noi ragazzi era-
vamo gia fuori, e tornava dopo il tocco. Per lui apparecchiavano
in sala, mentre noi mangiavamo a mezzogiorno nel cucinone. La
tovaglia copriva soltanto una estremita della lunga tavola bruna;
i bicchieri buoni, le posate d'argento scintillavano. Il pane fatto
in casa, una delizia, non gli garbava; voleva quello bianco del for-
naio: e vino spillato dalla botte pit vecchia. Gli andavano incon-
tro 1 suoi cani, giu per le scale, con un frenetico abbaiare, se gia

non erano insieme a lui: che allora lo precedevano con mugolii
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smaniosi, agognando la zuppa. Gettava un buongiorno dal pia-
nerottolo — non sempre — e senza entrare in cucina, si sedeva a
tavola.

La Colomba lo serviva in silenzio. La zia, se mai, passava
come per caso dalla sala, e si fermava a un angolo della tavola,
senza sedersi, a scambiare due parole. Domenico non era in casa,
che pranzava sempre dal suo nonno, il quale ormai teneva lui per
figliuolo; la nonna e la Nera, di solito, erano gia risalite nelle
stanze di sopra. Ma lo zio Siro chiamava con la sua forte voce:
«Riccio! Ricciolw; e Maria piccina, una bimba di cinque anni, tutta
ricci biondi, accorreva tra le braccia di suo padre, si lasciava met-
tere a sedere su un ginocchio, e poi scherzava con quei lunghi
baffi, con la catena dell'orologio, e come un uccellino prendeva
l'imboccata. Quella bambina era tutta la passione dello zio Siro,
e nei giorni buoni si divertiva con lei facendola strillare, chiusa
nelle sue braccia, il visino di contro alla sua ispida gota, sollevan-
dola in aria, issandola sulle sue alte, larghe spalle, in modo che 1
ricci quasi toccassero i travicelli. Aveva detto una volta lo zio:
«Lei e i cani; in questa casa non c'¢ altro.

Mostrava, pero, una certa simpatia anche per me e per mia
sorella, e ci vedeva volentieri, ogni anno, quando giungevamo da
Firenze. Forse gli pareva che, con le nostre spigliate parole e lo
stesso aspetto, portassimo fin la qualcosa di cittadino, un'eco,
una luce di quel mondo piu largo ormai chiuso per lui. Qualche

volta accompagnavo Maria piccina in sala, e rimanevo li a seguire
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attento lo zio.

Aveva, allora, una quarantina d'anni, ma ne dimostrava di pit.
Pesante e trasandato, spesso con la barba lunga; 1 lineamenti in-
grossati, tutto il viso acceso gia segnato da venoline rosse; gli
occhi un po' intorbiditi, a tratti lampeggianti; belle mani, e qual-
cosa che, nonostante la decadenza, rivelava il signore. Mentre fa-
ceva il chiasso con la sua bambina, un'aura giovanile risuscitava
in lui, si diffondeva intorno, troppo impetuosa per le vecchie
cose. E dopo, quando Riccio aveva portato il ciuffetto d'oro di
la dal raggio di sole ed era sparita su per la scala, si incupiva,
come un tizzo se spegne la fiamma e palpita bruno sotto la prima
cenere.

Non c'era fretta di tornar fuori. Lo zio Siro gia da tempo
aveva lasciato quel lavoro di scrivano nel grande emporio; inca-
pace di assoggettarsi a un orario, annoiato anche di quei giri col
barroccio, che poi erano sempre i medesimi.

Andava nelle fattorie, come aiuto, quando facevano i saldi, e
teneva i libri di qualche negozio in paese; «Si guadagna di piu, a
prendere il lavoro dove capita», aveva detto. Naturalmente, la zia
non era del medesimo parere, perché per molte settimane
dell'anno non capitava nulla.

Percio lo zio, dopo aver preso il caffe, che per lui solo si fa-
ceva a quell'ora, andava in camera, a buttarsi sul letto. La camera,

non grande, con una finestra inferriata sull'orto, conservava
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qualche segno di una familiare intimita, diceva ancora sommes-
samente con quale amore era stata arredata e disposta al tempo
del matrimonio. 1l letto era vecchio, di ferro sottile, rossiccio;
quattro colonne senza baldacchino, e dentro a un cerchio di ot-
tone, in mezzo alla spalliera, dipinta una villanella incoronata di
fioti celesti. Sopra, una stampa annerita della Madonna della Seg-
giola. Ma il cassettone di radica pareva quasi nuovo (il nitido
specchio rifletteva un orto spettrale), e la poltrona di un roseo
sbiadito era la prima che fosse entrata in quella casa. Da un
chiodo pendevano un fucile e una cartuccera; e forse veniva da
quel freddo luccichio metallico, in contrasto con I'aria raccolta e
queta della stanza, il senso che qualcosa di li era fuggito, per non
tornare mai piu.

Di solito erano i cani a risvegliare lo zio, raspando alla porta.
St udivano poco dopo, giu per la scala di mattoni, i suoi passi
gravi, e il ticchettio degli ugnelli. Spesso cenava fuori, e tornava

a notte alta.

I cani — due, un grosso setter e un pointer sottile — erano tal-
volta motivo di litigio. (Le ragioni ben altre). La nonna li odiava,
quali mangiapane a ufo, distruttori della roba; e spesso un latrato
breve come un singhiozzo diceva che li aveva arrivati col manico

della granata o con quanto le capitava tra mano: questo, s'intende,
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nell'assenza del loro padrone. La zia li detestava non meno, con-
siderandoli dalla parte di tutto cio che le aveva allontanato il ma-
rito; e a vederli vezzeggiati, perfino sbaciucchiati su quel loro
sporco muso, ci soffriva e ne risentiva una nausea iraconda. Non
che lo zio Siro fosse sempre tenero con quelle bestie; capace,
anzi, di sferrare pedate tremende sulla coda appiattita; una volta
aveva lasciato andare i due colpi del fucile addosso a un canino,
che gli si era fogato sulle starne invece di puntare, e l'aveva fred-
dato; ma il padrone era solamente lui; gli altri non dovevano en-
trare nella sua corte di giustizia. La zia, che pur temeva certi fu-
rori, di tanto in tanto non si poteva trattenere, e preparava per i
cani una zuppa immangiabile, o lasciava diventar fetida l'acqua
della loro catinella, e poi aspettava se il padrone se ne accorgesse
o no, trepidante, in fondo desiderosa che egli prendesse una gran
rabbia, a costo di esserne investita come da un temporale.
Solamente noi ragazzi avevamo simpatia per i cani. Il setter
dal lungo pelo nero lucente, foderato di giallo, era placido e mite;
quando se ne stava disteso sotto la finestra, a cercare un po' di
fresco dai mattoni, pareva un tappeto di quelli con la testa im-
balsamata, e invogliava a posarci i piedi. Maria piccina e Maria
grande, la mia sorella, ce li posavano davvero, e il bestione, con
la sua testa viva, mandava appena un bonario brontolio, rial-
zando la base delle grandi orecchie. 11 pointer, liscio, tutto bianco
picchiettato di nero, coi piedi pur neri come scarpe, e la punta

della coda intinta nell'inchiostro, era piu giovane e piu vivace;
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pronto sempre a saltare e abbaiare, diventava addirittura frene-
tico quando sentiva imminente la stagione della caccia: scendeva
e risaliva le scale cento volte, uggiolando, e se poteva entrare
nella camera dello zio, si metteva sotto al fucile, mandando latrati
lunghi e lugubri.

In quella camera, e con l'uscio chiuso, scoppiavano i litigi.
Cioe, potevano nascere in sala, o in cucina, dove pure raramente
lo zio metteva piede, o dovunque; ma la zia Flavia faceva di tutto
per ricacciare la suo marito; senza troppa difficolta, del resto,
perche vi sono abitudini anche per ogni miseria.

Questi urti erano il risultato di lunghi e lenti attriti. All'indif-
ferenza la zia Flavia non era mai potuta arrivare. Certo, ancora
gli voleva bene; ma non doveva esser quello il sentimento a lei
pit chiaro; troppo prevalevano 1'amor proprio offeso, e piu 1'a-
marezza di dover riconoscere che tutto era andato come gli altri
avevano detto. Se non fossero stati i figli, Riccio sopra a tutti,
quell'vomo, se ne sarebbe gia andato di casa.

Ma se non una vera indifferenza, la zia Flavia opponeva alla
sua disgrazia una pacata e placida rassegnazione, almeno nell'a-
spetto. Si era chiusa in quel distratto atteggiamento, da quando
aveva scoperto che a lui sarebbe stato piu caro litigar forte e
spesso, magari con tutti i vicini in ascolto.

Il dramma aveva scene tanto comuni e ripetute, da passare
quasi inosservato: non solo alla gente di fuori, ma anche a noi di

casa. Si diceva che lo zio e la zia non andavano d'accordo, col
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tacito commento che qualcosa di simile dovesse avvenire in
molte famiglie. Dei cugini, i due piu grandi parteggiavano per la
madre, senza eccessivo calore; soltanto Riccio era tutta per suo
padre, dal quale riceveva carezze e piccoli doni; pronta, pero, con
la sua natura affettuosa a essere di tutti, contenta di addormen-
tarsi ogni sera nelle braccia della mamma.

Io avevo una grande simpatia per mio zio; lo trovavo pittore-
sco, vi riconoscevo un personaggio fra tante scialbe figure; mi
piaceva la sua voce, la sua finezza di signore, pur cosi imbastar-
dita; mi piacevano i suoi cani, il suo fucile, le sue arie da padrone.
Tale attrazione, a momenti, mi pareva colpevole. Avrei voluto
star dalla parte della zia, cosi buona e cosi disgraziata; ma non
sapevo cancellare il mio sentimento. Forse, in fondo, era la cer-
tezza che io non sarei mai stato un violento, un padrone, come
mio zio, che mi spingeva ad ammirare quella forza traviata e tu-
multuante. Del resto, nemmeno io pensavo spesso al dramma,
sebbene ne avessi talora la coscienza lucida e dolorosa. Stavo
fuori di casa tutto il giorno, a girovagare per il paese, imbrancato
con una turba di ragazzi chiassoni, o andavo solo per la campa-
gna, dimentico di tutto nel fondo di una valletta romita, in cima
a un poggio ventoso, o lungo un fosso dal quale l'acqua era spa-
rita, lasciando il suo ricordo nel tremolio dei pioppi. A sera, stan-
chissimo, dormivo appena gettato sul letto.

Ma una notte mi svegliai uscendo da un faticoso sogno. Si

udivano dei colpi cupi, e una voce aspra; n¢ sapevo se venissero
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dal sogno o dalla strada. No, erano rumori veri e vicini. Non alla
porta di strada, in casa. C'era una porta anche in fondo alla scala
che saliva alle camere alte, chiusa a chiave ogni sera.

— Apri, Flavia! April diceva duramente la voce.

I colpi rintronarono ancora, piu forti.

Io rimasi in ascolto con tutta 'anima. L'orologio del campa-
nile suono due larghi tocchi. Poi il quatto, la mezz'ora...

Tutta la casa era inesorabilmente tacita e nera.

Poi mi addormentai.
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Ogni anno, al venti di agosto, il paese si risvegliava per la sua
grande passione. In spirito tutti erano cacciatori; 1 ragazzi, non
occorre dire, ma anche le donne di casa; anche i sedentari delle
botteghe, che a sera spiavano i ritorni, tastavano i carnieri con gli
occhi, interrogavano, e piu tardi si beavano ai racconti, nel Caffe
di piazza, eccitandosi, rifacendo, sempre seduti, la stupenda fa-
tica.

Si cacciava in tutti i modi; vi erano celebrita note per molti
comuni all'intorno, e se ne attendevano anno per anno nuove
prove gloriose: celebrita di uomini e di cani; e tra questi, alcuni
godevano piu credito di illustri poeti, di grandi statisti, di vitto-
riosi generali; un famoso cane di mio zio si chiamava Giulay, e
pochi sapevano che qualcun altro, prima di lui, avesse avuto quel
nome. Grossa selvaggina gia a tempo mio non se ne trovava piu,
abbattuti gli ultimi cinghiali. Lepri, e ogni sorta di uccelli; dai
germani e dai colombacci alle quaglie, alle starne, alle beccacce e
a tanti uccellini minuti.

In citta, a parte i passerotti e le rondini, avevo veduto gli uc-
celli soltanto nelle gabbie, rabbiosamente o svogliatamente sal-
tellanti; e in certe botteghe, a mazzi sui banchi, come mucchietti
di piume vuotate, o addirittura nudj, illividiti, stecchiti, col cranio
lustro. Li assistevo a tutto un affaccendato lavorio per la strage.
Uomini, grandi uomini armati, partivano in guerra contro 1'i-

gnaro esercito alato. Avevano fatto lunghi preparativi, procuran-
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dosi i richiami, accecandoli, anche, perche cantassero meglio, ad-
destrando cani di razza, scegliendo polveri, reti, panie. Davvero
erano pronti, e marciavano. Sorprendeva la fredda astuta ferocia
di questi guerrieri. Cercavano la loro preda tenacemente, solco
per solco, e se la quaglia poteva, col colore del mantello simile
alla stoppia e alla zolla, ingannare i loro occhi, non ingannava
certo il naso del cane; scendevano ai borri dove gli uccelli vanno
per bere e bagnarsi nel filo d'acqua, rovistavano le macie tra gli
sterpi, dove la beccaccia si crede sicura. Ma le piu grandi vittorie
si avevano senza muoversi troppo, aspettando il passo dei mi-
gratori; allora si poteva parlare di centinaia. Era un miracolo quel
ritorno, in giorni quasi fissi: volo interminabile, estenuante, a tra-
verso mari e terre, pur di trovare anche una volta il paese del mite
inverno, quella macchia sempre verde, quei fidati rami. Gli uo-
mini dotati di pensiero non ci pensavano; i fucili sparavano, le
reti scattavano, gli spauracchi dei roccoli si alzavano grotteschi e
micidiali. 'acqua era malsicura come la terra. Negli specchi del
lago si dondolavano stupidamente i germani di legno, cosi ben
dipinti da sembrar veri; li guardavano di lassu gli stanchi viaggia-
tori, mentre col rauco grido salutavano l'alba: il guidatore di
punta non piegava, magneticamente attratto dall'inesorabile ter-
mine del volo; ma alcuni, nel branco, risentivano la riposante fe-
licita di quelli che danzavano laggiu, tutte le belle penne strette

al corpo, e come vinti improvvisamente dal peso, calavano all'ac-
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qua; 1 grossi spari li accoglievano, li rovesciavano e i setter li az-
zannavano semivivi, per portarli alla barca.

Anche allora, piu in citta che in campagna, si lamentava da
taluni un simile infatuamento distruttore. Si prevedeva — come
difatti avvenne — la sparizione di intere specie di uccelli, con
danno certo per 'agricoltura; si lamentava, fuor dell'utile, l'ucci-
sione di creature innocue, graziose, alle quali Dio provvedeva
tanto benignamente il cibo e il vestito. Tutte ragioni valide; ma
io ne sentivo un'altra piu fonda, che solamente in seguito ho po-
tuto definire.

Da millenni, in ogni paese, nel canto dei poeti come nel par-
lare del popolo, gli uccelli sono il simbolo piu chiaro della liberta
e della gioia. La rondine che appende volanti festoni alle gron-
daie, I'allodola che si perde nel fulgore del sole, il pettirosso che
appare e scompare sul ramicello pendulo della siepe; il frullo del
levarsi, la scivolata del librarsi, il precipizio del calarsi; le facili
audacie nel cambiar direzione, il non lasciare orme nei piu lunghi
viaggi; tutto questo, e altro ancora, quasi disegna e fa sentire nel
cielo una viva liberta, che nessuna potenza di pensieri e di mac-
chine potra mai raggiungere. Da questa liberta viene la gioia lim-
pida e gloriosa nel canto, familiare nel ritmico saltellio sulle erbe,
accesa e vibrante fin nella immobilita, 1a dove il volo prodigiosa-
mente si raccoglie: sulla vetta di un abete, sulla rupe scintillante,

sulla canna palustre. L'uomo spara, e uccide la felicita.
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Eppure io stesso sono stato in quegli anni cacciatore, o al-
meno aiutante di cacciatori. Ero preso dalla frenesia di tutto il
paese, dal riflesso vivo che ne arrivava in casa, con l'agitazione
dello zio e dei suoi cani. Mi ricordava I'avvicinarsi del tempo ago-
gnato un segnale che aveva tuttavia qualcosa di lugubre e di me-
sto: le civette davanti alla casa di Salcio. Si chiamava cosi un
uomo di indefinita eta, di indefinito colore, asciutto e lungo; do-
vevano avergli dato quel nome quand'era ancor giovane e certo
pieghevole come un salice; ora appariva anzi rigido, ma sempre
portava intorno a s¢ un silenzio e uno sconsoélo di acqua morta.
Faceva incerti mestieri; purgava le case dai topi; uccideva, per
incarico, gatti molesti e cani ammalati; cercava chiocciole, pe-
scava ranocchie, ritrovava oggetti caduti nel fondo dei pozzi:
sempre solo, zitto e bigio. I bambini ne avevano un po' di paura.
Ogni anno andava a caccia di civette, che poi rivendeva come
zimbelli.

Io lo vedevo passare qualche volta, col palo e il gran cerchio
sulla spalla, verso I'imbrunire, nelle sere di luna. Sapevo come
fosse la sua caccia. Non si allontanava molto; ché le civette nidi-
ficavano in certi muraglioni crollati, antichissima cinta della citta
etrusca. Vi erano dei prati, la, in abbandono, e sopra, tanto cielo.
L'vomo non aveva fretta; si sedeva con le spalle appoggiate alle

nere pietre, e accendeva la pipa; i suoi orecchi distinguevano i
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fruscii delle ali, i sommessi pigolii, che qua e la facevano vivo il
muro. Poi drizzava il palo nel mezzo al prato, infilava le paniuzze
al cerchio, e questo adattava a quel sostegno, come se offrisse
doni da un albero di cuccagna. Inginocchiato sull'erba, accen-
deva un lume, e ne proiettava il bianco raggio sul palo; con una
mano reggeva il lume, e con l'altra teneva sulle labbra un fischio,
col quale imitava abilmente il soffiare della civetta. Vedeva be-
nissimo il muraglione e il palo, mentre nessuno poteva veder lui,
dietro a quella gran luce. Dopo poco, dalle pietre gli risponde-
vano, e qualche molle volo roteava per l'aria. Le civette, attratte
dalla meteora bianca, si posavano sul cerchio, si imbattevano
nelle paniuzze, e cercando di liberarsene, tanto si impiastriccia-
vano, che finivano per cadere in terra, furiose e vinte. Quando
tre o quattro di quei tonfi sordi si erano susseguiti, Salcio si rial-
zava e andava a raccogliere le prigioniere; le ripuliva alla meglio,
con un po' di terra strisciata sulle piume impaniate, ¢ le cacciava
nel gabbione. Poteva riaccendere la pipa, e tornarsene via piano
piano, sotto a quel cielo impallidito dalla luna.

Stava di casa alla Ciminia, un quartiere di catapecchie decre-
pite, con la scala esterna e i gradini dai mattoni smossi. Proprio
sotto a quella scala, in uno stanzino buio e fetido, Salcio teneva
le civette da addomesticare e addestrare. Prima di tutto, biso-
gnava appastarle; e non sempre era facile, che alcune si appallot-
tolavano in un angolo e non volevano uscirne piu, per nessuna

lusinga. A adescare le riottose, Salcio portava un topolino vivo,
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o una botta saltellante; era difficile che quelle potessero resistere.
D'altra parte il buio, durante parecchi giorni, era una gran medi-
cina. Poi si trattava di mettere le calze — i geti — a quelle gia un
po' domate. Salcio tagliava da se¢ nel cuoio duro e pieghevole due
fettoline riunite in un pezzetto di striscia piu larga, e saliva su
dalla sua donna perche le cucisse intorno alle zampe delle civette.
Salcio teneva la bestia a testa all'in giu, e la donna — come lui
cenerégnola — seduta sotto alla finestra, cuciva brontolando;
brontolava cosi da piu di vent'anni, ma Salcio non le badava, at-
tento che la civetta non rialzasse troppo quella tonda testa svitata,
per beccargi le mani.

Chi passava nelle sere di agosto dietro la casa di Salcio, lungo
quel pezzo di terra abbandonata e verdastra, che un tempo era
stata un orto, poteva vedere come si fa ad ammaestrare una ci-
vetta. La croccia, dal puntale di ferro e la ruzzola imbottita, era
piantata dinanzi alla siepe, e su quella, immobile, stava la civetta.
Salcio era accoccolato dalla parte opposta, sotto alla casa, e fi-
schiava. Alternava al soffio il verso degli uccelli, dallo squillo del
fringuello al crepitio del pettirosso, e aspettava. La civetta non ci
poteva credere, ma alla fine non sapeva rattenersi; e alzatasi un
poco, si buttava giu, per quanto glie lo permetteva la cordicella
legata alla croccia e ai suoi piedi. Anche in terra si alzava un po'
sulle ali, si guardava intorno, sbatteva le palpebre e il becco, im-
paziente. Bisognava approfittare di quella inquietudine, per riso-

spingerla sopra alla croccia, di dove si vedeva meglio; e Salcio

75



soffiava nel fischio grosso, implorava ora con una voce affet-
tuosa, ora irata: «Piccinina, sul». In capo a qualche giorno, la ci-
vetta aveva imparato a svolettare di continuo tra la croccia e la
terra.

Le civette cosi istruite, nell'imminenza dell'apertura della cac-
cia, venivano messe in mostra, sulle loro crocce, di fianco alla
casa di Salcio. I ragazzi stavano a guardarle e cercavano di farle
ballare; ma non era facile trarle dalla loro incantata immobilita.
Gonlfie, cineree alcune come luna velata, altre castane come
scorza di albero vecchio, il becco pallido ripiegato e chiuso, gli
occhi coperti a meta dalle pesanti palpebre, avevano un'aria as-
sorta e meditabonda; a un grido piu forte, talora, rialzavano quei
coperchi, e roteavano i tondi occhi gialli, gorgo di irosa pazzia.

Presto le civette andavano vendute. Ne restava una sola, che
Salcio teneva per se. E a vederla di fianco alla porta, veniva fatto
di pensare che nella casipola di quel paese antico, dopo il crollo
dell'Olimpo, si fosse ridotta a vivere Minerva, donna ormai cor-

rucciata e brontolona.

X Xk >k

11 roccolo di Don Camillo era piantato sul cocuzzolo di un
poggetto, che una volta un forte querceto copriva, e ora soltanto
una macchia rada, sovrastata qua e 1a da qualche alberello leggero.

Le belle, antiche querce in quelle parti sparirono quasi tutte,
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quando si costrui la ferrovia, e fu necessario quel duro legno a
far traverse. Una casetta bassa, ricoperta di fronde vive e di fra-
sche, stava dinanzi al gran cerchio delle doppie reti, alte come
muri trasparenti e quasi invisibili. Il tenditore, un ometto che
aveva qualche ufficio anche nella cattedrale, durante la stagione
della caccia vi dormiva, per poi preparare tutto innanzi l'alba.
Don Camillo vi arrivava a bruzzico, e qualche volta mi era con-
cesso di accompagnarlo.

Che si prendessero molti tordi, poco mi importava; anzi,
avevo un senso di pena quando vedevo il tenditore, dopo la tirata
dello spauracchio, precipitarsi fuori, e acciuffare nelle borse delle
reti gli spaventati uccelli; prima di quel momento, avrei voluto
dire agli incauti curiosi: «Andatevene: il mondo ¢ tanto grande, e
vol avete le ali. Perche proprio qui volete calare?». Non sapevo,
allora, come fossero fitti i roccoli e come riuscisse difficile lo
sfuggirli, anche volando. Ma il mistero di quella piccola casa in
cima al poggio mi incantava e mi faceva fantasticare.

Si entrava da una porticina in una grande stanza, bassa di sof-
fitto, quasi vuota. La luce veniva a strisce da tre finestrini, poco
piu larghi di feritoie, aperti nella opposta parete. Vetri non ce
n'erano, e percio, in quella prima aurora, I'aria era diaccia, e aveva
un sapore di bosco sotto la guazza. Tre alti sgabelli stavano di-
nanzi ai finestrini, e seduti lassu, si poteva veder fuori. Pareva di
guardare a traverso un cannocchiale. Un sole tenerino faceva lu-

strare le piu alte fronde dei quercioli, ammorbidendole in un
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alone rosato; il cielo pallido scioglieva i suoi diafani veli; passava
qualche blando respiro d'atia; la terra, sicura di non esser vista,
si svegliava, e lo spettacolo eterno — il giorno emergente dalla
notte — ancora diffondeva intorno un riflesso del suo primitivo
stupore.

Quando il sole arrivava ai cespugli bassi, guizzavano i canti
degli uccelli dalle gabbie nascoste; incerti, rotti ¢ come interro-
gativi; poi piu sicuri e alti, distesi, incalzanti, lanciati in gara verso
quel libero cielo. I prigionieri, illusi da tante tenebre, salutavano
la primavera e l'amore. L'aria serena si prendeva quel canto, lo
diffondeva giu per le balze, senza curarsi di sapere donde venisse,
se da oscillanti fronde, o dal breve chiuso delle pallide canne. 11
canonico, la faccia rossa un po' piegata, ascoltava con l'atten-
zione di un direttore d'orchestra che vuol distinguere ad uno ad
uno i suoi strumenti. E a cenni disapprovava o approvava, felice
quando si arrivava al pienissimo trionfante. Allora poteva dire
qualche parola a bassa voce, ch¢ qualsiasi rumore era proibito
nel roccolo. «Senti? Senti questo fringuello? Me 1'ha mandato tuo
padre; che verso lungo, pulito! Ti garba?».

La voce piana e l'atteggiamento del canonico mi rammenta-
vano il confessionale, quando, a traverso la grata, si sente dire:
«Lo farai piu, bambino mio, lo farai piu?». No, non l'avrei fatto
piu. Mi prendeva un desiderio di vita romita, sotto quel cielo se-
reno, nella piccola casa. Vagamente mi tornavano alla memoria

affreschi di chiese e conventi, di badie solitarie e fredde: dove si
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vede un paesaggio fatto di rocchi di pietra e di tronchi dalle po-
che foglie, con un vecchione che dorme al limitare di una grotta,
il mento appoggiato al palmo della mano; e intanto di lassu, a
traverso nuvole ben ritagliate, un angelo cala sopra di lui un cesto
e un raggio. Qualcuno sarebbe venuto a trovarmi anche dalla
terra, e avrebbe visto soltanto i miei occhi a traverso il pertugio.
Di i avrei detto consolanti parole di santita e distribuito le erbe
salutari. Poi, solo, avrei ringraziato il Signore, cantando con gli
uccelli e gli angeli.

— Eccoli, bambino! Zitto, bambino, eccoli!

La voce di Don Camillo mi scuoteva, e io guardavo avida-

mente, ansioso di scoprire chi mai si sarebbe rivelato nel sole.

Tuttavia, quella immobilita e quel silenzio presto mi venivano
a noia. Invece, sulla licenza che mio padre trovava pronta,
quando arrivava al paese per godersi due settimane di liberta,
c'era scritto «panie vaganti».

A vero dire, mai un aggettivo parve, come quel vagante, poco
adatto alla pania, che di sua natura ¢ appiccicaticcia e crudel-
mente tenace. Sta il fatto, pero, che i panioni, infilati nel fodero
di canna e stretti in fascio, giravano dall'alba al tramonto sulle
spalle del cacciatore, fermandosi di tratto in tratto dinanzi a una

siepe, a tentare 'insidia contro gli uccellini, con la complicita
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della saltellante civetta. A me piaceva sopra a tutto il vagare. E
una bella parola, della quale ora si ¢ quasi smarrito l'uso. Andar-
sene senza una direzione fissa, e senza fretta, fermarsi quando si
vuole, riprendere il cammino quando se ne ha voglia: avere per
orologio il sole, arrivare in fondo senza la misura di quello che si
¢ fatto, e tanto meno di quanto non si ¢ fatto. Sedersi stanchi e
contenti; non chiedere alla vita di piu.

— Dove si va, babbo?

— Lasciati guidare.

Era un perfezionamento, quello, dell'andare vagando; sicuri,
dietro una guida esperta di itinerari e orari.

Il lungo cammino, poi, era sempre un giro. Non si arrivava a
un punto lontano per tornare indietro sulla medesima via, come
invece tanto spesso capita per le strade della vita, che hanno bal-
danzose ascensioni e malinconici declini; tanto da sentir 1'illu-
sione, allora, di andare diritto, piu oltre, verso un orizzonte di la
di ogni limite.

E quando poi mi trovavo ancora in vista del paese pendente
sul colle, sotto l'arco della porta antichissima, dinanzi alla vecchia
casa, scialba nella prima ora notturna, credevo di aver finito un
avventuroso sogno, e il tepore accogliente mi era caro.

— Dove siete stati?

Era difficile ricordare e raccontare. Andavamo a cercare nelle
prime ore del giorno le creste dei poggi, dove i macchioni sono

presto asciugati dal sole; e piu tardi, a sole alto, scendevamo

80



verso il fondo delle vallette, lungo 1 botti, sparsi di ciottoli bian-
chi e di acque verdastre, dove 1 tralci del rovo si piegano, si in-
trecciano a custodire ombre fredde e pispigliare di uccelli. Mio
padre sapeva tute le fonti, e le annunziava per la nostra merenda.
«Ci fermeremo alla fontanella del Meino... alla polla valente...».
A volte c'era da camminare ancora per un'ora e piu, senza con-
siderare il tempo speso nelle tese. Eccoci; 1'acqua esce dal masso,
gorgoglia, se ne va sciabordando per il fossatello tra I'erbe fiorite.
Assetati, ci stendevamo su quell'erba e bevevamo a gran sorsi,
ritraendo poi una faccia bagnata e ridente.

Nell'ora della siesta, riversi, guardavamo il cielo turchino, se-
gnato dai rami pendenti fuori della macchia, che allora mi pare-
vano enormi con quelle unghiate spine. Vedevo anche i dorati
insetti posarsi frementi sui fiori del sambuco, e altri, tanto piu
piccoli, andare in danza su e git per l'aria, con moti dei quali essi
solamente sapevano la ragione. Pensieri larghi mi prendevano,
come se il rivo fosse diventato un gran fiume.

Era cosi prima che io nascessi?

Sara cosi quando io non ci saro piu?

Diventavo sottile tra quei due compatti immani strati del
tempo; e prima che me ne accorgessi, scivolavo nel sonno, por-

tato via come una foglia staccata dal ramo.
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Chi andava fuori col fucile e i cani disprezzava ogni altro ge-
nere di cacciatori. Non importa quali fucili; ancora ve ne erano
molti di quelli antichi, chiamati «a bacchettay, che si caricavano
dalla bocca della canna, mediante una manovra piuttosto com-
plicata: un misurino di polvere, uno di munizione, lo stoppaccio,
battere tutto con la bacchetta, collocare il fulminante, e ripetere
la carica dopo ogni colpo, se il fucile aveva una canna sola. Certe
armi venivano tramandate di padre in figlio, e i loro proprietari
erano quelli che mi piacevano di pit; uomini scuri, dai grandi
baffi, dai volti segnati fondamente, come scolpiti nel legno duro
dell'olivo; scarponi, cacciatore di fustagno o di velluto, dalle am-
pie tasche — le sarghe — calzoni stretti e chiusi dentro le scarpe; un
cappelluccio sbertucciato, con la tesa calata sul saettare degli oc-
chi; la pipa sempre in bocca, il fucile a bandoliera, con la lunga
canna emergente da una spalla; e intorno a loro, 1 cani uggiolanti
e smaniosi.

Con quell'aria di venturieri, molti di loro non conoscevano
neppure una citta, e avevano tuttavia un'idea abbastanza grande
del mondo, dopo avere percorso le mille volte i poggi, i forteti,
le forre che si vedevano dalla torre del Duomo, ed essersi spinti
anche piu in la, nel romano. Sapevano tutte le abitudini, le astuzie
e le debolezze degli animali, che da tanti anni andavano cac-
ciando; volevano bene al fucile piu che a una persona, e senza
parere ne accarezzavano il calcio con la dura mano, quando si

mettevano in marcia. Poco ciarlieri, anzi, taciturni la maggior
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parte, per la consuetudine del lungo spiare in silenzio; capaci di
ogni fatica e di ogni sacrificio per la loro passione, superstiziosi,
ligi a un codice venatorio non scritto, ma ugualmente noto, e
consapevoli, nell'attuare quelle norme, di una certa nobilta.

Lo zio Siro aveva dei compagni di caccia tra tali utomini. Non
erano piu gli amici di un tempo, dispersi, o lasciati indietro; in
tutti si era spenta la vena delle baldotie, con gli anni, ed era so-
praggiunta la stanchezza, una specie di scambievole diffidenza.
Ancora, di tanto in tanto, lo zio cercava di «galleggiare»; ma lo
faceva senza rumore, e quasi senza gioia. Di questi amici nuovi
si poteva fidare; era gente tutta pit umile di lui, disposta ad am-
mirare il suo bel fucile a retrocarica, la resistenza della sua gamba,
la prontezza del suo occhio, senza piaggerie, pero, e senza aver
l'aria di sentirsi da meno; gente seria, piena di espetienza, con la
quale si parla di caccia — quando si parla — e niente piu.

Qualche volta dal mio letto li udivo andar via, la mattina a
buio. Parole basse, il peso degli scarponi sulle lastre; intorno, i
latrati brevi e gioiosi, ripercossi tra i muri della strada stretta.
Primi passi di una lunghissima giornata: vi era del mistero, del
complotto, del coraggio.

Bisognava che il carniere fosse ben gonfio, al ritorno, perche
lo zio Siro facesse qualche racconto di quelle sue giornate. In tali
occasioni, dopo essersi cambiato, entrava in cucina, e andava a
mettersi nel canto del fuoco, sulla panchetta del camino basso;

aveva voglia di scaldarsi, che si sentiva freddo sotto i panni allora
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indossati. Da s¢ attizzava il ceppo col paletto, e la zia Flavia,
presa dal legnaio una bracciata di secche ginestre, la gettava sui
tizzi, I'accendeva soffiando, finché la fiamma chiara si alzava fre-
mente, come un'immensa capigliatura bionda, tutta scoppi, e il-
luminava la stanza; la lucerna tramottiva, vinta.

Dall'ombra, la zia Flavia riguardava il suo uomo, che in
quell'angolo tanto domestico, dinanzi alla flamma antica, dava
l'impressione di essere arrivato fin li per la strada della brava
gente, amica della terra e delle semplici gioie che la vita puo dare.
Scendeva in cantina a spillare il vino dalla botte vecchia, e depo-
neva il boccaletto sulla panca, accosto a un bicchiere ben terso,
nel quale si rifletteva una fiammella piccola e viva, la flamma di
un cuore fatto alla buona, mai spento, pero, e mai fino in fondo
avvelenato.

Lo zio riempiva il bicchiere e lo guardava in trasparenza, per
goderne il caldo colore di topazio; i suoi occhi andavano talora
piu in 1a, fino al viso della zia, e forse vi leggevano qualcosa che
neppure lui aveva dimenticato.

Noi eravamo seduti dall'altro lato del focolare, sui mattoni
caldi o sulla liscia panca. Riccio appoggiava la faccina a una spalla
di Nera, e con tutta la sua attenzione badava a non chiudere gli
occhi. Anche noi avevamo dinanzi un velo di sonno, ma guarda-
vamo di 1a, sicuti che lo zio ci avrebbe raccontato qualcosa di
favoloso. Non erano mai veri racconti, ma piuttosto staccati ri-

cordi, gettati 1a, come si fa coi trucioli o i secchi sterpi sottili,
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quando si vuole che la fiamma si ravvivi in chiari bagliori. Noi li
raccoglievamo avidamente, e anche la zia Flavia, senza mostrarlo,
stava attenta. Riccio ripeteva, fra lo sbattere delle palpebre: «E
dopo?».

Erano andati lontano lontano, nelle macchie di 1a dalle torri
alzate una volta a segnare il confine dello Stato Pontificio; mac-
chie cost fitte, da doversi tagliare la strada, qua e 1a, col coltello.
In cima, dove il poggio ¢ pelato, e si rompe in rocce e sassaie, si
trovano spesso le pernici. Il volo della pernice ¢ traditore; i bran-
chi si alzano a frullo e poi calano giu come pietre. Avevano fatto
un gran giro, rasentando le case nuove e i verdi campi del gran-
turco, quelli che dall'orlo del paese si vedevano come lucenti tap-
peti distesi al sole; di la erano arrivati al lago, in cerca di beccac-
cini, folaghe e anatrelle. Oltre il folto bordo delle cannucce, 1'ac-
qua si allarga bigia, ferma. Se spira un'ombra di vento, anche le
sue increspature sono ferme. Si muovono solamente le nuvole
riflesse e incupite. La barca scivola piatta; il remo nero, alzandosi,
fa oscillare un nastro di erba verde e gialla. Un odore molliccio
¢ nell'aria, e il primo sparo sembra debba mandare in frantumi
un mondo di vetro.

Per la colazione si erano fermati al Porto. Una casa larga e
bassa a fior dell'acqua. Si puo approdare con la barca; un'altra
porta, di faccia, da sul prato pallido; e sotto l'androne, lungo,

cupo fra due chiarita, i passi e le voci rimbombano. La stanza dei
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forestieri ha finestre sul lago e sulla ripa melmosa; un gran ca-
mino, travi nere, tavole lunghe e 1 bicchieri verdi. Lo zio aveva
cantato, con la sua bella voce grave, e tutti gli altri che sapevano
le vecchie canzoni, lo avevano seguito; uno, quel grande dalla
faccia butterata, ha una voce acuta e dolcissima, da far pensare a
un angelo che canta di dentro a un vecchio albero.

«E dopor», domandava ancora Maria piccina, con gli occhi
gia chiusi.

Dopo, ogni canzone finisce. E la flamma era gia spenta sui

rozz1 tizz1.
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VI

Arti e mestieri
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Tra 1libri di casa, a Firenze, avevo un grosso volume, che sulla
costola verdacchia recava scritto con lettere di oro sbiadito: Ar#
e mestiers; un tesoro, che si conta e si riconta, un rifugio nel quale
si entra e si rimane dimentichi e beati. Le pagine fitte, illustrate
da vignette nere nere, descrivevano e mostravano tutto quanto
'vomo sa fare in questo mondo: e non ¢ poco. Pareva di aprire
uno sportello sul mondo, e vedere in una volta la gente affaccen-
data, che si ¢ divisa le parti, la roba, gli arnesi, e tira via finche ha
fiato; quando uno ¢ morto, subito un altro prende il posto.

Ma allora, in questo spettacolo, piu della gente mi interessa-
vano le cose. Come si fa un tegolo? o un organo? o una pistola?
Li tutto era spiegato, e se non sempre si poteva capire, tanto me-
glio; un po' di mistero conferiva poesia alla tecnica. Una volta,
seguendo le istruzioni del libro, avevo costruito nel nostro giar-
dino una «fornace da stoviglie»: e 'adoprai pet cuocervi le pere.

Delle arti, a dir vero, poco si parlava nel libro; non vi si tro-
vava la formula per fare, poniamo, una statua, un poema o una
sinfonia; se mai, arti minori, come l'ebanisteria, la ceramica, 1'in-
cisione. I mestieri, invece, erano seguiti ad uno ad uno, e le mani
dell'uvomo finivano con l'apparire come i piu miracolosi stru-
menti.

Forse per questa preparazione, forse per la disposizione na-
turale ad ammirare quanto io non avrei mai fatto con queste inu-
tili mani, allora scelsi gli amici, durante I'estate, tra gente che eser-

citava un mestiere. Tutto il paese era un grandioso libro, e invece
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delle illustrazioni vi si trovavano le persone vive. Una strada, con
tutti i buchi delle botteghe, poteva sembrare anche la lunga cor-
sia del «Museo delle figure di cera», nella gran fiera della vita: il
fabbro batte sull'incudine, il sarto infila 1'ago, il cappellaio stira il
feltro, il calzolaio tira gli spaghi; tutti a tempo, con movimenti
uguali; e poi uno sorride di soddisfazione, uno sospira per un
dubbio, uno sbadiglia perche ¢ stanco. L'interesse, la necessita,
in quell'affaccendamento; ma anche un po' d'amore per la stessa
fatica, il gusto di ricavare una cosa nuova da tante cose diverse,
con l'ingegnosa abilita, tramandata e perfezionata nelle genera-
zioni. Per questo gli artigiani, nonostante le apparenze, non

erano ancora automi.

Il nostro orto si trovava al primo piano, per il dislivello delle
strade; e anche questo gli conferiva una certa singolarita. Termi-
nava con un muretto sbrecciato, su una viuzza, dinanzi a un ca-
sone di mattoni senza intonaco, tutto buchi di finestre nere. Giu
nel buio, le botteghe; e tra queste, quella del fabbro e maniscalco;
Nando, il figliuolo del fabbro, era mio amico. Indugiavo, talora,
al murello, finche il ragazzone, terminato un lavoro, potesse farsi
sull'uscio e parlare con me. Non ci dicevamo gran cosa; ma quel
mandare le parole su e giu a traverso la strada, dalla mia serenita

circondata di verde a quel faticoso antro di tenebre, era gia un
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piacevole giuoco.

Siccome avevo pratica della bottega, potevo capire quel che
avveniva la dentro. Si vedeva nell'angolo di fondo l'occhio rosso
del fuoco sulla fucina. Il fabbro diceva con la sua voce roca e
dura: «Tiral». Nando gia doveva essere attaccato alla catena del
mantice. L'occhio rosso si dilatava in bagliori giallognoli, rischia-
rando l'angolo fumigoso; potevo scorgere anche le mani di
Nando su e giu. Il martello faceva squillare I'incudine, e poi dava
1 primi colpi sordi. Mi piaceva sopra a tutto quando battevano la
mazza. Il fabbro teneva con le pinze il ferro incandescente, e col
martello dava quei chiari squillanti colpi di richiamo. Allora la
mazza dal lungo manico, alzata da Nando, rispondeva battendo
sull'opposto corno dell'incudine; i colpi si accordavano, stabili-
vano un ritmo, e dopo qualche istante, il tonfo sordo faceva
schizzare le grosse scintille del ferro rosso, rigando il buio. Quei
colpi si inseguivano, si alternavano galoppando, finche, in una
pausa, si aveva la ripresa degli squilli sui corni dell'incudine, come
a preparare una seconda strofa. Quando il pezzo di ferro si era
quasi annerito, spento, la stessa voce dura tornava a dire: «Tiraly.
E io rivedevo le mani di Nando, su e giu.

Quel fabbro e maniscalco lavorava soltanto per la campagna,;
ribatteva vomeri, zappe e vanghe, ritemprava le scuri, e faceva
anche arnesi nuovi. Quando non aveva altro, preparava ferri per

cavalli, muli e bovi. Era bellissimo vedere come nasceva un ferro
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da un pezzetto di metallo infuocato; battuto con la mazza, pie-
gato col martello, bucato, per ricevere i chiodi, con un punte-
ruolo di acciaio, messo e rimesso tante volte nel fuoco; quand'era
finito, le pinze lo lasciavano cadere sulle pietre del pavimento, e
risuonava con uno squillo simile a quello dell'incudine. Tutte le
pareti della bottega erano coperte di ferri, di tante forme e gran-
dezze; nel bagliore delle grosse scintille rilucevano, come voti
d'argento appesi in una cappella.

Spesso portavano li bestie da ferrare, e le legavano a certe
campanelle. Quel lavoro si faceva in strada e venivano fuori
nuovi arnesi, a cominciare da un trespolo sul quale la bestia, a un
certo momento, doveva posare un piede, come per farsi lustrare
la scarpa. Mi pareva impossibile che tante operazioni terribili po-
tessero eseguirsi impunemente su un piede vivo, dalla ripulitura
con la paletta tagliente alla ribattitura di quei lunghi acuminati
chiodi. Un momento addirittura drammatico era quando appli-
cavano sullo zoccolo il ferro rovente: l'unghia sfriggolava fu-
mando, e un odore pestifero si diffondeva tutto intorno, tanto
che non era difficile udire la zia Flavia gridare di dentro alla casa:
«Chiudete le finestrel». Ai muli riottosi mettevano le mordacchie,
ed era strano notare come le smanie finissero, appena narici e
labbra si trovavano strette fra quei cilindri di legno, in una specie
di pallottola bigia. Tutto cio aveva un'aria di supplizio medioe-

vale visto da vicino.
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Il fabbro era un uomo alto e magro; nel viso annerito lam-
peggiavano gli occhi bianchi; portava un grembiule di cuoio, e
teneva nude le braccia muscolose; camminava un po' zoppo, e
anche per questo io lo chiamavo Vulcano. Ne avevo un vago ti-
morte, sebbene mi sorridesse, come di uomo veramente mitolo-
gico. Sapevo che aveva perduto tutti i figliuoli e gli rimaneva
quello solo, cosi pallido, e gia un po' curvo.

Per vedere il mio amico, cercavo il tempo in cui era solo.
Quasi ogni giorno, verso la meta del pomeriggio, il fabbro si la-
vava mani e faccia nell'acqua poco pulita della pila, e se ne andava
a bere una foglietta di vino bianco; allora io uscivo di corsa, e in
breve giro arrivavo alla sua bottega. L'aria stagnava nella straduc-
cia. Sedevamo sulla soglia; di dentro veniva l'acre odore della li-
matura di ferro, e quello piu inquietante di capelli bruciati, che
non andava mai via.

Anche Nando portava un grembiule di cuoio, qua e la bru-
ciacchiato, bellissimo. Le sue mani nere avevano unghie rosee
come quelle dei negri. Doveva essere maggiore di me tre o quat-
tro anni almeno; e mi sarebbe sembrato un uomo, se i suoi tondi
occhi castani e il buon viso non fossero stati quelli di un ragazzo.

Tutti gli anni mi faceva gli arnesi; una vanghetta, una zappa
larga un palmo, un'accetta ben affilata. Guardava sodisfatto quei
suoi lavori, pensando che fossero balocchi graziosi; ma diceva
serio: «T1 faranno comodo nel giardino». Invece, non servivano

a nulla, e io li tenevo per casa, senza manico, sui quaderni, tra i
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libri, finche si arrugginivano dalla noia, e io medesimo non mi
accorgevo di quando li buttavano via.

Parlavamo, allora, a frasi rade, senza poi sapere che cosa dire;
ma anche quella muta simpatia ci bastava: amicizia senza comu-
nanza di gusti, di abitudini, di idee, in tutto disinteressata. Qual-
che volta, alzando gli occhi, vedevo a una finestra del casone la
mamma di Nando che ci guardava: mezza faccia, gialla, sotto a

un fazzoletto nero.

Nella bottega di Pietro, il calzolaio, lavorava tutta la famiglia.
La moglie e la figliuola erano aggiuntatore, e prendevano com-
missioni anche per fuori; Lorenzo, il figliuolo maggiore, gia se-
deva al bischetto, e 'altro ragazzo aveva incombenze minoti;
spazzava la stanzona, cambiava l'acqua della pila, tirava gli spaghi,
e si esercitava a mettere qualche toppa senza preoccuparsi
troppo del cliente. C'era anche un bravo lavorante, un giovanotto
che avrebbe potuto benissimo aprir bottega a conto suo.

Buona gente, tutti. Pietro non alzava quasi mai la voce; biso-
gnava che addirittura qualcuno lo mettesse in furore; allora,
quando di rosso si era fatto paonazzo, una parolaccia sbottava
come un pezzo della tremenda collera, e lui — guardandosi in-
torno a ricercare dove fosse schizzata quella roba — non si sapeva

se fosse piu sollevato o piu confuso. In quei momenti la signora

93



Teresina moveva severissimi occhi dalla macchina, e si capiva che
erala padrona. Una donnetta dal bel viso liscio, pettinata a divisa,
diritta e certa come una impuntura. Aveva letto qualche libro,
anche Niccolo dei Lapi; per questo la figliuola si chiamava Laudo-
mia e il ragazzo minore Lanciotto.

Questo Lanciotto era l'amico mio. Aveva finito da poco le
elementari e stava in bottega legato a una gamba, come le civette
di Salcio alla croccia. Occhi chiari e birbi, parola pronta, un con-
tinuo saettare, pur in quel poco spazio e sotto gli occhi della ma-
dre. Quando lo mandavano fuori, era difficile che si ricordasse
di tornare; considerava le cignate di suo padre bene acquistate,
pur di ciondolare una mezza giornata e far popolo — capo rico-
nosciuto di branchi di ragazzi — per scatenare battaglie contro
nemici che non mancavano mai. A me piaceva quella forza di
molla compressa, pronta allo scatto, quel senso avventuroso
della vita, che si voleva un po' sfogare, prima di smarrirsi per
sempre fra risolature e rimonte. Quando non lo incontravo per
strada, andavo a trovarlo in bottega.

Del resto, i mi erano amici tutti; ¢ io mi sedevo volentieri
sulla seggiola bassa, anche per seguire da vicino il complicato
lavorio dal quale nasceva una scarpa. Piu difficile mi sembrava
farne un paio, cio¢ due uguali; i0 ne avrei fatte una grande e una
piccina, sempre. Non credo che nessun banco da lavoro sia cosi
affollato e disordinato come un bischetto; n¢ cosi piccolo. Lesine,

punteruoli, trincetti, il vasetto della colla, ritagli di pelle, pezzetti
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di vetro; e fino negli estremi angoli, qualcosa da trovare, per
esempio il sego, nel quale di tanto in tanto si tuffa la frettolosa
punta della lesina, per poi bucare meglio il cuoio. Al bischetto
convergeva tutto il moto della bottega. Venivano li le forme pal-
lide dalla rastrelliera ove stavano allineate come macabri pezzi
anatomici; le strisce di cuoio tagliate dai grandi rotoli, i tomai
cuciti sulle lustre ronzanti macchine. Certi arnesi, certi oggetti
avevano un'aria di magia; il martello, per esempio, con quel capo
tondo; la pietra, sulla quale si batteva la suola tenuta in mollo,
finche da nera diventava quasi bianca; pietra levigata, di indefi-
nibile colore, simile all'elitropia che Calandrino cercava nel Mu-
gnone.

Qualche altra cosa, sottile come un filo e come un raggio, an-
dava e veniva tra I'angolo delle macchine e il bischetto. La Lau-
domia guardava al di sopra della ruota lucente, e un riflesso dei
suoi grandi occhi azzurri moveva diritto verso il lato del bi-
schetto, ove stava seduto il lavorante. II trincetto rimaneva per
un istante a mezz'aria, caso mai avesse dovuto tagliare quel filo;
e gli onesti occhi bruni, incontrandosi a mezza strada con gli
occhi azzurrti, costruivano, senza bisogno d'altro, quel che si dice
la felicita. Arrivavano talora al convegno anche gli occhi della
madre, inavvertiti, e cautamente si ritraevano. Il ticchettio delle
macchine non aveva interruzioni; uno, anzi, cantava piu chiaro.

Le soste nella bottega di Pietro mi piacevano specialmente di

autunno, quando, dopo San Francesco, incominciavano le veglie.
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Anche noi andavamo a cena tardi, e io potevo rimaner li almeno
fino alle otto e mezzo. Non ozioso, ch¢ in quelle serate mi pre-
gavano di leggere forte qualche cosa. Veniva anche gente di fuori
e faceva circolo nella penombra, mentre io avevo posto a un an-
golo del bischetto, sotto la luce viva di quel lume a petrolio dalla
gran ventola. Un anno lessi tutto intero il romanzo intitolato La
Figlia di ras Alula; niente di piu, oltre il titolo, ne ricordo, se non
la copertina: dove si vedeva una donna formosa, con grandi
braccia che uscivano fuori da un panneggiamento; tutto molto
nero, con righine bianche per i chiaroscuri. Leggevo spedita-
mente, e l'uditorio era sospeso. Di la dai vetri la piazzetta buia

poteva essere benissimo 1'Africa tenebrosa.

La bottega di Coccolino, in piazzetta, era quasi accosto a
quella di Pietro. Coccolino accomodava le botti, e anche le faceva
nuove. Aveva un gran lavoro specialmente in tempo di vendem-
mie, quando dinanzi a tante case si vedevano tini bagnati e capo-
volti. In bottega sua non si poteva entrare, perche ragazzi non
ce li voleva. Era un vecchio con la papalina incollata in testa,
somigliantissimo a Geppetto; piu grande, pero, e non ingegnoso,
né affabile come lui; Pinocchio non lo avrebbe fatto di certo, e

se mai, non gli avrebbe voluto tanto bene.
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Tuttavia a me permetteva di entrare qualche volta, e rispon-
deva al mio saluto con un brontolio, volgendosi appena e guar-
dandomi un momento di sopra agli occhiali. Aveva occhiolini
scuri che parevano fatti col trapano. Mi piaceva camminare piano
sui trucioli, in quell'odore di bosco al solicello, tra gli archi delle
botti; quelle vecchie avevano toppe chiare tra le doghe nere,
quelle nuove si arrotondavano, talune grandissime, tutte straot-
dinariamente leggiere in apparenza.

Strumento principale del bottaio ¢ l'ascia, e Coccolino la ma-
neggiava da maestro. Con la sinistra teneva il pezzo di legno in
piedi sul bancone, e con la destra dava i suoi colpi, levando sca-
glie grosse come voleva, senza mai sbagliare, ¢ a poco a poco
imprimendo al pezzo diritto una curva che aveva disegnata in
mente. Una volta mi provai a sollevare l'ascia abbandonata sul
banco; come era pesante! Ricadde subito giu, costringendo la
mia mano a piegarsi; e la lama ricurva era affilata pit di un rasoio:
tanta forza che conveniva li, in quella linea sottile. Quando la
botte era montata, e gia ferma nei cerchioni, Coccolino vi lavo-
rava dal di dentro, per tirarla a pulimento; a poco a poco ugua-
gliava le doghe, appianava le connessure, trasformava in una li-
scia parete ricurva i pezzi sapientemente uniti. Talora il legno
chiaro svelava qualche venatura sanguigna, che pareva un pre-
sentimento del rosso vino.

— Quante botti avrete fatto, Coccolino?

Grande audacia, interrogare Coccolino; ma un focherello di

97



amor proprio ardeva ancora sotto tanta cenere. Il vecchio rial-
zava la faccia tutta spunzoni bianchi.

— Se avessi una lira per ogni doga che ho messo nei cerchioni,
comprerei la fattoria del Granduca.

Quattro poderoni modello, una volta proprieta di Leopoldo.

— Lo sapete che ora fanno le botti di vetro?

Coccolino scuoteva la testa, e poi continuava a menar colpi
d'ascia.

— Si sa che il mondo va alla rovescia. Di vetro si fanno i
fiaschi.

Lo diceva con un sicuro disprezzo. Fare le botti di vetro era
come un segno dell'Apocalisse e della fine del mondo.

Lo guardavo: come ero lontano da luil Avrei dovuto impie-
gare gran parte della vita a raggiungerlo, su quella strada che non
finisce mai; e arrivato al suo punto, non ci sarebbe stato pit. A
momenti la sparizione era gia sotto i miei occhi; quando Cocco-
lino si metteva dentro a una botte, e vi restava fermo, in silenzio.
La bottega pareva piu grande.

— Coccolino, ci fu un filosofo greco che passo tutta la vita
in una botte: si chiamava Diogene.

— Ah si? E che cosa ci faceva nella botte?

— Cercava un uomo.

— E lui che cos'era?

Non sapevo, allora, come fosse raro il cercare se stessi, e

come difficile il trovarsi, anche per i filosofi.
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11 sarto stava sull'angolo della strada nostra: una bottega ab-
bastanza grande, nella quale si poteva entrare da due parti, tanto
che molti l'attraversavano per fare piu presto. Il sarto non diceva
nulla; anzi, era contento, perche gli piaceva vivere tra la gente, e
quando era solo si veniva subito a noia. Stava seduto sul banco
alto, con le gambe ciondoloni, come un pescatore a canna sulla
spalletta di un ponte; e mentre infilava 1'ago, guardava fisso la
finestra finta, pitturata sul muro di faccia. Aveva la facolta di ve-
dere anche a traverso i muri, con quegli occhi spiritati. Grigio,
ormai, con un branco di figliuoli che si durava fatica a contarli,
e debiti da lasciare a tutti, diceva, con larghezza; ma gli occhi
erano sempre quelli, accesi e riderelli, pronti ad ammiccare un
segno di simpatia, di amicizia, dinanzi al primo venuto; rivelatori
di una vita allegrissima, tanto diversa da quella che si vedeva di
fuori.

— Jo ero nato per divertirmi — diceva spesso.

— E non ti diverti abbastanza? — ribatteva con un sospiro la
moglie, una donna pallida e sfatta.

E a volte, abbandonando le mani sul lavoro, diceva anche: —
Vorrei sapere perche ho fatto il sarto. — E rideva di se stesso,
vedendosi in un mestiere da donne.

Del resto, di quel mestiere ridicolo si vendicava come meglio

poteva. Vestiva contadini e fattori. Quando venivano per la
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prova, li cacciava in uno stambugio dietro alla bottega, perche si
infilassero la roba, e poi li tirava fuori, piantandoli tra il banco e
i due usci spalancati. L'vomo, imbambolato a vedersi tutto punti
bianchi, diceva:

— Badate, Agostino, che non sia come l'altra volta.

— Peggio, fattore mio, peggio! — ribatteva il sarto. — Guarda-
tevi nel vetro... Davanti, di dietro... Nemmeno a Porto Longone
hanno vestiti come questo...

Agostino possedeva il dono di un taglio tutto fantasia e ghi-
ribizzi. Le misure erano solamente un pretesto, per le forbicione
che si sbizzarrivano a mangiare la stoffa distesa sul banco, con
quelle loro affilate ganasce. Cosi il vestito messo addosso se ne
stava a conto suo, come pensando ad altro. Se il cliente, dinanzi
al fantasma baluginante nel vetro, arrischiava qualche dubitosa
osservazione, Agostino aveva pronte mille parole, e la pietra
grassa che lascia quei lunghi segni azzurrini.

— Scusate, se non ci volesse qualche ritocco, perche si fareb-
bero le prove? Anche in banda si prova, e poi viene il concerto.
Questo vestito ¢ una meraviglia. Ora, ora; qui s ritira, qui si rialza,
qui si allunga, qui si stringe, qui si svasa, qui si modella un poco...

La pietra dava colpi profondi e maculava la stoffa di cicatrici.

— Ecco! Guardatevi ora. Quando poi sara cucito, stirato, rin-
novato...

La domenica, all'uscita della Messa, Agostino vedeva i suoi

clienti rinfagottati nei vestiti nuovi, e ne godeva come se fosse
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sempre carnevale.

Ma anche a farli buffi, quei vestiti non li poteva soffrire. Ago-
stino diceva di invidiare Adamo e i selvaggi. Gli dava noia I'odore
polveroso delle stoffe ammucchiate negli scaffali, e piu ancora
quello di strinato che si alzava fumando dal panno umido, sotto
il grosso ferro da stiro. Tanti punti messi in fila, i bottoni coi
quattro buchini, gli occhielli mosci, le fibbie scivolose, 1'ago che
si spezza, il filo che si rompe, tutta roba noiosa, da mettere una
buona volta in una cassetta e buttar via sulla strada.

Agostino aveva un lavorante, un giovanotto serio, molto at-
tento al suo lavoro, del quale i clienti si fidavano piu del princi-
pale.

— Dovresti mettere da parte il salario; — gli diceva — cosi un
giorno mi compti tutto, e io vo' mozzo su una nave mercantile.
La mia passione. Il mare 1'ho visto due volte sole, e era tempo
brutto.

Oppure:

— Lavora lavora, ragazzo: vedrai come ti diverti dopo morto.

Per divertirsi anche da vivo, Agostino coltivava la musica;
suonava in banda il tromboncino da accompagnamento, e la chi-
tarra quando gli pareva. Qualche volta, a corto di parole persua-
sive, aveva domato certi clienti infuriati coi po-pa-po del trombon-
cino, tirato fuori di sotto il banco; se quello usciva imprecando,
gli teneva dietro con lucidi suoni, e aveva presto un codazzo di

ragazzi; la gente si affacciava sugli usci, alle finestre, e un risatone
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si propagava per la strada come il fuoco lungo una miccia, finche
finivano tutti in un mucchio a vuotare qualche litro, all'osteria.
In divisa Agostino pareva un signore. («Si vede che non I'ho
fatta io», diceva). Attillato nel panno turchino, con la doppia fila
di bottoni lucidi, la feluca piumata di bianco, era proprio l'uffi-
ciale di quella nave dove sarebbe andato volentieri come mozzo.
I suo coémpito, nei concerti, poteva sembrare modesto, sempre
con quei po-pa-po, pit rapidi o piu lenti, piu alti o piu bassi; ma a
lui importava poco; gli bastava starsene impettito nel circolo dei
leggii, guardare I'orlo splendente del tromboncino, e piu oltre le
facce degli ascoltatori, fatte col medesimo pennello, ugualmente
svagate e come galleggianti. Piu dei concerti domenicali, gli pia-
cevano i servizi straordinari nei paesi dei dintorni, per le fiere
grosse e le sagre. Andavano tutti insieme, stipati in due diligenze,
ed erano aspettati a gloria sotto gli archi verdi, dai quali pende-
vano i lampanini. Era bellissimo andarsene in processione, con
quel gran lampeggiare degli strumenti sotto il sole, proprio da-
vanti al baldacchino, camminando a tempo e buttandosi un po'
di qua e un po' di la, come se la banda fosse un blocco solo. E
poi la sera, quando tutti i lampanini erano accesi, il concerto nella
piazza della chiesa, in mezzo alla folla nera; avevano una cornetta
che lanciava 'amami Alfredo fino ai terzi piani, e un bombardino
che traeva il di Provenza il mare e il suol dalle pit profonde e medi-

tative viscere di ottone; due giovanotti, fra un pezzo e l'altro, me-
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scevano da certi fiascacci vecchi, tanto che la Marcia finale si tra-
sformava in una carica di cavalleria, e pareva col suo impeto fen-
dere in due il popolo, avvenga che puo.

11 gusto di andar girellando suggeri al sarto di prendere la rap-
presentanza delle macchine da cucire, marca Over, a mano e a
pedale; era un modo di allargare il suo commercio e di star meno
in bottega.

— Dov'e Agostino?

— Mah! E andato fuori con due macchine sul calesse... Pat-
late col lavorante.

La moglie del sarto sospirava. Ancora giovane, aveva passato
quindici anni a fare e rallevare figliuoli, e nello specchio non si
riconosceva piu, cosi cascante e scaruffa. A divertirsi, lei, non
aveva mai pensato davvero; ma una vita senza tante inquietudini,
in una casa meno stretta, fuori dal mucchio, dai piagnistei — al-
latta, imbocca, lava — uff! E un uomo che facesse sul serio... «Con
lui ridono tutti», diceva, «e io noy.

Agostino, andando a vendere le macchine ai contadini, si por-
tava dietro la chitarra; e la sera, intorno al fuoco o sull'aia, se-
condo le stagioni, accompagnava le canzoni delle ragazze.
Quando scopri che io avevo una bella voce chiara, e sapevo
cento storie, subito mi volle con s¢. «Vieni, vedrai quanto ci si
diverte». In casa, c'era da immaginarselo, dissero di no. Ma una

volta dissero di si, — Agostino andava da gente che la nonna e la
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zia conoscevano bene — e mi parve di impazzire dalla conten-
tezza.

Per quelle gite Agostino si faceva prestare la cavallina e il ca-
lesse di Bicci. Le macchine, ben fasciate, erano legate di dietro, e
noi due stavamo assai comodi sul sedile, lasciando che la cavalla
trottasse come le pareva sulla piana strada maestra. L'aria era az-
zurra, e 1 rami degli olivi, di la dalle siepi, brillavano come se
fossero stati carichi di monetine d'argento.

— Che te ne pare?

— Di che cosa, Agostino?

— Dico cosi, in generale.

E il sarto accennava intorno, con la frusta.

Agli olivi si alternavano i filari delle viti, in corsa sui declivi,
col loro carico di uva quasi matura.

— Son bei poderi, — riprendeva il sarto — ma non li vorrei
avere: troppi pensieri. Sai che cosa vorrei avere? Questa cavalla,
il calesse, e la persona libera. Pensare che ci sono tante strade in
tutto il mondo, e noi ci fermiamo quasi subito!

La frusta schioccava, come se quelle strade fossero aperte li
dinanzi, e la cavallina drizzava gli orecchi.

Dalla casa vennero giu a corsa per incontrarci: due bambine,
un ragazzo, ¢ dietro una donna.

— Eccolo, eccolo!

La frusta rispondeva a schiocchi grossi come fucilate, e il

sarto gridava:
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— Son io, donne, son io!

Li per li, coi miei vestiti civili e il viso da signorino, detti un
po' di soggezione; le bambine erano scalze; ma una manata di
Agostino mi butto in mezzo a loro, che dovettero ridere: occhi
furbi tra i ciuffi biondicci, e bei dentini sani.

Le macchine si provarono in cucina. Agostino faceva girar la
ruota estasiato, movendo i piedi come se fosse un ciclista che va
senza mani, o un maestro alla pedaliera dell'organo.

— Sentite la regolarita del movimento! Ta-ta-ta... questa non
¢ una macchina da cucire, € un diretto. Viene ora dalla fabbrica
di Brighton; vedete come c'¢ scritto sul pedale? Ma si dice Braiton;
io lo so; eh, bisogna informarsi. Novissima. Cio¢; 'hanno ado-
prata per cucire il vestito della regina d'Inghilterra quando sposo
suo marito, e poi la misero da parte per voi. Eccola qui. Guarda-
temi ora l'impuntura...

I contratti non erano difficili, anche perché Agostino era stato
tra i primi a inventare la vendita a rate; cosi aveva delle buone
ragioni per andare in giro a riscuotere.

Ci fu un gran pranzo, la sera; e eravamo tanti, che il capoccia,
seduto a una estremita della tavola, aveva le spalle quast al foco-
lare, e il bambino piu piccolo, dal lato opposto, stava quasi fuori
dell'uscio.

— O la chitarra, Agostino?

— Eccola qui!
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I sarto aveva la malizia di nascondere chi sa dove quella chi-
tarra, e di farla apparire all'improvviso come per un giuoco di
prestigio.

— E il signorino canta?

— E un fringuello.

Ecco la mia voce nuova nella cucina antica. Agostino mi ac-
compagna battendo il tempo col piede, dondolandosi un poco.
Ila mia ombra si disegna grande sul muro, scivolando sui rami
lucenti.

— Un'altra, un'altra

Le canzoni si seguono tenendosi per mano; salgono le scale,
si affacciano sulla loggia a guardare le stelle; sono trasecolate che
io le abbia portate, spinte fin lassu. E piu tardi anch'io guardo le
stelle, dal traballante sedile del calesse; un po' stanco, un po' as-
sonnato, dentro a un sogno.

— Cosli ci si diverte — dice il sarto.

Quello del carrettiere non figurava tra i mestieri descritti dal
mio libro. Eppure due versi allora gia assai noti dicevano: Ob che
bel mestiere — fare il carrettiere; e davvero io credevo che fosse bel-
lissimo, considerando la stalla di Alceste, quasi davanti a casa no-
stra. L'uvomo che portava questo arioso nome era tutto sangue e

muscoli: rosso acceso come la sua fusciacca scarlatta messa in
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cintola. Aveva tre muli e un gran barroccio dalle due ruote alte,
tinto di rosso. Faceva i viaggi fra il paese e la stazione, e altri piu
lunghi assai, fino a Citta della Pieve, a Ficulle e a Montepulciano.
Il barroccio portava ogni genere di roba, barili di vino e sacchi
di grano, casse di pasta, di sapone; e su tutto, a volte, un letto di
ferro che dava l'idea di una famiglia molto disordinata. Carica e
scarica, non restava mai nulla; soltanto, a Alceste, qualche lira in
mano. F un mestiere universale, dunque, e poco importa se oggi
in quella forma quasi non esiste piu; da ultimo, dopo tanto tra-
mestio, e prendere e lasciare, rimane a tutti appena l'obolo per la
barca di Caronte.

Ma allora non pensavo al guadagno — nemmeno dopo ci pen-
sal troppo, veramente — e invidiavo ad Alceste quella libera vita,
quel senso di padronanza, il conoscere tanta gente e trattarla da
capitano di mare.

I muli vivevano in mezzo a un continuo squillare di campa-
nelli e di bubboli; un campanellino avevano attaccato alla ca-
vezza anche di notte, e io dalla mia camera alta lo udivo tintin-
nare sottile, come se i muli camminassero su una strada chi sa
quanto lontana. Quando uscivano fuori, di solito, era ancora
buio, e Alceste li vestiva nella scialba luce del lampione. Il mulo
grande, nero nero, veniva attaccato alle stanghe, e gli altri due,
piu giovani e piu leggieri, ai bilancini, dai lati. Avevano tutti e tre
sonagliere potenti, e i primi passi fischiavano per lo strisciare dei

ferri sulle lastre; poi i colpi delle ruote sobbalzanti si facevano
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piu sordi, e fuori della strada si perdevano in un indistinto bron-
tolio. Pensavo al lume pendente sotto al barroccio, al suo chia-
rore familiare, che tra poco sarebbe stato vinto dal sole.

Certe sere Alceste strigliava i muli nella strada, con volente-
rosa fatica. Un'evidente dimestichezza era stabilita tra il barroc-
ciaio e le sue bestie. L'uomo, senza famiglia e senza amici, per
divertimento parlava quasi solamente con loro, trovando perfino
toni di allegra tenerezza, che stupivano in quel tizzo infuocato.
«Guardalo bellino, come balla! Un'altra volta faro venire i sona-
toti... Bono, bono, Nino... che hai? Sete? Ora si va..». Alceste
saltava sulla groppa del mulo grande, a pelo, e gli altri due gli
andavano dietro, cosi spogliati, fino all'abbeveratoio. Bisognava
scendere tutto il Corso, e fare la china fuori della porta, girando
sotto il muraglione della fontanella. Alceste restava su, mentre il
mulo sfiorava l'acqua con le lunghe labbra pendenti, si ritraeva
come se la trovasse scipita, e infine rituffava giu il muso e beveva
beveva, con un moto delle froge e del collo; 1 due muletti segui-
vano l'esempio, piu distratti, pero, e sempre pronti a voltarsi in-
dietro sgocciolando acqua.. Alceste tornava alla stalla, caval-
cando rigido e ingrugnato.

Gli uomini ammaestrano gli animali, ma anche gli animali,
nella lunga consuetudine, sanno in certo modo ammaestrare gli
uomini. Dicono che i pastori, nella solitudine degli alti pascoli,
finiscono col belare come le loro pecore; e vi sono signore che

prendono grazie dai loro cagnetti, e trilli e cinguettii dai canarini.
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Cosi 1 muli avevano insegnato a Alceste molte cose; a buttar le
gambe, quando camminava, come se ne avesse quattro, a urlare
1 suoi comandi con una voce gutturale, stranamente modulata,
del tutto disumana; a mangiare movendo la mandibola di qua e
di la come se triturasse della biada. E piu che tutto, gli avevano
insegnato l'irosa testardaggine. Scoppiavano fra lui e le bestie, a
volte, liti furibonde, per nulla; perche il mulo grande batteva con-
tinuamente uno zoccolo in terra, perch¢ un muletto non voleva
rientrare nella stalla, schifato dal caldo. La vociaccia di Alceste
scoppiava con maledizioni terribili, e poi eran pugni nella testa o
dove capitava, minacce di morsi, dall'altra parte, e calci che, se
avessero colpito, avtebbero sventrato una casa. L'uvomo riusciva
a esser bestia meglio dei muli, e vinceva.

La gente conosceva questi furori di Alceste, e trattando con
lui andava per le spicce. Solamente certi ragazzi non ne avevano
paura, sebbene lo sapessero cosi selvatico. Quando tornava tra-
felato e cotto, alcuni, senza parere gli giravano intorno, e arriva-
vano perfino a strappargli qualche parola cristiana.

Ma Alceste aveva altro da pensare. Era appena arrivato e gia
rimuginava quel che dovesse fare il giorno dopo, con una certa
apprensione di dimenticare qualche cosa; che quel continuo an-
dare, il sole e il vento, spesso gli portavano via roba dalla mente;
era piu bravo a custodire il barroccio che il cervello. Poi, quando
aveva alla meglio riordinato le idee, si rasserenava, e poteva an-

che guardare con indulgenza qualcuno, di sopra alla groppa del
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mulo che stava strigliando.

Andare, andare... Schiocca la frusta, oila.
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VII

La terra non si vende
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Nei mesi d'estate era piu facile trovare per casa dei «pensieri».
Grano e vino, gia venduti da tempo; 1 nuovi raccolti ancora nei
campi; dalle bestie poco si poteva ricavare, con quei mercati. Ep-
pure, proprio allora si dovevano annodare i due capi dell'anno, e
a starci attenti non sarebbe stato difficile; ma troppo spesso ca-
pitava qualche cosa di nuovo, e «le novita sono sempre brutte»,
come diceva la nonna che ne aveva conosciute tante.

I ragazzi hanno un fiuto per accorgersi dell'intorbidarsi dell'a-
ria, nella casa, anche se di fuori tutto sembra uguale. Certi silenzi
piu lunghi, una sfuriata per cosa da nulla, un sospirone, un par-
lottare lungo in un angolo, qualche frase presa a volo — «come si
fax, o dicevo io», «speriamo bene» — cento indizi rivelano che il
tempo ¢ cambiato. I ragazzi, allora, si tirano da parte, perche
sanno che « pensieri» non sono per loro; fatta pit intima comu-
nella, cercano di disturbare i grandi meno che sia possibile, e in-
tanto li tengono d'occhio — non si sa mai — perche gradirebbero
scoprire qualche cosa di pit. Se poi uno di loro ha avuto da Dio
la capacita di immaginare cio che sentono gli altri, e quindi di
sentire la vita di ciascuno come vita propria, e forse anche di piu,
quello, in certi periodi, sta come una sentinella davanti a un
campo buio, che, a ogni passo, a ogni ombra trasalisce, deside-
rando il finimondo, piuttosto che il continuare di tale sospesa
incertezza.

Tra i ragazzi di casa, l'inquieta sentinella ero io. Andavo fuori

piu tardi, tornavo a ore inconsuete, per vedere quello che era
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successo. Stavo piu vicino alla nonna, alla zia, guardavo in faccia
la Colomba; mi offrivo per piccoli servigi. Avrei voluto che si
confidassero; anche un ragazzo certe cose le puo capire.

Una volta, di sera tardi, avevo udito gridar forte lo zio Siro, e
la mattina dopo mi ero accorto che la zia aveva pianto. Spesso i
pensieri piu grossi nascevano da quelle scene. Si scopriva una
buca, e bisognava riempirla; non di urli, naturalmente; la gente
non si contenta di utli; rivuole il suo denaro, e l'interesse. L'aveva
detto una volta anche la Colomba: «Ricordatene, bambino, con
le parole non si fa nulla; se bastassero quelle, il tuo zio sarebbe
milionario». La nonna, se fosse stata meno vecchia, avrebbe
mandato dovunque volesse, per il mondo, lo zio Siro. Ma ridotta
come una foglia secca, si lasciava trascinare dal vento di bufera,
e si riprendeva soltanto all'ultimo passo, risovvenendosi che vi
era qualcosa da non fare, assolutamente; ¢ Dio le dava la forza
per resistere. Cosi appunto vediamo talvolta una foglia trattenuta
su un abisso, non si sa da che cosa, ne¢ perche. Cosi una sera I'udii
dire forte alla zia Flavia, come a conclusione di un chiacchierio
sommesso:

— No, la terra non si vende.

La zia trasali, dall'altra parte della tavola.

— Parlate piano

— Perché piano? E bene che sentano anche loro: sono gli
eredi; la terra non si vende.

E batte le nocche dure sul legno.
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La Colomba era li in piedi, col desiderio di mettere una buona
parola. Quando si ¢ da trenta anni in una casa, si puo anche dare
un consiglio.

— Se vi avesse chiesto di dar via il podere, — prese a dire —
non vi darei torto; senza di quello, chi campa? Ma Vigna Grande,
cosl isolata, tutta in mezzo a roba d'altri, vi costa piu di tasse... il
fattore delle monache ve la pagherebbe bene, e tutto si accomo-
derebbe.

La zia Flavia diceva di si a gran cenni di testa, e la nonna,
piegati gli occhi, si guardava la mano ora distesa sulla tavola.

Mi ero avvicinato, e dissi:

— Vigna Grande non era la terra proprio del nonno?

La nonna si volto, e io vidi che arrossiva faticosamente. Mi
poso quella mano, tanto leggiera, sulla testa.

— Vedete: ha piu giudizio questo citto, che voi due donne
scriteriate.

ILa zia Flavia si era nascosta gli occhi con una mano.

— Ti portero a Vigna Grande; — aggiunse la nonna, rivolgen-
dosi a me — giusto che devo andarci, a vedere a che punto ¢ l'uva.

Tre giorni dopo, venne a prenderci Sandro, col barroccino e
la somara. Fino a pochi anni prima, la nonna aveva sempre cam-
minato a piedi; faceva miglia e miglia e non si stancava mai, senza
affannarsi, con un passo sicuro e rapido. Era, pero, un bel resi-
stere anche sulla panchetta del barroccino, che scuoteva tremen-

damente. Per la strada maestra, soffice di polvere, la somara
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avrebbe dovuto trottare; quella almeno era l'idea fissa del vec-
chio Sandro, che scuoteva le redini, e tirava con la frusta a quegli
orecchioni; allora la somara si buttava tutta su una stanga, e pa-
reva di essere in mare. Sandro comincio a dar botte dalla parte
del manico.

— Sciuperete la frusta — osservo la nonna.

Infine la somara svolto per una stradettaccia tutta sassi, erta,
e ebbe licenza di camminare pian pianino. Si andava tra due siepi
cariche di more; e la nonna con le mani in grembo, gli occhi
nell'ombra del fazzoletto nero, non parlava. Sandro, sceso giu,
era rimasto indietro. Il sole bruciava in quella strada affondata.
Le vene, nelle mani della nonna, erano grosse e brune, come ra-
diche da molti soli e molte piogge scoperte.

La somara si fermo da s¢, davanti a un cancello di legno, dove
la strada pianeggiava, e si volto indietro, caso mai vedesse il suo
paziente bastonatore. Di la del cancello, e di fianco a un piazza-
letto erboso, c'era una casuccia dal tetto sghimbescio.

— Qui non abita nessuno; — disse la nonna — ci stanno l'opre
soltanto nel tempo della potatura, quando danno il ramato, e poi
per la vendemmia.

Trasse fuori la chiave da una profonda tasca, e apti il porton-
cino. L'aria entrava liberamente dalle inferriate del lato opposto,
in quella stanzona bassa annerita; v'era odore di fuoco spento e
di panieri vecchi; difatti, ne vidi un gran mucchio, presso al ca-

mino bassissimo. LLa nonna si avvio a una scala di legno, inclinata
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lungo una parete, e prese a salire lentamente. La stanza di sopra
era anche piu bassa, e tutta chiusa; ma il sole passava tra le com-
messure degli sportelli in raggi affilati. .a nonna ando diritta, e
spalanco due battenti su un terrazzino di legno.

— Vieni a vedere — disse.

Eravamo sul culmine di un rotondo poggio, e la vigna scen-
deva da tre parti, come srotolata di lassu. Filari bassi e fitti; non
un chioppo o un olivo, non un albero; viti, viti e viti; intrecciate
come una pianta sola per ogni filare, con qualche serpeggiare
nero accosto alla terra, e sopra il verde mareggiare dei pampani,
con pezzi splendenti di sole e buche d'ombra, tagliati e contesti
in mille modi; veniva a momenti qualche stracco soffio di vento,
e allora tutto si rimescolava, si rinnovava, fino a riprendere quella
immobilita vetrina.

— Quando il tuo nonno compro la terra, — disse pianamente
la nonna Nunziatina — tutto il poggio era brullo; pochi ciuffi
d'erba tra il galestro. E gli dettero del matto. Ma lui aveva la sua
idea; voleva farci una vigna alla francese; allora quasi non se ne
vedeva. Comincio col fare portar via barrocciate di sassi; e molti
ne cavo con le sue mani; li contava buttandoli nel mucchio: uno
di meno, due di meno... Si fa cosi, bambino, in tutti 1 lavori lunghi;
quello che ¢ fatto non ¢ piu da fare, e prima o poi si arriva in
fondo; basta non smettere. Poi le fosse, un po' per anno; fognate
a regola d'arte, perche la radice, naturalmente, va curata prima di
tutto; e vi pianto 1 vitigni. Ma non roba qualunque, sai, qualita
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fini: aleatico, moscatello, uva rosa... Eccolo qui il suo lavoro: lui
non lo vide finito, perche la morte me lo porto via, mortaccia
infame: e era cosi giovanel!

La vigna, viva viva, fremeva in quel tripudio di sole. A guardar
bene, si potevano vedere i grappoli che incominciavano ad arru-
binare. Prendemmo a camminare adagio per la viottola che scen-
deva: Sandro era laggiu in fondo e pareva piccino. La nonna si
fermava, si curvava spesso, e con le dita dure staccava un pam-
pano secco, raddrizzava un tralcio; le sue mani tornavano a farsi
leggiadre quando scoprivano il tesoro dei grappoli. Quelli dell'a-
leatico erano sottili, a chicchi un po' radi, quelli dell'uva rosa
grossi, con gli acini tondi, e come gonfiati. «Assaggia, assaggia»,
mi diceva. Spiccavo un chicco, il piu lustro, attento a non schian-
tare il grappolo: gustavo il succo tepido, ancora un po' asprigno,
e coscienziosamente dicevo: «F buonan.

Dove la viottola si incrociava con un'altra, c'era uno spiazzo
rotondo, e un sedile fatto di pietre sconnesse.

— Anche questo lo messe lui, — disse la nonna — perche di
qui si puo godere la vigna da tutte le parti.

La nonna si sedette, ma a me non venne fatto di prender po-
sto accosto a lei. Rimasi in piedi, e la nonna non mi guardava.
Invece, guardava lontano, ben oltre i filari. E riprese a parlare
adagio, con le mani distese sulle ginocchia.

— Bella, bella. Ora ci vuol poco a capire che ¢ bella. Ma anche
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allora, sai, quando le prime viti buttavano. Il tuo nonno mi me-
nava spesso con s¢, perche a vedere in due gli piaceva di piu.
Faceva freddo, il poggio ¢ tutto scoperto. Si veniva git per questa
viottola; c'erano tre, quattro filari per parte, e dietro, tutta terra
dura. Le viti in quel tempo hanno ancora i tralci steccoliti, chiari,
e sembrano morte; ma il tuo nonno che li guardava a uno a uno,
mi prendeva per mano e mi diceva, adagio, come se avesse avuto
paura di svegliare qualcuno: «Guarda, guarda..». E vedevo an-
ch'io, dove la buccia era spaccata, I'occhio verde che faceva ca-
polino.

La nonna pensava senza dir altro. Poi rialzo una mano, la la-
scio ricadere. Forse mormorava tra s¢: «No, la terra non si

vendey.

k% ok

Con le parole non si fa nulla. Eppure, la zia Flavia aveva detto:
«Per la fine del mese bisogna aver rimediato in tutti i modi; non
mi vorrete rovinare, mammay». L.a nonna tirava anche piu in den-
tro le labbra, e non rispondeva nulla. Pareva che sulla casa fosse
calato un nuvolone; noi avevamo ritegno a fare del chiasso. Nelle
famiglie i silenzi sono piu penosi delle scenate. Perché non ¢ vero
che si sta zitti; ognuno parla e ascolta; e tutto vien detto senza

che le parole trovino accomodamenti e finzioni. Tanti anni
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prima, avevano gridato intorno a quella tavola; ora no. Ora sola-
mente 1 pensieri parlavano.

— Chi ti ha rovinato, figliuola? Non mi hai voluto ascoltare.

— Lo so, lo so, sono stata io!l E poi? La sconto io.

— No; la scontiamo tutti. E giusto, sai. Non ti abbiamo sa-
puto trattenere. Nelle famiglie tutto va diviso; anche gli sbagli e
1 dispiaceri.

— Lasciate soffrire me sola.

— Braval Se si potesse... Lo dicono, ora, lo so; ognuno fa da
s¢; ma non ¢ vero. Le radici si ritrovano sottoterra, anche quando
le foglie in aria stanno separate. Io non te ne parlo mai, ma il tuo
dolore ce I'ho lo stesso. Ti vengo dietro come posso, non dubi-
tare.

— E allora aiutatemi!

— Se no lui muore, vero?

— Non muore; ¢ peggio.

— Ti aiutero, figliuola, si, finche resto al mondo. E pit mi fai
soffrire, piu mi sei figliuola.

La lucernina mandava sulla tavola un saltellante chiarore, e la
stanza era piena d'ombre. Noi ragazzi restavamo seduti sotto la
finestra, in un pallido alone che ancora calava dal cielo alto.

Scoppio improvviso il rintocco della campana del Duomo —
l'or di notte — e riempi tutto quel silenzio.

Dopo I'ultimo vibrare, la Colomba disse:

— Che cosa ha detto la campana? Cittini a letto, cittini a letto...
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Non avevamo voglia di muoverci, nuovamente impigliati nel
pesante silenzio. LLa nonna disse, a conclusione di un intero di-
SCOtsO:

— Andero da Taborri.

— Voi, mamma?

— To.

Taborri — un soprannome, il nome vero non lo so — era un
contadino che spesso veniva a pranzare da noi per le fiere; quello
dai grossi sopraccigli neri, sempre ben rasato, I'ombra bluastra
della barba sul viso asciutto; parlava poco e si mesceva gran bic-
chieri di vino; guardava intorno con un'aria da padrone. Sapevo
che, ragazzo, era stato garzone in un podere del nonno; eppure,
la zia Flavia lo trattava con riguardo, e perfino la nonna lasciava
andare qualche complimento stentato.

— Perche gli fanno tante cerimonie? — domandai alla Co-
lomba. — Dopo tutto ¢ sempre un contadino, no?

— Soldi, bambino mio, soldi.

— E molto ricco?

— Stfondato.

— Piu di Poldaccio?

— Eh! Io dico di si. Quel che abbia Poldaccio nessuno lo sa,

perche tiene tutto nascosto come la gazza. E anche di questo...
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Ma i poderi non si nascondono, e son li belli grandi, distesi al
sole, tanti.

— Come ha fatto a diventare cosi ticco?

— Bambino, tutto sta a incominciare. Poi ¢ come un giuoco
di bussolotti. Certuni fanno ballare le palanche nelle mani, e su-
bito gli passano dall'altra parte, come se le mani fossero bucate;
il tuo zio Siro ¢ di quelli; e altri, invece, mentre ballano, li vedono
crescere, 1 soldi, e ne riempiono sacchi e corbelli. Senza i primi,
pero, nessuno fa nulla.

— E aluii primi chi glie li dette?

— Mah, ¢é un mistero.

I misteri mi piacevano moltissimo; e anche le storie vere, dove
si racconta come qualcuno ha fatto fortuna. La Fortunal L'avevo
vista dipinta sulla ruota, con gli occhi bendati e le mani aperte;
ma per me era un'altra, assai piu indefinita, eppure piu viva; ap-
pariva all'improvviso dall'ombra, e con gli occhi non bendati,
anzi fulgenti, proprio con quel raggio, portava in alto chi voleva,
e lo lasciava lassu perche lo vedessero tutti. Ero curioso di sapere
come altri 1'avevano incontrata sulla loro strada, mentre io mi
ero da poco avviato per la mia.

— E nessuno ¢ riuscito a scoprire come ha fatto?

— Se ne son dette tante! C'e chi dice che, quando era garzone
del tuo nonno, nel campo, facendo le buche per gli olivi, trovo
una pignatta piena d'oro; roba lasciata dagli Etruschi, si capisce,

come ce n'¢ tanta anche al Museo. La rimise sotto terra, poi di

121



notte ci ritorno, e la porto via. Meta di quella ricchezza, almeno
almeno, doveva toccare al tuo nonno.

La Colomba parlava adagio, seduta sull'orlo del legnaio, vi-
cino alla finestra, che era il suo posto preferito. Ci vedeva meglio,
li, a fare la calza; ma in certi momenti le mani si fermavano, e gli
occhiolini brillavano contenti, perche anche a lei piacevano i mi-
steri, e specialmente il patlare di cose incerte, che ¢ come un gi-
rare attorno a scatole chiuse, o scivolare fra quello che puo essere
in un modo e anche in tanti altri.

— C'¢ poi chi dice che si arricchi quando era piu giovanotto,
al tempo della spropriazione dei conventi. Siccome pareva un
santocchio tutto chiesa, certi frati, non di qui, sai, di fuori, si fi-
darono di lui e gli consegnarono un monte di roba: argenterie,
libretti di risparmio, mucchi di scudi. Si capisce che poi doveva
rendere tutto; e invece se ne dimentico. Quando titornarono da
lui... «ILa roba?», dice, «che robar». Siccome quelli non avevano
messo nulla in carta, e poi non si potevano scoprire, bisogno
striderci. D1 certo la dovette scontare, e difatti un figliuolo gli
mori giovane, non si sa di che male; ma non c'era da farci altro,
e si gode tutto.

Sivedeva che la Colomba era sodisfatta di questa conclusione.
Chi non ha avuto mai nulla, chi ha patito di tutto, gode, qualche
volta, e anche senza accorgersene, di vedere che almeno i bir-

banti si sanno rifare della sorte.
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Non avevo capito interamente il racconto, ma lo trovavo bel-
lissimo lo stesso.

— E poi? come divento ricco tanto di piu?

— Quello fu piu facile, e lo sanno tutti.

La Colomba aveva ripreso a lavorare, e avviava a rispondermi
con un tono di noncuranza, tanto per contentarmi.

— Compro subito un podere in piano, dove prima c'era l'ac-
qua, e ebbe dei raccolti da sbalordire. Non fece mica come il tuo
nonno, sai, che si innamoro dei sassi di Vigna Grande, e ci spese
un patrimonio; ogni bicchiere di quel vino costa cinque lire; e
ora la tua nonna non vuol vendere, mentre potrebbe riempire
subito tante buche, con quei soldi... Basta, sono idee da vecchi:
lo vedi questo legno? Si stronca, e non si piega; quando non era
secco non faceva cosi.

Parlando, la Colomba si era curvata a prendere un ramicello
sporgente dal legnaio, e I'aveva troncato netto.

— E poi — riprese — i1 suoi denari li mette in commercio.

— Che cosa vuol dire?

— Presta dieci, e rivuole quindici; c'e chi dice anche di piu; fa
lo strozzino, ecco.

Qui la Colomba non poteva pitt ammirare. L'usuraio ¢ una
figura sordida, gia lambita dalle fiamme dell'inferno.

— Quand'ha fatto un altro mucchio di soldi, compra dell'altra
terra. Per le sue viottole, ora, ci va a cavallo. Terra, terral E pen-

sare, che, in fondo, ne basta a tutti cosi pocal
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La Colomba si era chetata, e come chiusa in una sua ira sprez-
zante. Jo pensavo a quella faccia dura coi grossi sopraccigli neri.
Dissi:

— Dunque ¢ un signore.

— Un signorone.

— E allora, perche non si compra un goletto?

LLa nonna sarebbe andata a trovare Taborri; e io, dopo quei
discorsi della Colomba, immaginavo perche.

Si poteva aspettare qualche giorno, sembrava. Intanto la zia
Flavia aveva messo innanzi nuove proposte. Si peritavano meno,
ora, a parlare in nostra presenza, come se quella decisione della
nonna avesse tolto il sigillo del silenzio.

— Si potrebbe sentire Don Domenico.

— Dai parenti, mai. E poi, pover'uomo, ha altro da pensare.

Pareva che la zia Flavia cercasse insistentemente.

— Forse dalla signora Leopolda.

La signora Leopolda era la padrona del grande emporio dove
lo zio Siro era stato impiegato; una donna con le mani piene di
anelli, mani rosse e gonfie, perche per tanti anni aveva affettato
il salame e preso i pezzi di tonno dal barattolo.

— Gia i per i bei servizi che le ha reso tuo marito... Perche

non mi mandi in casa Valenti?
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La zia Flavia arrossiva. In fondo non le importava nulla di
dove i denari uscissero fuori; bastava che ci fossero; e faceva quei
discorsi senza crederci, soltanto per ingannare la contentezza,
tremolante in fondo, ora che era certa di rimediare. Sempre cosi;
diceva di odiare quell'uvomo, e poi, a quelle strette, si buttava
avanti e lo voleva salvare ad ogni costo.

La Colomba, quando senti che si doveva avvertire Sandro,
perche venisse su col barroccino, osservo nera nera:

— Perche, invece, non lo fate venir qui Taborri?

La nonna, che pure amava poco 1 suggerimenti, non si adiro,
e rispose calma:

— Ci avevo pensato; ma ¢ proprio meglio che vada io. I suoi
affari li vuol trattare in casa. Qui si sentirebbe in soggezione.

Non si poteva aggiungere altro: la nonna era la padrona. La
zia Flavia di giorno in giorno si mostrava piu premurosa con la
vecchia madre; e tutti quei servizi erano un modo di chiederle
scusa e anche di impegnarla meglio a fare quanto aveva pro-
messo.

Finalmente, ecco Sandro col barroccino davanti alla porta.
Ero anch'io nella strada. Quando la nonna fu salita su, aiutata
dalla zia Flavia, dissi senza averci pensato prima:

— Vuole che l'accompagni, nonna?

Giorni innanzi vi era stata una discussione, per decidere chi
sarebbe andato con lei, e nessuno aveva potuto smuoverla da

quel suo «Sola, vi ho detto».
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Allora la nonna si piego a guardarmi e sorrise.

— Perche no? — disse. — Non sei tu il mio cavalierino? Vieni.

Aveva detto cosi sollevando una mano, con un gesto che
aveva riportato intorno a lei, per un istante, la grazia di un tempo.
La nonna era ben vestita; gonna e giubbetto di lana nera, catena
e pendenti d'oro; in testa un fazzoletto paonazzo, con certi fio-
roni piu chiari e opachi. Dal mio posto potevo vedere, fuori del
fazzoletto annodato, solamente il mento aguzzo, roseo, e mi pa-
reva che tremasse un poco.

Si attraverso il paese, si scese fuori di porta, fino alla larga
strada della stazione. La somara faceva finta di trottare, e Sandro,
quel giorno, non aveva voglia di bastonarla. L'aria, laggiu, era piu
calda e ferma: i campi parevano vuoti, e il sole gia calante si im-
pigliava nei rami dei gelsi.

— Ci siamo — disse la nonna.

La siepe in quel punto si apriva tra due alti pilastri, e il cancello
di ferro era spalancato. Le ruote presero a cigolare sui sassi mi-
nuti della larga viottola. Mi guardavo intorno. Ecco, dunque, quei
grassi poderi. Da una parte e dall'altra si stendevano campi di
granturco, e sopra i gelsi aprivano le braccia. Granturco come
quello non l'avevo mai veduto; gli stocchi grossi si alzavano dal
terreno con una forza prepotente, e le foglie verdissime si ripie-
gavano in una voluta tutta superbia; le pannocchie enormi si af-
facciavano mostrando alla cima i ciuffetti biondi e rossicci.

Si intravide nel fondo una bianca casa, che poi apparve tutta
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in un piazzale; lunga, due piani, belle finestre con le persiane
verdi. Aveva dinanzi un portico e le piante di limoni, come una
villa. Piu indietro si scopriva un altro fabbricato, basso: forse le
stalle. Una voce di donna cantava.

Sandro tenne la somara per la cavezza, e io aiutai la nonna a
scendere. Al rumore dei nostri passi una donna giovane si fece
sull'uscio.

— Buonasera, sposa. E in casa Taborri?

— §i, ora lo chiamo. Ma... non ¢ la signora Nunziatina? Passi,
passi...

La nonna se ne stava impettita, piu grande.

— Tu, cittino, — disse — mi aspetti qui. Vedrai che faro presto.

E disparve di la dal portico.

Adagio tornai verso il barroccino. Sandro si asciugava il su-
dore; e poi con quel fazzolettone rosso scacciava le mosche alla
somara. Risalii sul sedile, e mi misi in piedi per guardare meglio;
mi sentivo altissimo. D1 la da un mare verde, scoprii un luccichio
senza fine, e rammentai le monete d'oro che Taborti doveva aver
trovato nella pentola degli Etruschi. Ma erano le verghe della
strada ferrata, che in quel punto tagliava i campi. Dopo poco si
levo lo squillo insistente di un campanellino, simile a quello di
una sveglia. Certo era il segnale di un casello.

Si, eccolo 1i il casello: un tetto chiaro tra alberi lontani. Forse
stava per passare un treno, e ne paventavo il rombo, il nero sven-

tagliare imminente. Invece, tutto continuo a dormire, e anche il

127



campanellino si spense, dopo un ultimo incerto tremolio.

Vi erano tre finestre terrene, con l'inferriata, ai due lati del
portico. «Se davvero ha rubato», pensavo, «dovrebbero metterlo
in prigioney. Vidi, di la dalla finestra d'angolo, qualche cosa bian-
cheggiare e muoversi nel buio. Forse quella era la sala, e li parla-
vano.

La nonna poteva dirgli: «Dovreste rendermi almeno qualcuna

di quelle monete».
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VIII

Etruria

129



Un nostro zio aveva la custodia del Museo e delle antichita;
cio¢ custodiva nella sua bottega di libreria e cartoleria, che poi
divenne un negozio importante, un mazzo di chiavi, con le quali
si potevano aprire il gran portone bigio del Museo e le porticine
sotterranee delle tombe etrusche. Il bel Museo nuovo, costruito
di fianco alla Cattedrale, non I'ho veduto; quello vecchio di allora
mi piaceva moltissimo. Un po' fuori di mano; pochi i passi sulla
strada sterrata, se non quelli piccini dei bimbi che andavano all'a-
silo i accosto. Un albero svettava di dietro al muro, carico di
passerotti, a sera. Io potevo entrare nel Museo dietro ai forestieri,
accompagnati solitamente dal mio cugino Gigi, o anche solo,
quando il portone era socchiuso, e un uomo faceva un po' di
pulizia: allora mi piaceva anche di piu.

L'androne pitturato di azzurrino stinto, come se li avessero
portato anche un po' di cielo antico, era tutto ingombro di urne
cinerarie, e le stanze terrene apparivano ugualmente affollate di
roba, in terra, sulle mensole, dentro le vetrine: dominavano i toni
bigi, tra i quali prendevano maggior risalto il nero dei buccheri,
il rosso di altri cocci, e qualche sottile lampeggiamento d'oro. 1
raccoglitori avevano posato i un po' di tutto, via via che usciva
dalla terra, e dovevano aver detto: «Poi metteremo in ordinex;
ma non avevano incominciato mai, forse scoraggiati dalla quan-
tita delle anticaglie, e dalla ristrettezza dello spazio. Bene; cosi
pareva molto pit museo. In confronto alle gallerie di citta, coi

pavimenti lucidi e le strisce di tappeto, gli oggetti spolverati a
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uno a uno, e tutti i cartellini d'ottone al loro posto, quelle stam-
berghe somigliavano un magazzino di rigattiere, e subito face-
vano capire che padrone era il tempo.

Mai I'ho sentito come i, in quel silenzio, il tempo; veniva di
lontano, passava, ¢ lasciava a ognuno l'illusione di restarsene
fermo sulla sponda, a vedere.

Forse anche petche, appena si guardasse un po' da vicino, i
segni della morte si presentavano intrecciati a quelli della vita. In
tutte le urne erano state, per secoli, ceneri di morti; ma sopra il
coperchio sedevano tranquillamente, modellati con singolare
evidenza, 1 proprietari di quei resti ora dispersi; e nella fascia si
movevano vivaci bassorilievi. A volte erano in due, marito e mo-
glie, che si guardavano fiduciosi e tiposati. Tutti ritratti, non v'era
da dubitare; non uomini soltanto, come pensiamo gli innumere-
voli rimasti indietro; ma proprio questo e quello, ognuno col suo
viso segnato dal trascorrere dei pensieri, dal guizzo del sorriso e
dalle righe del pianto. Avevo udito dire che gli Etruschi, nel
tempo della loro decadenza, si erano perduti in una orribile
paura della morte; ma a giudicare dalle loro immagini, spesso
paftfute, ferme in una calma distratta, non pareva vero. Anzi, certi
vasi canopici a forma di faccione grottesco, facevano di sicuro
uno sberleffo alla morte, e avevano l'aria di dire che dopo tutto
¢ l'ultimo dei mali.

LLa vita tripudiava nelle pitture dei bei vasi, cosi a lungo rimasti

sopra alle tombe: cortei nuziali, banchetti, danze; e perfino gli
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accompagnamenti funebri avevano un fremito gioioso, tra il pal-
pitare delle faci e I'agitarsi dei festoni nel vivo vento. Quasi inte-
ramente nuda, quella gente, con un guizzare di muscoli rilevati e
rossi, occhi grandi, chiome ricciute; un abbandono e un impeto,
nella scatenata gioia, da far credere che, volendo, nessuno sa-
rebbe mai morto. Solamente certi vasi sottili apparivano disa-
dorni e come muti: i vasi lacrimatori, nei quali era stato raccolto
e offerto il pianto.

Mi piacevano le lucerne, quasi uguali al vecchio «lume a
manow, che stava appeso col suo gancio alla mensola del camino.
Di coccio rossastro, piccoline, ve n'erano a mucchi; e tutte ave-
vano il beccuccio annerito, la traccia della fiammella, che, chi sa
quando, era stata spenta dal soffio del tempo: roba comune e
povera, destinata, nella uniformita cosi semplice, a illuminare
tutta una tomba. Altre, invece, erano grandi, nere, istoriate di
rosso, e probabilmente avevano avuto un uso domestico: alte e
accese sulle donne intente ai ricami; o sullo stilo che tracciava
nella terra fresca gli squadrati caratteri, sentenze di saggezza, ac-
centi di poesia, tutto muto, oggi, fuorche il segno enigmatico.

Le vetrine contenevano gli oggetti di maggior pregio: vasi di
greca eleganza, ornatissimi; monete d'argento e d'oro, fibule, col-
lane, armille; I'oro era giallo, e come stanco della sua inutile ric-
chezza.

I forestieri, con l'insistente scalpiccio e le domande sempre

uguali, mi infastidivano. Le inglesi, che allora somigliavano a
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quelle delle operette — velo verde svolazzante dal cappellino, e
scarpe grandi come barche — girellavano a naso in aria, ciaramel-
lando. Gigi lasciava andare spiegazioni sommarie, senza curarsi
di vedere se le raccoglievano: «Terzo secolo... Secondo secolo...
Arcaico, molto interessante». Ridevano, le miss, piegandosi di
qua e di la, davanti al vaso canopico fatto a uomo, e non vede-
vano come il riso di quello da duemila anni fosse cosi fondo e
terribile. Is 7 funny? Yes, quite funny.

Se ne andavano, e il silenzio rifluiva intorno alle antichissime
cose. Ma quando la finestra dell'ultima stanza era aperta, veniva
di la dal cortile un brusio, un cinguettio ben altrimenti vero che
le esotiche voci. Erano i bambini dell'asilo, che nelle ricreazioni
intrecciavano le loro grida come ingenue stelle filanti, e le face-

vano balenare fin 12: un rivolo di vita sull'orlo dell'immobile mare.

Andavo qualche volta anche all'asilo, dove mia zia, ]a mamma
di Gigi, era maestra. I giardini d'infanzia simili a case delle fate o
a balocchi levati appena dai trucioli, ancora non si conoscevano;
figurarsi nei paesi. Gia molto, se in quelle stanzone si potevano
raccogliere i cento bambini, forse di piu, mettendoli a sedere
sulle panche basse e lunghe, per poi farli giostrare nel cortile di
terra soda, quello che aveva 'albero affacciato sul muro.

11 brusio 1i diventava clamore, senza perdere il suo carattere
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di tritume colorito, buono per un caleidoscopio sonoro. Ricordo
mia zia sempre nell'atto di scacciare con la mano quei rumori
aguzzi, in mezzo ai quali, tuttavia, aveva passato gran parte della
vita. Maggiore della zia Flavia, e ancora piu di mio padre, era una
donna gia anziana; magra, bruna, con righe di argento nei capelli
neri, e occhi benigni; portava lo strano nome di una martire ve-
nerata nel Duomo: Mustiola; e mi pareva che il nome le rasso-
migliasse.

Al mio entrare, il clamore si abbassava, si placava, e le faccine
si voltavano verso di me, con smotfiette di curiosita.

— Come si dice, bambini?

Alla domanda della zia, che equivaleva a un ordine, rispon-
deva un coro sillabando:

— Buona sera, signore.

Non tutti, pero, si risolvevano a mandar fuori la voce per un
discorso preciso, se pure tanto semplice; atteggiavano la bocca
in modi difficili, e poi restavano zitti; mentre altri puntavano il
mento sul petto, e a testa china, vedendo solo il nero del grem-
biule, credevano di essere gia andati via.

— Cantiamo, bambini: Ia pecorella.

La mano della zia batteva ripetutamente sul palmo, bacchetta
sul leggio; e poi la sua voce, ancora chiara come un rigo di calli-
grafia, intonava: La pecorella pascola...

Le andavano dietro, prima i pit animosi, poi altri ancora; le

voci salivano rapidamente:

134



La pecorella pascola

lungo l'orlo del rivo...

Anche dentro al canto si avvertiva il ticchettio della sillaba-
zione: e il coro, fresco nel primo scoppio, si illanguidiva, si di-
straeva, prendendo una malinconica opacita.

— In cortile, bambini.

Una piu giovane maestra sorvegliava quel non facile travaso.
Qualche panca si rovesciava con una botta rimbombante; sull'u-
scio facevano ressa, grappolo d'api ronzanti; infine la stanza era
vuota, soffusa dalla polvere rosea dell'impiantito, ¢ dall'odore
dolciastro di tante creature.

La zia Mustiola trattava anche me come un bambino: mi sor-
rideva con gli occhi vivi, mi accarezzava sui capelli con quella
mano bruna e liscia. Domandava di tutti noi. A casa della nonna
non veniva, ¢ nessuno di noi andava da lei: suo marito non vo-
leva. Un uomo alto, asciutto, con la barbetta bianca, che cammi-
nava lesto rasente i muri, e non ci salutava. «Sai come ¢ fatto
lui...», aveva detto piu volte la zia Mustiola. Io, invece, non lo
sapevo per niente; come non sapevo, allora, che si puo essere
adirati senza una definita ragione, perche si ¢ incominciato, per-
che ¢ una noia il discorrere, perche, infine, si vuol fare cosi, e di
spiegazioni non ce n'¢ bisogno.

Gigi, un giovanotto serio come un uomo, aveva due sorelle
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minori. In certi pomeriggi capitavano all'asilo, per salutare e an-
che aiutare un poco la loro mamma. Rosina era la piu piccola,
ancora chiusa in boccio come il suo nome. Barbara, Barberina,
mi pareva una grande ragazza — avra avuto almeno sedici anni —
e 1o la guardavo incantato. La vedevo come una figura di vetrata
quando il sole batte dall'altra parte.

La luce, pero, non veniva dal di fuori, era in lei; sulla sua
fronte alta e bianca, nei grandi liquidi occhi, nel sorriso aperto
come fiore. Parlavamo poco e dicevamo parole comuni. A lei
piaceva la mia voce schietta, a me il suo sorriso. La stanza squal-
lida si faceva ancora piu grande, le pareti sfuggivano. L'albero
solo del cortile diventava una foresta. La terra dura, chiazzata
agli orli di un triste abietto verde, fioriva improvvisamente. An-
davamo piano l'uno accanto all'altra. Avevo sulle labbra parole
che non sapevo dire, e forse neanche pensare.

«Un giorno lo diro». Questa almeno era un'idea chiara. Non
un discorso soltanto per Barbara; per tutti. Una contentezza si-
mile, che si apre in fondo al cuore, non puo restare segreta. Ave-
vano incominciato cosi i poeti?

Eravamo sotto la finestra inferriata del Museo; si vedevano
nell'ombra le urne chiare. Lei stringeva con le mani le sbarre, e
affondava il viso in quell'ombra, senza paura; avrei voluto ritrarla,
e non osavo; volgeva la faccia ridente, ed era ancora nella luce,

nella sua luce. Non sapeva di dover morire giovane.
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Gia in quegli anni la razza dei cavatori era quasi spenta. Prima
vi erano stati degli uomini, nel paese, dediti soltanto alla ricerca
delle anticaglie etrusche; andavano, si, a opra durante la mietitura
e la vendemmia, facevano qualche tiro alle starne e alla lepre, ma
il loro vero mestiere era quello: una specie di rabdomanzia, tra-
smessa in poche famiglie, di padre in figlio, e raffinata nella lunga
pratica. Lavoravano, di solito, per conto d'altri, gente di fuori;
qualcuno aveva fatto denari, riuscendo a nascondere la roba tro-
vata e poi a venderla a Inglesi e Americani. Stavano molto tra di
loro, come una chiusa conventicola, a raccontarsi imprese pas-
sate, a confidarsi segreti e far progetti.

La loro abilita somigliava alla magia. Andavano in giro come
sfaccendati per 1 campi, lungo i ghiareti dei torrenti, a traverso
luoghi selvatici; fermi su un terreno che pareva uguale a tutti gli
altri, dicevano: «Qui sotto c'¢ qualcosa»; e c'era davvero. Un mi-
stero. E un mistero mi pareva, quando udivo parlare di quegli
uomini strani, il fatto stesso che gli antichi avessero smarrito
sotto la terra tanta roba; le tombe erano state scavate cosi, ma in
molte parti d'Italia si trovavano laggiu statue, colonne, suppellet-
tili, e case intere, che un tempo avevano goduto la luce del sole;
doveva esservi stata una rivincita della morte, smaniosa di ricon-

durre tutto al livello delle tombe.
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Non bastava poi ritrovare il luogo del tesoro; bisognava ca-
varlo senza far guasti al sotterraneo o agli oggetti, e per cio quei
rustici uomini avevano malizie ingegnose, delicatezze sottili, che
provenivano non tanto dall'idea del guadagno e dalla consumata
perizia, quanto da un istintivo e quasi superstizioso rispetto
verso quel mondo scomparso. Difatti, non avrebbero mai pet-
messo che del loro lavoro si impicciassero genti estranee, e vitu-
peravano, a ogni occasione, gli antichi violatori di tombe.
Quando la terra non aveva ancora del tutto ricoperto pietosa-
mente le vestigia della civilta etrusca, vi erano stati dei ladroni,
che penetrando nelle necropoli, nei piccoli templi, nei resti delle
case, avevano villanamente predato, e rovinato, e disperso.

Poi, dicevo, la razza dei cavatori era andata a finire. Ritrova-
menti piu rari — e sempre quegli eterni vasi! — difficolta di ven-
dere a conto proprio, senza dare tutto al governo, desiderio di
un lavoro piu continuato e redditizio. Certe virtt non coltivate si
interrompevano, e i figli non somigliavano ai padri.

C'era ancora in paese Decio, un gran vecchio bianco, famo-
sissimo nel ritrovare, ai suoi tempi; c'era Sebastiano, il quale, ca-
vatore da giovane, era diventato un miracoloso restauratore di
vasi; c'erano Pirro e Valente, uomini segaligni, di indefinita eta,
ancora pronti a piantare la vanga nel punto buono. Di giovani,
nessuno. Si ritrovavano, qualche volta, nei pressi del Museo; se-
devano sullo scalino, fumavano le pipette nere, scambiando po-

che parole, e come ascoltando qualche voce che venisse di dietro

138



alla gran porta: la porta del tempo.

Decio frequentava la casa dell'Arciprete, ¢ mi sarebbe pia-
ciuto assistere ai loro colloqui, che dovevano essere belli come
viaggi: certo quei due, benché ormai avessero pochi anni per
camminare, andavano lontani chi sa quanti secoli. Facevano pro-
getti di nuovi scavi, studiavano antichi disegni, discutevano di
quanto si potesse ritrovare sotto la terra fresca, emersa dal pro-
sciugamento del lago. Decio portava all'Arciprete lettere da de-
cifrare, perche ancora molti gli scrivevano; antiquari di Firenze e
di Roma, amatori forestieri. Certi tedesconi, che di tanto in tanto
capitavano in paese, chiamavano Decio «caro amico mioy.

Pirro e Valente si offrivano come guide per la visita delle
tombe, e piu di una volta io sono andato con loro. Preferivo, fra
tutte, la Tomba della Scimmia, grandissima, cosi detta, perche, in
mezzo a tante cose dipinte sulle pareti, c'¢ appunto anche una
scimmia. Bisognava camminare per un'ora buona, prima di arri-
vare alla porticina di pietra, incassata in una specie di argine. E
la porta autentica, ritrovata anche quella sotto terra; ha due
grossi cardini pure di pietra, che girano negli alveoli silenziosa-
mente; invece la scala stretta e ripida ¢ stata ricostruita, e sola-
mente gli ultimi gradini sono quelli antichi, tagliati nel tufo; il
passo, arrivandovi, attutiva il rumore, e anch'esso si faceva buio
nel vacillante chiarore delle candele.

Tutta la tomba, con le sue quattro sale, era stata ricavata dal
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tufo. Avevo visto altrove, sulle balze, quella terra giallastra co-
sparsa di gusci di crostacei pietrificati, freddamente luccicanti nel
sole, testimonianza di una antichita favolosa, quando il mare bat-
teva i poggi. Ma il tempo senza 'uomo si sperde in vana foschia;
e solo l'antichita che reca i segni della sua vita — batter di palpebra
in confronto alle epoche inabissate di 1a da ogni storia — si fa
sentire come grande, e ci apre intorno sconfinati orizzonti.

Il tufo prende, nelle sale, l'aspetto di un serico drappo ben
teso, commisto di aurate pagliuzze. 1l soffitto, tagliato a casset-
toni, ha fonde cavita. Gli occhi scoprivano i rialzi davanti alle
pareti, simili ad altari, sui quali erano state deposte le urne, e le
suppellettili piu care ai defunti. Tra queste, sapevo, si erano rin-
venuti spesso tondi specchi di argento, con orli e manichi ben
lavorati; li avevano lasciati li, quegli antichi, come se lo specchio
potesse conservare le sue liete immagini accosto al pugnello della
cenere, o dovesse essere pronto per un risveglio, a togliere con
l'affermazione della vita l'incubo di cosi lungo sonno.

Sopra quei rialzi, striscia alta nella parete, si stendono le pit-
ture, coi soliti colori: il rosso, il nero e il giallo del fondo. Soggetti
simili a quelli della pittura vascolare, sviluppati in grande. Tutto
l'indaffaramento di un solenne banchetto funebre; quarti di buoi
e di porci appest in fila; le cucine; il corteo; le lunghe tavole im-
bandite, i convitati seduti 1'uno accanto all'altro, floridi, con
ferme facce, e grandi avidi occhi.

— Vedono, signori, quella figura alata, che sta in piedi presso

140



il giovane seduto a capo tavola? F una lasa: I'angelo funebre degli
Etruschi, venuto a prendere l'anima del defunto per portarla
nell'altra vita.

La voce di Pirro non era distratta come quella del mio cugino
Gigi; grave, anzi, nel dare quegli annunzi.

Ingranditi, i disegni dei vasi prendevano tutt'altro aspetto. La
minuta vivacita riusciva meglio a dare l'illusione della letizia,
mentre le pitture murali svelavano uno sforzo nel cercare quella
svagata gioia, e facevano sentire come sui vivi radunati gravasse
un orrore che non si poteva ritrarre, ed era forse annidato negli
occhi bui del soffitto.

All'uscire di laggiu, 'aria assolata pareva vastissima, piu di-

stesa; si salutavano con gioia le voci delle fronde e degli uccelli.

k% ok

Dicevano che I'Arciprete e Decio si erano messi in mente di
rintracciare 1'acquedotto degli Etruschi, per riportare l'acqua dei
monti al paese assetato. Una fisima, della quale avevano parlato
e riso nel Caffe Porsenna. Tra il Caffe e lo studio di Don Gelasio
correva una distanza siderale, e percio quei due avevano conti-
nuato le loro lente conversazioni, senza nemmeno sospettare 1
ghigni satanici. D'estate uscivano insieme, accompagnati da
Pirro e da Valente, e cercavano sui luoghi qualche riscontro alle

loro immaginazioni. Di quel che trovassero nessuno sapeva
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niente. «Sole e sassi», dicevano i soliti.

Ma un giorno si sparse la voce che nel Podere della Ghiandaia
era stata scoperta una tomba, bellissima, grandissima. Qualcuno
disse che dentro, fra pentole piene d'oro e d'argento, avevano
trovato un etrusco intero, disteso sul suo altare. Chi pot¢ muo-
versi corse verso il Podere, che non era poi molto lontano. Corsi
anch'io: vennero con me Domenico e il suo amico Tito, anzi, mi
passarono avanti, perche avevano le gambe piu lunghe.

In fondo al campo in declivio c'era gia un mucchio di gente;
e un contadino, puntandosi sulla stiva dell'aratro, fermo a mezza
costa, urlava come un indemoniato che non gli rovinassero i sol-
chi nuovi. Era il medesimo, il quale due giorni prima era salito in
paese (ora se ne pentiva), per raccontare a Decio che, nel rivol-
tare il maggese, aveva fatto saltar fuori dei pezzi di coccio dipinto;
e li aveva portati con s¢, a prova delle parole.

Laggiu, Pirro e Valente, accosto a un cumulo di terra, si scal-
manavano a trattenere i piu smaniosi; I'Arciprete e Decio dove-
vano essere dentro alla buca, che apriva li la sua bocca nera.

— Fatevi indietro, vi dico!

— E una tomba. Non avete mai visto una tomba?

— Ma l'oro?

— Che oro?

— Tre pignatte. L'avete bell'e nascosto, eh?

— Lo dovrete tirar fuori.

— L'oro ¢ di tutti; ¢ del Comune.
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— Ma fatela finita!

Altri cercavano l'etrusco intero, immaginandosi che avessero
dovuto distenderlo sotto a uno di quei meli, ancora avvolto nei
suoi splendidi vestiti. Continuava a ruzzolar gente dal ciglio, e il
contadino, abbandonati i grandi bovi, era venuto giu con la fru-
sta. Per il cielo si moveva una galoppata di nuvole bianche; pas-
savano a traverso un raggio di sole, rifulgendo, e di la tramorti-
vano, si facevano quasi nere. Il tuono brontolo ancora lontano.
I primi venuti, gia delusi, si ritrassero, e per andarsene pitt como-
damente, cercarono una viottola. Si profilo controluce una pro-
cessione disordinata; e quando le prime grosse gocce caddero,
intorno alla buca non v'era piu nessuno. Il contadino rimenava
alla stalla i bovi, che ora, a traverso la pioggia, patevano un'ultima
nube bianca rimasta impigliata sul terreno. Gli alberi si torcevano
sotto le raffiche, disperati.

Pirro mi vide, dall'arco della tomba ove avevano trovato un
riparo, e mi grido:

— Dove vali, cittino? Vieni qui...

Accennai di no, agitando le braccia, e continuai a salire. Af-
fondavo nella terra lavorata, gonfia d'acqua, ¢ quasi non ci ve-
devo piu.

La mattina dopo, pero, l'aria era tutta azzurra, fresca, e ritor-
nai al Podere della Ghiandaia. Lavoravano a liberare la tomba, e
I'Arciprete mi saluto affabile. Fuorche i cavatori, non c'era nes-

suno. Pirro frugava tra le palate di terra, che Valente via via gli
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buttava davanti.

— Che cosa cercate?

— Un uomo.

E siccome la mia faccia interrogava ancora, il cavatore sog-
giunse:

— Si sono trovate ossa, pare, di cristiano.

Anch'io pensai all'etrusco disteso sul suo altare.

L'Arciprete, allora, diceva a Decio:

— Sarebbe un caso assolutamente nuovo, e non ci credo.

La tomba era stata gia manomessa, chi sa quando, e la terra
che I'aveva invasa appativa troppo diversa dalle pareti e dal fondo.
Da quella che Pirro andava vagliando erano gia venuti fuori, oltre
alle inverosimili ossa, cose molto consuete: cocci rotti, lucernine,
un'anfora intatta, spilloni di bronzo. Ma all'improvviso 1'vomo
grido:

— Guardate, gente, guardate!

Mostrava sulla mano tesa un oggetto rotondo, ancora imbrat-
tato di terra: un orologio.

Tutti rimasero in silenzio a guardare; poi l'Arciprete prese 1'o-
rologio e lo ripuli col fazzoletto: era grande e alto; il vetro ancora
buono, e le lancette segnavano le dieci meno un quarto.

— Allora, quei resti... — mormoro Decio.

L'Arciprete si era seduto su una proda, e ancora considerava
l'orologio.

— E ben vecchio — disse.
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Si sapeva che in altri tempi certi malviventi facevano nascon-
diglio delle tombe, e Valente lo rammento.

— No; — disse 'Arciprete — 'orologio ¢ di una marca troppo
fine. Questo deve essere appartenuto a chi ha trovato la tomba
per il primo, e non ¢ piu potuto uscirne.

Certamente ricordava la sua avventura nella catacomba.

— Avevo gia avuto il sospetto, — continuo — per l'idea che mi
ero fatto di quel primo scavo. Il cunicolo di accesso deve essere
stato tracciato troppo in basso; ¢ venuta giu una smotta, una
frana, e ha seppellito tutto.

Decio stava un po' curvo, sopra a pensiero.

— Aspettate... — disse poi. — lo ero ragazzo quando si patlo...
Sicuro; era venuto un forestiero, uno svizzero appassionato di
antichita; lo accompagnava mio padre. Una mattina ando via
solo, e non torno piu. All'albergo aveva poca roba; pero l'indi-
rizzo di casa sua lo trovarono; gli scrissero, e nessuno rispose
mai. Poi tutto ando dimenticato: il tempo passa. Sia lui?

O lui o un altro, ormai... Il cielo era terso, e ogni zolla per la

pioggia recente brillava.
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IX
Originali
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La parola «originale» poco ormai si applica agli uomini; si de-
cantano macchine, formaggi, stilografiche originali; di uomini
cosiffatti non si parla. Tanto meno si usa la parola nell'accezione
antica e popolare a un tempo, quasi sinonimo di «bell'umore», di
«carattere bizzarron, di «ingegno strampalato», insomma di «in-
solito tipoy. Tutta la nostra novellistica, dal Boccaccio al Ban-
dello, e oltre, ¢ gremita di questi tipi; segno che essi avevano ri-
salto e gradimento nella vita. Ora nelle novelle non si incontrano
burle e facezie, e nella vita gli ultimi originali, anche se vi sono,
non si vedono piu. Troppa gente fa ressa, e manca il modo, il
tempo di guardare; l'originale, che in gran parte ¢ formato dall'at-
tenzione e dall'immaginazione degli altri, si scoraggia, intristisce,
si cancella.

Una volta, quando, si faceva facilmente capannello e codazzo
nelle vie, quando esistevano ancora le conversazioni, e in queste
aveva onore 'aneddoto, gli originali, invece, erano seguiti con in-
teressamento, e per poco non li citavano nelle guide come cose
singolari della citta. Non occorreva poi molto per entrare in
quella categoria; bastava anche un'insolita particolarita fisica; a
Firenze, per esempio, fu per molti anni famosissimo il Palazzi,
un omone alto piu di due metri, che andava in giro taciturno, con
un gran bastone dal pomo di argento, e che, come nota singolare,
oltre alla statura, aveva soltanto quella di aver gia venduto il suo

scheletro al Museo di Storia Naturale: e non era vero. Nei paesi
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certe bizzarrie erano anche pit comuni, perche la gente sfaccen-
data, a corto di svaghi, ci si metteva di impegno a ricercarle, a
ricordarle, e magari a fabbricarsele. Una specie di teatro e un'an-
ticipazione del cinematografo: novellistica orale, e talora ano-
nima canzone di gesta. N¢ si deve pensare che tutto fosse da
ridere; anzi, quel teatro aveva spesso il dramma, la tragedia, e
dava occasione alla gente di sfogare gusti feroci. Tanto che anche
con questo il paese si rialzava dalla sua noia, si coloriva in un
modo piuttosto disinteressato e fantastico, assai vicino al godi-

mento dell'arte.

X Xk >k

Vilucchio passava tutte le mattine per la strada, annunziando
la sua merce.

— Bei pomodori, fichi del mio pomario, insalatine tenere!

Una vocetta cerimoniosa, affettuosa, che pareva fare un in-
chino a ogni pit umile frutto della terra. Qualche donna usciva
sulla porta a comprare; qualche ragazzo seguiva l'ortolano, un
po' alla lontana. Era un omettino che giustificava abbastanza il
suo soprannome: vilucchio ¢ il convolvolo selvatico, ed egli ap-
pariva sottile, quasi trasparente; convolvolo appassito, pero, che
continuamente si torceva su se stesso, come se non volesse ab-
bandonarsi alla terra.

— Vilucchio, sceglietemi venti fichi buoni.
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— Sono tutti squisiti, padrona.

Lo diceva piegandosi sul paniere, e si tirava su tenendo il
primo fico per il picciolo.

ILa donna rideva.

I ragazzi chiamavano con un tono di beffa:

— Vilucchio! Vilucchio!

E si ritraevano svelti dietro la cantonata.

— Grazie, grazie — diceva l'ortolano, alzando la voce senza
farle perdere quel sapore dolciastro. — Dove siete? Mostratevi,
amorini miei.

I suoi passi leggieri quasi non facevano rumore. In piazza si
fermava davanti ai tavolini del Caffe.

— Una bella pesca, signori?

Teneva sul palmo una grossa pesca gialla soffusa di rosso, che
aveva ancora lo spennacchio delle foglie verdi, e la mostrava so-
disfatto.

— Mi daranno due soldi: la regalo, non la vendo.

La voce umile chiedeva scusa alla pesca gran dama.

Una moneta rimbalzava sul tavolino.

— Prendi: ti rendero il nocciolo.

Difatti, Vilucchio aveva fatto pochi passi, che il nocciolo lo
raggiungeva nelle spalle, tirato da un miratore esperto. Allora si
voltava, si inchinava, ripeteva:

— Grazie, grazie...
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Qualche volta quel primo colpo invitava i ragazzi a una sas-
saiola; ma I'omino non affrettava il passo, non imprecava; conti-
nuava a voltarsi e a ripetere il suo languido «grazien.

— Vedi come filal — gridava Tuttaforza, un omaccione che
ogni giorno, per lunghe ore, teneva banco ai tavolini.

Tuttaforza pareva il contrario perfetto di Vilucchio: alto,
grosso, ben piantato; due manone pelose, occhi in fiamme per
nulla, e una voce tonante da far tremare un pilastro. Nelle discus-
sioni si buttava innanzi con tutto il suo peso, e vinceva sempre.
In paese 1 signori e i socialisti se lo contendevano, e lui accettava
senza ringraziare i favori di tutti. Come vivesse nessuno lo sa-
peva, e nessuno avrebbe avuto il coraggio di domandarglielo.
Benche fosse gia sulla cinquantina, non aveva ancora trovato un
giovanotto capace di tenergli testa. La sua forza vera era l'idea
della giustizia: non commetteva mai una prepotenza, per conto
suo o d'altri, senza la giustizia; e infine proprio questo valore
morale lo aveva portato su nella stima dei compaesani, procu-
randogli una certa rinomanza presso molta gente di fuori. «Qui
ci vorrebbe Tuttaforza», era un modo di dire che aveva corso per
gran tratto della Val di Chiana.

Vilucchio cot panieri vuoti tornava verso il suo orto. Qua e 1a
lo chiamavano, e gli tiravano dietro qualcosa, per farsi dire grazie.
L'orto era fuori di porta, lungo le mura; un tratto di terreno non
grande, cintato con un macchione di marruche, e affollatissimo
di piante. Ordinato poi e pulito piu di un giardino. Al muraglione
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si appoggiava una baracca, fatta con tavole disparate, ricoperta
di latte che avevano ancora la scritta della societa del petrolio: e
quella era la casa.

— Ti piace il mio verziere? Entra pure, cittino; benvenuto.

Cosi mi disse una volta Vilucchio, di dietro alla siepe, e oltre-
passai volentieri il cancelletto. La baracca, pur nella sua angustia,
era linda come l'orto; pensai che quelle dei santi eremiti doves-
sero somigliatle.

— Tutto lavoro mio; — disse Vilucchio — questo terreno, men-
tre ero fuori dal paese, rimase abbandonato per anni e anni, e al
ritorno ho dovuto levare i sassi, le gramigne, le lumache, vangare,
piantare e aspettare.

La sua voce pareva quella della pazienza.

— Prendi quello che vuoi, cittino. Proprio nulla? Almeno
questa.

Spicco dal ramo una pera e me la dette.

Di la dalla siepe aggiunse:

— Se ti diverti a tirarmi qualche sasso, fai pure.

E un sorriso si increspeva in quel viso scialbo.

ILa sera domandai a Domenico:

— Perche Vilucchio ¢ tanto buono?

— Non lo sai? — mi rispose. — Perché ha ammazzato uno.

Venni a conoscere la sua storia. Era figlio non si sa di chi.

Cresciuto garzone di un contadino, presto si era messo da solo
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a fare 'ortolano. Anche allora, cosi mingherlino, un filo, lo chia-
mavano Vilucchio, e lui non voleva; si divertivano a fatlo entrare
in furore. Un giorno, con un tremendo colpo di vanga, uccise un
ragazzetto che lo sbertava. Gli dettero venti anni di carcere. Al
ritorno pareva smemorato, ¢ ando a rintanarsi sul suo pezzo di
terra, che era diventato tutto una spinaia. Quando in paese lo
seppero, Tuttaforza disse: «Smemorator Glie lo ricordero io chi
e». E ando verso le mura. Parecchi gli tennero dietro: poteva es-
sere quello un bel giuoco pericoloso. «Ehi, ben tornato, Viluc-
chioly. L'omino si volto dai sassi, e disse: «Oh, mi hai ricono-
sciuto? Grazie...»; e torno al suo lavoro. No, non avrebbe am-
mazzato piu nessuno. Una molla gli si doveva essere spezzata
dentro, in quegli anni.

— Da allora in poi — concluse Domenico — fa le riverenze a
tutti, e non si sa se ¢ scemo davvero, o se gli par meglio prendersi

le canzonature che tornare in galera.

«Un po' di allegria ci vuoley; questo era il motto della signora
Tilde, 1a vedova del cancelliere.

Veniva qualche volta a trovare la zia Flavia; ripicchiata, deco-
rosamente severa, almeno a prima vista. Ma noi ragazzi non tar-

davamo a scoprire in quel quadro di signora antica un particolare
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bizzarro o addirittura buffo, messo i con la liberta che si conce-
devano i pittori di una volta.

Dall'alto della sua fogue nera si affacciava un uccellino giallo.
A quei tempi sui cappelli delle signore si poteva trovare un po'
di tutto, ma un uccellino cosi vispo in mezzo a quel cimitero di
velluto faceva meraviglia.

— Scusi, signora Tilde, non ¢ il suo canarino impagliato?

— Caro, caro, te ne sei accorto? Proprio lui, il mio Occhio-
fino: ora gli occhi li ha di vetro, ma quelli veri brillavano anche
di piu. L'ho levato stamani di sotto alla campana, per portarlo
fuori, povero nini; un po' di allegria ci vuole anche per gli animali
impagliati.

La signora Tilde patlava svelta, con un fondo di nativo ac-
cento veneto, che le era rimasto, sebbene fosse in Toscana quasi
da mezzo secolo.

A ogni moto della sua testa, il canarino si inchinava e accen-
nava di si.

— Tanto piu che anche lui, sa, signora Flavia, ha avuto una
vita difficile. In casa non lo potevo tenere, per via del mio povero
Torquato buonanima: uh, guai se l'avesse visto saltellare nella
gabbia, se l'avesse sentito cantare!l Niente, niente, niente: tutti
fermi e zitti. Sa come vivevo io...

La zia Flavia, e noi tutti, ormai, lo sapevamo benissimo; ma
la signora Tilde tornava ogni volta a rifrugare, a rovesciare la sua

storia, caso mai vi potesse trovare un filo nuovo o dimenticato.
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— Lui in pretura ascoltava e scriveva tante chiacchiere inutili,
da non poterne sopportare altre in casa sua. Le pantofole, la pipa,
il giornale, e basta. Buono, sa; non mi ha mai fatto mancar nulla:
ma zitti. Diceva si, no, gia, se, poi, forse, tutte parole corte; ve-
dremo era una parola lunga; benedetto! Si ricorda, signora Flavia,
quando mori papa Leone? Fu una gran notizia, no? Ne parla-
vano tutti, per strada, nei negozi, dalle finestre. Torna a casa, io
metto in tavola, e poi dico: «Torquato, ¢ morto il Papa». «Sox; e
incomincia a mangiare. Ben, allora dissi, ben non parleremo piu.
E a non parlare, vede, ¢ come esser gia morti. A me piace parlare.
A Treviso parlano tutti, sa. Quando lui venne a chiedermi, io ero
quasi una bimba, facevo ancora i giuochi con le mie compagne,
un riderel... «Cosa ti par mamma?». «F un uomo serioy. Il papa
era stato cosi allegro, Dio lo benedica, che ci aveva mandati tutti
in malora; proviamo l'uomo serio. Le ho gia detto, non mi ¢ mai
mancato nulla, nemmeno dopo che mi ha lasciata, povero. Ma,
insomma, un po' d'allegria ci vuole. Anche lei, signora Flavia, I'e
smorta, mi pare, I'¢ pallida... cosa c'¢? Non ci patla suo marito?

La zia Flavia sorrideva.

— Parla, patla... e urla qualche volta.

— Meglio! Fiato, fiato alle trombe!

— Urla anche lei, signora Tilde?

— No; non ho piu voce. L'avevo sa; prima di sposarmi can-

tavo meglio di un usignuolo, volevo andare sul teatro; ma non ci
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avevo scuola, e poi venne Torquato. Ora ho comprato il fono-
grafo con dodici cilindri; una meraviglia. Li faccio girare tutti in
fila, e dal trombone vengono fuori certi gridi da intontire. Si
ferma la gente per strada, cominciano a urlare anche di giu, vo-
gliono i bis, e mi fanno compagnia. Dovete venire a sentire, bam-
bini. Ho anche un canino che abbaia per ogni persona che sale
le scale; e se non passa nessuno, si arrabbia e abbaia lo stesso.

Rideva da sola, ma finiva col trascinarsi dietro qualcuno, e al-
lora il suo piccolo viso, segnato di rughe fini, illuminato da occhi
ancora celesti, appariva felice.

— Vi saluto, vado; avevo promesso a Occhiofino una bella
passeggiata, e I'ho portato in una casal Venite, ragazzi, ci diverti-
remo.

Le sue risatine rimbalzavano per le scale, come chicchi di una
sfilata collana. Noi ci affacciavamo alla finestra, per vedere me-
glio il canarino far le riverenze sul cappello.

Una volta andai davvero dalla signora Tilde, con mia sorella
Maria e con Riccio. ILa casa era in una piazzetta quasi sempre
deserta, vicina alla pretura. Da lontano si udiva l'utlare del fono-
grafo, e Riccio disse: «Torniamo indietro». Ma gia la signora
Tilde ci aveva veduto dalla finestra, e spenzolata agitava le brac-
cia.

I cane abbaiava furiosamente, e Riccio ripete, tirandomi per

la mano: «Torniamo a casay.
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— Buono, Lilli, buono! Non fa nulla, sapete... Sono amici no-
stri...

11 canuccio fini rinchiuso in cucina, perche, nonostante le pre-
sentazioni, non si placava.

Eravamo in sala, e ci guardavamo attorno meravigliati.

— Vi piace, eh? Ho cambiato un poco la disposizione dei
mobili. Erano li fermi da trenta anni, e pensavo che si dovessero
annoiare. Lo so, quasi nessuno pensa a queste cose...

La credenza, mossa dalla parete ove aveva lasciato un cupo
segno, stava esattamente nel mezzo della stanza, e pareva non
credere al riflesso dei suoi vetri. Addossato sul dietro di quel ve-
nerando mobile, il sofa; le sedie e le poltrone senza nessun or-
dine preciso; la tavola tonda cacciata tra le due finestre.

— Pare uno sgombero, no? — disse la signora Tilde. — Perche
poi si chiamerebbero mobili, se non si muovessero mai? Cosi
credo di aver cambiato casa, e mi sento sollevata. Diamine! Un
po' di allegria ci vuole.

Dall'alto, un ingrandimento del signor Torquato guardava con
occhi tondi e neri; e i suoi enormi baffi a attaccapanni dovevano
fremere.

— Ora, bambini, ci divertiremo. Faremo il giuoco delle cas-
sette: I'ho inventato io, vi piace di certo.

Sfilo tutte le cassette della credenza, e rovesciandole sulla ta-

vola, fece un gran mucchio di roba.
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— Mentre vi preparo la merenda, — aggiunse — cercate e met-
tete da parte quello che vi piace di pit.

Riccio si precipito a mani aperte; frugare in quello che ¢ di
tutto un po' le piaceva moltissimo, e sempre glie lo proibivano.

— Mi raccomando, bambine, buttate all'aria — disse la signora
Tilde prima di sparire.

Quali scoperte fra quella robal Fazzolettini colorati, lega to-
vaglioli di argento, scatole di fiammiferi vuote, sei palloncini alla
veneziana, due cava-tappi, candele, ritagli di stoffa, e tante cian-
frusaglie che difficilmente si potevano classificare.

Riccio aveva preso per s¢ i palloncini; ne scelse uno cilindrico,
e incomincio a spiegarlo e ripiegarlo come una fisarmonica, bal-
lettando fra la tavola e la credenza.

In quel punto torno la signora Tilde col vassoio.

— o voglio I'flluminazione — disse Riccio.

— Subito dopo il tramonto, mimmina cara: ci avevo pensato.
Ora 1 palloncini non si vedrebbero.

Difatti, quando le ombre, come uscendo dal portone della
pretura, cominciarono ad ammucchiarsi nella piazzetta, la si-
gnora Tilde, lesta lesta, mise ferri e palloncini alle finestre, accese
le candelette.

Riccio batteva le mani, il fonografo andava disperatamente.
Qualcuno si affaccio nelle case di fronte, qualcuno sbuco dalla
strada. I ragazzi, sempre pronti a radunarsi, come colombi su

una manciata di granturco, furono presto un branco, e urlavano.
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Una voce grido:

— Signora Tilde, perche ha acceso i palloncini?

— Perche oggi ¢ il 15 settembre. Mi sembra inutile aspettare
un altro giorno. Ci si diverte quando se ne ha voglia, no? Un po'
di allegria ci vuole.

Ridevano, vociferavano tutti insieme, nella piazza e dalle fine-
stre.

La faccia della signora Tilde, sopra quel chiarore dei lampion-

cini, brillava felice.

Vezio era un uomo qualunque: un contadino né giovane ne
vecchio, né povero n¢ ricco. Si faceva veder poco tra la gente,
ma qualche volta, per le compere o per i suoi affari, bisognava
che salisse al paese. Contadini selvatici ce ne sono tanti, e quella
sua ritrosia non poteva meravigliare. Del resto parlava spedito,
all'occorrenza, forse per il desiderio di sbrigarsi e tornare nel suo
silenzio.

A chi in quel silenzio lo sorprendeva, sembrava assorto in
calcoli mentali; a volte contava addirittura sulle dita. Capace an-
che di interrompere un discorso, per contare a bassa voce, e ti-
prendere poi, con un sorriso sciocco, le parole dove erano rima-
ste. Chi lo conosceva meglio si divertiva a tirarlo in quella mania

dei numeri, gettandogli in faccia una domanda, anche dall'altra
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parte della strada: «Quante erano, Vezio?». L'uomo si riscuoteva,
arrossiva, e il piu delle volte tirava diritto senza nemmeno salu-
tare; ma si vedeva che lesto lesto contava, e poi scuoteva il capo
tra incredulo e soddisfatto.

Io odiavo l'aritmetica e non arrivavo a capire come un conta-
dino, per sua fortuna quasi analfabeta, si tormentasse tanto coi
numeri. Pensavo che fosse un grande avaro; I'avaro conta sempre
1suoi denari, come avevo veduto in una bella scena delle Campane
di Corneville. Pit tardi seppi la storia vera, e vidi che I'avarizia non
ci entrava affatto. Varii anni prima, Vezio aveva nella sua terra un
campo di tabacco; coltivazione redditizia, con l'inconveniente,
pero, di doverla continuamente custodire, perche la finanza con-
tava le piante e le foglie: per una sottrazione v'erano multe da
sbalordire, e si poteva anche andare sotto processo. «lo non ne
farei di nullax, gli aveva detto suo padre, «si lavora meglio con la
roba tutta nostra». Ma il guadagno era buono, e Vezio volle pro-
vare.

La stagione fu propizia; pioggia e sole al tempo giusto. Tanto
che le piante vennero su belle alte, e tutte srotolarono quelle fo-
glie verdissime, larghe come bandiere. Allora Vezio fece un ca-
pannino in vetta al campo, e rimase li di guardia anche la notte.
All'alba si tirava su dalla paglia, e subito passava in rivista le sue
piante. Grazie a Dio, non mancava nulla. La gente, quando fuma,
a certe pene non ci pensa.

Ora una mattina Vezio, mentre camminava adagio, lungo il
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mezzo del campo, si fermo di botto: sotto ai suoi occhi, al posto
di una pianta c'era una bucal Non ci voleva credere; bisogno che
cascasse in ginocchio, e cacciasse le mani tra la terra smossa. «E
ora come si fa’», questo pensava; e invece di un pensiero, gli pa-
reva un sasso agitato nella testa vuota. Gli venne in mente che
poteva essere stato suo fratello: un disutilaccio, bestemmione,
bevitore e fumatore. Corse su pet l'erta fino a casa; lo trovo se-
duto accosto al pozzo che digrumava la pipa. Quello capi dalla
faccia che cosa dovesse aver dentro, e senza nemmeno smuo-
versi, disse:

— Te ne sei accorto, eh? Te I'ho portata via, quella pianta,
sara una settimana. Nel capanno dormi: vai a letto, allora. E poi
ti dico che ¢ robaccia; puzza e non brucia; se vuoi provare con
quelle foglie secche, sono su nel palco morto.

Che cosa doveva fare Vezio? Lo poteva buttare nel pozzo, lo
poteva denunziare. E suo padre? Non fece nulla. Ritorno a guar-
dare la buca.

Fra qualche giorno ci sarebbe stata la visita della finanza, 1'ul-
tima. E ora come si fa? Il sasso era piu pesante che mai.

Un giorno il brigadiere si presenta davvero con quel solito
uomo. Pero, un viso scuro. Che sappia di gia qualcosa? Meglio
dirgli subito: «Sa, ¢ successa una disgrazia...».

— Tutto bene?

— Benissimo, signor brigadiere.

Non poteva dire piu nulla.
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I brigadiere, annoiato, comincio a camminare adagio lungo
la prima fila delle piante, e intanto contava: — Una, due, tre...

Le idee passavano a brandelli per la mente di Vezio. «Sono
stato sempre un buon ragazzo. Mi dispiace per mio padre. Non
mi par vero che se ne sia accorton.

Contava anche lui, piano piano, dietro al brigadiere. Cammi-
nava con loro quell'altro uomo, una guardia, con un librettino in
mano.

Scesero di fila in fila. Eccoli nel mezzo al campo. Quella ¢ la
fila della pianta rubata: Vezio la riconosce.

— Settecento. Una, due, tre, quattro...

«Ci siamow, dice il cuore di Vezio con quei tonfi disordinati.

In quel momento si udi un acutissimo stridere su nel cielo.

11 brigadiere si fermo.

— Che c'é? — disse.

— Sono lodole, brigadiere — rispose la guardia.

Guardavano tutt'e due il cielo; e Vezio teneva gli occhi fissi a
quel posto vuoto, che era li a un passo.

— Dove, dove sono?

— Guardi la, diritto a quel pioppo; un branco...

11 brigadiere fece un passo.

— Ah, ecco! Ci vorrebbe un fucile...

— Arrivarle!

— Buon viaggio. Dove eravamo rimasti?

— Settecentosessantacinque, brigadiere.
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Il cuore di Vezio si fermo per un attimo; qualcosa scivolo
dalla sua persona; un peso che da tanti giorni lo teneva piegato.
Si, quell'vomo aveva saltato un numero!

11 brigadiere contava:

— Sessantasei, sessantasette, sessantotto...

I1 conto tornava. Non accadde nulla. Non poteva piu acca-
dere nulla. Vezio lo sapeva, e lo sa benissimo ora, dopo che ¢
passato tanto tempo. Ma da quella mattina, di tanto in tanto non
si puo trattenere: e deve contare in fretta in fretta, con l'ansia che

un numero — quello — una volta o I'altra possa mancare.

X Xk >k

C'era un tale soprannominato Qualcuno. Di mestiere faceva
l'orologiaio, e talvolta si poteva vedetlo dietro il vetro di bottega,
con la lente fissa all'occhio, curvo su qualche infelice cipollone
sventrato; ma piu spesso un cartellino avvertiva: «Torno subitoy;
e non sarebbe stato prudente aspettarlo, col rischio di dover per-
nottare sul marciapiede.

Qualcuno andava in giro e non pareva mai il medesimo. Truc-
chi non ne aveva; sempre uno stesso vestituccio liso e un cap-
pello sformato. Eppure, quando passava, tutti lo riconoscevano
subito con una risata; non lui, un altro. «Signor dottore. — Signor
Sindaco. — Signor Barone. — Signor Arciprete..». E perfino: «Si-

gnora Maestra, signora Leopolda...».
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Qualcuno, senza scomporsi, restituiva il saluto, e magari at-
taccava conversazione, con la voce, il gesto, le parole di tutta
quella gente; era grave, sarcastico, sostenuto, solenne, maligno,
pettegolo... E chi aveva cominciato quel giuoco ridendo, poi ci
rimaneva preso, come da un inganno diabolico.

A casa Qualcuno tornava tardi, un po' brillo, perche tutti gli
pagavano da bere. Aveva uno stambugio sopra alla bottega. Ri-
piegava con cura sulla seggiola il vestito liso. Si cacciava sotto
alle coperte e spegneva la candela. Nel buio, prima di addormen-
tarsi, si chiamava: «Qualcuno?»...

Non aveva il coraggio di rispondersi; e svaniva nel sonno ri-

petendo: «Qualcuno... Qualcuno...».
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X

Il giardino delle meraviglie
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Il nostro orto confinava con un giardino; un muretto e un'alta
cancellata di legno segnavano la divisione.

Un po' da lontano, a traverso il triste verde dei pomodorti e
quelle sbarre, si vedevano fronde leggiere, mischiati colori; piu
vividi dove un raggio di sole passava: vaghezza lieta, come di-
nanzi a una voliera di grandi farfalle. Da vicino tutto emergeva e
si faceva nitido: quando avevo la fronte appoggiata tra due di
quei legni, il cannocchiale era in fuoco. Alberelli di ibiscus fioriti
di roseo, di bianco, di rosso; oleandri candidi e rosati sul verde
metallico; malvoni con le soffici stelle senza gambo; vialini di
minuta ghiaia bianca, bordati di vainiglie violette, di trop¢oli gialli,
che sparivano nell'ombra, tornavano ad apparire di la da una
curva, a due passi e gia lontani. In un angolo si alzava il vecchio
gigante di quel fresco popolo verde: un leccio dai larghi rami neri,
che dava ombre fitte a un sedile e a uno spiazzo.

Gli uccelli popolavano fiduciosi il giardino: passeri, la mag-
gior parte; ma anche capinere e cince. Cantavano, intrecciavano
con gli stridi e 1 voli la loro felicita. Sul leccio vi doveva essere
qualche nido.

La casa, attaccata alla nostra, appariva piu chiara: grandi fine-
stre, dalle tende a righe azzurre, rialzate coi bastoni, come quelle
delle botteghe. Presso una delle finestre c'era il casotto del cane,
simile a un palazzetto tinto di verde. Il cane, unico della sua razza

in paese, era un molosso danese, grande e svelto, tutto nero a
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larghe toppe bianche, come quelli che io avevo veduto net serra-
gli far gli esercizi con le tigri. Camminava adagio per quei vialetti
troppo piccoli, snodandosi tutto dalla punta nera del naso al
fiocchetto candido della coda; fermava i pi¢ dinanzi e si alzava
sulle zampe di dietro come la chimera. Soffiava puntando, man-
dava un latrato fondo e breve; aveva visto la tartaruga. Veniva
innanzi la tartaruga traballando sui sassi, con le zampette da re-
matrice e la testolina curiosa; sul tetto della sua casa a riquadri
bruni, un po' scoloriti, pareva che fosse piovuto da secoli, in un
viaggio di secoli: al soffiare del molosso, si fermava, rientrava
tutta in casa; quello finiva con l'andarsene annoiato.

Vicino a un'altra finestra si vedeva il tréspolo del pappagallo.
Quel grande uccello, verde, rosso, giallo, se ne stava cheto e im-
mobile per ore intere; teneva gli occhi chiusi rammemorando chi
sa che cosa; ma se un'ombra si avvicinava di sotto alla tenda, si
agitava tutto, saliva e scendeva per i pioli del tréspolo, con le ali
un po' rialzate e il rumorino della catenella; poi si fermava sul
piu alto, e di lassu prendeva a canticchiare la marsigliese, e ripe-
teva ostinato Alons enfants de la patrie, come se quegli enfants non
si decidessero mai.

Nel mezzo del giardino si apriva una tonda vasca, alimentata
da una cisterna. Lo specchio dell'acqua era verdastro, e sopra vi
si movevano segni neri, che potevano essere pesci, o foglie ca-
dute, o solamente ombre di quelle péndule e sognanti sui rami.

11 silenzio pareva il naturale abitatore del giardino. Le voci
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degli uccelli, lo scricchiolio dei rami, lo stormire delle fronde ne
restavano fuori; e perfino il martellare del fabbro, 1a di faccia, che
nel nostro orto era cosi crudo, 1i si attutiva interdetto. Anche il
sole vi entrava discreto, a larghe fasce, lentamente rotanti:
quando arrivava alla vasca, ne traeva pacati bagliori, come da una
lastra di antico rame, e a pic¢ della casa si fermava. La pioggia, nei
suoi radi giorni, crepitava sulle foglie fitte con un rumore minuto,
subito raccolto e portato via dai sottili rigagnoli.

Scoprii una volta il giardino sotto il lume della luna: piu
grande, sfumato, 1 colori tramortiti per troppa felicita. Allora vidi
anche il silenzio trascorrere da un albero all'altro: e i suoi occhi
splendevano, passando fuor delle ombre a quella bianca luce.

Ogni giorno il servitore lungamente annaffiava. Prendeva
l'acqua dalla vasca con un grande annaffiatoio verde, ¢ andava
attorno, pianta per pianta. Un uomo grigio, che portava un grem-
biule turchino e una giacchetta attilata, a righine rosse e bianche,
coi bottoni fitti. Teneva l'annaffiatoio ben alto, e pareva che si
divertisse a fare la doccia alle foglie.

La nonna aveva un aperto disprezzo per quello spreco. «Men-
tre I'acqua manca a tutti...», diceva, «Sono cose che non si pos-
sono vedere».

Certo la casa accanto, tanto piu grande, aveva tetti piu estesi
e doveva raccogliere nella cisterna acqua abbondante. Ma pare
che vi fosse anche un pozzo scavato profondissimo, sempre ali-

mentato da vene segrete. Mi piaceva pensare a quell'acqua, che
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zitta zitta veniva di lontano e arrivava al giardino.

Mi sarebbe piaciuto anche domandare notizie di quel pozzo
al servitore: se c'era davvero, come avevano fatto a andare tanto
nel profondo. In quel paese sempre assetato si raccontavano me-
ravigliose storie dell'acqua, e forse qualcuna era vera.

La Colomba ci aveva detto che una volta un giovane si era
messo in mente di trovare l'acqua nel suo orto. Non c'erano
pozzi di vena in tutto il paese, su quel poggio di tufo e di sassi.
Scava e scava per tutto il giorno; la terra la portava via durante
la notte, col carretto; lo udivano passare, e dalle case dicevano:
«B quel poverino..». Ancora si trova fuori di porta una colmata
tra le balze, che si chiama la Buca del Pozzo, perché venne for-
mata con la terra di quello scavo. Il giovane era diventato magro
magro, dalla gran fatica, e sempre farneticava per quell'acqua.
Durante mesi interi aveva trovato soltanto tufo compatto; a
scendere giu, pit git, non occorrevano scale, bastava tagliare i
gradini nella parete, al modo degli Etruschi. Scendeva e lavorava
al lume di una lanterna. Chi sa quanto ando in fondo! «E un
giornon, raccontava la Colomba, «mentre si riposava seduto
sull'ultimo scalino, udi parlucchiare alle sue spalle. Si volto e non
vide nessuno. Allora accosto 'orecchio al muro, e udi piu distin-
tamente le voci. Non si poteva capire quel che dicessero, ma
erano voci come di cristallo, bambini miei, e chi le aveva ascol-
tate una volta non le avrebbe dimenticate. Quel giovanotto

busso, e dall'altra parte risero. Allora dette mano alla zappa, e via
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colpi disperati... Bambini miei! Quando I'ultimo velo di terra fu
buttato giu, un'ondata invase il pozzo, e il giovanotto vide di-
nanzi a s¢ un lago, dove l'acqua viva parlava e cantava. Cantando
diceva: — Grazie, che mi hai liberato! Ora ti terro sempre con me.
— Come difatti, quel giovanotto non torno piu su, € nessuno
seppe piu nulla di lui. Vuol dire che quando una cosa non si deve
avere, ¢ meglio non cercarlal.

Questo finale non mi piaceva. Nera poi aveva osservato che
qualche punto non si capiva. «Scusa, se quel giovane non fu piu
visto, come si fece a sapere che a un certo momento senti le voci,
e vide il lago?». «Bambina, son novelle. Se si capisse tutto, sareb-
bero fatti veri».

Io, invece, mi dubitavo che proprio potesse essere un fatto
vero. I padroni del giardino avevano perduto il loro unico fi-
gliuolo tanti e tanti anni prima, perche erano vecchissimi: per-
duto dove? fosse stato lui? Ma non sono cose che si possono

domandare a un servitore.

La nonna diceva di aver sempre veduto quei due della casa
accanto; cio¢, da piu di sessanta anni; doveva aver conosciuto
anche il figliuolo, prima della sparizione.

— S}, si... un bel giovane; andava sempre a cavallo; suo padre

accosto, e dietro il servitore.
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— Fu lui quello del pozzo?

— Quale pozzo?

La nonna non aveva mai tempo da perdere, e i fili dei discorsi
inutili li lasciava cascare in terra.

Era strano, pero, che in sessant'anni non avessero fatto ami-
cizia: il tempo c'era stato. Ma quando arrivai a sapere, ¢ a imma-
ginare, la storia di quei nostri vicini, non mi meravigliai piu; cosi
accosto, rimanevano tuttavia distanti dei secoli, fermi sulla
sponda di un immenso fiume. Personaggi di leggenda e di fiaba,
di fronte a tutti noi, cosi piccoli, con la nostra precisa verita.

Lui era stato un ufficiale di Napoleone, alfiere nella Grande
Armata; lei era una nobile russa. Quando e come fossero capitati
in paese, nessuno poteva dire. Gente chiusa, senza amicizie, ora
che quelli del loro tempo erano tutti morti. L'ufficiale doveva
essere quasi centenario. Avevano sempre avuto quel pappagallo
e quella tartaruga, e sempre la passione per il giardino. D'inverno
facevano in casa un gran caldo con le stufe, e non uscivano mai.
Fino a qualche anno prima, d'estate, andavano fuori in un'ampia
carrozza tirata da due cavalli neri, tenuti al passo; stavano coperti
da un mucchio di scialli, e lei riparava la faccia del marito con
'ombrellino piegato. In fondo, non si sapeva altro di loro; e tutto
questo io avevo raccolto a pezzetti, che, pero, si potevano in va-
rio modo voltare e mettere insieme, come nel giuoco dei cubi

figurati.
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Mi incuriosiva e mi incantava specialmente la loro storia lon-
tana, appoggiata al gigantesco N dell' Imperatore. Vi era un altis-
simo rogo laggiu: Mosca in fiamme. Napoleone camminava ag-
grondato lungo le rogge mura, — lo avevo veduto in qualche
stampa — una mano infilata nella bottoniera del cappotto, e gli
occhi fissi ai cirri del fumo. Forse la nobile giovinetta russa era
rimasta tra quei palazzi incendiati, e 'alfiere I'aveva salvata. Op-
pure, l'alfiere 'aveva trovata tra le rovine di un fumante castello,
sulla nevosa via della ritirata. Sapevo che il conte Rostopchine,
padre della contessa di Ségur, dopo aver distrutto la capitale di
cul era governatore, aveva voluto che il fuoco fosse appiccato
anche al suo castello, grande come un villaggio, ricco come una
reggia, perche Napoleone non trovasse in quel gelido deserto
nemmeno un tetto. (E poi la sua cara figlia Sofia sposo il figlio
del conte di Ségur, che era stato aiutante di Napoleone nella cam-
pagna di Russia).

L'alfiere entrava tra le mura diroccate, con la spada in pugno,
e la bandiera nell'altro. No; una mano doveva averla libera, per
tenderla alla principessina tremante. «Giusto cielo! come vi
hanno lasciato qui?».

La principessina non puo rispondere; ¢ assiderata, ¢ sconvolta:
ma i suoi grandi occhi cerulei gia parlano di speranza.

«Venite, venite! Vi supplico! Affidatevi a me; vi salvero; ve lo

giuro sul mio onore di soldatox.
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Come era bello l'alfiere nell'uniforme azzurra carica di ala-
mari d'oro! Portava sulle tese braccia la principessina, la depo-
neva sulla sella del suo cavallo, la copriva col mantello di un us-
sero caduto. Andavano, andavano, sulla neve, sotto quel cielo
spietato; intorno crepitavano le palle dei franchi tiratori; il freddo
e la fame scortavano la colonna; la strada interminabile era se-
gnata dai morti; ma i due grandi occhi di pervinca sorridevano
nell'ombra del mantello.

Questa qualche volta ¢ la vita sollevata nel vento della fantasia;
mentre per i pit cammina adagio, guardando cose vicine, comuni,
¢ a poco a poco ugualmente si stanca.

Net giorni caldissimi, senza alito di vento, mentre il giardino
pareva fermo sotto una campana di luminoso vetro, i due usci-
vano dalla casa; e a me capitava di vederli una volta almeno per
ogni estate. Quel gran vecchio, un po' cutrvo, si appoggiava al
braccio della signora, e piano piano, guardando diritto, arriva-
vano al sedile sotto al leccio. Li il servitore porgeva loro due pan-
chettini per i piedi, e un grande scialle a dadi da stendere sulle
ginocchia: poi si allontanava. Erano soli sotto al leccio, come nel
cuore di una foresta. Il molosso, senza avvicinarsi troppo, uggio-
lava di gioia, e poi si acciambellava, il muso appoggiato sul muc-
chietto delle zampe, un occhio aperto.

Quei due, nell'ombra, parevano anche piu bianchi. Il cente-

nario aveva folti capelli candidi, e lei un'alta pettinatura ancora
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cosparsa di pallido oro. Tacevano per gran tempo; dovevano es-
sersi detto tutto, ormai, anche gli addii; e il silenzio era assoluto,
'immobilita compatta, come se la terra avesse smesso di girare.

L'alfiere disse — quella volta — quando la lunga strada fini:

«Mia piccola, tu non hai piu nessuno al mondo. E io non ho
pit Napoleone. Vuoi essere la mia sposa, vuoi vivere con me,
dinanzi a un giardino fioritor». La principessina batte le mani, e
intorno a lei la bella terra d'Italia dette i suoi fiori piu fragranti.

I minuti insetti volavano nel raggio di sole e chetamente riga-
vano quel silenzio.

Ma di laggiu, come un sommesso mormorio, si levava la voce
strascicata del pappagallo: Alons enfants de la patrie...

Una mano bianca si alzava appena e ricadeva sullo scialle, cer-

cando il ritmo delle antiche marce.

Avrei voluto che lungo il muretto e la cancellata si fosse
aperta una porticina segreta. Mi piacevano molto le porticine se-
grete, quali si trovano nelle ville dei romanzi, e quella sarebbe
stata la preferita. Mia, solamente mia; nessuno doveva conoscere
la sua esistenza; non ne avrei parlato con nessuno, nemmeno con
mia sorella (eppure, fra noi due spartivamo sempre le scoperte e

le immaginazioni).
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Dal nostro orto squallido sarei entrato nel giardino meravi-
glioso, in una notte di stelle.

E il molosso? Conoscevo il suo nome: si chiamava Fram; era-
vamo gia amici, perché molte volte gli avevo offerto lo zucchero
sulla mano, a traverso le sbarre, senza paura delle sue fauci rosse
e dei suoi occhi di fuoco.

— Sono io, Fram.

I1 bel cane mi segue, e andiamo innanzi vicini.

Come ¢ gremito di stelle il cielo! I raggi sottili danno alle
fronde una impalpabile filigrana d'argento, e lasciano scorgere i
chiari viali. I.a vasca non ¢ piu verde, ¢ bruna, e vi tremano tenui
immagini di luce. L'ombra del leccio ¢ nera come un gorgo di
abisso. Dormono i nidi e dormono le foglie. Dormono 1 fiori
molli.

Cammina, cammina. Si puo anche smarrirsi, e credere che
questi meandri di amari bossoli non abbiano fine.

LLa porticina segreta non si apri mai.

E dunque vero, Colomba, che quando una cosa non si deve
avere, meglio non cercarla? No; perche se con tutto il tuo amore

la cerchi, viene poi un giorno che ricordi di averla trovata.
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XI

Feste della terra
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Il gran travaglio della terra, e degli uomini curvi sulla terra,
mi era noto in quegli anni soltanto per I'opima raccolta dei frutti;
l'estate e l'autunno sono stagioni inghirlandate di grano e di uva.
Durante l'altra parte dell'anno, in lettere della zia Flavia si parlava
anche della campagna, con frasi uguali: «l frumento promette
bene — una brinata ha distrutto i fiori dei meli — piove troppo —
ci vorrebbe la pioggian; ma erano appunto frasi, che non susci-
tavano in noi ragazzi nessun segno di vita; il podere della nonna
rimaneva lontanissimo, ed era difficile perfino il ricordarlo, in
mezzo alle fitte case della citta.

I1 senso di lontananza, lo smemorato distacco ci davano poi
il desiderio del ritorno verso un mondo immaginato tutto pitto-
resco, libero, — il paese, i campi — popolato di figurine ben colo-
rite e ben distinte. Quando eravamo la da qualche settimana, mi
pungeva una velata nostalgia, che non era la voglia di ritrovarmi
nuovamente in citta, ma un'inquieta ricerca di quanto cosi a
lungo avevo sognato, e non vedevo nelle cose vere, ben ricordate
ora, vive nella memoria e non piu nella fantasia. Questo anelito
mi accompagnava discreto, appariva e spariva; ed ¢ forse tale mu-
sica sommessa, che anche oggi fa tremare quella lontana vita tra
le sfumature del sogno e il netto disegno della realta.

Certi giorni spazzavano ogni rimpianto, con l'impetuoso sof-
fio di una gioia piu grande di ogni pensiero, quando sopraggiun-
gevano le gloriose feste della terra.

Prima, nel luglio, la battitura.
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Al nostro arrivo, il grano era gia stato falciato; e l'ardente fa-
tica della mietitura, quell'andare a schiena rotta, a mani aride,
sotto il sole, lungo i solchi, mai ci aveva avuto testimoni. Il grano
disteso a mannelle, drizzato in covoni, aveva formato l'enorme
bica, una casa d'oro, presso l'aia, col tetto di spighe sormontato
dalla crocetta cristiana e dal rosso cencino pagano. Aspettava la
trebbiatrice.

Ancora in molti poderucci si batteva il grano all'antica, coi
correggiati, e nella casa di Sandro avevo veduto quei due bastoni
pesanti, tenuti insieme da una grossa striscia di cuoio; ma quasi
tutti, ormai, battevano con la macchina, che faceva il giro dei
poderi, e durava a lavorare fin verso il termine dell'agosto, por-
tando il suo fumo e il suo fischio in ogni piega dei poggi.

C'erano allora in molte botteghe del paese certi cartelli figu-
rati, che annunziavano e presentavano una trebbiatrice inglese,
la Lincoln & C., mi pare; uno di quei cartelli stava appeso anche
nella bottega di Pietro, il calzolaio: come se un cliente, venendo
li per una rimonta, avesse dovuto dire: «Giacche ci sono, mi or-
dino anche una trebbiatrice».

Ma quanto l'iconografia ¢ lontana dalla realtal Quel cartello
apparteneva a un mondo cromolitografico oggi quasi del tutto
scomparso, mentre si preferisce comporre le piu seducenti im-
magini con pezzi di vetri rotti e barattoli di vernice rovesciati.
Nell'eta del cromo intimamente fuso con la litografia, tutto era

vivido, lucido, ordinato. Li vedevi la locomobile, che dal suo
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collo di cigno nero mandava una colonnetta di fumo in tralice,
verso un cielo del piu sfolgorante cobalto, ignaro fin dalla nascita
di ogni bencheé minima nuvoletta; la trebbiatrice scarlatta met-
teva in mostra con civetteria anatomica tutte le sue pulegge, le
sue cigne; il grano era di un oro da farci corone di re. Piu che
tutto colpivano gli uomini, benche fossero tanto piccoli fra quei
due giganti; vestiti bene, camicie candide con maniche rimboc-
cate sulle braccia rosee; rosei anche 1 visi, gli occhi fissi, 1 baffetti
piegati all'indietro. Quello che stava in piedi, lassu, a sparpagliare
mannelle nell'avida bocca, aveva un gesto blando, da mercante
che spiega una pezza di broccato; quello accosto ai sacchi guar-
dava da un'altra parte, come per dire: «E a me che me ne importa?
Ci pensa la macchina». Le donne (che bei fazzolettoni, che cot-
petti attillati, azzurri e giallil) spingevano la paglia con la forca,
leggiere, come in un giuoco da giardino pubblico. Altri uomini,
piu piccini, ma ugualmente felici, danzavano sul pagliaio avviato.
Oh, serenita della Lzncoln & C.!Se a quella casa avessero lasciato
fare il mondo!

Ma a ricordare ora quei giorni, li vedo presi in un vortice di
polverone, di frastuono, di urli; e se tutto intorno il silenzio so-
lare era grande, piu frenetico appariva il rimescolio in quella buca,
tra la nera casa del contadino e la casa d'oro del frumento. 1.'a-
nima della trebbiatura era in quel violento fragoroso moto, e noi
lo sentivamo, lo sapevamo, per l'intuito che sempre i ragazzi

hanno dell'essenza delle cose.
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Un fremito increspava la nostra pigra vita gia qualche giorno
innanzi. Si trattava di scendere tutti insieme al podere, noi di casa,
e un branco di cugini sparsi. Ci mettevamo d'accordo sull'ora,
sul luogo di riunione, con discussioni intorno a particolari infimi
e importantissimi. I.a nonna non amava quelle incursioni; ma
non poteva impeditle: vi erano sempre state, con ragazzi via via
nuovi, che parevano i medesimi.

All'alba eravamo riuniti in piazzetta, davanti alle case inson-
nolite, appena tinte di rosa; al nostro vocio qualche finestra si
apriva, e i vetri giravano un alto riflesso. «Chi non c'e, verra piu
tardi; andiamo ragazzil». Tutti avevamo l'odio per la strada mae-
stra; perche era larga, perche era comoda, e non pareva curarsi
di nessuno: una strada che camminava da s¢. Percio, appena pos-
sibile, ci mettevamo per scorciatoie rapinose, sparse di grossi
ciottoli, di buche, ombrate da selvaggi macchioni: qualcuno ri-
maneva indietro, a mangiare more, e la voce soffocata, sperduta,
gridava: «Aspettatemi».

Il podere scendeva da una di quelle stradette fino in fondo a
un avvallamento, e risaliva dall'altra parte del poggio; era tanta
terra, ¢ io non 1'ho mai girata tutta. Laggiu, proprio nel punto
piu basso, c'era la casa: appena se ne intravedeva il tetto; sopra,
un fumo che non era quello magro del camino. «Hanno inco-
minciato, ragazzi, hanno incominciatol».

Si poteva scendere per la larga viottola, dove pure era diver-
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tente sdrucciolare sull'erba secca. Ma no; ci piaceva di piu preci-
pitarci a traverso le stoppie, con lunghi salti, e a ogni salto un
urlo. Dopo poco le gambe scattavano da s¢, come devono fare
quelle delle ranocchie, quando dalla zolla schizzano nell'acqua;
intorno ai nostri passi si piegavano 1 vilucchi tramortiti e saetta-
vano 1 grilli; qualcuno talora incespicava e cadeva disteso sulle
paglie pungenti; un miracolo, se nessuno andava a sbattere la te-
sta nel tronco di un pioppo: che le gambe erano sempre piu le
padrone, e dalla vita in su ci sentivamo in un'aria diversa, palpi-
tante e infuocata.

Con l'ultimo salto e 1'ultimo utlo eravamo sul bordo dell'aia,
trattenuti a stento dal precipitare in mezzo ai contadini affaccen-
dati. Lo stantuffo della locomobile picchiava a tempo, la trebbia-
trice rombava, la polvere, carica di pagliuzze e di pula, vibrava
tutta nel sole: voci, richiami, la solcavano come razzi.

Allora era bellissimo scender giu nel polverone, e andare a
tossire tutti insieme. Ci respingevano con manate brusche, e noi
girando giungevamo ugualmente accosto alle macchine. E chi
guardava la zangola dalla quale il motore succhiava I'acqua con
un cannello, chi si metteva per un momento sotto la cascata della
paglia trita, a riempirsi di polvere pizzichina, chi pretendeva sa-
lire sul pagliaio, e scivolando rovinava giu tra le imprecazioni. A
me piaceva mettere una mano sotto una delle bocchette dalle
quali il grano pulito scivolava nei sacchi, e sentirlo tepido, come

se ancora si ricordasse di tanto sole goduto.
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Li accosto c'era sempre la zia Flavia, che segnava i sacchi sul
libretto mentre li portavano via colmi e legati. Riccio, arrivata
con la nonna, sul barroccino, si affacciava dalla porta nera, e bat-
teva le mani.

— Andate via, cittini; — diceva la nonna — qui date noia.

Infatti, non era quella una faccenda per la quale noi potes-
simo offrire nemmeno un disastroso aiuto. Dopo poco, con un
pensiero concorde, eravamo adunati dall'altra parte dell'aia, fuori
del frastuono, e ci allontanavamo per il campo, adagio risalendo
il poggio.

I1 primo impeto si era dilatato e disperso. Ne era rimasto un
altro piu chiuso, che non sapevamo bene come spendere. Si sen-
tiva, senza saperlo, che a lasciarla fare la terra sarebbe stata piu
forte di noi, e ci avrebbe appena sopportato come i grilli e i vi-
lucchi. Volevamo essere ancora i padroni. Percio, anche cammi-
nando adagio, affondavamo i piedi nelle zolle con un ardore non
necessario, ci attaccavamo di tanto in tanto ai tronchi dei meli,
dei peri, per scuoterli e far cadere 1 rimbalzanti frutti. Qualcuno
li raccoglieva e se ne empiva le tasche.

C'era un pianoro, lassu, tutto piantato a vigna. Subito diven-
tavamo uccelli, intenti a piluccare gli acini arrossati. L'aria si mo-
veva ridendo tra i pampani. Tuttavia il sole alto bruciava.

Ecco la capannuccia, dove sta il guardiano quando I'uva ¢ ma-
tura: come l'avevamo dimenticata? E tutta d'oro anch'essa,

aguzza; una porticina bassa tagliata nelle cannucce del padule;
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dentro, un gran nero. Possiamo entrarci uno dietro 1'altro, cat-
poni. Vi ¢ distesa la paglia dell'anno prima. Si siede ammucchiati;
non si ha voglia di gridare piu.

E nel silenzio si ode il battito della locomobile, come il pul-
sare di un gran cuore profondo, il cuore della terra: sulla quale,

si, not siamo soltanto grilli e vilucchi.

E difficile pensare alle grandi faccende dei campi, senza im-
maginare un intenso sfolgorio di sole. Eppure, una ve n'era not-
turna a tutti noi carissima: la scartocciatura del granturco. Caris-
sima, anche perche interrompeva la monotonia delle nostre se-
rate. Dopo cena, non era permesso uscire piu. Ad accendere la
lucernina non si decidevano mai, e nel cucinone, tra il chiarore
ultimo della finestra e del focolare, tutti sembravamo gonfie om-
bre. Io restavo seduto tra la tavola e il sacco di farina che era
accosto alla madia. Nera e Maria grande, sullo scalino del piane-
rottolo, parlavano piano, sempre intente a confidarsi segreti e
perfezionare progetti. La nonna e la zia, dall'altro lato della tavola,
zitte. La Colomba sciacquava i piatti nella retro-cucina, acciotto-
lando. Si udivano salire dalla strada parole e rumori di passi; in
qualche silenzio, squillava il campanellino dei muli di Alceste.

Solamente una volta la settimana, le due fiammelle della lu-

cerna si accendevano piu presto; quando la zia Flavia doveva
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preparare la madia, per il pane che avrebbe impastato la mattina
dopo, prima di giorno. Era un'operazione, quella, sempre mera-
vigliosa, per noi cittadini. Alzato il coperchio, veniva dalla madia
bianca un odore fresco, appena acido. La zia mescolava e intri-
deva con la farina un pezzo di lievito; le sue braccia si movevano
lestamente, le mani grandi premevano la mescolanza molliccia.
Poi quel mucchietto di roba veniva posto in un angolo, e rico-
perto con altra farina. Il coperchio della madia ricadeva, e na-
scondeva il misterioso lavorio della fermentazione. Infine la
campana dell'or di notte, col suo odioso «cittini a letton, ci an-
nunziava che anche sulla nostra serata calava il solito coperchio.
Mi alzavo stordito, e spesso avevo una guancia bianca di farina.

St puo dunque credere come, fra tante uguali, restassero in
una sospesa meraviglia le notti passate al podere per la scartoc-
ciatura. Perche poi quel lavoro dovesse farsi a veglia, anziche di
giorno, non so.

Andavamo giu nel tardo pomeriggio, quando il sole calava. La
nonna e Riccio restavano a casa; e dei cugini solamente i piu
grandi erano ammessi a far parte della brigata, guidata dalla zia
Flavia.

L'aia aveva un'altra faccia che non nei giorni della battitura.
Era gia in ombra, tra il noce, il gitggiolo e la casa.

Dal portico meschino si affacciava Sandro, a salutare:

— Le passino, le passino.

La zia Flavia entrava; noi preferivamo restar fuori, a riposarci
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sulla panchetta. Lla casa dei contadini era un mucchio di sassi
neri, piu adatta alle volpi e alle lucertole che non ai cristiani.

Di fianco alla capanna avevano fatto il gran cumulo delle pan-
nocchie; non era la bica dorata e armoniosa, ma un informe am-
masso, ribaltatura di carri, biancastro e nericcio in quell'aria ce-
nerina, dal quale emergevano ancora i tronconi degli stocchi. Bi-
sognava prendere le pannocchie ad una ad una e strappar via
quella specie di foglie secche, aderenti come un cartoccio. E pro-
babile che oggi questo lavoro si faccia con una macchina; allora
si adopravano soltanto le mani.

Di nuovo Sandro appariva:

— Se vogliono restar serviti...

Entravamo nella cucina. Una stanza bassa, tutta nera e gru-
mata come un forno. La finestretta inferriata appendeva alla pa-
rete un quadrato di luce scialba, e 1 tizzi brillavano rossi sul ca-
mino; dal trave scendeva una lucerna, in tutto uguale a quelle
degli Etruschi, e lungo la grande tavola le stoviglie fiorite, le po-
sate di ottone mitemente splendevano. L.a Nena, moglie di San-
dro, scodellava la zuppa odorosa di buon olio e di erbe vivaci.
Era una donna non ancora vecchia e gia decrepita, somigliante
alla tartaruga del giardino, piegata, macerata da quarant'anni di
durissimo lavoro. Sedevano a tavola con noi i due figliuoli grandi:
Gosto e Raffaello; altri due io non li avevo mai conosciuti, pet-
che da tempo erano andati a lavorare nelle Americhe. La tovaglia,

tessuta in casa, era grezza e mi stava interita sulle ginocchia.
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Poco dopo le otto avevamo cenato, e gia arrivavano le opre
per la veglia, ragazze e giovanotti, qualche sposa; gente di caso-
lari vicini, con un'aria di festa, sebbene si trattasse di un lavoro:
tanto gradita era a tutti quell'idea di non rintanarsi nelle stanze
calde, di non abbandonarsi subito al sonno, che se anche riposa
non diverte.

Nella capanna era acceso un lume a petrolio, ciondoloni nel
mezzo, con una gran ventola di latta. Pareva un presepio senza
le figure.

Li si doveva scartocciare. A me sarebbe sembrato piu bello lo
starsene fuori, sull'aia, al fresco; ma i contadini, che vivono tanto
all'aria aperta, sono poi amici del chiuso, e forse per questo a
quella faccenda di piena estate davano un'aria raccolta e casalinga,
anticipando le riposate veglie dell'inverno.

Le pannocchie venivano a panieri, portate dai ragazzi, e for-
mavano mucchio davanti all'opre; ognuno stava accoccolato in
terra, su poca paglia, e si faceva via via un guanciale pit comodo
con le foglie che strappava. Anch'io mi sedevo tra i contadini,
parendomi quel lavoro un bel divertimento, per il crocchiar delle
foglie, l'apparire della pannocchia gialla, e sopra a tutto per il far
qualche cosa con mani vittoriose. Ma restavo addietro, e mi per-
devo a guardare gli altri. C'erano di quelli che, preso con una
mano il pezzetto dello stocco, davano un colpo risoluto e scap-
pucciavano la pannocchia di netto; le donne afferravano le foglie

a ciuffo, e le portavano via in due volte, con una stretta e uno
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strappo.

Verso le dieci apparivano i rinfreschi: le prime pannocchie ro-
solate nella cenere diffondevano un dolce odore di sole; tonde
focacce gia tagliate a fette, biscotti punteggiati di anaci e ancora
quast caldi. Giravano boccali e bicchieri per gli uomini, e nem-
meno le donne rifiutavano un sorso. Nell'ultima ora le chiac-
chiere si facevano piu fitte, e qualche canto si alzava, prima ti-
mido, come a cercare una strada, poi squillante, sostenuto da un
coro. Le ragazze avevano occhi lustri, e visi accesi. Qualche
donna anziana cominciava a ciondolare.

Io avevo interrotto il mio lavoro da tempo, che le mani mi
bruciavano; e aiutavo, invece, a portare le pannocchie scartoc-
ciate dalla capanna al nuovo mucchio sotto alla loggia. Una stri-
scia di luce arrivava fin 1a; ma quel monte granito di giallo, tra le
ombre nere del portico, pareva lontanissimo, principio di una
costruzione, che durante la notte sarebbe diventata favolosa.
Riavvicinandosi alla capanna, si sentiva di rientrare nel mondo, e
l'aria greve, avvelenata dalla polvere, dall'odore del lume, dava
ogni volta un senso di stordimento, e una meraviglia per quell'al-
legria.

Poi voci e risate si disperdevano giu per le viottole, e si lascia-
vano chiudere dal felpato silenzio.

Noi non tornavamo al paese; la Nena per 'occasione aveva
ripulito le due stanze padronali, che di solito adoprava come ma-

gazzino; ma vi rimaneva odore di lardo e di cipolle, vi stagnava
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un caldo indifferente all'apertura della piccola finestra, e ogni
anno qualcuno dei ragazzi, io tra questi, non voleva lasciarsi in-
gabbiare. «Dormiamo in capanna, zia». Si, no: finivamo col fare
a modo nostro.

Ci lasciavano al buio, non avesse a succedere, Dio ci liberi, un
incendio. E al buio ci toglievamo scarpe e calze; con le giacchette
ci facevamo cuscini da mettere sul gran mucchio delle foglie. Era
un buffo frugare, un chiamarsi, un ridere. E poi, il tuffo nelle
foglie, poi quelle foglie sollevate, turbinate in alto, come si fa al
mare con l'acqua.

— Basta, ragazzi, bastal

Invece della coperta, ci tiriamo addosso la stanchezza, una
stanchezza soffice, imbottita di sonno.

— Dormi, Domenico?

— Si.

L'aria circola sulle nostre teste e si rinnova. Quella fresca pu-
lita viene di fuori zitta zitta, entra per la grande apertura della
porta, e par che allarghi la capanna, magico fiato della notte. Gli
occhi assuefatti alle tenebre scorgono il biancheggiare delle fo-
glie e le pareti bige. Un odore di erba bagnata si mischia a quello
delle cannucce del lago. La nell'immenso tappeto netro brillano
le stelle.

St sprofonda non si sa bene dove.

* ok ok
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Ultima, splendidissima festa, la vendemmia.

L'annunziava da lontano il moscatello primaticcio, con quel
suo biondo sorriso tra le altre frutta piu sode, sulla tavola. L'an-
nunziava Coccolino, in piazzetta, con l'affrettato battere dell'a-
scia. Si vedevano passare sui carri bigonci e botti; neri tini veni-
vano piantati fuori delle porte, come garitte, e inondati d'acqua
luccicavano.

I piccoli proprietari portavano il raccolto dell'uva in paese, e
facevano il vino nelle cantine di casa. Anche noi avevamo una
grande fresca tinaia, addormentata per tutto I'anno nella sua pe-
nombra, e all'improvviso ridesta quando il settembre volgeva alla
fine, e 1 colpi dell'ascia vicina si ripercuotevano tra i suoi antichi
muri. Io vi entravo, qualche volta, prima che incominciasse il tra-
mestio. Era una grandissima stanza, con due finestrelle alte dalla
parte dell'orto; la luce svogliata stentava a calar giu, e vagava
sotto la volta, tra 1 fili neri dei vecchi ragnateli. Due tini bruni,
uno grande, uno piccolo, posati su capre basse e massicce, pare-
vano strane case senza aperture, o fortilizi simili ai nuraghi di
Sardegna, dai quali dovessero improvvisamente emergere ceffi
di guerrieri e punte di archi. Un silenzio abbandonato stagnava
la dentro, e soltanto il forte afrore rammentava come, in certi
tripudianti giorni, tra quelle mura convenisse il sangue delle vi-
gne.

Ed ecco quei giorni arrivano. La Colomba, da sola, ripuliva la

tinaia; la testa fasciata da un turbante di stracci bianchi, granata
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in mano, cacciava i ragnateli, nettava il pavimento: la sua faccia
asciutta si segnava di una risoluzione invincibile: era lei il guer-
riero, che impavido maneggiava quella grande arme sotto i mi-
nacciosi fortilizl.

Venivano poi Gosto e Mandorlo per la pulizia dei tini. Gran
lavoro d'acqua e di bruschini. Gosto non diceva parola. Man-
dotlo non si chetava mai; senza possedere nemmeno un pu-
gnello di terra da farne un vasetto di basilico, si appassionava ai
raccolti, lanciava scommesse sul numero dei bigonci che sareb-
bero arrivati, pareva lui il padrone non soltanto del nostro po-
dere, ma delle piu grosse fattorie di Val di Chiana. La sua ener-
gica allegria si comunicava. La nonna si affacciava spesso al can-
cello di legno e sorrideva soddisfatta. La zia Flavia, scesa a por-
tare la merenda ai due uomini, si tratteneva a chiacchierare, senza
rammentare piu i suoi crucci. Noi ragazzi eravamo sempre tra i
piedi a mettere confusione; e perfino i cani balzavano talora li
dentro, si rincorrevano tra gli urli, e fuggiti vi lasciavano un at-
timo quet loro latrati, che per il imbombo parevano immensi. Il
lavorio, ugualmente ripetuto da tempo immemorabile, per tutti
era NuUovo.

Cominciavano a passare lungo le strade, tirati dai bovi tenten-
noni, i primi carri carichi di bigonci, con l'uva ammostata. Un
contadino innanzi, tenendo in pugno le redini delle bestie, un
ragazzetto dietro, con una frasca in mano, per scacciare i ragazzi

piu avidi delle mosche; ma qualche volta, a una scossa piu forte,
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un grappolo mezzo pesto schizzava fuori del bigoncio e andava
a bagnare le lastre: allora i ragazzi si precipitavano, facevano
mucchio, si prendevano a zuccate, a urtoni, e quello che era riu-
scito ad afferrare il grappolo se ne fuggiva, col molle rumore dei
piedi nudi, per godersi in pace, lontano, quei superstiti chicchi.
Si diffondeva in tutto il paese, a poco a poco, un'allegtia, una
frenesia, che ripagava le settimane, i mesi dell'accidia. Le voci
erano piu alte, 1 canti piu frequenti; le tinaie, da porte e finestre,
mandavano sulla strada fiatate acri, che rimescolavano l'atria
come un forte fumo. Il vino era allora, prima che si inventassero
tanti intrugli, un grande amico; e 1 suoi titoli, infatti, appartene-
vano alla piu bella amicizia: schietto, sincero; e se quello leggero
e frizzantino dava soltanto l'idea di una conoscenza passeggera
e piacevole, quello grave era proprio l'amico vero, «che regge»
alle intemperanze del marzo, ai viaggi, alle disgrazie, e anche
dopo lunghissimi inverni vi da il conforto di un sole d'estate.
ILa nonna, seguendo gli insegnamenti e 1 gusti del suo sposo,
amava questo vino forte, e percio ritardava la vendemmia, con-
tro tutte le impazienze. «Lasciate che il grappolo si asciughi», di-
ceva. E anche: «Un barile di meno, ma che sia vino». Era un bel
rischio; un temporale poteva portar via all'ultimo momento meta
del raccolto. Finalmente la nonna fissava il giorno. E da allora

era difficile dormire, aspettando quell'alba.

* ok ok
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Ancora giovanotti, ragazze, spose, e tutta la nostra masnada.
Ma non siamo piu raccolti sull'aia o dentro alla capanna. Distesi
lungo i filari, piu alti, pit bassi, in cima alle scalette o curvi sulle
zolle, sembra che apprestiamo una stupenda illuminazione: non
abbiamo coscienza di disfare quella preparata in tanti mesi dalle
viti.

Questa volta noi ragazzi lavoriamo. E un gusto dare il col-
petto di ronchetto al gambo, mentre l'altra mano regge il grap-
polo duro come una pina. Certi chicchi lustri e puliti ci attirano,
e con due dita li stacchiamo; i nostri visi a poco a poco si impia-
stricciano come le mani, e in quella mascherina gli occhi brillano
di piu. Qualche volta la vite resiste e si ribella, non vuole lasciarsi
rubare il suo tesoro; in aiuto del gambo ha attorcigliato un vitic-
cio a meta del grappolo, e 'ha nascosto tra i chicchi cresciuti; si
cerca col ronchetto, si tira, e il grappolo, prima di cedere, si sfa
nella mano.

Ognuno di noi ha un paniere. Quando il paniere ¢ colmo, lo
portiamo tutti storti in fondo alla viottola, ove sono radunati i
bigonci. Si rovesciano i bei grappoli, e un giovanotto ammosta,
con un grosso bastone fatto a pestello, gia tutto arrossato. Gli
acini si infrangono; molle crepitio, risucchio del sugo spumoso,
e qualche raspo emergente, naufrago, coi pallidi fiocchettini a
ogni gambo. C'e¢ sempre un ragazzo che, a traverso un cannello
di paglia, succhia il dolcissimo mosto, finche non lo mandano

via a urlate.
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LLa nonna accudiva da s¢ alla vendemmia dell'uva scelta, quella
che avrebbe finito di appassire sui cannicci, per fare poi il vin
santo nei caratelli di marsala; quella che sarebbe rimasta appesa
ai travi della dispensa, in festoni sempre piu infreddoliti, fino a
Natale.

Mi piaceva aiutare la nonna in questo lavoro. Andavamo in
un campo dei meglio esposti al sole, su una costa sassosa, quasi
interamente libera di piante alte. L.a casa era piu bassa di noi,
schiacciata sulla terra. Le voci dei vendemmiatori dal fitto dei
filari straripavano nel cielo turchino e non lo turbavano.

La nonna guardava quelle sue viti, che avevano pampani radi,
alcuni gia accartocciati, e tenevano in mostra 1 lunghi grappoli
ambrati, simili a pezzi di oreficeria. Anche la nonna, cosi ferma,
un po' curva, un po' bruna, somigliava una vite.

— Cogli quello, cittino.

Additava un grappolo in apparenza esile, dagli acini perfetti,
attraversati dallo splendore del sole. Bisognava tagliare il gambo
con ogni riguardo, perché un'ammaccatura avrebbe potuto com-
promettere la conservazione di quel tesoro.

Nella casa di citta avevamo sempre una bottiglia di vin santo
fatto dalla nonna, e quando l'assaggiavo, trovandovi un bel caldo
di la dal saporino di farmacia, mi veniva fatto di pensare che
forse in quel bicchiere era il sugo di un grappolo colto da me, in
una risplendente mattina di settembre.

— Molti di questi vitigni — diceva la nonna — furono scelti e
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piantati dal tuo nonno, Dio 1'abbia in gloria. Bisogna intender-
sene. Specialmente a vederle piccoline, le viti sembrano tutte
uguali; e invece! Ma poi conta molto la coltivazione. Sai, non che
ci vogliano tante finezze; anzi; la vite richiede terra asciutta e sole.
Guarda questi sassi tra le zolle; ¢ tutto galestro; uno che non se
ne intende, dice: «O che cosa volete che vi ci venga in codesta
macial». Gial Lascia fare alla vite. Se I'hai ben fognata, in modo
che la radice possa bere senza mai infradiciare, vedrai tu come si
giova dei sassi. E crescendo cosi sul sodo, senza lezie, si fortifica;
e ha modo di godersi il sole, perche dalla sua bella fioritura ven-
gano grappoli degni della Terra promessa.

La nonna sorrideva tutta, celebrando I'esistenza parca, tenace
e feconda della vite, alla quale tanto aveva somigliato la sua.

Le voci dei vendemmiatori si riunivano in fascio, piu alte, ac-
clamanti. Erano gia raccolti sull'aia, dove, sotto la loggia, si ap-
parecchiavano le tavole per il gran pranzo. Una pieve lontana

suonava il mezzogiorno.

Una volta andai al podere pochi giorni innanzi di partire per
Firenze, verso la fine dell'ottobre. Accompagnavo la zia Flavia,
che doveva dare un'occhiata agli olivi. Gli olivi anche carichi non

hanno una gran bellezza, specialmente quando i frutti minuti
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sono mezzi verdi e appena incominciano ad annerire in un co-
lore livido.

Era piovuto di recente, e la terra rimandava al cielo pallido
veli biancastri. Il podere pareva piu aperto e come vuoto. Qual-
che sparo rintronava qua e la, ogni tanto, dalla parte della mac-
chia, subito inghiottito e spento. Certo la zia pensava allo zio Siro,
che in quei giorni stava fuori dalla mattina alla sera in cerca di
lepri. Pan! Panl...

Quando ero piu piccolo, mi avevano regalato un balocco,
dove si vedeva un cacciatore piccino, ritagliato sullo sfondo di
una campagna color verderame, che puntava il fucile contro una
grossa lepre lontana; a girare una minuscola manovella, il caccia-
tore andava avanti e indietro — modo bizzarro di prendere la mira
—elalepre saltava di qua e dila da un grosso cespuglio, e intanto,
non si sa di dove si levava un sonino, languido, vibrante. Poi il
macchinismo si ruppe; il cacciatore rimase col fucile a mezz'aria,
la lepre a capofitto oltre il cespuglio, annoiatissima di non sen-
tirsi sparare.

A meta della viottola vedemmo due ombre nere tra i filari
spogli. Si movevano adagio; quando si accorsero di noi, si fer-
marono; erano una vecchia e una giovane, ugualmente scarmi-
gliate, coperte di roba stinta.

— Buongiorno signotia.

— Che cosa fate?

— Ehl... Se non le dispiace, si va a rimbruscolare le vigne.
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Alla zia Flavia, veramente, non piaceva; ma quello era l'uso.
La giovane portava in braccio un paniere, nel quale avevano gia

buttato un mucchietto di gramicioli dimenticati dai vendemmia-

toti.

— Di dove venite?

— Di lontano; da Cetona. Campo per campo si arriva fino al
Romano.

— E di codesta roba che cosa ne fate? Ha 1 chicchi piccini e
duri, mi pare.

L'anziana sorrise con la bocca sdentata.

— Padrona mia, — disse — un vinello ne esce sempre; e se ¢
aspro, meglio; ha piu sapore.

— Non vi venga in mente di prendere anche sorbe o qualche
mela buona — disse la zia Flavia.

— Le pare, padronal Allora non sarebbe piu rimbruscola.

Ci allontanammo; e la giovane, che era stata sempre zitta, fu
la prima a voltarsi, e a rimettere le mani fra il diaccio alidore dei
pampani.

La zia si fermo nella casa, e io seguitai a camminare, risalendo
la costa del poggio. Arrivai alla capannina della vigna, ma non vi
entrai, cosi solo. I giorni della battitura, con tutto quel sole e quel
frastuono, erano lontanissimi.

E quel mondo verde, sereno, sarebbe scomparso dietro di me,
una volta fossi rientrato nell'intrico delle vie cittadine; pareva,

anzi, che gia stesse per scomparire, tra le velature della nebbia, e
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il languido distendersi del solicello. Quando il raggio si animava,
toni roggi e gialli di fronde si accendevano, e poi tornavano a
spegnersi, lasciando nell'aria come il segno di una delusione.

Le donne della rimbruscola non si vedevano piu; i campi
erano vuoti e silenziosi. Gli olivi si ritagliavano in durezza di me-
tallo. I filari mostravano 1 tralci contorti, impalcatura misera di
una festa finita.

La terra era molto vecchia e molto stanca. Da quanti secoli la
rivoltavano gli uomini annidati tra le pietre! Proprio si vedeva
che era stanca. Diceva: «Andate via, andate via; lasciatemi dor-
mire, non mi svegliero piu.

Giunse fioca e smarrita la voce di un bifolco, che spingeva le
bestie dell'aratro. Voce anche quella di secoli e millenni.

Si, buona terra, che ti risveglierai!
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