


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,

stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro

acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana

Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori

informazioni.



1 

I 

La sete 



2 

Il paese, allora, non aveva acquedotto, e noi bevevamo acqua 

di cisterna. A dirlo sembrava una bella cosa; anzi, quando tor-

navo in città, me ne vantavo tra i miei compagni di scuola; mi 

piaceva anche la parola, liscia, tonda, profonda: cisterna. L'acqua, 

però, a beverla veramente, piaceva molto meno; aveva un sapore 

smorto che dopo il primo sorso scoraggiava. Sapeva di terra e di 

pianto. Pareva acqua appena dissepolta. «Perchè non ci siete av-

vezzi», diceva Domenico, il cugino grande, che ne tracannava di 

gran bicchieri sotto gli occhi inquieti della nonna. Quell'acqua 

era una ricchezza da usarsi con parsimonia: non tutti in paese 

avevano la cisterna. 

La nostra era in mezzo al cortile: un murello circolare, di pie-

tra bruna toppata di licheni: sopra, l'arco di ferro reggeva la car-

rucola lustra; e sulla gran bocca si stendeva una rete arrugginita, 

da alzarsi in due pezzi quando si voleva calare giù la mezzina. Un 

insieme di cosa forte e tetra, se non fosse stata l'erbolina che 

cresceva a piè del murello e vi metteva un sorriso stento. Si saliva 

un gradino, e si vedeva l'acqua in prigione, con tanti occhi fermi 

e lucidi, di là dalla rete, laggiù. (A chiamarla, non si moveva, nem-

meno quando la voce rimbombando le cadeva addosso). 

— È acqua piovana – mi aveva detto la Nera, sorella di Do-

menico. 

Anche piovana è una bella parola; un gran gonfio bigio, che si 

rompe, e lascia venir giù la pioggia a righe. 

— Come fa a piovere tanto proprio qua dentro? 
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La Nera si era messa a ridere; aveva un riso largo nella faccia 

pallida, e gli occhi un po' opachi allora si accendevano, come 

fiordalisi ai quali arrivasse un sottile raggio di sole. 

— L'acqua si raccoglie dai tetti, passa dentro a un tubo che è 

qui sotto alle lastre, e va a finire dentro alla cisterna. 

— Non sono sudici i tetti? 

— Li spazzano tutti gli anni, prima che incominci a piovere. 

Vedevo tante cameriere col grembiule bianco muovere la gra-

nata sui tetti, in fretta, caso mai non dovessero venir giù le prime 

gocciole. 

Allora costumavano le estati tutte di un pezzo, anche tre mesi 

senza una stilla di pioggia, e la gente guardava in sù, dove qualche 

nube vana si sfaceva, a impallidire a incitrullire il celeste. A volte, 

se era molto piovuto in primavera, si poteva far finta di nulla 

anche per tutto luglio; ma in agosto cominciavano a sorvegliare 

la cisterna. La nonna e la zia guardavano giù, si fermavano poi 

con una mano appoggiata sul murello e parlavano piano, come 

accosto a un malato. 

La nonna era già molto vecchia, quasi ottanta anni, e l'età pa-

reva averla ritirata tutta in dentro; era piccola, gli occhi affondati, 

e la bocca lo stesso, increspata in una guaìna; rosea, però, e tutta 

nitida, nell'argento dei capelli pettinati a divisa, nei suoi vestiti a 

dadetti, a righine, innocenti come quelli dei fiori di campo. Sol-

tanto quando sorrideva, tornava a riemergere da quel mucchio 

di anni: e allora somigliava un poco al grande ritratto appeso 
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nella sala, a fianco del suo marito, morto da tanto tempo. 

Accosto alla cisterna, in quei giorni, non sorrideva di certo. 

La rovina dell'orto era il suo gran pensiero. Quest'orto, un brutto 

pezzo di terra, se ne stava dietro la casa, immusonito da un anno 

all'altro: io dicevo che non aveva voglia di fare l'orto. C'erano 

lunghe file di pomodori infrascati, dei riquadri di insalata, pochi 

cavoli crivellati dalle lumache, e un immenso arruffato gelso-

mino. Ogni pretesto bastava, a quell'orto, per mandare a male la 

roba; figurarsi quando gli lesinavano l'acqua! I pomodori si scio-

glievano adagio adagio dai paletti e mostravano di volersi acquat-

tare in terra per ingiallire con tutto il loro comodo; e a quel segno 

l'abituale musoneria diventava abbandonata disperazione. La 

nonna sospirava, e diceva come ogni anno: «Bisognerà avvertire 

Sandro». 

Una mattina, per tempo, si sentiva arrivare il carro dei bovi di 

fondo alla strada stretta, con le sue scosse secche sull'asse delle 

ruote, e i sobbalzi sulle lastre sconnesse. Veniva dal campo – che 

era un grosso podere – lontano un cinque miglia. Innanzi cam-

minava Sandro, il contadino arsiccio, con le funi in mano, e die-

tro quei grandi bovi dal muso nero alzato, che serbavano un mu-

glio per quando fossero proprio davanti alla porta, fermi. Sul 

carro traballava una botte riempita con l'acquaccia di un tònfano, 

e agli urti più forti, col rumore di un singhiozzo, qualche lama 

d'acqua andava a distendersi sulle pietre meravigliate. Noi ra-

gazzi eravamo tutti fuori, e altri ragazzi accorrevano dalle case 



5 

vicine. Certi, più piccoli, si chinavano a toccare con un dito l'ac-

qua caduta in terra, e poi si guardavano sorridenti. Era scesa an-

che la zia, e la nonna si affacciava sulla porta spalancata. Sandro 

legava le funi a una campanella che era lì nel muro, e si asciugava 

la fronte col dorso peloso del braccio; i bovi mugliavano. 

Bisognava travasare l'acqua e portarla dalla botte ai grossi ziri, 

che erano nel retro-cucina, dietro all'uscio dell'orto. Veniva ad 

aiutare anche la Colomba, con certe mezzine brune, tutte am-

maccate, che per l'acqua buona non servivano più. Sandro apriva 

la grossa cannella della botte, e l'acqua scrosciava nella mezzina, 

con un canto via via più grave, e poi nuovamente affievolito. Av-

veniva spesso che la Colomba, sempre distratta, non sostituisse 

a tempo la mezzina; allora l'acqua spagliava, scendeva in riga tor-

tuosa e rapida per la strada, empiva qualche fossetta, avvolgen-

dosi su se stessa come una biscia; i ragazzi allargavano il mucchio 

gridando, inseguivano la biscia, si urtavano per poter mettere un 

piede nudo in quell'acqua. La nonna, infastidita, si staccava dalla 

porta, veniva avanti a passi svelti agitando le mani secche, e ripe-

tendo: «Sciò, via! sciò, via!», come si dice alle galline. I ragazzi si 

ritraevano, perchè, si sa, i vecchi, a chi non ci vive insieme, fanno 

sempre un po' di paura; e poi tornavano adagio adagio verso la 

botte, verso quel getto di acqua sporca, schiumosa, che era un 

torrente in piena, con qualche filo d'erba, qualche paglia nera, se 

pure piccino piccino. 

L'orto di mala voglia riprendeva. Il gelsomino riapriva il suo 



6 

stellato bianco, senza nessuna riconoscenza, però, – si vedeva – 

per chi a farlo fiorire gli portava l'acqua tanto di lontano. 

Dopo i primi viaggi, la nonna si informava del tònfano; 

quanto avrebbe potuto durare, se c'era da sperar bene... 

— Padrona, – diceva Sandro – anno ce n'era di più. 

Sandro aveva sempre l'ammirazione e la nostalgia dell'anno 

prima. L'anno prima, tutto bene; e siccome ormai era vecchio, 

nonostante i suoi capelli rossi, si può immaginare di quale grado 

di rovina fosse testimone. 

— Eh, anno! Piovve tanto, sa. Di aprile non finiva più. Il tò-

nfano si empì, che quei pioppi c'eran tuffati a mezzo, tanto che 

poi l'acqua bastò per la roba intorno a casa, per il suo orto, e se 

ne potè vendere anche qualche botte... se ne ricorda, padrona? 

La nonna ricordava benissimo, e aveva anche lei più stima per 

gli anni di prima che per quelli venuti dopo. 

— Bisognerebbe affondarlo, Sandro – diceva. 

E il contadino aveva un gesto sconsolato, come a dire: «Chi 

mi dà le braccia?». L'ingrandimento del tònfano era un progetto 

tirato fuori ogni estate, e sempre scoraggiante. 

Conoscevo anch'io quella buca naturale, vicina alla catapec-

chia del contadino, alimentata da un rivo nel tempo delle piogge; 

il suo fondo di creta bigia e scivolosa conservava l'acqua a inver-

dire lentamente. Sugli orli si alzavano tre pioppi smilzi e i pallidi 

salici; dall'intrico delle erbe saltavano giù le bòtte col tonfo di 

sassi invisibili; sul pelo dell'acqua camminavano a scatti gli insetti 
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dalle lunghe gambe, e levavano il volo le infeste zanzare. Anche 

quando intorno era tutto bruciato, gialle le prode, il campo 

ispido di stoppie, un po' di verde marcio restava sempre laggiù, 

come un'orribile malattia dell'acqua. 

La nonna e la zia indugiavano intorno alla cisterna. La coron-

cina d'erba a piè del murello era già morta, e qualche filo ancor 

vivo faceva più triste il giallore. La Colomba calava la mezzina 

adagio adagio, con rispetto, e le padrone restavano in ascolto; la 

zia udiva benissimo il battere del piede di rame sui sassi, ma non 

lo diceva alla nonna, che era di udito grosso e aspettava da lei un 

segnale. Poi bisognava addirittura stenderla sul fondo, la mezzina, 

farla strisciare, e quando tornava sù era piena a metà. Allora non 

si poteva più nascondere nulla alla nonna; sì, era venuto il tempo 

di mandare alla fonte. 

* * * 

Il paese aveva una sola fonte, laggiù, fuori della Porta Nuova. 

A piè del muraglione di travertino, da una linguetta di ferro ar-

rugginito spicciava l'acqua di vena, arrivata chi sa di dove: ab-

bondante quando non serviva a nulla, e ridotta a un filo quando 

tutti avevano sete; allora, per riempire una mezzina ci voleva un 

quarto d'ora. Le donne facevano la fila, schiacciate di contro al 

muraglione, sotto il sole indifferente. Non era raro il caso, nei 

tempi della grande siccità, che anche quel filo si spezzasse, tirato 
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indietro dopo molte reticenze; la linguetta di ferro rimaneva lu-

stra per qualche momento, e poi si asciugava, tanto era inutile 

aspettare; aspettavano, invece, con maggiore fiducia le donne, le 

quali sapevano come anche dopo un'ora, dopo due ore, l'acqua 

tornasse a scendere di malavoglia. 

Chi non voleva prendersi tanto sole, e sperava di trovare 

meno gente, andava alla fonte di notte; ma erano in molti ad 

avere questa idea, e perciò anche allora facevano la fila. 

Ridesto nel camerone, ove dormivano altri ragazzi, sollevato 

sul letto caldo, udivo un fruscìo di piedi scalzi e un tintinnare di 

mezzine; c'era un lampione, lì sotto, e così lunghe ombre passa-

vano tra le stecche della persiana, giravano sul soffitto, e si per-

devano in un mucchio buio. Il rumore durava un po' di più. Nella 

stalla di Alceste, in fronte, scalciavano i muli, che dovevano es-

sere attaccati prima di giorno. 

La Colomba andava alla fonte durante la notte. Qualche volta 

udivo il chiudersi della porta, riconoscevo il suo passo nella 

strada, e poi lo perdevo con un senso di struggimento. Fuor 

dell'afa della camera, a quell'ora, tutto doveva essere grande e 

leggiero come le ombre che roteavano nel soffitto. Una notte 

dischiusi la persiana. Davvero la strada pareva più fonda e più 

larga; i muri delle case tremolavano un poco nella luce rosata del 

lampione, e tutto aspettava chi sa che. 

La Colomba mi trovò sull'uscio di cucina, e per poco non 

lasciò andare la brocca di coccio. Io dissi subito: 
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— Portami con te 

— Ammattisci? 

— Portami!... 

— E dopo la tua nonna mi ruga... 

— Non se ne accorgerà nessuno. 

La Colomba ci voleva bene, e poi si stancava a contrastare; le 

piaceva andar diritto e basta. Con qualche tocco mi ravversò i 

panni addosso – chè mi ero vestito alla meglio, nel buio – e poi 

disse: 

— Andiamo. 

Ero in quell'aria magica. Tutto chiuso, tutto a sè; ma da qual-

che nero sbocco di strada sarebbe apparsa la gente a file, come 

avevo visto nelle opere. I passi squillavano sul Corso, in pendìo, 

e pareva di essere più di due. 

La Colomba mi camminava innanzi; alta, magra, portava in 

testa la sua grande brocca riversa sul cércine, ora che era vuota. 

In quella penombra, passando a traverso le strisce rossicce dei 

lumi a olio, aveva un'aria di signora antica come le figure dipinte 

sui vasi etruschi della nostra sala. 

Passammo di sotto l'arco nero della Porta, e uscimmo sulla 

scesa sterrata. Laggiù si intravedeva della gente raccolta, e lon-

tani brillavano i lumi della stazione. Parole staccate, frasi, risate 

si levavano dal buio, e ci giravano intorno. 

Vi era una discreta fila, a piè del muraglione, e la Colomba si 

lamentò di essere arrivata tardi. Quelli, invece, ne ebbero piacere, 
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e glie lo dissero con qualche risataccia. Non potevano soffrire la 

Colomba, perchè era una serva di signori che veniva a rubar l'ac-

qua ai poveri, mentre loro – i signori – potevano benissimo be-

vere vino; e poi perchè portava una brocca tanto grande. Era 

concesso di portare anche due mezzine, ma riempita la prima ci 

si metteva ad aspettare per la seconda, all'ultimo posto della fila: 

questa era la legge. 

— Perchè non ci venite con lo ziro? O addirittura col carro 

della botte? 

— Bevete quella, giacchè ce l'avete. 

La Colomba non rispondeva niente. Che cosa importano le 

parole? Le spiaceva soltanto il cacciarsi tra quella gente, perchè 

era sicura di empirsi di pulci. Io, invece, sentivo le parole irose 

come sassate, e sussultavo, tanto più che non vedevo bene di 

dove venissero. Poi arrivai a scorgere i visi e i fastelli dei corpi, 

chi in piedi appoggiato al muraglione, e chi buttato giù sulla pol-

vere. Donne, la maggior parte; scaruffe, col viso gonfio di sonno 

e gli occhi inquieti; v'eran però anche dei ragazzotti seminudi, 

qualche bimba scalza, due giovanotti sbrendolati, un brutto riso 

a traverso la faccia. Tutti sudici. Riconobbi con ribrezzo la Matta. 

Era distesa in terra, la faccia rossa appoggiata su un braccio, ac-

costo alla sua brocca già piena; ne aveva un'altra, e aspettando si 

era addormentata. Non era matta veramente; sebbene la chia-

massero così, era soltanto epilettica; i ragazzi ne avevano paura 
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e la canzonavano ugualmente; poi fuggivano perchè diceva pa-

role orribili, e tirava dietro la roba. Lì distesa, pareva tanto più 

grande e grossa, come se l'avessero gonfiata. 

Il parlottare litigioso di tanto in tanto si allargava e dava luogo 

a uno strano silenzio. Si udiva allora distinto il canterellare di quel 

filo d'acqua che cadeva dentro alla mezzina: irritante nella sua 

lentezza opposta alla sete di un paese intero. (E quante volte, poi, 

alla gran sete non risponde che uno squillante filo di speranza!). 

In mezzo a quel silenzio desideravo di andarmene, anzi, di tro-

varmi addirittura nel camerone, nel mio letto. Le stanze sono 

state inventate per avere del mondo un'idea semplice e ordinata; 

uno chiuso dentro può credere di sapere come stanno le cose; e 

anche quando esce, va di solito in luoghi preparati per lui: e così 

rimane quieto. Invece, per me si era sfondato l'impiantito e mi 

ero trovato in un mondo mai immaginato; opprimente, troppo 

difficile a capire. 

L'irridente discorso dell'acqua si troncò netto, e dopo un at-

timo si levò il vociferìo degli assetati. Tra improperî e urli la gente 

si sbandava. La Colomba mi aveva chiamato a sè, ed era rimasta 

ferma, nell'ombra; l'acqua poteva anche tornare, da un momento 

all'altro. 

Uno di quei giovanotti inciampò nella Matta addormentata. 

Allora vidi che si curvò a armeggiare presso quella brocca piena, 

e poi corse via. Dopo poco, la Matta saltò sù a sedere e prese a 

urlare: – Piove! piove 
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Era l'acqua della brocca riversa che la bagnava. Quando capì, 

schizzò in piedi, con la brocca vuotata tra le mani: 

— O assassini, o sporcaccioni, dove siete? – E più forte, con 

un grido che pareva riempire tutta la notte: – Dove siete? 

Poi scagliò innanzi a sè la brocca, che andò a rompersi in 

cento pezzi squillanti. 

— Dove siete? 

Barcollava, enorme. Sparì nel buio. 
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II 

Gente che passa 
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«Questa casa è un porto di mare», diceva la mia nonna, che 

pure nei suoi ottant'anni il mare non lo aveva mai visto. L'uscio, 

sul pianerottolo, rimaneva sempre socchiuso; la gente, senza 

bussare, diceva: «È permesso?», e entrava, anche se di dentro 

non rispondevano. Vero è che la nonna, dal suo seggiolone di 

cucina, riconosceva i passi su per le scale, e prima che le visite 

fossero all'uscio, le annunziava. Non era facile salire in fretta que-

gli scalini di mattoni, così consumati e scivolosi sull'orlo color 

giranio. Se uno veniva su di corsa, fischiando, era Tito, l'amico 

del cugino grande (entrava lasciando l'uscio spalancato, girava 

intorno quegli occhi di falco, domandava: «C'è Domenico?», e 

quando gli dicevano di no, spariva giù per le scale a precipizio: 

capace di apparire e sparire così anche tre o quattro volte al 

giorno). Se il passo saliva lentissimo, e un piede pareva essersi 

addormentato mentre teneva dietro a quell'altro, tanto che final-

mente tutt'e due arrivavano quando nessuno li aspettava più, era 

Poldaccio, un vecchione, storto dall'artrite come un olivo. Tra 

questi estremi di velocità, che anche un ragazzo poteva ricordare, 

stavano innumerevoli maniere, e a distinguerle ad una ad una ci 

era voluta l'attenzione di chi sa quanti anni. 

La nonna brontolava: «Sembra d'essere in piazza». Ma se non 

fosse stato così, le sarebbe dispiaciuto. 

* * * 
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Tito era un ragazzo alto, ben vestito, perchè apparteneva a 

una famiglia di signori. Il signore si vedeva anche dalle mani pu-

lite, e più da quel senso di libertà che era in lui e dintorno a lui; 

non aveva nulla di impacciato e di esitante; andava e veniva, par-

lava o stava zitto, come gli pareva, e si capiva che avrebbe sempre 

fatto così nella vita. Aveva una voce ferma nel fondo e squillante 

di fuori; così chiara, che non sentiva mai il bisogno di alzare il 

tono. 

«C'è Domenico?». Chiedeva soltanto questo, con l'anima in-

tera, e il resto non esisteva. Aveva già la forza di precipitarsi verso 

un punto solo; mentre tanti si perdono a interrogare tutto e tutti, 

fanno quattro passi avanti e due indietro, per arrivare in fondo, 

dinanzi al muro che aspetta ognuno, con l'idea di dover ancora 

incominciare la strada, quella buona. 

Di me Tito punto si curava. La distanza tra ragazzi grandi e 

ragazzi piccini è molta; e per quanto allora io fossi nel mezzo, 

non mi doveva vedere lo stesso; neppure la gloriola del vivere a 

Firenze mi ingrandiva, perchè anche lui faceva gli studi in città. 

Se Domenico appariva sull'altro uscio della cucina, gli andava in-

contro di corsa; parlavano fitto, senza farsi troppo capire e qual-

che volta ridevano insieme, Tito guardando in aria, e Domenico 

in terra. Andavano in sala, e anche di là si udiva venire la voce 

chiara, tesa in una frase incomprensibile; oppure se ne volavano 

giù per le scale, a lanci, e i passi vibravano nella strada, assotti-

gliandosi. 
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Quando Tito era scomparso, rimaneva di lui un segno a 

mezz'aria, un segno luminoso, che per un attimo pareva allargarsi, 

e dare un brillìo alle sagome di tutte quelle vecchie cose. Poi la 

luce si spegneva e le cose tornavano come prima, anzi più dure. 

* * * 

Poldaccio veniva tutti i giovedì, con la regolarità di un visita-

tore di musei. Non sempre lo vedevo, ma quando mi capitava, 

ne avevo paura. Perchè non finiva mai di salire le scale, perchè 

era così storto, e stava così zitto. Spingeva l'uscio col bastone, ed 

entrato, si voltava a guardarlo tornare indietro; poi attraversava 

la stanza, attento, come se camminasse su un filo, e andava a 

sedersi dall'altra parte della tavola, calandosi a poco a poco sulla 

seggiola nera. Restava in ombra; spiccava sul vestito scuro la gran 

barba bianca, e più sù gli occhi scintillavano; stendeva sulla tavola 

un braccio, una mano tutta vene, e per un bel po' non diceva 

nulla; si voltava soltanto a guardare la nonna: era già un gran 

discorso l'essere riuscito a fare le due scale. Poi domandava, con 

quella voce fonda e stizzosa: 

— Bene, Nunziatina? 

— Bene, Poldo. 

La nonna era la sola, forse, in tutto il paese, che non lo chia-

masse Poldaccio. Dei suoi gran denari, nascosti chi sa dove, non 
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si era mai curata. Eh, altrimenti!... Quand'era tornato dalle Ame-

riche, e aveva ancora la barba quasi nera, subito aveva detto: «Ora, 

Nunziatina?». No, anche allora troppo tardi; le bastavano i fi-

gliuoli, e quel po' di terra che il marito le aveva lasciato. Di tor-

nare nelle Americhe Poldaccio non aveva avuto più il coraggio. 

— Vorrete almeno che vi veda. 

— Fate come vi pare. 

— Verrò il giovedì, se vi garba. 

— Ve l'ho detto: l'uscio è sempre aperto. 

E da vent'anni, quasi, Poldaccio veniva a visitare il museo 

delle sue memorie. Che cosa importava parlare? 

— Dategli da bere, Colomba. 

La Colomba posava il cucito, andava in dispensa, e tornava 

con un boccale e un bicchiere sul piatto bianco. 

Poldaccio con un gesto diceva: «Mescetelo». 

Era per lui già una gran fatica il portarsi alle labbra, senza 

versarlo, quel vino biondo, sempre in vena di saltar fuori. 

La Colomba lo guardava di traverso. Lei sì, che pensava ai 

suoi soldi nascosti. «Chi sa se mi ha messo sul testamento. Qual-

cosa ci dovrebbe essere; gli ho mesciuto tanti bicchieri...». 

Anche la nonna si voltava appena. 

— E voi, Poldo, come va? 

— Sono salito fin quassù anche oggi. 

Dei suoi mali, della sua casa trasandata come una tana, il vec-

chio non parlava mai. 
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L'orologio della torre suonava le sei. 

— Bé, addio, Nunziatina. 

— Addio, Poldo. 

Il vecchio si scrollava, alzandosi lentamente, come se avesse 

dovuto strappare delle radici. E la Colomba non si moveva ad 

aiutarlo, perche non era punto sicura di essere sul testamento. 

* * * 

Qualche volta la nonna nemmeno vedeva Poldaccio: aveva 

troppo da fare, nell'orto, nella stanza degli armadî, e quando 

rientrava in cucina raddrizzava quella seggiola nera, con un po' 

di stizza nel gesto risentito. Era ancora una donna tutta moto, 

estrosa la sua parte, e nulla la infastidiva tanto come lo star ferma 

ad ascoltare, o a far finta, le ciarle della gente. Se era seduta, la-

vorava; s'intende lavori delle mani, senza bisogno di affaticare gli 

occhi; economa in tutto, della vista era avarissima, e molto faceva 

a tasto come se fosse cieca. «La vista bisogna conservarla» diceva; 

e forse la voleva serbare per il gran buio dell'ultimo passo. Ma 

nulla poteva trattenerla, quando riconosceva il sicuro salire della 

Palmira. 

— Venite, venite, Palmira! 

Quella donna tanto alta, col fazzolettone in testa, entrava 

tranquilla, roteando gli occhi neri e assassini. Il mento le si mo-

veva da sè, increspandole un po' le labbra, come se di lì a un 
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momento dovesse esplodere uno scoppio di risa, o di pianto; e 

invece non succedeva nulla. 

Subito se ne andavano, la nonna e la Palmira, nella stanza del 

telaio, che mi piaceva tanto, specialmente quando ci restavo solo, 

a godermi il fresco e le fantasticherie. Era una stanza piccola, 

occupata quasi interamente dal telaio antico, tutto lustro per gli 

anni, salvo nei buchini dei tarli. La panchetta era addossata al 

muro, di faccia alla finestra inferriata; così la tessitrice mentre 

faceva galoppare su e giù la spola, e dava il colpo col gran pettine, 

poteva vedere i ciuffi del gelsomino stellati di bianco, e lassù un 

po' di cielo. La tela si arrotolava all'estremo opposto del telaio, 

tesa e soda. C'era un odore di filo e di stanchezza. 

Chiamavano anche maestra la Palmira, e a me non pareva 

possibile: con quel fazzoletto in capo. 

— Che cosa insegna? 

— Insegna a far le tele, ma ora, bambino mio, nessuno impara 

più. 

Era l'orditora; da giovane la chiamavano nelle case, in paese e 

in campagna, a mettere sù l'ordito, che è un lavoro difficile e sa 

quasi di magìa. Difatti, da come erano tesi i lunghi fili fra un capo 

e l'altro del telaio, poteva venir fuori la tovaglia a dama, uno 

scacco lustro e uno opaco, oppure quella coi fiorellini piegati ac-

costo alla foglia, o un lenzuolo liscio, sì, così liscio che a passarci 

sopra la mano, era un piacere. 

Poi a uno a uno i vecchi telai si erano fermati; quelli meccanici 
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giravano tanto più presto e facevano ben altre meraviglie che i 

fiorellini! Ma la Palmira aveva continuato a andare per le case, 

perchè aveva amici da per tutto, e in tanti anni aveva ordito di 

quelle tele che nessun telaio meccanico saprà fare, combinando 

matrimoni, e godendosi poi anche le feste dei battesimi. Certe 

fila si tendono da paese a paese, arrivano lontano, fin dove non 

si vedono più, sull'immenso telaio della vita. 

Seduta sulla panchetta, accosto alla nonna, l'orditora, con un 

moto della testa aveva fatto cader giù il fazzolettone: i suoi ca-

pelli, pettinati a divisa, erano grigi, lisci e lucidi come una lamiera 

brunita, alla quale parevano attaccati i due grossi pendenti d'oro; 

teneva in grembo le mani lunghe e nere; una si alzò da sè, e prese 

a muovere il grande pettine. 

— Non va avanti questa tela – osservò. 

La nonna ebbe un gesto sconsolato. 

— Che volete? – disse – Io mi stanco subito, e quella bene-

detta figliuola non ci mette le mani. 

Era difficile udir la nonna parlare di stanchezza; si vede che il 

rimpianto vinceva l'ostinazione. 

— Provatevi, via... 

L'orditora guardava la nonna come una bambina; avrà avuto 

un venti anni meno di lei, e dunque era già una vecchia; ma gli 

occhi lampeggiavano birbi, e sulla bocca dalla bella dentatura 

guizzava il sorriso. 

Anche la nonna fuggevolmente sorrise, e il suo roseo colore 
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si fece più intenso. Poi pose i piedi sulla pedaliera, con la destra 

prese la spola, e appoggiò la sinistra al pettine. Tirò ancor più in 

dentro le labbra. La spola guizzò dalla mano ossuta e pallida, 

galoppò sui fili come una barchetta sulla cresta delle onde, an-

siosa di orizzonti, e si fermò presto, perchè più là dell'ordito non 

poteva andare; anzi, doveva tornare indietro, con quell'illusorio 

galoppo, tra gli scatti dei pedali e i colpi del pettine: così si forma 

una tela e si dà vita a un disegno, sapendo correre e fermarsi a 

tempo. 

Per qualche momento il ritmo fu esatto, e poi cominciò a ral-

lentare. Il pettine si fermò, la spola rimase arenata a mezza strada. 

La nonna ritrasse le mani. 

— Vedete, – disse – proprio mi stanco subito; le braccia, no: 

il respiro. 

Difatti, ora un po' affannava. 

— Scommetto che una volta cantavi sempre – aggiunse la 

Palmira. 

La nonna accennò di sì. 

— Lui stava di faccia, no? – riprese l'orditora, che conosceva 

i fili di tante famiglie. 

— Guardate un po' che cosa andate a rinfrancescare! – 

esclamò la nonna, che per tutti i suoi affetti aveva uno scontroso 

pudore. E si piegò a guardare la panchetta consunta, come se tra 

lei e l'orditora fosse seduta un'altra, tornata tanto di lontano a 

riprendere il suo posto. La tessitrice cantava e lui stava di faccia. 
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Mi veniva in mente la Nerina di Leopardi. Ma il quadro era 

molto diverso, lo sapevo. I due innamorati non si potevano ve-

dere. La casa del nonno era nella straduccia di là dall'orto; fin là 

arrivava, però, la voce chiara. Il giovanotto faceva adagio a sellare 

il suo cavallo, distratto; poi, quando moveva i primi passi sul sel-

ciato sonoro, udiva il canto abbassarsi un poco, oscillare, perchè 

la voce aveva sentito di essere ascoltata, e esitava. 

Quella tela che non finiva mai mi suggerì un paragone clas-

sico. 

— Siete tutte Penelopi, voi! 

— Che cosa vuoi dire, cittino? 

Nella stanza del telaio, così silenziosa, così lontana dal mondo, 

raccontai la storia di Penelope, che di giorno faceva la tela e di 

notte la disfaceva, per tenere a bada i Proci. 

— È una bella storia – osservò poi la Palmira – ma ci dev'es-

sere uno sbaglio. Una tela non si disfà tanto facilmente, e dopo 

una volta c'è da buttare all'aria tutta l'orditura; se tu mi dici un 

ricamo... 

Io non sapevo che cosa dire, perchè non ricordavo bene, e il 

libro non ce l'avevo. 

La nonna era rimasta pensierosa; anche lei sarebbe stata ca-

pace di aspettare il suo sposo per dieci anni; lo aspettava da più 

tempo, da quando se ne era andato, senza cavallo, e la sua voce 

non lo aveva raggiunto più. 

— Dicono – riprese la Palmira – che la tela fatta a macchina 
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si può disfare in un momento; basta tirare un filo e vi vien dietro 

tutta. 

* * * 

Se le visite non mancavano mai, i giorni di fiera ce ne porta-

vano a ondate. 

Durante le vacanze, c'erano due fiere, una in luglio e una in 

settembre: la prima era la più grossa. Mi svegliavo di notte piena 

e restavo ad ascoltare il martellìo, il parlare dei venditori, già in-

tenti a rizzare i banchi in piazzetta, all'angolo della strada. Si udi-

vano anche i campani delle bestie che andavano al piazzale del 

mercato, e di tanto in tanto uno zoccolare di cavalli proprio sotto 

casa. Avrei voluto alzarmi, uscire immediatamente: invece, mi 

riaddormentavo quando albeggiava, e riaprivo gli occhi a sole 

alto. 

Quel che subito mi ricordava tutto era un mescolatissimo ru-

more, irto di grida, e sotto rivoltolato, con una specie di muggito 

marino. Non avevo più tanta voglia di vedere. Sapevo che sarei 

andato ugualmente, come sempre, ma l'idea di passare a traverso 

tanta gente e tanta roba, fino a sfociare nel piazzale biancheg-

giante di bovi sotto il sole, mi sgomentava; sentivo già la stan-

chezza delle altre volte; avrei voluto che il paese si fosse vuotato 

subito; le strade tramortite nel crepuscolo, sparse di cartaccia, di 

paglia, di stracci; piena passata e già asciutta. 
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La prima sosta era giù nella stalla. Avevamo sotto casa quella 

stalla immensa, un po' buia, vuota di solito; soltanto in un angolo 

c'era la cassetta dei conigli, sempre pronti a frullare, quando un 

passo risuonava sotto la gran volta, e a sparire tra la paglia fracida 

e le costole di cavolo. Per le fiere, mercanti e fattori rimettevano 

lì cavalli, muli, asini, pagando lo stallatico; e i barroccini in fila 

aspettavano con le stanghe in aria il ritorno a casa. Quel luccicare 

di groppe nel raggio di sole che si affilava appena dischiusa la 

porta, quell'odore acre e caldo, lo scalciare, il digrumare, mi pia-

cevano moltissimo; mi pareva di dover partire col tiro a quattro, 

fra gli schiocchi di una frusta potente: immagine piccola e colo-

rita nel tondo della lanterna magica. 

I cavalli stavano legati alle campanelle, davanti alla mangiatoia, 

e coi dentoni, a scosse, strappavano buon fieno dalla rastrelliera. 

Li badava Orlando, un ometto che noi chiamavamo Mandorlo – 

anagramma sbagliato – forse perchè era secco e giallognolo 

come un guscio di mandorla, o come l'albero tócco dal fulmine, 

davanti alla casa del contadino. Chi sa se mai quel mandorlo 

aveva avuto la sua fioritura, candida e molle. Certo, non aveva 

conosciuto i fulmini; era un uomo qualunque, che si era lasciato 

venire addosso gli anni uno dopo l'altro; nè giovane nè vecchio, 

amico più delle bestie che dei suoi simili, fra i quali, a dovere 

scegliere, preferiva i ragazzi. 

— Oh, signorino! 
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Sorrideva mostrando i denti radi, e aveva un modo di arric-

ciare il labbro di sopra, veramente equino. 

Qualche cavallo si voltava al rumore dei nostri passi, e ci guar-

dava coi grossi occhi lucidi. Vi erano anche tra loro giovani e 

vecchi, poveri e ricchi, ma di queste differenze non si curavano; 

a tutti bastava il fieno. Un somaro basso, di larga groppa color 

cioccolata, tirava giù gran ciuffi dentro la mangiatoia, come te-

mendo che il tempo gli avesse a mancare. Mandorlo gli affibbiò 

un gran colpo a mano aperta sulla pancia, pelle da tamburo. 

«Ehi!... Hai comprato tutto il fienile?». E quello si voltò con un 

testone arruffato, ove gli occhi mansueti parevano circondati da 

enormi occhiali bigi. 

— C'è Menestrello? 

— Eccolo laggiù. 

Menestrello era un cavallo da sella del fattore di Tito, e mi 

conosceva. Era storno, quasi bianco e tutto picchiettato di nero, 

proprio come gli storni, razza che vola. 

— Guarda chi c'è, Menestrello... 

Agitò la gran coda bianca, e alzata la testa nitrì sonoramente, 

destando un certo rimescolìo in tutta la stalla. Poi affondò le 

molli froge nella mia mano tesa, a prendere delicatamente il pez-

zetto di zucchero che avevo messo da parte per lui. 

Mandorlo andava e veniva con le mani in tasca, e l'aria di un 

signore: se tutti quei cavalli fossero stati suoi, non si sarebbe sen-

tito più contento; erano qualcosa di meglio, infatti: erano suoi 
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ospiti. Mi tornava in mente un verso dell'Iliade: «l'agitatore di ca-

valli Ettòrre»; lo sovrapponevo adagio adagio a Mandorlo, e den-

tro di me ridevo. 

Fuori, la fiera giostrava al sole. Nel solito angolo della piaz-

zetta si stendevano i cocci, mostra di tutte le domeniche, ma in 

quei giorni più ricca; più in là si allineavano i banchi degli scarpai 

– scarpe di vacchetta la maggior parte, chiare e dure; – di faccia, 

i banchi dei tessuti; un telo rosso, contro luce, fiammeggiava. Il 

fiume della gente nera, con le toppe colorite dei fazzolettoni 

delle donne, scivolava lentamente in mezzo, sotto uno spolverìo 

d'oro. 

— Ci compri la fiera? 

Nera, Maria grande, e Maria piccina stavano dinanzi a me te-

nendosi a braccetto, un po' eccitate dai vestiti belli e dal fra-

stuono. La gente le spingeva. «Addio...»: la vocina di Maria pic-

cina rimaneva un momento sospesa e distinta in quel fiume, 

come un filo. 

Meditavo di comprare i coccini per lei. 

Dalla distesa emergevano le alte bionde anfore, ancora con le 

forme inventate dagli Etruschi qualche millennio addietro: un 

etrusco obeso come il nuovo cocciaio ne aveva forse vendute in 

quella piazza medesima. E accosto alle anfore, pile di piatti bian-

chi violentemente fioriti di rosso e di turchino, pignatti lucenti 

dalla gran pancia e il piede piccino, un braccio solo ripiegato sul 
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fianco, e branchetti di bicchieri, più che vuoti nella loro traspa-

renza azzurrina. I coccini stavano in un reparto separato, asilo 

d'infanzia di quel fragile mondo: pentoline, tegamini, piatti, sco-

delle, bricchi, tutto minuscolo e graziosino, per uomini piccini 

come la immagine che si vedeva riflessa nella bruna vernice di 

una verde gigantesca brocca messa lì di guardia. 

— Fa acquisti, padroncino? 

Il cocciaio veniva avanti, enorme, con un leggero moto di rol-

lìo. Il viso era cotto come la sua merce, e gli occhi azzurri per un 

nulla gli si velavano di lagrime: somigliava a una di quelle urne 

cinerarie fatte a uomo che avevo visto nel Museo. Mi conosceva 

bene, perchè rimetteva il somaro – quello dagli occhiali bigi – e 

le ceste piene di paglia arruffata, nella nostra stalla. 

* * * 

Poco dopo mezzogiorno – anche le campane per la fiera ave-

vano un impeto che pareva furore – la nostra casa fremeva tutta. 

Avevano apparecchiato in sala, allungando la tavola, con una 

tovaglia soffice, i piatti buoni, e i bicchieri ordinati un tempo dal 

nonno alla vetreria del Piegaro, di rota, le cifre incise sulla curva 

lucente. Noi ragazzi aiutavamo a preparare la tavola; dalla can-

tina, dallo stanzinello della frutta, dalla cucina, era tutto un in-

crociarsi di passi, di voci, di risate. Aumentare il baccano e allar-
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gare un principio di confusione, appena si presentava, era un im-

pegno per noi. Allora la nonna ripeteva il suo più imperioso 

«Sciò, via!», e il frastuono si placava, diventava liscio, salvo a ri-

prendere e far gorgo di lì a poco, invincibile. 

La Palmira non mancava mai a quella tavola; c'era il parroco 

di Torre, alla cui giurisdizione apparteneva il nostro podere, un 

reverendo rosso e nero, che sulla piazza portava campioni di 

grano e li mostrava al sole; c'era Taborri, un vecchio contadino 

diventato proprietario di terre, taciturno, aggrondato nell'ombra 

dei suoi immensi sopraccigli neri; c'era il maestro di Vallina, che 

una volta aveva dato lezioni a Domenico, e la moglie, una don-

netta tutta sboffi, che rideva sempre prima di dire una parola; 

altri arrivavano di momento in momento, mentre la nonna aspet-

tava soltanto il sensale. 

La Colomba portava in tavola enormi vassoi di maccheroni 

pesanti e sugosi. Il vino spillato dalla botte nei boccali fioriti 

scendeva tutt'oro nei grossi bicchieri. Il gran parlare si cancellava 

di colpo; c'era un odore di campagna contenta. 

Al rumore di qualche altro passo su per la scala, la nonna di-

ceva: «Eccoli!». 

E subito entravano il sensale e Sandro. 

— Fatto! – gridava il sensale. – Cinquanta napoleoni, e ditemi 

grazie. 

Avevano venduto i due vitelli ingrassati. 

Il sensale era un uomo grande e massiccio, con una voce di 
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tuono, che accompagnava il lampo degli occhi. Portava vestiti 

sempre troppo stretti, in testa un cappelluccio che per nessun 

motivo si levava, e per questo si diceva che non entrasse mai in 

chiesa. 

— Ringraziamo Dio... – diceva la nonna con un tremolìo di 

contentezza nella voce. – Mangiate, ora, mangiate; e poi mi rac-

conterete. 

Quello di vender bene le bestie era un pensiero grosso; si po-

teva rimetterci tutte le spese del mangime, oppure fare un bel 

guadagno. 

Gli occhi del sensale saettavano. 

— Ne ho chiesti sessanta – diceva impaziente di rievocare la 

lotta e la vittoria – e Meo di Bicci me ne ha offerti quaranta: 

ladro! Tàstagli i fianchi, méttigli qui una mano qui... è ciccia soda. 

Sandro, rigiràteli. Paciosi, eh? Perchè son contenti di tutto questo 

grasso. Dice lui: «Quarantacinque!». Ah sì? Ti movi? Ne hai da 

fare della strada! Guarda se trovi una scorciatoia. «Scendete un 

po' voi». Be', uno scalino. Cinquantotto. «Siamo lontani». E fatti 

sotto! No? Dove li trovi due vitelli come questi? Ho girato tutti 

i mercati di Toscana e di Romagna, ma così non ne ho visti mai! 

Un altro scalino: cinquantacinque. Dàtegli la mano, Sandro; così. 

Cinquantacinque, cinquantacinque... O brutto serpente, perchè 

scivoli via.? «Sentite, più di quarantotto non ve ne dò». Ah sì? 

L'hai fatto un passo? E io fo un ruzzolone: cinquanta. La pa-

drona m'infilerà, ma ho detto cinquanta, e di qui non mi mòvo, 
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nemmeno se mi attaccate tutti i bovi della piazza. Cinquanta. Ri-

dàtegli la mano, Sandro! Ma vi devo ammazzare per farvi un ser-

vizio? Cinquanta e una... cinquanta e due... cinquanta e tre! Ah! 

E prendéteveli, Dio vi stramaledica! 

L'uditorio che aveva seguito il contrasto, sospeso, e come 

sbattuto da quella voce potente, respirò alla fine, e quasi quasi 

anche il parroco di Torre si unì alla spropositata imprecazione 

contro Meo di Bicci, tanta era la comune sodisfazione di essere 

arrivati in fondo. 

Sandro mangiava in cucina, dove si erano messi a tavola anche 

il cocciaio e Mandorlo. Da una stanza all'altra andavano le voci 

e s'intrecciavano, rinnovando, lì dentro, il clamore della fiera: di 

tanto in tanto la risata della moglie del maestro emergeva stonata. 

Se ne andarono a poco a poco, e ultimo rimase il sensale che 

doveva fare i conti con la nonna, davanti a quella stessa tavola, 

immagine di un tumulto allontanato. Poi anche il sensale si alzò. 

La zia, mentre passava di cucina, gli dette un fagottino dicendo: 

— Per la vostra figliuola, Bista. 

Erano cenci, ritagli colorati, che la zia mandava a quella bam-

bina inferma, perchè li distendesse sul letto e ci si divertisse. 
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III 

Passeggiata dei Canonici 
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Avevo uno zio canonico, e mi pareva gran cosa. Veramente 

era soltanto un prozio di mio padre, ma certe parentele nei paesi 

si accorciano, anche quando fra due rami di una famiglia non ci 

sono rapporti stretti. Si chiamava come il cugino grande, con un 

rintocco di campana in più: Don Domenico. 

A casa sua non ci andavo mai, anzi non sapevo neppure dove 

fosse: lo incontravo per la strada, lo intravedevo su uno scanno 

del coro, quando mi inoltravo a certe ore nell'ombra del Duomo, 

solo solo, attirato fino alla balaustra dell'altar maggiore dal lento 

gorgo del salmodiare. Era un uomo alto, squadrato, con un viso 

largo e colorito segnato dai forti sopraccigli neri: somigliava a 

una delle figure dipinte dal Ghirlandaio nell'abside di Santa Ma-

ria Novella a Firenze; e quando, più tardi, un pittore che affrescò 

tutto il Duomo gli fece il ritratto, su, in una delle navate, quella 

somiglianza risultò anche più evidente. Però i suoi occhi non 

sembravano appartenere a una di quelle figure serene, chè 

quando salutava, con un sorriso tanto leggiero, si facevano ma-

linconici. 

«Ha i suoi pensieri», diceva la nonna. In quel tempo avevo per 

i pensieri una specie di paura, come per i ragni; li immaginavo, 

anzi, allo stesso modo: un corpicciuolo nero, e lunghissime 

gambe vischiose, tra le quali doveva esser facilissimo restare im-

pigliati. A me pareva di non averne; e i miei, se mai, piuttosto 

somigliavano alle farfalle, con le ali tese e palpitanti, difficili a 

prendersi, ora qui ora lì, quasi impossibile l'intendere che cosa 
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fossero, che cosa volessero dire. 

«Aspetta, bambino, te ne accorgerai». 

Anche senza aspettare, da lembi di discorsi rappezzati e rimu-

ginati, qualche cosa ero arrivato a immaginare. 

Lo zio aveva un branco di nipoti, e uno specialmente gli dava 

da pensare. 

— Gino? Quello vestito da chierico? 

— Proprio lui. 

Nell'estate diversi chierici tornavano al paese. Gino, uno spi-

lungone, con la bocca larga e gli occhi accesi, in quei mesi si 

lasciava crescere il ciuffo; era il solo, poi, che avesse i bottoncini 

rossi alla tonaca. 

— Già, la tonaca. Vedrai, una volta o l'altra la butta alle orti-

che. 

Perchè proprio alle ortiche? Io non ne avevo mai vedute, po-

sate così, lungo le strade di campagna. 

— E per questo Don Domenico si rode. 

— Ma se non ha la vocazione... 

— Sicuro; Don Domenico lo dovrebbe sconsigliare per il 

primo. 

— Allora, perchè non lo lascia andare? 

— Bambino mio, si fa presto a dirlo! Non lo sai che se nes-

suno di quei ragazzi si fa prete, la famiglia perde il beneficio? Un 

beneficio nostro chi sa da quante generazioni... 

Io non arrivavo a capire che razza di beneficio fosse il farsi 
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prete quando non se ne ha voglia. 

* * * 

Andavo, invece, in casa di un altro canonico, Don Camillo 

Lipparelli, grande amico di mio padre per ragioni venatorie. Di 

solito ritardavo più che potevo la prima visita, perchè il canonico 

doveva ripassare il mio latino, e a cominciare, dunque, c'era sem-

pre tempo; ma una volta bisognava decidersi, e andavo a quel 

casone, verso San Francesco, con le Vite degli eccellenti comandanti 

e gli esercizi del Gandino, libri tristi, imbronciati sugli angoli. 

Al primo entrare ci si sentiva immersi in un vago odore di 

uccelli in gabbia: ero ingabbiato anch'io. Le lezioni si facevano 

nello studio di Don Camillo: una stanza grande, bassa, coi travi-

celli imbiancati, e tutta ingombra; da quei travicelli cadeva qual-

che volta sulla pagina una sottile bigia sfaldatura dell'intonaco, 

ed era una bella distrazione. Il canonico, come tutti i preti di mia 

conoscenza, se ne stava in una nicchia, al centro della libreria, e 

pareva che ingrassando un altro poco non avrebbe più potuto 

uscirne fuori; aveva un viso tondo, rosso, con gli occhi sempli-

cemente azzurri, e teneva le mani sul bordo del tavolino. Parlava 

piano e adagio, attaccando alla fine di ogni frase una risatina 

spiaccicata. 

— Vogliamo leggere la vita di Milziade? Grand'uomo, sai, 

Milziade... 
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Non potevo dire di no, almeno a parole. Leggeva per primo. 

Il suo latino vecchio era diverso dal mio nuovo nuovo. I tòni 

chiesastici a poco a poco mi insonnolivano, e io cercavo ansioso 

dove attaccarmi per non sprofondare. Abbandonavo le righe tra-

ballanti del libro, e mi movevo con gli occhi. Di faccia a me, e 

sopra la testa di Don Camillo, un Crocifisso giallognolo volgeva 

la faccia da una parte; lungo gli angoli della nicchia erano attac-

cate vivaci immagini sacre, cartoline illustrate; da un chiodo pen-

deva, come un rosario, una filza di fischi per gli uccelli, il primo 

grande come i due soldi di allora, e l'ultimo piccolo come un 

centesimino. Sui ripiani della scaffalatura i libri stavano di sghim-

bescio, buttati di qua e di là nella noia, e anche davano luogo a 

oggetti lontanissimi da ogni letteratura: una bottiglia nera, una 

berretta polverosa, un gomitolo di spago. 

Don Camillo leggeva lungamente, per darmi un'idea dell'in-

sieme: errato metodo didattico, che il latino, e non quello sola-

mente, va offerto ai principianti in piccoli sorsi, fra pause di sva-

gato riposo. Come fuggendo, risalivo con gli occhi la finestra in-

ferriata, fino ai pènduli tralci della vite, e ai grappoli dai chicchi 

piccini, verdissimi, risoluti a non maturare mai. Il sole non bat-

teva da quella parte, ed era invece tutto bianco su un muro lon-

tano. 

Altre volte cercavo di sviarmi da Milziade, conducendo Don 

Camillo verso argomenti che anche a lui piacevano di più. 

— Come mai ha i fischi, Don Camillo? Non adopra i richiami 
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al ròccolo? 

Il canonico rivolgeva un'occhiata amichevole a quel rosario. 

— Roba vecchia. Li adopravo quando andavo fuori coi pa-

nioni; e incominciai che avevo la tua età. 

Mi veniva fatto di guardargli le mani grassocce e rosee posate 

sulla tavola, incapaci, pareva, di tante stragi; eppure il tenditore 

di panie ammazza proprio con le mani pettirossi e fringuelli, 

scriccioli e luì. 

— E poi – continuava Don Camillo – i fischi qualche volta si 

adoprano anche al ròccolo, quando i richiami, chi sa perchè, si 

chetano e invece è proprio il momento buono per far calare gli 

animali. 

— Chi sa come li adopra lei! Mi faccia sentire, Don Camillo. 

— Via, via, non è il momento. 

— Uno solo, ne provi uno solo. 

Don Camillo non sapeva resistere, e staccava dal chiodo la 

coroncina dei fischi. Con quello grosso imitava alla perfezione il 

chioccolare del merlo; con un altro dava il liquido e diritto zirlo 

del tordo; e poi lo squincionare del fringuello, il grido dell'allo-

dola, il metallico martellìo del pettirosso: raccolto nella sua nic-

chia, le gote un po' gonfie, gli occhi sollevati verso i travicelli, 

estatico, quasi che di lassù, dal cielo, dovesse far calare coi ri-

chiami un volo d'angeli. La stanza, tuttavia, non animava le sue 

ombre a dare l'illusione di un bosco; chè anzi la falsità di quelle 

voci impegnava più che mai le cose a essere quello che erano, 
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vecchia roba sorniona e immusonita. 

Una volta, verso la fine della lezione, chiesi di vedere la stanza 

degli uccelli. Allora erano in chiusa soltanto quelli rinvecchiati, 

mentre ogni anno, alla metà di settembre, il canonico faceva 

nuovi acquisti a Firenze, e per questo scriveva a mio padre: «Mi 

manderai anche quest'anno sei fringuelli, quattro frusoni, possi-

bilmente non tanto selvatici, due calenzoli, un cardellino... Coi 

prezzi vedi di regolarti, non mi voglio rovinare. Se poi trovi un 

cieco col verso intero, ma intero, bada, e bel cantatore, fino a 

venticinque lire ci arrivo....». Un bello spenzolarsi con le lire di 

quel tempo. 

La stanza degli uccelli era di là dalla cucina, in fondo a un 

corridoio. Ci si entrava con la candela accesa, subito richiudendo 

l'uscio alle spalle. Un finestrino, aperto di notte a prender l'aria 

colata di un cortile, durante il giorno rimaneva sprangato. C'era 

un odore caldo di semi fradici e, dominante, quello pestifero 

della farina di bacocci, che pure tanto entusiasma i carcerieri di 

uccelli. Quando gli occhi si furono assuefatti alla penombra, si 

videro appese ai beccatelli le gabbie che parevano muoversi al 

palpitare della candela. A traverso le grate pallide, quei batuffoli 

si rivelavano a poco a poco: un grande tordo col vestito picchiet-

tato ormai tutto sporco; cardellini e lucherini sbiaditi, fringuelli 

ciechi nell'angolo più buio. Al rumorino di un lento saltellare 

sulle cannucce, si mescolava una specie di singhiozzante pigolìo, 

chiaro e breve, tritume di canto che cadeva in terra con le bucce 
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del panico. Il silenzio nero gravava tutto intorno, opprimente. 

— Sono qui dalla fine di aprile, – disse piano Don Camillo. 

— E prima? 

— Prima li tengo all'aria; ma in primavera bisogna stanzinarli, 

altrimenti cantano, e poi, nel tempo della caccia, naturalmente 

stanno zitti. Invece, qui non se ne accorgono, capisci, e quando 

alla metà di settembre li porto al ròccolo, si sfogano. 

— Proprio nessuno non se ne accorge? 

— Nessuno. Cioè, nei primi giorni c'è un po' di agitazione, 

poi passa; e solamente qualche anno uno, uno che canterebbe 

anche in fondo a un pozzo, si mette a fare il verso, e allora biso-

gna levarlo... 

Gli occhi di Don Camillo scintillavano nella luce della candela. 

Pensavo alla primavera trasvolante nel mondo, vicina anche a 

quello stanzino miserabile; pensavo a quell'uno che non si la-

sciava ingannare nè dal buio nè dal freddo, e carcerato, cieco, 

senza nido mai più, in mezzo a compagni tutti disperati, solo 

cantava. Trionfo delle ali. 

* * * 

Un arciprete è molto più di un prete, e anche più di un cano-

nico: si capiva subito a guardare Don Gelasio Neri. La sua im-

magine nobilissima non fu dipinta negli affreschi del Duomo. 
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Usciva dalla porta di sagrestia un po' curvo – così alto – cammi-

nava a passi misurati; la faccia china, dal lungo profilo, si addol-

civa per il bianco riflesso dell'ermellino; inginocchiato nello 

scanno centrale del coro, il viso appoggiato alle palme, indugiava 

lungamente immobile, e come tutto nascosto dalle grandi mani. 

Del resto, un velo rimaneva sempre fra lui e la gente. Ogni 

volta veniva di lontano, da un suo silenzioso mondo e si faceva 

incontro con un sorriso accogliente; ma quel velo sottilissimo 

non si scioglieva mai interamente e sfumava la sua figura, attutiva 

il suono delle sue parole. Sapevo che era un erudito archeologo, 

autore di grossi libri dalla stampa piccina, e aveva la casa piena 

di anticaglie. Di lui mi parlava spesso un ragazzo mio amico, fi-

glio di cavatori, che andava in quella casa ogni anno, prima di 

Pasqua, per la spolveratura della biblioteca. 

— Lo sai che il Papa lo chiamò a Roma? Non volle andare. 

Dice che se lo tolgono di qui, muore. 

Gli alberi si trapiantavano, e lui no. Le sue radici andavano 

troppo sotto, fino ai primi cristiani e agli Etruschi, abitatori an-

tichi di quella terra. Aveva scoperto egli stesso catacombe e 

tombe, e quando era meno vecchio passava laggiù giornate intere, 

tra l'umidore del tufo illuminato da una lucerna. 

— Una volta si smarrì tra i cunicoli, e lo credettero morto – 

mi raccontava il mio amico. 

Se ne accorsero tardi, dopo l'or di notte, perchè non era tor-

nato a casa. Il suo servitore venne da mio padre, e con altra gente 
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andarono a cercare. Ma non si sapeva bene dove fosse. Accesero 

le torce; mio padre e i miei fratelli, che non hanno paura di nulla, 

scesero nelle tombe, girarono, chiamarono e non trovarono nes-

suno. Tornò a casa da sè, la mattina dopo, tutto impolverato e 

bianco bianco. Subito non si potè sapere quel che gli era successo; 

ma poi menò mio padre a vedere, nella tomba di Santa Mustiola. 

In fondo al cunicolo più lungo aveva trovato, sotto a uno strato 

di tufo, una pietra, che si era girata come una porta. Di là si al-

lungava un altro cunicolo, lungo e basso, tanto che dovette cam-

minarci carponi, finchè arrivò a quella gran sala chiamata ora la 

chiesa. In fondo c'erano ancora le pietre dell'altare, sulle pareti 

tante iscrizioni. Si mise a guardare, a studiare, a leggere; poi la 

candela consumata gli scottò le dita, e rimase al buio. Allora fu 

già un bell'impegno il ritrovare la bocca del cunicolo, strisciare 

adagio adagio per non spaccarsi la testa; e quando arrivò alla 

porta, sentì che la pietra era tornata al suo posto e non si moveva 

più. Al buio non c'era nulla da fare; allora lui si mise a sedere, 

recitò il rosario e le litanie dei Santi, e poi si addormentò. La 

mattina dopo, dice, un raggio sottilissimo gli rivelò dove era la 

commettitura della pietra, ci appoggiò le mani, e la porta si aprì. 

Questo è il bello; perchè tutti dicono che la luce non può mai 

arrivare fin laggiù, e dunque fu un aiuto di Santa Mustiola. 

La casa dell'Arciprete era in fondo a una strada, verso l'angolo 

del piazzale dell'Ulivazzo: quando, dopo il tramonto, la strada 

rimaneva quasi al buio, tutta vuota, dal piazzale veniva ancora un 
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bel chiarore caldo. Io passavo di là, qualche sera, perchè mi pia-

ceva vedere tanto cielo, e anche l'accendersi dei lumi, laggiù alla 

stazione lontana. Sotto a quella casa alzavo gli occhi, e più di una 

volta vedevo l'Arciprete in piedi dietro la finestra terrena, che in 

quell'ultima luce leggeva. 

* * * 

Verso le sei – tutti i giorni in quei mesi – i canonici uscivano 

a passeggio. Si ritrovavano sulla piazza del Duomo, dinanzi al 

palazzo del Vescovo, e di là si avviavano verso Porta Etrusca: 

camminavano adagio, l'Arciprete nel mezzo, Don Domenico e 

Don Camillo ai suoi fianchi; avevano tutti e tre fibbie d'argento 

alle scarpe, che ad ogni passo rilucevano affacciandosi dal bordo 

della tonaca. 

Quella piazza, tra il Duomo, il Vescovado e la gran torre mas-

siccia piantata lì da un lato, con l'erba intorno ai ciottoli, deserta 

sempre, fuorchè le domeniche alle ore della Messa, era un loro 

incontrastato dominio, cortile della casa di Dio e dei suoi sacer-

doti. Sul margine, a lato della Cattedrale, tra i sedili di travertino 

e i tronchi dei vecchi olmi, si allungava una zona intermedia, po-

polata in quelle ore del pomeriggio da gente almeno apparente-

mente mite; donnette che sferruzzavano, vecchi sonnolenti con 

le mani appoggiate al bastone, in attesa di nulla, bambini intenti 

a baloccarsi con pezzetti di pietra e di mattone, mucchietti di 



42 

sabbia e fuscelli, attorno a un sedile vuoto. Di là da quella om-

brosa striscia si apriva il mondo. 

I canonici, prima di arrivare alla Porta, dovevano passare di-

nanzi al Caffè Porsenna, e gli sfaccendati dei tavolini se li gode-

vano con gli occhi mentre si avvicinavano; gente che lasciava in 

bottega un garzone o la moglie e stava al Caffè tutta la serata, a 

fumare, a sparlare, a dar noia alle donne; giovanotti senza arte nè 

parte, con un ciuffo terribile spiaccicato sulla fronte, il cappello 

piantato di traverso, sudici e pretenziosi. Capo riconosciuto di 

quel corpo di guardia era un omiciàttolo, un calzolaio che da gran 

tempo non lavorava più, perchè gli tremavano le mani; viso pal-

lido, occhi cispellini, una bocca sinuosa, mai ferma, nemmeno 

quando stava zitto; dieci volte in una sera, dava una gran manata 

sul tavolino di ferro gridando: «Sono mazziniano! sono mazzi-

niano intransigente, io!». L'urlo colpiva in pieno i canonici; e non 

di rado qualcuno, a mostrarsi più bravo, scagliava una bestemmia 

enorme, come una pietra, lì, rasente alle fibbie di argento. Ma i 

canonici non rallentavano, nè affrettavano il passo, non si volta-

vano menomamente, sicuri di poter camminare di là da ogni 

contumelia e da ogni violenza, fin dove volessero; e dopo di loro, 

altri come loro: forse c'erano sempre stati, da quando esisteva il 

Duomo, tre canonici che a quell'ora giusta facevano la medesima 

passeggiata. 

Fuori della Porta la strada sterrata, rossiccia, scendeva dolce-

mente tra due siepi alte, e prometteva pace. Qualche volta io ero 
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fermo sotto il portico di un contadino, dove la siepe si interrom-

peva con un rientro, e aspettavo il saluto del mio zio Don Do-

menico. Spesso non mi vedevano, e tiravano di lungo, lasciandosi 

indietro appena qualche rada parola, presto lontani fra le due 

siepi, che pure sembravano ricongiungersi e sbarrare il passo. 

Potevo seguirli, se volevo; non c'era da sbagliare. Andavano 

giù giù, mentre la strada con lente giravolte cercava di sfociare 

sotto un più largo cielo, fuori dei muretti scabri e delle siepi ar-

ruffate, e arrivavano infine a un gran ripiano vuoto, piccoli, così 

neri, coi ferraioli tenuti sotto braccio e agitati dal vento. Il ripiano 

fulvo – stoppie, erba secca – aveva una traccia verde-azzurra di 

salici dove passava un fosso, allora certamente inaridito, e il se-

gno più largo, più chiaro, di tre strade. Una, però, era subito 

mozza, chiusa da un cancello, che aveva a guardia due grandi 

cipressi; era lì il Camposanto nuovo; la cupolina della cappella si 

affacciava rosea tra alti alberi, senza nessuna malinconia in tanta 

luce distesa: biancheggiava appena qualche momento, con ri-

flessi di specchio sotto il sole calante. I canonici attraversavano 

lo spiazzo, e andavano a riposarsi su un sedile, a fianco del can-

cello, nell'ombra di un cipresso. Prima, però, l'Arciprete si avvi-

cinava alle sbarre, e fatto il segno della Croce, rimaneva lì dinanzi 

per qualche istante; gli altri facevano come lui, ma più presto di 

lui si volgevano a guardarsi intorno. Seduti su quella panca, pa-

revano i preti della Messa cantata, mentre aspettano di tornare 

all'altare. L'ombra del cipresso girava, e lasciava i canonici nel 
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sole. Resistevano per un poco, e poi si alzavano insieme, come li 

richiamasse un grande organo d'oro. Attraversavano nuova-

mente lo spiazzo, tenendo una mano alzata a difesa degli occhi. 

Una sera mi incontrarono lì, e Don Domenico mi riconobbe, 

contro luce, quando ero proprio a un passo. 

— Che cosa fai, cittino? 

I suoi occhi sorridevano, con la tenerezza inquieta di chi 

vuole tutto accomodare, e non vi riesce. 

Anche Don Camillo mi salutò, e fra tutt'e due spiegarono 

all'Arciprete chi fossi. 

— A Firenze, a Firenze... – ripeteva l'Arciprete – ci fui molti 

anni fa. Io conosco il tuo babbo, sai... Ma tu non lo somigli. 

— Io somiglio la mamma. 

— Dov'è la tua mamma? 

Vi fu un breve silenzio da attraversare. 

— La mamma non ce l'ho più. 

Don Domenico disse qualche parola all'Arciprete, sottovoce. 

— Oh, poverino! – mormorò l'Arciprete. E si curvò a farmi 

una carezza. 

Quella sua lunga rosea faccia era scesa ben dall'alto, e la mano 

era liscia. 

— Vieni con noi? – disse amorevolmente lo zio Don Dome-

nico. 

Presi a camminare al suo fianco, sicuro che Don Camillo, 

dall'altra parte, non si sarebbe arrischiato a farmi domande di 
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latino. 

Volentieri avrei voluto avere una tonaca coi bottoncini rossi, 

come mio cugino, e il ferraiolo buttato sul braccio. Un giorno, 

forse, anch'io avrei avuto al colletto l'orlo paonazzo, come quei 

canonici, le calze paonazze come il Vescovo, e sarei uscito fuori, 

a passeggio, col pastorale e la mitra, e nessuno, allora, dal Caffè, 

avrebbe osato farmi gli sberleffi; poi tutto un vestito colore di 

quei primi bottoncini, da cardinale, una gran catena d'oro al collo, 

e poi non più rosso, bianco il vestito... Papa! L'avevo sognato una 

volta, e mi ero veduto nell'atteggiamento di benedire la mia fa-

miglia dall'alto di una loggia. «E poi?», aveva chiesto a San Fi-

lippo Neri quel chierico, che, come me fantasticando, era arri-

vato fino al trono di San Pietro «E poi bisogna finalmente mo-

rire», aveva risposto il Santo dall'arguto sorriso. 

La strada si svolgeva con qualche blanda curva a mezza costa 

del colle, e lentamente saliva. Alla nostra destra si alzavano i 

campi in erto pendìo, luccicanti di stoppie, tagliati dai filari delle 

viti, tutte azzurre di ramato; a sinistra una siepe bassa lasciava 

libera la vista sul piano, a traverso l'argenteo spolverìo degli olivi; 

in lontananza qualche macchia verde, larga e come diffusa, con-

trastava col secco disegno del paesaggio. Si incontrarono donne 

quasi nascoste negli enormi fasci dell'erba, fruscìo leggiero dei 

piedi scalzi sulla polvere; una voce venne di dentro al fascio, sof-

focata, e salutò in fretta. Qualche filo d'erba rimaneva in terra, 

freschezza rubata alla proda di chi sa quale fosso lontano. 
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Passò un carro tirato da due grandi bovi bianchi, carico di 

cannuccia, la pianta palustre che si raccoglieva sull'orlo del lago; 

l'enorme cumulo traballava, scricchiolando: l'uomo agitò la fru-

sta, e i bovi, buttandosi di qua e di là, affrettarono il passo. Un 

ragazzo nero seguiva il carro trotterellando; ci guardò e non ci 

salutò. Per qualche momento rimase nell'aria un odore stanco di 

acqua ferma e scipita. 

Più su, dove maggiormente si dominava il panorama, la strada 

si allargava e aveva un muretto invece della siepe. Anche quello 

doveva essere un luogo di sosta abituale per i canonici. Don Ca-

millo dètte qualche colpo sul muretto col suo fazzolettone scuro, 

e tutti e tre si sedettero, volgendo le spalle alla grande aria. Io, 

invece, rimasi in piedi a guardare. Certo, i canonici sapevano a 

memoria quel che si vedeva di lì, tanto che l'Arciprete, volgen-

dosi appena, prese a dirmi: 

— Ti piace, eh? Certo, non è la vista del tuo Piazzale Miche-

langelo, con tutta Firenze sotto, e il bell'Arno, i ponti, la cupola 

di Santa Maria del Fiore, le torri... Per quanto, in antico, forse 

anche di qui si scopriva una città... Non è vero, don Camillo? 

— Si crede, infatti... dicono... Lei lo sa meglio di me, Don 

Gelasio. 

L'Arciprete guardava lontano quella sua terra allora avvolta 

nell'oro del tramonto. 

— Vedi, citto, quel verde, là, e quei tetti? – riprese a dire. – 

Laggiù il tuo babbo coi suoi compagni andava a bagnarsi, perchè 
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l'acqua del lago arrivava fin lì; ora ci sono campi di granturco e 

case di contadini. È terra grassa, umida anche nei tempi di mag-

giore siccità, e quei granturchi vengono su giganteschi, tre, quat-

tro pannocchie per pianta. Il lago, che stava lì fermo da tanti 

secoli, si ritira a poco a poco, succhiato dal canale, e fra non molti 

anni sarà sparito. Noi vecchi ci eravamo affezionati. C'è una gran 

casa, laggiù, che si chiama il Porto, perchè ci approdano le barche, 

e lì ci si fermava per la merenda. Ma è stato un bel lavoro; si 

purifica l'aria, si fanno nuovi campi. Del resto, anche a tempo 

degli Etruschi tutto era asciutto, e secondo chi se ne intende, 

pare che proprio laggiù sorgesse una città, difesa dalla rocca del 

nostro colle; case, templi, botteghe, mercati. Quando gli Etru-

schi sparirono, mescolati all'altra gente, i loro grandi lavori idrau-

lici andarono in rovina, e l'acqua senza più scorrere colmò la 

conca, ricoprì tutto. Qualcosa vien fuori, quando si lavora la terra; 

ma bisognerebbe fare grandi scavi, e mancano i denari. 

I campi del granturco scintillavano al sole, mossi dalla brezza 

della sera; e alla nuova vita non importava nulla della morte. 



48 

IV 

Il falco tra le reti 



49 

Sulla mensola del caminetto, in sala, era posato il ritratto della 

zia e dello zio vestiti da sposi: se ne stava mezzo nascosto dietro 

a cornici più grandi, propenso ad andarsene, e tuttavia fermo, 

per punto d'impegno, tra gente che pareva felice anche se era 

morta da tempo. Nessuno, credo, lo guardava più; la Colomba, 

forse, rabbiosamente, quando spolverava, e io, qualche volta, 

nella sala vuota, con le mani appoggiate al marmo della mensola. 

Era assai vecchio, un po' sbiadito nel suo colore rossiccio: do-

veva avere almeno sedici o diciassette anni: un'eternità. Lo zio, 

così alto e snello, capelli fitti, lunghi baffi appuntiti, mostrava 

l'aria fiera che ancora qualche volta balenava in lui, liberandosi 

dal corpo massiccio, ritrovandosi nei tratti ormai molli e incerti. 

Se ne stava un po' innanzi alla colonnetta che il fotografo gli 

aveva destinato come appoggio, e i suoi occhi ardenti guarda-

vano l'obiettivo senza paura. La zia, tutta bianca, era rimasta ap-

pena un po' indietro, e il suo viso, di solito così placido, svelava 

un leggero affanno, come se si fosse fermata allora dopo una 

gran corsa. Teneva un braccio passato su quello dello zio, e la 

sua mano, pendente come un giglio in quel nero, era sicura di 

trattenere il suo bene per tutta la vita. Non era stato così. 

Le storie dei matrimonî, una volta, e nei paesi specialmente, 

avevano una importanza enorme e facevano romanzo; interes-

savano non tanto due persone, quanto due famiglie, due paren-

tadi, e una turba di gente. Perciò un fidanzamento combinato 

male e un matrimonio riuscito peggio suscitavano una rete di 
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contrasti, di giudizî, di chiacchiere, nella quale i due protagonisti 

si smarrivano, fino a non distinguere bene per quanta parte ai 

loro sentimenti si mescolasse l'eccitazione degli altri. 

L'amore della zia Flavia e dello zio Siro era stato combattuto 

da tutt'e due le famiglie. Lo zio apparteneva a una famiglia di 

nobili andati in rovina, ma ancora albagiosi, per i ricordi di un 

passato recente e le parentele coi maggiorenti del paese. Il ra-

gazzo era cresciuto senza mamma, alle mani delle serve, in una 

casa troppo grande. Suo padre l'aveva mandato a Roma per gli 

studî: ne voleva fare un avvocato, buono a condurre e a vincere 

certi processi di eredità, che avrebbero riportato la ricchezza in 

famiglia. «Basta farsi valere», diceva aspettando. Ma il ragazzo 

non finì le scuole, e tornò in paese senza una licenza: spavaldo, 

per far vedere che non gliene importava nulla; bellissimo, sfre-

natamente allegro, e a giorni avvilito in una irosa tristezza. Lavo-

rare gli pareva una vergogna; i suoi non avevano mai lavorato; e 

poi che cosa fare? Tutto era troppo poco. Se mai, sarebbe andato 

lontano, a esplorare paesi sconosciuti, a far la guerra. E parlava 

di partire per l'Africa o per le Americhe; ma non si moveva, im-

pastoiato dalle pigre abitudini, dall'aria stessa di quell'odiato 

paese. Infine accettò di aiutare l'amministratore di certi suoi cu-

gini, gente ricca, che possedeva immense tenute; così avea modo 

di andare a cavallo per lunghe strade, e sfogare la sua passione 

per la caccia. Nello scrittoio ci stava poco; ma quando voleva, 

poteva sedersi alla tavola dei parenti signori, nel palazzo. La foga 
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dell'età gli impediva di sentire quanto, in fondo, fosse meschino 

e precario il suo stato, e lo distoglieva dal rimpiangere le passate 

grandezze della casa. Aveva già una sua gloriòla di bel ragazzo 

estroso, di cacciatore infallibile per ogni specie di selvaggina. 

Suo padre, guardandolo mentre montava focosi cavalli, di-

ceva allora: «Può sposare chi vuole». Aveva dimesso l'idea delle 

vittorie in tribunale – andassero tutti all'inferno – e pensava che 

un gran matrimonio avrebbe accomodato tutto. Gli parve, di lì a 

poco, di veder maturarsi il progetto generico. 

Nel palazzo dei cugini c'erano due sorelle ragazze, e la mag-

giore passava ogni giorno qualche ora nello scrittoio, perchè pro-

prio lei, più degli uomini, si occupava dell'amministrazione del 

patrimonio. Bella no, ma chiara in tutto l'aspetto; testa quadra e 

polso sicuro, tanto nel guidare una pariglia, come un branco di 

opre nei campi. Ai due giovani seduti dinanzi al medesimo regi-

stro, veniva fatto di alzare gli occhi e di guardarsi in faccia; e se 

una nuvola rosea passava sulla fronte della baronessina Giulia, 

Siro rideva con quei suoi occhiacci di falco. 

Certe cose, anche appena abbozzate, si vengono a conoscere 

subito, chi sa come. «Bene, ragazzo mio, bene», si sentiva dire lo 

zio Siro da suo padre, «proprio qui ti aspettavo». 

E il vecchio rideva, sobbalzava corpulento, beato in faccia, 

come se già udisse squillare vicini i bei soldi della grossa dote, 

prodigiosi sonagli. 

Siro non diceva nè sì nè no, e intanto più a lungo restava al 
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palazzo, anche se non aveva da lavorare sui libri dell'amministra-

zione. Trovava la signorina Giulia in una terrazza a vetri che dava 

sul giardino, vicina al suo studiòlo; di lì non passava mai nessuno. 

La prima volta, la signorina Giulia aveva alzato la faccia dal la-

voro, aggrottando le sopracciglia, ed egli si era affrettato ad in-

ventare un pretesto; in altri giorni non inventò più niente. Sedeva 

su una di quelle ridicole poltroncine rosse, appoggiava un brac-

cio al davanzale, e restava a guardare il giardino. Scambiavano tra 

loro poche comuni parole. Pensavano, però, tutt'e due, che se 

avessero voluto, presto avrebbero potuto essere marito e moglie; 

non ne dicevano niente, fermati da una diversa sorpresa. 

Siro, al primo balenare di quell'idea, e all'accorgersi di come 

fosse condivisa, si era sentito scaldare di orgoglio; infine era stato 

accolto nella casa di quei lontani parenti, sbrigativamente chia-

mati cugini, con una certa degnazione; la baronessa lo salutava 

ancora con una irritante sostenutezza, e i fratelli, la sorella di 

Giulia poco si accorgevano di lui. E ora, se avesse voluto... ma 

voleva? tanto presto? La guardava così curva e silenziosa. Strano; 

gli piaceva sopra a tutto la sua serietà, quel che di raccolto e di 

chiaro, mentre egli era sempre buttato ai quattro venti, e sempre 

pronto a intorbidirsi. 

A lei la sorpresa aveva dato un blando palpitare, dal quale a 

volte saliva un piacevole stordimento. Già da tempo si era per-

suasa di restare zitella; teneva per figli quelli di un fratello; anche 
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la sorellina presto si sarebbe sposata; lei no; aveva mani e cer-

vello da uomo, glie lo avevano detto. E invece, ecco... Non par-

larono, non dissero niente: ma Siro dovette accorgersi che parla-

vano gli altri come di cosa già combinata e quasi fatta. Non so-

lamente suo padre gli diceva: «Bene, ragazzo, bene»; molte delle 

persone serie, che, non avendo nulla da fare, si erano impensie-

rite della sua vita scapestrata, ora si congratulavano, vedendo 

come metteva giudizio e si sistemava. Aveva un bello schermirsi, 

fingere di non capire, negare; gli altri avevano capito e afferma-

vano. Gli amici, compagni di cacce e di baldorie, un poco lo 

compiangevano, un poco lo incoraggiavano, come riprometten-

dosi feste più belle. Questa specie di accerchiamento insistente 

esasperò, irritò il ragazzo. Mai in vita sua aveva fatto cosa alcuna 

per il consiglio di qualcuno: questa poi! 

C'è della gente che da quando ha l'uso di ragione si sente in 

urto col mondo, e di questi era Siro. Fino allora l'aveva vinta lui, 

andando contro corrente; ora cercavano di piegarlo con una so-

praffazione; certo la ragazza era lo zimbello; e sapeva bene che 

quando un falco si cala sui richiami di una tesa, le reti gli sono 

subito addosso; ma per lui doveva ancor nascere chi intrecciasse 

quelle reti. Fuggì le compagnie, girovagò a cavallo, lontano per 

giornate intere, ritornando a notte. Diradò le visite al palazzo, e 

nella terrazza non entrò più. 

Suo padre tuttavia lo aspettava, la notte, o andava a svegliarlo 

la mattina presto, per parlargli. Anche lui si sentiva nell'impegno: 
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la fiacca arrendevolezza che aveva sempre tutto permesso al fi-

gliuolo, voleva rifarsi ora in una volta. Una mattina disse a Siro: 

— Lo sai chi mi ha mandato a chiamare ieri? La Baronessa. 

Un bel miracolo, no? E tu immagini... 

Siro, risvegliato a mezzo, si era tirato sù, a sedere sul letto, e 

guardava accigliato quel grosso uomo. 

— Che cosa vuole? – domandò. – Si lamenta perchè vado di 

rado al loro sporco ufficio? Non ci anderò più, ecco. Già non 

sono uomo fatto per i numeri e i conti. 

— Ma se invece tu potresti andarci da padrone, o anche non 

metterci piede, fidandoti di tua moglie... 

Allora Siro aveva scagliato lontano il guanciale, e fra urli e 

improperi aveva detto che tutti lo perseguitavano, ma nessuno al 

mondo lo avrebbe trascinato a quel matrimonio. E siccome suo 

padre, sopraffatto, non vinto, da tanta furia, badava a ripetere: 

«Ma perchè? ma perchè?», aveva finalmente detto con voce 

ferma: 

— Perchè sono innamorato di un'altra; sì, voglio bene a un'al-

tra e la sposo. 

La frase aveva disteso intorno un liscio silenzio. 

Siro stesso si era meravigliato delle sue parole, dette come si 

tira un sasso; e le guardava con simpatia, preso da un interno 

tremito di gioia, all'idea di cacciarsi a testa bassa per quella strada 

tutta sua. Quando udì suo padre che sordamente gli chiedeva: 

«Chi?», senza affatto pensarci, come se un altro parlasse per lui, 
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disse il nome della zia Flavia; e subito sentì dentro di sè un'im-

mensa pace. 

Fu invece tremenda guerra; ma per gran tempo gli rimase il 

senso di quella pace nuova, e forse – nonostante tutto quello che 

avvenne dopo – non lo dimenticò mai più. 

* * * 

Mia zia aveva allora diciotto anni, e portava quel gran nome 

romano con un candore di neve fresca. Era la penultima di un-

dici, tra fratelli e sorelle, e non somigliava nessuno di quelli: 

bionda e bianca, con gli occhi neri, un'espressione meditativa, 

mentre forse non pensava a nulla e stava solo attenta al fluire 

della sua giovane vita. La gran famiglia era sciamata, chi qua chi 

là, e lei era rimasta nella vecchia casa con la madre. Esperta in 

tutte le faccende donnesche, artista nel ricamo, si intendeva an-

che dei lavori della campagna; faceva rapidamente i conti a me-

moria, e quando era costretta a scrivere, tracciava lettere grosse 

e male allineate. 

Dove l'aveva veduta Siro? Dietro a una siepe, nel campo; sulla 

sua testa bionda si incurvava il ramo fiorito di un melo. Siro 

aveva rattenuto il cavallo, e le era sembrato di cogliere come un 

mazzetto di quei bianchi fiori; glie lo aveva detto con un sorriso 

che risaliva dal profondo: anche lei si era illuminata nel sorridere, 

e poi a furia aveva cercato le fronde più alte della siepe, per non 
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farsi vedere più; dal verde lucente nel sole era apparsa, nel verde 

dell'ombra sparita. Nient'altro; ma la luce di quell'attimo era ri-

masta nei due cuori, come un seme di sogni. Il vento porta a tutti 

questi impalpabili grani di vita, e i più vanno dispersi; taluno ger-

mina anche dopo un sonno di anni, e i rami d'oro sembrano non 

avere radici. 

Siro si cacciò veramente nella strada tutta sua, contro tutti. 

Non sospinto, come prima aveva pensato, dal gusto del ripicco; 

preso, anzi, da un sentimento nuovo, lietissimo. Quella mite ra-

gazza gli era piaciuta anche nella cornice della vecchia casa; tanta 

ombra dava risalto alla sua bianchezza; l'aspetto consunto, 

stanco, di ogni cosa faceva parere anche più intatta la sua forza 

serena. Bisognava veramente spiccarla dal ramo. Aveva dei pre-

testi per vederla; uno dei poderi che doveva amministrare confi-

nava col nostro. Una volta Siro la trovò sola, nell'orto, presso al 

gelsomino. Non era uomo da lunghi discorsi, e del resto già qual-

cosa aveva letto negli occhi di lei. La prese per le mani, le disse 

sulla faccia: «Vuoi, tu?... Dimmi se sei contenta...», e carpito un 

sì da quelle labbra tremanti, se n'era andato a furia. 

Cominciò allora la lotta, alla quale via via partecipò il paese 

intero. Il vecchio diceva a Siro che mai avrebbe dato il consenso: 

una pupa con quattro soldi di dote! gente venuta dalla vanga! E 

la nonna, da parte sua, diceva netto di volere veder morta la fi-

gliuola prima di darla a un simile scioperato, genìa di fannulloni, 

di crapuloni, di miscredenti. Da una parte vennero fuori zii e 
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cugini anziani a rinforzo del padre; la nonna ebbe con sè figliuoli 

e nipoti. Gli amici incitavano Siro per far rabbia ai vecchi; le ami-

che, per invidia, cercavano di impaurire Flavia. La gente, divisa 

in due partiti, smaniava di vedere la fine, come al teatro. 

Siro non andava più al palazzo. La baronessina Giulia usciva 

più spesso con la pariglia, le redini ben ferme in pugno, gli occhi 

diritti e fissi agli orecchi dei cavalli. 

— La legittima me la dovete dare, – martellava Siro contro il 

vecchio – dopo che vi siete mangiato tutta la parte lasciata da 

mia madre. – E minacciava di ricorrere ai tribunali. Mercanteg-

giò il consenso con la rinunzia ai denari. 

— Cittina mia, bisogna che ti faccia benedire! – diceva la 

nonna alla sua figliuola. – Una creatura come te... Così buona, 

così laboriosa, così piena di timor di Dio! Come hai potuto pen-

sare di unirti a quel tizzone d'inferno?... Un buono a nulla... Be-

stemmia più di un eretico, mi hanno detto, quando è infuriato o 

ha bevuto. Non ha un soldo, ha perso quel posto da scritturale... 

Che cosa avrebbe detto tuo padre, buonanima? Questo dispia-

cere, però, non ce lo darai. Io ti conosco: non ce lo darai... vero, 

cittina? vero? 

La nonna parlava lungamente nella penombra, ove indugia-

vano per risparmiare l'olio della lucerna. 

— Lo sai che era promesso con una delle Valenti? Vuoi met-

terti a tu per tu con quei signori? In casa nostra le donne non 

hanno mai rubato a nessuno i fidanzati, e si sono sposate con 



58 

gente della nostra condizione, gente lavoratora... Guarda le tue 

sorelle. Mi dirai, è bello! Anche Lucifero era bello. 

La campana dell'or di notte ricopriva per un tratto quelle pa-

role, che poi riuscivano da quell'altra parte, uguali. 

— Io fossi in te non mi fiderei. Quando non c'è religione, 

non c'è nulla. Almeno una volta si diceva così. Al giovane che si 

presentava gli si domandava se aveva reso la Pasqua. Già, ora ti 

vuol bene; vuol fare degli scandali, se non ti può avere; e poi? Le 

fiamme alte durano poco, e quando due si sposano c'è un fuoco 

da custodire per tutta la vita... 

Allora Flavia stendeva le braccia sulla tavola, torcendosi le 

mani, e implorava: 

— Lo so, lo so, mamma! Non mi tormentate più. Lo so che 

mi perdo, ma dovessi anche morire il giorno dopo, lo sposerò: 

ha la mia parola. 

Invece, non era affatto sicura di perdersi. Correva diritta al 

suo destino senza domandarsi nulla; e se il lungo parlare della 

madre, il vociferìo di tanta gente la costringevano qualche volta 

a riflettere, in fondo si sentiva sicura; senza far nulla, col solo 

apparirgli dinanzi, aveva saputo trarlo a sè; e perchè non le sa-

rebbe riuscito di trattenerlo con tutta la forza dell'anima sua? 

Il padre di Siro aveva finto di rassegnarsi volentieri, risoluto 

di mangiarsi tutto, per non lasciar nulla al figliuolo. La nonna si 

piegò, perchè non poteva sopportare che tanta gente si occu-

passe dei fatti loro. «Quando sarà finita, non ne parleranno più». 
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Siro aveva trovato in quel tempo un posto di contabile nel più 

grosso emporio del paese. A metter su casa non c'era da pensare; 

e nemmeno a lasciar sola la mamma; la casa vecchia, però, era 

grande abbastanza. Si sposarono di aprile, e per viaggio di nozze 

andarono a Roma. Meno di un anno dopo, era nato il primo 

bambino. 

Quando era incominciata la brutta storia? La zia Flavia ci pen-

sava spesso, anche dopo tanto tempo, come se il ritrovare un 

principio avesse qualche importanza. In quello stesso anno? No, 

un po' dopo. C'era stato anche prima qualche cosa, qualche se-

gno di irritata stanchezza; ma si vedeva, si sentiva che allora 

aspettava il bambino, un bambino suo... Infatti, si era tutto riac-

ceso dinanzi alla creaturina, per tornare poi a velarsi, come de-

luso. 

Allora, siccome voleva dormire tranquillo, aveva mandato la 

zia Flavia nelle stanze alte, dove era anche la camera della nonna. 

Lo starsene così solo gli aveva dato modo di tornare tardi la notte, 

credendo, o fingendo di credere, che le due donne non se ne 

accorgessero. Poi gli amici vecchi, il vino, il giuoco, la passione 

per la caccia che ogni momento, in autunno, gli faceva piantare 

il lavoro... 

Teneva l'amministrazione di un emporio, sotto la guida di un 

contabile che gli era odioso. Aveva cominciato a andare in giro 

col barroccio, a accompagnare gli uomini che facevano incetta 

di polli e di uova. Contrattava, registrava, pagava; un modo per 
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liberarsi dall'aria chiusa del fondaco, con quell'odore stagnante 

di pepe, di baccalà secco, di pannine. Il suo guadagno in casa non 

si vedeva. 

La nonna non diceva nulla, e da allora, anzi, era diventata 

tanto silenziosa, accanita nell'economia, per riparare, fin dove 

potesse, gli sperperi del genero. Ma parlava spesso la zia, per scu-

sarlo, più agli occhi suoi che a quelli della madre; in fondo a lei 

voleva sempre bene e a traviarlo erano le occasioni, le tentazioni. 

Sempre, a scusare il guasto di dentro, si sono cercati, si cer-

cano, i fatti di fuori. E quel guasto si era chiamato, innanzi tutto, 

delusione. Anche di lei, delusione; bella e buona; ma fredda, sem-

pre uguale; le mutazioni erano state in peggio; non l'aveva più 

incontrata sotto a un albero fiorito. Ingrassava e arrotondava le 

spalle; pareva già curva; aveva le mani ruvide. Come amavano il 

lavoro in quella casa! Una mania. E lui non faceva mai abba-

stanza. Che cosa poteva fare? Sentiva scivolar gli anni tra le dita, 

come sabbia. Nulla da fare... Si era alzato un muro dinanzi, con 

le sue mani. Aveva voglia di novità, di vita larga, di dominio, ed 

era un pitocco, uno straccio. Ecco chi era! Finito, tutto finito. 

Capiva quelli che si gettano a nuoto per attraversare un gran 

fiume; ma lì, in quella pozza? Sua moglie gli domandava: «Perchè 

bevi?». «Per galleggiare!», rispondeva furente. «Se ho bevuto, gal-

leggio». Si sentiva ancora saldo, uomo, soltanto quando coi suoi 

cani batteva le stoppie a levar quaglie, le sassaie montane in cerca 

di beccacce; quando, imbracciato il fucile, empiva il gran cielo di 
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spari. 

* * * 

Questo mi fu raccontato dalla Colomba, e non in una volta 

sola: ne ebbi una inquieta amarezza. Allora avrei voluto che tutti 

in tutto il mondo andassero d'accordo, nè posso dire che ancora, 

dopo aver conosciuto e visto tanta storia, quell'istintivo desiderio 

sia interamente morto. 

Qualche cosa di insolito e di nascosto, un'ombra mai fugata 

dal sole, avevo sempre avvertito nella vecchia casa; ora sapevo; 

era dunque possibile volersi bene e poi non intendersi più, guar-

darsi come nemici, sentirsi come due prigionieri alla medesima 

catena, senza alcuna pietà l'uno per l'altro. Provavo il desiderio 

di conoscere come un uomo può vivere così, e tutta la mia cu-

riosità andava verso lo zio; forse anche perchè non lo vedevo 

spesso. Usciva tardi di casa, la mattina, quando noi ragazzi era-

vamo già fuori, e tornava dopo il tocco. Per lui apparecchiavano 

in sala, mentre noi mangiavamo a mezzogiorno nel cucinone. La 

tovaglia copriva soltanto una estremità della lunga tavola bruna; 

i bicchieri buoni, le posate d'argento scintillavano. Il pane fatto 

in casa, una delizia, non gli garbava; voleva quello bianco del for-

naio: e vino spillato dalla botte più vecchia. Gli andavano incon-

tro i suoi cani, giù per le scale, con un frenetico abbaiare, se già 

non erano insieme a lui: chè allora lo precedevano con mugolii 
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smaniosi, agognando la zuppa. Gettava un buongiorno dal pia-

nerottolo – non sempre – e senza entrare in cucina, si sedeva a 

tavola. 

La Colomba lo serviva in silenzio. La zia, se mai, passava 

come per caso dalla sala, e si fermava a un angolo della tavola, 

senza sedersi, a scambiare due parole. Domenico non era in casa, 

chè pranzava sempre dal suo nonno, il quale ormai teneva lui per 

figliuolo; la nonna e la Nera, di solito, erano già risalite nelle 

stanze di sopra. Ma lo zio Siro chiamava con la sua forte voce: 

«Riccio! Riccio!»; e Maria piccina, una bimba di cinque anni, tutta 

ricci biondi, accorreva tra le braccia di suo padre, si lasciava met-

tere a sedere su un ginocchio, e poi scherzava con quei lunghi 

baffi, con la catena dell'orologio, e come un uccellino prendeva 

l'imboccata. Quella bambina era tutta la passione dello zio Siro, 

e nei giorni buoni si divertiva con lei facendola strillare, chiusa 

nelle sue braccia, il visino di contro alla sua ispida gota, sollevan-

dola in aria, issandola sulle sue alte, larghe spalle, in modo che i 

ricci quasi toccassero i travicelli. Aveva detto una volta lo zio: 

«Lei e i cani; in questa casa non c'è altro». 

Mostrava, però, una certa simpatia anche per me e per mia 

sorella, e ci vedeva volentieri, ogni anno, quando giungevamo da 

Firenze. Forse gli pareva che, con le nostre spigliate parole e lo 

stesso aspetto, portassimo fin là qualcosa di cittadino, un'eco, 

una luce di quel mondo più largo ormai chiuso per lui. Qualche 

volta accompagnavo Maria piccina in sala, e rimanevo lì a seguire 
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attento lo zio. 

Aveva, allora, una quarantina d'anni, ma ne dimostrava di più. 

Pesante e trasandato, spesso con la barba lunga; i lineamenti in-

grossati, tutto il viso acceso già segnato da venoline rosse; gli 

occhi un po' intorbiditi, a tratti lampeggianti; belle mani, e qual-

cosa che, nonostante la decadenza, rivelava il signore. Mentre fa-

ceva il chiasso con la sua bambina, un'aura giovanile risuscitava 

in lui, si diffondeva intorno, troppo impetuosa per le vecchie 

cose. E dopo, quando Riccio aveva portato il ciuffetto d'oro di 

là dal raggio di sole ed era sparita su per la scala, si incupiva, 

come un tizzo se spegne la fiamma e palpita bruno sotto la prima 

cenere. 

Non c'era fretta di tornar fuori. Lo zio Siro già da tempo 

aveva lasciato quel lavoro di scrivano nel grande emporio; inca-

pace di assoggettarsi a un orario, annoiato anche di quei giri col 

barroccio, che poi erano sempre i medesimi. 

Andava nelle fattorie, come aiuto, quando facevano i saldi, e 

teneva i libri di qualche negozio in paese; «Si guadagna di più, a 

prendere il lavoro dove capita», aveva detto. Naturalmente, la zia 

non era del medesimo parere, perchè per molte settimane 

dell'anno non capitava nulla. 

Perciò lo zio, dopo aver preso il caffè, che per lui solo si fa-

ceva a quell'ora, andava in camera, a buttarsi sul letto. La camera, 

non grande, con una finestra inferriata sull'orto, conservava 
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qualche segno di una familiare intimità, diceva ancora sommes-

samente con quale amore era stata arredata e disposta al tempo 

del matrimonio. Il letto era vecchio, di ferro sottile, rossiccio; 

quattro colonne senza baldacchino, e dentro a un cerchio di ot-

tone, in mezzo alla spalliera, dipinta una villanella incoronata di 

fiori celesti. Sopra, una stampa annerita della Madonna della Seg-

giola. Ma il cassettone di radica pareva quasi nuovo (il nitido 

specchio rifletteva un orto spettrale), e la poltrona di un roseo 

sbiadito era la prima che fosse entrata in quella casa. Da un 

chiodo pendevano un fucile e una cartuccera; e forse veniva da 

quel freddo luccichìo metallico, in contrasto con l'aria raccolta e 

queta della stanza, il senso che qualcosa di lì era fuggito, per non 

tornare mai più. 

Di solito erano i cani a risvegliare lo zio, raspando alla porta. 

Si udivano poco dopo, giù per la scala di mattoni, i suoi passi 

gravi, e il ticchettìo degli ugnelli. Spesso cenava fuori, e tornava 

a notte alta. 

* * * 

I cani – due, un grosso setter e un pointer sottile – erano tal-

volta motivo di litigio. (Le ragioni ben altre). La nonna li odiava, 

quali mangiapane a ufo, distruttori della roba; e spesso un latrato 

breve come un singhiozzo diceva che li aveva arrivati col manico 

della granata o con quanto le capitava tra mano: questo, s'intende, 
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nell'assenza del loro padrone. La zia li detestava non meno, con-

siderandoli dalla parte di tutto ciò che le aveva allontanato il ma-

rito; e a vederli vezzeggiati, perfino sbaciucchiati su quel loro 

sporco muso, ci soffriva e ne risentiva una nausea iraconda. Non 

che lo zio Siro fosse sempre tenero con quelle bestie; capace, 

anzi, di sferrare pedate tremende sulla coda appiattita; una volta 

aveva lasciato andare i due colpi del fucile addosso a un canino, 

che gli si era fogato sulle starne invece di puntare, e l'aveva fred-

dato; ma il padrone era solamente lui; gli altri non dovevano en-

trare nella sua corte di giustizia. La zia, che pur temeva certi fu-

rori, di tanto in tanto non si poteva trattenere, e preparava per i 

cani una zuppa immangiabile, o lasciava diventar fetida l'acqua 

della loro catinella, e poi aspettava se il padrone se ne accorgesse 

o no, trepidante, in fondo desiderosa che egli prendesse una gran 

rabbia, a costo di esserne investita come da un temporale. 

Solamente noi ragazzi avevamo simpatia per i cani. Il setter 

dal lungo pelo nero lucente, foderato di giallo, era placido e mite; 

quando se ne stava disteso sotto la finestra, a cercare un po' di 

fresco dai mattoni, pareva un tappeto di quelli con la testa im-

balsamata, e invogliava a posarci i piedi. Maria piccina e Maria 

grande, la mia sorella, ce li posavano davvero, e il bestione, con 

la sua testa viva, mandava appena un bonario brontolìo, rial-

zando la base delle grandi orecchie. Il pointer, liscio, tutto bianco 

picchiettato di nero, coi piedi pur neri come scarpe, e la punta 

della coda intinta nell'inchiostro, era più giovane e più vivace; 



66 

pronto sempre a saltare e abbaiare, diventava addirittura frene-

tico quando sentiva imminente la stagione della caccia: scendeva 

e risaliva le scale cento volte, uggiolando, e se poteva entrare 

nella camera dello zio, si metteva sotto al fucile, mandando latrati 

lunghi e lugubri. 

In quella camera, e con l'uscio chiuso, scoppiavano i litigi. 

Cioè, potevano nascere in sala, o in cucina, dove pure raramente 

lo zio metteva piede, o dovunque; ma la zia Flavia faceva di tutto 

per ricacciare là suo marito; senza troppa difficoltà, del resto, 

perchè vi sono abitudini anche per ogni miseria. 

Questi urti erano il risultato di lunghi e lenti attriti. All'indif-

ferenza la zia Flavia non era mai potuta arrivare. Certo, ancora 

gli voleva bene; ma non doveva esser quello il sentimento a lei 

più chiaro; troppo prevalevano l'amor proprio offeso, e più l'a-

marezza di dover riconoscere che tutto era andato come gli altri 

avevano detto. Se non fossero stati i figli, Riccio sopra a tutti, 

quell'uomo, se ne sarebbe già andato di casa. 

Ma se non una vera indifferenza, la zia Flavia opponeva alla 

sua disgrazia una pacata e placida rassegnazione, almeno nell'a-

spetto. Si era chiusa in quel distratto atteggiamento, da quando 

aveva scoperto che a lui sarebbe stato più caro litigar forte e 

spesso, magari con tutti i vicini in ascolto. 

Il dramma aveva scene tanto comuni e ripetute, da passare 

quasi inosservato: non solo alla gente di fuori, ma anche a noi di 

casa. Si diceva che lo zio e la zia non andavano d'accordo, col 
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tacito commento che qualcosa di simile dovesse avvenire in 

molte famiglie. Dei cugini, i due più grandi parteggiavano per la 

madre, senza eccessivo calore; soltanto Riccio era tutta per suo 

padre, dal quale riceveva carezze e piccoli doni; pronta, però, con 

la sua natura affettuosa a essere di tutti, contenta di addormen-

tarsi ogni sera nelle braccia della mamma. 

Io avevo una grande simpatia per mio zio; lo trovavo pittore-

sco, vi riconoscevo un personaggio fra tante scialbe figure; mi 

piaceva la sua voce, la sua finezza di signore, pur così imbastar-

dita; mi piacevano i suoi cani, il suo fucile, le sue arie da padrone. 

Tale attrazione, a momenti, mi pareva colpevole. Avrei voluto 

star dalla parte della zia, così buona e così disgraziata; ma non 

sapevo cancellare il mio sentimento. Forse, in fondo, era la cer-

tezza che io non sarei mai stato un violento, un padrone, come 

mio zio, che mi spingeva ad ammirare quella forza traviata e tu-

multuante. Del resto, nemmeno io pensavo spesso al dramma, 

sebbene ne avessi talora la coscienza lucida e dolorosa. Stavo 

fuori di casa tutto il giorno, a girovagare per il paese, imbrancato 

con una turba di ragazzi chiassoni, o andavo solo per la campa-

gna, dimentico di tutto nel fondo di una valletta romita, in cima 

a un poggio ventoso, o lungo un fosso dal quale l'acqua era spa-

rita, lasciando il suo ricordo nel tremolìo dei pioppi. A sera, stan-

chissimo, dormivo appena gettato sul letto. 

Ma una notte mi svegliai uscendo da un faticoso sogno. Si 

udivano dei colpi cupi, e una voce aspra; nè sapevo se venissero 
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dal sogno o dalla strada. No, erano rumori veri e vicini. Non alla 

porta di strada, in casa. C'era una porta anche in fondo alla scala 

che saliva alle camere alte, chiusa a chiave ogni sera. 

— Apri, Flavia! Apri! diceva duramente la voce. 

I colpi rintronarono ancora, più forti. 

Io rimasi in ascolto con tutta l'anima. L'orologio del campa-

nile suonò due larghi tocchi. Poi il quarto, la mezz'ora... 

Tutta la casa era inesorabilmente tacita e nera. 

Poi mi addormentai. 
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V 

Cacciatori 
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Ogni anno, al venti di agosto, il paese si risvegliava per la sua 

grande passione. In spirito tutti erano cacciatori; i ragazzi, non 

occorre dire, ma anche le donne di casa; anche i sedentarî delle 

botteghe, che a sera spiavano i ritorni, tastavano i carnieri con gli 

occhi, interrogavano, e più tardi si beavano ai racconti, nel Caffè 

di piazza, eccitandosi, rifacendo, sempre seduti, la stupenda fa-

tica. 

Si cacciava in tutti i modi; vi erano celebrità note per molti 

comuni all'intorno, e se ne attendevano anno per anno nuove 

prove gloriose: celebrità di uomini e di cani; e tra questi, alcuni 

godevano più credito di illustri poeti, di grandi statisti, di vitto-

riosi generali; un famoso cane di mio zio si chiamava Giulay, e 

pochi sapevano che qualcun altro, prima di lui, avesse avuto quel 

nome. Grossa selvaggina già a tempo mio non se ne trovava più, 

abbattuti gli ultimi cinghiali. Lepri, e ogni sorta di uccelli; dai 

germani e dai colombacci alle quaglie, alle starne, alle beccacce e 

a tanti uccellini minuti. 

In città, a parte i passerotti e le rondini, avevo veduto gli uc-

celli soltanto nelle gabbie, rabbiosamente o svogliatamente sal-

tellanti; e in certe botteghe, a mazzi sui banchi, come mucchietti 

di piume vuotate, o addirittura nudi, illividiti, stecchiti, col cranio 

lustro. Lì assistevo a tutto un affaccendato lavorìo per la strage. 

Uomini, grandi uomini armati, partivano in guerra contro l'i-

gnaro esercito alato. Avevano fatto lunghi preparativi, procuran-
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dosi i richiami, accecandoli, anche, perchè cantassero meglio, ad-

destrando cani di razza, scegliendo polveri, reti, panie. Davvero 

erano pronti, e marciavano. Sorprendeva la fredda astuta ferocia 

di questi guerrieri. Cercavano la loro preda tenacemente, solco 

per solco, e se la quaglia poteva, col colore del mantello simile 

alla stoppia e alla zolla, ingannare i loro occhi, non ingannava 

certo il naso del cane; scendevano ai borri dove gli uccelli vanno 

per bere e bagnarsi nel filo d'acqua, rovistavano le macìe tra gli 

sterpi, dove la beccaccia si crede sicura. Ma le più grandi vittorie 

si avevano senza muoversi troppo, aspettando il passo dei mi-

gratori; allora si poteva parlare di centinaia. Era un miracolo quel 

ritorno, in giorni quasi fissi: volo interminabile, estenuante, a tra-

verso mari e terre, pur di trovare anche una volta il paese del mite 

inverno, quella macchia sempre verde, quei fidati rami. Gli uo-

mini dotati di pensiero non ci pensavano; i fucili sparavano, le 

reti scattavano, gli spauracchi dei ròccoli si alzavano grotteschi e 

micidiali. L'acqua era malsicura come la terra. Negli specchi del 

lago si dondolavano stupidamente i germani di legno, così ben 

dipinti da sembrar veri; li guardavano di lassù gli stanchi viaggia-

tori, mentre col rauco grido salutavano l'alba: il guidatore di 

punta non piegava, magneticamente attratto dall'inesorabile ter-

mine del volo; ma alcuni, nel branco, risentivano la riposante fe-

licità di quelli che danzavano laggiù, tutte le belle penne strette 

al corpo, e come vinti improvvisamente dal peso, calavano all'ac-
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qua; i grossi spari li accoglievano, li rovesciavano e i setter li az-

zannavano semivivi, per portarli alla barca. 

Anche allora, più in città che in campagna, si lamentava da 

taluni un simile infatuamento distruttore. Si prevedeva – come 

difatti avvenne – la sparizione di intere specie di uccelli, con 

danno certo per l'agricoltura; si lamentava, fuor dell'utile, l'ucci-

sione di creature innocue, graziose, alle quali Dio provvedeva 

tanto benignamente il cibo e il vestito. Tutte ragioni valide; ma 

io ne sentivo un'altra più fonda, che solamente in seguito ho po-

tuto definire. 

Da millenni, in ogni paese, nel canto dei poeti come nel par-

lare del popolo, gli uccelli sono il simbolo più chiaro della libertà 

e della gioia. La rondine che appende volanti festoni alle gron-

daie, l'allodola che si perde nel fulgore del sole, il pettirosso che 

appare e scompare sul ramicello pèndulo della siepe; il frullo del 

levarsi, la scivolata del librarsi, il precipizio del calarsi; le facili 

audacie nel cambiar direzione, il non lasciare orme nei più lunghi 

viaggi; tutto questo, e altro ancora, quasi disegna e fa sentire nel 

cielo una viva libertà, che nessuna potenza di pensieri e di mac-

chine potrà mai raggiungere. Da questa libertà viene la gioia lim-

pida e gloriosa nel canto, familiare nel ritmico saltellìo sulle erbe, 

accesa e vibrante fin nella immobilità, là dove il volo prodigiosa-

mente si raccoglie: sulla vetta di un abete, sulla rupe scintillante, 

sulla canna palustre. L'uomo spara, e uccide la felicità. 
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* * * 

Eppure io stesso sono stato in quegli anni cacciatore, o al-

meno aiutante di cacciatori. Ero preso dalla frenesia di tutto il 

paese, dal riflesso vivo che ne arrivava in casa, con l'agitazione 

dello zio e dei suoi cani. Mi ricordava l'avvicinarsi del tempo ago-

gnato un segnale che aveva tuttavia qualcosa di lugubre e di me-

sto: le civette davanti alla casa di Salcio. Si chiamava così un 

uomo di indefinita età, di indefinito colore, asciutto e lungo; do-

vevano avergli dato quel nome quand'era ancor giovane e certo 

pieghevole come un salice; ora appariva anzi rigido, ma sempre 

portava intorno a sè un silenzio e uno sconsólo di acqua morta. 

Faceva incerti mestieri; purgava le case dai topi; uccideva, per 

incarico, gatti molesti e cani ammalati; cercava chiocciole, pe-

scava ranocchie, ritrovava oggetti caduti nel fondo dei pozzi: 

sempre solo, zitto e bigio. I bambini ne avevano un po' di paura. 

Ogni anno andava a caccia di civette, che poi rivendeva come 

zimbelli. 

Io lo vedevo passare qualche volta, col palo e il gran cerchio 

sulla spalla, verso l'imbrunire, nelle sere di luna. Sapevo come 

fosse la sua caccia. Non si allontanava molto; chè le civette nidi-

ficavano in certi muraglioni crollati, antichissima cinta della città 

etrusca. Vi erano dei prati, là, in abbandono, e sopra, tanto cielo. 

L'uomo non aveva fretta; si sedeva con le spalle appoggiate alle 

nere pietre, e accendeva la pipa; i suoi orecchi distinguevano i 
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fruscìi delle ali, i sommessi pigolìi, che qua e là facevano vivo il 

muro. Poi drizzava il palo nel mezzo al prato, infilava le paniuzze 

al cerchio, e questo adattava a quel sostegno, come se offrisse 

doni da un albero di cuccagna. Inginocchiato sull'erba, accen-

deva un lume, e ne proiettava il bianco raggio sul palo; con una 

mano reggeva il lume, e con l'altra teneva sulle labbra un fischio, 

col quale imitava abilmente il soffiare della civetta. Vedeva be-

nissimo il muraglione e il palo, mentre nessuno poteva veder lui, 

dietro a quella gran luce. Dopo poco, dalle pietre gli risponde-

vano, e qualche molle volo roteava per l'aria. Le civette, attratte 

dalla meteora bianca, si posavano sul cerchio, si imbattevano 

nelle paniuzze, e cercando di liberarsene, tanto si impiastriccia-

vano, che finivano per cadere in terra, furiose e vinte. Quando 

tre o quattro di quei tonfi sordi si erano susseguiti, Salcio si rial-

zava e andava a raccogliere le prigioniere; le ripuliva alla meglio, 

con un po' di terra strisciata sulle piume impaniate, e le cacciava 

nel gabbione. Poteva riaccendere la pipa, e tornarsene via piano 

piano, sotto a quel cielo impallidito dalla luna. 

Stava di casa alla Ciminia, un quartiere di catapecchie decre-

pite, con la scala esterna e i gradini dai mattoni smossi. Proprio 

sotto a quella scala, in uno stanzino buio e fetido, Salcio teneva 

le civette da addomesticare e addestrare. Prima di tutto, biso-

gnava appastarle; e non sempre era facile, chè alcune si appallot-

tolavano in un angolo e non volevano uscirne più, per nessuna 

lusinga. A adescare le riottose, Salcio portava un topolino vivo, 
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o una botta saltellante; era difficile che quelle potessero resistere. 

D'altra parte il buio, durante parecchi giorni, era una gran medi-

cina. Poi si trattava di mettere le calze – i geti – a quelle già un 

po' domate. Salcio tagliava da sè nel cuoio duro e pieghevole due 

fettoline riunite in un pezzetto di striscia più larga, e saliva sù 

dalla sua donna perchè le cucisse intorno alle zampe delle civette. 

Salcio teneva la bestia a testa all'in giù, e la donna – come lui 

cenerógnola – seduta sotto alla finestra, cuciva brontolando; 

brontolava così da più di vent'anni, ma Salcio non le badava, at-

tento che la civetta non rialzasse troppo quella tonda testa svitata, 

per beccargi le mani. 

Chi passava nelle sere di agosto dietro la casa di Salcio, lungo 

quel pezzo di terra abbandonata e verdastra, che un tempo era 

stata un orto, poteva vedere come si fa ad ammaestrare una ci-

vetta. La croccia, dal puntale di ferro e la ruzzola imbottita, era 

piantata dinanzi alla siepe, e su quella, immobile, stava la civetta. 

Salcio era accoccolato dalla parte opposta, sotto alla casa, e fi-

schiava. Alternava al soffio il verso degli uccelli, dallo squillo del 

fringuello al crepitìo del pettirosso, e aspettava. La civetta non ci 

poteva credere, ma alla fine non sapeva rattenersi; e alzatasi un 

poco, si buttava giù, per quanto glie lo permetteva la cordicella 

legata alla croccia e ai suoi piedi. Anche in terra si alzava un po' 

sulle ali, si guardava intorno, sbatteva le palpebre e il becco, im-

paziente. Bisognava approfittare di quella inquietudine, per riso-

spingerla sopra alla croccia, di dove si vedeva meglio; e Salcio 
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soffiava nel fischio grosso, implorava ora con una voce affet-

tuosa, ora irata: «Piccinina, su!». In capo a qualche giorno, la ci-

vetta aveva imparato a svolettare di continuo tra la croccia e la 

terra. 

Le civette così istruite, nell'imminenza dell'apertura della cac-

cia, venivano messe in mostra, sulle loro crocce, di fianco alla 

casa di Salcio. I ragazzi stavano a guardarle e cercavano di farle 

ballare; ma non era facile trarle dalla loro incantata immobilità. 

Gonfie, cineree alcune come luna velata, altre castane come 

scorza di albero vecchio, il becco pallido ripiegato e chiuso, gli 

occhi coperti a metà dalle pesanti palpebre, avevano un'aria as-

sorta e meditabonda; a un grido più forte, talora, rialzavano quei 

coperchi, e roteavano i tondi occhi gialli, gorgo di irosa pazzia. 

Presto le civette andavano vendute. Ne restava una sola, che 

Salcio teneva per sè. E a vederla di fianco alla porta, veniva fatto 

di pensare che nella casipola di quel paese antico, dopo il crollo 

dell'Olimpo, si fosse ridotta a vivere Minerva, donna ormai cor-

rucciata e brontolona. 

* * * 

Il ròccolo di Don Camillo era piantato sul cocuzzolo di un 

poggetto, che una volta un forte querceto copriva, e ora soltanto 

una macchia rada, sovrastata qua e là da qualche alberello leggero. 

Le belle, antiche querce in quelle parti sparirono quasi tutte, 
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quando si costruì la ferrovia, e fu necessario quel duro legno a 

far traverse. Una casetta bassa, ricoperta di fronde vive e di fra-

sche, stava dinanzi al gran cerchio delle doppie reti, alte come 

muri trasparenti e quasi invisibili. Il tenditore, un ometto che 

aveva qualche ufficio anche nella cattedrale, durante la stagione 

della caccia vi dormiva, per poi preparare tutto innanzi l'alba. 

Don Camillo vi arrivava a brùzzico, e qualche volta mi era con-

cesso di accompagnarlo. 

Che si prendessero molti tordi, poco mi importava; anzi, 

avevo un senso di pena quando vedevo il tenditore, dopo la tirata 

dello spauracchio, precipitarsi fuori, e acciuffare nelle borse delle 

reti gli spaventati uccelli; prima di quel momento, avrei voluto 

dire agli incauti curiosi: «Andatevene: il mondo è tanto grande, e 

voi avete le ali. Perchè proprio qui volete calare?». Non sapevo, 

allora, come fossero fitti i ròccoli e come riuscisse difficile lo 

sfuggirli, anche volando. Ma il mistero di quella piccola casa in 

cima al poggio mi incantava e mi faceva fantasticare. 

Si entrava da una porticina in una grande stanza, bassa di sof-

fitto, quasi vuota. La luce veniva a strisce da tre finestrini, poco 

più larghi di feritoie, aperti nella opposta parete. Vetri non ce 

n'erano, e perciò, in quella prima aurora, l'aria era diaccia, e aveva 

un sapore di bosco sotto la guazza. Tre alti sgabelli stavano di-

nanzi ai finestrini, e seduti lassù, si poteva veder fuori. Pareva di 

guardare a traverso un cannocchiale. Un sole tenerino faceva lu-

strare le più alte fronde dei querciòli, ammorbidendole in un 
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alone rosato; il cielo pallido scioglieva i suoi diafani veli; passava 

qualche blando respiro d'aria; la terra, sicura di non esser vista, 

si svegliava, e lo spettacolo eterno – il giorno emergente dalla 

notte – ancora diffondeva intorno un riflesso del suo primitivo 

stupore. 

Quando il sole arrivava ai cespugli bassi, guizzavano i canti 

degli uccelli dalle gabbie nascoste; incerti, rotti e come interro-

gativi; poi più sicuri e alti, distesi, incalzanti, lanciati in gara verso 

quel libero cielo. I prigionieri, illusi da tante tenebre, salutavano 

la primavera e l'amore. L'aria serena si prendeva quel canto, lo 

diffondeva giù per le balze, senza curarsi di sapere donde venisse, 

se da oscillanti fronde, o dal breve chiuso delle pallide canne. Il 

canonico, la faccia rossa un po' piegata, ascoltava con l'atten-

zione di un direttore d'orchestra che vuol distinguere ad uno ad 

uno i suoi strumenti. E a cenni disapprovava o approvava, felice 

quando si arrivava al pienissimo trionfante. Allora poteva dire 

qualche parola a bassa voce, chè qualsiasi rumore era proibito 

nel ròccolo. «Senti? Senti questo fringuello? Me l'ha mandato tuo 

padre; che verso lungo, pulito! Ti garba?». 

La voce piana e l'atteggiamento del canonico mi rammenta-

vano il confessionale, quando, a traverso la grata, si sente dire: 

«Lo farai più, bambino mio, lo farai più?». No, non l'avrei fatto 

più. Mi prendeva un desiderio di vita romita, sotto quel cielo se-

reno, nella piccola casa. Vagamente mi tornavano alla memoria 

affreschi di chiese e conventi, di badie solitarie e fredde: dove si 
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vede un paesaggio fatto di rocchi di pietra e di tronchi dalle po-

che foglie, con un vecchione che dorme al limitare di una grotta, 

il mento appoggiato al palmo della mano; e intanto di lassù, a 

traverso nuvole ben ritagliate, un angelo cala sopra di lui un cesto 

e un raggio. Qualcuno sarebbe venuto a trovarmi anche dalla 

terra, e avrebbe visto soltanto i miei occhi a traverso il pertugio. 

Di lì avrei detto consolanti parole di santità e distribuito le erbe 

salutari. Poi, solo, avrei ringraziato il Signore, cantando con gli 

uccelli e gli angeli. 

— Eccoli, bambino! Zitto, bambino, eccoli! 

La voce di Don Camillo mi scuoteva, e io guardavo avida-

mente, ansioso di scoprire chi mai si sarebbe rivelato nel sole. 

* * * 

Tuttavia, quella immobilità e quel silenzio presto mi venivano 

a noia. Invece, sulla licenza che mio padre trovava pronta, 

quando arrivava al paese per godersi due settimane di libertà, 

c'era scritto «panie vaganti». 

A vero dire, mai un aggettivo parve, come quel vagante, poco 

adatto alla pania, che di sua natura è appiccicaticcia e crudel-

mente tenace. Sta il fatto, però, che i panioni, infilati nel fodero 

di canna e stretti in fascio, giravano dall'alba al tramonto sulle 

spalle del cacciatore, fermandosi di tratto in tratto dinanzi a una 

siepe, a tentare l'insidia contro gli uccellini, con la complicità 
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della saltellante civetta. A me piaceva sopra a tutto il vagare. È 

una bella parola, della quale ora si è quasi smarrito l'uso. Andar-

sene senza una direzione fissa, e senza fretta, fermarsi quando si 

vuole, riprendere il cammino quando se ne ha voglia: avere per 

orologio il sole, arrivare in fondo senza la misura di quello che si 

è fatto, e tanto meno di quanto non si è fatto. Sedersi stanchi e 

contenti; non chiedere alla vita di più. 

— Dove si va, babbo? 

— Lasciati guidare. 

Era un perfezionamento, quello, dell'andare vagando; sicuri, 

dietro una guida esperta di itinerarî e orarî. 

Il lungo cammino, poi, era sempre un giro. Non si arrivava a 

un punto lontano per tornare indietro sulla medesima via, come 

invece tanto spesso càpita per le strade della vita, che hanno bal-

danzose ascensioni e malinconici declini; tanto da sentir l'illu-

sione, allora, di andare diritto, più oltre, verso un orizzonte di là 

di ogni limite. 

E quando poi mi trovavo ancora in vista del paese pendente 

sul colle, sotto l'arco della porta antichissima, dinanzi alla vecchia 

casa, scialba nella prima ora notturna, credevo di aver finito un 

avventuroso sogno, e il tepore accogliente mi era caro. 

— Dove siete stati? 

Era difficile ricordare e raccontare. Andavamo a cercare nelle 

prime ore del giorno le creste dei poggi, dove i macchioni sono 

presto asciugati dal sole; e più tardi, a sole alto, scendevamo 



81 

verso il fondo delle vallette, lungo i botri, sparsi di ciòttoli bian-

chi e di acque verdastre, dove i tralci del rovo si piegano, si in-

trecciano a custodire ombre fredde e pispigliare di uccelli. Mio 

padre sapeva tute le fonti, e le annunziava per la nostra merenda. 

«Ci fermeremo alla fontanella del Meino... alla polla valente...». 

A volte c'era da camminare ancora per un'ora e più, senza con-

siderare il tempo speso nelle tese. Eccoci; l'acqua esce dal masso, 

gorgoglia, se ne va sciabordando per il fossatello tra l'erbe fiorite. 

Assetati, ci stendevamo su quell'erba e bevevamo a gran sorsi, 

ritraendo poi una faccia bagnata e ridente. 

Nell'ora della siesta, riversi, guardavamo il cielo turchino, se-

gnato dai rami pendenti fuori della macchia, che allora mi pare-

vano enormi con quelle unghiate spine. Vedevo anche i dorati 

insetti posarsi frementi sui fiori del sambuco, e altri, tanto più 

piccoli, andare in danza su e giù per l'aria, con moti dei quali essi 

solamente sapevano la ragione. Pensieri larghi mi prendevano, 

come se il rivo fosse diventato un gran fiume. 

Era così prima che io nascessi? 

Sarà così quando io non ci sarò più? 

Diventavo sottile tra quei due compatti immani strati del 

tempo; e prima che me ne accorgessi, scivolavo nel sonno, por-

tato via come una foglia staccata dal ramo. 

* * * 
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Chi andava fuori col fucile e i cani disprezzava ogni altro ge-

nere di cacciatori. Non importa quali fucili; ancora ve ne erano 

molti di quelli antichi, chiamati «a bacchetta», che si caricavano 

dalla bocca della canna, mediante una manovra piuttosto com-

plicata: un misurino di polvere, uno di munizione, lo stoppaccio, 

battere tutto con la bacchetta, collocare il fulminante, e ripetere 

la carica dopo ogni colpo, se il fucile aveva una canna sola. Certe 

armi venivano tramandate di padre in figlio, e i loro proprietari 

erano quelli che mi piacevano di più; uomini scuri, dai grandi 

baffi, dai volti segnati fondamente, come scolpiti nel legno duro 

dell'olivo; scarponi, cacciatore di fustagno o di velluto, dalle am-

pie tasche – le sarghe – calzoni stretti e chiusi dentro le scarpe; un 

cappelluccio sbertucciato, con la tesa calata sul saettare degli oc-

chi; la pipa sempre in bocca, il fucile a bandoliera, con la lunga 

canna emergente da una spalla; e intorno a loro, i cani uggiolanti 

e smaniosi. 

Con quell'aria di venturieri, molti di loro non conoscevano 

neppure una città, e avevano tuttavia un'idea abbastanza grande 

del mondo, dopo avere percorso le mille volte i poggi, i forteti, 

le forre che si vedevano dalla torre del Duomo, ed essersi spinti 

anche più in là, nel romano. Sapevano tutte le abitudini, le astuzie 

e le debolezze degli animali, che da tanti anni andavano cac-

ciando; volevano bene al fucile più che a una persona, e senza 

parere ne accarezzavano il calcio con la dura mano, quando si 

mettevano in marcia. Poco ciarlieri, anzi, taciturni la maggior 
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parte, per la consuetudine del lungo spiare in silenzio; capaci di 

ogni fatica e di ogni sacrificio per la loro passione, superstiziosi, 

ligi a un codice venatorio non scritto, ma ugualmente noto, e 

consapevoli, nell'attuare quelle norme, di una certa nobiltà. 

Lo zio Siro aveva dei compagni di caccia tra tali uomini. Non 

erano più gli amici di un tempo, dispersi, o lasciati indietro; in 

tutti si era spenta la vena delle baldorie, con gli anni, ed era so-

praggiunta la stanchezza, una specie di scambievole diffidenza. 

Ancora, di tanto in tanto, lo zio cercava di «galleggiare»; ma lo 

faceva senza rumore, e quasi senza gioia. Di questi amici nuovi 

si poteva fidare; era gente tutta più umile di lui, disposta ad am-

mirare il suo bel fucile a retrocarica, la resistenza della sua gamba, 

la prontezza del suo occhio, senza piaggerie, però, e senza aver 

l'aria di sentirsi da meno; gente seria, piena di esperienza, con la 

quale si parla di caccia – quando si parla – e niente più. 

Qualche volta dal mio letto li udivo andar via, la mattina a 

buio. Parole basse, il peso degli scarponi sulle lastre; intorno, i 

latrati brevi e gioiosi, ripercossi tra i muri della strada stretta. 

Primi passi di una lunghissima giornata: vi era del mistero, del 

complotto, del coraggio. 

Bisognava che il carniere fosse ben gonfio, al ritorno, perchè 

lo zio Siro facesse qualche racconto di quelle sue giornate. In tali 

occasioni, dopo essersi cambiato, entrava in cucina, e andava a 

mettersi nel canto del fuoco, sulla panchetta del camino basso; 

aveva voglia di scaldarsi, chè si sentiva freddo sotto i panni allora 
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indossati. Da sè attizzava il ceppo col paletto, e la zia Flavia, 

presa dal legnaio una bracciata di secche ginestre, la gettava sui 

tizzi, l'accendeva soffiando, finchè la fiamma chiara si alzava fre-

mente, come un'immensa capigliatura bionda, tutta scoppi, e il-

luminava la stanza; la lucerna tramortiva, vinta. 

Dall'ombra, la zia Flavia riguardava il suo uomo, che in 

quell'angolo tanto domestico, dinanzi alla fiamma antica, dava 

l'impressione di essere arrivato fin lì per la strada della brava 

gente, amica della terra e delle semplici gioie che la vita può dare. 

Scendeva in cantina a spillare il vino dalla botte vecchia, e depo-

neva il boccaletto sulla panca, accosto a un bicchiere ben terso, 

nel quale si rifletteva una fiammella piccola e viva, la fiamma di 

un cuore fatto alla buona, mai spento, però, e mai fino in fondo 

avvelenato. 

Lo zio riempiva il bicchiere e lo guardava in trasparenza, per 

goderne il caldo colore di topazio; i suoi occhi andavano talora 

più in là, fino al viso della zia, e forse vi leggevano qualcosa che 

neppure lui aveva dimenticato. 

Noi eravamo seduti dall'altro lato del focolare, sui mattoni 

caldi o sulla liscia panca. Riccio appoggiava la faccina a una spalla 

di Nera, e con tutta la sua attenzione badava a non chiudere gli 

occhi. Anche noi avevamo dinanzi un velo di sonno, ma guarda-

vamo di là, sicuri che lo zio ci avrebbe raccontato qualcosa di 

favoloso. Non erano mai veri racconti, ma piuttosto staccati ri-

cordi, gettati là, come si fa coi trucioli o i secchi sterpi sottili, 
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quando si vuole che la fiamma si ravvivi in chiari bagliori. Noi li 

raccoglievamo avidamente, e anche la zia Flavia, senza mostrarlo, 

stava attenta. Riccio ripeteva, fra lo sbattere delle palpebre: «E 

dopo?». 

Erano andati lontano lontano, nelle macchie di là dalle torri 

alzate una volta a segnare il confine dello Stato Pontificio; mac-

chie così fitte, da doversi tagliare la strada, qua e là, col coltello. 

In cima, dove il poggio è pelato, e si rompe in rocce e sassaie, si 

trovano spesso le pernici. Il volo della pernice è traditore; i bran-

chi si alzano a frullo e poi calano giù come pietre. Avevano fatto 

un gran giro, rasentando le case nuove e i verdi campi del gran-

turco, quelli che dall'orlo del paese si vedevano come lucenti tap-

peti distesi al sole; di là erano arrivati al lago, in cerca di beccac-

cini, folaghe e anatrelle. Oltre il folto bordo delle cannucce, l'ac-

qua si allarga bigia, ferma. Se spira un'ombra di vento, anche le 

sue increspature sono ferme. Si muovono solamente le nuvole 

riflesse e incupite. La barca scivola piatta; il remo nero, alzandosi, 

fa oscillare un nastro di erba verde e gialla. Un odore molliccio 

è nell'aria, e il primo sparo sembra debba mandare in frantumi 

un mondo di vetro. 

Per la colazione si erano fermati al Porto. Una casa larga e 

bassa a fior dell'acqua. Si può approdare con la barca; un'altra 

porta, di faccia, dà sul prato pallido; e sotto l'androne, lungo, 

cupo fra due chiarità, i passi e le voci rimbombano. La stanza dei 
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forestieri ha finestre sul lago e sulla ripa melmosa; un gran ca-

mino, travi nere, tavole lunghe e i bicchieri verdi. Lo zio aveva 

cantato, con la sua bella voce grave, e tutti gli altri che sapevano 

le vecchie canzoni, lo avevano seguito; uno, quel grande dalla 

faccia butterata, ha una voce acuta e dolcissima, da far pensare a 

un angelo che canta di dentro a un vecchio albero. 

«E dopo?», domandava ancora Maria piccina, con gli occhi 

già chiusi. 

Dopo, ogni canzone finisce. E la fiamma era già spenta sui 

rozzi tizzi. 
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VI 

Arti e mestieri 
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Tra i libri di casa, a Firenze, avevo un grosso volume, che sulla 

costola verdacchia recava scritto con lettere di oro sbiadito: Arti 

e mestieri; un tesoro, che si conta e si riconta, un rifugio nel quale 

si entra e si rimane dimentichi e beati. Le pagine fitte, illustrate 

da vignette nere nere, descrivevano e mostravano tutto quanto 

l'uomo sa fare in questo mondo: e non è poco. Pareva di aprire 

uno sportello sul mondo, e vedere in una volta la gente affaccen-

data, che si è divisa le parti, la roba, gli arnesi, e tira via finchè ha 

fiato; quando uno è morto, subito un altro prende il posto. 

Ma allora, in questo spettacolo, più della gente mi interessa-

vano le cose. Come si fa un tegolo? o un organo? o una pistola? 

Lì tutto era spiegato, e se non sempre si poteva capire, tanto me-

glio; un po' di mistero conferiva poesia alla tecnica. Una volta, 

seguendo le istruzioni del libro, avevo costruito nel nostro giar-

dino una «fornace da stoviglie»: e l'adoprai per cuocervi le pere. 

Delle arti, a dir vero, poco si parlava nel libro; non vi si tro-

vava la formula per fare, poniamo, una statua, un poema o una 

sinfonia; se mai, arti minori, come l'ebanisteria, la ceramica, l'in-

cisione. I mestieri, invece, erano seguiti ad uno ad uno, e le mani 

dell'uomo finivano con l'apparire come i più miracolosi stru-

menti. 

Forse per questa preparazione, forse per la disposizione na-

turale ad ammirare quanto io non avrei mai fatto con queste inu-

tili mani, allora scelsi gli amici, durante l'estate, tra gente che eser-

citava un mestiere. Tutto il paese era un grandioso libro, e invece 
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delle illustrazioni vi si trovavano le persone vive. Una strada, con 

tutti i buchi delle botteghe, poteva sembrare anche la lunga cor-

sia del «Museo delle figure di cera», nella gran fiera della vita: il 

fabbro batte sull'incudine, il sarto infila l'ago, il cappellaio stira il 

feltro, il calzolaio tira gli spaghi; tutti a tempo, con movimenti 

uguali; e poi uno sorride di soddisfazione, uno sospira per un 

dubbio, uno sbadiglia perchè è stanco. L'interesse, la necessità, 

in quell'affaccendamento; ma anche un po' d'amore per la stessa 

fatica, il gusto di ricavare una cosa nuova da tante cose diverse, 

con l'ingegnosa abilità, tramandata e perfezionata nelle genera-

zioni. Per questo gli artigiani, nonostante le apparenze, non 

erano ancora automi. 

* * * 

Il nostro orto si trovava al primo piano, per il dislivello delle 

strade; e anche questo gli conferiva una certa singolarità. Termi-

nava con un muretto sbrecciato, su una viuzza, dinanzi a un ca-

sone di mattoni senza intonaco, tutto buchi di finestre nere. Giù 

nel buio, le botteghe; e tra queste, quella del fabbro e maniscalco; 

Nando, il figliuolo del fabbro, era mio amico. Indugiavo, talora, 

al murello, finchè il ragazzone, terminato un lavoro, potesse farsi 

sull'uscio e parlare con me. Non ci dicevamo gran cosa; ma quel 

mandare le parole su e giù a traverso la strada, dalla mia serenità 

circondata di verde a quel faticoso antro di tenebre, era già un 
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piacevole giuoco. 

Siccome avevo pratica della bottega, potevo capire quel che 

avveniva là dentro. Si vedeva nell'angolo di fondo l'occhio rosso 

del fuoco sulla fucina. Il fabbro diceva con la sua voce roca e 

dura: «Tira!». Nando già doveva essere attaccato alla catena del 

mantice. L'occhio rosso si dilatava in bagliori giallógnoli, rischia-

rando l'angolo fumigoso; potevo scorgere anche le mani di 

Nando su e giù. Il martello faceva squillare l'incudine, e poi dava 

i primi colpi sordi. Mi piaceva sopra a tutto quando battevano la 

mazza. Il fabbro teneva con le pinze il ferro incandescente, e col 

martello dava quei chiari squillanti colpi di richiamo. Allora la 

mazza dal lungo manico, alzata da Nando, rispondeva battendo 

sull'opposto corno dell'incudine; i colpi si accordavano, stabili-

vano un ritmo, e dopo qualche istante, il tonfo sordo faceva 

schizzare le grosse scintille del ferro rosso, rigando il buio. Quei 

colpi si inseguivano, si alternavano galoppando, finchè, in una 

pausa, si aveva la ripresa degli squilli sui corni dell'incudine, come 

a preparare una seconda strofa. Quando il pezzo di ferro si era 

quasi annerito, spento, la stessa voce dura tornava a dire: «Tira!». 

E io rivedevo le mani di Nando, su e giù. 

Quel fabbro e maniscalco lavorava soltanto per la campagna; 

ribatteva vomeri, zappe e vanghe, ritemprava le scuri, e faceva 

anche arnesi nuovi. Quando non aveva altro, preparava ferri per 

cavalli, muli e bovi. Era bellissimo vedere come nasceva un ferro 
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da un pezzetto di metallo infuocato; battuto con la mazza, pie-

gato col martello, bucato, per ricevere i chiodi, con un punte-

ruolo di acciaio, messo e rimesso tante volte nel fuoco; quand'era 

finito, le pinze lo lasciavano cadere sulle pietre del pavimento, e 

risuonava con uno squillo simile a quello dell'incudine. Tutte le 

pareti della bottega erano coperte di ferri, di tante forme e gran-

dezze; nel bagliore delle grosse scintille rilucevano, come voti 

d'argento appesi in una cappella. 

Spesso portavano lì bestie da ferrare, e le legavano a certe 

campanelle. Quel lavoro si faceva in strada e venivano fuori 

nuovi arnesi, a cominciare da un trespolo sul quale la bestia, a un 

certo momento, doveva posare un piede, come per farsi lustrare 

la scarpa. Mi pareva impossibile che tante operazioni terribili po-

tessero eseguirsi impunemente su un piede vivo, dalla ripulitura 

con la paletta tagliente alla ribattitura di quei lunghi acuminati 

chiodi. Un momento addirittura drammatico era quando appli-

cavano sullo zoccolo il ferro rovente: l'unghia sfriggolava fu-

mando, e un odore pestifero si diffondeva tutto intorno, tanto 

che non era difficile udire la zia Flavia gridare di dentro alla casa: 

«Chiudete le finestre!». Ai muli riottosi mettevano le mordacchie, 

ed era strano notare come le smanie finissero, appena narici e 

labbra si trovavano strette fra quei cilindri di legno, in una specie 

di pallottola bigia. Tutto ciò aveva un'aria di supplizio medioe-

vale visto da vicino. 
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Il fabbro era un uomo alto e magro; nel viso annerito lam-

peggiavano gli occhi bianchi; portava un grembiule di cuoio, e 

teneva nude le braccia muscolose; camminava un po' zoppo, e 

anche per questo io lo chiamavo Vulcano. Ne avevo un vago ti-

more, sebbene mi sorridesse, come di uomo veramente mitolo-

gico. Sapevo che aveva perduto tutti i figliuoli e gli rimaneva 

quello solo, così pallido, e già un po' curvo. 

Per vedere il mio amico, cercavo il tempo in cui era solo. 

Quasi ogni giorno, verso la metà del pomeriggio, il fabbro si la-

vava mani e faccia nell'acqua poco pulita della pila, e se ne andava 

a bere una foglietta di vino bianco; allora io uscivo di corsa, e in 

breve giro arrivavo alla sua bottega. L'aria stagnava nella straduc-

cia. Sedevamo sulla soglia; di dentro veniva l'acre odore della li-

matura di ferro, e quello più inquietante di capelli bruciati, che 

non andava mai via. 

Anche Nando portava un grembiule di cuoio, qua e là bru-

ciacchiato, bellissimo. Le sue mani nere avevano unghie rosee 

come quelle dei negri. Doveva essere maggiore di me tre o quat-

tro anni almeno; e mi sarebbe sembrato un uomo, se i suoi tondi 

occhi castani e il buon viso non fossero stati quelli di un ragazzo. 

Tutti gli anni mi faceva gli arnesi; una vanghetta, una zappa 

larga un palmo, un'accetta ben affilata. Guardava sodisfatto quei 

suoi lavori, pensando che fossero balocchi graziosi; ma diceva 

serio: «Ti faranno comodo nel giardino». Invece, non servivano 

a nulla, e io li tenevo per casa, senza manico, sui quaderni, tra i 
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libri, finchè si arrugginivano dalla noia, e io medesimo non mi 

accorgevo di quando li buttavano via. 

Parlavamo, allora, a frasi rade, senza poi sapere che cosa dire; 

ma anche quella muta simpatia ci bastava: amicizia senza comu-

nanza di gusti, di abitudini, di idee, in tutto disinteressata. Qual-

che volta, alzando gli occhi, vedevo a una finestra del casone la 

mamma di Nando che ci guardava: mezza faccia, gialla, sotto a 

un fazzoletto nero. 

* * * 

Nella bottega di Pietro, il calzolaio, lavorava tutta la famiglia. 

La moglie e la figliuola erano aggiuntatore, e prendevano com-

missioni anche per fuori; Lorenzo, il figliuolo maggiore, già se-

deva al bischetto, e l'altro ragazzo aveva incombenze minori; 

spazzava la stanzona, cambiava l'acqua della pila, tirava gli spaghi, 

e si esercitava a mettere qualche toppa senza preoccuparsi 

troppo del cliente. C'era anche un bravo lavorante, un giovanotto 

che avrebbe potuto benissimo aprir bottega a conto suo. 

Buona gente, tutti. Pietro non alzava quasi mai la voce; biso-

gnava che addirittura qualcuno lo mettesse in furore; allora, 

quando di rosso si era fatto paonazzo, una parolaccia sbottava 

come un pezzo della tremenda collera, e lui – guardandosi in-

torno a ricercare dove fosse schizzata quella roba – non si sapeva 

se fosse più sollevato o più confuso. In quei momenti la signora 
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Teresina moveva severissimi occhi dalla macchina, e si capiva che 

era la padrona. Una donnetta dal bel viso liscio, pettinata a divisa, 

diritta e certa come una impuntura. Aveva letto qualche libro, 

anche Niccolò dei Lapi; per questo la figliuola si chiamava Laudo-

mia e il ragazzo minore Lanciotto. 

Questo Lanciotto era l'amico mio. Aveva finito da poco le 

elementari e stava in bottega legato a una gamba, come le civette 

di Salcio alla croccia. Occhi chiari e birbi, parola pronta, un con-

tinuo saettare, pur in quel poco spazio e sotto gli occhi della ma-

dre. Quando lo mandavano fuori, era difficile che si ricordasse 

di tornare; considerava le cignate di suo padre bene acquistate, 

pur di ciondolare una mezza giornata e far popolo – capo rico-

nosciuto di branchi di ragazzi – per scatenare battaglie contro 

nemici che non mancavano mai. A me piaceva quella forza di 

molla compressa, pronta allo scatto, quel senso avventuroso 

della vita, che si voleva un po' sfogare, prima di smarrirsi per 

sempre fra risolature e rimonte. Quando non lo incontravo per 

strada, andavo a trovarlo in bottega. 

Del resto, lì mi erano amici tutti; e io mi sedevo volentieri 

sulla seggiola bassa, anche per seguire da vicino il complicato 

lavorìo dal quale nasceva una scarpa. Più difficile mi sembrava 

farne un paio, cioè due uguali; io ne avrei fatte una grande e una 

piccina, sempre. Non credo che nessun banco da lavoro sia così 

affollato e disordinato come un bischetto; nè così piccolo. Lesine, 

punteruoli, trincetti, il vasetto della colla, ritagli di pelle, pezzetti 
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di vetro; e fino negli estremi angoli, qualcosa da trovare, per 

esempio il sego, nel quale di tanto in tanto si tuffa la frettolosa 

punta della lesina, per poi bucare meglio il cuoio. Al bischetto 

convergeva tutto il moto della bottega. Venivano lì le forme pal-

lide dalla rastrelliera ove stavano allineate come macabri pezzi 

anatomici; le strisce di cuoio tagliate dai grandi rotoli, i tomai 

cuciti sulle lustre ronzanti macchine. Certi arnesi, certi oggetti 

avevano un'aria di magìa; il martello, per esempio, con quel capo 

tondo; la pietra, sulla quale si batteva la suola tenuta in mollo, 

finchè da nera diventava quasi bianca; pietra levigata, di indefi-

nibile colore, simile all'elitropia che Calandrino cercava nel Mu-

gnone. 

Qualche altra cosa, sottile come un filo e come un raggio, an-

dava e veniva tra l'angolo delle macchine e il bischetto. La Lau-

domia guardava al di sopra della ruota lucente, e un riflesso dei 

suoi grandi occhi azzurri moveva diritto verso il lato del bi-

schetto, ove stava seduto il lavorante. Il trincetto rimaneva per 

un istante a mezz'aria, caso mai avesse dovuto tagliare quel filo; 

e gli onesti occhi bruni, incontrandosi a mezza strada con gli 

occhi azzurri, costruivano, senza bisogno d'altro, quel che si dice 

la felicità. Arrivavano talora al convegno anche gli occhi della 

madre, inavvertiti, e cautamente si ritraevano. Il ticchettìo delle 

macchine non aveva interruzioni; uno, anzi, cantava più chiaro. 

Le soste nella bottega di Pietro mi piacevano specialmente di 

autunno, quando, dopo San Francesco, incominciavano le veglie. 



96 

Anche noi andavamo a cena tardi, e io potevo rimaner lì almeno 

fino alle otto e mezzo. Non ozioso, chè in quelle serate mi pre-

gavano di leggere forte qualche cosa. Veniva anche gente di fuori 

e faceva circolo nella penombra, mentre io avevo posto a un an-

golo del bischetto, sotto la luce viva di quel lume a petrolio dalla 

gran ventola. Un anno lessi tutto intero il romanzo intitolato La 

Figlia di ras Alula; niente di più, oltre il titolo, ne ricordo, se non 

la copertina: dove si vedeva una donna formosa, con grandi 

braccia che uscivano fuori da un panneggiamento; tutto molto 

nero, con righine bianche per i chiaroscuri. Leggevo spedita-

mente, e l'uditorio era sospeso. Di là dai vetri la piazzetta buia 

poteva essere benissimo l'Africa tenebrosa. 

* * * 

La bottega di Coccolino, in piazzetta, era quasi accosto a 

quella di Pietro. Coccolino accomodava le botti, e anche le faceva 

nuove. Aveva un gran lavoro specialmente in tempo di vendem-

mie, quando dinanzi a tante case si vedevano tini bagnati e capo-

volti. In bottega sua non si poteva entrare, perchè ragazzi non 

ce li voleva. Era un vecchio con la papalina incollata in testa, 

somigliantissimo a Geppetto; più grande, però, e non ingegnoso, 

nè affabile come lui; Pinocchio non lo avrebbe fatto di certo, e 

se mai, non gli avrebbe voluto tanto bene. 
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Tuttavia a me permetteva di entrare qualche volta, e rispon-

deva al mio saluto con un brontolìo, volgendosi appena e guar-

dandomi un momento di sopra agli occhiali. Aveva occhiolini 

scuri che parevano fatti col trapano. Mi piaceva camminare piano 

sui trucioli, in quell'odore di bosco al solicello, tra gli archi delle 

botti; quelle vecchie avevano toppe chiare tra le doghe nere, 

quelle nuove si arrotondavano, talune grandissime, tutte straor-

dinariamente leggiere in apparenza. 

Strumento principale del bottaio è l'ascia, e Coccolino la ma-

neggiava da maestro. Con la sinistra teneva il pezzo di legno in 

piedi sul bancone, e con la destra dava i suoi colpi, levando sca-

glie grosse come voleva, senza mai sbagliare, e a poco a poco 

imprimendo al pezzo diritto una curva che aveva disegnata in 

mente. Una volta mi provai a sollevare l'ascia abbandonata sul 

banco; come era pesante! Ricadde subito giù, costringendo la 

mia mano a piegarsi; e la lama ricurva era affilata più di un rasoio: 

tanta forza che conveniva lì, in quella linea sottile. Quando la 

botte era montata, e già ferma nei cerchioni, Coccolino vi lavo-

rava dal di dentro, per tirarla a pulimento; a poco a poco ugua-

gliava le doghe, appianava le connessure, trasformava in una li-

scia parete ricurva i pezzi sapientemente uniti. Talora il legno 

chiaro svelava qualche venatura sanguigna, che pareva un pre-

sentimento del rosso vino. 

— Quante botti avrete fatto, Coccolino? 

Grande audacia, interrogare Coccolino; ma un focherello di 
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amor proprio ardeva ancora sotto tanta cenere. Il vecchio rial-

zava la faccia tutta spunzoni bianchi. 

— Se avessi una lira per ogni doga che ho messo nei cerchioni, 

comprerei la fattoria del Granduca. 

Quattro poderoni modello, una volta proprietà di Leopoldo. 

— Lo sapete che ora fanno le botti di vetro? 

Coccolino scuoteva la testa, e poi continuava a menar colpi 

d'ascia. 

— Si sa che il mondo va alla rovescia. Di vetro si fanno i 

fiaschi. 

Lo diceva con un sicuro disprezzo. Fare le botti di vetro era 

come un segno dell'Apocalisse e della fine del mondo. 

Lo guardavo: come ero lontano da lui! Avrei dovuto impie-

gare gran parte della vita a raggiungerlo, su quella strada che non 

finisce mai; e arrivato al suo punto, non ci sarebbe stato più. A 

momenti la sparizione era già sotto i miei occhi; quando Cocco-

lino si metteva dentro a una botte, e vi restava fermo, in silenzio. 

La bottega pareva più grande. 

— Coccolino, ci fu un filosofo greco che passò tutta la vita 

in una botte: si chiamava Diogene. 

— Ah sì? E che cosa ci faceva nella botte? 

— Cercava un uomo. 

— E lui che cos'era? 

Non sapevo, allora, come fosse raro il cercare se stessi, e 

come difficile il trovarsi, anche per i filosofi. 
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* * * 

Il sarto stava sull'angolo della strada nostra: una bottega ab-

bastanza grande, nella quale si poteva entrare da due parti, tanto 

che molti l'attraversavano per fare più presto. Il sarto non diceva 

nulla; anzi, era contento, perchè gli piaceva vivere tra la gente, e 

quando era solo si veniva subito a noia. Stava seduto sul banco 

alto, con le gambe ciondoloni, come un pescatore a canna sulla 

spalletta di un ponte; e mentre infilava l'ago, guardava fisso la 

finestra finta, pitturata sul muro di faccia. Aveva la facoltà di ve-

dere anche a traverso i muri, con quegli occhi spiritati. Grigio, 

ormai, con un branco di figliuoli che si durava fatica a contarli, 

e debiti da lasciare a tutti, diceva, con larghezza; ma gli occhi 

erano sempre quelli, accesi e riderelli, pronti ad ammiccare un 

segno di simpatia, di amicizia, dinanzi al primo venuto; rivelatori 

di una vita allegrissima, tanto diversa da quella che si vedeva di 

fuori. 

— Io ero nato per divertirmi – diceva spesso. 

— E non ti diverti abbastanza? – ribatteva con un sospiro la 

moglie, una donna pallida e sfatta. 

E a volte, abbandonando le mani sul lavoro, diceva anche: – 

Vorrei sapere perchè ho fatto il sarto. – E rideva di se stesso, 

vedendosi in un mestiere da donne. 

Del resto, di quel mestiere ridicolo si vendicava come meglio 

poteva. Vestiva contadini e fattori. Quando venivano per la 
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prova, li cacciava in uno stambugio dietro alla bottega, perchè si 

infilassero la roba, e poi li tirava fuori, piantandoli tra il banco e 

i due usci spalancati. L'uomo, imbambolato a vedersi tutto punti 

bianchi, diceva: 

— Badate, Agostino, che non sia come l'altra volta. 

— Peggio, fattore mio, peggio! – ribatteva il sarto. – Guarda-

tevi nel vetro... Davanti, di dietro... Nemmeno a Porto Longone 

hanno vestiti come questo... 

Agostino possedeva il dono di un taglio tutto fantasia e ghi-

ribizzi. Le misure erano solamente un pretesto, per le forbicione 

che si sbizzarrivano a mangiare la stoffa distesa sul banco, con 

quelle loro affilate ganasce. Così il vestito messo addosso se ne 

stava a conto suo, come pensando ad altro. Se il cliente, dinanzi 

al fantasma baluginante nel vetro, arrischiava qualche dubitosa 

osservazione, Agostino aveva pronte mille parole, e la pietra 

grassa che lascia quei lunghi segni azzurrini. 

— Scusate, se non ci volesse qualche ritocco, perchè si fareb-

bero le prove? Anche in banda si prova, e poi viene il concerto. 

Questo vestito è una meraviglia. Ora, ora; qui si ritira, qui si rialza, 

qui si allunga, qui si stringe, qui si svasa, qui si modella un poco... 

La pietra dava colpi profondi e maculava la stoffa di cicatrici. 

— Ecco! Guardatevi ora. Quando poi sarà cucito, stirato, rin-

novato... 

La domenica, all'uscita della Messa, Agostino vedeva i suoi 

clienti rinfagottati nei vestiti nuovi, e ne godeva come se fosse 
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sempre carnevale. 

Ma anche a farli buffi, quei vestiti non li poteva soffrire. Ago-

stino diceva di invidiare Adamo e i selvaggi. Gli dava noia l'odore 

polveroso delle stoffe ammucchiate negli scaffali, e più ancora 

quello di strinato che si alzava fumando dal panno umido, sotto 

il grosso ferro da stiro. Tanti punti messi in fila, i bottoni coi 

quattro buchini, gli occhielli mosci, le fibbie scivolose, l'ago che 

si spezza, il filo che si rompe, tutta roba noiosa, da mettere una 

buona volta in una cassetta e buttar via sulla strada. 

Agostino aveva un lavorante, un giovanotto serio, molto at-

tento al suo lavoro, del quale i clienti si fidavano più del princi-

pale. 

— Dovresti mettere da parte il salario; – gli diceva – così un 

giorno mi compri tutto, e io vo' mozzo su una nave mercantile. 

La mia passione. Il mare l'ho visto due volte sole, e era tempo 

brutto. 

Oppure: 

— Lavora lavora, ragazzo: vedrai come ti diverti dopo morto. 

Per divertirsi anche da vivo, Agostino coltivava la musica; 

suonava in banda il tromboncino da accompagnamento, e la chi-

tarra quando gli pareva. Qualche volta, a corto di parole persua-

sive, aveva domato certi clienti infuriati coi po-pa-po del trombon-

cino, tirato fuori di sotto il banco; se quello usciva imprecando, 

gli teneva dietro con lucidi suoni, e aveva presto un codazzo di 

ragazzi; la gente si affacciava sugli usci, alle finestre, e un risatone 
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si propagava per la strada come il fuoco lungo una miccia, finchè 

finivano tutti in un mucchio a vuotare qualche litro, all'osteria. 

In divisa Agostino pareva un signore. («Si vede che non l'ho 

fatta io», diceva). Attillato nel panno turchino, con la doppia fila 

di bottoni lucidi, la feluca piumata di bianco, era proprio l'uffi-

ciale di quella nave dove sarebbe andato volentieri come mozzo. 

Il suo cómpito, nei concerti, poteva sembrare modesto, sempre 

con quei po-pa-po, più rapidi o più lenti, più alti o più bassi; ma a 

lui importava poco; gli bastava starsene impettito nel circolo dei 

leggìi, guardare l'orlo splendente del tromboncino, e più oltre le 

facce degli ascoltatori, fatte col medesimo pennello, ugualmente 

svagate e come galleggianti. Più dei concerti domenicali, gli pia-

cevano i servizi straordinarî nei paesi dei dintorni, per le fiere 

grosse e le sagre. Andavano tutti insieme, stipati in due diligenze, 

ed erano aspettati a gloria sotto gli archi verdi, dai quali pende-

vano i lampanini. Era bellissimo andarsene in processione, con 

quel gran lampeggiare degli strumenti sotto il sole, proprio da-

vanti al baldacchino, camminando a tempo e buttandosi un po' 

di qua e un po' di là, come se la banda fosse un blocco solo. E 

poi la sera, quando tutti i lampanini erano accesi, il concerto nella 

piazza della chiesa, in mezzo alla folla nera; avevano una cornetta 

che lanciava l'amami Alfredo fino ai terzi piani, e un bombardino 

che traeva il di Provenza il mare e il suol dalle più profonde e medi-

tative viscere di ottone; due giovanotti, fra un pezzo e l'altro, me-
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scevano da certi fiascacci vecchi, tanto che la Marcia finale si tra-

sformava in una carica di cavalleria, e pareva col suo impeto fen-

dere in due il popolo, avvenga che può. 

Il gusto di andar girellando suggerì al sarto di prendere la rap-

presentanza delle macchine da cucire, marca Over, a mano e a 

pedale; era un modo di allargare il suo commercio e di star meno 

in bottega. 

— Dov'è Agostino? 

— Mah! È andato fuori con due macchine sul calesse... Par-

late col lavorante. 

La moglie del sarto sospirava. Ancora giovane, aveva passato 

quindici anni a fare e rallevare figliuoli, e nello specchio non si 

riconosceva più, così cascante e scaruffa. A divertirsi, lei, non 

aveva mai pensato davvero; ma una vita senza tante inquietudini, 

in una casa meno stretta, fuori dal mucchio, dai piagnistei – al-

latta, imbocca, lava – uff! E un uomo che facesse sul serio... «Con 

lui ridono tutti», diceva, «e io no». 

Agostino, andando a vendere le macchine ai contadini, si por-

tava dietro la chitarra; e la sera, intorno al fuoco o sull'aia, se-

condo le stagioni, accompagnava le canzoni delle ragazze. 

Quando scoprì che io avevo una bella voce chiara, e sapevo 

cento storie, subito mi volle con sè. «Vieni, vedrai quanto ci si 

diverte». In casa, c'era da immaginarselo, dissero di no. Ma una 

volta dissero di sì, – Agostino andava da gente che la nonna e la 
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zia conoscevano bene – e mi parve di impazzire dalla conten-

tezza. 

Per quelle gite Agostino si faceva prestare la cavallina e il ca-

lesse di Bicci. Le macchine, ben fasciate, erano legate di dietro, e 

noi due stavamo assai comodi sul sedile, lasciando che la cavalla 

trottasse come le pareva sulla piana strada maestra. L'aria era az-

zurra, e i rami degli olivi, di là dalle siepi, brillavano come se 

fossero stati carichi di monetine d'argento. 

— Che te ne pare? 

— Di che cosa, Agostino? 

— Dico così, in generale. 

E il sarto accennava intorno, con la frusta. 

Agli olivi si alternavano i filari delle viti, in corsa sui declivi, 

col loro carico di uva quasi matura. 

— Son bei poderi, – riprendeva il sarto – ma non li vorrei 

avere: troppi pensieri. Sai che cosa vorrei avere? Questa cavalla, 

il calesse, e la persona libera. Pensare che ci sono tante strade in 

tutto il mondo, e noi ci fermiamo quasi subito! 

La frusta schioccava, come se quelle strade fossero aperte lì 

dinanzi, e la cavallina drizzava gli orecchi. 

Dalla casa vennero giù a corsa per incontrarci: due bambine, 

un ragazzo, e dietro una donna. 

— Eccolo, eccolo! 

La frusta rispondeva a schiocchi grossi come fucilate, e il 

sarto gridava: 
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— Son io, donne, son io! 

Lì per lì, coi miei vestiti civili e il viso da signorino, dètti un 

po' di soggezione; le bambine erano scalze; ma una manata di 

Agostino mi buttò in mezzo a loro, che dovettero ridere: occhi 

furbi tra i ciuffi biondicci, e bei dentini sani. 

Le macchine si provarono in cucina. Agostino faceva girar la 

ruota estasiato, movendo i piedi come se fosse un ciclista che va 

senza mani, o un maestro alla pedaliera dell'organo. 

— Sentite la regolarità del movimento! Ta-ta-ta... questa non 

è una macchina da cucire, è un diretto. Viene ora dalla fabbrica 

di Brighton; vedete come c'è scritto sul pedale? Ma si dice Braiton; 

io lo so; eh, bisogna informarsi. Novissima. Cioè; l'hanno ado-

prata per cucire il vestito della regina d'Inghilterra quando sposò 

suo marito, e poi la misero da parte per voi. Eccola qui. Guarda-

temi ora l'impuntura... 

I contratti non erano difficili, anche perchè Agostino era stato 

tra i primi a inventare la vendita a rate; così aveva delle buone 

ragioni per andare in giro a riscuotere. 

Ci fu un gran pranzo, la sera; e eravamo tanti, che il capoccia, 

seduto a una estremità della tavola, aveva le spalle quasi al foco-

lare, e il bambino più piccolo, dal lato opposto, stava quasi fuori 

dell'uscio. 

— O la chitarra, Agostino? 

— Eccola qui! 
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Il sarto aveva la malizia di nascondere chi sa dove quella chi-

tarra, e di farla apparire all'improvviso come per un giuoco di 

prestigio. 

— E il signorino canta? 

— È un fringuello. 

Ecco la mia voce nuova nella cucina antica. Agostino mi ac-

compagna battendo il tempo col piede, dondolandosi un poco. 

La mia ombra si disegna grande sul muro, scivolando sui rami 

lucenti. 

— Un'altra, un'altra 

Le canzoni si seguono tenendosi per mano; salgono le scale, 

si affacciano sulla loggia a guardare le stelle; sono trasecolate che 

io le abbia portate, spinte fin lassù. E più tardi anch'io guardo le 

stelle, dal traballante sedile del calesse; un po' stanco, un po' as-

sonnato, dentro a un sogno. 

— Così ci si diverte – dice il sarto. 

* * * 

Quello del carrettiere non figurava tra i mestieri descritti dal 

mio libro. Eppure due versi allora già assai noti dicevano: Oh che 

bel mestiere – fare il carrettiere; e davvero io credevo che fosse bel-

lissimo, considerando la stalla di Alceste, quasi davanti a casa no-

stra. L'uomo che portava questo arioso nome era tutto sangue e 

muscoli: rosso acceso come la sua fusciacca scarlatta messa in 
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cintola. Aveva tre muli e un gran barroccio dalle due ruote alte, 

tinto di rosso. Faceva i viaggi fra il paese e la stazione, e altri più 

lunghi assai, fino a Città della Pieve, a Ficulle e a Montepulciano. 

Il barroccio portava ogni genere di roba, barili di vino e sacchi 

di grano, casse di pasta, di sapone; e su tutto, a volte, un letto di 

ferro che dava l'idea di una famiglia molto disordinata. Carica e 

scarica, non restava mai nulla; soltanto, a Alceste, qualche lira in 

mano. È un mestiere universale, dunque, e poco importa se oggi 

in quella forma quasi non esiste più; da ultimo, dopo tanto tra-

mestìo, e prendere e lasciare, rimane a tutti appena l'obolo per la 

barca di Caronte. 

Ma allora non pensavo al guadagno – nemmeno dopo ci pen-

sai troppo, veramente – e invidiavo ad Alceste quella libera vita, 

quel senso di padronanza, il conoscere tanta gente e trattarla da 

capitano di mare. 

I muli vivevano in mezzo a un continuo squillare di campa-

nelli e di bubboli; un campanellino avevano attaccato alla ca-

vezza anche di notte, e io dalla mia camera alta lo udivo tintin-

nare sottile, come se i muli camminassero su una strada chi sa 

quanto lontana. Quando uscivano fuori, di solito, era ancora 

buio, e Alceste li vestiva nella scialba luce del lampione. Il mulo 

grande, nero nero, veniva attaccato alle stanghe, e gli altri due, 

più giovani e più leggieri, ai bilancini, dai lati. Avevano tutti e tre 

sonagliere potenti, e i primi passi fischiavano per lo strisciare dei 

ferri sulle lastre; poi i colpi delle ruote sobbalzanti si facevano 
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più sordi, e fuori della strada si perdevano in un indistinto bron-

tolìo. Pensavo al lume pendente sotto al barroccio, al suo chia-

rore familiare, che tra poco sarebbe stato vinto dal sole. 

Certe sere Alceste strigliava i muli nella strada, con volente-

rosa fatica. Un'evidente dimestichezza era stabilita tra il barroc-

ciaio e le sue bestie. L'uomo, senza famiglia e senza amici, per 

divertimento parlava quasi solamente con loro, trovando perfino 

tòni di allegra tenerezza, che stupivano in quel tizzo infuocato. 

«Guardalo bellino, come balla! Un'altra volta farò venire i sona-

tori... Bono, bono, Nino... che hai? Sete? Ora si va...». Alceste 

saltava sulla groppa del mulo grande, a pelo, e gli altri due gli 

andavano dietro, così spogliati, fino all'abbeveratoio. Bisognava 

scendere tutto il Corso, e fare la china fuori della porta, girando 

sotto il muraglione della fontanella. Alceste restava sù, mentre il 

mulo sfiorava l'acqua con le lunghe labbra pendenti, si ritraeva 

come se la trovasse scipita, e infine rituffava giù il muso e beveva 

beveva, con un moto delle froge e del collo; i due muletti segui-

vano l'esempio, più distratti, però, e sempre pronti a voltarsi in-

dietro sgocciolando acqua.. Alceste tornava alla stalla, caval-

cando rigido e ingrugnato. 

Gli uomini ammaestrano gli animali, ma anche gli animali, 

nella lunga consuetudine, sanno in certo modo ammaestrare gli 

uomini. Dicono che i pastori, nella solitudine degli alti pascoli, 

finiscono col belare come le loro pecore; e vi sono signore che 

prendono grazie dai loro cagnetti, e trilli e cinguettìi dai canarini. 
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Così i muli avevano insegnato a Alceste molte cose; a buttar le 

gambe, quando camminava, come se ne avesse quattro, a urlare 

i suoi comandi con una voce gutturale, stranamente modulata, 

del tutto disumana; a mangiare movendo la mandibola di qua e 

di là come se triturasse della biada. E più che tutto, gli avevano 

insegnato l'irosa testardaggine. Scoppiavano fra lui e le bestie, a 

volte, liti furibonde, per nulla; perchè il mulo grande batteva con-

tinuamente uno zoccolo in terra, perchè un muletto non voleva 

rientrare nella stalla, schifato dal caldo. La vociaccia di Alceste 

scoppiava con maledizioni terribili, e poi eran pugni nella testa o 

dove capitava, minacce di morsi, dall'altra parte, e calci che, se 

avessero colpito, avrebbero sventrato una casa. L'uomo riusciva 

a esser bestia meglio dei muli, e vinceva. 

La gente conosceva questi furori di Alceste, e trattando con 

lui andava per le spicce. Solamente certi ragazzi non ne avevano 

paura, sebbene lo sapessero così selvatico. Quando tornava tra-

felato e cotto, alcuni, senza parere gli giravano intorno, e arriva-

vano perfino a strappargli qualche parola cristiana. 

Ma Alceste aveva altro da pensare. Era appena arrivato e già 

rimuginava quel che dovesse fare il giorno dopo, con una certa 

apprensione di dimenticare qualche cosa; chè quel continuo an-

dare, il sole e il vento, spesso gli portavano via roba dalla mente; 

era più bravo a custodire il barroccio che il cervello. Poi, quando 

aveva alla meglio riordinato le idee, si rasserenava, e poteva an-

che guardare con indulgenza qualcuno, di sopra alla groppa del 
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mulo che stava strigliando. 

Andare, andare... Schiocca la frusta, oilà. 
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VII 

La terra non si vende 
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Nei mesi d'estate era più facile trovare per casa dei «pensieri». 

Grano e vino, già venduti da tempo; i nuovi raccolti ancora nei 

campi; dalle bestie poco si poteva ricavare, con quei mercati. Ep-

pure, proprio allora si dovevano annodare i due capi dell'anno, e 

a starci attenti non sarebbe stato difficile; ma troppo spesso ca-

pitava qualche cosa di nuovo, e «le novità sono sempre brutte», 

come diceva la nonna che ne aveva conosciute tante. 

I ragazzi hanno un fiuto per accorgersi dell'intorbidarsi dell'a-

ria, nella casa, anche se di fuori tutto sembra uguale. Certi silenzî 

più lunghi, una sfuriata per cosa da nulla, un sospirone, un par-

lottare lungo in un angolo, qualche frase presa a volo – «come si 

fa», «lo dicevo io», «speriamo bene» – cento indizî rivelano che il 

tempo è cambiato. I ragazzi, allora, si tirano da parte, perchè 

sanno che «i pensieri» non sono per loro; fatta più intima comu-

nella, cercano di disturbare i grandi meno che sia possibile, e in-

tanto li tengono d'occhio – non si sa mai – perchè gradirebbero 

scoprire qualche cosa di più. Se poi uno di loro ha avuto da Dio 

la capacità di immaginare ciò che sentono gli altri, e quindi di 

sentire la vita di ciascuno come vita propria, e forse anche di più, 

quello, in certi periodi, sta come una sentinella davanti a un 

campo buio, che, a ogni passo, a ogni ombra trasalisce, deside-

rando il finimondo, piuttosto che il continuare di tale sospesa 

incertezza. 

Tra i ragazzi di casa, l'inquieta sentinella ero io. Andavo fuori 

più tardi, tornavo a ore inconsuete, per vedere quello che era 
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successo. Stavo più vicino alla nonna, alla zia, guardavo in faccia 

la Colomba; mi offrivo per piccoli servigi. Avrei voluto che si 

confidassero; anche un ragazzo certe cose le può capire. 

Una volta, di sera tardi, avevo udito gridar forte lo zio Siro, e 

la mattina dopo mi ero accorto che la zia aveva pianto. Spesso i 

pensieri più grossi nascevano da quelle scene. Si scopriva una 

buca, e bisognava riempirla; non di urli, naturalmente; la gente 

non si contenta di urli; rivuole il suo denaro, e l'interesse. L'aveva 

detto una volta anche la Colomba: «Ricòrdatene, bambino, con 

le parole non si fa nulla; se bastassero quelle, il tuo zio sarebbe 

milionario». La nonna, se fosse stata meno vecchia, avrebbe 

mandato dovunque volesse, per il mondo, lo zio Siro. Ma ridotta 

come una foglia secca, si lasciava trascinare dal vento di bufera, 

e si riprendeva soltanto all'ultimo passo, risovvenendosi che vi 

era qualcosa da non fare, assolutamente; e Dio le dava la forza 

per resistere. Così appunto vediamo talvolta una foglia trattenuta 

su un abisso, non si sa da che cosa, nè perchè. Così una sera l'udii 

dire forte alla zia Flavia, come a conclusione di un chiacchierìo 

sommesso: 

— No, la terra non si vende. 

La zia trasalì, dall'altra parte della tavola. 

— Parlate piano 

— Perchè piano? È bene che sentano anche loro: sono gli 

eredi; la terra non si vende. 

E battè le nocche dure sul legno. 
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La Colomba era lì in piedi, col desiderio di mettere una buona 

parola. Quando si è da trenta anni in una casa, si può anche dare 

un consiglio. 

— Se vi avesse chiesto di dar via il podere, – prese a dire – 

non vi darei torto; senza di quello, chi campa? Ma Vigna Grande, 

così isolata, tutta in mezzo a roba d'altri, vi costa più di tasse... il 

fattore delle monache ve la pagherebbe bene, e tutto si accomo-

derebbe. 

La zia Flavia diceva di sì a gran cenni di testa, e la nonna, 

piegati gli occhi, si guardava la mano ora distesa sulla tavola. 

Mi ero avvicinato, e dissi: 

— Vigna Grande non era la terra proprio del nonno? 

La nonna si voltò, e io vidi che arrossiva faticosamente. Mi 

posò quella mano, tanto leggiera, sulla testa. 

— Vedete: ha più giudizio questo citto, che voi due donne 

scriteriate. 

La zia Flavia si era nascosta gli occhi con una mano. 

— Ti porterò a Vigna Grande; – aggiunse la nonna, rivolgen-

dosi a me – giusto che devo andarci, a vedere a che punto è l'uva. 

Tre giorni dopo, venne a prenderci Sandro, col barroccino e 

la somara. Fino a pochi anni prima, la nonna aveva sempre cam-

minato a piedi; faceva miglia e miglia e non si stancava mai, senza 

affannarsi, con un passo sicuro e rapido. Era, però, un bel resi-

stere anche sulla panchetta del barroccino, che scuoteva tremen-

damente. Per la strada maestra, soffice di polvere, la somara 
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avrebbe dovuto trottare; quella almeno era l'idea fissa del vec-

chio Sandro, che scuoteva le redini, e tirava con la frusta a quegli 

orecchioni; allora la somara si buttava tutta su una stanga, e pa-

reva di essere in mare. Sandro cominciò a dar botte dalla parte 

del manico. 

— Sciuperete la frusta – osservò la nonna. 

Infine la somara svoltò per una stradettaccia tutta sassi, erta, 

e ebbe licenza di camminare pian pianino. Si andava tra due siepi 

cariche di more; e la nonna con le mani in grembo, gli occhi 

nell'ombra del fazzoletto nero, non parlava. Sandro, sceso giù, 

era rimasto indietro. Il sole bruciava in quella strada affondata. 

Le vene, nelle mani della nonna, erano grosse e brune, come ra-

diche da molti soli e molte piogge scoperte. 

La somara si fermò da sè, davanti a un cancello di legno, dove 

la strada pianeggiava, e si voltò indietro, caso mai vedesse il suo 

paziente bastonatore. Di là del cancello, e di fianco a un piazza-

letto erboso, c'era una casuccia dal tetto sghimbescio. 

— Qui non abita nessuno; – disse la nonna – ci stanno l'opre 

soltanto nel tempo della potatura, quando dànno il ramato, e poi 

per la vendemmia. 

Trasse fuori la chiave da una profonda tasca, e aprì il porton-

cino. L'aria entrava liberamente dalle inferriate del lato opposto, 

in quella stanzona bassa annerita; v'era odore di fuoco spento e 

di panieri vecchi; difatti, ne vidi un gran mucchio, presso al ca-

mino bassissimo. La nonna si avviò a una scala di legno, inclinata 
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lungo una parete, e prese a salire lentamente. La stanza di sopra 

era anche più bassa, e tutta chiusa; ma il sole passava tra le com-

messure degli sportelli in raggi affilati. La nonna andò diritta, e 

spalancò due battenti su un terrazzino di legno. 

— Vieni a vedere – disse. 

Eravamo sul cùlmine di un rotondo poggio, e la vigna scen-

deva da tre parti, come srotolata di lassù. Filari bassi e fitti; non 

un chioppo o un olivo, non un albero; viti, viti e viti; intrecciate 

come una pianta sola per ogni filare, con qualche serpeggiare 

nero accosto alla terra, e sopra il verde mareggiare dei pampani, 

con pezzi splendenti di sole e buche d'ombra, tagliati e contesti 

in mille modi; veniva a momenti qualche stracco soffio di vento, 

e allora tutto si rimescolava, si rinnovava, fino a riprendere quella 

immobilità vetrina. 

— Quando il tuo nonno comprò la terra, – disse pianamente 

la nonna Nunziatina – tutto il poggio era brullo; pochi ciuffi 

d'erba tra il galestro. E gli dettero del matto. Ma lui aveva la sua 

idea; voleva farci una vigna alla francese; allora quasi non se ne 

vedeva. Cominciò col fare portar via barrocciate di sassi; e molti 

ne cavò con le sue mani; li contava buttandoli nel mucchio: uno 

di meno, due di meno... Si fa così, bambino, in tutti i lavori lunghi; 

quello che è fatto non è più da fare, e prima o poi si arriva in 

fondo; basta non smettere. Poi le fosse, un po' per anno; fognate 

a regola d'arte, perchè la radice, naturalmente, va curata prima di 

tutto; e vi piantò i vitigni. Ma non roba qualunque, sai, qualità 



117 

fini: aleatico, moscatello, uva rosa... Eccolo qui il suo lavoro: lui 

non lo vide finito, perchè la morte me lo portò via, mortaccia 

infame: e era così giovane! 

La vigna, viva viva, fremeva in quel tripudio di sole. A guardar 

bene, si potevano vedere i grappoli che incominciavano ad arru-

binare. Prendemmo a camminare adagio per la viòttola che scen-

deva: Sandro era laggiù in fondo e pareva piccino. La nonna si 

fermava, si curvava spesso, e con le dita dure staccava un pam-

pano secco, raddrizzava un tralcio; le sue mani tornavano a farsi 

leggiadre quando scoprivano il tesoro dei grappoli. Quelli dell'a-

leatico erano sottili, a chicchi un po' radi, quelli dell'uva rosa 

grossi, con gli acini tondi, e come gonfiati. «Assaggia, assaggia», 

mi diceva. Spiccavo un chicco, il più lustro, attento a non schian-

tare il grappolo: gustavo il succo tepido, ancora un po' asprigno, 

e coscienziosamente dicevo: «È buona». 

Dove la viòttola si incrociava con un'altra, c'era uno spiazzo 

rotondo, e un sedile fatto di pietre sconnesse. 

— Anche questo lo messe lui, – disse la nonna – perchè di 

qui si può godere la vigna da tutte le parti. 

La nonna si sedette, ma a me non venne fatto di prender po-

sto accosto a lei. Rimasi in piedi, e la nonna non mi guardava. 

Invece, guardava lontano, ben oltre i filari. E riprese a parlare 

adagio, con le mani distese sulle ginocchia. 

— Bella, bella. Ora ci vuol poco a capire che è bella. Ma anche 
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allora, sai, quando le prime viti buttavano. Il tuo nonno mi me-

nava spesso con sè, perchè a vedere in due gli piaceva di più. 

Faceva freddo, il poggio è tutto scoperto. Si veniva giù per questa 

viòttola; c'erano tre, quattro filari per parte, e dietro, tutta terra 

dura. Le viti in quel tempo hanno ancora i tralci steccoliti, chiari, 

e sembrano morte; ma il tuo nonno che li guardava a uno a uno, 

mi prendeva per mano e mi diceva, adagio, come se avesse avuto 

paura di svegliare qualcuno: «Guarda, guarda...». E vedevo an-

ch'io, dove la buccia era spaccata, l'occhio verde che faceva ca-

polino. 

La nonna pensava senza dir altro. Poi rialzò una mano, la la-

sciò ricadere. Forse mormorava tra sè: «No, la terra non si 

vende». 

* * * 

Con le parole non si fa nulla. Eppure, la zia Flavia aveva detto: 

«Per la fine del mese bisogna aver rimediato in tutti i modi; non 

mi vorrete rovinare, mamma». La nonna tirava anche più in den-

tro le labbra, e non rispondeva nulla. Pareva che sulla casa fosse 

calato un nuvolone; noi avevamo ritegno a fare del chiasso. Nelle 

famiglie i silenzi sono più penosi delle scenate. Perchè non è vero 

che si sta zitti; ognuno parla e ascolta; e tutto vien detto senza 

che le parole trovino accomodamenti e finzioni. Tanti anni 
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prima, avevano gridato intorno a quella tavola; ora no. Ora sola-

mente i pensieri parlavano. 

— Chi ti ha rovinato, figliuola? Non mi hai voluto ascoltare. 

— Lo so, lo so, sono stata io! E poi? La sconto io. 

— No; la scontiamo tutti. È giusto, sai. Non ti abbiamo sa-

puto trattenere. Nelle famiglie tutto va diviso; anche gli sbagli e 

i dispiaceri. 

— Lasciate soffrire me sola. 

— Brava! Se si potesse... Lo dicono, ora, lo so; ognuno fa da 

sè; ma non è vero. Le radici si ritrovano sottoterra, anche quando 

le foglie in aria stanno separate. Io non te ne parlo mai, ma il tuo 

dolore ce l'ho lo stesso. Ti vengo dietro come posso, non dubi-

tare. 

— E allora aiutatemi! 

— Se no lui muore, vero? 

— Non muore; è peggio. 

— Ti aiuterò, figliuola, sì, finchè resto al mondo. E più mi fai 

soffrire, più mi sei figliuola. 

La lucernina mandava sulla tavola un saltellante chiarore, e la 

stanza era piena d'ombre. Noi ragazzi restavamo seduti sotto la 

finestra, in un pallido alone che ancora calava dal cielo alto. 

Scoppiò improvviso il rintocco della campana del Duomo – 

l'or di notte – e riempì tutto quel silenzio. 

Dopo l'ultimo vibrare, la Colomba disse: 

— Che cosa ha detto la campana? Cittini a letto, cittini a letto... 
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Non avevamo voglia di muoverci, nuovamente impigliati nel 

pesante silenzio. La nonna disse, a conclusione di un intero di-

scorso: 

— Anderò da Taborri. 

— Voi, mamma? 

— Io. 

* * * 

Taborri – un soprannome, il nome vero non lo so – era un 

contadino che spesso veniva a pranzare da noi per le fiere; quello 

dai grossi sopraccigli neri, sempre ben rasato, l'ombra bluastra 

della barba sul viso asciutto; parlava poco e si mesceva gran bic-

chieri di vino; guardava intorno con un'aria da padrone. Sapevo 

che, ragazzo, era stato garzone in un podere del nonno; eppure, 

la zia Flavia lo trattava con riguardo, e perfino la nonna lasciava 

andare qualche complimento stentato. 

— Perchè gli fanno tante cerimonie? – domandai alla Co-

lomba. – Dopo tutto è sempre un contadino, no? 

— Soldi, bambino mio, soldi. 

— È molto ricco? 

— Sfondato. 

— Più di Poldaccio? 

— Eh! Io dico di sì. Quel che abbia Poldaccio nessuno lo sa, 

perchè tiene tutto nascosto come la gazza. E anche di questo... 
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Ma i poderi non si nascondono, e son lì belli grandi, distesi al 

sole, tanti. 

— Come ha fatto a diventare così ricco? 

— Bambino, tutto sta a incominciare. Poi è come un giuoco 

di bussolotti. Certuni fanno ballare le palanche nelle mani, e su-

bito gli passano dall'altra parte, come se le mani fossero bucate; 

il tuo zio Siro è di quelli; e altri, invece, mentre ballano, li vedono 

crescere, i soldi, e ne riempiono sacchi e corbelli. Senza i primi, 

però, nessuno fa nulla. 

— E a lui i primi chi glie li dètte? 

— Mah, è un mistero. 

I misteri mi piacevano moltissimo; e anche le storie vere, dove 

si racconta come qualcuno ha fatto fortuna. La Fortuna! L'avevo 

vista dipinta sulla ruota, con gli occhi bendati e le mani aperte; 

ma per me era un'altra, assai più indefinita, eppure più viva; ap-

pariva all'improvviso dall'ombra, e con gli occhi non bendati, 

anzi fulgenti, proprio con quel raggio, portava in alto chi voleva, 

e lo lasciava lassù perchè lo vedessero tutti. Ero curioso di sapere 

come altri l'avevano incontrata sulla loro strada, mentre io mi 

ero da poco avviato per la mia. 

— E nessuno è riuscito a scoprire come ha fatto? 

— Se ne son dette tante! C'è chi dice che, quando era garzone 

del tuo nonno, nel campo, facendo le buche per gli olivi, trovò 

una pignatta piena d'oro; roba lasciata dagli Etruschi, si capisce, 

come ce n'è tanta anche al Museo. La rimise sotto terra, poi di 
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notte ci ritornò, e la portò via. Metà di quella ricchezza, almeno 

almeno, doveva toccare al tuo nonno. 

La Colomba parlava adagio, seduta sull'orlo del legnaio, vi-

cino alla finestra, che era il suo posto preferito. Ci vedeva meglio, 

lì, a fare la calza; ma in certi momenti le mani si fermavano, e gli 

occhiolini brillavano contenti, perchè anche a lei piacevano i mi-

steri, e specialmente il parlare di cose incerte, che è come un gi-

rare attorno a scatole chiuse, o scivolare fra quello che può essere 

in un modo e anche in tanti altri. 

— C'è poi chi dice che si arricchì quando era più giovanotto, 

al tempo della spropriazione dei conventi. Siccome pareva un 

santocchio tutto chiesa, certi frati, non di qui, sai, di fuori, si fi-

darono di lui e gli consegnarono un monte di roba: argenterie, 

libretti di risparmio, mucchi di scudi. Si capisce che poi doveva 

rendere tutto; e invece se ne dimenticò. Quando ritornarono da 

lui... «La roba?», dice, «che roba?». Siccome quelli non avevano 

messo nulla in carta, e poi non si potevano scoprire, bisognò 

striderci. Di certo la dovette scontare, e difatti un figliuolo gli 

morì giovane, non si sa di che male; ma non c'era da farci altro, 

e si godè tutto. 

Si vedeva che la Colomba era sodisfatta di questa conclusione. 

Chi non ha avuto mai nulla, chi ha patito di tutto, gode, qualche 

volta, e anche senza accorgersene, di vedere che almeno i bir-

banti si sanno rifare della sorte. 
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Non avevo capito interamente il racconto, ma lo trovavo bel-

lissimo lo stesso. 

— E poi? come diventò ricco tanto di più? 

— Quello fu più facile, e lo sanno tutti. 

La Colomba aveva ripreso a lavorare, e avviava a rispondermi 

con un tòno di noncuranza, tanto per contentarmi. 

— Comprò subito un podere in piano, dove prima c'era l'ac-

qua, e ebbe dei raccolti da sbalordire. Non fece mica come il tuo 

nonno, sai, che si innamorò dei sassi di Vigna Grande, e ci spese 

un patrimonio; ogni bicchiere di quel vino costa cinque lire; e 

ora la tua nonna non vuol vendere, mentre potrebbe riempire 

subito tante buche, con quei soldi... Basta, sono idee da vecchi: 

lo vedi questo legno? Si stronca, e non si piega; quando non era 

secco non faceva così. 

Parlando, la Colomba si era curvata a prendere un ramicello 

sporgente dal legnaio, e l'aveva troncato netto. 

— E poi – riprese – i suoi denari li mette in commercio. 

— Che cosa vuol dire? 

— Presta dieci, e rivuole quindici; c'è chi dice anche di più; fa 

lo strozzino, ecco. 

Qui la Colomba non poteva più ammirare. L'usuraio è una 

figura sordida, già lambita dalle fiamme dell'inferno. 

— Quand'ha fatto un altro mucchio di soldi, compra dell'altra 

terra. Per le sue viòttole, ora, ci va a cavallo. Terra, terra! E pen-

sare, che, in fondo, ne basta a tutti così poca! 
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La Colomba si era chetata, e come chiusa in una sua ira sprez-

zante. Io pensavo a quella faccia dura coi grossi sopraccigli neri. 

Dissi: 

— Dunque è un signore. 

— Un signorone. 

— E allora, perchè non si compra un goletto? 

* * * 

La nonna sarebbe andata a trovare Taborri; e io, dopo quei 

discorsi della Colomba, immaginavo perchè. 

Si poteva aspettare qualche giorno, sembrava. Intanto la zia 

Flavia aveva messo innanzi nuove proposte. Si peritavano meno, 

ora, a parlare in nostra presenza, come se quella decisione della 

nonna avesse tolto il sigillo del silenzio. 

— Si potrebbe sentire Don Domenico. 

— Dai parenti, mai. E poi, pover'uomo, ha altro da pensare. 

Pareva che la zia Flavia cercasse insistentemente. 

— Forse dalla signora Leopolda. 

La signora Leopolda era la padrona del grande emporio dove 

lo zio Siro era stato impiegato; una donna con le mani piene di 

anelli, mani rosse e gonfie, perchè per tanti anni aveva affettato 

il salame e preso i pezzi di tonno dal barattolo. 

— Già i per i bei servizi che le ha reso tuo marito... Perchè 

non mi mandi in casa Valenti? 
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La zia Flavia arrossiva. In fondo non le importava nulla di 

dove i denari uscissero fuori; bastava che ci fossero; e faceva quei 

discorsi senza crederci, soltanto per ingannare la contentezza, 

tremolante in fondo, ora che era certa di rimediare. Sempre così; 

diceva di odiare quell'uomo, e poi, a quelle strette, si buttava 

avanti e lo voleva salvare ad ogni costo. 

La Colomba, quando sentì che si doveva avvertire Sandro, 

perchè venisse sù col barroccino, osservò nera nera: 

— Perchè, invece, non lo fate venir qui Taborri? 

La nonna, che pure amava poco i suggerimenti, non si adirò, 

e rispose calma: 

— Ci avevo pensato; ma è proprio meglio che vada io. I suoi 

affari li vuol trattare in casa. Qui si sentirebbe in soggezione. 

Non si poteva aggiungere altro: la nonna era la padrona. La 

zia Flavia di giorno in giorno si mostrava più premurosa con la 

vecchia madre; e tutti quei servizî erano un modo di chiederle 

scusa e anche di impegnarla meglio a fare quanto aveva pro-

messo. 

Finalmente, ecco Sandro col barroccino davanti alla porta. 

Ero anch'io nella strada. Quando la nonna fu salita su, aiutata 

dalla zia Flavia, dissi senza averci pensato prima: 

— Vuole che l'accompagni, nonna? 

Giorni innanzi vi era stata una discussione, per decidere chi 

sarebbe andato con lei, e nessuno aveva potuto smuoverla da 

quel suo «Sola, vi ho detto». 
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Allora la nonna si piegò a guardarmi e sorrise. 

— Perchè no? – disse. – Non sei tu il mio cavalierino? Vieni. 

Aveva detto così sollevando una mano, con un gesto che 

aveva riportato intorno a lei, per un istante, la grazia di un tempo. 

La nonna era ben vestita; gonna e giubbetto di lana nera, catena 

e pendenti d'oro; in testa un fazzoletto paonazzo, con certi fio-

roni più chiari e opachi. Dal mio posto potevo vedere, fuori del 

fazzoletto annodato, solamente il mento aguzzo, roseo, e mi pa-

reva che tremasse un poco. 

Si attraversò il paese, si scese fuori di porta, fino alla larga 

strada della stazione. La somara faceva finta di trottare, e Sandro, 

quel giorno, non aveva voglia di bastonarla. L'aria, laggiù, era più 

calda e ferma: i campi parevano vuoti, e il sole già calante si im-

pigliava nei rami dei gelsi. 

— Ci siamo – disse la nonna. 

La siepe in quel punto si apriva tra due alti pilastri, e il cancello 

di ferro era spalancato. Le ruote presero a cigolare sui sassi mi-

nuti della larga viòttola. Mi guardavo intorno. Ecco, dunque, quei 

grassi poderi. Da una parte e dall'altra si stendevano campi di 

granturco, e sopra i gelsi aprivano le braccia. Granturco come 

quello non l'avevo mai veduto; gli stocchi grossi si alzavano dal 

terreno con una forza prepotente, e le foglie verdissime si ripie-

gavano in una voluta tutta superbia; le pannocchie enormi si af-

facciavano mostrando alla cima i ciuffetti biondi e rossicci. 

Si intravide nel fondo una bianca casa, che poi apparve tutta 
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in un piazzale; lunga, due piani, belle finestre con le persiane 

verdi. Aveva dinanzi un portico e le piante di limoni, come una 

villa. Più indietro si scopriva un altro fabbricato, basso: forse le 

stalle. Una voce di donna cantava. 

Sandro tenne la somara per la cavezza, e io aiutai la nonna a 

scendere. Al rumore dei nostri passi una donna giovane si fece 

sull'uscio. 

— Buonasera, sposa. È in casa Taborri? 

— Sì, ora lo chiamo. Ma... non è la signora Nunziatina? Passi, 

passi... 

La nonna se ne stava impettita, più grande. 

— Tu, cittino, – disse – mi aspetti qui. Vedrai che farò presto. 

E disparve di là dal portico. 

Adagio tornai verso il barroccino. Sandro si asciugava il su-

dore; e poi con quel fazzolettone rosso scacciava le mosche alla 

somara. Risalii sul sedile, e mi misi in piedi per guardare meglio; 

mi sentivo altissimo. Di là da un mare verde, scoprii un luccichìo 

senza fine, e rammentai le monete d'oro che Taborri doveva aver 

trovato nella pentola degli Etruschi. Ma erano le verghe della 

strada ferrata, che in quel punto tagliava i campi. Dopo poco si 

levò lo squillo insistente di un campanellino, simile a quello di 

una sveglia. Certo era il segnale di un casello. 

Sì, eccolo lì il casello: un tetto chiaro tra alberi lontani. Forse 

stava per passare un treno, e ne paventavo il rombo, il nero sven-

tagliare imminente. Invece, tutto continuò a dormire, e anche il 
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campanellino si spense, dopo un ultimo incerto tremolìo. 

Vi erano tre finestre terrene, con l'inferriata, ai due lati del 

portico. «Se davvero ha rubato», pensavo, «dovrebbero metterlo 

in prigione». Vidi, di là dalla finestra d'angolo, qualche cosa bian-

cheggiare e muoversi nel buio. Forse quella era la sala, e lì parla-

vano. 

La nonna poteva dirgli: «Dovreste rendermi almeno qualcuna 

di quelle monete». 
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VIII 

Etruria 
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Un nostro zio aveva la custodia del Museo e delle antichità; 

cioè custodiva nella sua bottega di libreria e cartoleria, che poi 

divenne un negozio importante, un mazzo di chiavi, con le quali 

si potevano aprire il gran portone bigio del Museo e le porticine 

sotterranee delle tombe etrusche. Il bel Museo nuovo, costruito 

di fianco alla Cattedrale, non l'ho veduto; quello vecchio di allora 

mi piaceva moltissimo. Un po' fuori di mano; pochi i passi sulla 

strada sterrata, se non quelli piccini dei bimbi che andavano all'a-

silo lì accosto. Un albero svettava di dietro al muro, carico di 

passerotti, a sera. Io potevo entrare nel Museo dietro ai forestieri, 

accompagnati solitamente dal mio cugino Gigi, o anche solo, 

quando il portone era socchiuso, e un uomo faceva un po' di 

pulizia: allora mi piaceva anche di più. 

L'androne pitturato di azzurrino stinto, come se lì avessero 

portato anche un po' di cielo antico, era tutto ingombro di urne 

cinerarie, e le stanze terrene apparivano ugualmente affollate di 

roba, in terra, sulle mensole, dentro le vetrine: dominavano i toni 

bigi, tra i quali prendevano maggior risalto il nero dei bùccheri, 

il rosso di altri cocci, e qualche sottile lampeggiamento d'oro. I 

raccoglitori avevano posato lì un po' di tutto, via via che usciva 

dalla terra, e dovevano aver detto: «Poi metteremo in ordine»; 

ma non avevano incominciato mai, forse scoraggiati dalla quan-

tità delle anticaglie, e dalla ristrettezza dello spazio. Bene; così 

pareva molto più museo. In confronto alle gallerie di città, coi 

pavimenti lucidi e le strisce di tappeto, gli oggetti spolverati a 
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uno a uno, e tutti i cartellini d'ottone al loro posto, quelle stam-

berghe somigliavano un magazzino di rigattiere, e subito face-

vano capire che padrone era il tempo. 

Mai l'ho sentito come lì, in quel silenzio, il tempo; veniva di 

lontano, passava, e lasciava a ognuno l'illusione di restarsene 

fermo sulla sponda, a vedere. 

Forse anche perchè, appena si guardasse un po' da vicino, i 

segni della morte si presentavano intrecciati a quelli della vita. In 

tutte le urne erano state, per secoli, ceneri di morti; ma sopra il 

coperchio sedevano tranquillamente, modellati con singolare 

evidenza, i proprietari di quei resti ora dispersi; e nella fascia si 

movevano vivaci bassorilievi. A volte erano in due, marito e mo-

glie, che si guardavano fiduciosi e riposati. Tutti ritratti, non v'era 

da dubitare; non uomini soltanto, come pensiamo gli innumere-

voli rimasti indietro; ma proprio questo e quello, ognuno col suo 

viso segnato dal trascorrere dei pensieri, dal guizzo del sorriso e 

dalle righe del pianto. Avevo udito dire che gli Etruschi, nel 

tempo della loro decadenza, si erano perduti in una orribile 

paura della morte; ma a giudicare dalle loro immagini, spesso 

paffute, ferme in una calma distratta, non pareva vero. Anzi, certi 

vasi canopici a forma di faccione grottesco, facevano di sicuro 

uno sberleffo alla morte, e avevano l'aria di dire che dopo tutto 

è l'ultimo dei mali. 

La vita tripudiava nelle pitture dei bei vasi, così a lungo rimasti 

sopra alle tombe: cortei nuziali, banchetti, danze; e perfino gli 
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accompagnamenti funebri avevano un fremito gioioso, tra il pal-

pitare delle faci e l'agitarsi dei festoni nel vivo vento. Quasi inte-

ramente nuda, quella gente, con un guizzare di muscoli rilevati e 

rossi, occhi grandi, chiome ricciute; un abbandono e un impeto, 

nella scatenata gioia, da far credere che, volendo, nessuno sa-

rebbe mai morto. Solamente certi vasi sottili apparivano disa-

dorni e come muti: i vasi lacrimatorî, nei quali era stato raccolto 

e offerto il pianto. 

Mi piacevano le lucerne, quasi uguali al vecchio «lume a 

mano», che stava appeso col suo gancio alla mensola del camino. 

Di coccio rossastro, piccoline, ve n'erano a mucchi; e tutte ave-

vano il beccuccio annerito, la traccia della fiammella, che, chi sa 

quando, era stata spenta dal soffio del tempo: roba comune e 

povera, destinata, nella uniformità così semplice, a illuminare 

tutta una tomba. Altre, invece, erano grandi, nere, istoriate di 

rosso, e probabilmente avevano avuto un uso domestico: alte e 

accese sulle donne intente ai ricami; o sullo stilo che tracciava 

nella terra fresca gli squadrati caratteri, sentenze di saggezza, ac-

centi di poesia, tutto muto, oggi, fuorchè il segno enigmatico. 

Le vetrine contenevano gli oggetti di maggior pregio: vasi di 

greca eleganza, ornatissimi; monete d'argento e d'oro, fibule, col-

lane, armille; l'oro era giallo, e come stanco della sua inutile ric-

chezza. 

I forestieri, con l'insistente scalpiccìo e le domande sempre 

uguali, mi infastidivano. Le inglesi, che allora somigliavano a 
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quelle delle operette – velo verde svolazzante dal cappellino, e 

scarpe grandi come barche – girellavano a naso in aria, ciaramel-

lando. Gigi lasciava andare spiegazioni sommarie, senza curarsi 

di vedere se le raccoglievano: «Terzo secolo... Secondo secolo... 

Arcaico, molto interessante». Ridevano, le miss, piegandosi di 

qua e di là, davanti al vaso canopico fatto a uomo, e non vede-

vano come il riso di quello da duemila anni fosse così fondo e 

terribile. Is it funny? Yes, quite funny. 

Se ne andavano, e il silenzio rifluiva intorno alle antichissime 

cose. Ma quando la finestra dell'ultima stanza era aperta, veniva 

di là dal cortile un brusìo, un cinguettìo ben altrimenti vero che 

le esotiche voci. Erano i bambini dell'asilo, che nelle ricreazioni 

intrecciavano le loro grida come ingenue stelle filanti, e le face-

vano balenare fin là: un rìvolo di vita sull'orlo dell'immobile mare. 

* * * 

Andavo qualche volta anche all'asilo, dove mia zia, la mamma 

di Gigi, era maestra. I giardini d'infanzia simili a case delle fate o 

a balocchi levati appena dai trucioli, ancora non si conoscevano; 

figurarsi nei paesi. Già molto, se in quelle stanzone si potevano 

raccogliere i cento bambini, forse di più, mettendoli a sedere 

sulle panche basse e lunghe, per poi farli giostrare nel cortile di 

terra soda, quello che aveva l'albero affacciato sul muro. 

Il brusìo lì diventava clamore, senza perdere il suo carattere 
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di tritume colorito, buono per un caleidoscopio sonoro. Ricordo 

mia zia sempre nell'atto di scacciare con la mano quei rumori 

aguzzi, in mezzo ai quali, tuttavia, aveva passato gran parte della 

vita. Maggiore della zia Flavia, e ancora più di mio padre, era una 

donna già anziana; magra, bruna, con righe di argento nei capelli 

neri, e occhi benigni; portava lo strano nome di una martire ve-

nerata nel Duomo: Mustiola; e mi pareva che il nome le rasso-

migliasse. 

Al mio entrare, il clamore si abbassava, si placava, e le faccine 

si voltavano verso di me, con smorfiette di curiosità. 

— Come si dice, bambini? 

Alla domanda della zia, che equivaleva a un ordine, rispon-

deva un coro sillabando: 

— Buona sera, signore. 

Non tutti, però, si risolvevano a mandar fuori la voce per un 

discorso preciso, se pure tanto semplice; atteggiavano la bocca 

in modi difficili, e poi restavano zitti; mentre altri puntavano il 

mento sul petto, e a testa china, vedendo solo il nero del grem-

biule, credevano di essere già andati via. 

— Cantiamo, bambini: La pecorella. 

La mano della zia batteva ripetutamente sul palmo, bacchetta 

sul leggìo; e poi la sua voce, ancora chiara come un rigo di calli-

grafia, intonava: La pecorella pascola... 

Le andavano dietro, prima i più animosi, poi altri ancora; le 

voci salivano rapidamente: 
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La pecorella pascola 

lungo l'orlo del rivo... 

Anche dentro al canto si avvertiva il ticchettìo della sillaba-

zione: e il coro, fresco nel primo scoppio, si illanguidiva, si di-

straeva, prendendo una malinconica opacità. 

— In cortile, bambini. 

Una più giovane maestra sorvegliava quel non facile travaso. 

Qualche panca si rovesciava con una botta rimbombante; sull'u-

scio facevano ressa, grappolo d'api ronzanti; infine la stanza era 

vuota, soffusa dalla polvere rosea dell'impiantito, e dall'odore 

dolciastro di tante creature. 

La zia Mustiola trattava anche me come un bambino: mi sor-

rideva con gli occhi vivi, mi accarezzava sui capelli con quella 

mano bruna e liscia. Domandava di tutti noi. A casa della nonna 

non veniva, e nessuno di noi andava da lei: suo marito non vo-

leva. Un uomo alto, asciutto, con la barbetta bianca, che cammi-

nava lesto rasente i muri, e non ci salutava. «Sai come è fatto 

lui...», aveva detto più volte la zia Mustiola. Io, invece, non lo 

sapevo per niente; come non sapevo, allora, che si può essere 

adirati senza una definita ragione, perchè si è incominciato, per-

chè è una noia il discorrere, perchè, infine, si vuol fare così, e di 

spiegazioni non ce n'è bisogno. 

Gigi, un giovanotto serio come un uomo, aveva due sorelle 
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minori. In certi pomeriggi capitavano all'asilo, per salutare e an-

che aiutare un poco la loro mamma. Rosina era la più piccola, 

ancora chiusa in boccio come il suo nome. Barbara, Barberina, 

mi pareva una grande ragazza – avrà avuto almeno sedici anni – 

e io la guardavo incantato. La vedevo come una figura di vetrata 

quando il sole batte dall'altra parte. 

La luce, però, non veniva dal di fuori, era in lei; sulla sua 

fronte alta e bianca, nei grandi liquidi occhi, nel sorriso aperto 

come fiore. Parlavamo poco e dicevamo parole comuni. A lei 

piaceva la mia voce schietta, a me il suo sorriso. La stanza squal-

lida si faceva ancora più grande, le pareti sfuggivano. L'albero 

solo del cortile diventava una foresta. La terra dura, chiazzata 

agli orli di un triste abietto verde, fioriva improvvisamente. An-

davamo piano l'uno accanto all'altra. Avevo sulle labbra parole 

che non sapevo dire, e forse neanche pensare. 

«Un giorno lo dirò». Questa almeno era un'idea chiara. Non 

un discorso soltanto per Barbara; per tutti. Una contentezza si-

mile, che si apre in fondo al cuore, non può restare segreta. Ave-

vano incominciato così i poeti? 

Eravamo sotto la finestra inferriata del Museo; si vedevano 

nell'ombra le urne chiare. Lei stringeva con le mani le sbarre, e 

affondava il viso in quell'ombra, senza paura; avrei voluto ritrarla, 

e non osavo; volgeva la faccia ridente, ed era ancora nella luce, 

nella sua luce. Non sapeva di dover morire giovane. 



137 

* * * 

Già in quegli anni la razza dei cavatori era quasi spenta. Prima 

vi erano stati degli uomini, nel paese, dediti soltanto alla ricerca 

delle anticaglie etrusche; andavano, sì, a opra durante la mietitura 

e la vendemmia, facevano qualche tiro alle starne e alla lepre, ma 

il loro vero mestiere era quello: una specie di rabdomanzia, tra-

smessa in poche famiglie, di padre in figlio, e raffinata nella lunga 

pratica. Lavoravano, di solito, per conto d'altri, gente di fuori; 

qualcuno aveva fatto denari, riuscendo a nascondere la roba tro-

vata e poi a venderla a Inglesi e Americani. Stavano molto tra di 

loro, come una chiusa conventicola, a raccontarsi imprese pas-

sate, a confidarsi segreti e far progetti. 

La loro abilità somigliava alla magìa. Andavano in giro come 

sfaccendati per i campi, lungo i ghiareti dei torrenti, a traverso 

luoghi selvatici; fermi su un terreno che pareva uguale a tutti gli 

altri, dicevano: «Qui sotto c'è qualcosa»; e c'era davvero. Un mi-

stero. E un mistero mi pareva, quando udivo parlare di quegli 

uomini strani, il fatto stesso che gli antichi avessero smarrito 

sotto la terra tanta roba; le tombe erano state scavate così, ma in 

molte parti d'Italia si trovavano laggiù statue, colonne, suppellet-

tili, e case intere, che un tempo avevano goduto la luce del sole; 

doveva esservi stata una rivincita della morte, smaniosa di ricon-

durre tutto al livello delle tombe. 



138 

Non bastava poi ritrovare il luogo del tesoro; bisognava ca-

varlo senza far guasti al sotterraneo o agli oggetti, e per ciò quei 

rustici uomini avevano malizie ingegnose, delicatezze sottili, che 

provenivano non tanto dall'idea del guadagno e dalla consumata 

perizia, quanto da un istintivo e quasi superstizioso rispetto 

verso quel mondo scomparso. Difatti, non avrebbero mai per-

messo che del loro lavoro si impicciassero genti estranee, e vitu-

peravano, a ogni occasione, gli antichi violatori di tombe. 

Quando la terra non aveva ancora del tutto ricoperto pietosa-

mente le vestigia della civiltà etrusca, vi erano stati dei ladroni, 

che penetrando nelle necropoli, nei piccoli templi, nei resti delle 

case, avevano villanamente predato, e rovinato, e disperso. 

Poi, dicevo, la razza dei cavatori era andata a finire. Ritrova-

menti più rari – e sempre quegli eterni vasi! – difficoltà di ven-

dere a conto proprio, senza dare tutto al governo, desiderio di 

un lavoro più continuato e redditizio. Certe virtù non coltivate si 

interrompevano, e i figli non somigliavano ai padri. 

C'era ancora in paese Decio, un gran vecchio bianco, famo-

sissimo nel ritrovare, ai suoi tempi; c'era Sebastiano, il quale, ca-

vatore da giovane, era diventato un miracoloso restauratore di 

vasi; c'erano Pirro e Valente, uomini segaligni, di indefinita età, 

ancora pronti a piantare la vanga nel punto buono. Di giovani, 

nessuno. Si ritrovavano, qualche volta, nei pressi del Museo; se-

devano sullo scalino, fumavano le pipette nere, scambiando po-

che parole, e come ascoltando qualche voce che venisse di dietro 
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alla gran porta: la porta del tempo. 

Decio frequentava la casa dell'Arciprete, e mi sarebbe pia-

ciuto assistere ai loro colloqui, che dovevano essere belli come 

viaggi: certo quei due, benchè ormai avessero pochi anni per 

camminare, andavano lontani chi sa quanti secoli. Facevano pro-

getti di nuovi scavi, studiavano antichi disegni, discutevano di 

quanto si potesse ritrovare sotto la terra fresca, emersa dal pro-

sciugamento del lago. Decio portava all'Arciprete lettere da de-

cifrare, perchè ancora molti gli scrivevano; antiquarî di Firenze e 

di Roma, amatori forestieri. Certi tedesconi, che di tanto in tanto 

capitavano in paese, chiamavano Decio «caro amico mio». 

Pirro e Valente si offrivano come guide per la visita delle 

tombe, e più di una volta io sono andato con loro. Preferivo, fra 

tutte, la Tomba della Scimmia, grandissima, così detta, perchè, in 

mezzo a tante cose dipinte sulle pareti, c'è appunto anche una 

scimmia. Bisognava camminare per un'ora buona, prima di arri-

vare alla porticina di pietra, incassata in una specie di argine. È 

la porta autentica, ritrovata anche quella sotto terra; ha due 

grossi cardini pure di pietra, che girano negli alveoli silenziosa-

mente; invece la scala stretta e ripida è stata ricostruita, e sola-

mente gli ultimi gradini sono quelli antichi, tagliati nel tufo; il 

passo, arrivandovi, attutiva il rumore, e anch'esso si faceva buio 

nel vacillante chiarore delle candele. 

Tutta la tomba, con le sue quattro sale, era stata ricavata dal 
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tufo. Avevo visto altrove, sulle balze, quella terra giallastra co-

sparsa di gusci di crostacei pietrificati, freddamente luccicanti nel 

sole, testimonianza di una antichità favolosa, quando il mare bat-

teva i poggi. Ma il tempo senza l'uomo si sperde in vana foschìa; 

e solo l'antichità che reca i segni della sua vita – batter di palpebra 

in confronto alle epoche inabissate di là da ogni storia – si fa 

sentire come grande, e ci apre intorno sconfinati orizzonti. 

Il tufo prende, nelle sale, l'aspetto di un serico drappo ben 

teso, commisto di aurate pagliuzze. Il soffitto, tagliato a casset-

toni, ha fonde cavità. Gli occhi scoprivano i rialzi davanti alle 

pareti, simili ad altari, sui quali erano state deposte le urne, e le 

suppellettili più care ai defunti. Tra queste, sapevo, si erano rin-

venuti spesso tondi specchi di argento, con orli e manichi ben 

lavorati; li avevano lasciati lì, quegli antichi, come se lo specchio 

potesse conservare le sue liete immagini accosto al pugnello della 

cenere, o dovesse essere pronto per un risveglio, a togliere con 

l'affermazione della vita l'incubo di così lungo sonno. 

Sopra quei rialzi, striscia alta nella parete, si stendono le pit-

ture, coi soliti colori: il rosso, il nero e il giallo del fondo. Soggetti 

simili a quelli della pittura vascolare, sviluppati in grande. Tutto 

l'indaffaramento di un solenne banchetto funebre; quarti di buoi 

e di porci appesi in fila; le cucine; il corteo; le lunghe tavole im-

bandite, i convitati seduti l'uno accanto all'altro, floridi, con 

ferme facce, e grandi avidi occhi. 

— Vedono, signori, quella figura alata, che sta in piedi presso 
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il giovane seduto a capo tavola? È una lasa: l'angelo funebre degli 

Etruschi, venuto a prendere l'anima del defunto per portarla 

nell'altra vita. 

La voce di Pirro non era distratta come quella del mio cugino 

Gigi; grave, anzi, nel dare quegli annunzi. 

Ingranditi, i disegni dei vasi prendevano tutt'altro aspetto. La 

minuta vivacità riusciva meglio a dare l'illusione della letizia, 

mentre le pitture murali svelavano uno sforzo nel cercare quella 

svagata gioia, e facevano sentire come sui vivi radunati gravasse 

un orrore che non si poteva ritrarre, ed era forse annidato negli 

occhi bui del soffitto. 

All'uscire di laggiù, l'aria assolata pareva vastissima, più di-

stesa; si salutavano con gioia le voci delle fronde e degli uccelli. 

* * * 

Dicevano che l'Arciprete e Decio si erano messi in mente di 

rintracciare l'acquedotto degli Etruschi, per riportare l'acqua dei 

monti al paese assetato. Una fisima, della quale avevano parlato 

e riso nel Caffè Porsenna. Tra il Caffè e lo studio di Don Gelasio 

correva una distanza siderale, e perciò quei due avevano conti-

nuato le loro lente conversazioni, senza nemmeno sospettare i 

ghigni satanici. D'estate uscivano insieme, accompagnati da 

Pirro e da Valente, e cercavano sui luoghi qualche riscontro alle 

loro immaginazioni. Di quel che trovassero nessuno sapeva 
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niente. «Sole e sassi», dicevano i soliti. 

Ma un giorno si sparse la voce che nel Podere della Ghiandaia 

era stata scoperta una tomba, bellissima, grandissima. Qualcuno 

disse che dentro, fra pentole piene d'oro e d'argento, avevano 

trovato un etrusco intero, disteso sul suo altare. Chi potè muo-

versi corse verso il Podere, che non era poi molto lontano. Corsi 

anch'io: vennero con me Domenico e il suo amico Tito, anzi, mi 

passarono avanti, perchè avevano le gambe più lunghe. 

In fondo al campo in declivio c'era già un mucchio di gente; 

e un contadino, puntandosi sulla stiva dell'aratro, fermo a mezza 

costa, urlava come un indemoniato che non gli rovinassero i sol-

chi nuovi. Era il medesimo, il quale due giorni prima era salito in 

paese (ora se ne pentiva), per raccontare a Decio che, nel rivol-

tare il maggese, aveva fatto saltar fuori dei pezzi di coccio dipinto; 

e li aveva portati con sè, a prova delle parole. 

Laggiù, Pirro e Valente, accosto a un cumulo di terra, si scal-

manavano a trattenere i più smaniosi; l'Arciprete e Decio dove-

vano essere dentro alla buca, che apriva lì la sua bocca nera. 

— Fatevi indietro, vi dico! 

— È una tomba. Non avete mai visto una tomba? 

— Ma l'oro? 

— Che oro? 

— Tre pignatte. L'avete bell'e nascosto, eh? 

— Lo dovrete tirar fuori. 

— L'oro è di tutti; è del Comune. 
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— Ma fatela finita! 

Altri cercavano l'etrusco intero, immaginandosi che avessero 

dovuto distenderlo sotto a uno di quei meli, ancora avvolto nei 

suoi splendidi vestiti. Continuava a ruzzolar gente dal ciglio, e il 

contadino, abbandonati i grandi bovi, era venuto giù con la fru-

sta. Per il cielo si moveva una galoppata di nuvole bianche; pas-

savano a traverso un raggio di sole, rifulgendo, e di là tramorti-

vano, si facevano quasi nere. Il tuono brontolò ancora lontano. 

I primi venuti, già delusi, si ritrassero, e per andarsene più como-

damente, cercarono una viòttola. Si profilò controluce una pro-

cessione disordinata; e quando le prime grosse gocce caddero, 

intorno alla buca non v'era più nessuno. Il contadino rimenava 

alla stalla i bovi, che ora, a traverso la pioggia, parevano un'ultima 

nube bianca rimasta impigliata sul terreno. Gli alberi si torcevano 

sotto le raffiche, disperati. 

Pirro mi vide, dall'arco della tomba ove avevano trovato un 

riparo, e mi gridò: 

— Dove vai, cittino? Vieni qui... 

Accennai di no, agitando le braccia, e continuai a salire. Af-

fondavo nella terra lavorata, gonfia d'acqua, e quasi non ci ve-

devo più. 

La mattina dopo, però, l'aria era tutta azzurra, fresca, e ritor-

nai al Podere della Ghiandaia. Lavoravano a liberare la tomba, e 

l'Arciprete mi salutò affabile. Fuorchè i cavatori, non c'era nes-

suno. Pirro frugava tra le palate di terra, che Valente via via gli 
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buttava davanti. 

— Che cosa cercate? 

— Un uomo. 

E siccome la mia faccia interrogava ancora, il cavatore sog-

giunse: 

— Si sono trovate ossa, pare, di cristiano. 

Anch'io pensai all'etrusco disteso sul suo altare. 

L'Arciprete, allora, diceva a Decio: 

— Sarebbe un caso assolutamente nuovo, e non ci credo. 

La tomba era stata già manomessa, chi sa quando, e la terra 

che l'aveva invasa appariva troppo diversa dalle pareti e dal fondo. 

Da quella che Pirro andava vagliando erano già venuti fuori, oltre 

alle inverosimili ossa, cose molto consuete: cocci rotti, lucernine, 

un'anfora intatta, spilloni di bronzo. Ma all'improvviso l'uomo 

gridò: 

— Guardate, gente, guardate! 

Mostrava sulla mano tesa un oggetto rotondo, ancora imbrat-

tato di terra: un orologio. 

Tutti rimasero in silenzio a guardare; poi l'Arciprete prese l'o-

rologio e lo ripulì col fazzoletto: era grande e alto; il vetro ancora 

buono, e le lancette segnavano le dieci meno un quarto. 

— Allora, quei resti... – mormorò Decio. 

L'Arciprete si era seduto su una proda, e ancora considerava 

l'orologio. 

— È ben vecchio – disse. 
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Si sapeva che in altri tempi certi malviventi facevano nascon-

diglio delle tombe, e Valente lo rammentò. 

— No; – disse l'Arciprete – l'orologio è di una marca troppo 

fine. Questo deve essere appartenuto a chi ha trovato la tomba 

per il primo, e non è più potuto uscirne. 

Certamente ricordava la sua avventura nella catacomba. 

— Avevo già avuto il sospetto, – continuò – per l'idea che mi 

ero fatto di quel primo scavo. Il cunicolo di accesso deve essere 

stato tracciato troppo in basso; è venuta giù una smotta, una 

frana, e ha seppellito tutto. 

Decio stava un po' curvo, sopra a pensiero. 

— Aspettate... – disse poi. – Io ero ragazzo quando si parlò... 

Sicuro; era venuto un forestiero, uno svizzero appassionato di 

antichità; lo accompagnava mio padre. Una mattina andò via 

solo, e non tornò più. All'albergo aveva poca roba; però l'indi-

rizzo di casa sua lo trovarono; gli scrissero, e nessuno rispose 

mai. Poi tutto andò dimenticato: il tempo passa. Sia lui? 

O lui o un altro, ormai... Il cielo era terso, e ogni zolla per la 

pioggia recente brillava. 
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IX 

Originali 



147 

La parola «originale» poco ormai si applica agli uomini; si de-

cantano macchine, formaggi, stilografiche originali; di uomini 

cosiffatti non si parla. Tanto meno si usa la parola nell'accezione 

antica e popolare a un tempo, quasi sinonimo di «bell'umore», di 

«carattere bizzarro», di «ingegno strampalato», insomma di «in-

solito tipo». Tutta la nostra novellistica, dal Boccaccio al Ban-

dello, e oltre, è gremita di questi tipi; segno che essi avevano ri-

salto e gradimento nella vita. Ora nelle novelle non si incontrano 

burle e facezie, e nella vita gli ultimi originali, anche se vi sono, 

non si vedono più. Troppa gente fa ressa, e manca il modo, il 

tempo di guardare; l'originale, che in gran parte è formato dall'at-

tenzione e dall'immaginazione degli altri, si scoraggia, intristisce, 

si cancella. 

Una volta, quando, si faceva facilmente capannello e codazzo 

nelle vie, quando esistevano ancora le conversazioni, e in queste 

aveva onore l'aneddoto, gli originali, invece, erano seguìti con in-

teressamento, e per poco non li citavano nelle guide come cose 

singolari della città. Non occorreva poi molto per entrare in 

quella categoria; bastava anche un'insolita particolarità fisica; a 

Firenze, per esempio, fu per molti anni famosissimo il Palazzi, 

un omone alto più di due metri, che andava in giro taciturno, con 

un gran bastone dal pomo di argento, e che, come nota singolare, 

oltre alla statura, aveva soltanto quella di aver già venduto il suo 

scheletro al Museo di Storia Naturale: e non era vero. Nei paesi 
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certe bizzarrie erano anche più comuni, perchè la gente sfaccen-

data, a corto di svaghi, ci si metteva di impegno a ricercarle, a 

ricordarle, e magari a fabbricarsele. Una specie di teatro e un'an-

ticipazione del cinematografo: novellistica orale, e talora ano-

nima canzone di gesta. Nè si deve pensare che tutto fosse da 

ridere; anzi, quel teatro aveva spesso il dramma, la tragedia, e 

dava occasione alla gente di sfogare gusti feroci. Tanto che anche 

con questo il paese si rialzava dalla sua noia, si coloriva in un 

modo piuttosto disinteressato e fantastico, assai vicino al godi-

mento dell'arte. 

* * * 

Vilucchio passava tutte le mattine per la strada, annunziando 

la sua merce. 

— Bei pomodori, fichi del mio pomario, insalatine tenere! 

Una vocetta cerimoniosa, affettuosa, che pareva fare un in-

chino a ogni più umile frutto della terra. Qualche donna usciva 

sulla porta a comprare; qualche ragazzo seguiva l'ortolano, un 

po' alla lontana. Era un omettino che giustificava abbastanza il 

suo soprannome: vilucchio è il convolvolo selvatico, ed egli ap-

pariva sottile, quasi trasparente; convolvolo appassito, però, che 

continuamente si torceva su se stesso, come se non volesse ab-

bandonarsi alla terra. 

— Vilucchio, sceglietemi venti fichi buoni. 
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— Sono tutti squisiti, padrona. 

Lo diceva piegandosi sul paniere, e si tirava sù tenendo il 

primo fico per il picciòlo. 

La donna rideva. 

I ragazzi chiamavano con un tòno di beffa: 

— Vilucchio! Vilucchio! 

E si ritraevano svelti dietro la cantonata. 

— Grazie, grazie – diceva l'ortolano, alzando la voce senza 

farle perdere quel sapore dolciastro. – Dove siete? Mostratevi, 

amorini miei. 

I suoi passi leggieri quasi non facevano rumore. In piazza si 

fermava davanti ai tavolini del Caffè. 

— Una bella pesca, signori? 

Teneva sul palmo una grossa pesca gialla soffusa di rosso, che 

aveva ancora lo spennacchio delle foglie verdi, e la mostrava so-

disfatto. 

— Mi daranno due soldi: la regalo, non la vendo. 

La voce umile chiedeva scusa alla pesca gran dama. 

Una moneta rimbalzava sul tavolino. 

— Prendi: ti renderò il nòcciolo. 

Difatti, Vilucchio aveva fatto pochi passi, che il nòcciolo lo 

raggiungeva nelle spalle, tirato da un miratore esperto. Allora si 

voltava, si inchinava, ripeteva: 

— Grazie, grazie... 
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Qualche volta quel primo colpo invitava i ragazzi a una sas-

saiola; ma l'omino non affrettava il passo, non imprecava; conti-

nuava a voltarsi e a ripetere il suo languido «grazie». 

— Vedi come fila! – gridava Tuttaforza, un omaccione che 

ogni giorno, per lunghe ore, teneva banco ai tavolini. 

Tuttaforza pareva il contrario perfetto di Vilucchio: alto, 

grosso, ben piantato; due manone pelose, occhi in fiamme per 

nulla, e una voce tonante da far tremare un pilastro. Nelle discus-

sioni si buttava innanzi con tutto il suo peso, e vinceva sempre. 

In paese i signori e i socialisti se lo contendevano, e lui accettava 

senza ringraziare i favori di tutti. Come vivesse nessuno lo sa-

peva, e nessuno avrebbe avuto il coraggio di domandarglielo. 

Benchè fosse già sulla cinquantina, non aveva ancora trovato un 

giovanotto capace di tenergli testa. La sua forza vera era l'idea 

della giustizia: non commetteva mai una prepotenza, per conto 

suo o d'altri, senza la giustizia; e infine proprio questo valore 

morale lo aveva portato sù nella stima dei compaesani, procu-

randogli una certa rinomanza presso molta gente di fuori. «Qui 

ci vorrebbe Tuttaforza», era un modo di dire che aveva corso per 

gran tratto della Val di Chiana. 

Vilucchio coi panieri vuoti tornava verso il suo orto. Qua e là 

lo chiamavano, e gli tiravano dietro qualcosa, per farsi dire grazie. 

L'orto era fuori di porta, lungo le mura; un tratto di terreno non 

grande, cintato con un macchione di marruche, e affollatissimo 

di piante. Ordinato poi e pulito più di un giardino. Al muraglione 
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si appoggiava una baracca, fatta con tavole disparate, ricoperta 

di latte che avevano ancora la scritta della società del petrolio: e 

quella era la casa. 

— Ti piace il mio verziere? Entra pure, cittino; benvenuto. 

Così mi disse una volta Vilucchio, di dietro alla siepe, e oltre-

passai volentieri il cancelletto. La baracca, pur nella sua angustia, 

era linda come l'orto; pensai che quelle dei santi eremiti doves-

sero somigliarle. 

— Tutto lavoro mio; – disse Vilucchio – questo terreno, men-

tre ero fuori dal paese, rimase abbandonato per anni e anni, e al 

ritorno ho dovuto levare i sassi, le gramigne, le lumache, vangare, 

piantare e aspettare. 

La sua voce pareva quella della pazienza. 

— Prendi quello che vuoi, cittino. Proprio nulla? Almeno 

questa. 

Spiccò dal ramo una pera e me la dètte. 

Di là dalla siepe aggiunse: 

— Se ti diverti a tirarmi qualche sasso, fai pure. 

E un sorriso si increspeva in quel viso scialbo. 

La sera domandai a Domenico: 

— Perchè Vilucchio è tanto buono? 

— Non lo sai? – mi rispose. – Perchè ha ammazzato uno. 

Venni a conoscere la sua storia. Era figlio non si sa di chi. 

Cresciuto garzone di un contadino, presto si era messo da solo 
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a fare l'ortolano. Anche allora, così mingherlino, un filo, lo chia-

mavano Vilucchio, e lui non voleva; si divertivano a farlo entrare 

in furore. Un giorno, con un tremendo colpo di vanga, uccise un 

ragazzetto che lo sbertava. Gli dèttero venti anni di carcere. Al 

ritorno pareva smemorato, e andò a rintanarsi sul suo pezzo di 

terra, che era diventato tutto una spinaia. Quando in paese lo 

seppero, Tuttaforza disse: «Smemorato? Glie lo ricorderò io chi 

è». E andò verso le mura. Parecchi gli tennero dietro: poteva es-

sere quello un bel giuoco pericoloso. «Ehi, ben tornato, Viluc-

chio!». L'omino si voltò dai sassi, e disse: «Oh, mi hai ricono-

sciuto? Grazie...»; e tornò al suo lavoro. No, non avrebbe am-

mazzato più nessuno. Una molla gli si doveva essere spezzata 

dentro, in quegli anni. 

— Da allora in poi – concluse Domenico – fa le riverenze a 

tutti, e non si sa se è scemo davvero, o se gli par meglio prendersi 

le canzonature che tornare in galera. 

* * * 

«Un po' di allegria ci vuole»; questo era il motto della signora 

Tilde, la vedova del cancelliere. 

Veniva qualche volta a trovare la zia Flavia; ripicchiata, deco-

rosamente severa, almeno a prima vista. Ma noi ragazzi non tar-

davamo a scoprire in quel quadro di signora antica un particolare 
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bizzarro o addirittura buffo, messo lì con la libertà che si conce-

devano i pittori di una volta. 

Dall'alto della sua toque nera si affacciava un uccellino giallo. 

A quei tempi sui cappelli delle signore si poteva trovare un po' 

di tutto, ma un uccellino così vispo in mezzo a quel cimitero di 

velluto faceva meraviglia. 

— Scusi, signora Tilde, non è il suo canarino impagliato? 

— Caro, caro, te ne sei accorto? Proprio lui, il mio Occhio-

fino: ora gli occhi li ha di vetro, ma quelli veri brillavano anche 

di più. L'ho levato stamani di sotto alla campana, per portarlo 

fuori, povero nini; un po' di allegria ci vuole anche per gli animali 

impagliati. 

La signora Tilde parlava svelta, con un fondo di nativo ac-

cento veneto, che le era rimasto, sebbene fosse in Toscana quasi 

da mezzo secolo. 

A ogni moto della sua testa, il canarino si inchinava e accen-

nava di sì. 

— Tanto più che anche lui, sa, signora Flavia, ha avuto una 

vita difficile. In casa non lo potevo tenere, per via del mio povero 

Torquato buonanima: uh, guai se l'avesse visto saltellare nella 

gabbia, se l'avesse sentito cantare! Niente, niente, niente: tutti 

fermi e zitti. Sa come vivevo io... 

La zia Flavia, e noi tutti, ormai, lo sapevamo benissimo; ma 

la signora Tilde tornava ogni volta a rifrugare, a rovesciare la sua 

storia, caso mai vi potesse trovare un filo nuovo o dimenticato. 
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— Lui in pretura ascoltava e scriveva tante chiacchiere inutili, 

da non poterne sopportare altre in casa sua. Le pantofole, la pipa, 

il giornale, e basta. Buono, sa; non mi ha mai fatto mancar nulla: 

ma zitti. Diceva sì, no, già, se, poi, forse, tutte parole corte; ve-

dremo era una parola lunga; benedetto! Si ricorda, signora Flavia, 

quando morì papa Leone? Fu una gran notizia, no? Ne parla-

vano tutti, per strada, nei negozi, dalle finestre. Torna a casa, io 

metto in tavola, e poi dico: «Torquato, è morto il Papa». «So»; e 

incomincia a mangiare. Ben, allora dissi, ben non parleremo più. 

E a non parlare, vede, è come esser già morti. A me piace parlare. 

A Treviso parlano tutti, sa. Quando lui venne a chiedermi, io ero 

quasi una bimba, facevo ancora i giuochi con le mie compagne, 

un ridere!... «Cosa ti par mamma?». «È un uomo serio». Il papà 

era stato così allegro, Dio lo benedica, che ci aveva mandati tutti 

in malora; proviamo l'uomo serio. Le ho già detto, non mi è mai 

mancato nulla, nemmeno dopo che mi ha lasciata, povero. Ma, 

insomma, un po' d'allegria ci vuole. Anche lei, signora Flavia, l'è 

smorta, mi pare, l'è pallida... cosa c'è? Non ci parla suo marito? 

La zia Flavia sorrideva. 

— Parla, parla... e urla qualche volta. 

— Meglio! Fiato, fiato alle trombe! 

— Urla anche lei, signora Tilde? 

— No; non ho più voce. L'avevo sa; prima di sposarmi can-

tavo meglio di un usignuolo, volevo andare sul teatro; ma non ci 
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avevo scuola, e poi venne Torquato. Ora ho comprato il fono-

grafo con dodici cilindri; una meraviglia. Li faccio girare tutti in 

fila, e dal trombone vengono fuori certi gridi da intontire. Si 

ferma la gente per strada, cominciano a urlare anche di giù, vo-

gliono i bis, e mi fanno compagnia. Dovete venire a sentire, bam-

bini. Ho anche un canino che abbaia per ogni persona che sale 

le scale; e se non passa nessuno, si arrabbia e abbaia lo stesso. 

Rideva da sola, ma finiva col trascinarsi dietro qualcuno, e al-

lora il suo piccolo viso, segnato di rughe fini, illuminato da occhi 

ancora celesti, appariva felice. 

— Vi saluto, vado; avevo promesso a Occhiofino una bella 

passeggiata, e l'ho portato in una casa! Venite, ragazzi, ci diverti-

remo. 

Le sue risatine rimbalzavano per le scale, come chicchi di una 

sfilata collana. Noi ci affacciavamo alla finestra, per vedere me-

glio il canarino far le riverenze sul cappello. 

Una volta andai davvero dalla signora Tilde, con mia sorella 

Maria e con Riccio. La casa era in una piazzetta quasi sempre 

deserta, vicina alla pretura. Da lontano si udiva l'urlare del fono-

grafo, e Riccio disse: «Torniamo indietro». Ma già la signora 

Tilde ci aveva veduto dalla finestra, e spenzolata agitava le brac-

cia. 

Il cane abbaiava furiosamente, e Riccio ripetè, tirandomi per 

la mano: «Torniamo a casa». 
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— Buono, Lilli, buono! Non fa nulla, sapete... Sono amici no-

stri... 

Il canuccio finì rinchiuso in cucina, perchè, nonostante le pre-

sentazioni, non si placava. 

Eravamo in sala, e ci guardavamo attorno meravigliati. 

— Vi piace, eh? Ho cambiato un poco la disposizione dei 

mobili. Erano lì fermi da trenta anni, e pensavo che si dovessero 

annoiare. Lo so, quasi nessuno pensa a queste cose... 

La credenza, mossa dalla parete ove aveva lasciato un cupo 

segno, stava esattamente nel mezzo della stanza, e pareva non 

credere al riflesso dei suoi vetri. Addossato sul dietro di quel ve-

nerando mobile, il sofà; le sedie e le poltrone senza nessun or-

dine preciso; la tavola tonda cacciata tra le due finestre. 

— Pare uno sgombero, no? – disse la signora Tilde. – Perchè 

poi si chiamerebbero mobili, se non si muovessero mai? Così 

credo di aver cambiato casa, e mi sento sollevata. Diamine! Un 

po' di allegria ci vuole. 

Dall'alto, un ingrandimento del signor Torquato guardava con 

occhi tondi e neri; e i suoi enormi baffi a attaccapanni dovevano 

fremere. 

— Ora, bambini, ci divertiremo. Faremo il giuoco delle cas-

sette: l'ho inventato io, vi piace di certo. 

Sfilò tutte le cassette della credenza, e rovesciandole sulla ta-

vola, fece un gran mucchio di roba. 
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— Mentre vi preparo la merenda, – aggiunse – cercate e met-

tete da parte quello che vi piace di più. 

Riccio si precipitò a mani aperte; frugare in quello che è di 

tutto un po' le piaceva moltissimo, e sempre glie lo proibivano. 

— Mi raccomando, bambine, buttate all'aria – disse la signora 

Tilde prima di sparire. 

Quali scoperte fra quella roba! Fazzolettini colorati, lega to-

vaglioli di argento, scatole di fiammiferi vuote, sei palloncini alla 

veneziana, due cava-tappi, candele, ritagli di stoffa, e tante cian-

frusaglie che difficilmente si potevano classificare. 

Riccio aveva preso per sè i palloncini; ne scelse uno cilindrico, 

e incominciò a spiegarlo e ripiegarlo come una fisarmonica, bal-

lettando fra la tavola e la credenza. 

In quel punto tornò la signora Tilde col vassoio. 

— Io voglio l'illuminazione – disse Riccio. 

— Subito dopo il tramonto, mimmina cara: ci avevo pensato. 

Ora i palloncini non si vedrebbero. 

Difatti, quando le ombre, come uscendo dal portone della 

pretura, cominciarono ad ammucchiarsi nella piazzetta, la si-

gnora Tilde, lesta lesta, mise ferri e palloncini alle finestre, accese 

le candelette. 

Riccio batteva le mani, il fonografo andava disperatamente. 

Qualcuno si affacciò nelle case di fronte, qualcuno sbucò dalla 

strada. I ragazzi, sempre pronti a radunarsi, come colombi su 

una manciata di granturco, furono presto un branco, e urlavano. 
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Una voce gridò: 

— Signora Tilde, perchè ha acceso i palloncini? 

— Perchè oggi è il 15 settembre. Mi sembra inutile aspettare 

un altro giorno. Ci si diverte quando se ne ha voglia, no? Un po' 

di allegria ci vuole. 

Ridevano, vociferavano tutti insieme, nella piazza e dalle fine-

stre. 

La faccia della signora Tilde, sopra quel chiarore dei lampion-

cini, brillava felice. 

* * * 

Vezio era un uomo qualunque: un contadino nè giovane nè 

vecchio, nè povero nè ricco. Si faceva veder poco tra la gente, 

ma qualche volta, per le compere o per i suoi affari, bisognava 

che salisse al paese. Contadini selvatici ce ne sono tanti, e quella 

sua ritrosia non poteva meravigliare. Del resto parlava spedito, 

all'occorrenza, forse per il desiderio di sbrigarsi e tornare nel suo 

silenzio. 

A chi in quel silenzio lo sorprendeva, sembrava assorto in 

calcoli mentali; a volte contava addirittura sulle dita. Capace an-

che di interrompere un discorso, per contare a bassa voce, e ri-

prendere poi, con un sorriso sciocco, le parole dove erano rima-

ste. Chi lo conosceva meglio si divertiva a tirarlo in quella manìa 

dei numeri, gettandogli in faccia una domanda, anche dall'altra 
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parte della strada: «Quante erano, Vezio?». L'uomo si riscuoteva, 

arrossiva, e il più delle volte tirava diritto senza nemmeno salu-

tare; ma si vedeva che lesto lesto contava, e poi scuoteva il capo 

tra incredulo e soddisfatto. 

Io odiavo l'aritmetica e non arrivavo a capire come un conta-

dino, per sua fortuna quasi analfabeta, si tormentasse tanto coi 

numeri. Pensavo che fosse un grande avaro; l'avaro conta sempre 

i suoi denari, come avevo veduto in una bella scena delle Campane 

di Corneville. Più tardi seppi la storia vera, e vidi che l'avarizia non 

ci entrava affatto. Varii anni prima, Vezio aveva nella sua terra un 

campo di tabacco; coltivazione redditizia, con l'inconveniente, 

però, di doverla continuamente custodire, perchè la finanza con-

tava le piante e le foglie: per una sottrazione v'erano multe da 

sbalordire, e si poteva anche andare sotto processo. «Io non ne 

farei di nulla», gli aveva detto suo padre, «si lavora meglio con la 

roba tutta nostra». Ma il guadagno era buono, e Vezio volle pro-

vare. 

La stagione fu propizia; pioggia e sole al tempo giusto. Tanto 

che le piante vennero su belle alte, e tutte srotolarono quelle fo-

glie verdissime, larghe come bandiere. Allora Vezio fece un ca-

pannino in vetta al campo, e rimase lì di guardia anche la notte. 

All'alba si tirava sù dalla paglia, e subito passava in rivista le sue 

piante. Grazie a Dio, non mancava nulla. La gente, quando fuma, 

a certe pene non ci pensa. 

Ora una mattina Vezio, mentre camminava adagio, lungo il 
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mezzo del campo, si fermò di botto: sotto ai suoi occhi, al posto 

di una pianta c'era una buca! Non ci voleva credere; bisognò che 

cascasse in ginocchio, e cacciasse le mani tra la terra smossa. «E 

ora come si fa?», questo pensava; e invece di un pensiero, gli pa-

reva un sasso agitato nella testa vuota. Gli venne in mente che 

poteva essere stato suo fratello: un disutilaccio, bestemmione, 

bevitore e fumatore. Corse su per l'erta fino a casa; lo trovò se-

duto accosto al pozzo che digrumava la pipa. Quello capì dalla 

faccia che cosa dovesse aver dentro, e senza nemmeno smuo-

versi, disse: 

— Te ne sei accorto, eh? Te l'ho portata via, quella pianta, 

sarà una settimana. Nel capanno dormi: vai a letto, allora. E poi 

ti dico che è robaccia; puzza e non brucia; se vuoi provare con 

quelle foglie secche, sono su nel palco morto. 

Che cosa doveva fare Vezio? Lo poteva buttare nel pozzo, lo 

poteva denunziare. E suo padre? Non fece nulla. Ritornò a guar-

dare la buca. 

Fra qualche giorno ci sarebbe stata la visita della finanza, l'ul-

tima. E ora come si fa? Il sasso era più pesante che mai. 

Un giorno il brigadiere si presenta davvero con quel solito 

uomo. Però, un viso scuro. Che sappia di già qualcosa? Meglio 

dirgli subito: «Sa, è successa una disgrazia...». 

— Tutto bene? 

— Benissimo, signor brigadiere. 

Non poteva dire più nulla. 
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Il brigadiere, annoiato, cominciò a camminare adagio lungo 

la prima fila delle piante, e intanto contava: – Una, due, tre... 

Le idee passavano a brandelli per la mente di Vezio. «Sono 

stato sempre un buon ragazzo. Mi dispiace per mio padre. Non 

mi par vero che se ne sia accorto». 

Contava anche lui, piano piano, dietro al brigadiere. Cammi-

nava con loro quell'altro uomo, una guardia, con un librettino in 

mano. 

Scesero di fila in fila. Eccoli nel mezzo al campo. Quella è la 

fila della pianta rubata: Vezio la riconosce. 

— Settecento. Una, due, tre, quattro... 

«Ci siamo», dice il cuore di Vezio con quei tonfi disordinati. 

In quel momento si udì un acutissimo stridere su nel cielo. 

Il brigadiere si fermò. 

— Che c'è? – disse. 

— Sono lodole, brigadiere – rispose la guardia. 

Guardavano tutt'e due il cielo; e Vezio teneva gli occhi fissi a 

quel posto vuoto, che era lì a un passo. 

— Dove, dove sono? 

— Guardi là, diritto a quel pioppo; un branco... 

Il brigadiere fece un passo. 

— Ah, ecco! Ci vorrebbe un fucile... 

— Arrivarle! 

— Buon viaggio. Dove eravamo rimasti? 

— Settecentosessantacinque, brigadiere. 
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Il cuore di Vezio si fermò per un attimo; qualcosa scivolò 

dalla sua persona; un peso che da tanti giorni lo teneva piegato. 

Sì, quell'uomo aveva saltato un numero! 

Il brigadiere contava: 

— Sessantasei, sessantasette, sessantotto... 

Il conto tornava. Non accadde nulla. Non poteva più acca-

dere nulla. Vezio lo sapeva, e lo sa benissimo ora, dopo che è 

passato tanto tempo. Ma da quella mattina, di tanto in tanto non 

si può trattenere: e deve contare in fretta in fretta, con l'ansia che 

un numero – quello – una volta o l'altra possa mancare. 

* * * 

C'era un tale soprannominato Qualcuno. Di mestiere faceva 

l'orologiaio, e talvolta si poteva vederlo dietro il vetro di bottega, 

con la lente fissa all'occhio, curvo su qualche infelice cipollone 

sventrato; ma più spesso un cartellino avvertiva: «Torno subito»; 

e non sarebbe stato prudente aspettarlo, col rischio di dover per-

nottare sul marciapiede. 

Qualcuno andava in giro e non pareva mai il medesimo. Truc-

chi non ne aveva; sempre uno stesso vestituccio liso e un cap-

pello sformato. Eppure, quando passava, tutti lo riconoscevano 

subito con una risata; non lui, un altro. «Signor dottore. – Signor 

Sindaco. – Signor Barone. – Signor Arciprete...». E perfino: «Si-

gnora Maestra, signora Leopolda...». 
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Qualcuno, senza scomporsi, restituiva il saluto, e magari at-

taccava conversazione, con la voce, il gesto, le parole di tutta 

quella gente; era grave, sarcastico, sostenuto, solenne, maligno, 

pettegolo... E chi aveva cominciato quel giuoco ridendo, poi ci 

rimaneva preso, come da un inganno diabolico. 

A casa Qualcuno tornava tardi, un po' brillo, perchè tutti gli 

pagavano da bere. Aveva uno stambugio sopra alla bottega. Ri-

piegava con cura sulla seggiola il vestito liso. Si cacciava sotto 

alle coperte e spegneva la candela. Nel buio, prima di addormen-

tarsi, si chiamava: «Qualcuno?»... 

Non aveva il coraggio di rispondersi; e svaniva nel sonno ri-

petendo: «Qualcuno... Qualcuno...». 
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X 

Il giardino delle meraviglie 
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Il nostro orto confinava con un giardino; un muretto e un'alta 

cancellata di legno segnavano la divisione. 

Un po' da lontano, a traverso il triste verde dei pomodori e 

quelle sbarre, si vedevano fronde leggiere, mischiati colori; più 

vividi dove un raggio di sole passava: vaghezza lieta, come di-

nanzi a una voliera di grandi farfalle. Da vicino tutto emergeva e 

si faceva nitido: quando avevo la fronte appoggiata tra due di 

quei legni, il cannocchiale era in fuoco. Alberelli di ibiscus fioriti 

di roseo, di bianco, di rosso; oleandri candidi e rosati sul verde 

metallico; malvoni con le soffici stelle senza gambo; vialini di 

minuta ghiaia bianca, bordati di vainiglie violette, di tropèoli gialli, 

che sparivano nell'ombra, tornavano ad apparire di là da una 

curva, a due passi e già lontani. In un angolo si alzava il vecchio 

gigante di quel fresco popolo verde: un leccio dai larghi rami neri, 

che dava ombre fitte a un sedile e a uno spiazzo. 

Gli uccelli popolavano fiduciosi il giardino: passeri, la mag-

gior parte; ma anche capinere e cince. Cantavano, intrecciavano 

con gli stridi e i voli la loro felicità. Sul leccio vi doveva essere 

qualche nido. 

La casa, attaccata alla nostra, appariva più chiara: grandi fine-

stre, dalle tende a righe azzurre, rialzate coi bastoni, come quelle 

delle botteghe. Presso una delle finestre c'era il casotto del cane, 

simile a un palazzetto tinto di verde. Il cane, unico della sua razza 

in paese, era un molosso danese, grande e svelto, tutto nero a 
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larghe toppe bianche, come quelli che io avevo veduto nei serra-

gli far gli esercizi con le tigri. Camminava adagio per quei vialetti 

troppo piccoli, snodandosi tutto dalla punta nera del naso al 

fiocchetto candido della coda; fermava i piè dinanzi e si alzava 

sulle zampe di dietro come la chimera. Soffiava puntando, man-

dava un latrato fondo e breve; aveva visto la tartaruga. Veniva 

innanzi la tartaruga traballando sui sassi, con le zampette da re-

matrice e la testolina curiosa; sul tetto della sua casa a riquadri 

bruni, un po' scoloriti, pareva che fosse piovuto da secoli, in un 

viaggio di secoli: al soffiare del molosso, si fermava, rientrava 

tutta in casa; quello finiva con l'andarsene annoiato. 

Vicino a un'altra finestra si vedeva il tréspolo del pappagallo. 

Quel grande uccello, verde, rosso, giallo, se ne stava cheto e im-

mobile per ore intere; teneva gli occhi chiusi rammemorando chi 

sa che cosa; ma se un'ombra si avvicinava di sotto alla tenda, si 

agitava tutto, saliva e scendeva per i piòli del tréspolo, con le ali 

un po' rialzate e il rumorino della catenella; poi si fermava sul 

più alto, e di lassù prendeva a canticchiare la marsigliese, e ripe-

teva ostinato Allons enfants de la patrie, come se quegli enfants non 

si decidessero mai. 

Nel mezzo del giardino si apriva una tonda vasca, alimentata 

da una cisterna. Lo specchio dell'acqua era verdastro, e sopra vi 

si movevano segni neri, che potevano essere pesci, o foglie ca-

dute, o solamente ombre di quelle pèndule e sognanti sui rami. 

Il silenzio pareva il naturale abitatore del giardino. Le voci 
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degli uccelli, lo scricchiolìo dei rami, lo stormire delle fronde ne 

restavano fuori; e perfino il martellare del fabbro, là di faccia, che 

nel nostro orto era così crudo, lì si attutiva interdetto. Anche il 

sole vi entrava discreto, a larghe fasce, lentamente rotanti: 

quando arrivava alla vasca, ne traeva pacati bagliori, come da una 

lastra di antico rame, e a piè della casa si fermava. La pioggia, nei 

suoi radi giorni, crepitava sulle foglie fitte con un rumore minuto, 

subito raccolto e portato via dai sottili rigàgnoli. 

Scoprii una volta il giardino sotto il lume della luna: più 

grande, sfumato, i colori tramortiti per troppa felicità. Allora vidi 

anche il silenzio trascorrere da un albero all'altro: e i suoi occhi 

splendevano, passando fuor delle ombre a quella bianca luce. 

Ogni giorno il servitore lungamente annaffiava. Prendeva 

l'acqua dalla vasca con un grande annaffiatoio verde, e andava 

attorno, pianta per pianta. Un uomo grigio, che portava un grem-

biule turchino e una giacchetta attilata, a righine rosse e bianche, 

coi bottoni fitti. Teneva l'annaffiatoio ben alto, e pareva che si 

divertisse a fare la doccia alle foglie. 

La nonna aveva un aperto disprezzo per quello spreco. «Men-

tre l'acqua manca a tutti...», diceva, «Sono cose che non si pos-

sono vedere». 

Certo la casa accanto, tanto più grande, aveva tetti più estesi 

e doveva raccogliere nella cisterna acqua abbondante. Ma pare 

che vi fosse anche un pozzo scavato profondissimo, sempre ali-

mentato da vene segrete. Mi piaceva pensare a quell'acqua, che 



168 

zitta zitta veniva di lontano e arrivava al giardino. 

Mi sarebbe piaciuto anche domandare notizie di quel pozzo 

al servitore: se c'era davvero, come avevano fatto a andare tanto 

nel profondo. In quel paese sempre assetato si raccontavano me-

ravigliose storie dell'acqua, e forse qualcuna era vera. 

La Colomba ci aveva detto che una volta un giovane si era 

messo in mente di trovare l'acqua nel suo orto. Non c'erano 

pozzi di vena in tutto il paese, su quel poggio di tufo e di sassi. 

Scava e scava per tutto il giorno; la terra la portava via durante 

la notte, col carretto; lo udivano passare, e dalle case dicevano: 

«È quel poverino...». Ancora si trova fuori di porta una colmata 

tra le balze, che si chiama la Buca del Pozzo, perchè venne for-

mata con la terra di quello scavo. Il giovane era diventato magro 

magro, dalla gran fatica, e sempre farneticava per quell'acqua. 

Durante mesi interi aveva trovato soltanto tufo compatto; a 

scendere giù, più giù, non occorrevano scale, bastava tagliare i 

gradini nella parete, al modo degli Etruschi. Scendeva e lavorava 

al lume di una lanterna. Chi sa quanto andò in fondo! «E un 

giorno», raccontava la Colomba, «mentre si riposava seduto 

sull'ultimo scalino, udì parlucchiare alle sue spalle. Si voltò e non 

vide nessuno. Allora accostò l'orecchio al muro, e udì più distin-

tamente le voci. Non si poteva capire quel che dicessero, ma 

erano voci come di cristallo, bambini miei, e chi le aveva ascol-

tate una volta non le avrebbe dimenticate. Quel giovanotto 

bussò, e dall'altra parte risero. Allora dètte mano alla zappa, e via 
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colpi disperati... Bambini miei! Quando l'ultimo velo di terra fu 

buttato giù, un'ondata invase il pozzo, e il giovanotto vide di-

nanzi a sè un lago, dove l'acqua viva parlava e cantava. Cantando 

diceva: – Grazie, che mi hai liberato! Ora ti terrò sempre con me. 

– Come difatti, quel giovanotto non tornò più sù, e nessuno 

seppe più nulla di lui. Vuol dire che quando una cosa non si deve 

avere, è meglio non cercarla!». 

Questo finale non mi piaceva. Nera poi aveva osservato che 

qualche punto non si capiva. «Scusa, se quel giovane non fu più 

visto, come si fece a sapere che a un certo momento sentì le voci, 

e vide il lago?». «Bambina, son novelle. Se si capisse tutto, sareb-

bero fatti veri». 

Io, invece, mi dubitavo che proprio potesse essere un fatto 

vero. I padroni del giardino avevano perduto il loro unico fi-

gliuolo tanti e tanti anni prima, perchè erano vecchissimi: per-

duto dove? fosse stato lui? Ma non sono cose che si possono 

domandare a un servitore. 

* * * 

La nonna diceva di aver sempre veduto quei due della casa 

accanto; cioè, da più di sessanta anni; doveva aver conosciuto 

anche il figliuolo, prima della sparizione. 

— Sì, sì... un bel giovane; andava sempre a cavallo; suo padre 

accosto, e dietro il servitore. 
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— Fu lui quello del pozzo? 

— Quale pozzo? 

La nonna non aveva mai tempo da perdere, e i fili dei discorsi 

inutili li lasciava cascare in terra. 

Era strano, però, che in sessant'anni non avessero fatto ami-

cizia: il tempo c'era stato. Ma quando arrivai a sapere, e a imma-

ginare, la storia di quei nostri vicini, non mi meravigliai più; così 

accosto, rimanevano tuttavia distanti dei secoli, fermi sulla 

sponda di un immenso fiume. Personaggi di leggenda e di fiaba, 

di fronte a tutti noi, così piccoli, con la nostra precisa verità. 

Lui era stato un ufficiale di Napoleone, alfiere nella Grande 

Armata; lei era una nobile russa. Quando e come fossero capitati 

in paese, nessuno poteva dire. Gente chiusa, senza amicizie, ora 

che quelli del loro tempo erano tutti morti. L'ufficiale doveva 

essere quasi centenario. Avevano sempre avuto quel pappagallo 

e quella tartaruga, e sempre la passione per il giardino. D'inverno 

facevano in casa un gran caldo con le stufe, e non uscivano mai. 

Fino a qualche anno prima, d'estate, andavano fuori in un'ampia 

carrozza tirata da due cavalli neri, tenuti al passo; stavano coperti 

da un mucchio di scialli, e lei riparava la faccia del marito con 

l'ombrellino piegato. In fondo, non si sapeva altro di loro; e tutto 

questo io avevo raccolto a pezzetti, che, però, si potevano in va-

rio modo voltare e mettere insieme, come nel giuoco dei cubi 

figurati. 
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Mi incuriosiva e mi incantava specialmente la loro storia lon-

tana, appoggiata al gigantesco N dell'Imperatore. Vi era un altis-

simo rogo laggiù: Mosca in fiamme. Napoleone camminava ag-

grondato lungo le rogge mura, – lo avevo veduto in qualche 

stampa – una mano infilata nella bottoniera del cappotto, e gli 

occhi fissi ai cirri del fumo. Forse la nobile giovinetta russa era 

rimasta tra quei palazzi incendiati, e l'alfiere l'aveva salvata. Op-

pure, l'alfiere l'aveva trovata tra le rovine di un fumante castello, 

sulla nevosa via della ritirata. Sapevo che il conte Rostopchine, 

padre della contessa di Ségur, dopo aver distrutto la capitale di 

cui era governatore, aveva voluto che il fuoco fosse appiccato 

anche al suo castello, grande come un villaggio, ricco come una 

reggia, perchè Napoleone non trovasse in quel gelido deserto 

nemmeno un tetto. (E poi la sua cara figlia Sofia sposò il figlio 

del conte di Ségur, che era stato aiutante di Napoleone nella cam-

pagna di Russia). 

L'alfiere entrava tra le mura diroccate, con la spada in pugno, 

e la bandiera nell'altro. No; una mano doveva averla libera, per 

tenderla alla principessina tremante. «Giusto cielo! come vi 

hanno lasciato qui?». 

La principessina non può rispondere; è assiderata, è sconvolta: 

ma i suoi grandi occhi cerulei già parlano di speranza. 

«Venite, venite! Vi supplico! Affidatevi a me; vi salverò; ve lo 

giuro sul mio onore di soldato». 
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Come era bello l'alfiere nell'uniforme azzurra carica di ala-

mari d'oro! Portava sulle tese braccia la principessina, la depo-

neva sulla sella del suo cavallo, la copriva col mantello di un us-

sero caduto. Andavano, andavano, sulla neve, sotto quel cielo 

spietato; intorno crepitavano le palle dei franchi tiratori; il freddo 

e la fame scortavano la colonna; la strada interminabile era se-

gnata dai morti; ma i due grandi occhi di pervinca sorridevano 

nell'ombra del mantello. 

Questa qualche volta è la vita sollevata nel vento della fantasia; 

mentre per i più cammina adagio, guardando cose vicine, comuni, 

e a poco a poco ugualmente si stanca. 

Nei giorni caldissimi, senza alito di vento, mentre il giardino 

pareva fermo sotto una campana di luminoso vetro, i due usci-

vano dalla casa; e a me capitava di vederli una volta almeno per 

ogni estate. Quel gran vecchio, un po' curvo, si appoggiava al 

braccio della signora, e piano piano, guardando diritto, arriva-

vano al sedile sotto al leccio. Lì il servitore porgeva loro due pan-

chettini per i piedi, e un grande scialle a dadi da stendere sulle 

ginocchia: poi si allontanava. Erano soli sotto al leccio, come nel 

cuore di una foresta. Il molosso, senza avvicinarsi troppo, uggio-

lava di gioia, e poi si acciambellava, il muso appoggiato sul muc-

chietto delle zampe, un occhio aperto. 

Quei due, nell'ombra, parevano anche più bianchi. Il cente-

nario aveva folti capelli candidi, e lei un'alta pettinatura ancora 
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cosparsa di pallido oro. Tacevano per gran tempo; dovevano es-

sersi detto tutto, ormai, anche gli addii; e il silenzio era assoluto, 

l'immobilità compatta, come se la terra avesse smesso di girare. 

L'alfiere disse – quella volta – quando la lunga strada finì: 

«Mia piccola, tu non hai più nessuno al mondo. E io non ho 

più Napoleone. Vuoi essere la mia sposa, vuoi vivere con me, 

dinanzi a un giardino fiorito?». La principessina battè le mani, e 

intorno a lei la bella terra d'Italia dètte i suoi fiori più fragranti. 

I minuti insetti volavano nel raggio di sole e chetamente riga-

vano quel silenzio. 

Ma di laggiù, come un sommesso mormorìo, si levava la voce 

strascicata del pappagallo: Allons enfants de la patrie... 

Una mano bianca si alzava appena e ricadeva sullo scialle, cer-

cando il ritmo delle antiche marce. 

* * * 

Avrei voluto che lungo il muretto e la cancellata si fosse 

aperta una porticina segreta. Mi piacevano molto le porticine se-

grete, quali si trovano nelle ville dei romanzi, e quella sarebbe 

stata la preferita. Mia, solamente mia; nessuno doveva conoscere 

la sua esistenza; non ne avrei parlato con nessuno, nemmeno con 

mia sorella (eppure, fra noi due spartivamo sempre le scoperte e 

le immaginazioni). 
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Dal nostro orto squallido sarei entrato nel giardino meravi-

glioso, in una notte di stelle. 

E il molosso? Conoscevo il suo nome: si chiamava Fram; era-

vamo già amici, perchè molte volte gli avevo offerto lo zucchero 

sulla mano, a traverso le sbarre, senza paura delle sue fauci rosse 

e dei suoi occhi di fuoco. 

— Sono io, Fram. 

Il bel cane mi segue, e andiamo innanzi vicini. 

Come è gremito di stelle il cielo! I raggi sottili dànno alle 

fronde una impalpabile filigrana d'argento, e lasciano scorgere i 

chiari viali. La vasca non è più verde, è bruna, e vi tremano tenui 

immagini di luce. L'ombra del leccio è nera come un gorgo di 

abisso. Dormono i nidi e dormono le foglie. Dormono i fiori 

molli. 

Cammina, cammina. Si può anche smarrirsi, e credere che 

questi meandri di amari bossoli non abbiano fine. 

La porticina segreta non si aprì mai. 

È dunque vero, Colomba, che quando una cosa non si deve 

avere, meglio non cercarla? No; perchè se con tutto il tuo amore 

la cerchi, viene poi un giorno che ricordi di averla trovata. 
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XI 

Feste della terra 
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Il gran travaglio della terra, e degli uomini curvi sulla terra, 

mi era noto in quegli anni soltanto per l'opima raccolta dei frutti; 

l'estate e l'autunno sono stagioni inghirlandate di grano e di uva. 

Durante l'altra parte dell'anno, in lettere della zia Flavia si parlava 

anche della campagna, con frasi uguali: «il frumento promette 

bene – una brinata ha distrutto i fiori dei meli – piove troppo – 

ci vorrebbe la pioggia»; ma erano appunto frasi, che non susci-

tavano in noi ragazzi nessun segno di vita; il podere della nonna 

rimaneva lontanissimo, ed era difficile perfino il ricordarlo, in 

mezzo alle fitte case della città. 

Il senso di lontananza, lo smemorato distacco ci davano poi 

il desiderio del ritorno verso un mondo immaginato tutto pitto-

resco, libero, – il paese, i campi – popolato di figurine ben colo-

rite e ben distinte. Quando eravamo là da qualche settimana, mi 

pungeva una velata nostalgia, che non era la voglia di ritrovarmi 

nuovamente in città, ma un'inquieta ricerca di quanto così a 

lungo avevo sognato, e non vedevo nelle cose vere, ben ricordate 

ora, vive nella memoria e non più nella fantasia. Questo anelito 

mi accompagnava discreto, appariva e spariva; ed è forse tale mu-

sica sommessa, che anche oggi fa tremare quella lontana vita tra 

le sfumature del sogno e il netto disegno della realtà. 

Certi giorni spazzavano ogni rimpianto, con l'impetuoso sof-

fio di una gioia più grande di ogni pensiero, quando sopraggiun-

gevano le gloriose feste della terra. 

Prima, nel luglio, la battitura. 
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Al nostro arrivo, il grano era già stato falciato; e l'ardente fa-

tica della mietitura, quell'andare a schiena rotta, a mani aride, 

sotto il sole, lungo i solchi, mai ci aveva avuto testimoni. Il grano 

disteso a mannelle, drizzato in covoni, aveva formato l'enorme 

bica, una casa d'oro, presso l'aia, col tetto di spighe sormontato 

dalla crocetta cristiana e dal rosso cencino pagano. Aspettava la 

trebbiatrice. 

Ancora in molti poderucci si batteva il grano all'antica, coi 

correggiati, e nella casa di Sandro avevo veduto quei due bastoni 

pesanti, tenuti insieme da una grossa striscia di cuoio; ma quasi 

tutti, ormai, battevano con la macchina, che faceva il giro dei 

poderi, e durava a lavorare fin verso il termine dell'agosto, por-

tando il suo fumo e il suo fischio in ogni piega dei poggi. 

C'erano allora in molte botteghe del paese certi cartelli figu-

rati, che annunziavano e presentavano una trebbiatrice inglese, 

la Lincoln & C., mi pare; uno di quei cartelli stava appeso anche 

nella bottega di Pietro, il calzolaio: come se un cliente, venendo 

lì per una rimonta, avesse dovuto dire: «Giacchè ci sono, mi or-

dino anche una trebbiatrice». 

Ma quanto l'iconografia è lontana dalla realtà! Quel cartello 

apparteneva a un mondo cromolitografico oggi quasi del tutto 

scomparso, mentre si preferisce comporre le più seducenti im-

magini con pezzi di vetri rotti e barattoli di vernice rovesciati. 

Nell'età del cromo intimamente fuso con la litografia, tutto era 

vivido, lucido, ordinato. Lì vedevi la locomobile, che dal suo 
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collo di cigno nero mandava una colonnetta di fumo in tralice, 

verso un cielo del più sfolgorante cobalto, ignaro fin dalla nascita 

di ogni benchè minima nuvoletta; la trebbiatrice scarlatta met-

teva in mostra con civetteria anatomica tutte le sue pulegge, le 

sue cigne; il grano era di un oro da farci corone di re. Più che 

tutto colpivano gli uomini, benchè fossero tanto piccoli fra quei 

due giganti; vestiti bene, camicie candide con maniche rimboc-

cate sulle braccia rosee; rosei anche i visi, gli occhi fissi, i baffetti 

piegati all'indietro. Quello che stava in piedi, lassù, a sparpagliare 

mannelle nell'avida bocca, aveva un gesto blando, da mercante 

che spiega una pezza di broccato; quello accosto ai sacchi guar-

dava da un'altra parte, come per dire: «E a me che me ne importa? 

Ci pensa la macchina». Le donne (che bei fazzolettoni, che cor-

petti attillati, azzurri e gialli!) spingevano la paglia con la forca, 

leggiere, come in un giuoco da giardino pubblico. Altri uomini, 

più piccini, ma ugualmente felici, danzavano sul pagliaio avviato. 

Oh, serenità della Lincoln & C.! Se a quella casa avessero lasciato 

fare il mondo! 

Ma a ricordare ora quei giorni, li vedo presi in un vortice di 

polverone, di frastuono, di urli; e se tutto intorno il silenzio so-

lare era grande, più frenetico appariva il rimescolìo in quella buca, 

tra la nera casa del contadino e la casa d'oro del frumento. L'a-

nima della trebbiatura era in quel violento fragoroso moto, e noi 

lo sentivamo, lo sapevamo, per l'intuito che sempre i ragazzi 

hanno dell'essenza delle cose. 
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Un fremito increspava la nostra pigra vita già qualche giorno 

innanzi. Si trattava di scendere tutti insieme al podere, noi di casa, 

e un branco di cugini sparsi. Ci mettevamo d'accordo sull'ora, 

sul luogo di riunione, con discussioni intorno a particolari infimi 

e importantissimi. La nonna non amava quelle incursioni; ma 

non poteva impedirle: vi erano sempre state, con ragazzi via via 

nuovi, che parevano i medesimi. 

All'alba eravamo riuniti in piazzetta, davanti alle case inson-

nolite, appena tinte di rosa; al nostro vocìo qualche finestra si 

apriva, e i vetri giravano un alto riflesso. «Chi non c'è, verrà più 

tardi; andiamo ragazzi!». Tutti avevamo l'odio per la strada mae-

stra; perchè era larga, perchè era comoda, e non pareva curarsi 

di nessuno: una strada che camminava da sè. Perciò, appena pos-

sibile, ci mettevamo per scorciatoie rapinose, sparse di grossi 

ciottoli, di buche, ombrate da selvaggi macchioni: qualcuno ri-

maneva indietro, a mangiare more, e la voce soffocata, sperduta, 

gridava: «Aspettatemi». 

Il podere scendeva da una di quelle stradette fino in fondo a 

un avvallamento, e risaliva dall'altra parte del poggio; era tanta 

terra, e io non l'ho mai girata tutta. Laggiù, proprio nel punto 

più basso, c'era la casa: appena se ne intravedeva il tetto; sopra, 

un fumo che non era quello magro del camino. «Hanno inco-

minciato, ragazzi, hanno incominciato!». 

Si poteva scendere per la larga viòttola, dove pure era diver-
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tente sdrucciolare sull'erba secca. Ma no; ci piaceva di più preci-

pitarci a traverso le stoppie, con lunghi salti, e a ogni salto un 

urlo. Dopo poco le gambe scattavano da sè, come devono fare 

quelle delle ranocchie, quando dalla zolla schizzano nell'acqua; 

intorno ai nostri passi si piegavano i vilucchi tramortiti e saetta-

vano i grilli; qualcuno talora incespicava e cadeva disteso sulle 

paglie pungenti; un miracolo, se nessuno andava a sbattere la te-

sta nel tronco di un pioppo: chè le gambe erano sempre più le 

padrone, e dalla vita in sù ci sentivamo in un'aria diversa, palpi-

tante e infuocata. 

Con l'ultimo salto e l'ultimo urlo eravamo sul bordo dell'aia, 

trattenuti a stento dal precipitare in mezzo ai contadini affaccen-

dati. Lo stantuffo della locomobile picchiava a tempo, la trebbia-

trice rombava, la polvere, carica di pagliuzze e di pula, vibrava 

tutta nel sole: voci, richiami, la solcavano come razzi. 

Allora era bellissimo scender giù nel polverone, e andare a 

tossire tutti insieme. Ci respingevano con manate brusche, e noi 

girando giungevamo ugualmente accosto alle macchine. E chi 

guardava la zangola dalla quale il motore succhiava l'acqua con 

un cannello, chi si metteva per un momento sotto la cascata della 

paglia trita, a riempirsi di polvere pizzichina, chi pretendeva sa-

lire sul pagliaio, e scivolando rovinava giù tra le imprecazioni. A 

me piaceva mettere una mano sotto una delle bocchette dalle 

quali il grano pulito scivolava nei sacchi, e sentirlo tepido, come 

se ancora si ricordasse di tanto sole goduto. 
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Lì accosto c'era sempre la zia Flavia, che segnava i sacchi sul 

libretto mentre li portavano via colmi e legati. Riccio, arrivata 

con la nonna, sul barroccino, si affacciava dalla porta nera, e bat-

teva le mani. 

— Andate via, cittini; – diceva la nonna – qui date noia. 

Infatti, non era quella una faccenda per la quale noi potes-

simo offrire nemmeno un disastroso aiuto. Dopo poco, con un 

pensiero concorde, eravamo adunati dall'altra parte dell'aia, fuori 

del frastuono, e ci allontanavamo per il campo, adagio risalendo 

il poggio. 

Il primo impeto si era dilatato e disperso. Ne era rimasto un 

altro più chiuso, che non sapevamo bene come spendere. Si sen-

tiva, senza saperlo, che a lasciarla fare la terra sarebbe stata più 

forte di noi, e ci avrebbe appena sopportato come i grilli e i vi-

lucchi. Volevamo essere ancora i padroni. Perciò, anche cammi-

nando adagio, affondavamo i piedi nelle zolle con un ardore non 

necessario, ci attaccavamo di tanto in tanto ai tronchi dei meli, 

dei peri, per scuoterli e far cadere i rimbalzanti frutti. Qualcuno 

li raccoglieva e se ne empiva le tasche. 

C'era un pianoro, lassù, tutto piantato a vigna. Subito diven-

tavamo uccelli, intenti a piluccare gli acini arrossati. L'aria si mo-

veva ridendo tra i pampani. Tuttavia il sole alto bruciava. 

Ecco la capannuccia, dove sta il guardiano quando l'uva è ma-

tura: come l'avevamo dimenticata? È tutta d'oro anch'essa, 

aguzza; una porticina bassa tagliata nelle cannucce del padule; 
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dentro, un gran nero. Possiamo entrarci uno dietro l'altro, car-

poni. Vi è distesa la paglia dell'anno prima. Si siede ammucchiati; 

non si ha voglia di gridare più. 

E nel silenzio si ode il battito della locomobile, come il pul-

sare di un gran cuore profondo, il cuore della terra: sulla quale, 

sì, noi siamo soltanto grilli e vilucchi. 

* * * 

È difficile pensare alle grandi faccende dei campi, senza im-

maginare un intenso sfolgorìo di sole. Eppure, una ve n'era not-

turna a tutti noi carissima: la scartocciatura del granturco. Caris-

sima, anche perchè interrompeva la monotonia delle nostre se-

rate. Dopo cena, non era permesso uscire più. Ad accendere la 

lucernina non si decidevano mai, e nel cucinone, tra il chiarore 

ultimo della finestra e del focolare, tutti sembravamo gonfie om-

bre. Io restavo seduto tra la tavola e il sacco di farina che era 

accosto alla madia. Nera e Maria grande, sullo scalino del piane-

rottolo, parlavano piano, sempre intente a confidarsi segreti e 

perfezionare progetti. La nonna e la zia, dall'altro lato della tavola, 

zitte. La Colomba sciacquava i piatti nella retro-cucina, acciotto-

lando. Si udivano salire dalla strada parole e rumori di passi; in 

qualche silenzio, squillava il campanellino dei muli di Alceste. 

Solamente una volta la settimana, le due fiammelle della lu-

cerna si accendevano più presto; quando la zia Flavia doveva 
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preparare la madia, per il pane che avrebbe impastato la mattina 

dopo, prima di giorno. Era un'operazione, quella, sempre mera-

vigliosa, per noi cittadini. Alzato il coperchio, veniva dalla madia 

bianca un odore fresco, appena acido. La zia mescolava e intri-

deva con la farina un pezzo di lievito; le sue braccia si movevano 

lestamente, le mani grandi premevano la mescolanza molliccia. 

Poi quel mucchietto di roba veniva posto in un angolo, e rico-

perto con altra farina. Il coperchio della madia ricadeva, e na-

scondeva il misterioso lavorìo della fermentazione. Infine la 

campana dell'or di notte, col suo odioso «cittini a letto», ci an-

nunziava che anche sulla nostra serata calava il solito coperchio. 

Mi alzavo stordito, e spesso avevo una guancia bianca di farina. 

Si può dunque credere come, fra tante uguali, restassero in 

una sospesa meraviglia le notti passate al podere per la scartoc-

ciatura. Perchè poi quel lavoro dovesse farsi a veglia, anzichè di 

giorno, non so. 

Andavamo giù nel tardo pomeriggio, quando il sole calava. La 

nonna e Riccio restavano a casa; e dei cugini solamente i più 

grandi erano ammessi a far parte della brigata, guidata dalla zia 

Flavia. 

L'aia aveva un'altra faccia che non nei giorni della battitura. 

Era già in ombra, tra il noce, il giùggiolo e la casa. 

Dal portico meschino si affacciava Sandro, a salutare: 

— Le pàssino, le pàssino. 

La zia Flavia entrava; noi preferivamo restar fuori, a riposarci 
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sulla panchetta. La casa dei contadini era un mucchio di sassi 

neri, più adatta alle volpi e alle lucertole che non ai cristiani. 

Di fianco alla capanna avevano fatto il gran cumulo delle pan-

nocchie; non era la bica dorata e armoniosa, ma un informe am-

masso, ribaltatura di carri, biancastro e nericcio in quell'aria ce-

nerina, dal quale emergevano ancora i tronconi degli stocchi. Bi-

sognava prendere le pannocchie ad una ad una e strappar via 

quella specie di foglie secche, aderenti come un cartoccio. È pro-

babile che oggi questo lavoro si faccia con una macchina; allora 

si adopravano soltanto le mani. 

Di nuovo Sandro appariva: 

— Se vogliono restar serviti... 

Entravamo nella cucina. Una stanza bassa, tutta nera e gru-

mata come un forno. La finestretta inferriata appendeva alla pa-

rete un quadrato di luce scialba, e i tizzi brillavano rossi sul ca-

mino; dal trave scendeva una lucerna, in tutto uguale a quelle 

degli Etruschi, e lungo la grande tavola le stoviglie fiorite, le po-

sate di ottone mitemente splendevano. La Nena, moglie di San-

dro, scodellava la zuppa odorosa di buon olio e di erbe vivaci. 

Era una donna non ancora vecchia e già decrepita, somigliante 

alla tartaruga del giardino, piegata, macerata da quarant'anni di 

durissimo lavoro. Sedevano a tavola con noi i due figliuoli grandi: 

Gosto e Raffaello; altri due io non li avevo mai conosciuti, per-

chè da tempo erano andati a lavorare nelle Americhe. La tovaglia, 

tessuta in casa, era grezza e mi stava interita sulle ginocchia. 
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Poco dopo le otto avevamo cenato, e già arrivavano le opre 

per la veglia, ragazze e giovanotti, qualche sposa; gente di caso-

lari vicini, con un'aria di festa, sebbene si trattasse di un lavoro: 

tanto gradita era a tutti quell'idea di non rintanarsi nelle stanze 

calde, di non abbandonarsi subito al sonno, che se anche riposa 

non diverte. 

Nella capanna era acceso un lume a petrolio, ciondoloni nel 

mezzo, con una gran vèntola di latta. Pareva un presepio senza 

le figure. 

Lì si doveva scartocciare. A me sarebbe sembrato più bello lo 

starsene fuori, sull'aia, al fresco; ma i contadini, che vivono tanto 

all'aria aperta, sono poi amici del chiuso, e forse per questo a 

quella faccenda di piena estate davano un'aria raccolta e casalinga, 

anticipando le riposate veglie dell'inverno. 

Le pannocchie venivano a panieri, portate dai ragazzi, e for-

mavano mucchio davanti all'opre; ognuno stava accoccolato in 

terra, su poca paglia, e si faceva via via un guanciale più comodo 

con le foglie che strappava. Anch'io mi sedevo tra i contadini, 

parendomi quel lavoro un bel divertimento, per il crocchiar delle 

foglie, l'apparire della pannocchia gialla, e sopra a tutto per il far 

qualche cosa con mani vittoriose. Ma restavo addietro, e mi per-

devo a guardare gli altri. C'erano di quelli che, preso con una 

mano il pezzetto dello stocco, davano un colpo risoluto e scap-

pucciavano la pannocchia di netto; le donne afferravano le foglie 

a ciuffo, e le portavano via in due volte, con una stretta e uno 
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strappo. 

Verso le dieci apparivano i rinfreschi: le prime pannocchie ro-

solate nella cenere diffondevano un dolce odore di sole; tonde 

focacce già tagliate a fette, biscotti punteggiati di anaci e ancora 

quasi caldi. Giravano boccali e bicchieri per gli uomini, e nem-

meno le donne rifiutavano un sorso. Nell'ultima ora le chiac-

chiere si facevano più fitte, e qualche canto si alzava, prima ti-

mido, come a cercare una strada, poi squillante, sostenuto da un 

coro. Le ragazze avevano occhi lustri, e visi accesi. Qualche 

donna anziana cominciava a ciondolare. 

Io avevo interrotto il mio lavoro da tempo, chè le mani mi 

bruciavano; e aiutavo, invece, a portare le pannocchie scartoc-

ciate dalla capanna al nuovo mucchio sotto alla loggia. Una stri-

scia di luce arrivava fin là; ma quel monte granito di giallo, tra le 

ombre nere del portico, pareva lontanissimo, principio di una 

costruzione, che durante la notte sarebbe diventata favolosa. 

Riavvicinandosi alla capanna, si sentiva di rientrare nel mondo, e 

l'aria greve, avvelenata dalla polvere, dall'odore del lume, dava 

ogni volta un senso di stordimento, e una meraviglia per quell'al-

legria. 

Poi voci e risate si disperdevano giù per le viòttole, e si lascia-

vano chiudere dal felpato silenzio. 

Noi non tornavamo al paese; la Nena per l'occasione aveva 

ripulito le due stanze padronali, che di solito adoprava come ma-

gazzino; ma vi rimaneva odore di lardo e di cipolle, vi stagnava 
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un caldo indifferente all'apertura della piccola finestra, e ogni 

anno qualcuno dei ragazzi, io tra questi, non voleva lasciarsi in-

gabbiare. «Dormiamo in capanna, zia». Sì, no: finivamo col fare 

a modo nostro. 

Ci lasciavano al buio, non avesse a succedere, Dio ci liberi, un 

incendio. E al buio ci toglievamo scarpe e calze; con le giacchette 

ci facevamo cuscini da mettere sul gran mucchio delle foglie. Era 

un buffo frugare, un chiamarsi, un ridere. E poi, il tuffo nelle 

foglie, poi quelle foglie sollevate, turbinate in alto, come si fa al 

mare con l'acqua. 

— Basta, ragazzi, basta! 

Invece della coperta, ci tiriamo addosso la stanchezza, una 

stanchezza soffice, imbottita di sonno. 

— Dormi, Domenico? 

— Sì. 

L'aria circola sulle nostre teste e si rinnova. Quella fresca pu-

lita viene di fuori zitta zitta, entra per la grande apertura della 

porta, e par che allarghi la capanna, magico fiato della notte. Gli 

occhi assuefatti alle tenebre scorgono il biancheggiare delle fo-

glie e le pareti bige. Un odore di erba bagnata si mischia a quello 

delle cannucce del lago. Là nell'immenso tappeto nero brillano 

le stelle. 

Si sprofonda non si sa bene dove. 

* * * 
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Ultima, splendidissima festa, la vendemmia. 

L'annunziava da lontano il moscatello primaticcio, con quel 

suo biondo sorriso tra le altre frutta più sode, sulla tavola. L'an-

nunziava Coccolino, in piazzetta, con l'affrettato battere dell'a-

scia. Si vedevano passare sui carri bigonci e botti; neri tini veni-

vano piantati fuori delle porte, come garitte, e inondati d'acqua 

luccicavano. 

I piccoli proprietari portavano il raccolto dell'uva in paese, e 

facevano il vino nelle cantine di casa. Anche noi avevamo una 

grande fresca tinaia, addormentata per tutto l'anno nella sua pe-

nombra, e all'improvviso ridesta quando il settembre volgeva alla 

fine, e i colpi dell'ascia vicina si ripercuotevano tra i suoi antichi 

muri. Io vi entravo, qualche volta, prima che incominciasse il tra-

mestìo. Era una grandissima stanza, con due finestrelle alte dalla 

parte dell'orto; la luce svogliata stentava a calar giù, e vagava 

sotto la volta, tra i fili neri dei vecchi ragnateli. Due tini bruni, 

uno grande, uno piccolo, posati su capre basse e massicce, pare-

vano strane case senza aperture, o fortilizi simili ai nuraghi di 

Sardegna, dai quali dovessero improvvisamente emergere ceffi 

di guerrieri e punte di archi. Un silenzio abbandonato stagnava 

là dentro, e soltanto il forte afrore rammentava come, in certi 

tripudianti giorni, tra quelle mura convenisse il sangue delle vi-

gne. 

Ed ecco quei giorni arrivano. La Colomba, da sola, ripuliva la 

tinaia; la testa fasciata da un turbante di stracci bianchi, granata 
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in mano, cacciava i ragnateli, nettava il pavimento: la sua faccia 

asciutta si segnava di una risoluzione invincibile: era lei il guer-

riero, che impavido maneggiava quella grande arme sotto i mi-

nacciosi fortilizî. 

Venivano poi Gosto e Mandorlo per la pulizia dei tini. Gran 

lavoro d'acqua e di bruschini. Gosto non diceva parola. Man-

dorlo non si chetava mai; senza possedere nemmeno un pu-

gnello di terra da farne un vasetto di basilico, si appassionava ai 

raccolti, lanciava scommesse sul numero dei bigonci che sareb-

bero arrivati, pareva lui il padrone non soltanto del nostro po-

dere, ma delle più grosse fattorie di Val di Chiana. La sua ener-

gica allegria si comunicava. La nonna si affacciava spesso al can-

cello di legno e sorrideva soddisfatta. La zia Flavia, scesa a por-

tare la merenda ai due uomini, si tratteneva a chiacchierare, senza 

rammentare più i suoi crucci. Noi ragazzi eravamo sempre tra i 

piedi a mettere confusione; e perfino i cani balzavano talora lì 

dentro, si rincorrevano tra gli urli, e fuggiti vi lasciavano un at-

timo quei loro latrati, che per il rimbombo parevano immensi. Il 

lavorìo, ugualmente ripetuto da tempo immemorabile, per tutti 

era nuovo. 

Cominciavano a passare lungo le strade, tirati dai bovi tenten-

noni, i primi carri carichi di bigonci, con l'uva ammostata. Un 

contadino innanzi, tenendo in pugno le redini delle bestie, un 

ragazzetto dietro, con una frasca in mano, per scacciare i ragazzi 

più avidi delle mosche; ma qualche volta, a una scossa più forte, 
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un grappolo mezzo pesto schizzava fuori del bigoncio e andava 

a bagnare le lastre: allora i ragazzi si precipitavano, facevano 

mucchio, si prendevano a zuccate, a urtoni, e quello che era riu-

scito ad afferrare il grappolo se ne fuggiva, col molle rumore dei 

piedi nudi, per godersi in pace, lontano, quei superstiti chicchi. 

Si diffondeva in tutto il paese, a poco a poco, un'allegria, una 

frenesia, che ripagava le settimane, i mesi dell'accidia. Le voci 

erano più alte, i canti più frequenti; le tinaie, da porte e finestre, 

mandavano sulla strada fiatate acri, che rimescolavano l'aria 

come un forte fumo. Il vino era allora, prima che si inventassero 

tanti intrugli, un grande amico; e i suoi titoli, infatti, appartene-

vano alla più bella amicizia: schietto, sincero; e se quello leggero 

e frizzantino dava soltanto l'idea di una conoscenza passeggera 

e piacevole, quello grave era proprio l'amico vero, «che regge» 

alle intemperanze del marzo, ai viaggi, alle disgrazie, e anche 

dopo lunghissimi inverni vi dà il conforto di un sole d'estate. 

La nonna, seguendo gli insegnamenti e i gusti del suo sposo, 

amava questo vino forte, e perciò ritardava la vendemmia, con-

tro tutte le impazienze. «Lasciate che il grappolo si asciughi», di-

ceva. E anche: «Un barile di meno, ma che sia vino». Era un bel 

rischio; un temporale poteva portar via all'ultimo momento metà 

del raccolto. Finalmente la nonna fissava il giorno. E da allora 

era difficile dormire, aspettando quell'alba. 

* * * 
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Ancora giovanotti, ragazze, spose, e tutta la nostra masnada. 

Ma non siamo più raccolti sull'aia o dentro alla capanna. Distesi 

lungo i filari, più alti, più bassi, in cima alle scalette o curvi sulle 

zolle, sembra che apprestiamo una stupenda illuminazione: non 

abbiamo coscienza di disfare quella preparata in tanti mesi dalle 

viti. 

Questa volta noi ragazzi lavoriamo. È un gusto dare il col-

petto di ronchetto al gambo, mentre l'altra mano regge il grap-

polo duro come una pina. Certi chicchi lustri e puliti ci attirano, 

e con due dita li stacchiamo; i nostri visi a poco a poco si impia-

stricciano come le mani, e in quella mascherina gli occhi brillano 

di più. Qualche volta la vite resiste e si ribella, non vuole lasciarsi 

rubare il suo tesoro; in aiuto del gambo ha attorcigliato un vitic-

cio a metà del grappolo, e l'ha nascosto tra i chicchi cresciuti; si 

cerca col ronchetto, si tira, e il grappolo, prima di cedere, si sfa 

nella mano. 

Ognuno di noi ha un paniere. Quando il paniere è colmo, lo 

portiamo tutti storti in fondo alla viòttola, ove sono radunati i 

bigonci. Si rovesciano i bei grappoli, e un giovanotto ammosta, 

con un grosso bastone fatto a pestello, già tutto arrossato. Gli 

acini si infrangono; molle crepitìo, risucchio del sugo spumoso, 

e qualche raspo emergente, naufrago, coi pallidi fiocchettini a 

ogni gambo. C'è sempre un ragazzo che, a traverso un cannello 

di paglia, succhia il dolcissimo mosto, finchè non lo mandano 

via a urlate. 
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La nonna accudiva da sè alla vendemmia dell'uva scelta, quella 

che avrebbe finito di appassire sui cannicci, per fare poi il vin 

santo nei caratelli di marsala; quella che sarebbe rimasta appesa 

ai travi della dispensa, in festoni sempre più infreddoliti, fino a 

Natale. 

Mi piaceva aiutare la nonna in questo lavoro. Andavamo in 

un campo dei meglio esposti al sole, su una costa sassosa, quasi 

interamente libera di piante alte. La casa era più bassa di noi, 

schiacciata sulla terra. Le voci dei vendemmiatori dal fitto dei 

filari straripavano nel cielo turchino e non lo turbavano. 

La nonna guardava quelle sue viti, che avevano pampani radi, 

alcuni già accartocciati, e tenevano in mostra i lunghi grappoli 

ambrati, simili a pezzi di oreficeria. Anche la nonna, così ferma, 

un po' curva, un po' bruna, somigliava una vite. 

— Cògli quello, cittino. 

Additava un grappolo in apparenza esile, dagli acini perfetti, 

attraversati dallo splendore del sole. Bisognava tagliare il gambo 

con ogni riguardo, perchè un'ammaccatura avrebbe potuto com-

promettere la conservazione di quel tesoro. 

Nella casa di città avevamo sempre una bottiglia di vin santo 

fatto dalla nonna, e quando l'assaggiavo, trovandovi un bel caldo 

di là dal saporino di farmacia, mi veniva fatto di pensare che 

forse in quel bicchiere era il sugo di un grappolo colto da me, in 

una risplendente mattina di settembre. 

— Molti di questi vitigni – diceva la nonna – furono scelti e 
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piantati dal tuo nonno, Dio l'abbia in gloria. Bisogna intender-

sene. Specialmente a vederle piccoline, le viti sembrano tutte 

uguali; e invece! Ma poi conta molto la coltivazione. Sai, non che 

ci vogliano tante finezze; anzi; la vite richiede terra asciutta e sole. 

Guarda questi sassi tra le zolle; è tutto galestro; uno che non se 

ne intende, dice: «O che cosa volete che vi ci venga in codesta 

macìa!». Già! Lascia fare alla vite. Se l'hai ben fognata, in modo 

che la radice possa bere senza mai infradiciare, vedrai tu come si 

giova dei sassi. E crescendo così sul sodo, senza lezie, si fortifica; 

e ha modo di godersi il sole, perchè dalla sua bella fioritura ven-

gano grappoli degni della Terra promessa. 

La nonna sorrideva tutta, celebrando l'esistenza parca, tenace 

e feconda della vite, alla quale tanto aveva somigliato la sua. 

Le voci dei vendemmiatori si riunivano in fascio, più alte, ac-

clamanti. Erano già raccolti sull'aia, dove, sotto la loggia, si ap-

parecchiavano le tavole per il gran pranzo. Una pieve lontana 

suonava il mezzogiorno. 

* * * 

Una volta andai al podere pochi giorni innanzi di partire per 

Firenze, verso la fine dell'ottobre. Accompagnavo la zia Flavia, 

che doveva dare un'occhiata agli olivi. Gli olivi anche carichi non 

hanno una gran bellezza, specialmente quando i frutti minuti 
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sono mezzi verdi e appena incominciano ad annerire in un co-

lore livido. 

Era piovuto di recente, e la terra rimandava al cielo pallido 

veli biancastri. Il podere pareva più aperto e come vuoto. Qual-

che sparo rintronava qua e là, ogni tanto, dalla parte della mac-

chia, subito inghiottito e spento. Certo la zia pensava allo zio Siro, 

che in quei giorni stava fuori dalla mattina alla sera in cerca di 

lepri. Pàn! Pàn!... 

Quando ero più piccolo, mi avevano regalato un balocco, 

dove si vedeva un cacciatore piccino, ritagliato sullo sfondo di 

una campagna color verderame, che puntava il fucile contro una 

grossa lepre lontana; a girare una minuscola manovella, il caccia-

tore andava avanti e indietro – modo bizzarro di prendere la mira 

– e la lepre saltava di qua e di là da un grosso cespuglio, e intanto, 

non si sa di dove si levava un sonino, languido, vibrante. Poi il 

macchinismo si ruppe; il cacciatore rimase col fucile a mezz'aria, 

la lepre a capofitto oltre il cespuglio, annoiatissima di non sen-

tirsi sparare. 

A metà della viòttola vedemmo due ombre nere tra i filari 

spogli. Si movevano adagio; quando si accorsero di noi, si fer-

marono; erano una vecchia e una giovane, ugualmente scarmi-

gliate, coperte di roba stinta. 

— Buongiorno signoría. 

— Che cosa fate? 

— Eh!... Se non le dispiace, si va a rimbruscolare le vigne. 
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Alla zia Flavia, veramente, non piaceva; ma quello era l'uso. 

La giovane portava in braccio un paniere, nel quale avevano già 

buttato un mucchietto di gramìcioli dimenticati dai vendemmia-

tori. 

— Di dove venite? 

— Di lontano; da Cetona. Campo per campo si arriva fino al 

Romano. 

— E di codesta roba che cosa ne fate? Ha i chicchi piccini e 

duri, mi pare. 

L'anziana sorrise con la bocca sdentata. 

— Padrona mia, – disse – un vinello ne esce sempre; e se è 

aspro, meglio; ha più sapore. 

— Non vi venga in mente di prendere anche sorbe o qualche 

mela buona – disse la zia Flavia. 

— Le pare, padrona! Allora non sarebbe più rimbrùscola. 

Ci allontanammo; e la giovane, che era stata sempre zitta, fu 

la prima a voltarsi, e a rimettere le mani fra il diaccio alidore dei 

pampani. 

La zia si fermò nella casa, e io seguitai a camminare, risalendo 

la costa del poggio. Arrivai alla capannina della vigna, ma non vi 

entrai, così solo. I giorni della battitura, con tutto quel sole e quel 

frastuono, erano lontanissimi. 

E quel mondo verde, sereno, sarebbe scomparso dietro di me, 

una volta fossi rientrato nell'intrico delle vie cittadine; pareva, 

anzi, che già stesse per scomparire, tra le velature della nebbia, e 
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il languido distendersi del solicello. Quando il raggio si animava, 

toni roggi e gialli di fronde si accendevano, e poi tornavano a 

spegnersi, lasciando nell'aria come il segno di una delusione. 

Le donne della rimbrùscola non si vedevano più; i campi 

erano vuoti e silenziosi. Gli olivi si ritagliavano in durezza di me-

tallo. I filari mostravano i tralci contorti, impalcatura misera di 

una festa finita. 

La terra era molto vecchia e molto stanca. Da quanti secoli la 

rivoltavano gli uomini annidati tra le pietre! Proprio si vedeva 

che era stanca. Diceva: «Andate via, andate via; lasciatemi dor-

mire, non mi sveglierò più». 

Giunse fioca e smarrita la voce di un bifolco, che spingeva le 

bestie dell'aratro. Voce anche quella di secoli e millenni. 

Sì, buona terra, che ti risveglierai! 


