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ATTO UNICO

Un salotto da ricevere in puro stile Luigi XV. 

Tutto è chiaro, lezioso, leggero: canapè, vetrine, 

poltroncine, ritratti, paraventi, pannelli. Unico 

anacronismo, un apparecchio telefonico sopra un 

tavolino fra giornali e riviste.

Nel fondo, in mezzo alla parete, un largo cami-

no di marmo scolpito, sormontato da uno spec-

chio e da un orologio a pendolo. Ai fianchi del ca-

mino due portiere a mezzo sollevate che s'apro-

no sulla sala da ballo. Fra questo e quelle due alti 

zoccoli di marmo i quali sorreggono due statue in 

costume del settecento, e le parrucche candide, 

gli abiti di raso bianco, i merletti lattei dei jabots, i 

volti e le mani incipriati, l'immobilità assoluta delle 
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figure debbono farli apparire non due esseri vi-

venti, ma due marmorei ritratti d'antenati che 

adornano un salotto patrizio.

Don Stanislao tiene fra le mani un libro aperto 

rilegato in pergamena e vi getta lo sguardo attra-

verso l'occhialetto d'avorio, con un immutevole 

sorriso, blandamente ironico. Donna Flora apre 

un ventaglio di merletto con una movenza di gra-

zia manierata.

All'aprirsi del velario la loro immobilità dura 

qualche secondo, quindi all'orologio che sovrasta 

il camino battono con sonora lentezza dodici col-

pi. L'uno e l'altra allo scoccare dell'ultimo rintocco 

sembrano destarsi da un lungo sonno, battono le 

palpebre, respirano profondamente, si guardano 
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intorno stupefatti, si osservano con un sorriso un 

poco smarrito.
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STANISLAO

(a voce bassa e quasi in 

sogno)

Donna Flora, marchesa di Valmara!

FLORA

(col medesimo accento 

sognante)

Don Stanislao, conte di Roccalta!

STANISLAO

Siete voi?

FLORA

Sono io.
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STANISLAO

Dite, ove siamo?

FLORA

Nella mia casa, parmi, nel palazzo

dei Valmara, ove io nacqui, ove vissi

gran parte di mia vita. Non è questa

la mia sala d'udienza?

STANISLAO

Sì, marchesa.

Bene rammemorate. Ecco il soffitto

con l'affresco del nostro ottimo amico

Giovan Battista Tiepolo.
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FLORA

E il ritratto

che dipinse Rosalba a mio marito,

ambasciatore presso la regale

corte di Francia.

STANISLAO

Siete acuta come

lo foste cento cinquant'anni fa,

quando sposaste il vostro venerabile

zio, marchese Valmara, uomo egregio,

e me sceglieste a vostro cicisbeo.

FLORA

Sono acuta voi dite, Stanislao?

Eppure non comprendo perchè mai
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allo scoccar di questa mezzanotte

noi ritorniamo a vivere nel mondo

dal quale un dì felicemente uscimmo.

Una stregoneria od un mistero

qui si nasconde?

STANISLAO

Concedete al vostro

devoto servo d'indagar nell'ombra

di questo enigma?

FLORA

Sì, dite, di grazia!

STANISLAO

Collegarlo m'è d'uopo con un certo

caso bizzarro che m'occorse in Francia.
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Rammentate Clodion, il molto abile

statuario, che il vostro e il mio ritratto

scolpiva in marmo quando insieme fummo

a Parigi? Quell'opere, portate

in Italia adornarono codeste

vostre sale.

FLORA

Ricordo. Egli era un uomo

di modi singolari e d'umor strano.

STANISLAO

Legato in amicizia con un certo

filosofo, Gian Giacomo Rousseau,

e poi con quel tal mago

napoletano, il conte di Cagliostro.
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FLORA

Questo non spiega nulla.

STANISLAO

Sì. Costui

spesso esclamava: – Io vorrei vedere

come un bel giorno finirà la grassa

commedia di codesto allegro secolo! –

E un dì mi disse: – Conte,

stringere io voglio un patto col demonio

perchè mi faccia vivere cent'anni. –

Io risi come ad una celia, ed egli:

– Parlo da senno, conte, e gli vo' vendere

perciò l'anima mia. – Voi fate un patto

magro, mio caro, e lo fa grasso il diavolo, –
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gli osservai. – L'uom che vive

cent'anni non è raro, anche se prima

con messer Belzebù ei non patteggia.

Vi consiglio d'aggiungere un articolo

al contratto diabolico. Ad esempio,

chiedete di tornar per un momento

nel mondo quando ancora altri cent'anni

sieno trascorsi dalla vostra morte.

Sarà certo una cosa singolare.

O, se vi pare, fate la richiesta

per qualche vostro amico. – Sì, per voi

certo io la faccio, ed anche per la vostra

amica, la marchesa di Valmara, –

egli esclamò, ed io risi allo scherzo

nè vi credetti.
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FLORA

Ah! Che pazzo

uomo! E perchè non mi narraste mai

codesta istoria? Egli concluse il patto

col demonio?

STANISLAO

Di certo, ed il demonio

vi tenne fede.

FLORA

E noi torniamo al mondo

per bontà sua. Convien dir che il diavolo

mantiene i proprii impegni

meglio assai che non gli uomini.
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STANISLAO

E le donne!

FLORA

Silenzio! Un passo...

STANISLAO

Sì, qualcuno giunge.

(Si pongono in ascolto 

immobilizzandosi nel loro 

atteggiamento di statue. Il 

domestico entra da una 

porta laterale e lascia 

inoltrare, inchinandosi, 

donna Marina. Ella è av-

volta in un elegantissimo 
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accappatoio e cincischia 

fra le dita nervosamente 

un biglietto).

DOMESTICO

Il signor conte chiede d'essere ricevuto un mo-

mento.

MARINA

A quest'ora? Mentre mi sto vestendo? Ditegli che 

salga.

(Il domestico s'inchina ed 

esce).

FRANCO

(in un elegante costume 

sportivo invernale, si le-
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va, entrando, gli occhiali 

da automobilista)

Perdonatemi se mi permetto d'incomodarvi pochi 

minuti prima che giungano i vostri invitati. Con-

cedetemi per una volta di essere indiscreto. Ho 

assoluto bisogno di parlarvi un momento.

MARINA

Per una volta? È la vostra abitudine, mi pare, di 

scegliere per le ambasciate del vostro cuore i 

momenti meno opportuni.

FRANCO

Voi non ignorate, Marina, che ho così pochi mo-

menti a mia disposizione.
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MARINA

(ironica)

Ed aspettate proprio la mezzanotte, tra la fine di 

un vostro viaggio in automobile ed il principio di 

una mia festa mascherata per venirmi a parlare 

di cose gravi.

FRANCO

Ho incontrato vostro marito or ora, mentre anda-

va in fretta a prendere il treno per Parigi. Mi 

disse che una improvvisa chiamata lo costrin-

geva a partire per un affare importantissimo e 

che era costretto a lasciarvi sola a fare gli onori 

della vostra festa. Questa notizia mi ha indotto 

a correre da voi immediatamente.
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MARINA

Dovevate mettervi in frak e venire a darmi il vo-

stro aiuto, invece di precipitarvi qui per...

FRANCO

Per farvi perdere un tempo prezioso. Lo so. Ma vi 

dirò subito ciò che qui mi conduce, e poi vi la-

scerò in pace.

MARINA

Parlate, e siate se è possibile «breve ed arguto».

FRANCO

Sarò breve, sì, ma arguto, lo dite voi stessa, non 

è possibile. Sarò esplicito invece. Ecco. Questa 

notte, dopo la festa, io approfitterò della vostra 
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vedovanza per portarvi via con me, in casa 

mia.

MARINA

Io sarò anche più breve e più esplicita nel rispon-

dervi: voi siete semplicemente pazzo.

FRANCO

Vi credevo più intelligente.

MARINA

Volete dire più compiacente. A meno che non fac-

ciate consistere l'intelligenza di una donna nel 

cadervi fra le braccia al primo vostro cenno.
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FRANCO

Non è la prima volta ch'io vi parlo della mia gran-

de simpatia. Vi ho già dichiarato altre volte che 

mi piacete.

MARINA

Sì, due volte e questa è la terza. La prima duran-

te una partita di tennis ch'io vi feci vincere. La 

seconda durante una escursione in montagna, 

la terza...

FRANCO

Ma ditemi, occorre forse esprimere e manifestare 

continuamente un amore perchè si sappia 

ch'esso esiste? Da un paio di mesi io mi sto al-

lenando accanitamente per una gara d'aviazio-
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ne internazionale importantissima: la coppa del 

re di Spagna. E voi comprendete che pure vo-

lendovi bene mi manca il tempo di farvi la cor-

te. Devo volare.

MARINA

Comprendo perfettamente. La corte! Fare la cor-

te ad una donna! Che cosa ridicola e fuori di 

moda! Come sa di settecento e di cicisbeo!

FRANCO

Ora riconosco la vostra modernità. Anche voi, 

d'altra parte, siete così occupata che un appas-

sionato corteggiatore si troverebbe non poco 

impacciato a cercare di ottenere con costanza 

e con pazienza le vostre grazie. Avete il vostro 
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tennis e il vostro golf, l'automobilismo, i balli, la 

beneficenza...

MARINA

E le conferenze d'arte, le lezioni dei soccorsi 

d'urgenza, il tè da prendere con le amiche, le 

sigarette da fumare con gli amici, e per ultimo, 

mio marito. Eppure...

FRANCO

Eppure?

MARINA

Eppure, vedete, la conquista molto incerta di un 

premio sportivo vi prende due o tre mesi di 

sforzi, di fatiche, di ostinazione, e la conquista 

di una donna che vi piace, non dovrebbe co-
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starvi un allenamento almeno altrettanto lungo 

e paziente?

FRANCO

È una cosa diversa.

MARINA

Meno importante, forse?

FRANCO

(impaziente)

Ma voi vi compiacete di tenermi in ansia. Ditemi 

che verrete con me stanotte o non mi vedrete 

mai più. Ve lo chiedo un'ultima volta. Non mi 

piace implorare.
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MARINA

(ridendo)

È una minaccia? Un «ultimatum»?

FRANCO

Vi voglio bene, vi voglio mia! Dovete assoluta-

mente dirmi di sì, o sarete per me la più perfi-

da, la più odiosa, la più mostruosa fra le donne.

MARINA

Quanto mi divertite, caro Franco! Andate a met-

tervi in marsina e lasciate che io mi vesta. Non 

fatemi perdere e non perdete altro tempo pre-

zioso inutilmente.

FRANCO

Inutilmente, avete detto?
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MARINA

Sì, i-nu-til-men-te. È chiaro.

FRANCO

Dunque nulla?

MARINA

Nulla.

FRANCO

(con ira)

Ah, vi giuro che se fosse possibile, vi trascinerei 

con me a viva forza. Ma non importa; mi sfidate 

e accetto la sfida. Badate, una donna val l'altra. 

Vi giuro che corteggerò questa notte la più bel-

la creatura della vostra festa e la conquisterò 

sotto i vostri occhi. Vi lascerò nella fortezza ar-
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mata della vostra stupida virtù, della vostra 

odiosa onestà coniugale.

MARINA

Ed io vi assicuro che se trovassi un uomo capace 

di farmi la corte con la galanteria, con lo spirito, 

con la grazia che oggi non si conoscono più, 

che oggi manca il tempo di coltivare, io non esi-

terei a lasciar capitolare questa fortezza armata 

della mia virtù che voi così calorosamente in-

sultate.

FRANCO

Se sapeste come vi detesto in questo momento!

MARINA

Se sapeste come questo mi rende felice!
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FRANCO

Ciò significa che non vi sono indifferente.

MARINA

(riflettendo)

No, non mi siete indifferente.

FRANCO

Allora... sì?

MARINA

Allora... no. Andate.

FRANCO

(aspro)

Buona sera!
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MARINA

Addio. A fra poco.

(Escono per porte diver-

se).

STANISLAO

Udiste, udiste, donna Flora? E questo

linguaggio inurbanissimo

serve agli amanti del novello secolo

per implorar da un'onorata dama

il suo favore, le sue ambite grazie?

FLORA

Ma la cosa più amena è che quei due

s'amano, come i gatti che si graffiano

e poi si corron dietro su' pei tetti.
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STANISLAO

Per Venere Ciprigna, io son sdegnato!

Un discendente mio parla in tal guisa:

– Io voglio, io chiedo, io vi detesto, io v'odio –

a una vostra nipote?

FLORA

Stanislao,

commenteremo tale usanza dopo.

Ora vorrei sgranchirmi un po' le membra

e scender da cotesto piedestallo

che ben s'addice a due busti di marmo

scolpiti da Clodion, il molto pazzo,

ma incomodi piuttosto a due persone
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viventi per la grazia di Lucifero,

anche sol per brev'ora.

STANISLAO

Il vostro servo,

marchesa eccellentissima, or verrà

a darvi aiuto col suo braccio indegno.

(Scende dal piedestallo e 

fa alcuni sgambetti per 

provare l'agilità delle sue 

gambe, quindi con un ge-

sto da minuetto offre la 

sua mano a donna Flora 

la quale scende anch'ella 

dal suo zoccolo e la con-
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duce dandole la mano, 

nel centro della scena).

FLORA

(si riaggiusta con gesti 

manierati il guardinfante)

Come son pesti questi falbalà!

L'ora del mio lever passò da tempo!

STANISLAO

Sembrate uscita or ora dal boudoir!

Le vostre spalle hanno un candor di neve

che si colori al bacio dell'aurora.

I vostri occhi dardeggiano gli strali

di Cupido bendato
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che ferirono un dì questo mio cuore.

Le vostre labbra...

FLORA

(osservandosi nello spec-

chio)

Un attimo sostate!

Un madrigale sopra le mie labbra

che impallidì la polvere dei secoli?

Attendete...

(trae dal seno una scato-

letta e si ritocca le labbra 

e le gote)

Codesto è un rosso nobile,

rosso di Portogallo,

adatto ad una dama
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di qualità. Conviene che il colore

dica qualcosa all'occhio di chi osserva.

STANISLAO

Labbra divine, or del color del fuoco

voi risplendete, ahi! quanto periglioso

a chi ardisse accostarvi.

FLORA

Ora i miei nei.

Quale mai metterò? Il maestoso

che sta in mezzo alla fronte?

STANISLAO

Non è per voi troppo leggiadra e troppo

fresca.
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FLORA

Oppur l'assassino presso l'occhio?

STANISLAO

Già troppo assassinate anche se manca.

FLORA

Il galante nel centro della gota?

Il prezioso accanto

alla bocca, od il gaio nella piega

del riso, o il coricida, o il passioné?

Deh! Consigliate, cicisbeo!

STANISLAO

Lo specchio

già meglio assai di me vi consigliò.

Ecco. Ora somigliate
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La donna alla toletta del Boucher,

il pittor delle Grazie. Il madrigale

innanzi che dal cuor salga alle labbra

si strugge in un sospiro e poi si tace!

FLORA

Pure, in Arcadia vi chiamaste Euriso,

pastorello scherzoso, e assai d'amore

per me e per altre poetaste.

STANISLAO

E voi

non vi chiamaste forse Anfesibea,

errando ninfa gli arcadi giardini?

Quei giardini a colonne, ad archi, ad anfore

di verzura fra cui
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chioccolavan fontane e il pargoletto

bendato, Amore, al varco,

nell'ombra ci attendea con frecce ed arco?

FLORA

(ridendo)

Anfesibea? Ah, sì. Ora rammento!

Gorgheggiavamo a due voci smarrendoci

in un paese tenero, fra languidi

sospiri e molli parolette. E quante

smanie amorose e quanti

in verso e in rima leggiadretti canti!

E i graziosi equivoci

di chi vuole e disvuole,

l'indovinel che ambiguo,

senso nasconder suole.
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STANISLAO

E il ginocchio che piegasi

al piede della dama

e la voce che trepida

non osa dir che l'ama,

e dice invece: – Nobile

signora, il falbalà

ch'io vi baci lasciate!

È poco, ma, chissà?

(piega il ginocchio)

FLORA

Cicisbeo!

STANISLAO

Divina!
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FLORA

Così dunque

ci si amava a quel tempo!

STANISLAO

Non per nulla

fu detto il nostro: secolo galante.

Allora altro non era l'esistenza

che un imbarco per l'isola incantata

di Citera, così come Watteau

ai suoi bei giorni la dipinse e ognuno

di noi la visse, la sentì, l'amò.

FLORA

Concetto ben diverso della vita

e dell'amore or anima quel vostro
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nipote, il conte Franco, se non erro.

Egli desia donna Marina, eppure

sospira e brama io non so qual coppa

del re di Spagna.

STANISLAO

Che non è per certo

quella che il vago Ganimede offriva

ai numi dell'Olimpo e neppur quella

che formano le rosee conchiglie

di due palme di donna.

FLORA

Egli non porta

parrucca nè jabots, e perciò forse

manca di leggiadrìa, manca di grazia.
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Si muove a scatti, come un Arlecchino

dell'avvocato Goldoni. È brutale

e brutalmente annunzia alla sua dama:

– Mi piacete, e vi avverto, io non ho tempo

da perdere. Vi voglio ed ecco tutto. –

Rabbrividisco a un tal linguaggio. Il duca

di Richelieu, che pure era in gran fama

d'uomo assai violento con le donne,

durante un mese mi mandò un gran mazzo

di rose, ogni mattina, per indurmi

a concedergli – oh, invano! – i miei favori.

Ed era duca, ed era maresciallo

di Francia e riceveva ciascun giorno

tante amorose lettere che il tempo

gli mancava per leggerle. A costui
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io vorrei insegnar qualche maggiore

scaltrezza con le donne e dirgli come

non sia buon gioco, nè gioco elegante

affrontarle, afferrarle pei capelli

per trascinarle seco, ma convenga

domarle a poco a poco, dolcemente,

con le parole e coi sospiri.

STANISLAO

Forse

la vostra pronipote un cotal poco

vi rassomiglia. Non l'udiste or ora

dichiarare di cedere a colui

che corteggiarla sappia con la grazia

galante e con lo spirito di un tempo?
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FLORA

(con ironia)

L'impresa, dite il ver, vi tenterebbe.

STANISLAO

Mi tenterebbe, lo confesso. Parmi

che rivivrei quest'ora ultima ed unica

con il più grande ardore e che sarei

felice, dopo, di tornar nell'ombra.

Donna Marina ha una boccuccia fresca

come rosa che s'apra in sul mattino

ed i suoi occhi sembrano due stelle

in un pallido cielo.

Il suo corpo è uno scrigno di tesori,

uno scrigno di gemme e di fulgori.
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FLORA

(leggermente sdegnata)

Deh! Frenatevi, conte Stanislao.

Obliate ch'io ascolto?

STANISLAO

Ed io vi chiedo,

marchesa, umili scuse. Tarpo l'ali

a queste fantasie baldanzosette

e così mutilate

io le depongo ai vostri piè prostrate.

Senonchè...

FLORA

Senonchè?
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STANISLAO

Senonchè, ecco.

Donna Marina è vostra pronipote

e d'essa compiacendomi e ammirandola

non pecco di così grave peccato.

FLORA

E perchè dunque?

STANISLAO

Perchè amor rimane

nella vostra prosapia eccellentissima,

nobile mia signora.

Son sempre i vostri vezzi, «per li rami»

trasmessi a vostra vaga discendenza

quelli ch'io ammiro e bramo.
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(S'aggira curiosamente 

per la scena e si ferma 

davanti all'apparecchio 

telefonico)

FLORA

La difesa è ingegnosa, ma è soverchio

codesto vostro sfringuellare. Ditemi

piuttosto, che sarà questo strumento?

Un fornelletto per i ricci? Oppure

una nuova invenzione per la polvere

di Cipro?

STANISLAO

(osservando anch'egli)
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Non direi. Lo trovereste

sopra la tavoletta del boudoir

e non qui fra le carte.

FLORA

Un cofanetto

bizzarro per le lettere d'amore?

STANISLAO

Forse. Con certe molle segretissime

per aprirlo. Ecco qui.

(gira la manovella e il 

campanello squilla)

FLORA

Oh cielo! Ma è una scatola

per musica. Sentite che bel trillo!
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STANISLAO

Marchesa, non mi par che questo suono

somigli a un'armonia melodïosa

di Cimarosa oppur di Pergolese.

(si presenta il domestico)

DOMESTICO

Il telefono ha chiamato, signore?

FLORA

E che vuole costui?

DOMESTICO

D'ordine della signora marchesa ricevo sempre io 

le comunicazioni telefoniche.
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STANISLAO

Nessuno ti chiamò. Vattene pure.

DOMESTICO

Forse si trattava di una falsa chiamata, oppure 

d'un contatto.

STANISLAO

Di un contatto? Che dici? Che significa

codesta confidenza, o servo vile?

DOMESTICO

Il signore mi perdoni. Io parlo del telefono, non di 

lei.

STANISLAO

Come lo chiami tu questo strumento?
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DOMESTICO

(perplesso)

Ma... Apparecchio telefonico. Telefono.

STANISLAO

E a che serve? Su, spiegati, in non più

che tre parole.

DOMESTICO

(fra sè)

Ma da qual mondo vengono costoro? Serve a 

parlare con le persone lontane.

STANISLAO

Lontano quanto? Dieci passi o cento?
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DOMESTICO

Ecco. Per esempio, il signore è partito questa se-

ra per Parigi. Domani telefonerà alla signora 

marchesa, e la signora marchesa applicando 

qui l'orecchio sentirà distintamente tutto ciò che 

il signore vorrà comunicarle.

FLORA

(stupefatta)

Da Parigi!

STANISLAO

Tu credi di pigliarti

beffa di noi, vilissimo lacchè?

Sembri Brighella, tu dall'Antiquario

che vende al conte Anselmo la pantofola
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con la quale Nerone tirò il calcio

a Poppea, o i capelli di Lucrezia

rimasti nelle mani di Tarquinio.

FLORA

Dio solo sa qual numero di giorni

impiegai per tornare da Parigi

l'altr'anno, in postigliona, con cavalli,

rinnovati a ogni tappa e sempre freschi.

STANISLAO

E tu ci narri questa sciocca favola

che un marito discorre da Parigi

e che la moglie ne ode qui la voce?

Affè! Sarebbe lepida,

se non fosse dapprima sconveniente.
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DOMESTICO

(fra sè)

Ma che sorta di gente invitò la mia padrona que-

sta sera? Costoro sono pazzi da legare, o ca-

dono dal mondo della luna.

(s'avvicina ai piedestalli 

vuoti e li osserva sorpre-

so)

STANISLAO

Perchè non te ne vai? Che guardi ancora?

DOMESTICO

La mia signora mi ha raccomandato di togliere 

dai loro piedestalli e portare altrove i due ritratti 
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degli antenati che erano qui. Ma forse l'ordine è 

già stato eseguito.

FLORA

Portarli via? E dove? E perchè mai?

DOMESTICO

Nello studio della signora marchesa, come si fa 

quando c'è una festa da ballo, per timore che 

qualcuno passando li urti e li butti a terra.

STANISLAO

Minuziose cure ha la marchesa

per quei ritratti antichi!
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DOMESTICO

Dicono che siano due statue di molto valore di un 

certo Clodion, scultore francese. Il Museo di 

belle arti voleva acquistarle per una forte som-

ma, ma la marchesa rifiutò.

STANISLAO

Oh, veramente nobile rifiuto!

FLORA

Ben riconosco in quest'atto il magnifico

splendor di nostra casa!

DOMESTICO

Rifiutò di cederli al Museo, perchè un milionario 

americano le offerse il doppio. Ma la marchesa 

rispose che si deciderà a venderli quando il mi-
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lionario giungerà a triplicare la somma. Ora so-

no in trattative ed io l'approvo.

STANISLAO

Che cosa approvi tu, verme domestico?

Vuoi che ti faccia un po' ammaccar le reni

dal mio volante negro che servì

l'Inquisitor di Stato?

DOMESTICO

Signore, io dovrei offendermi dei suoi insulti, per-

chè dai Diritti dell'uomo fin qua un servo vale 

quanto un nobile. Ma non li raccolgo, primo: 

perchè lei è ospite della mia padrona. Secon-

do: perchè ciò che esce dalla bocca di un uo-

mo mascherato non ha valore.
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(esce con dignità).

FLORA

Che insolente lacchè! Ciascuna cosa

volgare mi conturba, mi dà male

al cuore! Io morrei in pochi giorni

se dovessi un tal servo sopportare.

(si sventola mollemente 

abbandonata sul canapè)

STANISLAO

(frugandosi inquieto in 

tutte le tasche)

Calmatevi, marchesa! Ove lasciai

il bossolo d'avorio con la fiala

dell'acqua di Melissa pei deliqui,
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la polvere di Cipro, le spillette

fiamminghe, le forcelle

tedesche, i nei che sempre meco porto

per voi?

(un'orchestra invisibile di 

violini attacca un valzer 

lento e Flora balza in pie-

di trasfigurata)

FLORA

Il minuetto!

STANISLAO

Ne segua il passo. Ecco.

(si prendono per mano 

accennando alla danza)
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FLORA

Somiglia al minuetto d'Exaudet

alle cui dolci note noi danzammo

cotante volte la volubil danza.

Rammentate la vaga canzonetta:

Un sospir

Un desir,

O mia fanciulla,

Può così turbar un cuore

Tutto fatto di candore

Ove brilla la bontà.

(all'ultimo verso si inchi-

na)
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STANISLAO

Marchesa, attenta, voi sbagliate questo

inchino.

FLORA

È tanto tempo che non danzo!

STANISLAO

(con un inchino)

Così lo vuole il celebre maestro

Marcello, che a Parigi ci insegnò

le sue duecento trentasei diverse

riverenze.

FLORA

Egli fu che pretendeva

esservi al mondo tre soli grand'uomini:
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lui stesso, il re di Prussia ed il filosofo

Voltaire?

STANISLAO

Fu certo un maestro di ballo.

Così. Occhi più languidi,

vita fastosa, bocca sorridente.

FLORA

Mani innocenti, piedi ambiziosi.

STANISLAO

– Quante cose in un breve minuetto! –

disse Marcello.

FLORA

Un mondo!
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(Continuano a danzare, 

finchè dalle due pareti la-

terali al camino appaiono 

gli invitati, alcuni dei quali 

mascherati. Marina è in 

abito da sera, Franco in 

frak. Tutti li circondano 

con sorridente meravi-

glia).

PRIMA INVITATA

Che grazia, che pieghevolezza!

SECONDA INVITATA

Non c'è danza moderna che s'avvicini per ele-

ganza al minuetto.
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FRANCO

Marchesa, ove scovaste questi due perfetti mi-

nuettisti, questa coppia del più puro Settecen-

to?

MARINA

Li invitò certo mio marito per farmi una sorpresa, 

e a cagione della sua improvvisa partenza si 

scordò di parlarmene.

PRIMO INVITATO

Una sorpresa elegantissima, di raffinato buon gu-

sto.

FRANCO

La donnina è deliziosa.
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MARINA

Il cavaliere è amabilissimo!

STANISLAO

(cessata la musica, con 

un'ultima riverenza, resta 

tuttavia nell'atto della 

danza, col braccio solle-

vato a sostenere il brac-

cio della dama)

Le dame e i cavalieri qui adunati

conoscono quel vago minuetto

di Lulli che parecchi lustri or sono

fu danzato dal grande re Luigi

decimoquarto di Francia, il re Sole,
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e dalla eccellentissima marchesa

di Sévigné? Ah, che divina danza!

FLORA

E la bocane conoscono, inventata

dal celebre maestro

Bocan, che fu favorito di re

e sospiro di dame?

STANISLAO

Ed era un mostro!

Io ne vidi il ritratto: aveva mani

deformi e la persona tutta storta.

PRIMO INVITATO

Questo curioso personaggio parla del re Sole, 

come se fosse morto ieri.
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STANISLAO

Oh, no, signore, egli morì assai prima

ch'io nascessi. Ma il mio nonno materno

che fu suo ciambellano lo conobbe

assai bene. Oh! Io sono più moderno.

Appartengo al bel secolo

del signor di Voltaire, della marchesa

di Pompadour e della Du Barry.

FLORA

Anch'io, signori. E non è molto tempo

che a Parigi, nel celebre teatro

dei Petits Cabinets,

il teatro regale ove soltanto

recitavano i duchi e le duchesse,
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assistetti a un magnifico spettacolo.

Vi si dava Il Tartuffo

del signor di Molière. Era Dorina

la grande favorita, la signora

di Pompadour. Oh! una commediante

nata.

STANISLAO

Donna divina, insuperabile!

Voltaire l'epigrammava: «Pompadour,

voi la Corte abbellite,

il Parnaso e Citera». E la eternava

La Tour, con i suoi magici pastelli.
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FRANCO

Essi ricostruiscono con molta abilità l'ambiente 

settecentesco della Corte francese. Hanno im-

parato bene la loro parte.

MARINA

Sono cento due maschere originalissime.

PRIMA INVITATA

Lasciateli parlare. È così interessante quella loro 

rievocazione.

STANISLAO

Una vola, richiesta da un attore:

– Sareste voi ingenua? – ella rispose

tutta pudica: – Oh, sì, lo sono, e molto!

Erano due battute
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del dialogo, – ma fecero sorridere

il re e i cortigiani. Immaginate!

La Pompadour, quell'abile serpente

di tutte le tentazioni, ingenua!

FLORA

Conoscete l'aneddoto piccante

del re cacciato fuor dall'uscio mentre

La Tour restava con la Favorita?

FRANCO

No. Raccontate? raccontate!

FLORA

Dipingeva La Tour in una sala

del regale castello di Versailles

le floride beltà della marchesa
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di Pompadour, e come suo costume,

s'era levata la parrucca, tolte

le scarpine, il jabot, le giarrettiere,

s'era coperto il capo con un buffo

berretto di lucente taffetas.

La grande favorita un po' turbata,

un po' inquïeta l'osservava, quando

d'improvviso entrò il re. La Tour alzandosi

tutto sconvolto, col berretto in mano

esclamò: – Ma, signora,

mi avevate promesso che la porta

non si sarebbe per nessuno aperta. –

Rise il re del rimprovero, scherzando

sullo strambo costume dell'artista

e lo pregò di proseguire. Ma
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La Tour rispose: – Vostra Maestà

perdoni. M'è impossibile obbedire. –

E a obbedire fu costretto il re

come un qualunque suddito ad andarsene

da casa sua, senza tornare.

STANISLAO

Storia

profittevole ai vili adulatori.

MARINA

Molto interessante davvero!

FLORA

Me la narrò Giacomo Casanova

che la seppe a Venezia da un galante

prelato, il cardinale di Bernis.
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FRANCO

Oh, graziosissima! Voi avete conosciuto Casano-

va, il losco avventuriero? E foste forse una del-

le sue amorose vittime?

STANISLAO

Avventuriero, dite, ma non losco,

di grazia! Uno stordito gentiluomo,

un cervello balzano, ma per contro

più ardito di un demonio, nonchè istrutto

in molte scienze occulte.

FLORA

Egli insegnava

l'arte di non morire, ed anche un'arte

cara alle donne, quella di restare
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perennemente giovani. A Parigi

ne fu maestro a madama D'Urfé.

STANISLAO

La quale invece di ringiovanire

soltanto, rimbambì addirittura.

FLORA

Il sistema fu alquanto esagerato.

FRANCO

(a Flora)

Voi imparaste certo quest'arte alla perfezione, se 

vi siete conservata così graziosa, così agile e 

fresca pure essendo nata due secoli fa.
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FLORA

(con una profonda rive-

renza)

M'inchino! Eppure non ho meco il mio

bianco di Candia, nè il mio rosso della

Martin e tanto meno il mio perfetto

parrucchier parigino Léonard,

quello per cui il tempo sì veloce

passava che per dir ieri diceva:

– Una volta. – E mi manca

il mio Bourbon, il calzolaio celebre

che sol dalla misura conosceva

il piede delle sue belle clienti.

E Pomme il mio dottore, disputato

da tutte le signore di Parigi.
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E non ho qui Panard,

il sarto che inventò questi festoni

di profumati fiori artificiali,

a sostener le pieghe del panier!

Tutto ciò che m'adorna

non è più così fresco, è un poco stinto

un poco démodé. Io stessa forse

v'appaio un sogno d'altri tempi. È vero?

FRANCO

Ma questa donnina è stupefacente nell'investirsi 

della sua parte.

Non ho mai incontrato una maschera più vera.
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PRIMO INVITATO

E vi assicuro che tutte le sue citazioni sono 

autentiche, documentate sui libri del tempo.

FRANCO

La sua maschera l'ha così suggestionata che le 

par d'averla vissuta.

MARINA

Che dite mai? Démodé? Vorrei conoscere 

anch'io quest'arte meravigliosa della gioventù 

eterna che qualche negromante vi ha insegna-

ta.

STANISLAO

(a Marina)
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Vezzosissima dama, non vi occorre.

Voi siete all'alba della giovinezza,

siete tutta un giardino

di beltà, di freschezza.

MARINA

Quanta amabile galanteria!

STANISLAO

Io m'inchino alla grazia, e mentre abbasso

la fronte, mi sottraggo al vostro sguardo,

perchè non mi ferisca il suo fulgore.

MARINA

I miei amici possono imparare da voi, ignoto ca-

valiere, gli inchini, le cortesie, i madrigali sa-

pienti con cui si corteggiano le donne.
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FRANCO

(pungente)

No, marchesa, i vostri amici preferiscono lasciare 

al cavaliere ignoto l'alto onore di conquistarvi e 

rapire a lui la sua incipriata damina.

(offre il braccio a Flora)

Mi permettete, signora?

FLORA

(appoggiandosi a lui).

Guidatemi attraverso a queste sale

che già percorsi tante volte al braccio

di qualche sospiroso cicisbeo.

Perchè voi non portate la parrucca

col toupé, la casacca di broccato
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azzurro, le scarpette a fibbia d'oro?

Vi starebbero, io penso, a meraviglia.

(S'allontanano l'una al 

braccio dell'altro. Tutte le 

coppie escono dopo di 

essi. Restano soli Stani-

slao e Marina).

STANISLAO

Nobile dama, il vostro umile schiavo

paventa di trovarsi così solo

e inerme innanzi a voi, armata come

la Minerva guerriera.

MARINA

(ride)
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Oh! non temete. Io non porto mai armi con me. 

Non nascondo in seno un pugnale damaschino 

e nemmeno una più moderna Browning.

STANISLAO

Non conosco quest'arma, il cui difficile

nome mi dice in Albion costrutta,

ma non è un'arma più micidiale

di quel vostro sorriso che di rose

è composto e al mio cuor lancia le spine.

MARINA

Voi conoscete molto bene gli artifici dell'adulazio-

ne, e sapete che una donna vuole essere in-

nanzi tutto lusingata. E avete ragione. Adulate, 

adulate, qualche cosa ne resterà.

77



Nei e cicisbei - Il baro dell'amore Amalia Gu-

glielminetti

STANISLAO

Voi parodiate amabilmente un motto

del signor Beaumarchais, ma io, marchesa,

non v'adulai. L'adulatore inganna,

io non dico che il vero, quello stesso

che vi esprime tacendo il vostro specchio.

MARINA

Il vero che espresso più semplicemente sarebbe 

questo: voi mi piacete, desidero conquistarvi e 

cerco di sedurvi con le parole inzuccherate.

STANISLAO

Giammai io esprimerei con tal crudezza

questo sospiro che mi riempie il petto,

questa speranza che s'irradia in me.
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MARINA

Questo sospiro, questa speranza che sono mai? 

Desiderio.

STANISLAO

Io lo ignoro, marchesa. È un turbamento

delizioso che somiglia un bene,

che duole come un male, un gelo e un fuoco,

un balsamo e un veleno,

una smania che tutto mi sconvolge.

MARINA

(ironica)

Non mi sembrate affatto sconvolto. Recitate con 

garbo il vostro brano leggermente arcadico, ba-

dando agli effetti.
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STANISLAO

Siete bella e crudele. Deh! cessate

questo rigore, tanto più feroce

quanto di vaghi motti mascherato,

quanto espresso da labbra sì vezzose!

MARINA

(beffarda)

Insomma vi ha ferito, e di ferita mortale s'intende, 

il piccolo dio cieco che porta le frecce, la fare-

tra, l'arco e tutto il corredo mitologico.

STANISLAO

In Parigi già visse una bellissima

donna simile a voi per l'acutezza

dello spirito. Amica
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fu d'insigni filosofi e Ninon

di Lenclos si chiamava. Essa fu detta

il galantuomo perchè mai non ebbe

più d'un amante... per volta.

MARINA

Conosco le sue lettere. Ma ditemi, voi che affer-

mate di amarmi e mi conoscete da un'ora, chi 

siete? E che volete da me? Esprimete questo 

con sincerità, senza madrigaleggiare.

STANISLAO

Nobile dama, io sono

il cavalier servente,

chieder non oso niente

ma vorrei tutto.
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Bella marchesa, io sono

il cavalier garbato

che ha il cuore esulcerato

eppur sorride.

Ed il corpo di ninfa

ed il volto di Dea

contempla e se ne bea

d'amor struggendosi.

MARINA

Madrigalista incorreggibile! E dareste per me na-

turalmente la vostra vita.

STANISLAO

Tutta ve la darei, inclita dama,

e il più felice dei mortali allora
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potrei nomarmi. L'esistenza intera

passerei giubilando ai vostri piedi.

Renderei grazie alla benigna sorte

che mi facesse assistere una sola

volta al vostro lever quando le chiome

vi discioglie dai fini calamistri

il parrucchier di nobiltà e l'esigua

polvere che da Cipro il nome assunse,

scende a velar d'un impalpabil velo

l'orgogliosa beltà di vostra fronte.

Oppure quando intorno all'agil fianco

il guardinfante aereo si posa.

MARTINA

(ridendo)
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Per carità! Voi recitate un brano d'antologia. I ca-

lamistri, il parrucchier di nobiltà, il guardinfante! 

Ma in che secolo credete ch'io viva? Nessuno, 

vi assicuro, assiste al mio lever, nemmeno mio 

marito. Mi alzo alle otto, faccio una spugnatura 

fredda, mi pettino da sola. Indosso un tailleur di 

taglio mascolino e vado a fare una passeggiata 

in automobile col mio bravo volante fra le mani, 

possibilmente solo a ottanta chilometri all'ora 

per poter contemplare il paesaggio.

STANISLAO

(desolato)

Bella marchesa, non ci comprendiamo

più. Linguaggio dissimile

troppo risuona sulle nostre labbra.
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Un argomento solo

accostarci potrebbe e il vostro arguto

motteggio lo allontana, quasi fosse

periglioso soggetto.

MARINA

Periglioso soggetto l'amore? E vi credete voi 

stesso un uomo pericoloso?

STANISLAO

(insinuante)

Pericolante, sì, vicino a voi.

Ride quell'amorosa

bocca, balena il guardo.

L'una m'offre una rosa

l'altro m'avventa un dardo.
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MARINA

Vi assicuro che non ho mai incontrato un uomo 

impastato di galanteria come voi.

STANISLAO

Ve ne rammaricate?

MARINA

Tutt'altro! Resterete un esemplare unico nella 

mia collezione.

STANISLAO

Voi possedete, come un'altra bella

amica mia, due graziosi nei.

E siete al par di lei piena di spirito.
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MARINA

(risentita)

Vi sono grata dell'avvertimento. Ma dovreste ri-

cordarvi ciò che dice il vostro Goldoni: «In fac-

cia di una donna mai, per vostra regola, si dice 

bene di un'altra donna». Così, io non sarò 

l'esemplare unico della vostra raccolta.

STANISLAO

Il neo che sul vostro viso

sorride è un passionné.

Ma a voi lascia il sorriso,

dà la passione a me.

Il neo che lusingatore

mi attira è un coricida.

87



Nei e cicisbei - Il baro dell'amore Amalia Gu-

glielminetti

Fate pur che il mio core

non la mia speme uccida.

MARINA

(ironica)

Siete un brillante corteggiatore, ma un corteggia-

tore a freddo. Chi sa a quante avete cantato e 

ripetuto queste vostre canzonette di cicisbeo, 

queste vostre ariette sul neo.

STANISLAO

Dice la cabaletta

di un nostro gaio abate

– ma è leggera, badate,

io non ne ho colpa –:

«L'amante esser dee
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qual buon cacciatore

che prende in amore

sol quello che vien».

MARINA

(irritata)

Oh, non crediatevi originale. Queste sono como-

de teorie del Settecento e di tutti tempi. Ma vi 

avverto che non sono affatto di mio gusto.

STANISLAO

Ma vi giuro, marchesa,

ch'io sono un uom costante,

e un volubile amante

ha il mio disprezzo.

Io vi giuro che a quanto
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resti al mio cor di vita

saran le vostre dita

eterno scrigno.

MARINA

(con un riso asprigno)

Credete dunque il vostro cuore un gioiello così 

prezioso da chiuderlo per sempre in una cassa-

forte di sicurezza?

STANISLAO

Talvolta si conserva

un riccio, un nastro, un fior,

e può restare un cuor

in uno scrigno.

90



Nei e cicisbei - Il baro dell'amore Amalia Gu-

glielminetti

MARINA

Il riccio s'arruffa, il nastro ingiallisce, il fiore dis-

secca e pretendete che duri un cuore?

STANISLAO

Al cieco amore date

la luce di quegli occhi

e fate che lo tocchi

vostra beltà.

Dategli voi la vita,

voi fatelo immortale,

e sopra il tempo e il male

ei durerà.
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MARINA

(nervosa)

Ma che volete da me con tutti quei vostri sospiri 

in settenari, belli sì, galanti sì, pieni di grazia sì, 

ma snervanti come un giorno di scirocco, o co-

me un liquore troppo dolce?

STANISLAO

Che voglio io da voi? Che mi guardiate

con occhi meno torbidi. Null'altro!

MARINA

Null'altro? Pensate già forse a quella vostra ami-

ca che ha due nei come me e più spirito di me?
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STANISLAO

Penso una cosa molto più soave!

Vi affidereste al mio braccio, marchesa,

per risvegliare un'eco addormentata

di cose morte, un palazzo da un tempo

chiuso ai viventi?

MARINA

Un palazzo? E di chi mai?

STANISLAO

Il mio, donna Marina, ove ogni cosa

chiede ed implora

un sorriso di vita, il vostro riso,

una luce di gioia, il vostro sguardo.
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MARINA

Non tentatemi troppo. Potrei lasciarmi indurre. Ed 

allora che cosa accadrà?

STANISLAO

Allora sarà, mia bella,

come quando l'aurora

tutto in roseo colora

dall'orïente.

S'animeran le vecchie

stanze, mute da tanto

e di gioia e d'incanto

palpiteranno.

Dagli angoli le torpide

ombre a un tratto snidate,
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come fanciulle alate

fuggiran rapide.

E le marmoree Veneri

le Dïane, le Flore,

con invido rancore

chiuderan gli occhi.

Ma i fiori dei tappeti

di Levante, premuti

dal vostro piede, acuti

daran profumi.

MARINA

(sarcastica)

Via, voi esagerate nel concedermi virtù così tau-

maturgiche! Farò chiuder gli occhi alle Veneri di 

marmo, spremerò profumi dai fiori dei tappeti, e 
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farò fuggire dagli angoli i ragni e le nottole! La 

mia missione sarà divertente davvero!

STANISLAO

Siete piccante come un epigramma:

sogghignate, mordete, sbeffeggiate

con quella vostra bocca

che somiglia una rosa ancor non tocca.

Di voi dir si potrebbe

quello che già un maligno abate disse

di Madame di Tencin: «S'ella volesse

avvelenarvi, certo sceglierebbe

il veleno più dolce».

Ed ha sapor di miele quel veleno

che voi ora stillate nel mio seno.
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MARINA

E ditemi, quali altri prodigi opererò venendo nel 

vostro antico palagio?

STANISLAO

Le vostre dita che son gemme vive

animeran le gemme che son morte.

MARINA

Che volete dire?

STANISLAO

Questo. Io posseggo una raccolta rara

di gioielli del mio tempo. Vedrete

in una vetrinella assai gentile

di Sèvres una squisita miniatura

di Fragonard incorniciata in oro
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e in rubini spinelli. Essa appartenne

al Richelieu. E vedrete un anello

di Voisenon, poeta libertino,

e uno della Guimard, la ballerina

celebre, detta bellezza dannata.

Vedrete tre fermagli da cintura

di perle d'orïente appartenuti

alle figlie del re. Potrò mostrarvi

la tabacchiera dai sette smeraldi

del signor Marigny, una collana

di cammei che adornò la Romanina

e un cornetto tagliato in un topazio

che portò su di sè quale scongiuro

un abate di Napoli, il più piccolo

ed il più spiritoso diplomatico
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di Parigi: il Galliani. E ancora anelli

e medaglioni e ciondoli ed infine

uno specchietto ovale di fattura

egregia, inciso a fiordalisi d'oro

nel quale si mirò l'ultima volta

la Pompadour morente. Era un mattino

freddo d'aprile, e il re disse, guardando

dalle finestre di Versailles, beffardo:

«Bel tempo non avrà pel suo vïaggio

la marchesa». E fu tutto.

MARINA

E della Dubarry non possedeste nulla? Nemme-

no un brano della veste con la quale la decapi-

tarono mentre ella esclamava disperata: «An-

cora un momento, signor carnefice!»
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STANISLAO

Così finì la Dubarry? È atroce!

Ma perchè rattristarci con codeste

storie e memorie? Solo

io vi descrissi alcuni prezïosi

oggetti che conservo, ad uno scopo.

MARINA

Quale?

STANISLAO

Per dirvi che ciascun d'essi sarà

felice di passar dall'ombra fredda

d'una vetrina al morbido tepore

di queste mani. Sceglierete, oppure

prenderete ogni cosa. Tutto è vostro.
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MARINA

(incerta)

M'incuriosite molto. Ma dubito di me, di voi, di tut-

ti.

STANISLAO

Di me voi dubitate? E perchè mai?

MARINA

Ignoro persino chi voi siete, non conosco nulla di 

voi, nemmeno il vostro nome.

STANISLAO

L'avventura perciò non è più bella?

In Venezia al mio tempo si viveva

mascherati per dar esca a bizzarri

casi d'amore. Tutto
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di me vi svelerò, mia nobilissima

signora, quando in più discreto luogo

potrò vedervi questa notte stessa.

MARINA

(agitata)

Stanotte? Non è possibile.
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STANISLAO

(incalzante)

Sì, questa notte, quando i vostri ospiti

si saran dipartiti, a spente faci

io qui vi attenderò con la bautta

sul viso, avvolto in nero domino.

Voi pur soffrite di celar la vostra

radiosa beltà sotto un'oscura

maschera e qui piacciavi convenire.

La mia berlina di gala, dagli otto

cavalli, con tendine tutte chiuse,

preceduta dai miei quattro volanti,

misterïosa ci addurrà, non visti

e in breve, al mio palazzo. Acconsentite?
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MARINA

L'avventura, lo riconosco, non è comune e, con-

fesso, mi tenta. Ma non ho il coraggio di risol-

vermi.

STANISLAO

Non siate si dubbiosa. Il dubbio è barbaro!

Consentite al desìo di cui già langue

e delira il più ardente degli amanti.

Fra un'ora qui. Verrete?

MARINA

(risoluta)

Verrò.

STANISLAO

(a mani giunte con gioia)
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Grazie vi rendo, o mia bella regina!

MARINA

(fuggendo)

Addio.

(Escono per due porte di-

verse).

Flora e Franco entrano 

l'una al braccio dell'altro.

FRANCO

Dicevate, signora?

FLORA

Marchesa, se vi piace. Ebben, dicevo

che voi mi sollazzate.
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FRANCO

Sono felice di sollazzarvi, marchesa, ma vorrei 

anche e specialmente piacervi.

FLORA

È troppo presto. Pur vi prenderei,

e di buon grado assai, per cicisbeo.

Ma forse già voi occupate il posto

di cavalier servente presso donna

Marina di Valmara.

FRANCO

Ah! no, signora, nè presso donna Marina, nè 

presso alcun'altra. Me ne manca il tempo... 

Debbo allenarmi per vincere la coppa.
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FLORA

Del re di Spagna. Lo so. E che fate

per vincere la coppa?

FRANCO

Volo, marchesa.

FLORA

(scoppiando a ridere)

Ah! Lasciatemi ridere. Volate?

Nel pallone inventato dai fratelli

Mongolfier? A Parigi si portò

l'acconciatura alla Mongolfiera.

Ma io non l'adottai. Era ridicola!
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FRANCO

Mongolfier? E chi se ne ricorda? No, no, marche-

sa. Io volo come una rondine e se volete come 

un merlo. Così...

(accenna con le braccia 

al volo).
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FLORA

(ridendo)

Volate come un merlo

e chiacchierate come un pappagallo!

Mi sollazzate anche con le vostre

burlette. Sono graziose. Sì,

certo per cicisbeo vi prenderei

se v'ornasse qualche altra qualità

di grazia, di pieghevolezza, ed anche,

anche sì, d'eleganza.

FRANCO

Io ne sono mortificato. marchesa. Ammetto 

d'essere poco grazioso e pochissimo pieghevo-

le, ma, oh! Dio, mi credo discretamente elegan-
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te per un uomo. Mi vesto a Londra, a Parigi, a 

New York, dovunque eccetto che in Italia, ed ho 

perciò il diritto di non ritenermi l'ultimo venuto in 

fatto di eleganza mascolina.

FLORA

Ma vi manca la linea, il colore,

l'atteggiamento, il gesto del perfetto

cavaliere servente.

Dov'è mai l'eleganza in quella piastra

di porcellana che vi copre il petto?

Serve a pararvi dai colpi di spada?

O dai colpi d'amore

forse? E dov'è la grazia in quei due tubi

ove si cela la caviglia snella

e il tornito polpaccio, che segnava
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leggiadramente un dì la bianca, serica

calza, col suo legaccio alla spagnola,

e lo scarpin con fibbia, alla francese?

FRANCO

Sì. È vero. Il nostro abito osservato con un oc-

chio d'altri tempi è semplicemente brutto. Ma ci 

ha vestiti così la Rivoluzione.

FLORA

Quale rivoluzione? Io non intendo.

FRANCO

Ah! siete perfetta nel vostro travestimento sette-

centesco. Vi siete truccata coi nei e la parruc-

ca, non solo la testa ma anche la memoria. Vi 

ricordate persino d'essere uscita dal mondo in-
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nanzi che spuntassero le prime foglie all'Albero 

della Libertà. Che raffinata posatrice! Ma mi 

piacete ugualmente così, e molto. Sento che vi 

dedicherei volentieri alcune settimane della mia 

vita.

FLORA

Alcune settimane, voi diceste?

Ma quanto siete ingenuo! Non sapete

che amore nel linguaggio degli amanti

deve sempre durar tutta la vita?

Il sentimento non s'esprime a questo

modo: – Voi mi piacete e non mi fate

perdere tempo in corteggiarvi! – È d'uopo

di bello stile rivestir la brama.
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FRANCO

Dovrei dirvi la mia ammirazione in un'ode, in una 

canzone, o in un sonetto?

FLORA

Certo! Un sonetto che così cantasse:

«Dammi, o musa Eliconia, i molli detti

onde addolcir colei...»

Oppur che sospirasse:

«Io son nel mar d'un tempestoso amore,

e voi siete il mio porto...»,

commoverebbe assai la vostra dama.

FRANCO

Che bizzarri gusti!
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FLORA

Ella è lontana e forse, ahimè! v'oblia?

Voi così gorgheggiate col poeta:

«Sento un dolce mormorio,

Un sospir forse sarà;

Un sospir dell'idol mio

Che mi dice: tornerà!

Ma se torna, vano e tardo

Il ritorno, oh Dei! sarà.

Chè pietoso il dolce sguardo

Sul mio cener piangerà!»

FRANCO

Si va nel tragico addirittura!
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FLORA

Oh! non temete! Il cenere è metafora,

ma serve per l'effetto. Così occorre

che s'esprima il perfetto innamorato.

FRANCO

Imparerò, marchesa. Intanto degnatevi di accet-

tarmi per vostro cavalier servente, o come voi 

dite, cicisbeo. Cercherò di meritare questa vo-

stra ambita grazia, questa vostra amabile beni-

gnità.

(fra sè)

Non ho mai pronunciato nella mia vita tante paro-

le melliflue, tutte di seguito!
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FLORA

Ma conoscete voi i delicati

uffici, i molti e diversi servigi

che alla sua dama il cicisbeo compito

rendere deve? Non leggeste mai

il libro del teologo Roncaglia:

«Conversazioni volgarmente dette

dei Cicisbei?» Oppur: «L'Espion chinois»

del francese Goudar. Ossia: «L'inviato

speciale della Corte di Pechino

onde lo stato esaminar d'Europa?»

FRANCO

No, marchesa. Libri di teologia non ne leggo da 

un pezzo. Quanto alla Spia cinese ha un titolo 
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troppo compromettente ai nostri giorni perchè 

io vi faccia degli studi profondi.

FLORA

Non è che un libro di sapor satirico

scritto da un tal che vïaggiò l'Italia,

e contiene le molte istruzïoni

che dà un marito esperto al cavaliere

servente di sua moglie.

FRANCO

Ah! consigli utilissimi. I mariti delle nostre amiche 

non sono davvero così zelanti. E quali sono 

questi ammaestramenti?

FLORA

(dignitosa)
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Voi ignorate forse, signor mio,

che il vago ufficio del cicisbeato

non è segreto, nè peccaminoso.

Perfino nel contratto nuziale

(ascoltate l'articolo

ventiquattro: «E la scelta del servente,

primo, in capite e fisso, verrà fatta

dalla signora e dichiarata e scritta

qui, dove in bianco se ne lascia il nome»),

perfino nel contratto nuzïale

si riconosce a noi nobili dame,

dame di qualità,

il diritto di sceglierci un galante

amico che ci serva e ci corteggi

e ci accompagni ovunque e ci discorra

118



Nei e cicisbei - Il baro dell'amore Amalia Gu-

glielminetti

bisbigliando all'orecchio. Donde il nome

di cicisbeo: cip, cip, come fa quegli

che parla sottovoce. Gran vergogna

sarebbe pel marito se la moglie

sua non avesse un cavalier servente

o due, o tre, o quattro, e maggior onta

s'egli stesso per feste e per teatri

o per le vie l'accompagnasse. Ah! questo

non accadde giammai a mio marito!

FRANCO

Non ne dubito. Ma quante comodità, quante faci-

litazioni per gli amanti in quel galante, in 

quell'allegro Settecento! Ora invece si procede 

subito per mezzo del commissario di polizia, 

quando non si definisce la cosa ancora più pre-
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sto con un colpo di rivoltella. È vero che anche 

i sistemi da noi usati con le donne sono molto 

più sbrigativi. Ma ditemi, marchesa, che cosa 

insegna la «Spia cinese»?

FLORA

Insegna: Primo: – Che ciascun mattino

allo scoccare delle nove ore,

ora di Francia, il cicisbeo deve

trovarsi presso alla sua dama, fosse

pur ella ancora addormentata. È inteso

ch'egli entra senza farsi annunziare.

Portiera aperta. È il suo privilegio.
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FRANCO

Privilegio delizioso, del quale vorrei bene appro-

fittare. Come dovete essere graziosa quando 

dormite! I capelli sparsi, le guance rosee, il col-

lo e le spalle candide che appaiono fra i merlet-

ti... E poi, dite?

FLORA

Articolo secondo: – Il cavaliere

servente badi ad offrirle ben calda

la cioccolata di Spagna, alla triplice

vainiglia e se la dama vorrà alzarsi

il cicisbeo non fuggirà pudico,

ma quando le donzelle altrove fossero,

o altrimenti occupate, il cicisbeo
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aiuterà la sua cicisbea

ad abbigliarsi, l'agili sue dita

nell'opera leggiadra soccorrendo.

FRANCO

Marchesa, vi confesso che sento una vocazione 

innata per l'ufficio del cicisbeo, posto come 

condizione che siate voi la mia cicisbea. Che 

operazione piacevole e lenta agganciarvi il 

«corset», infilarvi le scarpine, appuntarvi i ca-

pelli...

FLORA

Ah, no, che tale delicata opera

io affido all'uomo insigne che professa

la liberale arte del parrucchiere.
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Terzo: – In piè resterà presso la dama

mentr'ella bada alla sua acconciatura

porgendo attento quanto le occorresse:

oli odorosi, cipria, manteche,

e pettini, forcine, calamistri,

bossoli per i nei, senza sbagliare.

FRANCO

Anche la scatola per i nei? Ma per non sbagliare 

occorrerebbe conoscerne il significato.

FLORA

Qui «il galante», nel mezzo della gota,

qui «il prezioso», accanto

alla bocca, nel mezzo della fronte

«il maestoso». Ma tutto imparerete
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se leggerete attentamente un libro

che sempre tengo su la mia toletta

legato in oro e in cuoio chermisì.

Il titolo ne è questo: Introduzione,

alla profonda, intima conoscenza

dei riccioli e dei ciuffi,

del carmino, del bianco e delli nei,

delle smorfie per piangere,

delle smorfie per ridere, biglietti

dolci, biglietti amari,

e tutta l'artiglieria di Cupido.

È stampato a Parigi, autore ignoto.

FRANCO

Il titolo è un po' lungo. Figuriamoci il resto!
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FLORA

Quarto: – Se la sua dama il richiedesse

in grazia di uno spillo

per appuntar più in alto la tropp'ampia

sua scollatura, il cavalier servente

cercherà con premura in ogni stanza,

e sebbene duemila ve ne sieno

su la toletta, egli farà che un solo

spillo in tutto il palazzo non si trovi.

FRANCO

Non dev'essere uno sciocco il cicisbeo.

FLORA

Quinto: – Per tutto il giorno il cavaliere

non abbandona la sua dama ed anche
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sotto i docili sguardi

del molto mansueto suo marito,

secolei si trattiene in onorato

corteggio e le dimostra in ogni modo

la più devota schiavitù d'amore.

FRANCO

Questo articolo quinto è il più difficile a mettersi in 

pratica. Sotto gli occhi del molto mansueto, sia 

pure, ma anche molto incomodo marito vi assi-

curo, marchesa, ch'io non saprei davvero dimo-

strarvi nulla.

FLORA

Come mancate di disinvoltura!

Il cavaliere mai non si diparte
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dal fianco della dama, l'accompagna,

il suo braccio porgendole, alla chiesa

e alle feste. L'assiste mentre getta

i volubili dadi del tric-trac,

e al teatro, nell'ombra assai discreta

del palco, egli non lascia la sua mano

ma a lungo, a lungo, con voluttüoso

indugio la trattiene fra le sue.

FRANCO

(prendendole la mano ed 

appoggiandola al suo 

cuore)

Così, bella marchesa?
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FLORA

Così. Ora intendete. E spesso accanto

seduti su lo stesso canapè

alquanto stretto, braccio con braccio,

si trattengono in nobili discorsi.

FRANCO

(attirandola sul canapè)

Sedete qui, marchesa. Ecco il canapè alquanto 

stretto ove restare braccio contro braccio. Ma 

la mia naturale sincerità mi obbliga a prevenirvi 

ch'io sono un cicisbeo privo di qualsiasi elo-

quenza in fatto di nobili discorsi.
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FLORA

Meglio forse sarà

che voi tacciate, poichè v'ha una lunga

«Canzone sui Zerbini innamorati»

la quale raccomanda:

«Fate scelta di quelli

Che ben sanno tacere,

Chè il silenzio in amor conviensi avere...»

Ed inoltre essa avverte:

«Il loquace è bugiardo.

Poco dà, vuole assai.

Tutto pretende e nulla ottien giammai».
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FRANCO

Quand'è così scegliete me, bella marchesa. Voi 

che possedete tutte le grazie, comprese quelle 

dell'eloquenza, parlerete, ed io accompagnerò 

le vostre parole commentandole coi gesti più 

persuasivi.

FLORA

Tenteremo codesto esperimento.

Il cavalier servente non accosta

mai la sua dama senza che sul cuore

la man si ponga in atto di felice

rapimento.

(Franco eseguisce).
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Così. Gli occhi più languidi,

vago il sorriso, il braccio arrotondato.

Quindi a lei inchinandosi devoto...

(Franco s'inchina)

Ecco, la vita in due quasi spezzata,

segni un angolo retto la persona.

Quindi a lei inchinandosi devoto

prenda la mano della dama...

(Franco le afferra la de-

stra)

Lieve

sia il gesto, quasi di chi coglie un fiore,

non di chi afferra cupido una preda.

Ripetete.
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(Franco ripete più grazio-

samente)

Così. Più molle il polso.

Indi la porti lento alle sue labbra

e due teneri baci vi deponga.

(Franco le bacia appas-

sionatamente la mano)

Due soli baci, non duecento, e teneri,

non furibondi come i vostri. Parmi

che da assai tempo non baciate più

una mano di donna.

FRANCO

(stringendosi a lei)

Una manina come la vostra, deliziosa creatura, io 

non l'ho mai baciata, nè un polso così sottile, 
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nè un braccio così morbido. Ma, ditemi, è pos-

sibile che il cicisbeo non perda mai la testa? E 

continuerà sempre l'onorato corteggio sotto gli 

occhi del docile marito?

FLORA

Dice l'ultimo articolo: «Altri uffici

al cavalier servente spetteranno,

ma il marito li ignora. Quindi assai

più avventurato è il cicisbeo, talvolta.

Talvolta pure nelle chiuse stanze

della sua dama secolei si apparta,

mentre il marito altrove si trattiene,

con altra sua nobile amica, ch'egli

pure serve e corteggia»
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FRANCO

Finalmente! Anch'egli se ne va a fare la corte, ov-

verossia l'onorato corteggio ad un'altra, mentre 

io mi ritiro con voi nelle ben chiuse stanze sen-

za testimoni. Ora non mi occorrono i più i vostri 

insegnamenti, piccola pedante dell'amore. Ben 

altro, ben altro mi occorre.

FLORA

Audace siete nell'intimità!

Più cauto essere deve il cicisbeo!

Poco egli parli, chè la bella molto

intendere saprà.

FRANCO

Follemente voi mi piacete!
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(la chiude fra le braccia).

FLORA

Più delicate sian le vostre brame!

Voi mi stringete sino a farmi male.

FRANCO

Vorrei farvi più male e più bene.

(Le bacia una spalla).

FLORA

Siate più accorto. Vi resterà il segno.

FRANCO

E che m'importa? Vorrei mordervi.

(la stringe frenetico).
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FLORA

Prudenza usate! Può taluno udirci.

Può taluno sorprenderci. Le porte

sono tutte socchiuse.

FRANCO

(quasi trasognato)

Ma come? Non ci troviamo appartati nelle vostre 

stanze?

FLORA

(ridendo)

Che è mai l'illusione! Siamo in mezzo

ad una festa mascherata, in casa

di Sua Eccellenza la bella marchesa

Marina di Valmara.
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FRANCO

(battendosi la fronte)

In casa di Marina? È vero. Ma voi mi avete incan-

tato, stregato. Ecco che smemorato, che de-

mente, che poeta, avete fatto di un uomo posi-

tivo e prosaico come me. Del resto, che 

m'importa di donna Marina? Non ha essa flirta-

to tutta la sera col vostro cavaliere? Ormai m'è 

indifferente quella donna.

FLORA

(maliziosa)

Ormai, ormai... Voi confessate troppo!
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FRANCO

Confesso che vi amo tanto, che vi desidero ar-

dentemente, che voglio portarvi via di qui sta-

notte, subito, appena finita la festa.

FLORA

E dove, impetuoso innamorato?

FRANCO

In casa mia. Vi rapirò con la mia velocissima cen-

to cavalli da corsa.

FLORA

(spaventata)

Cento cavalli ha il vostro cocchio! Cielo!

Che strepito faranno per le vie!
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FRANCO

No, è una macchina silenziosa e forte come il 

mio amore. Proverete la corsa folle nella notte, 

lo spasimo della vertigine stretta a me, fra le 

mie braccia. Verrete? Ditemi che verrete.

FLORA

Qualcun mi scorgerà mentre m'involo.

Lo scandalo io temo su ogni cosa.

FRANCO

Non vi sarà scandalo, ve lo giuro. Nessuno vi ve-

drà. La casa è deserta. Ho già congedato i miei 

domestici a tal fine.

FLORA

Previdenza incredibile!
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FRANCO

(cercando rimediare)

Sapevo, sentivo che vi avrei incontrata, che vi 

avrei indotta a venire con me. Verrete via con 

me? Non ditemi di no!

FLORA

Cielo! in che dubbi mi dibatto!... Dite...

FRANCO

Troverete nel guardaroba un domino di raso nero 

e una maschera. Ve ne avvolgerete, vi coprire-

te il volto e vi troverete qui fra poco, quando gli 

invitati incominceranno ad andarsene. Io pure 

sarò mascherato allo stesso modo e vi attende-

rò in questa sala. Avete compreso bene?

140



Nei e cicisbei - Il baro dell'amore Amalia Gu-

glielminetti

FLORA

Sì, la bautta di velluto nero

entrambi avremo sopra il volto e poi...

FRANCO

E poi il cappuccio del domino abbassato sugli oc-

chi perchè nessuno ci riconosca. Non manche-

rete?

FLORA

Verrò, verrò, ma che nessun sospetti!

FRANCO

Nessuno, non temete, tesoro mio bello. Vi atten-

derò con la febbre. A fra poco.
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FLORA

A fra poco, amatore impaziente.

(Franco le bacia un'ultima 

volta la mano ed esce. 

Flora s'attarda allo spec-

chio per ricomporsi i ric-

cioli e i merletti, quando 

cauto entra a sorprender-

la Stanislao).

STANISLAO

(inchinandosi profonda-

mente con la mano sul 

cuore)

Nobile dama, è l'ora del commiato!
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FLORA

Del commiato! Che dite? Io non comprendo.

STANISLAO

Fra pochi istanti scoccheran le tre,

ora di Francia, e lo squillante suono,

marchesa eccellentissima, sarà

il segno della fine.

FLORA

La fine! O cielo! Ora rammento. A quale

nero destino condannati siamo!

Ma dunque già trascorse l'ora breve

di questa nostra vita, ahi! troppo effimera?
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STANISLAO

Trascorse, amica. Essa non fu che un lampo,

un baleno di luce in una notte.

FLORA

Maligna sorte! Avrei raccolto un fiore

di bella passïone in un giardino

incantato e l'incanto or mi si spezza.

STANISLAO

Me pure attrasse, me pure arse un tenero

riso d'amore che in quest'ora istessa

coronar si dovea d'un sommo bene.

FLORA

Che sono mai tre brevi ore di vita?

Oh! meglio assai non viverle, assai meglio
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non destarci alla gioia dell'esistere

per rimorir così subitamente.

STANISLAO

Non vi dolete. Fu un istante solo,

ma fu d'amore, l'unica ragione

per cui vivemmo nel passato.

FLORA

Ma

il passato è lontano, non è più

nostro, e la vita è ancora così bella!

(Nella sala da ballo suo-

na un veloce galop fina-

le).
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STANISLAO

(offrendole la mano, ga-

lante)

Ecco l'ultima danza. Ancora un passo

di minuetto, bella dama?

FLORA

No. Troppo è diverso questo ritmo. Udite.

Era languido e lento il nostro passo;

impetuoso, rapido, febbrile,

questo. La vita è un'altra,

e noi non siamo che due ombre. Andiamo.

STANISLAO

Andiamo.
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(la conduce verso il suo 

piedestallo)

FLORA

Il cuor mi trema.

STANISLAO

Vi confesso

che al malo genio il quale ci concesse

quest'attimo di vita,

come la Dubarry al suo carnefice

supplice urlava: «Ancora

un momento, un momento, signor boia!»,

io griderei: «Ancora

una notte per me, signor demonio!»

Ma inutile sarebbe e perciò taccio.
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(La scena s'oscura. En-

trambi ritornano statue. 

Contemporaneamente 

compaiono alle due porte 

della sala Franco e Mari-

na mascherati, avvolti nel 

domino nero, camminano 

cauti fino al centro della 

scena).

FRANCO

(sottovoce)

Marchesa, siete voi?

MARINA

Eccomi. È pronta la berlina di gala?
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FRANCO

Sì, la cento cavalli giù ci aspetta.

MARINA

Cento son troppi, mi diceste otto.

FRANCO

Amica, venite. Conviene affrettarci. Vieni, amore.

(l'afferra, la trascina).

MARINA

Come diventate audace in questa penombra!

FRANCO

La maschera mi protegge e poi vi desidero, mi 

piacete, vi amo, vi voglio.
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MARINA

Avete un'impazienza tutta nuova.

FRANCO

Datemi un bacio, cara.

MARINA

Più tardi, caro.

FRANCO

Molti?

MARINA

Tutti.

(escono allacciati, rapida-

mente)
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STANISLAO

(dolente)

L'altro scambiò per me!

FLORA

(c. s.)

L'altra mi crede!

STANISLAO

Ella con lui mi tradirà fra poco.

FLORA

Egli mi tradirà.

STANISLAO

Amica, pace!
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Già si amavan quei due. Sol per dispetto

ella ascoltò le mie smanie, e per ira

egli smaniò per voi. Un tradimento,

o due, o tre che contano in amore?

FLORA

Voi ripetete, ciò che già cantava

il nostro buon abate Metastasio

quando chiudeva in quattro brutti versi

lo spirito del nostro gaio secolo

e la leggera anima nostra. Udite:

«È la fede negli amanti

come l'araba fenice.

Che vi sia ciascun lo dice

dove sia nessun lo sa».
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(La sua voce si fa sempre 

più fioca, suonano al pen-

dolo tre colpi, essi si im-

mobilizzano nel loro at-

teggiamento di statue).

CALA LA TELA
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IL BARO DELL'AMORE
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PERSONAGGI

ELENA DEMEI

GIORGIO DEMEI, suo marito

RENATA, loro figlia

Il dottor CLAUDIO ALZIANI

La baronessa EDVIGE LANFRANCHI

Un domestico

FERNANDO AGUERO

MAX RËAL

TOTÒ GREGORIANI

LULÙ

GYSKA

Un cameriere.
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ATTO PRIMO

Una vasta camera arredata con ricchezza e 

buon gusto: qualcosa d'intermedio fra un salotto 

da ricevere e uno studio da signora. Vi sono alcu-

ne comode poltrone, un ampio divano, una scan-

sia piena di libri rilegati con cura. Qua e là sui 

mobili mazzi di fiori freschi. Sul piano d'una pic-

cola scrivania un apparecchio telefonico. In fondo 

una grande finestra aperta sopra un giardino di 

cui si scorgono gli alberi ingialliti dall'autunno.

(All'aprirsi del velario Ele-

na, affondata in un seg-

giolone accanto alla scri-

156



Nei e cicisbei - Il baro dell'amore Amalia Gu-

glielminetti

vania, legge attentamen-

te, intensamente una let-

tera, e il suo volto espri-

me una viva ansietà. 

Giunta alla fine rimane un 

momento immobile, con 

gli occhi fissi nel vuoto, 

poi ricomincia a leggere 

da capo, sempre scossa 

dalla stessa trepidazione 

e sempre più agitata da 

una febbrile inquietudine. 

Sebbene sieno le cinque 

del pomeriggio, ella in-

dossa ancora un'elegante 
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vestaglia da mattina, ma i 

suoi capelli sono pettinati 

con grazia. D'improvviso 

la porta si apre ed entra 

quasi di corsa sua figlia 

Renata. È questa una 

bimba decenne, vestita in 

una maniera molto infan-

tile, con un abito chiaro 

cortissimo, i polpacci nu-

di, i capelli sciolti sulle 

spalle).

RENATA

(con gaiezza, quasi gri-

dando)
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Mammà, il dottor Alziani arriva adesso in motoci-

cletta. L'ho visto entrare pei cancelli del giardi-

no.

(corre alla finestra)

Eccolo! Percorre in questo momento il viale 

centrale. Senti il rumore della sua macchina?

(s'odono i colpi cadenzati 

del motore)

ELENA

(ha un vivo atto di disap-

punto e nasconde la let-

tera in seno!)

Che viene a fare? Non lo si aspettava oggi.
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RENATA

Verrà a trovarci. È un po' di tempo che non lo si 

vedeva. Gli vado incontro?

ELENA

(l'attira a sè e l'accarez-

za)

No, resta qui. Hai studiato oggi, tesoro mio?

RENATA

Tanto! È finita da pochi minuti la lezione di ma-

tematica che detesto. Il professore se n'è andato 

proprio ora. Se tu avessi visto quant'era brutto 

oggi! E mentre parlava spruzzava intorno tante 

bollicine. Volevo chiedergli che mi lasciasse apri-

re l'ombrello.
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ELENA

(sorride crollando il capo)

Bambina terribile! Quando imparerai a rispettare i 

tuoi maestri?

RENATA

Quando saranno meno ridicoli, mammà.

DOMESTICO

(annunziando)

Il signor dottore Alziani.

(Il dottor Claudio Alziani 

entra sorridente, elegan-

te, garbato nel suo costu-

me da motociclista)
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RENATA

(correndogli incontro)

Buon giorno, dottore.

ELENA

(gli tende mollemente la 

mano)

Buon giorno, Alziani.

CLAUDIO

(baciandole la mano)

I miei omaggi, cara amica.

ELENA

Scusatemi se a queste ore pomeridiane mi trova-

te ancora in déshabillé. Giorgio è uscito dopo 
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colazione ed io mi sono abbandonata a una 

dolce pigrizia.

CLAUDIO

Perdonatemi voi piuttosto i miei polverosi gamba-

li. Noi medici siamo abituati a vedere le donne 

in déshabillé. Tanto che quando le incontriamo 

nel mondo in abito di cerimonia quasi non le ri-

conosciamo più.

ELENA

(sottilmente sorridendo)

È un atto di discrezione di cui le donne vi saran-

no spesso riconoscenti. Ed ora sedete là, su 

quella poltrona e ditemi che cosa vi ha portato 
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alla verde solitudine di villa Elena, a ben tre 

chilometri dalla tumultuosa e lusingatrice città.

CLAUDIO

(sedendo)

Innanzi tutto le ali del mio desiderio e poi le ruote 

della mia motocicletta

RENATA

(scoppia in una risata 

fanciullesca)

CLAUDIO

Perchè ride quella graziosa monella? Ti burli an-

che di me, come dei tuoi professori? Eppure io 

non sono abbastanza brutto nè abbastanza 
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vecchio per meritarmi le tue beffe. Non ho che 

tre piccole dozzine d'anni.

ELENA

Siete già vecchio per lei, che ne ha una sola.

RENATA

Ho quasi tredici anni, mammà. Oh, sono già mol-

ti! Il professore ha detto che la prossima lezio-

ne m'insegnerà la regola del tre.

CLAUDIO

Brava! E imparala bene, perchè la regola del tre 

è quella che si applica di più nella vita delle 

donne belle.
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ELENA

(con serietà scherzosa)

Alziani, vi prego, non corrompetemi mia figlia coi 

vostri paradossi di libertino.

CLAUDIO

Se li comprendesse sarebbe già corrotta. Ma Re-

rè è ancora una piccola deliziosa ochetta bian-

ca, che legge le fiabe e crede al mago e alle 

streghe, Rerè, siedi qui.

(se la fa sedere accanto 

sul bracciuolo della pol-

trona)

Ma innanzi tutto posso ancora darti del tu!
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RENATA

Sì, ma a condizione che mi lasci fumare una si-

garetta.

ELENA

No, Renata, ti farebbe male.

CLAUDIO

(accendendo la sigaretta 

che ha offerta a Elena e 

traendo dalla sua una 

boccata di fumo)

Per poter fumare occorre alla signorina d'aver 

compiuto almeno i diciott'anni.

RENATA

(maliziosamente)
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Come per prender marito? È quasi la stessa co-

sa?

CLAUDIO

Press'a poco.

(a Elena)

Ma come siete preoccupata e nervosa, amica 

mia! Che avete? Vi do noia con le mie chiac-

chiere? Desiderate che me ne vada? Debbo 

parlare con Giorgio d'affari, ma se preferite lo 

aspetterò di là, nel suo studio.

(s'alza e fa l'atto di av-

viarsi)
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ELENA

(con un sorriso un po' for-

zato)

No, il mio nervosismo non giunge al punto di far-

mi scacciare sgarbatamente dalla mia presen-

za un caro amico di mio marito.

CLAUDIO

E vostro.

ELENA

E anche mio, forse. Ma scusatemi. Vorrei telefo-

nare alla mia amica la baronessa Lanfranchi. 

Prendete questo libro, sedete là, sul divano al 

fianco di Renata e sfogliatelo con attenzione. È 

una bellissima edizione del Peter Pan illustrata 
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meravigliosamente da Rackham che le regalò 

ieri suo padre.

RENATA

(prendendo il libro e al-

zandosi)

Venga, dottore. Vedrà quanto sono graziosi i gio-

chi delle fate nella selva, com'è buffa Sua Mae-

stà che vuol conoscere l'ora e com'è triste la 

principessa che non ha voglia di danzare.

CLAUDIO

(la segue gettando a Ele-

na uno sguardo un po' 

ironico)
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Andiamo a vedere la principessa che non ha vo-

glia di danzare.

(seggono sul divano sfo-

gliando il libro)

ELENA

(al telefono, con voce an-

siosa).

Sei tu Edvige? Sei rientrata finalmente! Sì, una 

necessità imperiosa di vederti e di parlarti. No, 

domani. Oggi, subito. Il tempo di salire in auto-

mobile e di correre qui. Te ne prego: non dirmi 

di no. Che dici? Complicità? Forse. Sì. Passerò 

la sera con te. Ti spiegherò fra poco. Vieni dun-

que. T'aspetto con impazienza. Arrivederci, 

cara.
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(tronca la conversazione 

che Claudio, fingendo di 

osservare il libro, ha se-

guito attentamente, vol-

gendole spesso sguardi 

indagatori)

Eccomi a voi, Alziani. Ho finito.

CLAUDIO

(ripigliando il suo posto 

con aria di candore)

Le fate nella selva danzano deliziosamente.

RENATA

(prende il libro e s'avvici-

na)
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Mi permetti, mammà, di scendere in giardino? Mi-

mì e Clara debbono giungere fra poco. Vado ad 

aspettarle leggendo Peter Pan.

ELENA

Vai pure, piccola. E fatti portare il tè nella veran-

da. Lo prenderai con le tue amiche e col dotto-

re, se lo vorrà accettare.

RENATA

(con entusiasmo)

Ed anche col babbo, quando rientrerà. Benissi-

mo!Vado a ordinare una montagna di sandwi-

chs e di biscotti.

(s'avvia di corsa)

173



Nei e cicisbei - Il baro dell'amore Amalia Gu-

glielminetti

Addio, mammà. Dottore, l'aspetto nella veran-

da.

(esce correndo)

CLAUDIO

(dopo una pausa di silen-

zio, leggermente sarcasti-

co)

Telefonata interessante. Voce trepida, parole an-

siose, cuore: minimo centodieci pulsazioni.

ELENA

Non sapevo che faceste la diagnosi anche alle 

telefonate.
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CLAUDIO

Io faccio la diagnosi a tutto ciò che vi riguarda. È 

l'unico mezzo che mi sia consentito per occu-

parmi di voi.

ELENA

Consentito da me, o consentito da Giorgio?

CLAUDIO

Da voi, beninteso. I mariti non contano in queste 

faccende e un medico ha talvolta maggiori dirit-

ti di un marito.

ELENA

(mordace)
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Anche quando il medico e il marito sono amici 

carissimi, amici fraterni, amici a cui non si na-

sconde nulla?

CLAUDIO

Ma perchè usate sempre con me quell'intonazio-

ne aggressiva? Io voglio molto bene a Giorgio 

e voglio molto bene a voi. In un modo diverso, 

è naturale.

ELENA

Oh! molto diverso. Per Giorgio avete un vero af-

fetto. Per me un oscuro desiderio della mia per-

sona. E in fondo all'anima un blando rancore, 

una non ben definita ostilità.
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CLAUDIO

Ostilità? Rancore? Ma che linguaggio parlate, 

amica mia? Oggi avete un'anima burrascosa.

ELENA

Siete un cattivo medico se v'accorgete oggi sol-

tanto ch'io ho un'anima burrascosa. Del resto, 

è nei giorni di burrasca che vengono a riva le 

cose sepolte in fondo al mare.

CLAUDIO

Che volete dire?

ELENA

Ecco. Primo: voi non mi avete mai perdonato il 

fatto che Giorgio abbia sposato me, mentre era 
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già fidanzato con quella vostra cugina orfana di 

cui eravate, se non erro, il tutore.

CLAUDIO

(ridendo)

Ma quella persona è ormai lontana mille miglia 

dal mio pensiero.

ELENA

Già. Mille miglia ed anche di più, perchè abita in 

Inghilterra dove fa l'istitutrice. Secondo: io non 

ho mai preso sul serio le vostre offerte d'amore 

e una donna che si rifiuta al desiderio di un uo-

mo si crea un nemico per tutta la vita.
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CLAUDIO

Ciò sarebbe giusto, se aveste respinto me per un 

altro. Ma voi siete fedele a vostro marito ed io 

m'inchino ai diritti del più forte.

ELENA

Che ne sapete voi?

CLAUDIO

Vi conosco da anni. Voi siete di quelle donne irre-

quiete, scontente e turbolente che sembrano 

sempre in procinto di commettere una follìa, e 

forse non la commetteranno mai.

ELENA

Credete?
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CLAUDIO

Lo suppongo. Ed è per questa vostra nevrosi 

sentimentale che mi interessate e mi piacete. 

Per questa vi amo.

ELENA

Me lo ripetete ormai da tanto tempo che mi sono 

abituata alle vostre dichiarazioni d'amore così, 

come se fossero dichiarazioni di stima e di ri-

spetto.

CLAUDIO

E perchè no? Secondo Stendhal l'amore è com-

posto di cinquecento piccoli sentimenti succes-

sivi. Evidentemente da che vi conosco io sono 
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già passato attraverso a questi diversi cinque-

cento stati d'animo.

ELENA

(ironica)

Ma voi siete un museo di stati d'animo. E quale 

numero d'ordine porta il vostro sentimento at-

tuale?

CLAUDIO

Che volete, mia cara amica! Io mi trovo ormai da 

molto tempo classificato col numero quattro-

centonovantanove. Non dipende che da un vo-

stro cenno ch'io passi al numero superiore, 

quello che è il definitivo, il decisivo.
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ELENA

Un innamorato perspicace deve comprendere da 

sè, anche senza preavvisi, quando è giunto il 

numero decisivo e valersene senza esitazione. 

La vittima avrà sempre per sè e per gli altri 

questa difesa: «Ho dovuto cedere. Non ne ho 

colpa. È stata la fatalità».

GIORGIO

(entrando d'improvviso)

Chi è che parla di fatalità?

(stringe la mano a Clau-

dio sorridendo)

Buon giorno, Claudio. M'han detto che m'aspet-

tavi e sono salito di corsa rinunziando anche al 
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tè che m'offriva mia figlia. Elena cara, come 

mai ancora in vestaglia?

(le carezza i capelli)

Non ti senti bene? È un po' pallida non è vero, 

dottore?

ELENA

Ma no, sto benissimo. Scambiavo al solito qual-

che innocua insolenza con Alziani che s'anno-

iava aspettandoti.

GIORGIO

(con tono di scherzo)

Sono certo che tentava di sedurti, come fa con 

tutte le sue clienti.
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CLAUDIO

Con tua moglie è questo un esercizio cui mi dedi-

co inutilmente da parecchi anni.

GIORGIO

L'altra sera, al concerto di musica classica faceva 

la corte persino alla contessa Varni, quella ma-

tura vedova dal naso così ricurvo e dalla bocca 

così rossa che sembra un pappagallo che si 

stia mangiando una ciliegia.

CLAUDIO

Ma, mio caro, qualche volta questo è un obbligo 

professionale e fa parte della nostra funzione di 

medico. Si prescrivono le iniezioni, i massaggi, 

i bagni di luce e non si può prescrivere un bel 
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giovine esperto che calmi i nervi della signora 

isterica. E allora il medico si sacrifica, quasi 

sempre eroicamente, ed applica egli stesso la 

cura.

GIORGIO

E perchè, nel caso della vedova, non prescrivi in-

vece un marito? Sarebbe più semplice ed an-

che più morale.

CLAUDIO

(offrendogli una sigaretta)

La natura è quasi sempre immorale e il marito 

non si trova a portata di mano quando occorre. 

E poi, l'amore è assai più piacevole del matri-
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monio, per la stessa ragione che i romanzi so-

no più piacevoli della storia.

GIORGIO

(fuma e riflette un mo-

mento, cingendo le spalle 

a Elena)

Elena ed io preferiamo la storia.

ELENA

(sorride con qualche sfor-

zo, sempre agitata dalla 

sua inquietudine)

Anche la storia è qualche volta divertente.
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CLAUDIO

Sì, quando parla delle favorite dei re o degli intri-

ghi d'alcova delle regine.

GIORGIO

(col medesimo tono leg-

gero e gaio)

Filippo «il bello» non fu forse amato follemente 

da sua moglie?

CLAUDIO

Sì, fu amato «follemente» perchè sua moglie si 

chiamava Giovanna «la pazza».
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GIORGIO

Io non sono bello ed Elena non è pazza, eppure 

siamo sposati da ben quattordici anni e ci 

amiamo come il primo giorno di nozze.

ELENA

(leggermente ironica)

Siamo una coppia esemplare. Ammirateci, Alzia-

ni.

GIORGIO

No, non ammirare nulla, per carità. Te l'ho ripe-

tuto tante volte. Io sono nato fedele, come un 

altro nasce gobbo o cardiopatico. È una disgra-

zia, ma è così. D'altra parte, un marito che sia 

scrupolosamente fedele a una bella moglie non 
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è troppo ridicolo agli occhi del mondo. Ma guai 

s'io avessi sposato una donna brutta, civetta e 

pettegola! Le sarei rimasto fedele egualmente, 

per questa mia infelice costituzione psicologica 

che non mi permette di tradire e sarei diventato 

fatalmente il più grottesco coniuge che registri 

lo stato civile.

CLAUDIO

Ma no, mio caro, tu t'inganni. È facile rimanere 

fedeli ad una creatura come questa che possie-

de tutte le lusinghe, compresa quella d'apparte-

nerti esclusivamente. Ma se il destino ti avesse 

unito ad un'altra specie di moglie, ti saresti a 

poco a poco corretto di questo che tu chiami il 

vizio organico della fedeltà coniugale, adottan-

189



Nei e cicisbei - Il baro dell'amore Amalia Gu-

glielminetti

do anche tu il piacevole sistema clandestino 

del tradimento intermittente o continuato.

GIORGIO

Forse hai ragione. Tutto considerato, io non sono 

un marito per questa donna, sono un amante.

(una pausa, poi rivolto ad 

Elena)

È molto ingenua questa mia confessione, non è 

vero, Elena?

(osservandola attento)

Ma tu mi sembri così strana oggi, così assorta! 

Che hai? Che cosa si nasconde in quel tuo si-

lenzio? Che cosa passa di tenebroso dietro 

quella fronte bianca?
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(tenta una carezza a cui 

ella si sottrae con qual-

che fastidio)

ELENA

Penso che Alziani deve sorridere in cuor suo di 

te, di noi, sentendoti parlare come un innamo-

rato diciottenne. Egli è così elegantemente 

scettico nelle cose d'amore che troverà questo 

tuo chiaro di luna impagliato piuttosto buffo.

GIORGIO

Se tu credi ch'io mi preoccupi delle teorie di Clau-

dio, sbagli. Io sono felice d'aver conservato sul-

la soglia dei quarant'anni le illusioni e gli entu-

siasmi d'un innamorato di venti. Le donne han-
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no per ingiovanirsi, i rossetti e i belletti, le vesti 

chiare e le tinture. Noi altri uomini non abbiamo 

che il nostro ottimismo e la freschezza delle no-

stre impressioni. E tu, Claudio, sogghigna pure 

dall'alto del tuo scetticismo. Ciò m'è indifferen-

te.

CLAUDIO

Sogghignerei a torto. Se tutti gli uomini fossero 

come te, nessuna donna tradirebbe il proprio 

marito.

GIORGIO

Che vuoi, amico mio: io pongo Elena al di sopra 

di tutte e di tutti. Una volta, per compiacere 

questa cara capricciosetta che non può soffrire 
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la mia famiglia, mi rifiutai, con un pretesto qua-

lunque d'accompagnare in Sicilia mia sorella, 

una giovine signora di provincia che non aveva 

mai viaggiato sola, e per via la derubarono di 

tutti i suoi gioielli. Un'altra volta lasciai che un 

mio amico, il giovine Rambaldo...

ELENA

(che durante la conversa-

zione si è aggirata nervo-

samente per la scena os-

servando spesso dalla fi-

nestra, lo interrompe)

Non parlare di questo, Giorgio. Lo sai ch'io non 

posso sentir ripetere quel nome senza rabbrivi-

dire.
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CLAUDIO

Io non conosco questa storia. Chi è questo Ram-

baldo che ha la fortuna di farvi rabbrividire?

GIORGIO

(con gravità scherzosa)

È una storia ormai vecchia, perchè risale a tre 

anni fa, quell'anno che tu passasti a Londra, e 

vi si narra come per causa mia e per causa 

d'Elena, un uomo, ch'era per buona sorte un 

uomo qualsiasi, tentò di porre fine tragicamente 

ai suoi giorni.

CLAUDIO

Un innamorato respinto, è evidente.
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GIORGIO

Tutt'altro. Si tratta semplicemente di questo: io 

avevo promesso a mio cugino Rambaldo, che 

tu devi aver conosciuto, una forte somma affin-

chè pagasse entro le ventiquattr'ore un debito 

di giuoco. Senonchè il giorno stesso Elena mi 

chiede la medesima somma per comprarsi una 

stola d'ermellino, ed io dimentico completa-

mente l'esistenza di mio cugino e del suo debi-

to d'onore e pago invece la pelliccia di mia mo-

glie. Ma Rambaldo m'aspettò al Club tutto il 

giorno e tutta la sera e allo scoccare della mez-

zanotte si rinchiuse nella biblioteca, – era la pri-

ma volta che si chiudeva in una biblioteca, – e 
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si sparò un colpo di rivoltella che lo tenne tre 

mesi tra la vita e la morte.

ELENA

Ah! che gelo, che gelo di rimorso mi corse per 

tutte le vene quando mi portarono quella terribi-

le notizia!

CLAUDIO

(mordace)

Ma per ripararvi dal gelo del rimorso avevate il 

pelo dell'ermellino il quale, come sapete, è an-

che simbolo di un'anima pura e di una coscien-

za intemerata.

ELENA

(scherzosa ma pungente)
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Vi pigliate forse gioco di me, Alziani? Badate, con 

le anime pure, con le coscienze intemerate non 

conviene scherzare troppo a sproposito.

CLAUDIO

(tuttora mordace)

È vero. Dio mi salvi dall'odio d'una donna virtuo-

sa!

GIORGIO

(scherzosamente)

Ma Elena non è una donna virtuosa. È piena di 

difetti e di vizi: è superba, egoista, sensuale, 

ambiziosa, impulsiva, dispotica.
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CLAUDIO

Ma questo è un elenco di qualità eccellenti. Elena 

ha una sola colpa: diffida di me come di un ne-

mico e mi teme come un avversario.

ELENA

(con un riso di sfida)

Temervi io? Sappiate che non temo nessuno al 

mondo e che una sola persona mi ha fatto 

qualche volta paura: me stessa.

GIORGIO

(conciliante)

Via, Elena, tu non sai prendere nulla in celia. Non 

t'accorgi che Claudio scherza per farti inquie-

tare? Si diverte ad esasperare le sue clienti, 
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quel medico bizzarro, per calmarle dopo col 

bromuro della sua galanteria.

CLAUDIO

Sì, mi piace vedervi così nervosa, fremente, vi-

brante. Sembrate una polledretta di buon san-

gue tenuta pel morso... tenuta pel morso da vo-

stro marito.

GIORGIO

(con una gaia risata)

Te ne prego, non attribuirmi una parte di vile pa-

lafreniere. Elena si frena perfettamente da se 

medesima. Al disopra di tutte le sue curiose im-

pulsività è la donna più ragionevole che esista 

sotto un tetto coniugale.
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CLAUDIO

Sarà ragionevole forse, ma non è ragionante. 

D'altronde, quando una donna possiede la sua 

bellezza e le sue seduzioni, ha il diritto di sra-

gionare quando vuole e di far perdere la ragio-

ne a chiunque le piaccia.

GIORGIO

Ecco il bromuro. Dose raddoppiata.

DOMESTICO

La signora baronessa Lanfranchi.

ELENA

(vivamente, movendole 

incontro)

Oh! Edvige! Finalmente!
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(al domestico)

Chiudete quella finestra. Non sentite che vento 

impetuoso?

(il domestico rinchiude 

mentre entra la barones-

sa. È una signora molto 

elegante, dell'età di Ele-

na. Le due signore si ab-

bracciano)

EDVIGE

Sono venuta non ostante il temporale che 

s'annunzia minaccioso. L'automobile è passata 

in mezzo a un turbine di polvere. Ne sono mez-

za accecata.

(si toglie il lungo velo).
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GIORGIO

(baciandole la mano)

Buon giorno, cara amica. Vi sono riconoscente 

pel vostro coraggio. Da quando abitiamo in 

questa villa un po' romantica, alquanto lontani 

dalla città, io debbo uno speciale rendimento di 

grazie a tutte le amabili persone che vengono a 

trovarci.

CLAUDIO

(inchinandosi, bacia la 

mano ad Edvige)

Anche a me, dunque.

GIORGIO

Tu non sei amabile.
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CLAUDIO

Eppure tutte le donne, tranne tua moglie, mi 

amano.

GIORGIO

Le vedove, in particolare.

ELENA

(sorridendo)

Bada, Giorgio, anche Edvige è vedova.

EDVIGE

(sedendo sul divano, con 

tono scherzoso)

Ed io lo amo, difatti, specialmente quando mi 

guarisce in cinque minuti una feroce nevralgia 
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che dura ventiquattr'ore. Allora gli darei volen-

tieri un bacio.

CLAUDIO

Io vi auguro una nevralgia ogni giorno, anzi ogni 

notte, per guarirvela con un bacio.

EDVIGE

Ma chi mai ha detto che mi guarite con un bacio? 

Siete un piacevole mistificatore.

CLAUDIO

Grazie, baronessa. Tutti i medici sono mistificato-

ri, ma non tutti sono piacevoli.
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ELENA

Edvige, vuoi una tazza di tè? L'ora canonica ve-

ramente è passata.

EDVIGE

No, grazie, cara. Sono le sei e mezza e ne presi 

tre tazze prima d'uscire.

CLAUDIO

È già così tardi? Alle sette ho un consulto e deb-

bo ancora parlar d'affari con Giorgio.

EDVIGE

Voi sapete parlar d'affari?
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CLAUDIO

Poco e male. Ma mi trovo in procinto d'acquistare 

una villa per fondare una casa di cura e voglio 

prima consultare il mio legale di fiducia, l'avvo-

cato Demei.

GIORGIO

Sono io l'avvocato Demei? Soltanto per te mi ri-

cordo di possedere una laurea in legge. Vieni 

andiamo a parlar d'affari di là, nel mio studio, 

per non tediare queste signore.

CLAUDIO

(bacia la mano ad Elena)

Buona sera mia bella nemica. Non passerò più 

qui, per non darvi noia con un altro saluto. File-

206



Nei e cicisbei - Il baro dell'amore Amalia Gu-

glielminetti

rò via all'inglese, sulla mia motocicletta che è 

inglese anch'essa, come un puro sangue.

(a Edvige)

Baronessa, arrivederci alla prossima nevralgia. 

E non fatemela attendere topo a lungo.

EDVIGE

Dite dottore. Nella vostra casa di salute qual ge-

nere di malattie saranno curate?

CLAUDIO

Malattie esclusivamente femminili. Sarà un gine-

ceo.

ELENA

(mordace)

Un harem piuttosto.
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GIORGIO

(pigliandolo pel braccio)

Vieni, gran sultano addottorato in medicina, o fra 

poco ti piglierai un acquazzone che spegnerà i 

tuoi incandescenti spiriti di conquista.

(essi escono; rimasta so-

la con Edvige, Elena 

chiude con cura tutte le 

porte, quindi siede accan-

to all'amica sul divano e 

le parla con voce bassa e 

concitata).
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ELENA

Edvige, Edvige mia, ho bisogno di te, ho bisogno 

del tuo aiuto. E tu non devi dirmi di no.

EDVIGE

Ma che hai, Elena? Come sei agitata! E sembravi 

così calma or ora.

ELENA

Mi dominavo da più di un'ora, aspettandoti con 

tanta impazienza! Ho anche temuto che per 

causa del cattivo tempo tu non venissi e me ne 

sarei disperata.

EDVIGE

(con leggerezza)
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Niente meno! Non avrei mai supposto che una 

mia mancata visita dovesse gettarti nella dispe-

razione.

ELENA

Non scherzare, Edvige. Debbo parlarti di una co-

sa grave. Io sto per commettere una follia ed 

ho bisogno della tua segreta complicità.

EDVIGE

Ho capito. Tu vuoi acquistare all'insaputa di tuo 

marito l'anello della Walewska che ti venne a 

offrire ier l'altro quell'usuraio di Ghemmi. Eccoti 

un consiglio: non credere alla storiella del prin-

cipe napoleonico che lo vuole ad ogni costo en-
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tro quarantott'ore. Anche domani sarai in tempo 

a trattare l'acquisto. Lo farò io stessa, se vuoi.

ELENA

(dopo parecchi segni 

d'impazienza)

Edvige, come sei poco acuta oggi! E tu credi 

ch'io palpiti d'ansietà per Ghemmi l'usuraio e 

per l'anello della contessa Walewska! No. Si 

tratta di ben altro. Si tratta di un turbamento 

febbrile che tutta mi avvolge, d'una tentazione 

malvagia a cui debbo cedere.

EDVIGE

(stupita, quasi atterrita)
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Elena, Elena, tu pronunci delle parole insensate 

che mi spaventano. Spiegati, ma ho paura, 

quasi, di comprendere.

ELENA

Ti spiegherò, ma ricordati innanzi tutto ch'io ti ho 

supplicata di venire qui, perchè ho bisogno del 

tuo aiuto. Non me lo negare.

EDVIGE

Ti voglio molto bene, lo sai. Tu fosti con me tante 

volte così buona, così disinteressata, così ge-

nerosa in momenti assai difficili della mia vita, e 

ti debbo una grande gratitudine.
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ELENA

Non parlare di gratitudine e sopra tutto non par-

larmi di doveri e di fedeltà. Ciò ch'io sto per 

fare è il più grave errore che possa commettere 

una donna nelle mie condizioni. Ma la certezza 

che questo è un male imperdonabile è forse ciò 

che mi spinge più irresistibilmente a commet-

terlo. Vedi che non cerco di diminuire o di dissi-

mulare le mie responsabilità.

EDVIGE

(dopo una pausa, quasi 

trattenendo la voce)

Elena, tu stai per tradire tuo marito.
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ELENA

(senza guardarla)

Sì.

EDVIGE

(ansiosamente)

E con chi? Dimmi...

ELENA

Con un uomo che vidi una sola volta nella mia vi-

ta. Con un uomo del quale non conosco nulla, 

tranne che il nome, un nome che può anche 

essere mentito, ma il cui ricordo da due anni 

non mi abbandona, e mi turba come qualche 

cosa di malefico e di fatale.
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EDVIGE

Dove lo incontrasti?

ELENA

A San Sebastiano, in Spagna, nell'estate di due 

anni or sono. È un andaluso di Siviglia che abi-

tava al nostro stesso albergo, un giovine bruno, 

con un viso olivastro e due occhi magnetici, 

due lunghi occhi orientali, pieni d'appassionato 

languore.

EDVIGE

Tuo marito pure lo conobbe?

ELENA

No. Quest'uomo riuscì a parlarmi alcune volte, 

ma sempre in assenza di lui e sebbene Giorgio 
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lo avesse notato e me lo accennasse come 

uno strano tipo, non dubitò mai ch'io lo cono-

scessi.

EDVIGE

Ma in qual modo potè avvicinarti?

ELENA

Una sera Giorgio era uscito per riaccompagnare 

un amico ed io rimasi sola in un salotto deser-

to, intenta a scrivere alcune lettere. D'un tratto, 

mi vidi dinanzi quello sconosciuto che mi fissa-

va da una settimana con occhi divoranti. «Voi 

siete italiana, signora?» mi chiese con un leg-

gero accento straniero. Risposi di sì col cuore 

che mi batteva forte. «Io amo molto l'Italia», 
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egli soggiunse, «ho passato a Roma alcuni an-

ni e vi torno ancora qualche volta». Tacque un 

momento, senza abbandonarmi con lo sguardo 

e mormorò: «Le italiane sono le uniche donne 

ch'io ami». La seconda volta io guardavo il 

mare da una terrazza dell'hôtel. Tutti erano riu-

niti nel gran salone centrale dove si ballava. 

Splendeva una luna meravigliosa che tratto 

tratto si celava fra le nuvole. In uno di questi 

momenti di penombra io udii un rumor di passi 

dietro di me e senza volgermi dissi: – Sei tu, 

Giorgio? – Sono io, – mi rispose una voce di-

versa e qualcuno che non ebbi il tempo di ve-

dere mi cinse la vita e chino su di me, nella 

scollatura profonda del mio abito, mi baciò alle 
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spalle, lungamente. Poi, senza una parola 

s'allontanò.

EDVIGE

(stupita e sdegnata)

E tu?

ELENA

Mi piegai sulla balaustrata scossa da un tremito 

irrefrenabile. Il bacio di nessun uomo mi diede 

un simile spasimo. Il domani partimmo. Egli era 

nell'hall e mi guardava più pallido e più cupo 

con quei suoi occhi ossessionanti. Per lui io 

diedi forte al portiere il nostro indirizzo e mentre 

Giorgio era occupato al bureau, lo invitai con lo 

sguardo ad avvicinarsi. – Posso scrivervi? – mi 
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domandò, – potrò avvertirvi quando verrò in Ita-

lia? Potrò vedervi sola? – Accennai di sì col ca-

po, così sconvolta che mi mancava la voce, ma 

afferrai la mano che mi porgeva e la strinsi con-

vulsamente.

EDVIGE

E ti scrisse? E non temesti che le sue lettere ca-

dessero in altre mani?

ELENA

No, io posso corrispondere con chi voglio, ed ho 

compagne di collegio ed amiche sparse un po' 

dovunque. Mi scrisse parecchie volte e ad 

ognuna delle sue lettere mi sentivo turbata, co-

me quella notte sulla terrazza di San Sebastia-
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no, sentivo che un potere morboso, malefico, 

invincibile s'impadroniva di me.

(Pausa. Ella s'alza, 

s'aggira un momento per 

la stanza, poi torna e par-

la restando in piedi dinan-

zi a Edvige)

Ora egli è qui. Mi è arrivata stamane una sua 

lettera. Eccola.

(la trae dal seno)

In essa mi dà convegno in un albergo, per que-

sta sera, alle nove.

EDVIGE

(quasi supplicando)

Tu non andrai.
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ELENA

(risolutamente)

Andrò.

EDVIGE

(a bassa voce, pregando)

Tu non sai a chi t'affidi. Costui è uno sconosciuto, 

uno straniero, forse un avventuriero pericoloso.

ELENA

(sdegnosamente)

E che m'importa? Il suo maggior fascino è forse 

per me il mistero e il pericolo che lo circonda-

no. Mi hanno amata uomini dabbene, persone 

note, rispettabili, talvolta insigni e mi lasciarono 

indifferente e fredda. Ma il desiderio torbido di 
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questo sconosciuto che mi baciò a tradimento 

una notte lontana, mi sconvolge. È una tenta-

zione a cui non so resistere. Del resto, l'unico 

mezzo per liberarsi da una tentazione è quello 

di cedervi. Sono certa che dopo ne guarirò per 

sempre.

EDVIGE

Elena, Elena, il domani d'una simile imprudenza 

è oscuro.

ELENA

Domani avrò placata questa mia febbre. Sarà la 

follia di un'ora, sarà l'unico bel peccato della 

mia vita.
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EDVIGE

Ma hai tu riflettuto alla fiducia illimitata di Giorgio, 

al suo amore che è una continua adorazione? 

Hai pensato a questo, Elena?...

ELENA

T'ho chiesto innanzi tutto di non parlarmi dei miei 

doveri. Li conosco. Mio marito mi è fedele per-

chè mi ama. Io non lo amo. E poi, che vale ri-

flettere? La riflessione non impedisce l'errore, 

lo rende soltanto meno bello. Lo ripeto. Biso-

gna ch'io ceda a questo folle capriccio: se vi re-

sistessi ne sarei infelice per tutta la vita. Nulla e 

nessuno potrebbe oramai impedirmelo. E tu, 

Edvige, m'aiuterai.

223



Nei e cicisbei - Il baro dell'amore Amalia Gu-

glielminetti

EDVIGE

(rassegnata)

Che devo fare? Dimmi...

ELENA

Devi invitarmi a passare la serata in casa tua. In-

sisterai se sarà necessario perchè io accetti 

l'invito e per portarmi via con te, ora, nella tua 

automobile.

EDVIGE

Tuo marito sarà sorpreso, troverà curioso...

ELENA

Inventa un pretesto che non sia curioso: Un com-

pleanno, un anniversario, un onomastico, che 

so? e insisti perchè io venga a pranzo con te.
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EDVIGE

(riflettendo)

Il mio onomastico, santa Edvige, ricorre posdo-

mani. Avrò domani sera qualche invitato.

ELENA

Domani è tardi.

(riflette)

Ebbene, anticiperai d'un giorno la tua festa. Di-

rai a Giorgio che raduni stasera alcune amiche 

intorno alla tua tavola per festeggiarti.

EDVIGE

Pretenderà, e a ragione d'essere invitato anche 

lui.
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ELENA

Dirai che i mariti sono esclusi. Dichiarerai che si 

tratta di un pranzo per signore sole.

EDVIGE

(ironica)

Signore sole... Vietato fumare... Non lo troverà 

strano?

ELENA

(spazientita)

E lascia che lo trovi stranissimo! A una giovine 

vedova, anche se manca d'immaginazione co-

me te, è permessa qualsiasi bizzarria.

EDVIGE

E come rientrerai?
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ELENA

Ordinerò al mio «chauffeur» di venirmi ad atten-

dere a mezzanotte dinanzi a casa tua. Mi ci 

farò portare da una vettura di piazza.

EDVIGE

Come hai già previsto e calcolato tutto!

ELENA

Vi penso da molte ore, febbrilmente. Ma ormai è 

inteso, Edvige. Bada a non tradirti... e a non 

tradirmi.

EDVIGE

Oh, Elena, lo sai. Io non posso e non devo ne-

garti nulla.
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ELENA

Grazie, cara!

(s'accorge che è entrato 

Giorgio e riprende senza 

volgersi, ma con un tono 

diverso)

Grazie, per l'indirizzo di quella manicure. È me-

ravigliosa. Guarda. Non ho mai avuto delle un-

ghie così brillanti.

GIORGIO

(ridendo)

Per questo le hai adoperate con tanta ferocia 

contro il nostro amico.

(guarda l'orologio)
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Povero Claudio! A quest'ora sulla sua motoci-

cletta inglese se ne arriva in città sotto la piog-

gia, inzuppato come un biscotto nel tè.

ELENA

Per fortuna tu, Edvige, hai la tua limousine, altri-

menti toccava anche a noi la stessa sorte.

GIORGIO

(ridendo stupito)

A noi? Eh, dico, piccina mia, la tua amicizia per la 

baronessa non ti suggerirà l'idea che noi la 

scortiamo come due paggetti fino a casa sua, 

con un simile tempo.

EDVIGE

(prontamente)
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Voi no, ma Elena sì. Elena deve venire con me 

questa sera. Io ve la rapisco.

GIORGIO

(con gravità scherzosa)

E, scusate, che volete fare di mia moglie dopo 

questo atto di insana violenza?

ELENA

Niente violenza perchè la rapita è consenziente. 

Domani è il giorno di santa Edvige, ed io sono 

invitata a festeggiare questa sera in casa sua 

l'onomastico della mia migliore amica. Aspetta-

mi cinque minuti. Vado a vestirmi.

(esce quasi correndo)
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EDVIGE

Mi raccomando, una superba toilette. Noi signore 

siamo feroci nel giudicarci.

GIORGIO

Se permettete, baronessa, vado a vestirmi 

anch'io, poichè immagino che sebbene inde-

gno, non mi escluderete dalla festa di Santa 

Edvige.

EDVIGE

Me ne dispiace, ma voi immaginate malissimo, 

perchè questa sera dalla mia tavola saranno 

esclusi tutti gli uomini, voi compreso, natural-

mente. Sarà un pranzo per signore sole.
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GIORGIO

Una trovata infelice! Chi sa quanto v'annoierete!

EDVIGE

Che presunzione! Ci divertiremo invece, perchè 

potremo insolentire contro gli uomini senza che 

nessuno di essi ci ascolti e ci renda le insolen-

ze.

GIORGIO

E potrete parlare anche più male di voi stesse, 

senza che nessuno di noi vi difenda. Sapete 

che cosa ha detto un filosofo?
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EDVIGE

Qualche malignità contro le donne, s'intende. I fi-

losofi, i pensatori, non sanno far altro che ca-

lunniarci.

GIORGIO

Chamfort ha detto: «Qualunque sia il male che 

un uomo pensa delle donne, la donna ne pen-

serà sempre assai più male di lui».

EDVIGE

(sorride con intenzione)

Può darsi che questa volta non abbia torto. Ma, e 

allora, non vi sembra attraente potersi rivelare 

l'una all'altra tutta questa malvagità, mettere a 

nudo le nostre anime in quanto hanno di più 
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torbido e di più nascosto, senza la presenza di 

quei testimoni troppo interessati che sono gli 

uomini?

GIORGIO

V'assicuro che vorrei essere questa sera nella 

marsina del cameriere che vi serve a tavola, 

specialmente dopo lo champagne, nell'ora del-

le maggiori sincerità, quando le donne denuda-

no le proprie anime, e qualche volta non soltan-

to le anime. E, ditemi, quali sono le altre vostre 

convitate? Perchè suppongo che saranno tutte 

quante giovani e belle.
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EDVIGE

Senza dubbio. Ma non posso rivelare i loro nomi. 

Ho promesso di mantenere il segreto.

GIORGIO

(sempre in tono di scher-

zo)

Ma dunque si tratta veramente d'una congrega 

misteriosa e peccaminosa. È una specie di 

«messa nera» esclusivamente femminile. Io 

proibirò a Elena d'intervenire a una simile ceri-

monia.

EDVIGE

Oh! Potete affidarmela. Siate certo che io non la 

corromperò. Voi conoscete in me una giovane 
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vedova di virtù esemplare. Tutti sanno che non 

ho nemmeno un amante. Le mie amiche affer-

mano ch'io manco d'immaginazione.

GIORGIO

Una vedova ha il dovere di prendersi un amante. 

È un atto d'omaggio alla memoria dello sposo 

defunto, perchè dimostra che questi le ha la-

sciata una buona opinione degli uomini.

EDVIGE

(sempre in tono ironico)

In tal caso, se moriste voi Elena dovrebbe pren-

dersi almeno tre amanti per dimostrare il buon 

ricordo che voi le lasciaste.
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GIORGIO

(con ilare gravità)

Non considero per me questo caso. Sarebbe 

inutile. Se io morissi Elena non mi potrebbe so-

pravvivere!

EDVIGE

(beffarda)

Come avete ragione! Voi due formate veramente 

la coppia perfetta. Siete due persone e un'ani-

ma sola.

GIORGIO

(scrutandola)

C'è qualche cosa d'ironico nel vostro viso e nella 

vostra voce.
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EDVIGE

Non vi può essere che dell'invidia.

GIORGIO

Mi persuadete poco. Chi sa che cosa complotte-

rete questa sera tra il fumo delle sigarette e i 

fumi dello champagne! Le donne sono sempre 

alleate ai nostri danni.

EDVIGE

(ridendo)

Alleate? E perchè non dite complici, addirittura?

RENATA

(entra d'impeto con aria 

contrariata e gesti di gra-

ziosa petulanza, tenendo 
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le mani affondate nelle 

tasche del suo golf)

È vero che mammà esce questa sera?

GIORGIO

Donna Edvige ce la rapisce.

RENATA

Ma piove a dirotto, fa freddo, è una serataccia da 

lupi. Domani mammà avrà la tosse e sarà di 

pessimo umore.

GIORGIO

Che vuoi, bimba mia! Le persone grandi hanno 

sui ragazzi questo privilegio; che possono com-

mettere delle sciocchezze senza che nessuno 

lo possa loro impedire.

239



Nei e cicisbei - Il baro dell'amore Amalia Gu-

glielminetti

RENATA

Se pigliasse a me un simile capriccio, chi sa quali 

castighi mi sarebbero minacciati!

EDVIGE

Minacciati forse, ma non applicati, Rerè. Tutti ti 

viziano, come una piccola scimmia.

RENATA

Non è vero. A Natale, perchè risposi male alla 

professoressa d'inglese non mi regalarono il 

braccialettino d'oro che da tanto desideravo.

EDVIGE

Ma a Capo d'anno te ne regalarono due.
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ELENA

(riappare vestita di un 

elegantissimo abito da 

ballo molto scollato sul 

quale indossa un ricco 

mantello da sera adorno 

di un grande collo di vol-

pe azzurra. La segue il 

domestico che rimane im-

mobile sulla soglia)

Eccomi pronta.

(al domestico)

Ordinate allo chauffeur di venirmi a prendere a 

mezzanotte. Mi sono vestita in un lampo,

(s'infila i lunghi guanti)
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tanto per usare un paragone adatto alla sera 

tempestosa.

(a Edvige)

Credi che farò onore alla tua festa?

EDVIGE

(ammirandola)

Sei bellissima.

GIORGIO

Ma troppo scollata per un pranzo di signore sole. 

Soltanto un occhio mascolino può apprezzare 

due belle spalle nude.

RENATA

(minacciandola con l'indi-

ce)
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Sei bella, ma sei anche cattiva, mammà. Dovevi 

rimanere in casa per aiutarmi a svolgere il tema 

di letteratura italiana che è molto difficile.

GIORGIO

T'aiuterò io coi miei lumi, poichè questa sera mi 

do alla virtù e non esco. Sentiamo di che cosa 

si tratta.
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RENATA

(trae dalla tasca del golf 

un foglietto e lo porge a 

Giorgio)

Ecco il tema.

GIORGIO

(leggendo)

Svolgete questo pensiero di Napoleone: «Ogni 

ora perduta in gioventù è una probabile infelici-

tà per la vecchiaia».

ELENA

(chiudendosi nel mantel-

lo, e sollevando le spalle 

con lentezza, col gesto di 
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chi riconosce ed accetta 

una fatalità)

Era un grand'uomo Napoleone! Andiamo.

(il domestico spalanca la 

porta, Elena s'avvia ed 

esce, tutti la accompa-

gnano)
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ATTO SECONDO

Un elegante salottino d'albergo da cui si scor-

ge, attraverso a una porta aperta, una camera da 

letto. Vi è un divano, alcune poltrone, una spec-

chiera e una tavola ancora apparecchiata, coper-

ta d'argenterie e di cristalli, di frutti, di vini e di fio-

ri, intorno a cui seggono tre uomini in frak e due 

giovani donne in abiti scollati. Un cameriere ser-

ve o sta ritto in atteggiamento rispettoso in fondo, 

pronto agli ordini. Tutti fumano, bevono e discor-

rono con animazione. Lo spagnuolo Aguero parla 

con larghi gesti e con enfasi naturalmente decla-

matoria.
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GREGORIANI

Vedi, le fidanzate sono come i piccoli cani. Quan-

do ti comperi un cucciolo lo trovi grazioso, 

carezzevole, prodigo di moine e te lo porti a ca-

sa soddisfatto. Ma dopo un mese o due cresce, 

diventa ingombrante e t'accorgi che hai acqui-

stato un bastardo puro sangue.

RÉAL

Con la differenza che spesso le fidanzate non so-

no nemmeno carine.

GREGORIANI

E si ha anche a noia di doverle ammaestrare, co-

me si fa coi piccoli cani.
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LULÙ

Noialtre almeno vi offriamo la comodità e il van-

taggio d'essere già ammaestrate.

GYSKA

Tant'è vero che appena fatta l'esperienza con la 

moglie ritornate a noi.

AGUERO

Quand'io vendetti il mio teatro di Barcellona gran 

parte del guadagno lo spesi per rifornirmi la 

cantina nel palazzo dei miei avi a Siviglia. E mi 

comprai casse di champagne, di Porto, di vino 

del Reno, di vino bianco di Rumenia, di vino 

rosso di Borgogna, di vino nero del Caucaso. 

Mi provvidi d'un cantiniere, di due sottocantinie-
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ri e d'un amministratore delle mie cantine. Ma 

quando volevo gustare questi vini prelibati an-

davo alla «buvette» di fronte. Così accade agli 

uomini coniugati.

LULÙ

Ma smettila, megalomane! Credete voi che abbia 

posseduto un teatro a Barcellona, un palazzo 

avito a Siviglia, una cantina e un amministrato-

re della medesima?

(ad Aguero)

Tutt'al più ti possiamo concedere la «buvette» 

di fronte.

(tutti ridono)
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RÉAL

Brava Lulù! Io bevo alla tua feroce sincerità.

(alza il calice verso di lei)

AGUERO

Lo sapete che siete ingenui? Io non parlo mai per 

essere creduto. Le cose per essere belle non è 

necessario che sieno vere.

LULÙ

Ma questa non è una bella cosa.

AGUERO

Ma era una bella cantina.

(al cameriere)

Cameriere, che ora è?
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CAMERIERE

Le nove, signor conte.

RÉAL

(ridendo)

Signor conte? Per Bacco! Non sapevo che oltre 

al palazzo avito di Siviglia tu possedessi anche 

una corona.

AGUERO

Quando in un albergo come questo si paga un 

conto superiore ai trecento franchi al giorno si 

ha diritto a un titolo: è ben meritato. E adesso, 

amici miei, vi prego d'andarvene.

(si alza; gli altri rimango-

no seduti)
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LULÙ

(fra stizzosa e suppliche-

vole).

No, non mandarci via proprio ora che è il momen-

to di rimanere!

GYSKA

Un pranzo per me incomincia a diventare soppor-

tabile soltanto al caffè e ai liquori.

AGUERO

Me ne dispiace, ma vi ho avvertiti prima che 

avreste dovuto andarvene.
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RÉAL

Non ostante la tua vita di viveur parigino e di gio-

catore internazionale, sei rimasto un uomo allo 

stato selvaggio.

GREGORIANI

Un andaluso non è che un misto di arabo, di 

mongolo, di moresco, di tutte le peggiori razze 

dell'umanità.

AGUERO

Le razze peggiori sono le più interessanti.

RÉAL

Sì, per gli studiosi d'antropologia criminale.
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AGUERO

Del resto, mettendovi alla porta sono nel mio pie-

no diritto. Vi ho invitati questa sera a pranzo 

con la clausola assoluta e perentoria che alle 

nove precise ve ne sareste andati.

(s'avvicina alla finestra e 

solleva i cortinaggi)

È una sera magnifica, fatta per l'amore all'aria 

aperta.

(ironicamente)

Andate, andate a contemplare la Via Lattea!

GREGORIANI

È una Via Lattea molto annacquata. Senti che 

temporale!
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(si ode la pioggia cadere 

a torrenti)

Con un simile tempo la donna che aspetti non 

verrà.

AGUERO

Verrà. Le donne per me affronterebbero anche il 

fuoco.

GYSKA

Ma non affrontano l'acqua.

AGUERO

Come? Qualcuna ha attraversato anche l'Ocea-

no.
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LULÙ

(attaccandosi a lui)

Fernando, perfido amor mio, sono gelosa! Voglio 

vederla questa tua nuova conquista!

AGUERO

(cingendole le spalle e 

giocando coi suoi brac-

cialetti a catena)

Non darle importanza, Lulù. È una donna come 

tutte le altre. Ha un marito e, mi pare, anche 

una figlia. Credo che sia una signora per bene, 

quindi tutt'altro che pericolosa.

GYSKA

È bella?
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AGUERO

Non è bellissima, ma è un tipo: un tipo eccitante.

GREGORIANI

E dove l'hai conosciuto questo fenomeno di si-

gnora per bene?

AGUERO

A San Sebastiano, un paio d'anni fa.

RÉAL

È stata la tua amante?

AGUERO

No.

RÉAL

E perchè la cerchi?
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AGUERO

Perchè lo divenga. Vedi, quando s'arriva in una 

città nuova ci si chiede subito quali sono le per-

sone che ci possono tornar utili: un amico a cui 

estorcere un pranzo o un conoscente a cui 

estorcere la moglie. Mi sono ricordato stamane 

che qui abita questa donna che mi ama e l'ho 

invitata con nobili parole al mio hôtel per servir-

mene questa sera stessa.

(osserva il suo orologio)

Giungerà a momenti. Vi supplico d'andarvene.
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GREGORIANI

I tuoi desideri sono prepotenti. Domina almeno 

davanti a queste belle amiche le tue impazien-

ze selvagge.

AGUERO

Oh, non credere che l'attenda con frenesia. Pre-

ferirei anzi che non venisse. Ormai l'aspetto 

per dovere di gentiluomo.

GREGORIANI

Non verrà. Una donna che ha un marito, una ca-

sa, un letto decente, non affronta un simile nu-

bifragio per venirsi a gettare nel tuo letto di 

gentiluomo equivoco.
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LULÙ

Ma come farà a liberarsi del marito?

GYSKA

È il marito che sarà felice di liberarsi di lei.

RÉAL

Quella donna dev'essere un'arrabbiata collezioni-

sta d'uomini per voler esperimentare un ele-

gante farabutto pari tuo.

AGUERO

Gli uomini comuni come te piacciono alle donne 

mediocri. Quella è una donna intelligente e le 

donne intelligenti preferiscono gli uomini un po' 

strani, un po' loschi come sono io... E adesso 
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non vi concedo più un minuto di sosta. Came-

riere, sparecchia.

CAMERIERE

Sì, signor conte. Debbo lasciare i liquori?

AGUERO

No, porta via tutto. Bottiglie, fiori, sigarette.

CAMERIERE

Potrei trasportare addirittura la tavola.

AGUERO

Benissimo. Porta via la tavola e porta via anche 

questa gente.

(entra un secondo came-

riere e insieme trasporta-
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no fuori la tavola ap-

parecchiata)

LULÙ

(irritata)

Questa gente se ne andrà da sè, non dubitare. 

Ma Lulù – te lo giuro – si vendicherà del tuo vi-

lissimo tradimento.

(il cameriere rientra e infi-

la i mantelli alle signore e 

ai signori)

AGUERO

(indicando i due amici)

Max e Totò ti aiuteranno a vendicarti. Soltanto fa-

te presto, non perdete tempo.
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(al cameriere)

Apri quella finestra, perchè se ne vada questo 

fumo e questo profumo.

(il cameriere apre la fine-

stra)

GYSKA

Se è intelligente capirà subito che qui ci son state 

altre donne.

LULÙ

(ponendogli le due mani 

sulle spalle)

Addio, uomo diabolico. Ti auguro che l'impresa fi-

nisca male.
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AGUERO

Non può finire che in un modo solo.

RÉAL

Bada, con le donne oneste c'è tutto da aspettarsi, 

anche che lo sieno per davvero.

AGUERO

Se viene qui è chiaro: si arrende a discrezione.

CAMERIERE

(entra e s'inchina)

C'è abbasso una signora che chiede di lei.

GREGORIANI

Ecco la tua vittima.
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RÉAL

Fatela salire. Vogliamo vederla.

AGUERO

Un momento. Il padrone di casa sono io.

(al cameriere)

La introdurrai soltanto quando questi signori 

saranno in fondo alla scala.

(il cameriere s'inchina, 

apre la porta ed attende 

ch'essi escano).

LULÙ

Quando parti, caballero?
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AGUERO

Domani sera. Vado a Montecarlo dove mi aspet-

tano due amici miei, grandi giuocatori di roulet-

te. Domattina faccio colazione con voi.

GREGORIANI

Domattina non ti reggerai in piedi.

AGUERO

Non chiedo di meglio. Scendete senza far troppo 

chiasso.

RÉAL

Io non resisto alla tentazione di andare a vedere 

come è fatta.
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LULÙ

GYSKA

Nemmeno io! Nemmeno io!

(tutti e quattro escono ri-

dendo forte)

AGUERO

(al cameriere)

Chiudi quella finestra e fai salire la signora.

(Il cameriere rinchiude la 

finestra, poi s'inchina ed 

esce.

Aguero si guarda nello 

specchio della consolle, 

si passa la palma sui ca-
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pelli, trae i polsi dalle ma-

niche e aspetta, con un 

sorriso di compiacenza. 

Dopo un momento la por-

ta s'apre e il cameriere 

introduce Elena Demei. 

Ella è avvolta in un man-

tello da sera, col colletto 

altissimo di pelliccia. Ha 

sui capelli una leggiera 

sciarpa di velo nero che 

scende ad attorcersi in 

vari giri sul volto. La sua 

faccia esprime un'intensa 

trepidazione, un'ansietà 
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fremebonda. Parla a voce 

bassa, quasi con sforzo)

AGUERO

(le va incontro e s'inchina 

a baciarle le mani inguan-

tate)

Amica mia, vi ringrazio. Non speravo tanto dalla 

vostra bontà.

ELENA

(con un sorriso forzato)

Non è certo la mia bontà quella che qui mi con-

duce.

AGUERO

E allora, il vostro ricordo.
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ELENA

(che appare agitata e 

preoccupata)

Forse...

(cambiando tono)

Ma ditemi: chi sono quelle quattro persone che 

ho incontrato ai piedi dell'ascensore e che mi 

hanno fissata con grande curiosità?

AGUERO

Siete abbastanza bella perchè vi si guardi con 

grande curiosità.

ELENA

Non le conoscete?
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AGUERO

Questo albergo è così grande! E poi non conosco 

nessuno nella vostra città, tranne voi.

ELENA

Mi è sembrato che ridessero in una maniera bef-

farda alle mie spalle.

(parlando ella si leva il 

velo che ha avvolto intor-

no al viso)

AGUERO

Ciò che voi dite è assurdo. Un viso come questo 

non si può che ammirare. Erano quattro uomi-

ni?
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ELENA

No, due uomini e due donne. Le donne mi sono 

sembrate molto eleganti e molto profumate. Il 

loro profumo mi ha seguita lungo tutto il corri-

doio e mi pare di sentirlo ancora qui.

AGUERO

(ridendo)

Amica mia, i profumi femminili sono come certi 

motivi musicali: pare di sentirli ancora quando 

la sorgente è già lontana.

(pausa)

Ma sedete qui vicino a me.

(la trae sul divano).
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Lasciate ch'io vi contempli. Da due anni aspet-

tavo questo momento! E vi attendo da stamane 

con un'impazienza febbrile. Se sapeste quanto 

ho sofferto durante questi dieci minuti di ritardo 

che mi avete inflitto!

ELENA

(sogghignando)

Veramente, sono in ritardo di mezz'ora.

AGUERO

Non è possibile.

(si riprende, accosta 

l'orologio all'orecchio)
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Anzi, è possibilissimo. Il mio orologio m'ha usa-

ta l'attenzione di fermarsi per farmi sembrare 

meno lunga l'attesa.

ELENA

(beffarda)

È un orologio intelligente.

AGUERO

Ma parlatemi di voi, ve ne prego! Mi sembrate 

staccata da me, lontana, quasi un poco nemi-

ca.

ELENA

Una donna quando ama è sempre in fondo una 

nemica.
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AGUERO

(vivamente)

Dunque, mi amate?

ELENA

Non so. Forse ho creduto soltanto di amarvi.

AGUERO

È la stessa cosa. Ma io vorrei sentire il tepore 

delle vostre dita. Lasciate ch'io vi levi questi 

guanti, questa pelle estranea che s'interpone 

fra le nostre mani.

(le toglie lentamente i 

guanti e le bacia le mani)

Che manine fredde! E tremano anche, come se 

avessero paura.
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ELENA

Sarebbe una paura giustificata.

AGUERO

Perchè?

ELENA

Mi trovo qui, alla mercè d'un uomo che non cono-

sco, di cui non so nulla, nè il passato nè il pre-

sente, nè il bene nè il male e che può fare di 

me ciò che gli piace.

AGUERO

Non farò nulla che non piaccia anche a voi.

(pausa)

Ma levatevi questo mantello, amica mia.

(ridendo)
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Voi vi stringete fra le sue pieghe, come fra le 

maglie d'una corazza, per difendervi.

ELENA

Ve l'ho confessato che vi temo.

AGUERO

Ma se voi siete fornita d'armi formidabili per farvi 

temere da me.

ELENA

Quali?

AGUERO

Quando una donna possiede due belle spalle co-

me le vostre, può mettere con le spalle al muro 

il più terribile avversario.
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ELENA

(sempre avvolta nel suo 

mantello)

Rammentate ancora le mie spalle?

AGUERO

Sono ciò che più ricordo di voi! Le ho tanto ammi-

rate, nascosto nell'ombra, quella sera a San 

Sebastiano! La vostra nuca splendeva al 

chiaror bianco della luna con un fulgore di ma-

dreperla. E mi sono avvicinato quasi inconscia-

mente e vi ho posato le labbra. Vi giuro che so-

lo più tardi io mi resi conto della sconvenienza 

di quel mio gesto, tanto esso mi parve allora 

naturale. Dirò di più: mi parve quasi un gesto 
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religioso. Nella mia divina città, a Siviglia, le 

donne portano al collo uno scapolare benedet-

to che baciano anche nelle ore più folli 

dell'amore. Ebbene, quella sera io ebbi quasi 

l'impressione di baciare fra le vostre spalle nu-

de uno scapolare benedetto.

ELENA

È bello ciò che voi dite ed è anche il primo accen-

to di sincerità che sento nella vostra voce. Ma 

lo debbo al ricordo di Siviglia.

AGUERO

Avete ragione d'esserne gelosa. Io amo la mia 

città come si ama una donna lontana. Anche il 

suo nome ha una dolcezza femminile: Siviglia!
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ELENA

Da molto tempo non vi ritornate?

AGUERO

Vi fui per poco l'anno scorso. Era morto allora 

mio padre. Io dovevo ereditare una sostanza 

considerevole e vi passai alcuni giorni per rior-

dinare i miei affari. Quanto ho pensato a voi 

una notte che passeggiavo tutto solo lungo le 

rive sonnolente del Guadalquivir! Vorrei ritor-

nare a Siviglia con voi.

ELENA

Se fosse possibile sarebbe delizioso, o meglio, è 

delizioso appunto perchè non è possibile. La 

Spagna, e specialmente l'Andalusia hanno, per 
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noi settentrionali, il fascino delle terre incantate, 

dei paesi del sogno.

(sorridendo con intenzio-

ne)

E sono queste le cose che non bisogna mai co-

noscere da vicino.

AGUERO

(senza comprendere 

l'allusione)

Ma Siviglia è la città dell'amore. Le fanciulle vi si 

innamorano a dodici anni e le gitane danzano il 

flamenco, la danza più voluttuosa che mai po-

polo voluttuoso abbia inventato, avvolte nei lun-

ghi scialli a frange che s'agitano e s'attorcono 

come serpentelli intorno alle loro persone.
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(si stringe a lei e abbassa 

la voce)

Ci faremmo portare, stretti l'uno all'altra e mol-

lemente sdraiati in una carrozza, nel parco 

dell'Alcazar, o lungo la Calle del Candilejo, la 

via di Carmen, fra le case sivigliane tutte dipin-

te a colori chiari, come vesti di donne. Io vi direi 

che siete la mia novia, e voi mi chiamerete mo-

renito.

ELENA

(con interesse, sorriden-

do, mentre si libera a po-

co a poco dal mantello)

Che significa?
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AGUERO

Sono parole che perdono la loro poesia ad esse-

re tradotte. Morenito è il nome che si dà a un 

piccolo amico bruno.

ELENA

Come voi?

AGUERO

Come me. Laggiù gli uomini sono tutti bruni. La 

novia può essere l'amante, l'amica, o anche so-

lo una conoscenza simpatica.

ELENA

È grazioso.
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AGUERO

(con fuoco, stringendosi a 

lei)

Io vi direi: tu es toda my vida, todo my corazon.

ELENA

(sorridendo)

Quello è il linguaggio del paese di Don Chisciotte 

che tutti conoscono.

AGUERO

Io vi direi: – Te quiero!

ELENA

Comprendo anche questo. In tutte le commedie 

dove c'è uno spagnuolo questi si sente in dove-

re di spiegare la parola: te quiero.
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AGUERO

Perchè è la più significativa, la più sintetica della 

nostra lingua. Con essa si esprime tutto: ca-

priccio, desiderio, passione. Dice in una parola 

sola tutte le violenze, tutte le sfumature e tutte 

le illogicità dell'amore. Te quiero, io ti desidero. 

Te quiero, io ti amo. Te quiero, io ti voglio. Te 

quiero...

ELENA

(fermandolo col gesto)

Ho inteso! E, ditemi, esprime anche le menzogne 

dell'amore, quelle che gli uomini di tutti i tempi 

dicono alle donne di tutti i paesi?
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AGUERO

(con dignità e accento 

declamatorio)

Noi spagnuoli non sappiamo mentire. Abbiamo 

ereditato dagli arabi, di cui siamo i diretti di-

scendenti, insieme alle loro danze orientali, an-

che una grande fierezza e il disprezzo del de-

naro. Noi siamo una razza eccezionale, amica 

mia.

ELENA

Ma voi avete viaggiato molto e mi pare che viven-

do lungamente all'estero si perdono a poco a 

poco i pregi della propria razza e si acquistano 

i difetti delle altre.
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AGUERO

Non lo crediate, amica mia. Benchè da quasi die-

ci anni io non torni nella mia bella Siviglia, sono 

rimasto il puro hidalgo che sogna così volentieri 

e che non mente mai.

ELENA

(con un sogghigno ambi-

guo)

Che non mente mai, o che dimentica con facilità 

d'aver mentito?

AGUERO

(a fronte corrugata)

Non vi capisco.
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ELENA

Se non tornate da quasi dieci anni nella vostra 

Siviglia, come mai pensaste così intensamente 

a me l'anno scorso, passeggiando tutto solo 

lungo le rive del Guadalquivir?

AGUERO

(sorridendo un po' confu-

so)

Ma no, dolce signora! Mi sono certo espresso 

male. Io dissi d'averlo sognato, non altro.

ELENA

(ironica)

E sognaste anche ch'era morto, proprio in quei 

giorni, vostro padre. È strano!
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AGUERO

Perdonatemi! Io parlo una lingua che non è la 

mia e qualche volta mi esprimo assai confusa-

mente. E poi, la presenza d'una donna che si 

ama è più che sufficiente a sconvolgere la me-

moria a uno spagnuolo. Noi siamo gli eterni ca-

valieri erranti dell'illusione e la nostra illusione è 

una sola: l'amore!

ELENA

(sorridendo)

Ahimè! Se ne fate lo scopo della vostra vita, chi 

sa quante Dulcinee avrete alla loro volta illuse!
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AGUERO

No, perchè l'andaluso è uno strumento docilissi-

mo nelle mani della donna che ama. Essa può 

fare di lui tutto ciò che vuole. Può fargli percor-

rere mille leghe per venire a raccogliere un suo 

sorriso e può farlo diventare assassino con uno 

sguardo.

ELENA

M'era sembrato di leggere queste cose nei vostri 

occhi durante quei giorni inquieti di San Seba-

stiano, ma da quando mi trovo qui, accanto a 

voi, ho l'oscura sensazione d'essermi inganna-

ta.
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AGUERO

No, Elena, è la verità. Da due anni voi m'avete le-

gato anima e corpo al vostro ricordo. Forse non 

lo crederete, ma vi giuro che nessuna donna 

dopo di allora mi ha dato il minimo turbamento. 

E la morbidezza di questa spalla, voi lo sentite, 

Elena, mi tenta ancora come quella notte.

(Le bacia l'avambraccio e 

tenta di stringerla a sè).

ELENA

(ritraendosi con dolcezza 

e difendendosi debol-

mente)

No, lasciatemi, ve ne prego!
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AGUERO

Non sfuggitemi, Elena. Mi piacete tanto e vi ho 

tanto sognata che ho bisogno di sentirvi fra le 

mie braccia per credervi veramente una creatu-

ra viva.
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ELENA

(con leggera ironia)

Avete atteso tanto tempo prima di venire a con-

statare questo fatto che potete moderare anco-

ra per un momento le vostre impazienze.

AGUERO

Per un momento sì, purchè sia breve.

ELENA

(sorridendo)

Oh, siete esplicito! È un'ingiunzione?

AGUERO

No, è l'interpretazione del vostro stesso deside-

rio.
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ELENA

Lasciate che i miei desideri li manifesti da me 

stessa.

AGUERO

Difatti li manifestate. La vostra ironia di poc'anzi 

mi dice che questi due anni vi sono sembrati 

lunghi.

ELENA

Sì, non arrossisco a confessarlo. E a voi? A voi 

che potevate rintracciarmi così facilmente?

AGUERO

Quella necessità brutalmente tirannica che sono 

gli affari mi ha trascinato fuori d'Europa, lonta-

no da voi, ostinatamente, per troppo tempo. Ma 

294



Nei e cicisbei - Il baro dell'amore Amalia Gu-

glielminetti

potevo attendere, potevo pazientare perchè sa-

pevo...

ELENA

Che cosa?

AGUERO

Ch'eravate mia. Oltre lo spazio, oltre il tempo, ol-

tre i contrasti, oso quasi dire, oltre lo sfavore 

del destino, io sapevo di dovervi possedere un 

giorno, fatalmente, anima e corpo!

ELENA

Con quale sicurezza lo affermate!
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AGUERO

Ne avevo, e ne ho la certezza più assoluta. Una 

donna come voi non si lascia baciare una not-

te, d'improvviso, da uno sconosciuto, se non 

subisce una specie di suggestione che la rende 

pronta a commettere per quest'uomo qualun-

que follìa.
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ELENA

(sottovoce, quasi con 

paura)

Ch'io mi trovi qui con voi, ora, non è una follìa 

terribilmente pericolosa?

AGUERO

Il pericolo è bello quando si ama, e voi mi amate.

ELENA

(turbata)

Non so… Ve l'ho scritto…

AGUERO

Che cos'è una frase d'amore scritta? Una bevan-

da dolciastra. Ma una frase d'amore detta è un 

297



Nei e cicisbei - Il baro dell'amore Amalia Gu-

glielminetti

bicchiere di whisky che v'accresce la sete e vi 

costringe a inebbriarvi. Ditemi che mi amate, 

Elena. Dimmi che mi ami.

ELENA

(sempre più turbata)

Non è più bello esprimere l'amore tacendo?

AGUERO

(la stringe smarrita a sè)

Sì, dimmelo con un bacio lungo, lungo come il 

sospiro del nostro desiderio.

(Si baciano; dopo un mo-

mento ella si stacca da 

lui).
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ELENA

(riscuotendosi)

Tornerete presto in Italia?

AGUERO

Quando tu vorrai.

ELENA

(sorridendo ambigua)

Chi sa s'io lo vorrò?

AGUERO

Senza dubbio, come lo vorrò io. Quando t'avrò 

stretta interamente fra le mie braccia, mi tortu-

rerà la frenesia di tornare a te.
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ELENA

O piuttosto, la preda ormai raggiunta vi lascerà 

dopo, sazio e indifferente.

AGUERO

No, non bestemmiate così! – E que es sin ti el 

mundo? – dice un nostro poeta, Don Ramon de 

Campoamor. – Una valle de amargura. – Com-

prendi?

ELENA

(sorridendo rapita)

Sì, una valle d'amarezza.

AGUERO

E y contigo!
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ELENA

Che vuol dire: y contigo?

AGUERO

(stringendola a sè, con 

passione)

Vuol dire: vicino a te. Così, cara. E y contigo? Un 

Eden.

ELENA

(abbandonandosi fra le 

sue braccia, con un sorri-

so)

Il paradiso terrestre! Non manca certo il serpente.
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AGUERO

Ma questa non è che l'anticamera dell'Eden. Vie-

ni, amica bella, appoggiati a me ed entriamo in-

sieme nel giardino incantato.

(Egli la solleva cingendo-

le la vita e insieme essi 

s'avviano verso la porta 

della camera attigua. 

Quando stanno per en-

trarvi s'odono alcuni colpi 

sonori alla porta d'entra-

ta. Elena sussulta e si 

stacca da Aguero).
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ELENA

Dio mio: Chi può essere?

AGUERO

Certo il cameriere con qualche telegramma 

d'affari, Avanti!

CAMERIERE

(entra e s'inchina)

Scusi, signor conte, c'è abbasso una signora che 

dice d'aver smarrito qui una catena d'oro che 

teneva al polso. Vorrebbe venire a cercarla.

AGUERO

(irritato)

Questa signora vaneggia. Io non la conosco. Chi 

è?
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CAMERIERE

(esitando)

Sa, signor conte, è una di quelle che... poco fa...

(accenna alla porta, co-

me per rammentargli gli 

ospiti usciti poco prima)

AGUERO

(lo interrompe pronta-

mente)

Ah, ho capito! Dille che il salotto è ora occupato. 

Verrà a cercare il suo braccialetto domani, 

quando io sarò uscito.

CAMERIERE

Sì, signor conte. Benissimo.
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(s'inchina ed esce)

AGUERO

(ad Elena)

Si tratta della signora che occupava prima di me 

questo appartamento. Erano due sorelle, cre-

do, o due amiche.

ELENA

Ma in tal caso ha il diritto di venire a cercare 

l'oggetto prezioso che ha smarrito qui.

AGUERO

(ridendo)

Il diritto? È una parola grossa.
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ELENA

Certo! Perchè questa persona può subire per col-

pa vostra un danno.

AGUERO

(infastidito)

Ma no! Glie la pagherò io la sua catenella d'oro 

se l'avrà perduta.

ELENA

(scrutandolo, insospettita)

E allora voi conoscete questa signora?

AGUERO

Affatto. Non so chi sia. Non conosco che voi in 

questa città.
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ELENA

(fissandolo sempre)

Ne siete ben sicuro? Fate un diligente esame di 

coscienza.

AGUERO

(seccato)

Ma perchè preoccuparvi di simili sciocchezze, in 

un momento come questo, Elena?

(teneramente, accostan-

dosi a lei)

Eravamo già sulla soglia del giardino incanta-

to...
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ELENA

(freddamente, risedendo 

sul divano)

Ecco: ma qualcuno ha spezzato l'incanto.

AGUERO

(accostandosi)

È un incanto che si può rinnovare facilmente. Ba-

sta una parola, basta un bacio.

(tenta un abbraccio)

ELENA

(ritraendosi fredda)

No, non basta. Ora non basta più.

(pausa)

Vi fermerete molto in Italia?
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AGUERO

Domani debbo ripartire per Nizza, dove mi aspet-

tano due amici miei, grandi giocatori in borsa, 

per alcuni affari importanti, e non posso man-

care. Ma tornerò presto, se voi lo vorrete.

ELENA

(ambigua)

Chi sa?

AGUERO

Lo vorrete senza dubbio, come lo vorrò io. Se il 

ricordo della vostra bellezza appena sfiorata mi 

ha tratto a voi attraverso a tanto mare e a tanta 

terra, il ricordo della vostra bellezza da me co-

nosciuta interamente mi darà la febbre di tor-
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nare a voi. Mi sarete necessaria come l'aria e 

come la luce.

ELENA

(sarcastica)

Quante donne in questo momento vi sono neces-

sarie come l'aria e come la luce?

AGUERO

Siete ingiusta, Elena. Ma ascoltate un mio consi-

glio. Non fate dell'ironia inutile e pericolosa.

ELENA

Ciò che è pericoloso non è inutile.
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AGUERO

Voi giocate sulle parole e vi divertite a farmi sof-

frire.

ELENA

(sogghignando)

No! Voi siete incapace di soffrire per una donna!

AGUERO

Io sono capace di tutto. Quando amo, o anche 

solo quando desidero, innalzo sopra un altare 

l'oggetto del mio desiderio.

(pausa)

Ah! come avrei voluto accogliervi nella mia ca-

sa di Siviglia, dove s'entra nel patio pieno 

d'ombre, di fiori e di fontane e dove l'amore ha 
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sempre un profumo di mistero e di peccato. Voi 

dovete avere un poco un'anima d'andalusa... 

Ma se voi foste davvero un'andalusa a 

quest'ora avreste già levato gli spilli che tengo-

no appuntata la mantiglia nera e già vi sareste 

rivelata a me in tutta la vostra bellezza.

ELENA

(crollando il capo)

Invece la mantiglia nera sta ancora appuntata in-

torno al mio cuore diffidente.

AGUERO

Ma perchè diffidate?

ELENA

Perchè non vi conosco.
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AGUERO

È forse necessario conoscere per amare? Nella 

vostra Venezia, ai tempi di Casanova, dame e 

cavalieri s'amavano con la maschera sul volto.

ELENA

Ma voi avete sollevato a metà la vostra maschera 

ed è per questo che mi fate paura.

AGUERO

Voi siete la più illogica fra le donne. M'avete scrit-

to che amate l'avventura, l'ignoto, il pericolo ed 

ora ch'io ho attraversato mezzo mondo per ve-

nire a stringervi fra le mie braccia, voi mi guar-

date in faccia e mi dite: – Non vi conosco.
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ELENA

(con impeto irrefrenabile)

Ah! se sapeste come la lontananza trasforma e 

abbellisce ed esalta! Chi ha detto: – loin des 

yeuz; loin du coeur, – ha sostenuto una grande 

menzogna. Soltanto le cose lontane, sfumate 

dal ricordo e idealizzate dalla fantasia ci appa-

iono piene di fascino. La realtà invece immiseri-

sce e spoetizza tutto. Anche l'amore intorno a 

cui l'immaginazione ha creato un mondo di 

sensazioni squisite, diventa nella realtà una co-

sa qualunque, comune e brutale. Vedete, io 

portato in me per due anni il fremito che mi die-

de il vostro bacio improvviso quella notte di 

San Sebastiano, per due anni ho tremato al ri-
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cordo dei vostri lunghi occhi orientali che mi fis-

savano negli occhi uno sguardo magnetico e 

ad ognuna di quelle vostre rare lettere che mi 

portavano quasi un odore di terre sconosciute 

e favolose io mi sentivo travolgere da una verti-

gine e sentivo di dovervi appartenere, come 

non appartenni mai a nessun uomo. Ed ora...

(s'interrompe sospirando)

AGUERO

Ed ora?

ELENA

Ora tutto questo è scomparso. Voi non siete più 

voi.

(sogghigna)
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Anzi, la pittoresca réclame che avete fatto dian-

zi agli usi, costumi, clima e prodotti della Spa-

gna, mi dà il sospetto che non siate nemmeno 

spagnuolo. Voi siete come quegli opuscoli degli 

alberghi che prima di esporre i prezzi delle ca-

mere e dei pasti, vantano le bellezze dei dintor-

ni e la comodità delle funicolari.

AGUERO

Vi giuro che non riesco a comprendervi.

ELENA

Io respiro in questa camera un profumo d'allegra 

corruzione che mi è estraneo e odioso. C'è in-

torno alla vostra persona qualche cosa di falso 

che m'allontana.
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AGUERO

Ed io invece mi trovo di fronte alla bella realtà. È 

un errore ch'essa immiserisce e spoetizza. La 

prova più convincente siete voi che m'apparite 

viva, vera, tangibile, eppure anche infinitamen-

te desiderabile.

(pausa, quindi osservan-

do l'orologio)

Ma, amica mia, è ormai un'ora che vi desidero, 

anzi un'ora e dodici minuti e mi pare che una 

simile quarantena mi ha purificato abbastanza 

per permettermi di giungere a voi.

ELENA

(sottilmente sorridendo)
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Ma il vostro orologio non s'era fermato al mio ar-

rivo?

AGUERO

(in tono di scherzo)

Quando io provo una forte emozione si ferma e 

poi riprende a camminare.

ELENA

(ironica)

Immagino che non sarà molto preciso.

AGUERO

Che importa? Ho al mio servizio un cameriere fe-

dele che sempre mi segue, mi sveglia all'ora 

opportuna e mi ricorda gli appuntamenti, anche 

quelli d'amore. È comodissimo.
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ELENA

(sprezzante)

Voi avete un orologio al posto del cuore e un ca-

meriere al posto della coscienza.

AGUERO

La nostra coscienza non è che il punto di vista da 

cui gli altri ci guardano. Del resto, vi ho già det-

to, e vi ho fatto intendere ch'io sono un giocato-

re, un ozioso, un avventuriero.

(con un riso d'irritazione, 

quasi non più dominan-

dosi)

Che volete di più? Ch'io vi consegni il mio atto 

di nascita e il passaporto, la mia tessera di rico-
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noscimento e la fedina penale, le mie carte di 

credito e le mie armi? Via! Voi non siete una 

donna, siete un agente di polizia internaziona-

le!

ELENA

(con sprezzante sarca-

smo)

L'insolenza vi riesce meglio della galanteria. Si 

sente che siete più sincero.

AGUERO

Usare la galanteria con voi è come usare la diplo-

mazia con un re negro.
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ELENA

Avete ragione. Non voglio farvi perdere così 

inutilmente il vostro tempo e le vostre energie 

amatorie. È assurdo affannarsi dietro una pre-

da che vi sfugge, mentre innumerevoli altre vi 

si offrono. È questa, suppongo, un'ora favore-

vole per le facili conquiste. Io me ne vado. Vi 

lascio libero di conquistare a vostro piacere.

(Ella si alza, prende il suo 

mantello e fa l'atto d'infi-

larlo. Ma Aguero glielo le-

va dalle mani e lo porta 

nella camera attigua, 

mentre Elena lo osserva 

sorpresa).
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AGUERO

Ecco come vi rispondo.

ELENA

Che fate?

AGUERO

(tornando, con accento 

volutamente calmo)

Ho incominciato a distendere sul mio letto la vo-

stra pelliccia. Mi servirà d'ostaggio. E questo si-

gnifica, mia deliziosa amica, ch'io non accetto 

quella libertà d'azione che voi così generosa-

mente mi concedete. La mia conquista di que-

sta sera siete voi e tengo a non perdervi.
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ELENA

(con fredda ira)

Può darsi. Ma poichè la mia persona m'appartie-

ne, io posso disporne come voglio.

AGUERO

V'ingannate. Ne disporrò invece come voglio io. 

Arrivando qui mi avete dichiarato che siete nel-

le mie mani e ch'io posso fare di voi ciò che mi 

piace.

ELENA

E voi m'avete risposto: io farò soltanto quello che 

piace a voi.
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AGUERO

Parole! Mi trovavo ancora nella prima fase, la fa-

se tenera, quella in cui si dicono le cose che 

non si fanno.

ELENA

(freddamente ironica)

E quale fase viene dopo di questa?

AGUERO

La fase brutale, quella in cui si dice ciò che si 

pensa e si fa ciò che si dice.

ELENA

(beffarda)

E voi state svolgendo ora quest'ultimo numero 

del vostro programma?
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AGUERO

Precisamente. Quindi è chiaro che non mi sfuggi-

rete. Accettando questo convegno voi avete già 

capitolato nel varcare la soglia di quella porta.

(pausa, poi con un riso di 

scherno)

Voi credevate dunque ch'io passassi tutta la 

notte a recitarvi i versi di Don Ramon di Cam-

poamor? Ma no! Via! Voi scherzate! Non è ve-

rosimile. Vedete, io sono convinto che questa 

vostra oscura ostilità verso di me proviene da 

un fatto solo.

ELENA

(sogghignando)
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Quale?

AGUERO

Io mi sono condotto verso di voi nella maniera più 

idiota, insistendo per oltre un'ora in un corteg-

giamento romantico e imbecille, assolutamente 

superfluo in un caso simile al nostro, fra due 

persone esperte e vissute come siamo noi.

ELENA

No. Si tratta di un errore mio. Un errore di pro-

spettiva sentimentale e sensuale. Ho creduto 

d'amarvi e non vi amo, ho creduto di desiderar-

vi e non vi desidero. Ho peccato di leggerezza 

e d'imprudenza, lo riconosco e me ne dolgo. 

Ma ora, ve ne prego, lasciate ch'io me ne vada. 
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Io sono sicura che dopo quanto vi ho lealmente 

confessato, non mi tratterrete più.

AGUERO

La vostra sicurezza è assurda. Io non mi sento 

affatto responsabile dei vostri errori di prospet-

tiva. Voi siete come chi, dopo aver giocato e 

perduto, esigesse la restituzione del suo de-

naro, perchè non aveva letto esattamente il nu-

mero della posta. È assurdo, lo ripeto. Una 

donna che scrive ad un uomo: – io vi amo, – 

punta il suo corpo su questa parola ed ha cento 

probabilità su cento di rimetterci la puntata. Se 

la lontananza mi ha illeggiadrito ai vostri occhi, 

se mi ha circondato d'un fascino che in realtà 
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non posseggo, tanto meglio per me. Sarebbe 

ingenuo e grottesco ch'io non ne approfittassi.

ELENA

(tentando ancora di domi-

narsi)

Non giungerete a costringermi con la violenza.

AGUERO

E perchè no? Sarà una sensazione nuova e pia-

cevolissima. Pensate! Una lotta corpo a corpo 

fra noi!

ELENA

(fremente)

Ciò che voi dite è ignobile. È un eccesso di bruta-

lità e di vigliaccheria!

328



Nei e cicisbei - Il baro dell'amore Amalia Gu-

glielminetti

AGUERO

(insistendo nel suo riso)

Oh! Io sono certo che dopo non parlerete più a 

questo modo!

ELENA

(ansante d'ira)

Datemi la mia pelliccia, o vi giuro che me ne an-

drò via senz'altro così, in abito scollato.

AGUERO

(freddamente)

Piove a dirotto. Non potete esporvi seminuda co-

me siete a un simile diluvio. Arrischiereste un 

grave malanno.
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ELENA

(con voce roca, furente di 

collera)

Vi giuro ch'io grido, ch'io chiamo, ch'io metto sot-

tosopra tutto l'albergo.

AGUERO

(senza scomporsi)

Avete un marito e, se non erro, anche una figlia. 

Non vi conviene di suscitare uno scandalo.

ELENA

(quasi piangendo)

Ma è mostruoso ciò che voi fate! Lasciatemi an-

dare! Ve ne prego, come non ho mai pregato 

nessuno in vita mia!
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AGUERO

Perchè pregate? Avete a vostra disposizione un 

mezzo così semplice per fare di me uno schia-

vo, pronto a obbedirvi in ginocchio e vi umiliate 

fino a supplicare.

ELENA

(cambiando tono, riso-

lutamente)

Ebbene, non supplicherò. Sono una donna ed 

ho, dopo tutto, il diritto di pretendere da voi ciò 

che nessun gentiluomo in un caso come que-

sto mi può negare.

AGUERO

(beffardo)
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Ma io non sono un gentiluomo! L'avete detto voi 

stessa. Io sono un allegro mistificatore, sono 

un farabutto elegante, sono un avventuriero. E 

per questo vi piacqui, per questo voi siete qui. 

Oh! Io non sono un essere illogico, come voi. Io 

agisco in perfetta coerenza!

ELENA

(fuori di sè)

Ah! Basta, basta! Mi fate orrore, mi fate schifo! 

Tenetevi il mio mantello, tenetevi il prezioso 

ostaggio, se così vi piace. Io me ne vado!

(corre alla porta, l'apre e 

con le spalle nude avvol-

te nel suo leggerissimo 

velo, scompare correndo)
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AGUERO

(guarda per un momento 

sogghignando la porta 

donde Elena è uscita, poi 

lentamente entra nella 

camera attigua e ritorna 

col mantello di lei; lo esa-

mina, ne accarezza la 

pelliccia, ne aspira con 

voluttà il profumo e mor-

mora a fior di labbro:)

Volpe azzurra.

(abbandona la pelliccia 

sul divano e suona; quan-

do il cameriere appare, 
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egli scrive rapido alcune 

linee su un foglietto del 

suo taccuino e glielo por-

ge staccandolo).

Prendi quella pelliccia. Domattina la porterai tu 

stesso a questo indirizzo.

(Il cameriere prende il 

mantello ed il foglietto, 

quindi si inchina ed esce. 

Aguero rimane solo e 

sempre sogghignando 

acre, accende una si-

garetta).
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ATTO TERZO

Salotto intimo della baronessa Edvige Lanfran-

chi: morbido, confortevole, elegante. Poltrone 

soffici, tappeti, fiori. Su un tavolinetto di lacca un 

servizio da caffè in argento, con due tazze. Don-

na Edvige elegantissima nel suo abito scollato è 

affondata nell'angolo del divano col capo sulla 

spalliera e il dottor Claudio Alziani in abito da se-

ra è in piedi dietro di lei e la sta baciando sulle 

labbra. Dopo alcuni secondi, squilla acutissimo il 

campanello elettrico dell'anticamera. Claudio ha 

un gesto di disappunto iroso e si stacca da Edvi-

ge. Ella si solleva sul busto, si ricompone con 
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piccoli gesti istintivi i capelli e tende l'orecchio in 

atto d'attesa. Dopo un momento entra la came-

riera. Claudio accende una sigaretta con aria di-

sinvolta.

EDVIGE

Chi è?

CAMERIERA

Lo chauffeur dell'avvocato Demei.

EDVIGE

E che vuole?

CAMERIERA

Era venuto per prendere la signora e chiedeva di 

lei.
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EDVIGE

(alzandosi inquieta)

E tu, che hai risposto?

CAMERIERA

(con naturalezza)

Che la signora Demei non era qui. Che non è 

stata questa sera in casa della signora baro-

nessa.

EDVIGE

Disgraziata! Tu dovevi rispondere tutto il con-

trario.

CAMERIERA

Io non ebbi ordini in proposito dalla signora baro-

nessa.
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EDVIGE

(battendosi la fronte)

È vero! È vero! Che smemorata! Ed ora, come ri-

mediare?

CAMERIERA

(confusa)

Mi dica, signora...

EDVIGE

(riflettendo)

Ecco... Telefona subito all'avvocato Demei che la 

sua signora si trova qui e che solo per un erro-

re della cameriera che è ancora novizia fu ri-

sposto il contrario.
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CAMERIERA

Benissimo, signora.

(s'inchina ed esce)

EDVIGE

Vedete, Alziani, per colpa vostra io ho commessa 

stasera una grave smemoratezza.

CLAUDIO

(sorpreso)

Per colpa mia? Ma voi mi dovete delle spiegazio-

ni.

EDVIGE

Io non vi devo nulla. Tacete e prendete il vostro 

caffè che avete lasciato raffreddare.
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CLAUDIO

(con intenzione)

Che abbiamo lasciato raffreddare.

EDVIGE

(prende la tazza che 

Claudio le offre e sorride, 

come fra sè)

Giorgio Demei aveva una grande fretta di farsi ri-

portare a casa la moglie. Non sono che le undi-

ci e lo chauffeur doveva venire a prenderla a 

mezzanotte.

CLAUDIO

(sorbendo il caffè)
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Si può dunque sapere che cosa significa questo 

complicatissimo intrigo? La vostra amica Elena 

non è qui. A meno che non si trovi nascosta 

nella vostra camera da letto, dove stasera, 

quantunque medico come tutti gli altri giorni, 

non mi avete ancora permesso d'entrare.

EDVIGE

No, nessuno è nascosto in quella camera, ma es-

sa rimane chiusa perchè stasera io non sono 

l'ammalata e voi non siete il medico. Vi ho chia-

mato semplicemente in qualità di amico.

CLAUDIO

L'uno non esclude l'altro. Il medico è l'unico uo-

mo che una donna possa chiamare a sè in 
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qualunque ora del giorno e della notte, senza 

compromettersi. E non occorre che si senta 

male. Basta che s'annoi. Anche la noia è una 

malattia che va curata.

EDVIGE

(con un sospiro)

Avete ragione. Stasera io mi annoiavo. Ero ner-

vosa, languida, irritata. Ed è per questo che ho 

pensato a voi e vi ho pregato di venire a pranzo 

con me. Mi dispiace che per colpa mia abbiate 

perduto una serata di musica.
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CLAUDIO

(le siede accanto)

Andavo all'opera, è vero, ma vi ho rinunciato con 

gioia per voi. Giungendo qui vi ho trovata 

d'umore così nero e così inquieta che l'amico e 

il medico si sono naturalmente alleati per pre-

starvi le loro cure e per farvi dimenticare la ma-

linconia col rimedio meno sgradevole.

EDVIGE

M'avete fatto dimenticare non solo la malinconia, 

ma anche i sacri doveri dell'amicizia.

CLAUDIO

Non accusatemi di colpe ch'io ignoro. Ditemi piut-

tosto per quale ragione il mio amico Giorgio 
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Demei deve credere sua moglie in casa vostra, 

mentre qui stasera non ci siamo per fortuna 

che voi ed io.

EDVIGE

(con ironia)

Come v'interessa la mia amica!

CLAUDIO

(con disinvoltura)

M'interessa perchè appartiene alla mia più fedele 

clientela femminile. Suo marito ne ha affidata a 

me la salute fisica ed anche la salute spirituale.

EDVIGE

(sorridendo beffarda)
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Quanto a quest'ultima fareste meglio a non immi-

schiarvene.

CLAUDIO

(incuriosito)

Perchè?

EDVIGE

Perchè credo che la sua salute spirituale stia cor-

rendo in questo momento un grave pericolo.

CLAUDIO

(sorpreso)

Ne siete sicura?
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EDVIGE

(sollevando lenta le spal-

le)

Lo spero per lei.

CLAUDIO

(con grande stupore)

Un amante?

EDVIGE

(ritraendosi)

Non interrogatemi. Non posso dirvi una parola di 

più. Ho giurato il segreto. Sarei indegna della 

sua amicizia.

CLAUDIO

(sorride scetticamente)
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Ma l'amicizia fra due donne giovani e belle è un 

controsenso, un'assurdità, non esiste. O se esi-

ste non è altro che un'alleanza momentanea e 

feroce ai danni d'un terzo. Ora, questo terzo 

che è necessariamente un marito, ha già subì-

to, a quanto pare, il danno che gli spetta, e voi, 

graziosa congiurata, potete parlare senza timo-

re.

EDVIGE

(puntandogli l'indice in-

contro)

Parlare senza timore a voi che siete l'amico più 

intimo del marito?
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CLAUDIO

Ma sono anche da stasera un intimo amico vo-

stro. M'avete accordato questo diritto, suggel-

landolo nella maniera più deliziosa: con un ba-

cio.

EDVIGE

(con malizia)

Un bacio può suggellare molte cose, ma non è 

mai una prova di fiducia.

CLAUDIO

(sorridendo arguto, ma fi-

ne)

Però apre la via a tutte le indiscrezioni e a tutte le 

confidenze. Il bacio è una tessera di libera cir-
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colazione che permette d'introdursi nei luoghi 

più vietati e di scoprire i più gelosi segreti.

EDVIGE

Vi si oppongono due difficoltà. La prima che que-

sto segreto non mi appartiene. La seconda che 

la vostra insistenza nell'occuparvi di Elena è 

tutt'altro che lusinghiera per me.

CLAUDIO

Non si tratta che d'una semplice e onesta curiosi-

tà di studioso di psicopatie femminili. Io ho defi-

nito Elena Demei una nevrotica sentimentale e 

questa sua avventura m'interessa, come inte-

ressa il medico una crisi nuova nella malattia 

del paziente affidato alle sue cure. Null'altro.
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EDVIGE

Se è così, lo studioso di psicopatie femminili può 

congratularsi con se stesso, poichè la crisi del-

la paziente è questa volta abbastanza grave 

per giustificare la definizione.

CLAUDIO

E allora il vostro dovere non è di tacere, ma 

d'informarmene.

EDVIGE

(piegandosi verso di lui in 

atto misterioso)

Mi giurate il silenzio?

(Claudio ha un gesto di 

solenne promessa)
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Ebbene, sentite. Elena, dopo anni e anni di fe-

deltà, s'è gettata questa sera fra le braccia 

d'uno sconosciuto, forse d'un avventuriero, in-

contrato a caso due anni fa.

CLAUDIO

Non mi sorprende. È logico. L'amore in quella 

donna non può essere che un'esasperazione 

della fantasia, che un desiderio dell'ignoto spin-

to fino alla rabbia.

(pausa)

E voi le avete prestato aiuto fingendo di rice-

verla in casa vostra? È logico anche questo.
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EDVIGE

Ho fatto male, lo so. Ma mi ha dato un brivido og-

gi con le sue parole insensate e frementi. E più 

tardi, quando la lasciai mentre saliva in una 

vettura di piazza per andare al suo convegno, 

pareva delirante d'impazienza. Non l'avevo mai 

veduta così bella. Ricordo che l'ho baciata qua-

si tremando.

352



Nei e cicisbei - Il baro dell'amore Amalia Gu-

glielminetti

CLAUDIO

(ridendo)

E subito dopo avete telefonato a me pregandomi 

di venire a pranzo con voi. Ah! Ora mi spiego 

l'irritazione nervosa, il gelo della solitudine, 

l'improvviso bisogno di un amico sicuro che 

calmi con qualche carezza l'irrequieto pulsare 

di queste piccole vene azzurre.

(si china a baciarle il pol-

so)

Chi sa quante volte ve ne ho inutilmente prega-

to! Ma Seneca aveva ragione: Magis movent 

exempla quam verba. Oh! la virtù dell'esempio! 

Quale morbo deliziosamente contagioso è mai 

il desiderio!
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EDVIGE

(risentita)

Smettetela con le vostre citazioni. Voi vi divertite 

a burlarvi di me.

CLAUDIO

(teneramente, baciandole 

le mani)

No, cara! Io non mi burlo mai delle donne. Mi ap-

passionano troppo. Io debbo tutto ad esse: la 

mia professione, la mia carriera, quel po' di 

successo che mi sorride. Sarei come l'avvocato 

che si burlasse del codice, o il prete che si bef-

fasse del vangelo. Le donne e le loro anormali-

tà fisiche e psichiche sono il mio codice e il mio 
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vangelo, sono la ragione della mia vita, ed io le 

amo.

EDVIGE

(fra lo scherzo e il rimpro-

vero)

Voi le amate troppo, caro Claudio; voi le amate 

tutte.

CLAUDIO

Tutte no, molte sì. Ma le studio perchè le amo o 

le amo perchè le studio. Soltanto nell'intimità si 

può conoscere profondamente una donna ed io 

cerco d'arrivare ad essa, non già per un frivolo 

e dongiovannesco spirito di conquista, ma per 

uno scopo quasi unicamente scientifico. Oh 
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Dio! Non nego che sia uno studio piacevole, 

specialmente quando si tratta d'un soggetto 

amabile come voi.

EDVIGE

(ironica)

O come la mia amica Elena Demei.

CLAUDIO

Sì. Anche la vostra amica è amabilissima ed io le 

debbo stasera una particolare riconoscenza 

perchè la sua improvvisa follìa ha scosso per 

un momento la vostra placida inerzia di giovine 

vedova troppo saggia.
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EDVIGE

È stata per me come una corrente elettrica che 

sfiorandomi appena mi ha comunicata una vi-

brazione intensa.

CLAUDIO

Io ebbi la fortuna di raccogliere questo fremito e 

ne sono felice. Prima per la gioia che il vostro 

bacio m'ha dato, poi per l'interessante caso che 

mi ha sottoposto.

EDVIGE

Tutto questo è però abbastanza mortificante, per-

chè mi prova che anch'io, la vedova esem-

plare, la donna senza immaginazione, sono 
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esposta come tutte le altre alle stupide bizzar-

rie dei miei nervi.

CLAUDIO

Dovreste invece rallegrarvi di questo rigermo-

gliare di primavera. D'altra parte, anch'io dovrei 

rammaricarmi, perchè la vostra benevolenza di 

stasera non fu che una benevolenza di riflesso, 

dovuta più a un impulso che a voi stessa. Io so-

stengo presso di voi l'ufficio di quel paracadute 

fatto a ombrello che gli aviatori aprono quando 

si sentono precipitare nel vuoto.
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EDVIGE

(leggermente canzonato-

ria)

E questo non ferisce la vostra vanità?

CLAUDIO

(con grande disinvoltura)

Affatto, mia cara amica. Mi sento invece lieto e 

intenerito d'avervi raccolta fra le mie braccia 

salvatrici. Vorrei che la discesa durasse a lungo 

e che la caduta vi fosse dolcissima. Oh, io non 

sono un innamorato impaziente! Mi piacciono i 

preliminari dell'amore, perchè mi facilitano lo 

studio di quel complicato ordigno che è una 

donna quando ama.
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EDVIGE

(sorridendo appena)

Però, vi confesso che questo sentirsi studiata co-

me un soggetto patologico disteso sopra un let-

to di clinica agghiaccerebbe anche la più vulca-

nica fra le donne.

CLAUDIO

(piegandosi su di lei insi-

nuante e malizioso)

Il letto di clinica può cambiarsi facilmente in un 

soffice letto di stile Impero a ghirlandette d'oro, 

come quello in cui vi ammirai talvolta nelle ore 

delle vostre nevralgie.
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EDVIGE

(ridendo, leggermente 

provocante)

Ah, le mie nevralgie! Quelle che si curano con 

tanta facilità!

CLAUDIO

Con un bacio.

(si china lentamente ver-

so di lei che si è rovescia-

ta sulla poltrona, ma 

quando sta per baciarla 

sulla bocca, squilla acuto 

e lungo il campanello del 

telefono. Claudio si solle-
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va rapido con un gesto di 

dispetto)

Di nuovo! Ma questo è un campanello d'allarme!

(entra la cameriera)

CAMERIERA

L'avvocato Demei è al telefono e chiede di par-

lare con la sua signora.

EDVIGE

(alla cameriera)

Va pure. Risponderò io.

CAMERIERA

Benissimo.

(s'inchina ed esce)
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EDVIGE

(con un sorriso iroso)

Me l'aspettavo. Ma chi sa dove si trova in questo 

momento la sua signora! Consigliatemi voi, 

Claudio. Che cosa devo rispondere?

CLAUDIO

Nulla. Togliete la comunicazione.

EDVIGE

Così lo costringo a precipitarsi qui fra cinque mi-

nuti. Parlategli voi, ve ne prego.

CLAUDIO

Io? E che cosa gli dico?
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EDVIGE

(un po' affannata)

Ditegli... Ditegli che Elena v'incarica di risponder-

gli... Che voi stesso l'accompagnerete a casa 

fra poco. A mezzanotte Elena sarà qui.

CLAUDIO

Ne siete certa? Agli appuntamenti d'amore si sa 

quando si va, ma non si sa quando si torna.

EDVIGE

Non può mancare. Persuadetelo ad attenderla.

CLAUDIO

E ad andarsene a letto tradito e tranquillo.

(riflette un momento, poi 

si stringe nelle spalle)

364



Nei e cicisbei - Il baro dell'amore Amalia Gu-

glielminetti

Del resto, l'infedeltà d'una moglie appartiene a 

quel genere di malattie, come la tisi, il cancro, o 

la paralisi progressiva, che il colpito deve igno-

rare. Anche questo rientra nelle mie funzioni 

professionali. Dove si trova il telefono?

EDVIGE

(precedendolo ed apren-

do la porta della camera 

vicina)

Eccolo.

CLAUDIO

(entra nella stanza ac-

canto e parla al telefono 

con molto brio e alcune 
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pause; la sua voce s'ode 

nettamente attraverso al-

la porta che rimane spa-

lancata)

Pronto. Parlo con te, Giorgio? Invece di Elena ti 

rispondo io, il più intimo amico tuo e il più ca-

valleresco nemico di tua moglie... Che dici? 

Perchè non si degna di venire all'apparecchio? 

perchè si trova in questo momento adagiata in 

una soffice poltrona, con una squisita tazza di 

tè fra le mani e vuole che tu veda in ispirito co-

sì, mentre ti manda il più tenero dei suoi sorri-

si... No! Non ostinarti. Lo sai. Elena detesta le 

conversazioni telefoniche ed ha ragione. Il set-

tantacinque per cento delle nevrastenie moder-
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ne sono dovute all'invenzione del telefono... Ma 

no, caro. Non ti conviene uscire di casa con 

questo tempo, ed è anche inutile. L'accompa-

gnerò io stesso fra poco, nell'automobile della 

baronessa... Oh! quanto a questo non puoi te-

mere. Tu conosci perfettamente la fedeltà di 

tua moglie che è più salda del granito e che è 

la mia tortura costante. Elena è di quelle donne 

che amano un solo uomo, ma che vorrebbero 

che tutti gli altri ne morissero di dolore...

(Durante questa telefona-

ta Edvige, prima in piedi 

presso la porta, poi, se-

duta in una poltrona 

ascolta le parole di Clau-
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dio e le commenta fra sè 

sorridendo, o crollando il 

capo, o torcendo la bocca 

a qualche piccola smorfia 

ironica. A un tratto squilla 

il campanello dell'antica-

mera. Elena entra quasi 

di corsa. È pallida scarmi-

gliata sconvolta, con le 

vesti infangate e le spalle 

avvolte nella sua leggiera 

sciarpa di velo nero. Ella 

si getta fra le braccia 

dell'amica, tutta scossa 

da un muto pianto).

368



Nei e cicisbei - Il baro dell'amore Amalia Gu-

glielminetti

EDVIGE

(stringendola a sè)

Elena, Elena mia, che hai? Tu mi spaventi... Che 

è accaduto? Dimmi!...

ELENA

(si stacca da lei e si butta 

a sedere col volto fra le 

mani)

Lasciami piangere, lasciami sfogare, altrimenti 

impazzisco. Non ne posso più!

CLAUDIO

(sempre al telefono, dalla 

camera vicina, dà in una 

lunga risata)
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Hai ragione! Elena si diverte della mia corte inuti-

le. Se tu vedessi come si diverte! Ride a gola 

spiegata.

ELENA

(si solleva turbata al suo-

no di quella voce e guar-

da la porta donde essa 

giunge)

Chi c'è di là?

EDVIGE

(va a chiudere la porta; la 

voce di Claudio non s'ode 

più)

È Alziani che telefona a tuo marito.
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ELENA

(spaventata)

A Giorgio? Oh Dio mio! E che gli dice? Ho inteso 

il mio nome.

EDVIGE

Non temere. È un vero amico. Ma dove hai la-

sciata la tua pelliccia? Sei tutta infangata, sei 

sfinita e tremi di freddo.

(le afferra le mani)

Elena, che hai? Che è accaduto? Parla! Mi fai 

paura.

ELENA

(tutta fremente al ricordo)
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Che è accaduto? Ah! Una cosa atroce, una cosa 

orrenda! Sono fuggita di là sconvolta, sdegna-

ta, piena di ribrezzo, così, come mi trovavo, in 

veste scollata, sotto la pioggia dirotta, ed ho 

camminato a lungo, smarrita per vie scono-

sciute, piangendo, gemendo, come una dispe-

rata, come una pazza. Ho errato alla ventura, 

nel fango e nella nebbia, non so quanto tempo, 

stanca, sperduta, senza osare di chiedere 

un'indicazione, senza riuscire a trovare una 

carrozza dove rifugiarmi. Mi sentivo più misera-

bile d'una mendicante e mi pareva a ogni mo-

mento di dover cadere a terra svenuta, calpe-

stata dai passanti.
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EDVIGE

(affannata)

Ma dov'eri? Perchè ridurti in quello stato, tu così 

orgogliosa e sprezzante con tutti? Io non riesco 

a comprendere.

ELENA

(senza ascoltarla, quasi 

parlando fra sè)

Non so come sono giunta fin qui, camminando 

rasente i muri per non essere vista, mentre i 

rari uomini che incontravo mi guardavano sog-

ghignando o mi parlavano sottovoce, dandomi 

del tu.

(con un lungo sospiro)
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Edvige mia, sono annientata. Ho passato le ore 

più terribili della mia vita, due ore di vera de-

menza, due ore mortali.

(s'abbandona sfinita sul 

divano)

EDVIGE

Ma lui? Ma lui? Perchè mi parli soltanto di te e 

non mi dici nulla di quell'uomo che t'aveva resa 

folle d'impazienza e di desiderio?

ELENA

(sollevandosi, cupa e 

sdegnosa)

Perchè ho trovato in quell'uomo l'essere più 

ignobile che il caso poteva mettere di fronte a 
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una donna come me. E sono fuggita, mi sono 

strappata alle sue braccia per non appartener-

gli, per non concedere nulla della mia persona 

a quello zingaro mascherato da gentiluomo.

EDVLGE

(stupita e incredula)

È possibile questo? Tu non sei stata...

ELENA

(con fierezza)

No, non sono caduta nel tranello che m'aveva te-

so. Era uno di quei filibustieri eleganti che vivo-

no di donne, di gioco e di loschi affari.

(sogghigna sprezzante-

mente)
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Con me ha tentato di barare al gioco dell'amo-

re. Ma, per fortuna, me ne sono accorta in tem-

po e prima dell'ultima partita gli ho buttato in 

faccia le sue carte false e me ne sono andata.

(pausa, poi, cambiando 

tono)

Ho ancora qui nella gola un senso di nausea 

per lo sdegno che m'ha destato con la sua 

sfrontatezza bugiarda.

(chiude gli occhi e agita 

le mani).

Ah, basta, basta con questo ricordo! Fammi 

portare qualche cosa che mi tolga la sete, e 

che mi tolga, se è possibile, anche la memoria.

376



Nei e cicisbei - Il baro dell'amore Amalia Gu-

glielminetti

EDVIGE

Ti faccio portare un cordiale che ti ristori, mia po-

vera cara. Ho già suonato varie volte, ma la ca-

meriera dev'essersi addormentata. Te lo porte-

rò io stessa e ti farò mutare d'abito. Prima però 

voglio ricordarti il buon consiglio che ti davo og-

gi: Elena, guardati da quello sconosciuto!

377



Nei e cicisbei - Il baro dell'amore Amalia Gu-

glielminetti

ELENA

(sorridendo amara)

I buoni consigli si dànno apposta perchè non sie-

no seguiti.

(Edvige esce. Elena rima-

ne sola, abbandonata 

nell'angolo del divano, in 

atto di profonda stan-

chezza. Dopo un momen-

to entra Claudio).

CLAUDIO

(fingendo stupore).

Voi qui, mia cara amica? E si può sapere di dove 

venite, così pallida, così languida?
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(fingendo stupore)

Avete una faccia strana, una faccia che non vi 

ho mai veduta. Bella come sempre, s'intende, 

ma in un modo diverso: più profondo, più feb-

brile, più femminile.

(pausa d'attesa; Elena 

non si muove, egli ripren-

de con tono più gaio)

Sapete che cosa facevo in questo momento?

ELENA

(freddamente)

Dicevate delle sciocchezze.
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CLAUDIO

È probabile. Ma le dicevo a vostro marito, per te-

lefono. Stavo tessendogli le lodi della vostra fe-

deltà, che è più salda del granito, più incorrutti-

bile dello smalto, più pura del cristallo.

ELENA

(gelida)

Un vero trattato di mineralogia.

CLAUDIO

Ho dissipato così i suoi piccoli dubbi di marito ge-

loso.

ELENA

(c. s.)

Non avete fatto che il vostro dovere.
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CLAUDIO

(sarcastico)

Suppongo che voi non possiate dire altrettanto.

ELENA

Il mio dovere io lo compio soltanto quando non 

ho altro di meglio a fare.

CLAUDIO

(sogghignando)

Siete già spregiudicata a questo punto?
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ELENA

(gelidamente)

Sono a quel punto in cui tutte le cose, buone o 

cattive, allegre o tristi, stupide o sublimi, hanno 

per me lo stesso valore.

CLAUDIO

Soltanto una grande felicità o un grave disingan-

no possono svalutare il mondo fino a tal segno. 

Non ho alcun fondamento per crederlo, ma im-

magino che si tratti piuttosto di una grave disil-

lusione.
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ELENA

(si solleva di colpo con 

una risata stridula e pro-

vocatrice)

V'ingannate. Ah, come v'ingannate! Io sono felice 

invece, sono sbalordita, di felicità. Vivo da alcu-

ne ore in un delirio di gioia che mi stordisce e 

che m'inebria.

(Entra Edvige seguita 

dalla cameriera che porta 

un vassoio con una fiala 

e alcuni piccoli calici da li-

quore e ha sul braccio un 

abito da signora. Essa 

posa il vassoio sulla tavo-
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la e la veste su una se-

dia, poi esce in silenzio).

Sì, l'ho confessato or ora anche a Edvige e 

posso parlarne con voi, perchè siete un vec-

chio amico fidato.

CLAUDIO

Non abbastanza vecchio per ascoltare senza 

sentirmi scosso da una simile confessione.

EDVIGE

(porgendole il liquore)

Ecco. Prendi questo liquore, Elena. È un cordiale 

eccellente. Ti rimetterà un poco in forze.
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(Elena lo prende e lo por-

ta alle labbra, Edvige 

l'offre a Claudio)

Anche a voi Alziani?

CLAUDIO

(accettandolo)

Grazie. Anch'io ho bisogno di fortificarmi per so-

stenere questa conversazione impressionante.

(dopo aver bevuto)

Dicevate dunque che vivete da alcune ore in un 

delirio di gioia?
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ELENA

(con passione, quasi 

inebbriandosi delle sue 

parole)

Incantevole! Ho incontrato l'uomo unico, l'uomo 

fatale, il principe della leggenda, quello che ab-

biamo conosciuto nei romanzi e nel sogno, ma 

che non s'incontra mai nella vita. Non il solito 

maschio uggioso che vi si aggira intorno per 

mesi o per anni, dicendovi d'amarvi quando il 

marito non sente, offrendovi il suo cuore fra 

due tazze di tè, baciandovi la punta delle dita, 

senza darvi il minimo turbamento. Ma lo stra-

niero, lo sconosciuto, quello che giunge da 

paesi lontani e favolosi, con tutta la bellezza ir-
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ritante dell'ignoto, con tutto il fascino acre del 

pericolo. L'uomo che una sera di luna m'ha da-

to un bacio perchè lo portassi impresso nella 

mia carne per anni. E poi è giunto, si è preso 

tutto della mia anima e del mio corpo in un deli-

rio di passione, per ripartire subito dopo e non 

ritornare mai più. Ecco la mia avventura di que-

sta sera. Ditemi, Alziani, non è forse meravi-

gliosa?

CLAUDIO

(leggermente ironico)

Non solo è meravigliosa, ma addirittura lirica. Se 

io fossi un poeta ve la metterei in versi e ve 

l'offrirei sopra una pergamena miniata, a ricor-

do di questo giorno.
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EDVIGE

Sarebbe bene che tu mutassi d'abito, Elena.

ELENA

Grazie, cara. Ma mi occorre specialmente una 

pelliccia. Questa mi è indispensabile per tor-

nare a casa.

EDVIGE

Ne ho una quasi simile alla tua che prendemmo 

dallo stesso pellicciaio. Ma dallo scorso inverno 

non la indosso e sta nascosta chi sa dove. Per-

mettete. Vado a cercarla.

(esce)
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CLAUDIO

No, no, no, cara Elena, voi non mentite bene. Io 

non credo all'uomo fatale, non credo all'avven-

tura meravigliosa. Queste cose non esistono. 

Esse non sono che fittizie esaltazioni cerebrali, 

che allucinazioni letterarie.

ELENA

(seccata)

Che ne sapete voi?

CLAUDIO

Sono un medico, il medico che vi cura da anni. I 

vostri nervi sono per me come le corde di un 

delicatissimo strumento musicale che io, pur-
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troppo, non ho mai fatto vibrare, ma che cono-

sco tuttavia in modo perfetto.

ELENA

Ebbene? Che volete dire con ciò?

CLAUDIO

Voglio dire che i vostri nervi, ossia le corde della 

vostra sensibilità rendono in questo momento 

un suono falso e stridulo come la vostra voce. 

Qualcuno con mano maldestra o brutale li ha 

urtati, sconvolti, sconquassati. Io non so che 

cosa sia accaduto fra voi e quell'individuo mi-

sterioso durante due o tre ore, ma ho ragione 

di credere che voi non chiedete di meglio che 
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di dimenticarlo subito e nel modo più completo 

e assoluto. M'inganno?

ELENA

(irritata)

Sì, v'ingannate.

CLAUDIO

Ma via, non ostinatevi a fingere! Se siete fuggita 

da lui stravolta, abbandonando persino fra le 

sue mani la pelliccia!

(ridendo)

A meno che non glie l'abbiate lasciata per vo-

stro ricordo, così come le ragazze sentimentali 

lasciano all'innamorato che parte il fazzolettino 
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inumidito di pianto, o la ciocca di capelli legata 

col nastrino rosa.

ELENA

(sorridendo)

Come siete elegantemente idiota!

CLAUDIO

Forse! Ma vi assicuro che non è necessaria la 

penetrazione diagnostica di un medico per cre-

dere, come io credo, che fra le mani di 

quell'uomo voi non abbiate lasciata che questa 

sola cosa preziosa: la vostra pelliccia.

ELENA

Questo non vi riguarda.
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CLAUDIO

Ma m'interessa, Elena. Avete in voi raccolte tante 

belle energie di impulsività, d'illogicità, di pas-

sione e le avete sciupate così, in qualche 

mezz'ora di stupidi isterismi, per l'uomo del so-

gno, per l'eroe da romanzo, per quello che è 

arrivato ieri dall'altra parte del mondo e che vi 

ritornerà domani, col primo piroscafo in parten-

za per l'Equatore.

(pausa)

Volete l'esatta definizione di ciò che voi siete?

ELENA

(fredda)

Sentiamo.
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CLAUDIO

Voi siete un'ammalata di letteratura e questa è 

una malattia che va curata con la semplice 

realtà e con la vita vissuta d'ogni giorno.

(le si avvicina)

Datemi le vostre mani.

ELENA

(gliele porge stupita)

Eccole.

CLAUDIO

Guardatemi in faccia.

ELENA

Vi guardo.
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CLAUDIO

Ma lo sapete ch'io vi amo da tanto tempo? E so-

no forse un uomo allontanante, ributtante, nau-

seante?

ELENA

(ridendo)

No, affatto. Siete un uomo come tanti altri.

CLAUDIO

Già. Io non posseggo la bellezza irritante del pe-

ricolo, il fascino acre dell'ignoto. Il mio unico 

torto è proprio quello d'esservi troppo noto. Ep-

pure non me ne dolgo, perchè questo oggi mi 

concede su quell'altro signore qualche piccolo 

vantaggio.
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ELENA

Quale?

CLAUDIO

Ascoltate, cara. Domani, quando Giorgio sarà 

uscito, io verrò da voi, prenderò fra le mie mani 

questo fascio di corde vibranti e sconvolte che 

sono i vostri nervi e a poco a poco, con delica-

tezza, con leggerezza, con sapienza, saprò 

placarli e ricomporli, saprò accordarli e farli vi-

brare dolcemente, in una squisita armonia.

ELENA

(turbata)

Ma, amico mio…
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CLAUDIO

Tacete ora. Mi direte fra poco di sì.

EDVIGE

(rientrando)

La volpe azzurra t'aspetta nella mia camera.

CLAUDIO

Ottimo sistema per procurarsi degli alibi.

EDVIGE

Vuoi venire a mutarti d'abito di là, nella mia ca-

mera?

ELENA

No, cara, sono troppo stanca.
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CLAUDIO

Del resto, fate pure. Le signore si spogliano con 

la massima indifferenza dinanzi a me. Sono un 

uomo così poco pericoloso! Posseggo persino 

le virtù d'una cameriera di fiducia. So aggan-

ciare un abito di donna anche se ha una chiu-

sura complicata come quella di una cassaforte, 

so incipriare un visetto troppo acceso e so 

ritoccare una bella faccia troppo impallidita. Voi 

Elena, ad esempio, siete stasera un po' pallida. 

Permettete ch'io vi rinfreschi lievemente le «ro-

se del volto»?

(va nella stanza vicina e 

ritorna con una scatola di 

cipria e col rosso per le 
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labbra. Passa il piumino 

sulle guance di Elena e il 

rosso sulla sua bocca)

ELENA

(guardandosi allo spec-

chio)

Sareste un perfetto cavalier servente.

CLAUDIO

Lo so, non ho altre qualità più brillanti. Non sono 

un giocatore nè un ozioso e nemmeno un co-

cainomane nè un fumatore d'oppio. Non ho i vi-

zi che piacciono alle donne. Mi sento tutto 

l'opposto di un amante da romanzo moderno. 

Sono un essere così innocuo che non solo le 

399



Nei e cicisbei - Il baro dell'amore Amalia Gu-

glielminetti

mogli ma nemmeno i mariti mi temono. Difatti 

quel povero Giorgio che voi tradite col primo 

personaggio di romanzo che vi arriva pallido e 

tenebroso dall'Oriente...

ELENA

(lo interrompe con uno 

scatto nervoso)

Basta! Parliamo d'altro e datemi una sigaretta. 

Quanto a mio marito, non inquietatevi su di lui. 

Chi ignora la propria sventura non è infelice.

CLAUDIO

(offrendole la sigaretta)

Ma desta egualmente la pietà negli animi bennati 

come il mio. Concedetegli almeno questo! La 

400



Nei e cicisbei - Il baro dell'amore Amalia Gu-

glielminetti

legge di Mosè condannava a morte la donna 

infedele, presso gli Egiziani le si tagliava il na-

so, presso i Romani le si tagliava la testa. Ai 

nostri giorni si condanna il marito.

CAMERIERA

(entra annunziando)

Il signor avvocato Demei.

GIORGIO

(ha l'impermeabile ad-

dosso, il cappello in ma-

no, la faccia scura. Bacia 

la mano a Edvige e parla 

con leggera ironia)
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Perdonatemi donna Edvige, ed anche tu Claudio 

se malgrado i vostri ordini telefonici sono ve-

nuto io stesso a riprendere mia moglie.

EDVIGE

Caro Demei, avete fatto benissimo. Era un consi-

glio dovuto al tempo cattivo. Elena stava per 

rincasare.

GIORGIO

A me piace il tempo cattivo. Mi diverte vedere 

l'umanità che cammina curva e avvilita sotto la 

pioggia.

EDVIGE

Come siete inumano!
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CLAUDIO

Lo ha scritto in fronte. Stasera hai la faccia clas-

sica del marito che si sente investito di tutti i 

suoi diritti e ne approfitta in danno del prossi-

mo. I mariti sono sempre i perturbatori della 

gioia altrui.

GIORGIO

Taci, venditore di chiacchiere! Se le chiacchiere 

giovassero alla salute tu saresti il più gran me-

dico d'Europa.

ELENA

(a Giorgio, sempre sdra-

iata sul divano, conti-

nuando a fumare con di-
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sinvoltura un po' sprez-

zante)

Tu invece le tieni assai preziose le tue parole. 

Non mi hai ancora salutata.

GIORGIO

(le bacia la mano)

Perdonami. Ma, vedi, per colpa tua mi sono così 

irritato questa sera che te ne serbo rancore.

ELENA

(ridendo)

Ma perchè? Che t'ho fatto?

GIORGIO

M'hai fatto passare una serata odiosa. Quella tua 

partenza fulminea, quel pranzo per signore so-
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le m'avevano tutta l'aria da nascondere qual-

che losco intrigo contro di me. E non ho fatto 

che imprecare contro la stupidità degli uomini e 

contro la perfidia delle donne.

CLAUDIO

Ma tu quando scende la sera cambi d'opinione 

come cambi d'abito; oggi eri così pieno di fidu-

cia e d'ottimismo che t'invidiavo.

GIORGIO

Che volete? Mi sono tormentato parecchie ore 

coi dubbi, coi sospetti, con tutte quelle piccole 

torture che ha inventato la gelosia per renderci 

ancora più imbecilli di quanto già non siamo. 
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Dieci volte fui sul punto di precipitarmi qui per 

scoprire, per sapere... non so che cosa.

ELENA

(ridendo)

Perchè non l'hai fatto? M'avresti trovata seduta 

placidamente a tavola fra il tuo più caro amico 

e la mia migliore amica.

GIORGIO

Gli uomini non erano dunque esclusi dalla vostra 

tavola come voleva il cerimoniale della festa?

EDVIGE

(con comica desolazione)

Per carità! Non me ne parlate. Fu un vero falli-

mento! Le signore che avevo invitate, all'ultimo 
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momento si scusarono tutte quante e non si la-

sciarono vedere.

ELENA

Temevano d'annoiarsi e avevano ragione. Una 

festa di sole donne è come uno spettacolo sen-

za pubblico. Siete voialtri la nostra platea.

CLAUDIO

È strano che non abbiate sentita l'assurdità di 

questa pretesa: che una donna si metta in abito 

scollato per mostrare le spalle, le braccia e il 

resto a quattro o cinque altre signore che pos-

sono mostrare su per giù le stesse cose, cre-

dendosi ognuna la più fresca se è grassa o la 

più elegante se è magra.
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GIORGIO

Certo! Le donne si mettono in décolleté per gli 

uomini, o per un uomo. È un tacito modo di di-

chiarare che sono disposte a spogliarsi anche 

per intero.

CLAUDIO

Questo tuo cinismo è bello. Ti fa onore!

GIORGIO

Un marito ha dinanzi a sè due sole strade: l'idio-

zia o il cinismo.

EDVIGE

Ma di solito segue la prima.
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GIORGIO

Dunque siete rimaste voi due sole e avete chia-

mato Claudio perchè vi rallegrasse la solitudine 

col suo spirito scintillante.

CLAUDIO

Sai, ero come l'orchestra che suona ai pranzi uffi-

ciali, perchè fingendo d'ascoltarla si possa 

mangiare senza discorrere.

GIORGIO

E hai continuato a… suonare anche al telefono, 

quando chiesi di parlare con Elena. Mi pareva 

di sentire la tua voce in un grammofono. A un 

certo punto ho attaccato il ricevitore per aprire 

un telegramma, ho scritto la risposta, l'ho man-
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data e quando ho ripreso la comunicazione tu 

chiacchieravi ancora imperterrito e inesauribile.

CLAUDIO

Ma non posare a uomo superiore! Non fare il di-

sinvolto! Tu non perdevi una sola delle mie pa-

role. Le ascoltavi palpitando. Io sentivo le tue 

pulsazioni. Avrei potuto contarle.

ELENA

Ha ricevuto un telegramma? E da chi?

GIORGIO

Da mia sorella. Ha bisogno di me domani per una 

causa. Dovrò partire domattina all'alba.

410



Nei e cicisbei - Il baro dell'amore Amalia Gu-

glielminetti

CLAUDIO

E tu lascerai sola tua moglie dopo le torture di 

gelosia di stasera?

GIORGIO

Ormai sono, o mi credo, al sicuro. L'incubo è ces-

sato. Ma ho ancora l'impressione di chi è sfug-

gito a un pericolo. Non saprei spiegarti.

CLAUDIO

Non spiegare: ti capisco! Ma partirai davvero do-

mani? E all'alba per giunta?

ELENA

(mordace)

Si tratta di sua sorella. Gli affetti domestici innan-

zi tutto.
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GIORGIO

E tu non sei un affetto domestico?

ELENA

Oh! Io sono così poco addomesticata!

GIORGIO

La baronessa e Claudio verranno a farti compa-

gnia domattina. Offrirai loro una piccola cola-

zione intima, in cambio della brillantissima festa 

di stasera.

EDVIGE

Non incrudelite contro di me! Non avevo mai 

commessa una simile gaffe!
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CLAUDIO

Io adoro le gaffes; sono i tratti di spirito del caso.

ELENA

Non ti desolare, cara. La tua mondanità ne uscirà 

intatta. Ti aiuterò io.

CLAUDIO

Le donne somigliano ai sacerdoti delle religioni 

orientali: si odiano fra di loro, ma si proteggono 

sempre. Siete degli esseri deliziosi. Se sapeste 

come vi amo!

GIORGIO

Non vi commovete. È la solita dichiarazione inno-

cua che gli sento ripetere da dieci anni a tutte 

le donne.
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CLAUDIO

Già. È un esercizio platonico a cui mi dedico 

varie volte al giorno: sono arrivato a un grado 

di perfezione ammirevole.

GIORGIO

Sì. Hai la grazia d'un mandrillo che balla il tango.

EDVIGE

Recita bene, invece. È un eccellente istrione.

CLAUDIO

Il medico è sempre un istrione; commediante, 

ciarlatano o indovino. Anche Ippocrate lo ha 

detto...
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GIORGIO

Lascia stare Ippocrate e voi, baronessa, manda-

temi via che è tempo.

ELENA

Scenderete con noi, Claudio. Vi ospitiamo in 

automobile e vi deponiamo alla vostra porta.

EDVIGE

No, io lo trattengo ancora un momento perchè mi 

scriva una ricetta per le mie ostinate nevralgie.

GIORGIO

Ti concediamo una sosta di tre minuti.

CLAUDIO

Sono pochi…
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(scrivendo sul suo taccui-

no e riflettendo fra l'una e 

l'altra parola)

Balsamo d'Opodeldok… Salicilato di metile… Es-

senza di mentolo…

(continua a scrivere mor-

morando il nome dei me-

dicinali)
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GIORGIO

(a Edvige, baciandole la 

mano)

Buona notte, cara amica.

ELENA

(abbracciando Edvige)

Addio cara. E grazie!

(a Claudio che scrive 

sempre)

Alziani, scendete subito. Vi attendiamo. Edvige, 

passo un momento nella tua camera a infilare il 

mantello.

(esce)
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GIORGIO

(sulla porta in atto di usci-

re)

Ad ogni modo, ricordati tu, Claudio, e ricordate 

anche voi, baronessa, che domattina Elena vi 

aspetta a colazione.

(fa ancora un atto di sa-

luto ed esce. Elena lo se-

gue per qualche passo)

ELENA

(rientra impellicciata, ma 

si ferma su la soglia gri-

dando con gaiezza)

È inteso! Vi aspetto.
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(esce seguendo suo 

marito, ma subito riap-

pare, getta una occhiata 

irosa a Claudio e dice a 

Edvige, imperiosamente)

Tu no. Tu non verrai.
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