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La notizia aveva camminato per il mondo, più 

rapida, più lenta, a seconda delle strade, e un 

giorno arrivò anche a un casolare sperduto in 

una boscosa forra della Garfagnana.

— Sapete, Martina? L'hanno preso.

— Chi, Cecco?

— Napoleone.

L'uomo che aveva pronunziato il gran nome 

era un merciaiuolo ambulante; un paio di volte 

l'anno passava da quelle parti, con la cassetta 

sulle spalle, pronto a regalare chiacchiere, come 

a vendere le sue cianfrusaglie.

La donna, scossa, aveva giunto le mani.

— Maria santa! – esclamò. – O come hanno 

fatto?
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— Sono stati gli Inglesi. Si era fidato di loro; in-

vece, l'hanno preso e se lo sono portato in un'iso-

la in mezzo all'oceano.

— Allora, non torna più, poverino...

— Eh, lo credo! Sant'Elena non è l'Elba.

— Non dico di lui, sapete; – aggiunse la donna, 

con un tremito nella voce – dico del mio povero 

Pasquale. Lo aspetto da anni, ma ormai non tor-

na più.

— Che non si facesse rivedere era positivo, 

cara Martina. Vi par egli che vi avrebbe fatto ri-

manere senza notizie, se ve le poteva dare? Dal-

le Russie son tornati in pochini. È stato il gran 

freddo, capite, la neve, i lupi... Postacci. Uno che 

ci è nato, magari, ci vive bene; ma un povero sol-

dato, che ci capita per caso, e vestito leggerino... 

uno abituato al suo sole, al suo focolare... O che 

piangete, Martina? Via, bisogna farsi animo; e 
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non capisco come ancora vi potevi illudere... Mai 

più una parola; dunque?... Sapeva scrivere, ve-

ro?

— Scriveva e leggeva come un curato. Sareb-

be stato meglio, invece... Sempre con quei libri, 

quando gli avanzava un po' di tempo, e nell'inver-

no specialmente. Leggeva le storie, anche a voce 

alta, e io ci capivo poco; i ragazzi meno che mai. 

Diceva: «Si tornerà ai tempi di prima, ai tempi dei 

Romani padroni del mondo!» Poi smaniava, e 

batteva i pugni sulla tavola. «Io dovrò finire così? 

– diceva – in questa buca da lupi?» E un giorno 

andò a arruolarsi. Alla partenza, si vedeva che gli 

dispiaceva, ma era contento lo stesso. «Quando 

torno – disse – sarò un ufficiale, e vi porterò tutti 

in una gran città». Mi bastava anche di restare 

qui, con lui... Ora lo so che non c'è più da spe-

rare; se hanno preso Napoleone, è proprio finito 
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tutto.

La Martina non piangeva più, e la sua faccia si 

era come rassodata in una dura risoluzione.

— Volete entrare, Cecco, a bere un bicchiere? 

– disse pacata. Si capiva che già aveva riposto il 

suo dolore in fondo al cuore.

Il merciaio non rifiutava mai simili inviti. Seduto 

davanti alla tavola, con la cassetta delle sue robe 

posata lì accosto, guardava controluce il bicchie-

re riempito di vinello, e si meravigliava tra sé di 

sentire tagliata la sua parlantina. Forse proprio il 

silenzio gli dava soggezione.

La Martina si era chinata sul camino, e senza 

rumore attizzava il fuoco. La casa pareva vuota. 

Di fuori veniva soltanto un frusciare di fronde nel 

vento. A traverso la porta spalancata si vedeva lo 

sprofondo della valle stretta, colma di ombre 

bluastre.
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Un passo leggiero venne giù per la scala, una 

testina bionda si affacciò dal buio di un uscio 

aperto.

— Siete qui, Cecco? – disse una fresca voce. 

E una ragazzetta vestita come una donna entrò 

lesta nella cucina.

— Dove hai lasciato Nino? – domandò la Marti-

na.

— È su nel letto, mamma; – rispose la ragaz-

zetta – dorme. Fatemi vedere, Cecco, che cosa 

avete portato di bello.

— Di bello, di bello! brontolava la Martina, 

attaccando il paiòlo alla catena.

La fiamma si liberò dal fumo, chiara e sussurro-

na. I capelli della ragazzetta brillarono.

Intanto, Cecco aveva aperto il suo negozio, lì 

sulla tavola, e ne mostrava i tesori ordinati negli 

scomparti: rocchetti bianchi e neri, cartine di aghi 
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e di spilli, lane di vivi colori, ditali, e tutto un as-

sortimento di bigiotterie appuntate sul velluto ne-

ro.

La ragazzetta rimase per un momento a guar-

dare incantata, e poi prese a ballettare sui piedi 

leggieri, a batter le mani, inframmetendo a quel 

rimescolío stridi di uccello.

— La vuoi finire, Candida? – disse la madre, 

duramente.

La ragazzetta si fermò e si tacque di colpo, tut-

ta rossa.

— Perchè l'umiliate? – osservò il merciaio, che 

a quel soffio di allegria si era sentito riavere. Poi 

aggiunse:

— E il ragazzo grande dov'è?

— È fuori a far legna – rispose la Martina.

— Siete pochi qui, in mezzo a questo deserto – 

riprese il merciaio.
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Intanto la Candida si era avvicinata a sua ma-

dre.

— Non è per la roba, sapete; – le disse – ma 

non si vede mai nulla, mai nessuno quassù...

— Che cosa vuoi vedere, figliuola? – riprese la 

madre, con una tenerezza che pareva volersi 

scusare del rimprovero di prima. – Sei come tuo 

padre, Candida mia; smaniosa, irrequieta... Ti im-

magini chi sa che, di là da questa valle.

La Candida aveva appoggiato il mento sul pet-

to, nascondendo il lampeggiare dei suoi occhi az-

zurri.

— Abbiate pazienza, – disse il merciaio – ma 

mi pare che questa figliuola non sia da condan-

nare. Certo, gran belle cose non si incontrano 

nemmeno fuori di qui, lo so io che giro il mondo... 

Eppure, a avere un po' di cristiani intorno ci si 

sente consolare. Qui perfino il sole si fa veder po-
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co, e d'inverno deve essere un morire. Senza un 

uomo in casa, senza un pigionale vicino... Date 

retta a me, Martina, quando avete rimesso le ca-

stagne, serrate casa e scendete a Barga.

La donna diceva di no con la testa, risoluta-

mente.

— No? – riprese il merciaio. – Badate, sarà 

un'annataccia brutta; miseria a sacca. Di già si 

incontrano per le strade certi ceffi... gente venuta 

di fuori, affamati come lupi, e vorranno di certo 

qualche cosa da mettere sotto il dente. Ora, se in 

una casa anche solitaria c'è un uomo...

— Ci sono io, Cecco, – disse spiccia la Martina 

– e non mi smuovo. Il mio uomo mi ha lasciato 

qui, e qui rimango; voglio custodire la sua terra, 

la sua roba. Credete che non lo sappia, lui? Lo 

sa, e di lassù mi dice di seguitare. Se poi i miei fi-

gliuoli, quando avranno l'età di decidere, se ne 
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vorranno andare, io non li tratterrò. E resterò qui, 

Cecco; basta lui a proteggermi.

La Candida si era avvicinata a sua madre, e 

passàtole un braccio dietro alla vita, le appoggia-

va la faccia, ancora accigliata, sulla spalla.

— Basta, basta; – disse il merciaio, accingen-

dosi a richiudere la cassetta – io vi ho detto la 

mia, ma, si capisce, siete padrona di fare tutto 

quello che vi pare. E avrete anche ragione; l'idea 

è buona; però... Senti, Candida, lo vuoi 

quest'anellino? Non è oro, eh già! È similoro, ma 

fatto bene, e la pietrina è una scheggia di turche-

se.

Così dicendo, il merciaio aveva preso una ma-

no di Candida, e cercava di metterle in dito l'anel-

lino; ma la ragazzetta riluttante si tirava indietro, 

e teneva il dorso dell'altra mano appoggiato alla 

fronte, come a coprirsi gli occhi, mentre uno al-
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meno era smanioso di vedere l'anello.

— Cecco, mi dispiace, – disse intanto la Marti-

na – non posso fare spese.

— E chi vi chiede niente? – ribattè quasi offeso 

il merciaio. – Sta' a vedi che io non potrò lasciare 

un ricordino a questa figliuola, perchè stia un po' 

più allegra! Benedetta donna... E tu, fermati, fal-

chetto...

La Candida, infine, si era fermata, e guardava 

estatica l'anellino di similoro, che spiccava sulla 

mano bruna, nella luce della fiamma.

— Io me ne vado; – concluse il merciaio – vo-

glio esser giù prima di notte.

Si rimise la cassetta sulle spalle, riprese il ba-

stone; il cappelluccio non se l'era levato.

— Addio, Martina; Dio vi assista, non vi dico al-

tro. Ci rivedremo a primavera, se siam vivi. Ad-

dio, bambina.
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— Addio, Cecco – ribattè la Martina. – Scusate-

mi; qualche volta non mi so spiegare, e sembro 

anche più rustica di quel che sono.

— Rustica? Ce ne fossero delle donne come 

voi!

— E grazie, Cecco, di quel regalo.... Ringrazia-

lo anche tu, Candida; mi pare...

Solamente allora la Candida si riscosse, e in un 

salto fu alla porta.

Il merciaio moveva i primi passi giù nel viòttolo.

— Addio! – gridò la fresca voce. – Quest'anello 

è bellissimo e lo porterò finchè campo... grazie!

Il merciaio si voltò a salutare, e poi riprese a 

calare. La cassetta bruna pareva camminare da 

sé.

L'uomo sparì dietro una svolta. Ancora per un 

poco si udirono le pietre ruzzolare sotto i suoi 

passi; e poi più nulla.
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*

*   *

Il vento mulinava le foglie secche dei castagni 

giù per le balze, e urlava come un lupo. Quasi più 

nessuno, ormai, passava davanti alla casa della 

Martina, e presto la neve avrebbe impedito ogni 

cammino.

Dentro casa si erano fatti i preparativi per 

l'inverno, secondo l'ordine dei tempi trascorsi, co-

me a obbedire punto per punto chi non c'era più. 

Il fienile, sopra la stalla, era colmo; sotto la tettoia 

si ammucchiava la bella legna già segata; la di-

spensa, tra la cucina e l'orto, custodiva buone 

provviste: sacchi di farina e di castagne, quarti di 

lardo pendenti dai travi.

Bastiano, un ragazzone di quindici anni, si 

sarebbe messo a fare quegli oggettini di legno, 
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che poi si vendevano bene durante l'estate: cuc-

chiai, ciotole, scatole, tabacchiere; lavoro indu-

strioso e paziente del coltello e di primitivi arnesi. 

Mamma Martina avrebbe ripreso a tessere nella 

stanza terrena del telaio; e Candida, inquieto fal-

chetto, si sarebbe affacciata un po' da per tutto, 

quando non doveva badare al fratellino, smanio-

sa di qualche cambiamento nella fila dei giorni 

tutti uguali.

— Ringraziamo Dio, figliuoli, – diceva la Marti-

na – che nulla ci mancherà nemmeno in 

quest'inverno.

— Non avete paura che qualcuno abbia invidia 

di noi? – osservava Bastiano. – Con la miseria 

che c'è intorno!

— Chi ci deve invidiare? – ribatteva la Martina. 

– Noi siamo stati industriosi come le formiche, 

ma non chiudiamo l'uscio in faccia a nessuno; se 

14



si presenta un poverino, un cotto di castagne non 

gli si nega di certo.

— Vedrete, mamma, che non farete sciali; – 

aggiunse quella chiacchierina della Candida – 

sarà grazia se qui in tutto l'inverno capiterà un lu-

po.

— Lupi a due gambe... – brontolò il ragazzo.

Vennero giù i primi sprúzzoli della neve, e poi 

tornò il sole; all'autunno, benché vecchio, dispia-

ceva di andarsi a riporre.

In un giorno chiaro, col cielo che pareva di seta 

turchina, la Candida sedeva sulla porta a godersi 

il solicello, quando si alzò e di corsa andò nella 

stanza del telaio.

— O mamma! – disse – un uomo sale sù.

La Martina lasciò la panchetta e subito fu da-

vanti alla porta con la figliuola. Davvero un uomo, 

alto, nero, saliva per il viòttolo, e certamente ve-
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niva in cerca di loro, perchè altre case in cima al-

le balze non ve n'erano.

— Bastiano!... – chiamò forte la Candida.

L'uomo, ancora lontano, alzò la faccia e conti-

nuò a salire.

Bastiano, uscito dalla stalla, aveva raggiunto le 

donne, e guardava in giù, come loro curioso.

Ed ecco l'uomo lì sul piazzale: grande, faccia 

bruna, un vecchio cappotto militaresco in dosso, 

e a tracolla un sacco.

— Uff! La strada è lunga – disse; e toltosi un 

berretto, che pur senza segni pareva quello di un 

soldato, si asciugava la fronte col dorso della ma-

no. Poi aggiunse: – Siete voi Rossi Martina?

La Martina, chi sa perchè, si sentiva andar via il 

cuore dal gran battere, e rispose con un sospiro:

— Sì, son io.

— Allora vi devo dire... – riprese l'uomo un po' 
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impacciato, e già stizzito per quell'imbarazzo. – 

Insomma, mi manda vostro marito.

La Martina vacillò, e i due ragazzi si fecero 

bianchi.

— Sì; il vostro povero marito, che era mio com-

pagno al 57° di linea.

— Entrate in casa, entrate in casa, – si affrettò 

a dire la Martina – che ragioneremo meglio.

Davanti alla tavola, sul suo seggiolone, era se-

duto Nino, il bimbo piccolo: un tracagnotto dagli 

occhi nerissimi, tutto voce. Visto il forestiero, pre-

se a urlare: – Chi l'è? chi l'è?...

— Zitto nini, bono nini...

La Candida sfilò il bimbo dal seggiolone, e se-

dutasi all'orlo del focolare, se lo tenne a fatica 

sulle ginocchia.

— È il mio ultimo figliuolo, – disse la Martina – 

lui non l'ha conosciuto.
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Bastiano era in piedi davanti al forestiero, e ar-

deva di curiosità.

— Siete stato alla guerra col mio babbo? – do-

mandò.

— Sì; – rispose il soldato – abbiamo attraversa-

to insieme la Germania, la Polonia, la Russia. 

Tuo padre fu ferito sulla Moscova; e quando ven-

nero i giorni della ritirata, non potè andare molto 

lontano. Pace all'anima sua; fece a meno di ve-

dere tanti orrori.

La Martina fissava il forestiero, e non osava 

chiedergli nulla.

— È morto da cristiano, – riprese a dire il sol-

dato – e ha avuto la sua tomba. Le ultime parole 

sono state per voi. Io avrei dovuto venire a tro-

varvi già da tanto tempo, ma non ho potuto. Ho 

seguito l'Imperatore fino a Waterloo: poi mesi e 

mesi di ospedale... poi ho ben dovuto tornare a 
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casa e provvedere ai fatti miei. Infine eccomi qui, 

a eseguire la volontà del mio caro compagno.

Così dicendo, il soldato si sbottonò il cappotto 

e la giacca, e trasse fuori un portafoglio; poi rima-

se per qualche momento a guardare i suoi ospiti, 

come se volesse riconoscerli, confrontandoli alle 

descrizioni che tante volte il suo commilitone ne 

aveva fatto.

Il portafoglio fu aperto sulla tavola.

— Questa è la medaglia che l'Imperatore gli 

dètte dopo la battaglia della Moscova, e questo è 

il suo denaro.

Sulla tavola antica riluceva l'argento della me-

daglia, scintillava l'oro di quattro monete. Tutti 

erano in piedi lì intorno – anche Nino che si tirava 

sù, attaccandosi con le manine – e guardavano 

muti.

— E poi c'è un'altra cosa – disse il soldato, 
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mettendo mano al suo sacco. Mostrò un lungo 

ferro a quegli occhi meravigliati, e aggiunse:

— È la sua baionetta.

Il ferro bruno, qua e là macchiato di ruggine, 

aveva la punta lustra.

— Non è stato comodo – riprese a dire il solda-

to – portarsela dietro per tanto tempo; ma avevo 

promesso, e la parola data a un compagno 

d'arme è sacra.

— Proprio vi disse che doveva essere conse-

gnata a noi? – chiese la Martina.

— Proprio. Queste sono le sue parole: «Stanno 

in una casa solitaria tra i monti, una donna e tre 

ragazzi, e da un momento all'altro possono tro-

varsi in pericolo; porta questa mia buona baionet-

ta fin lassù, e di' loro che li difenderà». Era 

un'idea strana, ne convengo, eppure la sua voce 

parlava tanto sicura! E poi a uno che muore non 
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si può dire di no.

Anche la baionetta fu posata sulla tavola, e 

mandò uno squillo sottile, che parve l'eco di una 

lontanissima voce.

*

*   *

Finchè la neve non fu alta, la Martina e i figliuoli 

scesero ogni domenica alla Pieve, per ascoltare 

la Messa: Nino trotterellava innanzi col passo si-

curo di un capriolo.

Si usciva dalla gola buia, si faceva un tratto di 

strada tagliata nel pendìo del monte, e infine si 

arrivava al borgo, posato sul pianoro, di contro 

all'immensa apertura della valle. Dieci case nere; 

ma la Pieve antica era grande, e accoglieva gen-

te che veniva anche da altri borghi e dagli sparsi 

casolari. Sul sagrato, mentre le donne erano già 
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entrate in chiesa, si radunavano contadini, bo-

scaioli, pastori, e chiacchierando aspettavano i 

rintocchi della campanella; uomini infagottati nei 

giacchettoni di fustagno o di lana bruna, filata e 

tessuta in casa; neri, irsuti, di aspetto grave a 

spesso malinconico; vecchi quasi tutti, o ragazzi, 

chè i giovani se ne erano già andati verso le 

maremme, col gregge, o più lontano ancora.

Dall'alta torre di pietra la campana lanciava i 

suoi larghi squilli, subito distesi in sonoro pulvi-

scolo per la valle; e certuni alzavano la faccia a 

guardare, come a raccogliere e intendere meglio 

la gran voce, che parlava tanto sicura da secoli. 

Di dentro, più tardi, veniva l'affrettato tintinnío del-

la campanella; e allora gli uomini si movevano 

lenti, sparivano, risucchiati dall'ombra della porta.

Il sagrato rimaneva vuoto, con le sue lastre bi-

ge, la nera terra battuta, i tesi rami dai quali pen-
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devano le ultime foglie gialle.

Al termine della Messa la gente straripava dalla 

porta spalancata, gli uomini per i primi; come in 

mezzo a due sponde venivano poi le donne, in fi-

la, fazzolettoni gialli e bruni, traendosi per mano i 

bimbi più piccoli; si riformavano gruppi e circolet-

ti, si indugiava, se il sole dava un po' di tepore, 

con un parlottare diffuso, dal quale si alzavano di 

tanto in tanto gli stridi dei ragazzi.

La Martina non aveva voglia di chiacchiere, e 

cercava di andarsene diritta, col branchetto dei fi-

gliuoli, tuttavia salutando garbata quanti la cono-

scevano. Invece, i saluti della Candida volevano 

essere più lunghi, e si impigliavano nei mulinelli 

della gente, tra le giovinette chiassone e ridarelle: 

che bellezza parlare e ridere in mezzo a visi 

umani! Anche gli altri si dovevano fermare.

In una di quelle domeniche, sotto un cielo 
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smorto, già gonfio di neve, la gente si affrettava a 

lasciare la piazza; tra le case, davanti alla botte-

ga, si passava a stento.

— O Candida, addio!

— Cristina, sei tu?

Le due ragazze si presero per le mani: Cristina 

era una brunetta dagli occhi birbi.

Si fece innanzi un gran vecchio, che sovrasta-

va tutti gli altri.

— Vi voglio salutare anch'io, Martina... – disse.

— Pagàteci qualcosa, nonno! – strillò subito la 

brunetta.

— Ci avevo di già pensato, pettegolina... – ri-

battè il vecchio. – Entrate, Martina...

E si avviava alla porta della bottega.

La Martina si schermiva; non poteva fermarsi, 

era tardi, e poi con quel tempo minaccioso...

— No, per oggi non farà nulla, – disse il vec-
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chio – ma domani non giurerei; e domenica non 

ci vedremo certamente... a meno che... proprio di 

questo vi volevo parlare.

Così dicendo, aveva già aperto la vetrata, e la 

Martina, spinta dalle due ragazze impazienti, do-

vette entrare nella bottega.

C'era folla anche lì, e l'aria calda era carica 

dell'odore di cento robe. Il brusìo stordiva la Mar-

tina, avvezza ai silenzi della sua casa alta; la 

Candida, all'incontrario, ne godeva, e stretta al 

braccio dell'amica saettava intorno quei suoi oc-

chi di falco, tutta un sorriso. Nemmeno Bastiano 

si sgomentava tra la gente, e faceva un viso du-

ro, come a sentirsi più certo della sua forza.

Trovarono posto in fondo, a un tavolino di an-

golo, dal quale allora si erano levati certi omac-

cioni; e di lì a un poco Gostino, il garzone, posò 

sul marmo un vassoio di biscotti, e cinque bic-
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chierini di un rosolio bianco, che mandava un mi-

te odore di anaci.

— Statemi a sentire, Martina, – prese a dire il 

vecchio alla donna confusa – perchè non venite 

giù a passare questi brutti mesi dell'inverno? Qui 

avete degli amici, io non son l'ultimo, e a Barga 

c'è la vostra sorella.

— Anche voi! – esclamò la Martina arrossendo. 

– Vorrei un po' sapere, perchè fra tutti vi siete 

messi in testa di farmi lasciare la mia casa.

— Perchè vi si vuol bene, cara la mia donna, e 

ci dispiacerebbe troppo se vi dovesse succedere 

una disgrazia. Si fa presto a dar l'assalto a una 

casa così solitaria...

— Ma chi si deve ricordare che noi poverini sia-

mo al mondo?

— Eh, non dubitate, c'è chi ci pensa, purtroppo! 

Già si vedono girare branchi di mendicanti, dispo-
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sti a prendere quello che non si vuol dare. La vo-

stra casa, grazie a Dio e al vostro lavoro, è me-

glio fornita di tante altre... e poi, dopo l'eredità...

— Quale eredità? – disse la donna, alzando 

una faccia scura.

— Via, Martina; – rispose il vecchio, con un to-

no di rimprovero nella voce – l'eredità del vostro 

povero marito. Lo sanno tutti, non mi fate misteri. 

Venne a trovarvi un ufficiale, vero?... per conse-

gnarvi da parte sua una medaglia e un sacchetto 

di napoleoni.

— Un sacchetto?! – proruppe la donna. – Sen-

tite, ragazzi... avete visto anche voi, quattro era-

no quei napoleoni d'oro!...

I ragazzi accennavano di sì, gravemente, un 

po' turbati; e Nino strillò con una vocetta irosa:

— Noi non li diamo a nessuno i napoleoni, 

nemmeno ai ladri!...
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Qualcuno si voltò dai tavolini vicini e dal banco.

— Bravo, – aggiunse il vecchio – tienli stretti, e 

non lo far sapere, invece di urlare così.

Ma già un uomo grigio, segnato da una larga 

cicatrice nella faccia, due baffoni, si era avvicina-

to, e appoggiava le mani alla tavola.

— Non mi riconoscete, Martina? – disse con 

una vociaccia bassa – Venturino del Faelli. Invec-

chiato, eh? Sono stato alla guerra anch'io, e non 

ho messo da parte un quattrino. E come me, tan-

ti; siamo alla fame quest'inverno; se verrò a bus-

sare alla vostra porta, ci sarà qualcosa anche per 

me, no?

— Un cotto di castagne e una scodella di mine-

stra non li nego a nessuno – rispose la donna.

— Ci vorrà qualcosa di più, Martina – aggiunse 

l'uomo con un brutto sorriso.

— Allora, chiederete a me quel che vi occorre – 
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disse Bastiano, buttandosi innanzi.

— Guarda, guarda!... Il gallettino ha messo la 

cresta... Mi piaci... – seguitò l'uomo senza mutare 

la sua espressione di canzonatura.

— Intanto bevi con noi, – disse, il vecchio, desi-

deroso di evitare un litigio.

— Sicuro... e alla vostra salute.

L'uomo tracannò un bicchierino di liquore, e si 

allontanò senza nemmeno salutare.

— Avete sentito, Martina? – disse il vecchio. – 

Abbiate giudizio.

La Martina pareva combattuta, e non si decide-

va a parlare. La Candida, intanto, badava a ripe-

terle: «Andiamo via, mamma, andiamo via!»

— Sicuro che andiamo; – disse infine la Marti-

na – subito a casa nostra.

— Si provino poi a darci noia.... – aggiunse Ba-

stiano, alzandosi; era un ragazzone di larghe 
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spalle, e a momenti aveva lo sguardo duro di un 

uomo.

— Pum! pum! – fece Nino.

La Candida e la Cristina si abbracciarono lì nel-

la strada, tutt'e due sconvolte, perché quella loro 

prima allegria si era improvvisamente velata di 

nuvole.

*

*   *

L'inverno fu lungo, e uno dei più brutti che si ri-

cordassero. Neve e neve, e poi ghiacciate tre-

mende.

Alla Martina non dispiacque. Sebbene fosse 

una donna coraggiosa, tutti quei discorsi sui peri-

coli dello star soli, e il brutto ceffo di quell'omac-

cio l'avevano impensierita. Nelle prime sere, do-

po l'ultima visita al borgo, stentava a prender 
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sonno.

— Non dormite, mamma? – le domandava la 

Candida, svegliandosi di balzo nei suoi sogni tu-

multuosi.

— Mi son destata ora; – rispondeva la Martina 

– e tu, figliuola?

La figliuola, il più delle volte, non rispondeva, ri-

presa immediatamente dal sonno.

Il silenzio compatto che fasciava la casa era ta-

lora incrinato da rumori sottili e misteriosi: un ra-

mo geme sotto il peso della neve? o un passo si 

avvicina cauto alla porta?

Bastiano dormiva in una stanzuccia terrena, e 

una voce avrebbe potuto svegliarlo, chè gli usci 

erano aperti. La Martina, però, non osava chia-

marlo, e si dava della sciocca. Con una mano 

cercava Nino, che beato le dormiva accosto, nel 

lettone; lo sentiva caldo caldo, e una gran tene-
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rezza la rinfrancava, la faceva sorridere, lì nel bu-

io, delle sue paurose immaginazioni. Poi altri 

pensieri tornavano molesti. Se davvero le fosse 

capitata una disgrazia? se avessero fatto del ma-

le al suo Nino? Forse era stata una pazzia, e 

peggio, il non aver dato retta a quei consigli; 

avrebbe dovuto pensare di più ai figliuoli; in fondo 

era stato un puntiglio. A quell'ora avrebbe potuto 

dormire tranquilla nella casa di sua sorella, a Bar-

ga; una bella casa tutta di pietra, solida come 

una fortezza. Il marito di sua sorella era un pro-

prietario benestante, allegrone, e li avrebbe ac-

colti tutti volentieri. Le veniva fatto di ripensare al 

marito suo, che era stato sempre così inquieto, 

scontento della sorte. Per tentare la sorte un'altra 

volta, in un altro modo, se ne era andato a morire 

lontano. Di laggiù aveva poi mandato quella sua 

arma a difendere la casa. Come era possibile! 
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che cosa si era immaginato in quegli ultimi mo-

menti! La baionetta l'avevano appesa a una pare-

te della cucina, quasi davanti alla finestra: 

l'avrebbe un giorno impugnata il figliuolo? Quella 

baionetta di certo aveva già ammazzato qualcu-

no: dal momento che a lui avevano dato la meda-

glia...

I pensieri si confondevano, si allargavano, e la 

Martina finiva con l'addormentarsi quando l'alba 

era ormai prossima.

Di giorno le inquietudini svanivano. Del resto, 

Bastiano, senza fare discorsi, si mostrava risoluto 

a non voler sorprese; da casa non si allontanava 

mai, e di prima sera sbarrava porte e finestre. 

Aveva ritrovato un vecchio fucile di suo padre, e 

se lo teneva vicino al letto; gli mancavano la pol-

vere e le munizioni, ma con un fucile, anche sen-

za sparare, si può sempre far paura a qualcuno.
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Nemmeno la Candida parlava di apprensioni; si 

vedeva, però, che stava in pensiero, ora taciturna 

e ora troppo ciarliera; incapace di rimanersene 

ferma a un lavoro, e invece spesso immobile die-

tro la finestra, gli occhi fissi nella desolazione del-

la valle.

Nino si era fatto turbolento. L'inverno era il suo 

nemico, perchè lo costringeva a starsene quasi 

tutto il giorno in casa, a razzolare sul pavimento 

nero della cucina; se appena si affacciava un po' 

fuori, imbacuccato nella lana, si stizziva col vento 

che gli gelava il naso, e presto rientrava dentro 

brontolando. Si annoiava. Più di una volta do-

mandò: «Quando vengono i ladri!». La Martina, la 

Candida gli davano sulla voce, e suo fratello ride-

va. Nino finiva col rintanarsi nell'angolo del cami-

no, imbronciato.

La neve fu salutata, quell'anno, come una prov-
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vida amica. Veniva giù larga per ore e ore; tutta 

la forra ne era piena, e le ombre turchine davano 

risalto a quel biancore. Tutte le mattine Bastiano 

apriva un fosso intorno alla casa, perchè le fine-

stre terrene non rimanessero acciecate, e scava-

va un sentiero tra la casa e la stalla, per poter go-

vernare le bestie.

No, nessuno sarebbe riuscito a salire fin lassù, 

nemmeno un lupo. La fiamma ardeva continua-

mente nel grande camino; dalla stanza del telaio 

veniva il rumore uguale del pettine, e qualche 

volta la Candida cantava.

Così anche l'inverno buio passò, e si rivelarono 

i primi sentori della nuova stagione. La neve di-

sciolta sgrondava da tutte le parti, e qua e là sve-

lava tratti di nera terra, che presto incominciò a 

verzicare. Sù in alto, tra nuvole bianche, si apri-

vano larghi occhi di cielo di un azzurro lucente; il 
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sole sventagliava le sue spade, e le rupi scoperte 

scintillavano.

Vi era molto da fare nei campetti ricavati dai ta-

gli della foresta, sù, un po' lontano dalla casa, e 

Bastiano stava fuori dalla mattina alla sera; qual-

che volta la Martina lo doveva accompagnare, 

chè da solo quel figliuolo, per quanto forte e vo-

lenteroso, non poteva bastare. Lavoravano insie-

me, la madre e il ragazzo, curvi sulla buona terra, 

contenti della loro fatica, dopo il riposo troppo 

lungo fra i muri della casa.

La Candida restava a badare il bambino, ralle-

grata anche lei dal sole, senza più un ricordo del-

le paure passate. Avrebbe avuto voglia, però, di 

correre lungo i viòttoli tesi fra i poggi, in cerca di 

primule e di biancospino; desiderava di rivedere 

qualche faccia umana, mentre ancora non erano 

discesi al borgo, perchè una frana chiudeva la 
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straduccia, e bisognava aspettare che venissero 

a togliere di mezzo terra e macigni. Anzi, più di 

una volta la ragazzetta non aveva saputo resiste-

re a quella voglia; e lasciato Nino a baloccarsi 

con un mucchio di gingilli, se n'era andata fuori 

cantando come una rondine, via a corsa sul mar-

gine della foresta, in un impeto di volo. Tornava 

prima degli altri, e nessuno si accorgeva di quelle 

sue scappate.

Ora un giorno Nino se ne stava tutto solo in ca-

sa, quieto e allegro davanti ai suoi balocchi, 

quando delle ombre si allungarono dalla porta, e 

lo fecero voltare.

Erano quattro uomini sconosciuti, brutti. Cioè, 

parve al bambino di riconoscerne uno; con quei 

baffoni, uno sfregio sulla faccia; sì l'aveva veduto 

nella bottega, mentre bevevano il rosolio.

La cucina, in quell'ora tarda, verso il tramonto, 
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rimaneva in penombra, e perciò gli uomini non si 

accorsero del bambino seduto presso il focolare.

Disse l'uomo dai baffoni:

— Voi due andate di sopra; tu resta sulla porta, 

e io frugo in questa cassa. Non prendete roba 

inutile; ci basta il sacchetto dei napoleoni.

— Ho capito; – disse Nino tranquillo – voi siete 

i ladri, ma non prenderete nulla.

Gli uomini si voltarono trasecolati, e videro il 

bambino.

— Bravo! – esclamò quello dei baffi, che era 

proprio Vittorino del Faelli – sei tu a custodire la 

casa?

— Io no, – rispose il bambino – ma c'è la baio-

netta di mio padre, una baionetta di fuoco! Eccola 

lì.

Quell'aggiunta del fuoco era sua; l'aveva inven-

tata per far paura ai ladri.
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— Ah sì? – disse Vittorino del Faelli. – Guarda 

che cosa faccio di quel ferro arrugginito...

E si mosse, per staccare la baionetta dalla pa-

rete.

Ma in quel momento l'ultimo raggio di sole, 

rompendo la nuvolaglia e passando per la fine-

strina, andò a battere nel muro: la baionetta di-

ventò rossa, scintillò come se fosse di fuoco.

Vittorino, voltatosi a guardare i compagni, li vi-

de sgomenti.

— Andiamo via, – disse uno, che come lui era 

stato alla guerra – l'Imperatore non vuole...

Fu un istante. I quattro uomini oscillarono, 

sparirono. Si udì il loro correre precipitoso giù per 

la forra.

La baionetta a poco a poco si spense; e Nino, 

nell'ombra, riprese a battere furiosamente il suo 

cucchiaio di legno sull'orlo del camino.
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IL TESOROIL TESORO
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Tornavano dalla pesca, su un mare liscio e 

chiaro: Vezio, padrone della barca, al timone, En-

rico e Bindo, alla voga, e Tonino, il ragazzo, lun-

go disteso a prua, con la faccia rivolta all'acqua.

Erano su un bassofondo, già vicini alla costa. 

Proprio il ragazzo gridò:

— Fermate, gente, fermate!

— Che c'è? – domandò il padrone, mentre da-

va un colpo traverso alla barra.

— Qualche cosa – rispose il ragazzo.

Anche il padrone si spenzolò dal bordo.

— È una cosa grande, nera – diceva il ragazzo. 

– Lì, vicino a quelle pietre rosse... E accennava 

con la piccola mano.

La barca si dondolava; i due vogatori avevano 

41



alzato i remi e aspettavano, guardando imbam-

bolati il mare.

— Ho visto; – disse padron Vezio – è una cas-

setta; una cassetta di ferro.

I due uomini si alzarono dalle panchette, e si 

piegarono a guardare.

Il ragazzo domandò:

— Volete che mi cali, padrone?

— Va'.

Un tonfo, e un tuffo.

Quando, fra i larghi giri dell'acqua, riemerse la 

testa lustra di Tonino, tutti aspettavano impazienti 

la prima parola.

— Sì, – disse il ragazzo – è una cassetta di fer-

ro; pesante; io non l'ho potuta sollevare.

Vi fu, allora, un concitato parlare e un gran traf-

fico, a bordo.

Un momento prima erano tutti fiaccati dalla fati-
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ca e dal sonno; ma ora un'eccitazione impetuosa 

li sollevava, li agitava. Ognuno di loro, nella vita 

di ogni giorno, pensava spesso alla fortuna: cam-

biamento indefinito e improvviso; l'abbondanza, 

la libertà, un bel camminare su strade larghe e li-

sce. Ora la fortuna balenava davvero dinanzi a gli 

occhi, a traverso pochi metri d'acqua.

«Una cassetta di ferro è un forziere», aveva 

detto padron Vezio.

Magica parola! Si sa, si è sempre sentito rac-

contare che il forziere è pieno di verghe d'oro e di 

pietre preziose. I vecchi conoscevano storie di pi-

rati, che un tempo trascorrevano per il Tirreno, e 

assalivano anche quelle coste; la torre scapezza-

ta l'aveva fatta costruire il Granduca, per difen-

dersi da quei dannati; a quei tempi ci stavano 

dentro le guardie con gli archibugi; quando vede-

vano avvicinarsi le feluche barbaresche, una 
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guardia saliva in cima alla torre e cominciava a 

suonare la campana; le donne e i ragazzi del bor-

go scappavano, gli uomini si armavano e corre-

vano alla torre. Certe feluche erano state colate a 

picco, perchè le guardie avevano anche un can-

noncino... Ora quella cassetta, quel forziere pote-

va benissimo contenere un tesoro di pirati algeri-

ni... pirati ricchissimi.

Queste idee passavano tutte accese nelle 

menti dei pescatori, e vi mettevano lo scompiglio. 

Perciò non si trovavano d'accordo sul da farsi; 

gridavano tutti insieme, gesticolando lesti.

Infine anche i due vogatori si gettarono in ac-

qua; portavano giù i capi di due funi.

Lavorarono svelti sott'acqua, riemersero sof-

fiando come foche.

Le funi furono tese.

— Issa! issa! – gridò uno degli uomini.
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Il forziere saliva dal fondo; padron Vezio e Toni-

no tiravano le funi. L'ombra nera era vicina ormai 

al pelo dell'acqua; i due uomini, sostenendosi 

con un braccio, la spinsero sotto il bordo, aiutaro-

no a sollevarla, ora che si era fatta tanto pesante. 

Poi il carico piombò nel fondo della barca, e gli 

uomini rimasero a guardare, abbacinati.

La cassetta, qua e là coperta di alghe e di con-

chiglie incrostate, era enorme. Padron Vezio vi 

stese sopra le sue manone, come per capire me-

glio di che cosa si trattasse.

— Ragazzi, – disse – se è piena d'oro...

— Aprìtela! – esclamò Bindo impaziente.

Il padrone guardò male il giovinotto; certi sug-

gerimenti, e su quel tòno, non gli piacevano.

— Intanto, si comincerà col ripulirla – brontolò.

Trasse di tasca il coltello dalla larga lama, e 

prese a raschiare: vennero fuori pareti di ferro ar-
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rugginito, tutte sparse di grosse borchie; su un la-

to si scoprì una piccola serratura.

— Aprìtela! – ripetè Bindo tutto rosso.

— Se mi dài la chiave, ti contento subito; – ri-

battè padron Vezio – e se vuoi fare senza chiave, 

prova pure.

Bindo si buttò in ginocchio, prese l'orlo del co-

perchio con le mani dure, e tirò, fino a diventare 

paonazzo. Infine si ritrasse, e restò a guardarsi le 

mani.

— Sei persuaso? – gli disse padron Vezio. – 

Qui ci vogliono arnesi da fabbro, martello e scal-

pello. Ho tutto a casa mia...

— Andiamo! – disse subito Enrico, l'altro uomo, 

riprendendo il remo.

— Ragazzi! – gridò padron Vezio – chi coman-

da sulla barca?

Rimasero tutti fermi a aspettare gli ordini. Il pa-
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drone li guardava duramente.

— Avete meno giudizio di un'acciuga! – disse. 

– Andarsene subito a casa! Bell'idea davvero. Lo 

sapete che cosa succederebbe? Subito ci sareb-

bero tutti addosso, ci verrebbero dietro, vorrebbe-

ro vedere, per poi pretendere anche la parte.

I due uomini si guardarono mogi.

— Allora, che cosa si fa? – chiese Bindo dopo 

un momento.

— Allora si aspetta, ragazzo mio. Quando è 

notte, e laggiù sono andati tutti a letto, si sbarca, 

e si va zitti zitti a casa mia.

Non c'era nulla da obiettare; come sempre, il 

padrone aveva ragione.

Nella luce ancora chiara del crepuscolo, si al-

lungava ben distinta la fila delle case sulla costa 

piatta; dietro, e ai lati, la macchia nera della pine-

ta; un po' discosta, la torre mozza. I pescatori 
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guardarono da quella parte, vagamente pensan-

do che qualcuno avesse già potuto accorgersi di 

loro. Poi tornarono a fissare la cassetta, così fer-

ma e misteriosa ai loro piedi.

Stavano tutt'e quattro seduti; la barca li cullava 

appena, e di tanto in tanto Enrico dava un colpo 

di remo, per opporsi al blando moto che li voleva 

portare verso la costa. Padron Vezio fumava len-

tamente; nessuno parlava.

Accosto alla cassetta, le ceste del pesce. Pen-

sare che erano stati contenti di quella miseria! 

Belle retate... Ma un colpo di fortuna rimedia a 

tutta una vita di stenti.

Se gli sguardi avessero potuto bucare quelle 

pareti di ferro...

Padron Vezio pensava di tenersi il tesoro tutto 

per sè. I due uomini erano sicuri di avere la loro 

parte. Il ragazzo credeva di meritare la parte più 
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grossa, perchè il tesoro l'aveva scoperto lui.

Le prime luci si accendevano sulla costa, rosa-

te nell'aria cenerina.

*

*   *

Qualcuno, veramente, guardava la barca, tanto 

di lontano: la signora Ifigenia, dalla sua terrazza.

Questa signora era la vedova di un capitano di 

lungo corso, e abitava in una villetta messa in 

fondo alla linea delle casupole, dietro a un can-

cello e quattro palmi di arruffato giardino. Il suo 

maggior divertimento, da che viveva sola, era 

quello di stare affacciata alla finestra; secondo le 

ore cambiava finestra, verso il tramonto era sem-

pre sulla terrazza. Una donnina di incerta età, 

biondiccia, miope, sorridente; pareva che il primo 

colpo di vento la dovesse portare via, come una 
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foglia secca, e invece aveva radici profonde nella 

vita, che non si sarebbero lasciate tagliare tanto 

presto. Dalla parte della pineta – finestra 

all'ombra – studiava gli alberi e gli uccelli; dalla 

parte del giardinetto, vedeva la strada e il mare; 

si compiaceva nel ricevere i saluti e nel salutare; 

scrutava la gran distesa dell'acqua, prevedeva le 

tempeste, conosceva l'orario dei piroscafi che 

passavano al largo, seguiva l'andirivieni delle 

barche. Dalla terrazza faceva le osservazioni più 

minute, perchè lì aveva piantato sul cavalletto il 

canocchiale del suo marito buon'anima.

Ora in quella sera la signora Ifigenia aveva ap-

punto l'occhio al suo istrumento di precisione, 

quando disse: «Ecco la barca di Vezio. Tornano 

un po' più presto del solito».

La signora Ifigenia spesso pensava ad alta vo-

ce, tanto per barattare qualche parola con se 
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stessa; altrimenti, con chi avrebbe parlato?

«Vanno molto adagio. Si vede che hanno un 

bel carico. Hanno fatto buona pesca, e sono 

stanchi. Bravi. Bisognerà che vada ad aspettarli 

sul canale, per prendermi il pesce più bello. Eh, 

sì!...»

I pensieri della signora Ifigenia ebbero una bru-

sca deviazione.

«Toh! La barca si ferma. Uno si è buttato in 

mare; uno piccolo, di certo il ragazzo. Torna sù. 

Ma non si muovono; che cosa fanno?...»

Con una curiosità sempre più vibrante, la si-

gnora Ifigenia, incollata al canocchiale, seguì le 

misteriose operazioni dei pescatori; capì che ave-

vano ripescato e portato a bordo un qualche co-

sa. Che cosa?

«Non sarà mica successa una disgrazia... Ba-

sta; tra poco arriveranno qui, e sapremo tutto».
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Invece la barca continuava a dondolarsi lonta-

na; a occhio nudo, era poco più di una macchioli-

na nera.

«Qui c'è un mistero, e volete che io non lo sco-

pra. Sbagliate, carini!...»

La signora Ifigenia si sfregava le mani lesta le-

sta. Immaginava che proprio a lei si volesse tener 

nascosto un segreto, e ne rideva.

Intanto il cielo si abbuiava, e presto fiorirono, 

sopra alla fascia della bruma, le stelle verdoline. 

La luce si spense a poco a poco nel tondo del ca-

nocchiale, e la barca sparì.

«Sta bene, cari; – continuò a pensare la signo-

ra Ifigenia, – di qui dovrete passare, se non vor-

rete restare in guazzo per tutta la vita».

Lesta lesta, la donnina curiosa bevve il suo lat-

te, e tornò ad osservare, mettendosi sul balconci-

no. Il lume non lo accendeva per economia.
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Vedeva di lì, lungo la strada, la fila delle case 

qua e là illuminate; dalla porta della bottega veni-

va fuori una striscia rossa: voci rade si alzavano, 

restavano sospese un momento, e poi sparivano 

inghiottite dall'immensità. Soltanto la voce del 

mare non si chetava mai, volubile: risatine e sin-

ghiozzi, sospiri e schiaffi. Per un tratto di quel 

gran nero si scorgevano mobili strisce di spuma 

bianca.

Faceva un po' di fresco sul balconcino, e la si-

gnora Ifigenia si coprì le spalle con uno scialletto 

che aveva sulla poltrona. Non si annoiava affatto; 

leggeva senza aver bisogno nè di libro, nè di lu-

me. Libri glie ne aveva lasciati tanti il suo povero 

marito, e già si era divertita a leggerli e rileggerli, 

finchè li aveva quasi imparati a memoria. Ora le 

bastava ricordare un capitolo di uno di quei ro-

manzi, per andare avanti a conto suo; e siccome, 
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oltre alla buona memoria, aveva una facile fanta-

sia, si industriava a mescolare fra loro i capitoli di 

varî romanzi, aggiungeva, toglieva, in modo che 

quel suo «leggere a memoria» era diventato un 

inesauribile inventare.

Andavano a letto presto nel borgo; i lumi si 

spegnevano ad uno ad uno; finalmente anche la 

bottega ritirò la sua striscia rossa.

La signora Ifigenia cominciava a sentirsi inquie-

ta; non poteva sopportare l'idea di essere burlata 

da quelli della barca.

Passò un'altra mezz'ora, e poi gli orecchi finis-

simi della donnina udirono un lontano, debole 

sciacquío, che era un rumore nuovo nella voce 

mutevole del mare.

«Eccoli! Dovete aver fatto qualcosa di male, 

carini, se tornate a casa con tanti misteri». Ricor-

dava vecchie storie di contrabbando, e fatti an-
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che molto più terribili, avvenuti in tutte le parti del 

mondo, che suo marito le aveva raccontato: risse 

scoppiate a bordo, uccisioni...

Più distinto si udiva il ritmico tonfo dei remi, e il 

gorgogliare dell'acqua intorno alla barca.

Piano piano, la signora Ifigenia uscì dal balcon-

cino, scese nel giardinetto, si nascose dietro il 

cancello. Udì la barca risalire quei venti metri di 

canale, e battere contro la banchina. Poi un par-

lottare, uno scalpicciare...

«Signore! – pensa la signora Ifigenia più piano 

che può – che cosa portano? Qualcosa di molto 

pesante...»

Le nere ombre passarono davanti al cancello, 

si allontanarono, sparirono.

La signora Ifigenia rimase ancora immobile con 

le mani sul cuore che galoppava. Poi non potè 

più resistere; aprì il cancello, uscì fuori, fece una 
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corsetta fino alla casa più vicina. Bussò al porton-

cino; una finestra si illuminò poco dopo.

— Che c'è?

— Renzino, quelli della barca di Vezio sono tor-

nati ora; portavano una cassa...

— Ma davvero? Scendo subito.

*

*   *

Di porta in porta la notizia camminò lungo la fila 

delle case, arrivò fino all'estremo opposto. Una 

cassa? Sì, una cassa da morto...

Si riaccesero molti lumi, si propagò uno scal-

piccío frettoloso: tutti andavano alla casa di pa-

dron Vezio.

Di là uscivano grida furiose. La cassa nera era 

in mezzo alla stanza, tra i lumi; e tutti, lì intorno 

lottavano, gridavano. Padron Vezio era alle prese 
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con Enrico, il ragazzo si accapigliava con Bindo. 

La moglie e i figli di padron Vezio – quattro demo-

ni scatenati – correvano intorno tempestando.

La folla entrò dentro come un'ondata che sfon-

da il fasciame, e bloccò quei forsennati. La vocet-

ta stridula della signora Ifigenia gridò:

— Ecco il morto!

E si fece un grande silenzio. La gente, come 

impaurita, si tirava addietro, in cerchio.

— Che morto? – disse padron Vezio, asciugan-

dosi la faccia. – Qui c'è un tesoro.

Allora Gismondo, un vecchione marino, al qua-

le tutti obbedivano sulla costa, si fece avanti e 

sentenziò:

— Il tesoro è di tutti, come è sempre avvenuto 

per quanto si ripesca nelle nostre acque...

— È mio! l'ho visto io! – strillò il ragazzo.

Fu il segnale di una nuova baruffa, alla quale, 
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questa volta, si mescolò la folla. Si fece un gran 

mucchio, una enorme palla irta di gambe e di fre-

netiche braccia.

Alla fine erano tutti stanchi; si fermarono, e Gi-

smondo potè dire:

— Vezio, apri questa cassa e facciamo le parti.

Nessuno osava opporsi più: sulle facce vi era-

no troppi graffi, e nei cuori c'era lo stupore per 

quella lotta tra gente che si voleva bene: una fa-

miglia...

Giovanni, il calafato, portò gli arnesi, e comin-

ciò a menar colpi disperati: era un uomo nerbo-

ruto, che ogni resistenza irritava. I ragazzi si ti-

rarono indietro, impauriti da quel rimbombo: fuor-

chè Tonino, il mozzo della barca, ansioso di ve-

dere.

Il coperchio della diabolica cassa saltò.

— Indietro tutti! – urlò Vezio.
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Nel lume delle lucerne non guizzò nessun ba-

gliore di oro.

Dentro alla cassa videro tre pietroni neri, e un 

rotolino.

Vagamente padron Vezio pensò che proprio lì 

si poteva trovare qualche indicazione preziosa. 

Prese il rotolino e lo pòrse a Bindo, che sapeva 

leggere. V'erano scritte poche parole, sulla per-

gamena, e Bindo le lesse compitando:

Pésca pesce, péschi oro.

Nel lavoro è il tuo tesoro.

Si guardarono In faccia, zitti.

Nessuno parlò più di fare le parti. Padron Vezio 

diede una pietra per uno ai due uomini e al ra-

gazzo; la cassetta la regalò a Gismondo.

La signora Ifigenia, trotterellando verso casa, 

sorrideva, e pensava abbastanza forte: «È una 
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storia bellissima, è una storia bellissima...»
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L’ANGELOL’ANGELO
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Le campane suonavano a distesa, come se 

avessero voluto scardinarsi dal campanile, e vo-

lar via scintillando a traverso quel mare di sole.

Nelle case sotto la pieve, per intendersi, biso-

gnava alzare la voce.

Nandino, che stava sul terrazzo, i pugnini stretti 

ai ferri della ringhiera, si voltava di tanto in tanto 

verso il buio della stanza e strillava:

— Mamma, vanno! Fate presto, vanno!

La mamma non lo sentiva nemmeno, e non 

usciva fuori da quel buio.

Nella strada bigia, che sfociava al chiaro sole 

della piazza, era tutto uno scalpicciare di gente 

affrettata: uomini vestiti di nero, ragazze col velo 

bianco, spose col velo nero, qualche bandista irri-
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conoscibile nella bella uniforme di ufficiale di 

marina, cascatella di piume bianche e azzurre 

sulla spalla, e lo strumento giallo sotto braccio. I 

ragazzi correvano, battendo sulle selci le scarpe 

nuove.

Il rombo delle campane dava a tutti un interno 

rimescolío e la voglia di affrettarsi, sebbene man-

casse più di mezz'ora all'uscita della processio-

ne. Finalmente il campanaio si prese un po' di re-

spiro, e un silenzio nuovo si allargò sul paese, 

con un senso di stupore e di pace.

Proprio in quel silenzio, la mamma disse:

— Nandino, andiamo.

La mamma era una donna alta e asciutta, coi 

capelli biondicci tirati sulla fronte e stretti in un 

crocchino. Aveva il vestito scuro, la catena d'oro 

e i coralli; sotto braccio reggeva una cesta coper-

ta con un panno bianco.
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Ma ora Nandino non aveva più furia; l'idea di 

far l'angelo, in mezzo alle due file della proces-

sione, lo sgomentava. E si lasciava un po' trasci-

nare, appeso alla manona della mamma. Aveva 

già i sandali, legati fino al ginocchio coi nastri di 

seta bianca; e anche quell'essere mezzo angelo 

e mezzo bambino gli dava fastidio.

La piazza della pieve brulicava. Sul nero 

mareggiare emergevano gli spennacchi dei cara-

binieri, le lance delle bandiere, e i riflessi lampeg-

gianti di un trombone. All'improvviso le campane 

ripresero il galoppo, e tutto parve travolto in quel 

vortice sonoro. Nandino si sentiva sempre più in-

quieto.

Mamma e figliuolo entrarono in sagrestia dalla 

porticina di dietro. Gran gente, anche lì, fra i ban-

coni e gli alti armadî, il luccichío dei paramenti e 

delle lampade; dalla porta che metteva in chiesa 
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veniva odore di mortella, di incenso e di cera bru-

ciata. Certi uomini, che pure Nandino conosceva, 

parevano altri, con la veste bianca e la mantella 

azzurra; passavano in fretta, alzando manone 

nere, a dare ordini e raccomandazioni.

Venne di chiesa il pievano, con un gran viso 

rosso sulla cotta bianca.

— Gli angeli, qua! – disse. – Qua!

La mamma e Nandino, seguendo il cenno, an-

darono in un angolo della sagrestia, dietro alla 

statua della Madonna, che era già sul suo palco 

per uscire in processione.

Nandino, mentre la mamma scopriva la cesta, 

guardava il viso della Madonna, che non aveva 

mai veduto così da vicino; era un viso molto colo-

rito e serio; anche troppo grande. Se allungava 

una mano, poteva toccare il mantello celeste, o 

anche un dito del piede color di rosa; ma non si 
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arrischiò. Infine, distolti gli occhi dalla statua, vide 

altri bambini vestiti da angeli, azzurri o rosei, con 

le ali di argento o di oro. Nandino indugiò a os-

servare quelle ali, e presto sentì rinascere la con-

tentezza di andare in processione. Le sue ali era-

no le più belle: in quel momento la mamma le to-

glieva dalla cesta, e molti occhi guardavano am-

mirati; erano ali vere, perché la mamma – lei sola 

– aveva avuto la pazienza di incollare sul cartone 

le piume delle oche spennate per la battitura.

*

*   *

Fuori delle case la processione si distese con 

più agio, e parve smarrirsi lungo quella strada ro-

sea, sotto tanto cielo. Le voci salmodianti erano 

diventate un sussurro; il suono della banda, – 

che marciava indietro, vicina al baldacchino del 
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Santissimo – aveva preso un languore di straor-

dinaria lontananza, come se i suonatori fossero 

diventati piccini piccini; e perfino il rombo delle 

campane si assottigliava in un velo, spezzato e 

riannodato continuamente nel sole.

Da un lato la campagna saliva in greppi maci-

gnosi, con ciuffi di querciòli dalla foglia fremente, 

annunzio della macchia vicina; ma dall'altro lato 

scendevano i bei coltivi, tutti teneri di verde nei 

tralci delle vigne, tra lo spolverío argenteo delle 

olivete, fino al fiume lontano, che aveva specchi 

di acqua azzurrina e ghiareti di un bianco abba-

gliante. V'era un diffuso odore di terra rivoltata, e 

di fronde che tripudiavano nel sereno.

Nandino camminava in mezzo alla doppia fila 

delle Figlie di Maria, un po' solo. Era tutto candi-

do; bianchi anche i petali delle rose che prendeva 

dalla cestellina con pizzichi parsimoniosi e ada-
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gio gettava innanzi a sé. Dapprima le ali gli ave-

vano dato una soave leggerezza, e i sassi non gli 

erano sembrati troppo duri sotto ai sandali. Buo-

no, buono; era buono; si lasciava portare dalla 

sua bontà. Senza guardare, senza vedere nessu-

no.

Ma ora incominciava a sentirsi stanco e anno-

iato. La polvere gli era entrata dentro ai sandali; 

aveva sete; aveva anche paura che quella fila 

delle ragazze sotto il velo bianco non dovesse fi-

nire più, e lo trascinasse via adagio adagio, chi 

sa dove. Voleva tornare a casa, dalla sua mam-

ma. Petali di rosa non ne gettava più; inutile.

All'improvviso la processione si fermò. Un uo-

mo, grandissimo, con la mantellina azzurra svo-

lazzante, venne a ritroso tra le file; spiegava per-

chè bisognasse aspettare. Le ragazze fecero ca-

pannello, il mezzo della strada fu tutto ingombro. 
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Allora Nandino si tirò da parte, risalì il fossatello 

erboso, poi il greppo, e si sedette dietro alle fra-

sche dei querciòli.

Trascorse del tempo vuoto; poi si riformarono 

le file, e la processione si mosse: via le Figlie di 

Maria, via le spose col velo nero; passavano alti 

gli stendardi dipinti, con le frange d'oro; passò la 

Madonna oscillando sul palco, passò la banda 

col luccichío delle trombe, e poi il baldacchino 

bianco teso sui bastoni gialli.

Il rullo dei tamburi è fievole e i ceri mandano un 

guizzo rossigno, ora che il sole declina.

*

*   *

Quando fu solo, Nandino per prima cosa si cur-

vò a cogliere certi fiorellini che nascevano a piè 

dei querciòli, e li depose con cura sui petali bian-
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chi della sua cestellina. Poi, volgendosi, vide un 

viòttolo che saliva, e adagio adagio prese a cam-

minare, contento di trovare sassolini meno duri. 

Era certo di tornare a casa.

Il sole non accecava più; l'erba alta si piegava 

ondeggiando a qualche respiro del vento; il cielo 

era turchino e un po' molle.

Nandino seguitava a camminare, e non si sen-

tiva più stanco. Arrivò a un prato disteso in piano. 

Di lassù tornava a scoprirsi il sole basso, abba-

gliante, oltre tutto il vivo argento delle olivete. La 

strada era vuota. La processione non si vedeva, 

non si udiva più. Di nuovo Nandino non era con-

tento, anzi aveva voglia di piangere. Se anche il 

sole fosse sparito, che gran disgrazia!

Si volse, e in fondo al prato, di contro all'orlo 

nero della macchia, vide una casa. Là, là biso-

gnava andare...
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Camminò fra l'erba alta, incespicando, con la 

paura di sciuparsi le ali, o quella, molto più gran-

de, di non arrivare alla casa.

Invece, Nandino ci arrivò. Era una casa bassa, 

di pietre nere. Soltanto una finestra terrena lucci-

cava. Da quel lato non si vedeva nessuna porta. 

Allora Nandino salì su una panca di pietra che 

era sotto alla finestra, e appoggiò la fronte ai ve-

tri. Gli parve di vedere il biancheggiare di un letto, 

e, nella luce guizzante di un lumino, la faccia di 

un bimbo. Sentiva dietro a sé il sole d'oro, e non 

capiva come non entrasse in quella stanza.

Ma subito un fruscío lo fece voltare. Una donna 

era appoggiata allo spigolo della casa, e somi-

gliava la Madonna; non quella della processione; 

l'Addolorata, che non usciva mai dalla chiesa; te-

neva le mani strette sul petto, sebbene non si ve-

dessero le spade.
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Nandino la guardava dal suo nimbo d'oro. La 

donna allora disse:

— Sei venuto a prenderlo? sei venuto a pren-

derlo il mio bambino?

Era una voce dura; una voce che fermava e 

stringeva come una corda.

— Ti ha mandato il Signore, vero? – disse an-

cora la voce; ed era all'improvviso ammorbidita; 

non legava, non stringeva più.

Il piccolo angelo si curvò sotto il peso delle ali, 

e si mise a piangere.

La porta, sull'altro lato della casa, era spalan-

cata.
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LA LEGGENDALA LEGGENDA

DEL RODODENDRODEL RODODENDRO
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I pastori non hanno mai amato il rododendro.

— Ved'ella, – mi diceva il vecchio Rigo – è una 

piantaccia, che se si propaga nel prato, fa presto 

a rovinare un pascolo.

E accennava col lungo bastone i cespugli dai 

rami scontorti, le ciocche fiorite di un bel rosso vi-

vo, color nuvola all'aurora.

— Nemmeno loro, si capisce, – continuò – ci 

vogliono bene: non dev'essere un divertimento 

sentirsi tagliare, strappare, e trovarsi con le radici 

al sole! Tra di noi c'è proprio una vecchia ruggi-

ne. Difatti, guardi...

Piegò un rametto, e mostrò il rovescio delle fo-

glie, di un bruno smorto, somigliante al ferro ar-

rugginito.
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— Eppure, – osservai – hanno un gran bel fio-

re.

— Non dico di no, – aggiunse Rigo – special-

mente questa varietà rossa, che del resto ora è la 

più comune. Se ne trovano anche di quelli bian-

chi, e non sanno di nulla. Li ha veduti lei?

— Mi pare; ma non qui.

— Eh, qui, no! Diamine; dicono che propria-

mente su queste montagne i rododendri sono di-

ventati rossi.

— Come, come?...

Avevo sentito l'avvicinarsi di una bella storia. 

Rigo, che mi conosce da un pezzo, sorrise in 

quella sua gran barba.

— Già; – disse – pare che prima i rododendri 

fossero tutti bianchi, con certi fiorucci proprio da 

nulla. Poi successe un fatto...

— Ah, un fatto?...
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Bisognava raccontare.

Rigo si sedette accosto a me. Eravamo sotto il 

crine del monte, a riparo dal vento. Il prato scen-

deva in molle pendio e si rompeva in un balzo or-

lato di cielo; di là dalle gobbe dei poggi più bassi, 

si scopriva, a traverso la nebbiolina, il piano 

sventagliato, con le terre verdi-brune, le righe 

delle strade, i mucchietti delle case. Le pecore 

sparse brucavano lì nel prato, il muso affondato 

tra l'erba, senza accorgersi di nulla.

*

*   *

Dunque, tra i pastori e i rododendri era guerra. 

I pastori tagliavano, bruciavano senza pietà, e i 

rododendri si vendicavano come meglio poteva-

no.

Per esempio, se un'agnella sbrancata si arri-
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schiava a inoltrarsi nel laberinto di quei rami stor-

ti, poteva dirsi smarrita: non riusciva più a ritro-

vare la strada, e doveva belare con tutta la sua 

paura, finchè non venivano a riprenderla. Nella 

macchia poi si poteva anche incontrare il lupo, o, 

Dio ci liberi, il règolo.

Lupi, a quei tempi, ce n'erano a branchi su per i 

nostri monti, e si facevano la tana nelle macíe dei 

sassi franati; ritrovarli non era facile, perchè pro-

prio i rododendri coprivano l'apertura di quelle ta-

ne. Il règolo poi, lo saprete, era una bestiaccia 

terribile; un serpente nericcio, che se ne stava 

fermo e disteso in terra come un bastoncino; po-

teva parere un ramicello spoglio, caduto dalla 

pianta. Il cristiano ci passava accosto senza dubi-

tare di niente; e quello, specialmente se si accor-

geva che il piede era scalzo, alzava la testa, e 

addentava. Molti di quei disgraziati morivano su-
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bito, e il règolo, invece, non moriva mai, ovvero 

poteva campare qualche secolo; difatti, si dice 

ancora di chi è vecchissimo: ha anni quanto il re-

golo.1

Per tutte queste ragioni la macchia dei rodo-

dendri era pericolosa; pastori e cani stavano be-

ne attenti che mai una pecora si allontanasse dal 

prato e entrasse fra quei rami. Ma se in questo 

mondo bastasse lo stare attenti, certe disgrazie 

grosse e piccine non succederebbero mai.

Tanti e tanti anni fa, un'agnella del branco ba-

dato da Stellina, senza che nessuno se ne accor-

gesse, – nemmeno Lampo! – si cacciò fra i rami 

bassi dei rododendri, e sparì.

Bisogna dire chi erano questi personaggi. Stel-

1 Inutile dire che queste credenze popolari intor-

no al regolo sono del tutto leggendarie e infon-

date.
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lina: una bamberòttola di dieci anni, gotine rosse, 

occhi turchini; in testa, sui capelli biondicci, una 

pezzòla gialla che la faceva parere una donna 

piccina. E di una donna aveva non soltanto la 

pezzòla, e la sottana lunga di bordatino, dalla 

quale uscivano fuori i piedi scalzi come fratini; ma 

anche il giudizio, la serietà, il coraggio. Bisogna-

va vederla, quando, appuntati i pugni sui fianchi, 

litigava con le sue pecore, o con qualcuno che 

dava noia al branco! La sua vocina andava diritta 

e lontano. Aveva dovuto incominciare per tempo 

a fare la donnina. Il padre e i fratelli grandi erano 

andati a lavorare in America, e mandavano qual-

che soldo quando potevano. Nella casa troppo 

grande, giù in fondo alla valle, erano rimasti il 

nonno, la mamma e i ragazzi; si dividevano le 

faccende, e tiravano avanti alla meglio; d'estate 

salivano col gregge e coi pochi capi di bestiame 
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grosso ai pascoli alti, alloggiando in una vecchia 

capanna, sull'orlo della prateria. Stellina custodi-

va le pecore, lassù, fuori da mattina a sera, va-

gando di balza in balza, sola e libera; sapeva 

canzoncine umili, antiche, e le lasciava andare, 

oscillanti nel soffio del vento, come tenui ghirlan-

de di fiori.

L'agnella che poi si smarrì era la più siocchina 

e la più curiosa di tutto il gregge; ogni novità la di-

straeva, l'attirava, e rimanere indietro mentre le 

compagne camminavano era per lei un'abitudine. 

Soffiava a testa alta, guardando di qua e di là con 

gli occhioni opachi: trotterellava dietro chi sa qua-

li confusi sogni.

Lampo era un grosso cane da pecoraio, di raz-

za maremmana, tutto bianco, tranne il naso e la 

punta della coda. Volenteroso nel suo lavoro, 

aiutava Stellina e si faceva rispettare dalle peco-

80



re; non sapeva parlare, naturalmente, ma abbaia-

va in cento modi, e tra lui e la sua padrona si in-

tendevano benissimo.

Dunque, nè Stellina, nè Lampo si avvidero 

dell'agnella sbrancata. Scendevano giù tranquilli 

per il viòttolo, nelle ombre della sera, il cane 

avanti, e la bimba dietro al branco. Già si intrave-

deva laggiù il tetto della capanna, e la colonnina 

di fumo alzata a intorbidire il cielo.

— Maria santa! – esclamò a un tratto la bambi-

na. – Non c'è!... davvero non c'è...

Guardando le groppe delle sue pecore, si era 

accorta che un'agnella mancava.

— Sempre lei! – continuò a dire a mezza voce, 

angustiata. – Dove sarà?...

E chiamava:

— Bianchina!... Bianchina!...

Niente.
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Lampo aveva capito quello che era successo, e 

si avvicinava, con la coda tra le gambe.

Stellina lo guardò irata:

— Bravo, anche tu! – esclamò. – E ora come si 

fa?

Lampo uggiolava; come suggerimento, era po-

co.

— Senti, – gli disse Stellina, accennando la ca-

panna – va' tu con loro; io torno indietro a cercar-

la.

Lampo disse di no con la coda e un cupo bron-

tolío; l'idea non gli piaceva per niente; ma il suo 

mestiere era quello di ubbidire, e perciò, quando 

vide allontanarsi la pastora, si voltò, e rimise in 

movimento il gregge, spingendolo verso la picco-

la luce della capanna.

Stellina risalì tutto il prato. Sapeva che l'agnella 

doveva essere più lontana; se fosse rimasta tra 
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quelle erbe, avrebbe già risposto.

Ricominciò a chiamare soltanto quando fu vici-

na alla macchia.

— Bianchina!...

Dopo due o tre gridi aspettava, se mai le arri-

vasse sul soffio del vento un belato. Nulla.

Dietro al monte, intanto, si levava la luna. Pri-

ma fu un tenue, diffuso chiarore sul cielo impalli-

dito; poi quella luce si fece più intensa, in un arco 

di argento si sollevò un disco splendidissimo, e 

tutte le fronde della macchia scintillarono, prese-

ro un orlo di luce. Spiccavano i larghi cespugli dei 

rododendri, con le foglie lucide e i fiocchetti bian-

chi. Il vento suscitava tra le piante un continuo 

fruscìo, e pareva smuovere pagliuzze di candido 

fuoco.

Stellina era rimasta ferma a guardare, le mani-

ne raccolte sul seno. Fissava i rododendri col li-

83



vore di tutta la sua gente.

— Lo so, – disse piano – lo so che me l'avete 

presa voi. Eppure, non vi ho mai fatto nulla di 

male; non vi ho tagliato, non vi ho tolto nemmeno 

un fiore...

Le piante stormivano, indifferenti.

— Non vi credete, però, – continuava Stellina – 

che io abbia paura di voi. Me l'avete a rendere; 

eh, altro! A costo di stroncarvi tutti i rami, a uno a 

uno.

La donnina aveva stretto i pugni, e il suo viso, 

nell'ombra della pezzòla, era duro.

Aveva sentito raccontare che i rododendri sono 

capaci di avvinghiarsi alle gambe dei pastori per 

farli prigionieri; sapeva di poter incontrare il lupo 

e il règolo; ma aveva un cuore coraggioso; guar-

dò la luna, e entrò risolutamente nella macchia.

Non v'erano sentieri: bisognava salire tra quella 
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ramaglia, che le arrivava quasi fino alle spalle. La 

pastora teneva le braccia alzate, e quando un 

sasso le ruzzolava di sotto ai piedi, affondava; al-

lora si agguantava a uno di quei rami duri, e si ti-

rava sù. I rododendri si agitavano, si urtavano 

con un rumore di ferro; forse preparavano le ca-

tene, per legare la figlia dei pastori. Qua e là le 

ciocche più bianche, simili a biòccoli di lana, si di-

vertivano a illudere e canzonare la bimba.

— Bianchina! Bianchina!...

Il grido subito si sperdeva nel gran cielo lunare.

La salita diventava sempre più faticosa; il vento 

diaccio si precipitava giù rombando, e pareva vo-

lesse sbalestrare lontano quell'audace bambina. 

Gli ultimi cespugli stavano in piedi sul crine del 

monte, a braccia tese.

Allora Stellina capì di essere vicina alla vetta: 

non era mai salita fin lassù. Si sentiva lontanissi-
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ma dai prati, dalla sua capanna, pensava che 

non le sarebbe riuscito di tornare indietro: i rodo-

dendri l'avevano presa! Le gambe ora tremava-

no, il viso, pur sotto la sferza del vento, era di 

fuoco. Ma un pensiero domina tutta l'anima e tra-

scina quel corpicciuolo: la pecora; vuole asso-

lutamente la sua pecora.

— Bianchina! Bianchina!

Ed ecco, una voce lontanissima, debole, ri-

sponde: sì, un belato.

— Signore! – pensò Stellina. – È scesa 

dall'altra parte!

Quel che ci fosse dietro al monte, la bimba non 

sapeva. Per lei il mondo incominciava e finiva 

lungo una gran salita; dalla sua casa nel fondo 

della valle alla capanna dei prati, a quella vetta, 

che fino allora ella aveva veduto lontana, inac-

cessibile nel cielo turchino o smarrita tra le nubi 
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vaganti.

Non si poteva pensare a andare «dall'altra par-

te»: era troppo anche per il piccolo cuore corag-

gioso. Ma si doveva almeno vedere il mondo 

ignoto, affacciandosi oltre la cima: forse laggiù si 

stendevano prati meravigliosi, tutti bianchi nella 

luna, e l'agnella vi pascolava beata; forse v'erano 

grandi paesi, o addirittura città scintillanti di luci, 

come qualche volta si era udito raccontare.

Stellina continuò a salire, trasportata da un im-

peto nuovo. Ora la spingeva a tratti anche il ven-

to, che lassù faceva mulinello.

Fu il vento o quella furia?

La piccola pastora senza accorgersene era ar-

rivata all'orlo del baratro. Fece ancora un passo; 

precipitò a occhi chiusi; fu trattenuta da forti brac-

cia.

Quando riaprì gli occhi, le parve che un gran 

87



tempo fosse passato. Tutta l'anima sua diceva: 

«Dove sono?» Era dentro a una piccola capanna 

fiorita; in mezzo a un cespuglio di rododendro; 

molli ciocche di bianchi fiori le accarezzavano la 

faccia. In alto traspariva il cielo pallido di luna; e 

sotto, di là dall'intrico dei rami, si vedeva un altro 

cielo, più cupo. Ecco, dunque, quel che si poteva 

vedere dall'opposta parte del monte! Soltanto 

cielo: il mondo finiva in cima alla gran salita.

Stellina non pensò nemmeno a tornare indietro; 

si distese su quel letto di vive foglie, si fece il se-

gno della Croce, appoggiò la testa sul braccio, 

chiuse gli occhi: si addormentò.

Ma dormendo, la bimba continuò a vedere e a 

udire.

Un mormorío minaccioso veniva di lontano, tra 

il muoversi dei cespugli. I rododendri si passava-

no la voce, dura voce.
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«Che cosa fai? Fratello, sei ammattito? Hai 

raccolto la figlia dei pastori! Dunque non ricordi 

più il male che ci hanno fatto quegli snaturati! 

Quando ci assalirono a colpi di scure; quando ci 

sterminarono col fuoco... Se le nostre radici non 

fossero state tanto fonde, saremmo tutti morti. 

Làsciala andare! Abbandónala nell'abisso!»

Il cespuglio fiorito tremava e non rispondeva. 

Stellina si meravigliava di non aver paura, e dor-

miva placida.

Qualche cosa si mosse su in alto; due tonde lu-

ci, simili a monete d'oro, brillarono tra le fronde: 

erano gli occhi del lupo.

Anche il lupo parlava al cespuglio fiorito, con la 

sua vociaccia cavernosa e fetida.

«Amico, – diceva – in non posso scendere giù, 

pur troppo; sei nato proprio sulla parete! Altrimen-

ti, codesta bambina me la mangerei in due boc-
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coni. Ma non sono un egoista. Ho dei parenti, 

laggiù in fondo; búttala di sotto, la bambina... De-

ve essere tutta ossi, lo so; ma non lo conti nulla il 

gusto di potersi vendicare? I pastori ci prendono 

a fucilate... Via, non perdere più tempo!»

Il lupo si dimenava bramoso, mandando fuoco 

dagli occhi e dalla bocca. Ma il cespuglio non lo 

ascoltava, e continuò a stormire dolcemente.

Una voce sibilante si fece udire di lì a poco. Era 

il règolo. Tutto disteso sul macigno, come 

un'orrenda striscia nera, agitava la testolina 

sull'abisso, e lasciava cadere parole velenose.

Diceva con quel sibilo: «Aspettatemi, cari! Ven-

go io, ora. Io non sono inchiodato qui come il lu-

po; io non cammino, striscio! Un morsino a quel 

piedino. Sicuro; una volta un piedone con lo scar-

pone schiacciò il capo a mio padre; e io mi vendi-

co! Eccomi, cari, eccomi!»

90



Questa volta il cespuglio fiorito tremò, e Stellina 

fu sul punto di svegliarsi.

Il règolo scendeva piano piano, attaccandosi 

con le squamme alla roccia scabra. Arrivò al ro-

dodendro, si sporse per allacciarsi a un ramicello; 

ma in quel punto il cespuglio tremò più forte; il rè-

golo si staccò, si rivoltolò per aria, sparì senza ru-

more nel gran golfo vuoto.

La notte fu tutta fasciata di silenzio, e il sonno 

innocente rimase senza sogni. Calava la luna; il 

vento tratteneva il respiro.

La pastora si risvegliò all'aurora. Riconobbe la 

sua casina sospesa, e ringraziò Dio di averla sal-

vata.

Primo saluto fu un belato, al di sopra di lei: 

l'agnella era sul limite del baratro e l'aspettava. 

Cautamente Stellina si sollevò sul suo lettuccio 

verde, uscì dal capannino, e attaccandosi alle ru-
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pi, un passo dietro l'altro, arrivò sulla sicura vetta, 

accanto a Bianchina.

— Con te faremo i conti! – gridò. Ma non pote-

va stare in collera, con tanto fremito di gioia den-

tro al cuore, e subito, in ginocchio, gettò le brac-

cia al collo della ritrovata. Poi si volse a guardare 

meglio dove fosse.

Il sole stava per nascere, e il cielo era tutto ro-

sato. Lì sotto sporgeva il rododendro, che nella 

notte l'aveva sostenuta e albergata: i suoi fiorucci 

bianchi apparivano come grandi ciocche di un co-

lore rosa acceso.

Da allora in poi, tutti i figli di quella pianta ebbe-

ro stupendi fiori rossi: e divennero sempre più nu-

merosi, perchè la forza dell'amore vince quella 

dell'odio.
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I QUATTRO PINII QUATTRO PINI
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Di giù si vedevano benissimo i quattro pini, sul-

la cima del poggio brullo, profilati nel gran cielo 

turchino; in mezzo, il tetto della casa bassa. Dal 

mare, poi, e un po' al largo, si scopriva la casa in-

tera, con gli sportelli sempre chiusi; e i pescatori 

tenevano d'occhio quel punto – «I Quattro Pini», 

tutti lo chiamavano così – quando tornavano al 

porticciòlo.

Una sera la barca di Gaetano se ne veniva ap-

punto verso terra, quando Franchino, che era di-

steso a prua, gridò:

— O pà... Hanno aperto le finestre ai Quattro 

Pini!

E si alzò in ginocchio per vedere meglio.

Gaetano si fece accosto al figliuolo, e Vieri, che 
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non poteva lasciare la barra, allungava il collo.

— È proprio vero – disse Gaetano.

I vetri, lassù, razzavano nel riflesso del tramon-

to.

— Si vede che è arrivato un altro matto – ag-

giunse Gaetano.

— Come sarebbe a dire? – domandò Franchi-

no.

— Toh! Quello che fece la casa lassù era un 

matto; – rispose sicuro Gaetano. – Ti pare che 

un'idea simile sarebbe venuta in mente a un sa-

vio?...

— Io lo so, io lo so chi ebbe l'idea! – gridò 

l'uomo della barra, dimenandosi come se un se-

greto gli ballasse dentro.

— Chi fu? Sentiamo.

— Un inghilese.

— Bravo. E poi?
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— E poi basta. Un inghilese.

— Lo vedi che sei una zucca? Che vuol dire un 

inghilese? Scommetto, nemmeno Franchino, un 

ragazzo, se ne contenta.

— Voi lo sapete, pà, chi era? – chiese avido 

Franchino.

— Come no? Era un milorde che si divertiva a 

contare le stelle – rispose Gaetano, schiacciando 

un pezzo di toscano nella pipetta nera. – Ognuno 

ha i suoi gusti e il suo mestiere. A noi fa comodo 

andare in mare e pescare le sardelle; a lui piace-

va navigare in cielo, con gli occhi, si capisce, e 

prendersi retate di stelle. Lo vedi quel cupolino 

sul tetto, da una parte? Lì ci aveva il canocchiale, 

pare potentissimo.

— E poi che cosa ne faceva? – domandò il ra-

gazzo, con gli occhioni spalancati.

— Di che?
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— Delle stelle...

— Ah! Le metteva in salamoia, e le regalava ai 

suoi amici.

Franchino si raggomitolò, con la faccia piegata 

sulle ginocchia, e le mani strette agli stinchi; non 

poteva sopportare di essere canzonato, e suo 

padre, invece, ci si divertiva. Ma la curiosità fu la 

più forte, e poco dopo tornò a domandare:

— E poi? perchè andò via?

— Mah! I signori sono fatti così; – rispose Gae-

tano, tirando grandi buffate di fumo – oggi qui e 

domani là; si annoiano, girano. Puoi immaginare 

quanto aveva speso quello a costruire lassù una 

casa simile, a arredarla. I pini ce li portò bell'e 

cresciuti, nei cassoni di terra. Un bel giorno chiu-

se gli sportelli, dètte la mandata all'uscio, e via; 

chi s'è visto, s'è visto. La casa si deve essere an-

che sciupata, a stare lì al vento e all'acqua senza 
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che nessuno la badi; e mi fa meraviglia che qual-

cuno...

Gaetano si interruppe un momento, per poi gri-

dare: – O pezzo di assassino! Non lo vedi che ci 

butti su gli scogli?...

Era già saltato addosso a Vieri, e gli strappava 

di mano la barra; intanto Franchino si era precipi-

tato all'albero, e faceva cader giù la vela.

— Sono nati oggi, no? Non li hai visti mai! – 

borbottava Gaetano, fulminando con gli occhi il 

suo marinaio.

Vieri cercava di scusarsi:

— Stavo a sentir voi, padrone...

Il marinaio era come i ragazzi; e tutto quello 

che aveva aria di mistero lo incantava.

La barca, rialzata la vela, puntava nuovamente 

verso il porticciòlo, lasciando a mancina il ribollire 

di quei neri scogli.
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*

*   *

Anche nel borgo dei pescatori parlarono dei 

Quattro Pini; quella sera, il giorno dopo; poi nes-

suno ci pensò più. Le novità, lì, erano come i gu-

sci d'uovo e le bucce d'arancia, che qualche volta 

ballonzolavano sotto al muraglione e subito spari-

vano.

Ma Franchino ci pensava sempre. Certe sere, 

tornando più tardi dal mare, aveva visto le due 

grandi finestre illuminate. Tutta la casa pareva un 

bastimento prodigiosamente lanciato su un altis-

simo scoglio.

Nelle ore che passavano davanti alla porta, pri-

ma di andare a letto, Franchino tornò a interro-

gare Vieri; di rivolgersi a suo padre non ardiva.

— Credi che sia l'inglese di prima, oppure un 
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altro?

— Chi lo sa!

Vieri non aveva una grande immaginazione; 

piuttosto, sonno.

— Si dovrebbero vedere quaggiù, qualche vol-

ta.

— No. La strada è dall'altra parte del poggio, e 

per le spese scendono a Ranzano; qui non trove-

rebbero nulla.

Solamente molte sere dopo, Vieri disse a Fran-

chino:

— Sai? Pare che lassù ci sia anche un ragaz-

zo. Sì; un signore, un servitore e un ragazzo.

— Chi te l'ha detto?

— Uno di Ranzano, che oggi era a bere dalla 

Cesira.

— Come si chiama il ragazzo?

— Bravo! Perchè non mi domandi di che colore 
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ha i capelli? Piuttosto ti dirò che è gente selvati-

ca. Pare che quel signore non voglia veder nes-

suno; al paese ci va soltanto il servitore, e hanno 

un cane grosso come un leone, capace di sbra-

nare un cristiano in quattro balletti.

Erano notizie meravigliose; Franchino ci si ba-

loccò almeno per dieci giorni. La sua vita era mo-

notona e rude come quella di un uomo. Nato ulti-

mo, fuori tempo, quando i fratelli erano già tutti 

grandi, non aveva avuto in casa compagnia di ra-

gazzi; e del resto tutti quei figli dei pescatori, su-

bito avvezzi alle fatiche e ai pericoli del mare, 

presto perdevano ogni delicatezza infantile. Però, 

Franchino si era tenuto in cuore un fresco mondo 

tutto suo, come un giardino fiorito, e in quello por-

tava via via pensieri nuovi, immaginazioni che 

non avrebbe confidato a nessuno; e così cambia-

va le scene, le prospettive, le musiche.
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Ora aveva fatto cenno al ragazzo dei Quattro 

Pini, perchè si avvicinasse a lui, ed entrasse in 

quell'incantato giardino. «Vieni, vieni. Anche se 

non mi vuoi dire come ti chiami, non importa; io ti 

chiamerò Visuario. È un nome che ho inventato 

io; pare d'oro; ti piace? Senti, Visuario, come mai 

sei venuto qui? Le cogli anche tu le stelle?»

Tante, tante stelle ardevano nel cielo nero, e 

Franchino le guardava, dalla soglia di casa, at-

tento a vedere se mai una mano bianca si allun-

gasse a prendere qualcuna delle più belle.

«Sei un gran signore, lo so; – continuava a 

pensare il ragazzo – però, non capisco perchè 

tuo padre ti tiene prigioniero in codesta casa. Op-

pure non è tuo padre? Ti hanno rubato? Ti fanno 

del male? Me lo dovresti dire. Ti piacerebbe 

scendere giù fino agli scogli, scappare sulla mia 

barca? Fila bene, sai!...»
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Visuario non si lasciava vedere, non risponde-

va mai. L'idea che quel ragazzo fosse un prigio-

niero tormentato rimase nella mente di Franchi-

no; fra lo svanire di tante immaginazioni, uscì da 

quel suo fantastico giardino, e si mescolò tra i 

suoi pensieri veri. Una volta proprio da quell'idea 

ne nacque un'altra, chiarissima: «E perchè non 

vado fino ai Quattro Pini, per vedere Visuario?»

Una fiamma di allegria, cento dubbî, una riso-

luta volontà.

Pochi giorni dopo, il mare era grosso e i pesca-

tori rimasero a terra. Era un'occasione buona, 

per mettere in atto quell'idea avventurosa. Fran-

chino se ne stava accoccolato al sole, vicino a 

suo padre e a Vieri che aggiustavano una rete; 

pensava ancora: poi si alzò e fece qualche passo 

lungo il muro; non lo guardavano, non si curava-

no di lui; arrivò all'angolo, e allora si mise a corre-
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re.

*

*   *

Aveva già deciso di non passare dalla strada di 

Ranzano. Se quelli lassù veramente non voleva-

no farsi vedere da nessuno, bisognava sorpren-

derli; e a venire per una lunga strada scoperta 

doveva essere più difficile il riuscirvi.

Franchino arrivò sempre correndo alla macchia 

di tamerici e di pinastri; allora rallentò il passo, e 

si mise nel tortuoso viòttolo, sfrascando. Di là 

dalla macchia incominciava l'erta del poggio, che 

bisognava salire fuor di ogni via, di masso in 

masso, attaccandosi ai radi ciuffi verdi.

La casa non si vedeva più, nascosta dalle fulve 

gobbe del terreno. Nel silenzio della terra e del 

cielo si mesceva la gran voce del mare. Da un 
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pianoro si scoprì la distesa turchina oscillante in 

furiosa danza, tutta spume candide e pazze. A 

raffiche veniva sù dall'acqua un vento umido e 

diaccio.

Franchino sdrucciolava sull'erba secca. Dubita-

va di avere smarrito la direzione, e di non potere 

più trovare la casa. Tuttavia, continuava a salire. 

L'urlo del mare si affievoliva; il sole era caldo. Ed 

ecco, a una svolta, la casa gli apparve quasi sulla 

testa, tanto grande. I pini tendevano le braccia; 

era un invito? come lo avrebbero accolto quelli di 

lassù?

Il ragazzo si sedette su uno scalino erboso, si 

ravviò con le mani i fitti capelli neri, si ravversò la 

maglia, raggrinzata, in quella marcia, come un or-

ganino. Badava a ripetere fra sè: «Visuario, Vi-

suario...».

Avanti; bisognava ben fare quegli ultimi passi. 
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Sbucò dinanzi a un'alta rete metallica, e subito, 

dall'altra parte, si avventò contro di lui un grossis-

simo cane fulvo; faceva lanci come un leone del 

serraglio, e abbaiava fitto, furiosamente.

Si udì un affrettato rumore di passi; comparve 

un signore tutto vestito di bianco, largo di spalle, 

viso duro. Disse con ruvida voce:

— Che cosa vuoi!

— Volevo salutare, signore... – avviò a rispon-

dere Franchino; e si fermò.

Il signore si avvicinò; aveva una faccia cotta dal 

sole, e due vivissimi occhi.

— Che cosa hai detto?...

Così da vicino, Franchino si sentiva anche me-

no sicuro.

— C'è un ragazzo qui, no? – mormorò.

— Sì; e poi? Vàttene!

Franchino oscillò un momento, si allontanò di 
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un passo.

— Aspetta! – disse la voce imperiosa. – Sai 

cantare, tu?

— Eh altro! – rispose Franchino illuminandosi.

Quel signore esitava. Poi aggiunse:

— Allora lo potrai vedere. Vieni, ti apro il can-

cello.

Franchino camminò, seguendo il signore che 

faceva il giro della rete. Arrivarono a un cancello, 

dall'altro lato della casa; si allargava lì un piazza-

le, dal quale scendeva una strada; laggiù laggiù, 

si scorgeva un mucchio di case: Ranzano.

Il cancello stava per aprirsi.

— Al cane ci pensa lei? – disse Franchino.

Quel signore sorrise appena.

— Non ti farà nulla; – ribattè – entra.

Nella casa l'aria fresca circolava liberamente, e 

tutto era bianco, spoglio, somigliante all'interno di 
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una nave.

Erano in una grande stanza terrena; il sole vi 

filtrava roseo dalle stuoie di giunco tese dinanzi 

alle finestre.

— Aspetta, – disse il padrone di casa – ora dor-

me; aspetteremo che si svegli.

Si gettò su una poltrona bassa, accese una si-

garetta.

— Come mai ti è venuto in mente di salire fin 

qui? – domandò.

— Volevo vedere questo ragazzo; è tanto che 

ci penso.

— Ah sì? Dove stai tu?

— Alla marina. Sono mozzo.

— Io sono capitano.

— Me l'ero immaginato, sa.

Il capitano fumava rapidamente. Poi riprese a 

dire:
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— Il ragazzo è malato di spleen.

— Che cosa vuol dire?

— È una malattia forestiera. Suo padre era in-

glese. Sua madre era mia sorella. Ora non ha più 

nessuno; ha me. Si annoia di tutto, quasi non 

mangia, dorme poco. Gli ho fatto girare mezzo 

mondo, e nulla l'ha contentato. Ha voluto tornare 

qui, dove era stato da bambino.

Franchino ascoltava sospeso. Visuario gli face-

va pena; era prigioniero, sì, di mostri che non lo 

lasciavano mai. Avrebbe voluto liberarlo, portarlo 

sulla punta della sua barca, in una danza felice.

La casa taceva tutta, in mezzo al largo respiro 

del vento. Quanto tempo era passato? Il sole, di 

là dalle stuoie, pareva più pallido.

— Vieni; – disse piano il capitano – a quest'ora 

dovrà svegliarsi.

Aprì, richiuse dietro a loro una porta. L'ampia 

109



stanza aveva un'immensa finestra spalancata: 

ancora si scopriva la distesa turchina del mare, 

segnata da una mobile trina bianca, larghi festoni 

continuamente spezzati e riannodati. Poi Franchi-

no, volgendosi, vide nell'angolo un lettuccio, e su 

quello disteso un giovinetto che pareva dormire. 

Tutto vestito di bianco, teneva la faccia volta ver-

so il guanciale.

— Come è biondo! – mormorò Franchino. – 

Davvero è d'oro.

— Appena ti vedrà, – disse il capitano a bassa 

voce – comincerà a gridare: non badarci... Da 

quando siamo qui, ha veduto solamente me, e 

Fram, il cane; non vuole che nemmeno Pietro si 

avvicini.

— Urla proprio molto? – domandò Franchino.

— Eh... a volte...

Il sole calava sul mare e vi stendeva un velo di 
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rame acceso.

In quel mentre il grande fanciullo si agitò, volse 

la faccia esangue, aprì gli occhi azzurri. Disse 

debolmente:

— Una canzone...

Il capitano era già accosto a lui.

— Sì, – disse – la canterà questo piccolo mari-

naio.

Il ragazzo si sollevò bruscamente sul letto, e 

soltanto allora vide Franchino, che era rimasto 

immobile come una statuetta di bronzo.

La faccia si coprì di un tenue rossore, gli occhi 

ebbero un guizzo, sulla fronte, tra i ricci biondi, si 

segnò una ruga; ma quasi subito tutto si sciolse 

in un sorriso. Forse il piccolo marinaio ignoto gli 

pareva una figura dei suoi sogni agitati.

— Canta! – pregò la voce rasserenata.

Franchino, fasciato dalla luce rosata, una mano 
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sul fianco, incominciò una canzone che gli aveva 

insegnato sua madre:

Quando la stella si accende sul mare...

La voce era limpida come un raggio di quella 

stella.

Il ragazzo biondo ascoltava sospeso; pareva 

che bevesse un liquore di vita.

*

*   *

Franchino arrivò a casa, che già le prime stelle 

rilucevano sul tetto. Lo accolsero con una fila di 

improperi. Suo padre lo prese per il petto e 

l'inchiodò al muro.

— Mi vuoi dire dove sei stato finora? Chiama, 

chiama... Tua madre ti pensava morto; ma i bri-

ganti come te non muoiono! Dove sei stato?

Franchino sbatteva le palpebre, non osava 
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guardare suo padre.

— Sono stato... sono stato da Visuario...

— Come?

— Sì; un ragazzo, ai Quattro Pini, un ragazzo 

malato, domandatelo a Vieri, lo sa anche lui.

— Già!... Bel mobile Vieri!... Bada bambino...

Sua madre, dall'angolo del focolare lo guarda-

va accorata.

E allora Franchino, fra tutte quelle cose, solite 

non sapeva più se Visuario fosse vero, o vivesse 

soltanto nel suo meraviglioso giardino segreto.
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LA GAZZA IMBALSAMATALA GAZZA IMBALSAMATA
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Neri di Bicci è un contadino signore; quattro po-

deroni suoi, la stalla sempre piena, una bella ca-

sa, e in casa ha perfino la sala.

Quando me lo raccontarono, non ci volevo cre-

dere. Per quelle parti non ero più passato da mol-

ti anni, e tante cose erano cambiate.

Lì, nell'angolo del caffeuccio (ma non era più 

grande il locale?) sfilavano in rassegna le antiche 

conoscenze, e le sorprese non mancavano.

— E Dreino?

— Ha quattro figliuoli grandi.

— Palmiro, quello che vendeva le macchine da 

cucire?...

— Andò in America e non se ne è saputo più 

nulla.
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Il notaro dava le notizie più spicce, e definitive, 

in una parola sola: «Morto». La diceva questa pa-

rola, aprendo e richiudendo di colpo la bocca, col 

moto di un grande schiaccianoci: «Morto».

Dopo tre o quattro volte, mi sentii inquieto e 

non feci altre domande.

Per rimettermi un poco, tornai col pensiero a 

Neri di Bicci.

— Guarda, guarda... un signore. Ma sbaglio, o 

l'ultima volta che io ero qui faceva di mestiere il 

disperato?

— Esatto – mi rispose il notaro, con un'altra 

botta di mandibola.

— O come ha fatto?

Le storie di quelli che fanno fortuna mi sono 

sempre piaciute, fino da quando ero ragazzo e 

credevo di trovarla anch'io, un giorno o l'altro, la 

fortuna.
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In quel momento entrò nel caffè Giannaccio, il 

sensale, un omone largo come tre messi in fila; si 

avvicinò oscillando, si buttò con le mani sul tavo-

lino, e prese a urlare:

— Guarda chi c'è! L'ho riconosciuto subito, sa! 

È sempre lo stesso. E io? Un po' dimagrato, eh? 

Gli anni, gli anni!...

Rideva, rosso, paonazzo, tremando tutto.

— Bisogna bere! – riprese a dire con quella vo-

ce rompi-vetri. – Eh, diamine! Evaristo, una tor-

pedine per uno!

La torpedine è un ponce fatto col rumme e il 

caffè, e molto carico; dai tempi dei tempi non ne 

assaggiavo. Il circolo si allargò, il vociferío diven-

ne generale, e di Neri non si parlò più.

La mattina dopo, mi rammentai di quella curio-

sità insodisfatta, e pensai fra me: «Potrei andarlo 

a trovare, Neri di Bicci, e domandare a lui come 
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ha fatto a diventare un signore».

Perchè no? La giornata di quell'ottobre dorato 

era soavissima, e andarsene fra siepi e viòttole, 

fino a una bella casa di campagna, doveva esse-

re un desío. Perchè no? Quasi senza accorger-

mene mi trovai avviato sulla strada maestra.

Sapevo dove erano quei poderi. Al crocicchio, 

presi a man dritta della croce col gallo, su per 

una stradetta, che adagio adagio saliva sulla 

gobba di un poggio. Le siepi erano basse, e la-

sciavano vedere, da una parte e dall'altra, i filari 

delle viti di già a capelli sciolti, e sui filari si alza-

vano i gran ciuffi degli olivi, come fontane di ar-

gento; lontano si stendeva il piano chiaro chiaro, 

tagliato da un serpeggiante ghiareto bianco; e in 

fondo, confusi nella foschía dell'orizzonte, i monti 

bluastri, calati dall'alto, piuttosto che alzati sulla 

terra.
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More non ce n'erano più nella macchia; ma le 

rose selvatiche, miste ai rovi, avevano fatto la 

bacca, e i rustici coralli spiccavano tra il verde, 

con un'aria di sagra e di letizia innocente. Da ra-

gazzi, quelle bacche le chiamavamo scarnige; le 

bambine le infilavano, per farsene vezzi e brac-

cialetti; noi le mangiavamo. Si spaccavano, si ri-

pulivano, buttando via i semi e una pungente pol-

verina, che c'era dentro. Avevano un sapore 

asprigno; e quella polvere, se non era andata via 

tutta, tagliava lingua e palato; ma erano per noi 

così buone! Buone come tutta la roba che si po-

teva predare dalle siepi, dai prati, dagli alberi sel-

vatici.

Colsi dalla siepe una scarnigia, la guardai te-

nendola sul palmo della mano, e poi ripresi a 

camminare.

Sali, sali, la strada cominciò a pianeggiare, tut-
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ta rosata come un tappeto, e qua e là ombrata 

dai bei querciòli. Che fresco, Signore, e che aria! 

Si scoprono ora i paesi, le pievi, le strade, e a 

guardare da lontano si pensa che fra tanto verde 

e tanto azzurro tutti debbano essere contenti. Mi 

torna in mente il notaro giallo, col suo colpo di 

mandibola e quella parola dura: «Morto!». Ma sì! 

Anche nei cimiterini, nel quadrato del muretto, 

nell'ombra dei sei cipressi, che pace!

Ecco, alla svolta, la casa di Neri di Bicci.

Una fattoria: larga, con un bel portico; al piano 

terreno, le inferriate, e sopra, gli sportelli verdi. A 

destra le stalle, a sinistra la capanna: e quel fab-

bricato basso, con la sua brava saracinesca? È 

una rimessa: capacissimo di avere anche l'auto-

mobile!...

Un ometto tondo, rosso, ora esce dal portico, e 

passeggia sul piazzale... sia lui? Sicuro che è lui! 
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Gli occhi birbi sono i medesimi; ha messo un po' 

di pancetta, è un po' pelato; e che vestito di pan-

no fine! Belle scarpe, anche. Si volta e mi guar-

da. Poi un sorriso a girandola gli si muove sulla 

faccia. Mi ha riconosciuto, mi viene incontro al 

cancello.

*

*   *

Sarei rimasto a colazione; non c'era modo di 

tornare indietro: se avessi rifiutato, Neri se ne 

sarebbe avuto a male.

Avevo conosciuto la sposa e i tre figlioloni, si 

era fatto un lungo giro a traverso i poderi tenuti 

come giardini, e ora si parlava adagio adagio, se-

duti sulle poltrone della sala.

Davvero, poltrone: coperte con le foderine 

bianche, e soffici. I mobili di mogano, tagliati a 
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miccino, lustri lustri, parevano lì per combinazio-

ne, e ci tenevano a far capire che non avevano 

niente di comune nè con la casa, nè coi padroni. 

Le oleografie dalle pareti ridevano sfacciate den-

tro alle cornici d'oro. Un quadro solo era stupen-

do, appeso fuor di finestra, e velato; sui lati, dalle 

bianche tende di mussolina: lo scorcio di un cam-

po in salita, con una viòttola bruna e, nel fondo, 

un cipresso austero sul cielo turchino.

Tra le due finestre, una tronfia consolle teneva 

in mostra, sopra il suo marmo bianco e nero, i 

gingilli destinati a ornare la sala con la grazia del-

la chincaglieria; monumentale, nel centro, una 

campana di vetro, e sotto a questa, una gazza 

imbalsamata.

Ho sempre avuto in uggia gli animali imbalsa-

mati, specialmente perchè il preparatore, ogni 

volta, in una ridicola lotta contro la morte, ce li 
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presenta come vivi e allegri: lo scoiattolo si ar-

rampica su un ramo di venti centimetri, il canino 

abbaia fra due minuti, il fenicottero, se si battono 

le mani, butterà giù anche l'altra gamba, come la 

grù di Chichibio. Quella gazza svolettava da un 

ramicello di quercia, con le ali mezze aperte, e se 

ancora non aveva sfondato la campana di vetro, 

era perchè aveva paura di tagliarsi.

Tanto per dire qualcosa, domandai:

— L'avevi per casa questa gazza?

— Eh no! – rispose Neri di Bicci. – È stata, an-

zi, il principio di questa casa. C'è tutta una sto-

ria... la storia della mia vita. Non ne sa nulla?

Ma vedi un poco! Una domanda buttata là a ca-

so mi portava proprio a sodisfare la curiosità che 

mi aveva mosso.

No, non sapevo nulla. E allora Neri di Bicci co-

minciò a raccontare.
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— Lei si ricorderà certamente che vent'anni fa 

non avevo nè arte, nè parte. Cioè, di mestiere fa-

cevo il cacciatore; ma che mestiere gramo! Gli in-

cettatori di selvaggina, quelli che guadagnano a 

palate in città, non ci volevano dare quasi nulla; e 

con le spese per la patente, per le cartucce, il 

mantenimento del cane... Poi c'erano i tempi 

proibiti. Sì, qualche colpo alla lepre si poteva an-

cora tirare, qualche laccio si poteva tendere, ma 

sempre con la paura del guardiano e dei carabi-

nieri, col rischio di andare a finire l'inverno in 

carcere. Fatiche da non dire; caldo e freddo; dor-

mire poco, camminare quanto il lupo, mangiare 

alla meglio, mettendo sempre da parte un po' di 

appetito per il giorno dopo. Poi le gare, le inimici-

zie, i litigi tra cacciatori... Una vitaccia, le dico, 

una vitaccia!

— O come ti eri ridotto così? Eppure, i tuoi ge-
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nitori avevano della buona terra, mi pare.

— Fisime di gioventù; e anche qualche motivo 

giusto. Lavorare sulla terra degli altri non mi an-

dava; già, perchè eravamo mezzadri. E poi mio 

padre, un uomo tagliato all'antica, Dio l'abbia in 

gloria, mi teneva troppo in freno, tutti i miei fratelli 

maggiori volevano spadroneggiare, c'era un muc-

chio di ragazzi piangoloni. Insomma, me ne vole-

vo andare di casa. Se avessi avuto soldi, sarei 

scappato fino in America, come tanti; ma a piedi 

non ci potevo arrivare. Avevo il mio fucile, e deci-

si di fare il cacciatore.

— E tuo padre?

— «Vai vai», mi disse «ti leverai la voglia di 

fare il disperato». Era come un tirarmi a cimento. 

«Tornerò a casa soltanto quando sarò un signo-

re». Nanni, il mio fratello maggiore, rideva. «Già!, 

mi disse, ammazzerai l'araba fenice o troverai il 
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tesoro di Golconda!»

Andai a stare in una stanzuccia, giù in fondo al 

paese, sopra alla rimessa di Nando, e incomin-

ciai la bella vita che le ho detto. Facevo tutto da 

me; quel po' di cucina, su un fornello messo in un 

cantuccio, lavare il tegame e il piatto, spazzare. 

La mia mamma, poverina, veniva a trovarmi, 

qualche volta; mi portava un pane, sei uova, o un 

pollastrino; mi raccomodava la biancheria e rav-

versava la stanza; di rado, però; era lì di nasco-

sto; glie l'avevano proibito, e con mio padre non 

si scherzava.

Qualche volta, girando la campagna, arrivavo 

nei pressi del castello Fantoni. Lei li conosce di 

certo quei signori; son gente affabile, e la 

marchesa, la forestiera, era allora una gran bella 

donna. Il castello, poi, è una meraviglia; ha cin-

que secoli, e sembra fatto ieri, con quel parco in-
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torno, il laghetto, il rio... La marchesa andava 

spesso a caccia, aveva un fucilino che faceva mi-

racoli, e due pointer capaci di inventare gli ani-

mali, quando non ce n'era, dal naso fine che ave-

vano! Un giorno insegnai le pernici alla marche-

sa, e n'ebbi in ricompensa una monetina d'oro. 

Dopo, mi mandò a dire che se avessi voluto di-

ventare guardacaccia nella bandita, loro mi 

avrebbero preso volentieri. Grazie, ma non pote-

vo. Mi sarei sentito schiavo con quella livrea ver-

de addosso; e poi io ero dall'altra parte, tra i cac-

ciatori vaganti, costretti a far la guerra ai guarda-

caccia.

— E rimanesti con la tua miseria. Ma ancora 

non vedo arrivare la gazza.

— Ci siamo subito. Dunque, io mi ero ridotto 

nero e secco come un chiodo, e le costole del ca-

nino si contavano tutte a una a una, povera be-
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stia. Erano passati più di due anni da quando 

avevo lasciato il benestare di casa mia. Certi 

giorni mi parevano troppo neri. Una sera – era il 

27 di Ottobre, me ne ricordo benissimo, e fra otto 

giorni si compiono i diciotto anni – una sera me 

ne tornavo tutto rabbuiato alla mia stamberga. 

Ero uscito di primo giorno, e non avevo trovato 

modo di sparare un colpo. Oggi è cosa che càpi-

ta spesso, perchè gli animali li abbiamo stermina-

ti tutti, ma allora faceva meraviglia. Anche il cani-

no si sentiva mortificato, e mi camminava innanzi 

con la coda tra le gambe.

Quand'ecco, dall'alto di una quercia, una gran 

risata. Riconobbi subito la gazza, che fa un verso 

somigliante al ridere di un cristiano. Per una gaz-

za non si sciupa una cartuccia; ma capirà, mi 

stizzii, e appena la vidi volare da una quercia 

all'altra... giù una botta. La gazza seguitò a vo-
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lare, seminando qualche penna: era ferita. E io 

dietro. Non le potevo più tirare, perchè rimaneva 

sempre infrascata, svolettando da un albero 

all'altro in quel bosco fitto.

Quanto si camminasse tutti e tre, non lo so di-

re. La gazza non rideva più; mandava soltanto 

qualche strido roco, di dolore e di rabbia. Io ero 

arrabbiato più di lei. «Tanto ti piglio, – dicevo – 

anche se arrivi in mezzo all'Indie, ti piglio». Il ca-

nino non capiva; guardava in sù, guardava me, e 

abbaiava corto chiedendo spiegazioni. Ma sì! 

Avevo proprio tempo di pensare a lui! Badavo a 

non perdere la mia gazza.

Faceva quasi buio. Finalmente si arrivò al mar-

gine del bosco. Di là c'era un prato, un altro fitto 

d'alberi che risaliva il poggio, e in cima si vedeva 

il castello dei marchesi Fantoni, con le finestre 

ancora arrossate e splendenti per il riflesso del 
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tramonto. Ero stanco, sudato, e mi sarei disteso 

volentieri su quell'erba. Invece, la rabbia mi tene-

va ancora sù. «E ora? – pensavo – ora che cosa 

si fa?» Non so se le è mai capitato; a volte certe 

bazzècole, chi sa perchè, diventano importantis-

sime, si allargano, ci spingono. Per me, prender 

quella gazza era quistione di vita o di morte. 

«Fatti viva! – dicevo. – Ora devi avere il coraggio 

di uscire dalle frasche!»

Come se mi avesse capito, e volesse ubbidir-

mi, quella povera bestia improvvisamente calò 

giù, verso il prato... Pam! Una fucilata la buttò in 

terra, col grembiulino bianco e le zampe all'aria. 

«Ci sei!», gridai; e corsi a raccattarla. Ma subito 

mi accorsi che lì, sul margine del prato, la terra 

era smossa. Il canino vi affondava il naso, e sof-

fiava. Che cosa voleva dire? Mi buttai in ginoc-

chio, frugai un poco con le mani, e cominciò a ve-
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nir fuori roba: un pezzo di vetro, una chiave, due 

soldi, un osso di pollo... Lei sa che la gazza ruba 

e mette da parte; quello era il suo nascondiglio.

Affondo ancora le mani, e... Signore!.. viene 

fuori un vezzo di perle grosse come nocciòle. Lì 

per lì non ci feci caso; doveva esser roba di ve-

tro, buona per un regaluccio. Ma poi mi ricordai: 

fu come se un'idea di fuoco fosse passata da una 

parte all'altra, e avesse lasciato tutto acceso.

La testa mi cominciò a girare. Qualche mese 

prima, la marchesa aveva smarrito il vezzo di 

perle; si era sospettato della servitù, si era fatto 

qualche arresto, senza scoprire nulla; aveva il va-

lore quasi di un milione... Se ne ricorderà anche 

lei, ne parlarono i giornali...

Basta, andai subito a riportare il vezzo, e mi fe-

cero una festa da non dire. Poi l'amministratore 

mi consegnò la somma che mi veniva per legge, 
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e con quella comprai il primo podere e questa ca-

sa. Il resto, poi, a poco a poco, a furia di lavoro e 

di giudizio; perchè una fortuna può capitare una 

volta, ma se non ci si industria a conservarla, è 

come se Dio non ce l'avesse mandata.

Neri di Bicci guardava sodisfatto la sua gazza. 

Anch'io riportai gli occhi alla scintillante campana.

— E pensare – dissi – che tu l'ammazzasti 

questa povera bestiola!

— Già; – ribattè Neri – ma poi la feci imbalsa-

mare.

*

*   *

Il caffè si prese sulla loggia.

Il mio amico Neri era bello rosso, cotto a punti-

no. La moglie era sparita, e i ragazzi guardavano 

fuori, spenzolati dal murello.
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— E lei scrive sempre, vero? – mi domandò 

Neri vagamente.

— Sicuro, scrivo.

Pensavo che non avevo una loggia, e nemme-

no un pugnello di terra da piantarci un geranio. 

Non importa: tutto quanto vedevo, quel vivo araz-

zo verde era anche mio; me lo sarei portato via 

nella memoria.

— Io non so come fa; – riprese Neri continuan-

do il suo pensiero – se si trattasse di ripetere le 

medesime cose... ma inventare sempre roba 

nuova, tutta cavata dal cervello...

— Vedi, Neri; – spiegai – mi aiutano anche i 

cervelli degli altri. Oggi, per esempio, tu mi hai 

raccontato una bella storia, e un giorno o l'altro la 

ritroverai in un libro.
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IL DANTINO INSANGUINATOIL DANTINO INSANGUINATO

Questa non è invenzione, ma storia vera. 

Giosuè, che qui parla, è Giosuè Borsi, ami-

co mio fraterno: poeta, volontario di guerra, 

caduto alla testa dei suoi soldati presso 

Zagora, il 10 Novembre del 1915. «Danti-

no» chiamava Giosuè la Divina Commedia 

in un'edizione di piccolo formato, che por-

tava sempre con sè. – G. F.
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Ci incontrammo con Giosuè che scoccavano le 

due all'orologio di Palazzo Vecchio. La piazza era 

bianca di sole e tutta vuota. E si barattarono 

quattro parole, lì, appoggiati alla ringhiera arro-

ventata del Biancone.2

Giosuè cominciò a ridere prima di me, perchè 

sempre quello che aveva in cuore gli saliva alle 

labbra.

— Lo sai – disse – che siamo due buffi? Pare 

che si sia dato qui l'appuntamento a una bella in-

solazione!

— Difatti, – dissi io – si asfissia.

2 Così si chiama, a Firenze, il Nettuno marmoreo 

dell'Ammannati, che emerge dalla fontana di 

Piazza della Signoria.
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E tutt'e due rimanemmo per qualche momento 

a goderci l'afa.

Piazza della Signoria, bianca e vuota in quel 

modo, pareva grande il doppio, come nelle vec-

chie stampe. Due o tre cavalli delle carrozze 

scalciavano a tempo; uno aveva la testa sprofon-

data in un sacco, a cercare un prato fresco tra il 

fieno arido: non lo trovava, e stizzito si sbatac-

chiava il sacco sul fianco. La distesa dei tavolini 

gialli, dalla parte dei due caffè, si accalcava sotto 

l'ombra delle tende, e laggiù in quel buio si intra-

vedevano tre o quattro uomini seduti, neri e gonfi: 

uno dormiva, con la zucca pelata posata sulle 

braccia e il tavolino.

— Capisco, – tornò a dirmi Giosuè – perchè qui 

fa tanto caldo: siamo a due passi dal punto dove 

venne bruciato il Savonarola.

— Ti propongo un'ora di villeggiatura, – dissi io 
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– sù in torre: sentirai che fresco.

Giosuè accettò: impegni non ne aveva. In quel 

tempo, anzi, andava molto attorno, cercando non 

so che; ed era sempre disposto ad accogliere 

l'idea di un altro.

Così entrammo in Palazzo Vecchio, e via per le 

scale che non finiscono mai.

Io ho una gran passione per questi vecchi mo-

numenti, che sembrano novelle costruite nella 

pietra. E quando posso smarrirmi fra saloni e cor-

ridoi, scale e scalette, terrazze, logge, quando 

posso indugiare a salutare rubiconde figure 

d'affresco e statue ingiallite, e poi mi affaccio a fi-

nestroni o a merli, sento di tornare a essere un 

bambino, con una confusione di fantasie e di af-

fetti, che per nulla al mondo cambierei con le 

idee più chiare e più preziose.

Anche quella volta, ricordo, rinasceva in me 
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quell'impressione complicata, come nuova; e tan-

to più cara, perchè la sapevo condivisa da Gio-

suè, poeta di quelli che fanno anche i versi.

Sali sali, arrivammo alla loggia sotto ai merli, 

dove abita il custode che ha l'incombenza di sor-

vegliare l'orologio.

Era lì sull'uscio, e nell'ombra si scoprì la facci-

na di un bimbo.

— Ecco un uomo, – disse Giosuè passando in-

nanzi – che vede sempre le cose dall'alto.

E io gli confidai come spesso avessi desiderato 

di vivere lassù, in un romitorio, di godermi uno 

studio scavato tra quelle pietre fresche, e la gran 

voce dell'orologio sulla testa. Giosuè mi chiese 

subito un posto di eremita, e io risposi che ci 

avrei pensato.

Intanto, dall'ombra eravamo entrati nella gran 

luce del ballatoio. L'aria ci avvolse tutti a grandi 
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ondate, festosa, leggiera; e Giosuè alzò le mani, 

come per accarezzarla. Nulla di preciso si poteva 

guardare: bastava quel vento che correva allegro 

sotto le arcate.

— È l'aria – disse Giosuè – che Sandro Botti-

celli ha dipinto.

— Anche a me – aggiunsi – era sembrato di ri-

conoscerla, fin dalla prima volta che salii quassù; 

ma non avevo mai avuto un'idea tanto giusta.

Ci affacciammo un momento. Le case erano 

laggiù schiacciate, confusa distesa rossigna, 

scintillante di vetri, dalla quale emergevano torri 

nere e campanili. Della Loggia dei Lanzi si vede-

va la terrazza di copertura, e gli Uffizi tracciavano 

nitido il loro elegante disegno. Proprio sotto, i ca-

valli e le carrozze parevano balocchi da tirarsi col 

filo; e certo da un'altra scatola di balocchi usciva-

no i fantoccini neri che di tanto in tanto attraver-
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savano la piazza, con passetti ridicoli.

Si fece il giro del loggiato, in silenzio, ferman-

doci quasi ad ogni passo a guardare, perchè ogni 

arcata incorniciava un quadro. Sulla sinistra, San 

Miniato e Arcetri; in mezzo, l'apertura del piano, 

con uno sfolgorío d'oro nell'aria; poi Monte Morel-

lo, violaceo e bruno; e sulla destra, in fondo, di là 

dal Campanile di Giotto, puro come un giglio, di 

là dalla Cupola che pare sospesa, Fiesole, Setti-

gnano, e tra il verde, Vincigliata e Castel di Pog-

gio.

Sedemmo sul gradino che corre lungo il fondo 

della loggia; e sempre ci fasciava quell'aria impe-

tuosa e festosa.

— Peccato, – osservai – che non abbiano co-

struito tutta Firenze a questa altezza; allora an-

che il Palazzo sarebbe stato più in alto...

Ma Giosuè guardava estatico dinanzi a sé. E il 
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suo profilo, così puro, forse per il paragone che 

prima egli aveva fatto, mi ricordò un angelo del 

Botticelli, uno dei due che reggono la corona 

d'oro nella Madonna del tondo.

Poi disse Giosuè: – Andiamo a salutare le ban-

diere.

Fatti alcuni passi, ci fermammo dinanzi al can-

celletto di legno che sbarra la porta della gran sa-

la ombrosa. Di dentro ci fiatava sulla faccia 

un'aria più fresca; le bandiere raccolte in grandi 

fasci si movevano lente, con un fruscìo appena 

percettibile.

Un tempo, quella sala era stata deposito di ar-

mi; ma in età recente, nel 1865, quando avevano 

inaugurato un brutto monumento a Dante in Piaz-

za Santa Croce, lì erano stati deposti i gonfaloni, 

gli stendardi, i vessilli, che da ogni parte d'Italia 

erano venuti a Firenze con le rappresentanze.
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— Se tu ci credi, – dissi – mi pare di esserci 

stato anch'io, il giorno di quella festa, con queste 

bandiere. Nell'aula magna del Liceo Dante, al 

tempo del locale vecchio di via Parione, c'era un 

gran quadro, che rappresentava proprio quella 

cerimonia, sebbene io non lo sapessi.3 Capirai, 

ero in ginnasio, e studiavo ancora la storia roma-

na. Piazza Santa Croce, in quel quadro, pareva 

grande almeno quanto il Campo di Marte; si ve-

deva il monumento in mezzo, Vittorio Emanuele 

sotto il baldacchino rosso, una folla di cappelli a 

cilindro e di ombrellini... e poi, mi pare di vederla 

ora, una bambina che aveva paura di un canino, 

cosa strana... non la paura, ma il fatto che il pitto-

re se ne fosse accorto in quella confusione.

— Dove c'è una folla, – osservò Giosuè sorri-

3 Il quadro fu poi trasportato in quella sala delle 

bandiere.
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dendo – i pittori di prima vedevano sempre una 

bambina, e un canino bianco che le va incontro. 

Io il quadro non l'ho visto, – aggiunse un momen-

to dopo – e avrei voluto esserci in mezzo... in 

mezzo a quello vero, s'intende. Pensa: bisogna-

va ancora liberare Venezia, e gli Italiani avevano 

mandato le loro bandiere intorno a Dante, dinanzi 

a Santa Croce, come per giurare ai grandi morti 

che l'ora della liberazione era venuta. Tutti i dia-

letti d'Italia mescolati là in piazza, coccarde, fiori, 

grida, «Io son Sordello – della tua terra, e l'un 

l'altro abbracciava!»

La voce di Giosuè, che era così bella, risuonò 

sotto le volte: e rispose l'indistinto fremito delle 

bandiere.

— Guarda, – continuò piano Giosuè – vi è an-

che una bandiera dell'irredenta: quella laggiù, 

bianca con lo scudo azzurro e la capretta; è lo 
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stemma dell'Istria, e sotto c'è scritto: Trieste...

Riprendemmo a camminare su e giù per il bal-

latoio, in silenzio.

Io avevo ancora nell'orecchio quella voce che 

era andata con tanto impeto fra le bandiere: «Io 

son Sordello – della tua terra, e l'un l'altro ab-

bracciava!...» Tanto che poi chiesi:

— E Dante l'hai lasciato a casa?

Volevo celiare; perchè sapevo bene che Gio-

suè si portava sempre il suo «Dantino» in tasca, 

per quanto la Divina Commedia la sapesse quasi 

tutta a memoria. Tuttavia, Giosuè inarcò i neri so-

praccigli, e disse con un viso meravigliato:

— Ti pare? Eccolo qui.

Venne fuori il «Dantino», che aveva una rilega-

tura di pergamena con un fregio d'oro sbiadito. Il 

libro immenso e piccolino stava tra le sue mani 

come un breviario, e Giosuè lo guardava affettuo-
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samente.

— Io ho dimenticato tante cose importanti, – 

disse dopo un momento, assorto – e Dante me le 

rammenta a una a una; per questo lo porto sem-

pre con me. Siamo tutti in un tempo di smemora-

ti. Gente alla fiera, che si indugia davanti alle 

baracche, si beve tutte le chiacchiere dei ciarlata-

ni, e si intontisce ai colpi di grancassa. Tanto che 

alla fine ognuno è un po' smarrito, non sa più se 

vada innanzi o indietro, non ricorda dove abbia la 

casa, e dove le cose più care. Ma Dante scuote 

gli addormentati, oggi come ieri, e rammenta...

— Dimmi un canto di Dante! – pregai. – Qui hai 

una sala più degna che in Orsammichele, e ti 

ascolta tutta Firenze4.

4 In Orsammichele era la sede della Lectura 

Dantis, e Giosuè Borsi vi aveva tenuto, appun-

to, una lettura.
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Giosuè sorrideva. Guardava il gran cielo chiaro 

e un lento volo di nubi luminose. Poi cominciò 

con la voce bellissima l'ultimo canto del Paradiso:

Vergine Madre, Figlia del tuo Figlio,

umile e alta più che creatura,

termine fisso di eterno consiglio...

*

*   *

E prima che nessuno potesse immaginarlo, 

venne il tempo in cui si svegliarono le vecchie 

bandiere.

Dichiarata la guerra, vedevo Giosuè più di ra-

do: era soldato. Non aveva obblighi di leva; ma, 

prima ancora che si venisse alla mobilitazione, 

aveva fatto domanda per diventare ufficiale; e 

poi, perchè le pratiche andavano in lungo, insof-

ferente di indugi, si era arruolato come semplice 
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soldato. Quando lo vidi per la prima volta, vestito 

di grigioverde, quasi non lo riconoscevo. Era un 

po' infagottato nell'uniforme, con gli scarponi che 

fischiavano sull'impiantito; dimagrato e arso dal 

sole; gli occhi parevano più grandi e più luminosi. 

Quando si levò il berretto, scoprì la testa tutta ra-

sa; e fu il primo a ridere, col suo riso da ragazzo 

buono, di quella sua figura nuova, che mandava 

innanzi a confondere gli amici.

Si era, ricordo, quella prima volta, nella sala di 

una pensione, e intorno al soldato si raccoglieva-

no dei profughi di Trieste e di Trento, come a 

scaldarsi di quel buon sorriso.

Giosuè cantò, in piedi accosto al pianoforte, 

con la sua voce che aveva dentro un raggio 

dell'anima. Cantava gl'inni nuovi e antichi che ce-

lebravano il cimento della Patria. Lo guardavano 

tutti, rapiti.
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La stessa voce poi udii tante volte, chiara su 

tante altre, sullo scalpicciare grave dei soldati in 

marcia, sul tintinnío delle armi e delle gamelle, 

quando il battaglione rientrava in città, e passava 

sotto le mie finestre.

L'ultima volta che lo vidi, era già ufficiale, arri-

vata finalmente la nomina. Mi parlò con la sua 

serenità festosa, tutto luce. Quante cose alte 

aveva scoperto e ritrovato in quegli anni! Ed era 

pronto all'incontro più solenne: pronto a incon-

trare la morte, ragazzo tutto fede e tutto amore.

Già camminava in un altro mondo, nel cielo de-

gli eroi.

— E porto il mio Dante con me; – mi disse – 

forse gli farò vedere il suo monumento in Trento, 

di fronte all'Alpe nostra; forse lo condurrò a risa-

lutare il Quarnaro, che Italia chiude e i suoi termi-

ni bagna... Gran bel viaggio, per il babbo Dante: 
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perchè lui arriverà fin lassù, anche se io dovrò ri-

manere a mezza strada.

Ancora il «Dantino» rilegato in pergamena era 

tra le mani lisce, e appena luccicava nel fregio 

d'oro.

*

*   *

Nè lo vidi più, se non nel profondo specchio del 

cuore, là dove sempre egli vive e sorride, insieme 

con tanti amici che per l'Italia dettero la vita, di 

tutti il più caro.

Partito per il fronte durante quell'estate, Giosuè 

scriveva spesso alla madre e agli amici. Poco di 

sé, molto della guerra. Descriveva sereno la vita 

del campo, le marce, i combattimenti; esaltava la 

lotta che egli sapeva giusta e santa, il sacrificio 

cercato e accettato nel nome di Dio e della 
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Patria. Certe sue lettere spirano santità, come se 

egli fosse il combattente di un esercito crociato; e 

a me pareva che davvero dessero voce al fervore 

e alla devozione di tanti, anche ai più ignari, inca-

paci di aver parole nella grande azione.

Dovevamo riaverlo tra noi, per qualche giorno, 

ai primi dell'inverno; e io sognavo di farmi raccon-

tare le sue imprese più belle, lassù, nella aerea 

sala di Palazzo Vecchio, tra il fruscío delle votive 

bandiere. Invece fu colpito, in quel suo cuore tut-

to amore, il 10 Novembre del 1915, a Zagora, 

mentre in piedi sulla varcata trincea incitava i 

suoi soldati all'assalto.

Mi parve di incontrare ancora il suo spirito, 

quando rientrai nella sua casa vuota, nel suo stu-

dio, dove ogni oggetto familiare conservava un 

tepore di vita. La madre sua aveva gli occhi 

asciutti, e con ferma voce ci guidava nell'esame 
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di tutte le carte che egli aveva lasciato; come se 

da un momento all'altro lui stesso avesse dovuto 

apparire, lì nel vano della porta, a ringraziarci con 

un sorriso muto.

Seppi poi che in quella medesima stanza arrivò 

di lassù, e fu aperta dalla madre, la cassetta che 

chiudeva il suo corredo di soldato.

Vennero fuori i lindi panni, le lettere legate, tanti 

oggetti minuti, i libri della preghiera.

E infine, fra le mani della madre, tornò il «Dan-

tino», fido compagno del figliuolo perduto. Aveva 

la pergamena, e molte pagine dentro, tutte anne-

rite: perchè nell'ora dell'assalto Giosuè aveva 

portato il «Dantino» accosto al cuore, e nell'ora 

della morte col suo sangue l'aveva consacrato.
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DUE CILIEGEDUE CILIEGE
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Nella famiglia dei Telodirò... A proposito: questo 

è un soprannome, noto in Val di Chiana da un 

paio di secoli, mentre il nome vero della casata 

non lo sa nessuno; cioè, lo sapranno in Comune, 

al Fascio, al distretto, si troverà sui fogli, insom-

ma, ma non esiste anima viva che l'abbia mai 

pronunziato sull'aia, davanti a quella grande ca-

sa, o sul sagrato, o nelle piazze dei mercati, e 

nessuno l'ha mai gridato da poggio a poggio, col 

telefono dei contadini.

Pare che il primo Telodirò, ovvero Telodirò I, 

fondatore della dinastia, avesse quella parola per 

intercalare, e l'adoprasse spesso nell'avviare lun-

ghi racconti, un po' veri e un po' inventati. A quei 

tempi, lì, non c'erano i giornali, e la gente stava 
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ad ascoltare volentieri; (come del resto fa oggi 

con la radio: il mondo gira e nel girare torna al 

medesimo punto). Di dove l'avrà tirate fuori quel 

buon uomo tante storie? Era certo un dono di Dio 

il poter così bene ricordare, inventare e raccon-

tare; se avesse saputo leggere e scrivere, certo 

avrebbe messo insieme dei libri, che ora si trove-

rebbero nelle biblioteche; ma a lui bastava veder-

si vicino anche un solo ascoltatore, sulla porta di 

casa o nella stalla, secondo le stagioni, per inco-

minciare serenamente: «Ora, caro mio, te lo di-

rò...». E il soprannome rimase, tramandato di pa-

dre in figlio, e via via moltiplicato, perchè i figliuoli 

erano sempre un branco.

Rimase anche, nella famiglia, un certo gusto 

per le belle invenzioni o addirittura per la poesia. 

Non in tutti, naturalmente, perchè anche fra pa-

renti c'è chi nasce con gli occhi vogliosi di guar-
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dare le rondini e le stelle, e chi, invece, li adopra 

per seguire attento i numeri, e fare bene i propri 

conti. Torquato, il vecchio capoccia che conosce-

vo io, facendo onore al suo nome, declamava a 

memoria canti interi della Gerusalemme Liberata, 

e ancora riusciva vittorioso nelle disturne5 coi gio-

vinotti.

E vi era poi un'altra particolarità nella famiglia 

dei Telodirò; molti di quei ragazzi nascevano con 

due pozzette rosse sulle guance, che poi, con gli 

anni, si scolorivano sotto l'abbronzamento del so-

le, ma non si sperdevano mai interamente. Chi 

aveva spesso sott'occhio i ragazzi non ci faceva 

caso; a vederli la prima volta, invece, colpivano, 

e spingevano a dire: «Che visini! Sembrano cilie-

5 La disturna è una gara di poesia improvvisa, 

che fu molto comune tra i contadini di Toscana, 

e anche di altre regioni, con altro nome.
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ge».

Una volta lo dissi anch'io, mentre mi rinfresca-

vo, seduto sul murello dell'aia, e avevo dinanzi 

quattro di quei bimbi che mi guardavano zitti. Mi 

udì nonno Torquato, il vecchio capoccia, e mi dis-

se sorridendo:

— Difatti, è proprio una storia dove entrano le 

ciliege.

Io sono ghiotto di vecchie storie; tanto che 

quando non ne trovo le invento: Torquato lo sa, e 

perciò continuò a sorridere.

— Badi, – aggiunse – è un fatto che raccontava 

il mio nonno, e diceva che a lui l'aveva racconta-

to il nonno suo; sa come succede, da un nonno 

all'altro...

— Si arriva lontano, già. Facciamo conto che 

quella storia sia stata raccontata nell'arca di Noè, 

mentre aspettavano che smettesse di piovere.
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— Insomma, ecco come andarono le cose – ri-

prese un po' asciutto il capoccia, che non accet-

tava volentieri di veder messi in burla i ricordi del-

la famiglia. – E voi, cittini, tiratevi un po' indietro, 

e non fate afa al signore...

Anche Torquato si mise a sedere sul murello, e 

piano piano cominciò a raccontare.

È una storia gentile, e io ve la ripeto senza ag-

giungervi nulla di mio.

*

*   *

La casa era sempre la medesima, perchè i Te-

lodirò rivoltano la terra di quei poderi da più di 

duecento anni; soltanto, un po' più bassa, perchè 

un piano era stato costruito più tardi sulle grosse 

mura. Da poco tempo, poi, avevano tirato sù i pe-

schi a spalliera, che coprivano mezza facciata, e 
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al sole in quel modo facevano pèsche primaticce, 

tutte sugo; prima, il muro era nudo, coi graffiti ne-

ri delle piogge, e soltanto lì in un angolo prende-

va ombra da un ciliegio.

Ma a dire un ciliegio non si dice nulla. Come a 

dire un uomo; può essere un gigante o un nano, 

una bellezza o un mostro, un genio o uno scimu-

nito, e magari uno qualunque. Il ciliegio dei Telo-

dirò era semplicemente una meraviglia: alto, ra-

moso, fronzuto, lo conoscevano per trenta miglia 

in giro. A primavera faceva una fioritura spettaco-

losa, e quel che più conta, con un giudizio raro. 

Certi alberi, impazienti e imprudenti, al primo soli-

cello si mettono a fiorire, e si vantano, anche, di 

aver fatto così presto; poi il tempo torna al bru-

sco, si alza il tramontano o viene una brinata, e i 

fiori vanno a finire tutti in terra, come farfalline 

morte intorno a una lampada.
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I mandorli sono famosi per queste imprudenze; 

e anche i ciliegi, i pèschi, i meli ci cascano abba-

stanza spesso. Il ciliegio dei Telodirò, no; niente 

furia; aspettava. Avevano un bel ronzare di malu-

more, le api! Finchè pareva a lui, teneva i fiori in 

seno. Bisognava che il sole fosse caldo davvero, 

e il crine dei poggi tutto pulito, e l'aria ferma, tepi-

da... Via! Di corsa i fiori si aprivano a imbiancare i 

rami; e nonostante l'impeto, si tenevano così 

stretti al picciòlo, che pochi cadevano in terra an-

zi tempo.

Ed ecco le ciliegine; fitte fitte, a mazzetti, più 

numerose delle foglie, e come quelle, verdi, da 

principio, piccine... Il ciliegio aveva avuto, da gio-

vinetto, l'innesto di una stupenda specie pistole-

se6; e perciò faceva ciliege grosse, morate e so-

de come vengono su quelle balze dell'Appenni-

6 Pistolese: modo contadinesco per pistoiese.
159



no, ingentilite, nel sapore e nel profumo, dalla ter-

ra più grassa e dall'aria più mite.

Di Maggio il ciliegio pareva una illuminazione, e 

bisognava badarlo, in certe ore del giorno, per-

chè i passerotti non si facessero una parte troppo 

grande. Certi passeri più grossi – i ragazzi – bec-

chettavano dalle finestre, e il ciliegio non si la-

mentava; anzi, pareva dire col fruscìo delle foglie: 

«Fate, fate, bambini; mi alleggerite un poco». Le 

ciliege venivano colte a panieri; le mangiavano, 

le regalavano, le vendevano, e sempre ce n'era-

no dell'altre. Non finivano mai; perchè durante 

l'inverno riapparivano sotto spirito, o trasformate 

in conserva.

Così passarono anni e anni. Anche gli alberi in-

vecchiano, come i cristiani. Il ciliegio aveva ormai 

una bella età; tardava un po' di più a fiorire, come 

se non si arrischiasse, e ciliege ne faceva un po' 
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meno; era sempre, però, una magnifica pianta.

Ed ecco che, durante un temporalone dell'esta-

te, gli capitò una disgrazia. Il cielo era gonfio di 

nuvole brutte, il tuono ruzzolava lontano, e un 

ventaccio strapazzone scarmigliava gli alberi. La 

casa aveva porte e finestre chiuse. Le campane 

della pieve suonavano svelte, a scongiurare la 

grandine. Il ciliegio si torceva, si piegava, diceva 

di no, di no... Ma il temporale dava retta a lui! 

L'acqua venne giù a scroscio, mista di chicchi du-

ri; il cielo si incendiava tutto di lampi, e il rimbom-

bo dei tuoni assordava. A un tratto, uno schian-

to... Santa Barbara benedetta, liberateci dalla 

saetta! In casa, tutti si sono segnati, i muri e i ve-

tri hanno tremato.

Poi tutto quel frastuono galoppò, travalicò i 

poggi, più lontano, e il cielo rimase bigio e bian-

co, un po' smelenzito. Uscirono di casa, e videro 
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che il ciliegio aveva un grande ramo ciondoloni, 

tenuto appena dalla scorza, tutto nero: il fulmine 

l'aveva toccato.

— Ci ha salvato la vita; – osservò il vecchio Te-

lodirò – perchè la saetta, se non se la prendeva 

addosso lui, scapezzava la casa.

Il gran ramo fu tagliato, fatto a tocchi, e durante 

l'inverno bruciò sul focolare.

Ma da quel giorno del temporale, il ciliegio non 

parve più lui. Aveva lasciato andare le foglie pre-

sto presto; e invece a primavera fiorì tutto, prima 

ancora che le rondini fossero arrivate; poi si stan-

cò, e ciliege ne allegò poche. Per qualche hanno 

fece di quelle stranezze: forse era impazzito. 

Certo, deve essere un'impressione terribile sen-

tirsi venire addosso un fulmine: un uomo quasi 

mai la può raccontare. E forse gli fece male, in 

quel primo inverno dopo la disgrazia, il riconosce-
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re un po' di se stesso nel fumo acre che il vento 

gli portava addosso. Dormiva, allora; si sa, però, 

come sia leggiero il sonno dei vecchi, e come fa-

cilmente, se anche non si svegliano, certe im-

pressioni si confondano ai loro sogni.

Poi, nemmeno delle stranezze l'albero ebbe più 

voglia; e abbandonato, incominciò a intristire. Pri-

mavera? Che cosa importa più? Pochi fiori, po-

che foglie, pochi frutti. Facciano gli altri: i campi 

sono pieni di gioventù. Certi rami erano già morti; 

la vita, raccolta nel vecchio tronco, nel vecchio 

cuore, non si curava più di andare molto lontano; 

le bastava restarsene ancora per poco raccolta e 

chiusa, a rimuginare ricordi. I passeri ballettava-

no sui rami nudi; i ragazzi, dalle finestre, stronca-

vano i rametti secchi.

Bisognava dire la verità; quel famoso ciliegio 

non era più buono a nulla; però, come legno va-
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leva ancora qualche cosa; c'era da farne una car-

rata di pezzi; mentre poi, se dentro fosse stato 

sano come pareva, ne potevano ricavare belle ta-

vole da vendere al falegname.

— O che cosa aspettate, nonno, a buttarlo giù? 

– disse un giorno Gostino, il bifolco, che dall'aia 

guardava quella ramaglia steccolita.

— Ci pensavo; – disse il capoccia, sfregandosi 

i peli duri della barba – ma ci credi? Non mi so ri-

solvere.

C'erano dei bambini, lì fuori; capirono e si but-

tarono a stringere il tronco dell'albero, con quei 

braccini che non ci arrivarono.

— No! – disse una femminuccia. – Il ciliegio 

non si tocca! È nostro.

Il nonno rideva.

Passò un altro anno. Una mattina di estate, il 

vecchio Telodirò si fermò davanti al ciliegio con la 
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scure in mano. Proprio, non si poteva aspettare 

di più; quello che per tanto tempo era stato un or-

namento della casa era diventato un motivo di 

malinconia.

— Eh, già! – borbottò il vecchio a conclusione 

di un lungo ragionamento. E dètte il primo colpo 

di scure.

Subito si sentì dire da una vocina:

— Non mi buttar giù...

Il capoccia si voltò da tutte le parti; forse un 

bambino nascosto?... Fece tre passi intorno; 

guardò di là dal murello, dietro la cuccia del cane; 

no, non c'era nessuno.

Allora? Rialzò la scure; ma prima che il ferro 

toccasse il tronco, la stessa vocina ripetè:

— Non mi toccare...

Il capoccia diventò rosso, e le campanelline 

d'oro che portava agli orecchi gli tremarono un 
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poco. Si appoggiò al manico della scure, e sospi-

rò. Aveva bell'e capito; chi parlava così era pro-

prio il ciliegio. Non se ne meravigliò; era un vec-

chio estroso, che sapeva tante storie e diceva in 

poesia. Sapeva anche come tutti parlano, a que-

sto mondo, se pure molti sembrano sempre zitti. 

Quanto a lui, in vita sua, aveva ascoltato, e com-

preso, il canto degli uccelli e dei grilli, il frusciare 

del grano quando matura, il chiacchierío della 

polla nella foresta, il borbottare della fiamma bas-

sa sul camino... Figurarsi se non poteva parlare 

un ciliegio, che per tanti anni era stato così do-

mestico! Perciò, disse all'albero:

— Dunque, non sei morto?

— Non ancora; – rispose la vocina – non sono 

ancora tutto morto; ho quanto basta per tirare 

avanti almeno un anno.

— E perchè non ti dovrei buttar giù ora? – ri-

166



prese Telodirò, dopo aver indugiato un momento. 

– Che cosa ti pensi di fare in quest'anno?

Nemmeno l'albero parlò subito; tremava, con le 

sue ultime foglie stanche. Disse:

— Mi voglio divertire a fare altre due ciliege.

Signore, due ciliege! Dopo che coi suoi rami ne 

aveva portate a corbelli...

— Poi le regalerò ai bambini: mi hanno sempre 

voluto bene, mi hanno difeso... E un ricordo ne 

resterà anche a tutti i bambini che verranno do-

po.

Telodirò poteva anche aspettare. Disse:

— Vedremo se sarai buono a mantenere la 

promessa.

Si mise la scure sulla spalla, e rientrò in casa.

— L'hai ammazzato, nonno? – gridò Giovanni-

no, il bimbo più grande.

— No, è sempre lì; non muore ancora.
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A primavera la fioritura del ciliegio non si vide 

nemmeno. In una mattina del Maggio, però, si 

udì Giovannino strillare:

— Nonno, ha fatto due ciliege, due sole!

Corsero sull'aia, Telodirò e gli altri ragazzi.

— Dove sono, cittino, dove sono?

— Lì... guardate lì, nonno, in cima a quel ramo 

che pare secco...

Il capoccia aguzzava gli occhi, facendosi solec-

chio con la mano.

— Ecco... le vedo. Sono anche belle... bravo!

I ragazzi le vollero, subito; e bisognò salire a 

coglierle con la scala.

— Badate che non v'abbiano a far male allo 

stomaco... Due ciliege in sei!

Senza litigare, miracolosamente, i sei ragazzi 

dèttero un morsino per uno alle ciliege, e Giovan-

nino si tenne i nòccioli, perchè li voleva seminare.
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— Povero vecchio! – pensò il nonno. – Ha 

mantenuto la promessa. Ma vorrò vedere come 

farà a contentare i bambini che verranno in se-

guito.

Per la Madonna di mezzo Agosto nacque in ca-

sa un figliolino del bifolco: e dopo qualche mese, 

su quelle gotine di latte apparvero due belle poz-

zette, rosse come le ciliege.

Telodirò, curvo sulla zana, non poteva credere 

ai suoi occhi.

— Vedi, vedi... – borbottava – glie l'ha dato 

davvero il suo ricordo!

— Che cosa dite, nonno? – gli domandò la 

mamma della creatura.

— M'intendo io, figliuola; in questo mondo ci 

sono dei fatti veri più belli delle novelle...

A Natale il ciliegio era già spaccato, tagliato in 

tavole, e un tòcco del suo grosso ceppo bruciava 
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piano piano sul focolare.

Ma da allora in poi, tutti i bambini, nella casata 

dei Telodirò, portarono il ricordo di quelle lontane 

primavere, il dono del buon ciliegio, sul loro viso 

fiorito.
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LA BANDIERALA BANDIERA
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Lo sciopero durava già da due settimane, e tut-

te le fabbriche tacevano, abbandonate. Non si 

scorgeva ancora la fine di quella lotta.

Gli operai si radunavano tutti i giorni alla Came-

ra del Lavoro, in folle vociferanti e tumultuose; al-

cune squadre, a turno, montavano la guardia di-

nanzi ai cancelli degli stabilimenti.

Gianni, il fabbro, stava fuori dalla mattina alla 

sera coi suoi figliuoli più grandi. Rincasavano 

stanchi e irosi, pronti a litigare per un nonnulla.

La Teresa, taciturna, metteva in tavola la cena, 

e nemmeno Bruno, il ragazzo minore, diceva pa-

rola.

— Ebbene, che cos'è questo funerale? – grida-

va Gianni, battendo il pugno.
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Silenzio come prima.

— Si sta a combattere tutto il giorno, anche per 

voi, no...? E poi si trova qui questa bella acco-

glienza.

— Quando finisce, Gianni? – diceva con un so-

spiro la Teresa.

— Che cosa?

— Lo sciopero.

— Domàndalo ai padroni. Quando ci daranno 

tutto quello che vogliamo, torneremo a lavorare; 

ma vogliamo lavorare per noi, non per loro.

I ragazzi grandi mangiavano rumorosamente, 

con la faccia china sulla scodella.

— Più di tutti mi fa rabbia quel muso giallo lì... 

– riprendeva Gianni, eccitato dallo stesso silen-

zio.

Il «muso giallo» era Bruno, ragazzo pallido da-

gli occhi neri. Faceva l'apprendista meccanico in 
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un'officina, e quell'ozio prolungato lo infastidiva.

Uno dei figliuoli grandi, Valente, sollevò la fac-

cia per dire:

— Lui non approva, è un crumiro.

E rideva beffardo.

— Fa bene allora a non parlare; – riprese il pa-

dre con un'occhiataccia minacciosa – gli spiacci-

cherei le parole in faccia.

— O perchè tormentate questo ragazzo, che 

non dà noia a nessuno? – disse la Teresa, alzan-

do un po' la voce.

— Li conosciamo noi quelli che non dànno noia 

a nessuno! – ribattè Nello, l'altro giovanotto. – 

Per loro si resterebbe schiavi tutta l'eternità; poi, 

quando avremo vinto, vorranno la parte, si capi-

sce, ma allora faremo i conti.

Le scodelle erano vuote.

— Non c'è altro, Teresa?
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— Non c'è altro. Col sussidio che vi passano 

alla Camera del Lavoro...

— E va bene; – aggiunse Gianni – più fame si 

mette da parte, e meglio ci vorremo sfogare.

Cacciava le sue cicche in pipa, e rabbioso fu-

mava accosto alla finestra.

Si vedeva di lassù una gran distesa di tetti, con 

qualche ciuffo di stanco verde. In fondo, capan-

noni bruni, e spente ciminiere. Saliva dalle strade 

un rumore confuso e uguale; tritume di suoni e di 

rumori frettolosamente agitati; si capiva che alla 

grande città non importava nulla di un uomo irato, 

messo in una di quelle innumerevoli celle.

Si accendevano qua e là le luci; la cucina di 

Gianni rimase al buio.

Ma una di quelle sere Gianni e i figliuoli irrup-

pero in casa con facce trasfigurite, urlando, seb-

bene quasi non avessero più voce.
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— Maria santa, – esclamò la Teresa – che cosa 

è stato?

— Abbiamo vinto! – gridò Gianni. – Le fabbri-

che sono nostre, tutte; le abbiamo prese!

La Teresa pareva non capire, e anche Bruno 

ascoltava quelle parole trasecolato.

— Guardate! – aggiunse Gianni. E presa la 

moglie per le spalle, la spinse davanti alla fine-

stra. Tutti erano lì pigiati, in quel quadrato d'aria, 

a guardare.

Sulle ciminiere lontane sventolavano le bandie-

re rosse.

— E ora come farete? – domandò poi la Tere-

sa. – Lavorerete a conto vostro?...

— Lavorare! – rispose Gianni con qualche im-

barazzo. – Certamente; ma non c'è fretta. Prima 

bisogna preparare, organizzare... Ci vogliono le 

materie prime, i dirigenti...
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Il fabbro ripeteva alla meglio quanto aveva udi-

to dire.

— Ma intanto, vi pagano?

— Benedetta donna! Non esci mai di lì. Paghe-

ranno sicuro! Figurati, quando il guadagno sarà 

tutto nostro...

Quella sera Gianni e i due giovanotti uscirono 

nuovamente. Dovevano rivedere i compagni, e 

anche volevano bere qualche bicchiere per fe-

steggiare il trionfo.

Bruno rimase a casa, seduto in un angolo della 

cucina. La Teresa sciacquò le poche stoviglie, 

riordinò tutto, e poi spense la luce. Un tenue 

chiarore veniva di fuori. Canti e grida salivano chi 

sa di dove.

— Non mi dici nulla, figliuolo? Che cosa pensi?

— Aspetto, mamma.
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*

*   *

Era vero. Bruno aspettava, ma non sapeva be-

ne che cosa. Gli pareva impossibile che tutto do-

vesse continuare in quel modo, nella estenuante 

inazione. Sentiva che suo padre, i suoi fratelli, 

tanti altri, si ingannavano; e tuttavia, non osava 

dir parola: non sarebbe nemmeno riuscito a spie-

garsi.

Sopra a tutto, il ragazzo era infastidito dalle 

bandiere rosse. Era andato a vederle da vicino, 

spinto dalla sua stessa collera; e anche durante 

le lunghe ore vuote che passava a casa, le guar-

dava spesso, laggiù, in cima alle ciminiere, sulla 

nebbiolina del cielo, con livore e disprezzo. Quel-

le non erano bandiere, erano stracci. La bandiera 

ha tre colori e risplende nel sole.
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Ricordava bene di quando la città si era tutta 

imbandierata, all'annunzio della Vittoria! Le stra-

de affollate, fiumane di gente che passava can-

tando, musiche, grida; e la sera, l'illuminazione.

Avevano esposto la bandiera anche dal loro 

balcone, in quei giorni. La mamma era andata 

subito a comprarla, sebbene soldi ne avessero 

davvero pochini, col babbo che era sotto le armi 

da tre anni, a far la guerra. «La devo comprare 

proprio per lui; – aveva detto la mamma, tutta 

agitata – ha vinto anche lui, e tutti lo sanno che è 

stato così bravo». Il babbo non era ancora torna-

to, e scriveva da una città del Veneto: «È finita, e 

finita bene; aspettatemi. Evviva!»; le parolone pa-

revano fatte col martello, e riempivano la cartoli-

na.

Come sventolava maestosa e anche allegra la 

bandiera nuova! Erano andati a guardarla dal 
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marciapiede di faccia. La casa appariva meno 

vecchia. I ragazzi cantarono insieme: «Il Piave 

mormorò: non passa lo straniero...»; e Bruno gri-

dava più di tutti, con la sua bella voce squillante. 

La gente si fermava, e faceva capannello. L'orto-

lano, dalla soglia della bottega, spiegava sodi-

sfatto: «Sono i figliuoli di un reduce». La mamma 

era sul balcone, accanto alla bandiera; qualcuno 

si voltava a guardarla.

Poi erano venuti giorni che Bruno non ricorda-

va bene, da quanto gli erano sembrati confusi, in-

comprensibili. Il babbo era finalmente tornato, e 

in casa gli avevano fatto festa. Fuori, no; anzi, i 

compagni, nell'officina, lo maltrattavano, perchè 

dicevano che era stato uno di quelli infatuati a vo-

lere la guerra. Il lavoro era scarso, la paga non 

bastava. Malumori, litigi; e poi le prime lotte tra i 

rossi e i fascisti...
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Dove era andata a finire la bandiera?

Forse la mamma l'aveva nascosta in fondo al 

cassone, perchè nessuno la vedesse più. Era 

una bandiera morta. Ma come, se il babbo stesso 

tante volte, al fronte, aveva esposto la vita per di-

fenderla?

Bruno non arrivava a capire: tutto era tanto 

complicato e difficile! Eppure, gli pareva che se 

un'altra volta i tricolori fossero apparsi alle fine-

stre, i nuvoloni di tempesta avrebbero dovuto im-

mediatamente dileguare.

Gli venne il desiderio di ritrovare, di rivedere la 

bandiera. Bisognava, però, non farsi scorgere da 

nessuno; nemmeno la mamma lo doveva sapere, 

altrimenti chi sa come si sarebbe inquietata, per 

la paura del babbo e dei due figliuolacci.

In uno di quei giorni la mamma dovette uscire, 

per andare a visitare una sua amica ammalata.

181



— Perchè non vieni con me, Bruno?

— No, sai. Sono stanco.

— Stanco di far nulla? Qui solo ti annòi...

Ma Bruno non si volle smuovere. Ascoltò i pas-

si della mamma allontanarsi giù per le scale, tirò 

il catenaccio alla porta, perchè nessuno lo potes-

se sorprendere. Non era bello quello che stava 

per fare: frugare di nascosto nella camera dei ge-

nitori.

E già era in ginocchio dinanzi alla vecchia cas-

sapanca, messa tra le due finestre, nell'ombra. Il 

cuore gli batteva forte; gli pareva di essere un la-

dro. Alzò il pesante coperchio, e rimase un mo-

mento sopra a pensiero. Bisognava tirar tutto fuo-

ri con grande attenzione, e tutto poi rimettere 

nell'ordine esatto; altrimenti la mamma avrebbe 

avuto dei sospetti.

Vennero fuori, e andarono distesi sul letto, vec-
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chi panni del babbo e dei fratelli, capi di bianche-

ria ingiallita, che forse era stata del corredo della 

mamma, vecchie scatole legate con un nastro: 

tutta roba smorta, e un po' triste. Ma ecco, di sot-

to a un'altra scatola, un vivo lampeggiare di colo-

ri: il fresco verde, il bianco immacolato, il rosso 

ardente: è la bandiera! Il ragazzo la trasse a sé, e 

la tenne stretta sul petto: no, non l'avrebbe più 

restituita al buio della cassa! Era sua; la prende-

va, se gli altri non la volevano. E poi...

Un'idea troppo grande, troppo bella, balenava 

nella mente del ragazzo; un'idea che lo fece sor-

ridere e impallidire.

Sì, avrebbe avuto quel coraggio: contro tutto, 

contro tutti.

*

*   *
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Qualche mattina dopo, Bruno uscì di casa in-

nanzi giorno. Era riuscito ad aprire e richiudere la 

porta senza rumore.

Si infilò le scarpe seduto sul marciapiede. Le 

lampade erano ancora accese, e l'aria, lassù fra 

le strisce dei tetti, appena schiariva.

La strada era deserta. Bruno prese a cammi-

nare svelto rasente le case. Entrato in un ampio 

corso, incontrò i primi segni di vita: automobili di-

rette alla stazione, qualche ciclista, uomini che 

forse avevano passato fuori la notte, e rincasava-

no allora, insonnoliti. Operai non se ne vedevano; 

nessuno lavorava più.

Una chiesa apriva le porte in quel momento. 

Bruno salì rapidamente i gradini, entrò nell'ombra 

tepida, odorosa d'incenso. Si inginocchiò dinanzi 

all'altare del Sacramento, sotto la mite luce della 

lampada. Pregava col cuore. Le labbra dicevano 
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appena: «Signore, Signore!»; e non trovavano al-

tre parole.

Nuovamente sulla strada, si sentì più tranquillo 

e più forte. Prese a correre; bisognava far presto; 

si fermò soltanto quando vide in fondo al viale i 

cancelli dell'officina di suo padre.

Riprese fiato, si avvicinò lentamente, fece il gi-

ro del piazzale. Se avesse scòrto una squadra di 

vigilanza davanti ai cancelli, non vi sarebbe stato 

più nulla da fare. Ma no; grazie a Dio il piazzale 

appariva vuoto.

Adagio, con l'aria di uno sfaccendato, Bruno si 

avvicinò ancora; arrivò sotto al cancello centrale; 

appoggiò le mani alle sbarre, spinse la testa 

dall'altra parte; potevano urlargli immediatamen-

te: «Ehi, che cosa vuoi?» Deserto anche di là; 

tutto appariva abbandonato e silenzioso.

Allora, senza più esitare, il ragazzo si tirò sù, 
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scavalcò le lance, si lasciò scivolare, e con un 

salto balzò nel piazzale interno. Di corsa si preci-

pitò verso la ciminiera grande; arrivò alla base 

inerpicandosi sulle lamiere di una tettoia. Lungo 

la ciminiera erano infissi dei ferri, che formavano i 

gradini di una scala.

Il ragazzo dètte un'ultima occhiata intorno, si 

fece il segno della Croce, portò la mano a uno di 

quei ferri, e incominciò a salire. Saliva rapida-

mente, guardando in alto; eppure, quei ferri non 

finivano mai! La ciminiera andava assottigliando-

si; ancora uno sforzo, ancora un poco: ecco l'orlo 

nero.

Di lassù tutto pareva piccolo, schiacciato. Il so-

le tingeva di roseo il cielo dietro alla linea dei col-

li, e l'aria era fresca.

Era arrivato il gran momento. Bruno violente-

mente strappò lo straccio rosso dall'asta del pa-
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rafulmine, e lo gettò via come un'immondezza. Si 

reggeva con le gambe infilate nei ferri, e aveva le 

mani libere. Svelto si tolse di sotto alla giacchetta 

un rotolo, che portava legato lungo la cintura, e lo 

spiegò; era la grande bandiera tricolore. Legò i 

nastri al parafulmine; un soffio di vento si era al-

zato allora, e i tre colori benedetti si distesero 

dolcemente, di contro al terso azzurro del cielo.

Il gesto era compiuto; non rimaneva che da 

scendere e sparire La bandiera parlava, cantava 

superbamente sola.

Bruno prese a scendere. Era più difficile che 

non il salire. Bisognava far piano, assicurare be-

ne il piede, e non guardare in basso, per non es-

sere preso dalla vertigine.

All'improvviso risuonò laggiù un fischio, come il 

sibilo di un serpente; poi alcune voci si intrec-

ciarono gridando. Lo avevano veduto! Bruno si 
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piegò a guardare.

Vi è gente che corre nel piazzale. Hanno aper-

to i cancelli; sempre nuova gente arriva; sono gli 

operai della fabbrica; vi è anche qualche donna. 

Fanno mucchio sotto alla ciminiera; guardano la 

bandiera e il ragazzo; presto la meraviglia si con-

verte in furore. Imprecano, mostrano i pugni: vola 

il primo sasso.

Bruno si fermò a mezz'aria. La sassaiòla gli 

grandinava intorno come mitraglia; una pietra 

aguzza lo colpì nel collo. La folla di giù mandò un 

urlo di trionfo.

Il ragazzo sentì il sangue scorrergli sotto la ca-

micia. Forse era perduto: sapeva che già molti 

erano stati uccisi dalla gente inferocita.

La folla gridava: – Giù! giù!

Volevano lui o la bandiera?

Gli parve di doverla difendere fino all'ultimo re-
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spiro. Prese a risalire faticosamente; arrivò di 

nuovo all'orlo nero.

Ed ecco, qualcuno sopraggiunge a corsa nel 

piazzale. Bruno lo riconosce: è suo padre; agita 

qualcosa in aria, un bastone. Fende la folla, è lì 

sotto: si è fatto un gran silenzio.

E in quel silenzio, il padre gridò:

— Scendi!

La folla si era aperta in cerchio, zitta.

Il ragazzo incominciò a riscendere, lentamente. 

Balzò dalla tettoia pallidissimo, e si fermò dinanzi 

a suo padre. Larghe stille di sangue gli cadevano 

ai piedi. Disse debolmente:

— Mi puoi anche ammazzare...

L'uomo fece un passo; poi gettò via il paletto di 

ferro, e abbracciò stretto il suo figliuolo.
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UN PO’ DI AZZURROUN PO’ DI AZZURRO
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Tirava vento: stormivano le fronde dei pioppi, si 

piegava l'erba del prato, a ondate verdi e azzurri-

ne; le finestre della villa erano tutte chiuse.

I panni messi a asciugare, attaccati alla fune, 

ballavano; ma non potevano essere contenti; pa-

revano impazziti. C'era, pendente da quella fune, 

quasi un intero corredo di Pinino, bimbo piccino 

di due anni appena: camicine, magliette, calze, 

grembiulini... C'era anche un vestito a maglia, coi 

calzoni corti corti.

L'aveva fatto la mamma quel vestito. «Ora sei 

un omino, e ti faccio i calzoni», aveva detto. 

L'omino la guardava in faccia, e sorridendo met-

teva in mostra due dentini bianchi.

«Come lo vuoi, nini, come lo vuoi?»
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Le mamme fanno molte domande ai bambini, e 

spesso rispondono per loro.

«Sarà di una bella lana molle, colore dei tuoi 

occhi e del cielo sereno. Ti piace, nini?»

«Tì!»

Questa volta aveva risposto l'omino, con un 

guizzo di gioia: la voce della mamma era così 

carezzevole, che certo doveva promettere qual-

cosa di bello, anche se tutto non si intendeva be-

ne.

Andarono insieme dalla merciaia, la mamma e 

il bambino.

Le matasse della lana si affacciavano boffici 

dallo scaffale.

— Ho capito quello che cerca la signora: – di-

ceva la merciaia – ma non è facile trovare un bel 

celeste... Qui la gente preferisce i colori più acce-

si. Se volesse questo rosa pesco...
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— Celette! celette!... – diceva gravemente Pini-

no, – e la merciaia gli sorrideva, sebbene si an-

noiasse un poco a cercare.

— Ha questo solo, signora?

— È il primo.

— Che amore!... Aspetti, aspetti. Ora ricordo... 

sicuro che ce l'ho un bel celeste! Lo feci venire 

per il bimbo della Mariannina... La conosce lei, la 

Mariannina? Quella brunetta dell'appalto...

— Mi pare.

— Aspetti un momentino.

La merciaia sparì nel retro bottega, e tornando 

di lì a un minuto, buttò sul banco un mucchietto di 

lana, che aveva il colore della pervinca appena 

sbocciata.

— Ecco quanto mi è avanzato – disse.

— Bella, bella... ma basterà?

— Io crederei. Per questo giovinotto non ci vor-
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ranno ancora i calzoni lunghi.

Risero, la merciaia e la giovane mamma.

Ecco i bei gomitoli, e i ferri che incominciano a 

fare il loro ballo minuto tra le mani industriose.

La mamma lavorava vicina alla finestra, e ogni 

tanto dava un'occhiata al prato, dove il suo mim-

mo zampettava, seguito dalla placida tata. Guar-

davano anche i pioppi, dall'alto, e ridevano scuo-

tendo le chiome d'argento. L'inaugurazione del 

vestitino azzurro fu solenne; vi assistevano il 

babbo, la tata, la cuoca, la vecchia Lena, e Tritrì, 

il gatto bigio. La mamma era un po' trepidante: se 

avesse sbagliato le misure! Ma no, il vestitino tor-

nava a pennello, e Pinino rimaneva immobile sot-

to gli occhi di tutti, a farsi ammirare.

— Bellissimo – dichiarò il babbo.

— Davvero, pare un fiore – disse la tata.

— Gli terrà un bel caldo – aggiunse la vecchia 
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Lena. E Tritrì si leccò le labbra in silenzio.

— Non lo sciuperai, vero Pinino? – disse la 

mamma, che, inginocchiata dinanzi a lui spiana-

va qualche piegolina con tocchi sapienti.

Pinino accennò di no, vigorosamente.

La sera la mamma disse al babbo:

— Lo vorrò serbare per sempre quel vestitino. 

Pensa; i primi calzoncini del nostro mimmo! 

Quando sarà sciupato, lo metterò da parte. Poi 

passerà tanto tempo, Pinino diventerà un uomo, 

coi vestiti grandi grandi... la sua mammetta sarà 

quasi vecchia, e gli dirà: «Non ricordi che il primo 

vestito te l'ho fatto io, con le mie mani?»: aprirò 

una scatola...

— E ne voleranno via tante tignole – concluse 

serio il babbo.

Ora il vento faceva ballare la roba di Pinino; si 

divertiva con quei panni da bambola! Poi ebbe 
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l'idea di prendersi qualcosa per sé, e fare un di-

spetto alla fune. Difatti, con un soffio più forte 

staccò il vestitino azzurro, lo fece frullare a brac-

cia aperte, lo lasciò ricadere di là del macchione, 

lo risollevò nuovamente... e via, e via, prendi, po-

sa e riprendi, come fanno i ragazzi. Laggiù in fon-

do c'era una casetta nera nera; ma i suoi vetri 

nella luce del tramonto balenavano, come se ri-

dessero di quel giuoco: i poveri si contentano di 

poco.

Al buio la tata andò a ritirare i panni asciutti, liti-

gando col vento che la scarmigliava; ne fece una 

bracciata, rientrò a corsa in casa, e non si accor-

se che il vestitino mancava.

Se ne accorsero il giorno dopo, e fu tutto un 

chiedere, un cercare. La mamma era meraviglia-

ta: non era mai mancato nulla lì... Al vento nessu-

no pensava.
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Pinino chiese per dieci volte in fila il suo vestito 

azzurro, e poi non continuò, perché se ne era già 

dimenticato.

*

*   *

La mamma e il bambino andavano per i prati 

nelle belle ore soleggiate.

Camminavano adagio, nell'erba alta, tenendosi 

per mano. La mamma guidava il bambino, ma più 

profondamente il bambino guidava la mamma. A 

momenti si staccavano, Pinin correva innanzi 

rimbalzando, e ripeteva un suo piccolo giuoco 

crudele. Si tuffava, cioè, tra quelle erbe, e vi ri-

maneva nascosto, invisibile. Ai richiami amorosi 

non rispondeva. La mamma sapeva che era lì, 

poco discosto, ma un'inquietudine la prendeva 

ugualmente per quel vasto silenzio, e doveva af-
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frettarsi, correre a ritrovarlo il suo tesoro.

— Pinin, perchè non rispondevi?

— Perchè ero lontano.

— Lontano da mamma tua?

— Sì.

Lo diceva duramente quel sì, con un leggiero 

aggrottarsi delle sopracciglia. La mamma ripren-

deva con forza la piccola mano; sapeva storie di 

bambini smarriti, rubati, e ne aveva una indistinta 

paura. La sparizione del vestito azzurro le era 

sembrata di cattivo augurio.

Arrivavano così, adagio adagio, fino all'orlo del 

prato. La terra bruna, lì, scendeva un poco, tra 

ciuffi di acace e secca sterpaglia, poi si faceva 

vuota, tutta sassi, senza un filo d'erba. Proprio in 

fondo c'era la casuccia nera, gettata lì a caso, 

come ribaltata da un carro. Quasi sempre le fine-

stre erano chiuse, il camino pareva morto. Vi abi-
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tava della povera gente, che lavorava un orto, là 

dietro. C'era un canuccio bianco disteso al sole, 

e non si vedeva nessun altro.

Pinino non poteva soffrire quella casa. Se la 

mamma si fermava sul ciglio del prato a guar-

dare, caso mai scoprisse qualcosa, subito la tira-

va per il vestito.

— Via! via! brutta!.. – diceva.

Le finestre della casa, nere con un orlo bianco, 

guardavano imperterrite quei due felici.

— Via, via! brutta! – ripeteva Pinino; e batteva i 

piedi.

La mamma e il bambino, ancora tenendosi per 

mano, tornavano indietro, nella striscia del sole, 

che pareva una viòttola d'oro tesa a traverso il 

prato. In fondo a quella striscia vedevano la loro 

casa, bianca e grande.

Qualche volta, di sera, la mamma parlava col 
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babbo di quelle passeggiate.

— È strano Pinino; non può soffrire la casuccia 

di là dal prato. Forse capisce già, o immagina, o 

sente che sotto a quel tetto c'è solamente tristez-

za.

— È difficile farsi un'idea chiara delle impres-

sioni dei bambini; ma tu dovresti cercare di vin-

cerlo il nostro ometto; chi sa quante case nere in-

contrerà nella sua strada! Sono più le case nere 

che le case bianche.

Il babbo riprendeva a leggere il giornale. Aveva 

lavorato tutto il giorno, e si stancava subito a se-

guire problemi difficili.

La mamma, invece, continuava a pensare. Cer-

to che avrebbe incontrato tante case nere Pinin. 

Il mondo è pieno di case nere. Perchè, Signore, 

perchè?

La mamma tornava a guardare il babbo, che 
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leggeva nella luce della lampada; una bella, cara 

faccia; ma nemmeno lui avrebbe saputo dirgli 

perchè.

Allora pensava alle strade del mondo e ai passi 

del suo Pinino. Sarebbe stata una bella sorte, se 

avesse potuto portare la luce della gioia nelle ca-

se nere. Ma intanto bisognava che imparasse a 

non averne paura. «Dovresti cercare di vincerlo», 

diceva il babbo. Eh sì! Troppi nel mondo voltano 

le spalle al dolore, per non vederlo, e credere co-

sì che non esista. La mamma, a questo punto, si 

accorgeva di una noiosa verità... «Anche io, in 

fondo in fondo, ho paura. E anche io devo vincer-

mi, ecco». Era una donnina riflessiva e attenta, e 

non somigliava affatto a certa gente che si lascia 

trasportare come un filo di paglia dal fiume della 

vita.

I ferri ticchettavano lesti lesti tra le abili mani, e 
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preparavano un nuovo vestito per Pinino. Non 

sarebbe stato azzurro, perchè di quella lana la 

merciaia non ne aveva più; un bel colore gialletto, 

un colore più da uomo; ma la mamma pensava 

sorridendo che era anche il colore del pulcino.

*

*   *

Dopo qualche giorno, la mamma e il bambino 

si trovarono nuovamente sul ciglio del prato, là in 

fondo.

Il sole batteva di sbieco sulla casa nera, che in 

quella luce pareva anche più vecchia. Proprio, il 

tetto aveva voglia di stendersi su ogni cosa, an-

che sui muri, una buona volta, perchè poi l'erba 

ricoprisse trionfante le macerie e i ricordi di tante 

tristezze.

— Via, via! – diceva Pinino; e tirava la veste 
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della mamma.

Invece, la mamma non si mosse, e continuò a 

guardare innanzi a sé.

— Aspetta, amore – disse.

Pinino si meravigliò. Era un ometto metodico, 

come del resto molti bambini; le cose della sua 

vita erano infilate l'una dietro l'altra, nel medesi-

mo ordine. Quando lì diceva via, andavano via 

davvero; perchè allora no? Prese con tutt'e due 

le mani la gonna della mamma, e si tirò sù, per 

veder meglio quel caro viso; sul viso suo sentiva 

una gran voglia di piangere, ma per qualche mo-

mento poteva aspettare.

La mamma si curvò e alzò il suo bambino tra le 

braccia. Anche quella era una novità inaudita; du-

rante le passeggiate nel prato, la mamma diceva 

sempre: «cammina, cammina».

Rimasero a guardare tutt'e due, una guancia 
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appoggiata a una guancia. Poi la mamma prese 

a camminare col bambino in braccio, sulla terra 

dura, fra gli sterpi e i ciuffi arruffati delle acace. 

Pinino non osava nemmeno piangere: tutto era 

troppo nuovo, incredibile. Ancora una sosta.

Udirono ridere di laggiù: fu come se all'improv-

viso un fiore si aprisse tra i sassi neri.

Più da vicino si fecero distinte due voci, voci di 

una donna e di un bimbo.

Poco dopo la donna si affacciò sulla porta.

— Oh, signora! – disse. – Sarà stanca; è scesa 

fin quaggiù... Vuol passare? Una casa da poveri, 

ma una sedia... Che bell'amorino!

Attraversarono una cucina dai mattoni smossi, 

entrarono in una camera bassa, occupata quasi 

tutta da un lettone. Pinino non aveva osato resi-

stere; ormai si abbandonava a quel turbine di no-

vità, e il primo suo sgomento si cambiava in cu-
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rioso stupore.

Un altro bambino, palliduccio, con gli occhi lu-

stri, era seduto in quel letto.

— Ha male? – domandò la mamma di Pinino.

— Signora mia, – rispose la donna – è stato 

tanto malato, ma ora è guarito; si alzerà presto e 

tornerà con suo padre nell'orto. E sa che cosa 

l'ha fatto guarire? Non se lo immaginerebbe mai. 

Ma si sieda, signora... lui è contento, vede, di 

avere questa bella visita.

La mamma di Pinino si sedette, tenendo il bim-

bo sulle ginocchia. Il cuore le batteva forte, non 

sapeva perchè. Il suo pensiero inquieto diceva al 

babbo: «Vedi? Già impariamo a non avere paura 

delle case nere».

— Quante ne abbiamo provato! – continuava 

quella donna. – Si è perfino chiamato il dottore; e 

nulla gli giovava, sa. Quand'ecco, una sera, una 
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folata di vento, qui ci tira forte, sa, ha portato in 

casa un vestitino da bimbo... Chi sa di chi era, 

certo di un signore; bellino, soffice. Lui l'ha ve-

duto, e se lo voleva metter subito. «Se guarisci, 

te lo metti», gli dissi. Allora lui, tanto per averlo, 

ha incominciato a guarire davvero: un miracolo! 

Eccolo qui, signora.

Così dicendo, la donna prese per le maniche e 

sollevò dal letto un vestitino di lana azzurra.

Pinino subito si buttò avanti, e con la sua voci-

na di uccello disse:

— Mio!

— Tuo, caro? – ribattè la donna inquieta. – 

Davvero?

— Ma no... – disse la mamma di Pinino, vin-

cendo il pàlpito. – Tutto quello che vede dovreb-

be essere suo...

— Caro, caro! – esclamò la donna rasserenata.
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Anche la mamma di Pinino, ora, si sentiva se-

rena come non mai.

— Sono proprio contenta che il bambino sia 

guarito; – disse – a volte una piccola gioia fa me-

glio di tutte le medicine.

— Mio... – ripetè debolmente Pinino.

Ma già, guardando gli occhi ridenti dell'altro 

bambino, se n'era nuovamente dimenticato.
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MUSICA!MUSICA!
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Il Maestro, quando poteva tornare alla sua trat-

toria, avvisava prima, perchè gli lasciassero libe-

ro il posto che aveva occupato per vent'anni.

Si passava di cucina, e si scendeva una scala, 

per entrare nelle sale, sotto le volte basse, impia-

strate, come le pareti, con cartelloni di pubblicità. 

Il padrone stesso, tutto bianco, stava chino sui 

fornelli, il mestolo in mano, un'aria grave, 

un'attenzione appuntita, come un chimico nel suo 

laboratorio. I due aiutanti, bianchi al pari di lui, la-

voravano più rumorosamente, sempre in moto, 

tra nuvole di fumo, il luccicare dei coperchi e dei 

vassoi: affaccendati in giuochi delicati e difficili.

Il Maestro si soffermava a gustare gli odori e i 

saluti. «Maestro – Maestro – Maestro!»: su tre to-
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ni, basso, baritono e tenore. Non c'era stata nem-

meno un'incrinatura nella cordialità che da tanti 

anni accoglieva l'ospite.

Il posto del Maestro era in un angolo della pri-

ma sala, vicino all'arco che metteva alla seconda; 

così di là dominava tutto il movimento del locale, 

e aveva proprio in faccia la cucina, messa lassù 

in alto, come su un palcoscenico dalle luci rosse.

Nei primi tempi le assenze del Maestro aveva-

no destato meraviglia.

— Maestro, perchè non si fa più vedere?

Il Maestro prendeva un'aria compunta per ri-

spondere:

— Me l'hanno proibito.

— Proibito?...

— Già; sono a dieta.

— Oh, guarda! Un mangiatore come lei... È 

ammalato?
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— Molto.

— Povero Maestro! Dove?

Il Maestro si batteva leggermente il petto.

— Cuore?

— No; portafoglio.

E il faccione, accendendosi all'improvviso, ride-

va in ogni piega.

Prima, quando poteva mescere liberamente dal 

fiasco («Un altro, Virginio, un altro!»), aveva sem-

pre gente intorno alla tavola; ora che appena un 

quintino si eleva sulla tovaglia, triste come un 

esclamativo disoccupato, scambiava poche paro-

le da lontano.

Un signore tutto vestito di nero, con le lenti cer-

chiate d'oro, guardava il bicchiere in trasparenza, 

e sospirava:

— Eh, questa crisi!...

Doveva essere una consolazione, assai econo-
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mica, per il Maestro; il quale, però, non ne vole-

va.

— La crisi? – diceva con quella voce, che, an-

che cordiale, aveva sempre un impeto stizzoso. – 

Non fa mica male alla salute, sa... Anzi! Quando 

mangiavo e bevevo come lei e altri dodici, avevo 

un monte di malanni. Mi guardi ora! Sono perfino 

dimagrato; dormo come un bambino e mi sento 

leggiero come un angelo.

— Sicchè, secondo lei, la miseria è un metodo 

di cura.

— Sissignore; cura dell'anima e del corpo; 

l'uomo ricco è un mostro di natura.

Qualche sorrisetto, qualche faccia meravigliata. 

Le conversazioni languivano. Non c'era più l'alle-

gria di una volta, che scendeva a fiotti dalla scala 

e riempiva le sale, calda calda, fino alle volte, in-

tonandosi ai colori sgargianti dei cartelloni. Parla-
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vano tutte le lingue, lì: c'erano tedesconi rubicon-

di, branchetti di americanine mai zitte, inglesi 

ostinati anche nel divertirsi, qualche sudamerica-

no nero e ridente; le voci alte dei camerieri lan-

ciavano le ordinazioni da un capo della sala alla 

cucina come strisce di stelle filanti, e su tutto bal-

zavano gli scoppi degli spumanti, con la frangia 

dei soliti stridi. A una cert'ora arrivavano i sonato-

ri, e si mettevano sotto l'arco, tra le due sale: un 

omaccione con la fisarmonica tutta piena di bot-

toni, un bruno chitarrista, e il cantante. Questi era 

un tracagnotto di mezza età, pallido, con un gran 

ciuffo di capelli neri. Qualche forestiero dal sorri-

so d'oro faceva le sue richieste: «Sole mio, pre-

go. – Che lei sa Marechiaro? – Santa Lucia!» Ri-

chieste spasimose, come se dal vederle conten-

tate dipendesse la sorte di una vita. La voce del 

tenore, un po' metallica, lanciava contro alle volte 
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basse le vecchie melodie, e le faceva ricadere in 

festoni sui forestieri estasiati. Passavano, sul tar-

di, due ometti uguali, due fratelli, che vendevano 

zuccherini e croccanti, straccaganasse, offrendoli 

con un sorriso e un accento veneto dolcissimi. O 

prima o poi, capitava uno spilungone spiritato, 

che tirava fuori dalla zimarra un balocco buffo, e 

lo posava sull'angolo delle tavole, frettoloso di 

combinare un affare o almeno di finire presto il gi-

ro e sparire.

Ora pareva che tutto quel rumoroso rimescolío 

se ne fosse andato da una botola segreta, la-

sciando all'asciutto, nelle sale troppo grandi, i 

clienti radi e disegnati con eccessiva precisione.

Un ragazzetto scendeva ancora nella trattoria, 

più per prendersi un po' di caldo saporito, che per 

vendere qualcosa. Alto, una bella faccia, e due 

occhi ridenti. Portava dinanzi a sé una specie di 
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vassoio, gremito di oggetti che stentavano a le-

vare qualche bagliore dalla loro stanca opacità di 

cioccolata.

— Bronzi d'arte; – diceva il ragazzo, fermando-

si davanti a una tavola – medaglioni e busti; vuo-

le Dante, Garibaldi, Verdi?

Il signore accennava di no; non aveva nessun 

interesse per gli uomini illustri.

— Buona sera, signor Maestro. Perchè non or-

dina un ritratto? Il professore glie lo fa con una 

posa solamente. Guardi questo: l'avvocato Ugoli-

ni; io non lo conosco, ma è somigliantissimo.

— Grazie, Vasco. Figurati, mi son già venuto a 

noia, e non ci mancherebbe altro che doversi ve-

dere nel busto. Piuttosto, un pressacarte, quello 

sì...

— Ce l'ho!

— Ma ci vorrebbe un pressacarte speciale, di 

215



quelli che si tengono sopra a un mucchio di bi-

glietti da mille, perchè il vento non li porti via; e 

ora, per l'appunto, mi mancano i biglietti; ce l'ave-

vo, sai... è stata una ventata.

— Allora un'altra volta, signor Maestro.

Certe sere, il ragazzo si fermava a parlare di-

sinteressatamente, senza nemmeno tentare di 

vendere un oggetto. Si sfogava sulla miseria de-

gli affari, senza amarezza; tanto, anche se non 

vendeva, aveva lo stesso salario, e si divertiva a 

andare in giro; però, gli dispiaceva per il principa-

le, che era un buon uomo.

— Io glie lo dico al professore; la bronzeolina 

non va più; perchè non cambia mestiere? Ma lui 

dice che uno scultore è uno scultore...

— Ha ragione; – ribadiva il Maestro – tu, inve-

ce, dovresti far qualcosa di meglio che portare a 

spasso le figurine!
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— Qualcosa di meglio? Magari! Mi adatto a tut-

to io. Ce l'ha un posto per me, signor Maestro?

— Mah! Se ti vuoi mettere a sedere qui sul di-

vano, ci s'entra tutt'e due.

Ridevano insieme, freschi e leggieri.

La trattoria a poco a poco si vuotava, e il Mae-

stro era sempre l'ultimo a andarsene; giacchè ora 

si poteva concedere di rado quel lusso, non ne 

voleva perdere nulla. Le lampadine qua e là si 

spegnevano, la cucina si velava, si addormenta-

va.

Il sor Pilade scendeva la scala e andava a se-

dersi davanti al Maestro. Finito il lavoro gli piace-

va la conversazione. Aveva un viso rosso-violet-

to, lustro, sotto al berrettino bianco; fumava un si-

garo che non tirava mai; perciò ogni poco inter-

rompeva la fumata e il discorso, per guardarlo, 

portandolo fin sotto gli occhi miopi, a rischio di 
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bruciarsi le ciglia.

— Niente di nuovo, Maestro? Scolari se ne ve-

dono?

— Nelle fotografie. Ogni tanto apro un giornale, 

e trovo il ritratto di uno che ha studiato con me e 

ora canta alla Scala o in America, e guadagna a 

cappellate.

— Dunque, non ci sono più voci...

— Voci ci sarebbero, forse; mancano i denari 

per coltivarle. E poi, lei lo sa meglio di me, sor Pi-

lade, il gran guadagno erano i forestieri. Gli ame-

ricani, con quella bella voce di vitella alla parmi-

giana, come pagavan bene! Ora chi li ripiglia?

Il sor Pilade guardava il sigaro.

— Senta, – aggiungeva – e la musica?

Gli occhi chiari del Maestro si accendevano.

— Ah, quella va sempre! – rispondeva. – Quel-

la non tradisce. Ora sono proprio in un momento 
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di vena; ho tra le mani una composizione... un 

seguito di pezzi per pianoforte collegati da 

un'idea, da un tema... Si intitola Firenze a Mag-

gio.

Il sor Pilade approvava con cenni gravi.

— Ci ho piacere; – diceva – deve essere roba 

che si vende bene.

— Vendere? – scattava il Maestro. – Come 

vendere? Non c'è più un editore che stampi una 

pagina nemmeno a ammazzarlo! Tutti fermi.

— Questo non me lo deve dire, Maestro; – ri-

batteva il sor Pilade dignitosamente. – Uno che 

viene qui due o tre volte la settimana, e spende e 

spande, e offre anche agli amici, sa, vuole le pri-

mizie, la bottiglia vecchia... Dico, questo scrive 

musica e la stampa, compone e vende, non ri-

para.

— Davvero?
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— Sicuro. Dicono che ha una gran bella casa, 

un'automobilona lunga di qui a là...

— O chi è?

— Si chiama Robiloni, lei lo conosce di certo; 

l'autore di quella canzone che cantano tutti... Di-

ce Pupilla nera, voltati in giù... Bella; l'ho sentita 

anche alla radio; e poi ci sono i suoi ballabili, nei 

dischi, che vanno a ruba... Insomma: un signoro-

ne.

— Ma non è un artista!

Il Maestro sorrideva, liberato, dopo avere sco-

perto come quel confronto fosse inutile.

— Noi siamo artisti, sor Pilade, anche se ora gli 

avventori son pochini

*

*   *

Fuori l'aria era fresca, e dava un senso di leti-
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zia senza ragione.

Il Maestro risalì Via Tornabuoni, fino al Ponte 

Santa Trinita, e svoltò nel Lungarno. I suoi passi 

risuonavano tra la fila dei palazzi sonnacchiosi e 

la spalletta del fiume. In quell'aria aperta si diffon-

deva il lume della luna, e tutte le cose parevano 

più leggiere: lieve era il Ponte Vecchio, gettato lì 

dinanzi e aerea la collina di San Miniato, in fon-

do.

Il Maestro abitava in una casona di Via Tripoli, 

la strada che prima si chiamava Corso dei Tintori, 

e ha ancora qualche antica tintoría. Sull'uscio 

dello studio, non accese subito la luce, e rimase 

a guardare. Dalla finestra spalancata veniva sul 

pavimento un grande riquadro luminoso, e tutta 

la stanza ne era rischiarata; fuori, le alte fronde 

degli alberi apparivano raccolte e brune dietro un 

velo di luce.
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Il Maestro si sedette sulla sedia dinanzi al pia-

noforte, illuminò il leggío, e rimase fermo, senza 

precisi pensieri. Ascoltava se stesso e godeva di 

sentirsi il medesimo, dentro al vecchio guscio, un 

ragazzo tutto estri e sogni; poco importava che 

fosse passato tanto tempo, se in lui non era pas-

sato nulla; gli pareva, anzi, di aver fatto una bella 

burla al tempo e di poterlo canzonare. «Non ti 

avessi a credere di farmi paura!», pensava: e ne 

rideva sodisfatto. «Vuoi sentire, vuoi sentire se 

non ho ancora vent'anni?»

Le mani tozze traevano un accordo dalla tastie-

ra, e poi si incamminavano risolute, correvano 

con una insospettata levità: si svolgeva nel silen-

zio tutto intorno sospeso la composizione nuova: 

«Firenze a Maggio». Non era vero, però, che 

quella fosse soltanto la voce dei vent'anni; alla 

sua baldanza si univa un filo di rimpianto, e la 
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corsa talora era seguita da un passo grave, pas-

so di chi guarda ormai di lontano e coraggiosa-

mente sorride.

Le ultime vibrazioni si spersero negli angoli bui 

della stanza, e il Maestro rimase a guardarsi le 

mani. Era ancora da scrivere l'ultimo tempo; 

pronta l'idea, e muta la musica. La vena si era 

fermata già da qualche sera, dinanzi a un muro li-

scio. La composizione si doveva concludere con 

un canto fresco e disteso, che in certo modo 

chiarisse tutte le altre parti, esprimendo l'anima 

più profonda e più vera di Firenze. La storia e la 

gloria, sì, il riso e il sorriso, anche; ma di là da tut-

to questo, come fontana perenne, la soavità con-

giunta alla forza, che un giorno Sandro Botticelli 

aveva raffigurato nella sua Primavera. Ricordava, 

il Maestro, una mattina in un viale delle Cascine, 

poco dopo l'alba: i grandi alberi erano ancora 
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gonfi di sogni sotto il cielo chiaro, e una lunga 

striscia di rosai in fiore addolciva, intiepidiva l'aria 

col suo profumo; proprio in quel momento aveva 

sentito il nascere della composizione nuova; ma 

la prima idea, animatrice di tutto, ancora non riu-

sciva a esprimersi.

Le mani camminarono a lungo sulla tastiera, 

ora caute, ora irose, girarono intorno a un gran 

vuoto, tentarono qualche volo, e infine si ritrasse-

ro inutili.

*

*   *

In quei giorni videro il Maestro insolitamente 

preoccupato, e lo trovarono sempre pronto a 

dare una rispostaccia, se qualcuno gli rivolgeva 

la parola.

— Bisogna compatirlo, pover'omo; – diceva la 
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Nisia che gli faceva i servizi e restava volentieri a 

chiacchierare sul pianerottolo – ha dei pensieri 

grossi. Deve lasciar la casa e andare a rintanarsi 

chi sa dove. Il bello è che ha un bell'arretrato col 

padrone.

— Chi l'avrebbe detto, eh? – osservava una 

donnetta, appuntando gli occhi a chicco di pepe. 

– Un signore a quel modo...

— Ci voleva più giudizio; diceva un'altra, che 

strascicava le parole ansimando – si sa, il tempo 

buono dura poco e quello cattivo non finisce mai.

— E l'ha trovata la casa? – riprendeva la don-

netta.

— A me non lo dice davvero. Ma se vorrà an-

dar via, dovrà pagare il debito o lasciar qui la 

roba.

C'era un'aria di sodisfatta commiserazione in-

torno all'inquilino, un tempo così facoltoso e ge-
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neroso; ma lui non se ne accorgeva, chiuso nello 

studio per giorni interi, e a volte fuori dalla matti-

na fino alla notte.

Un giorno salì da lui il facitore7; era un omino 

rossiccio, cerimonioso e inflessibile. Espose le in-

tenzioni del padrone, e siccome il Maestro non gli 

diceva nulla e restava lì ingrugnato, si sentì in do-

vere di compatirlo.

— Mi dispiace; – disse – so che le manca tut-

to... e creda, se io fossi in grado personalmente 

di aiutarla...

Il Maestro si riscosse.

— Lei? – esclamò. – Lei mi vorrebbe aiutare? 

Ma lo sa che cosa mi manca? Un motivo! Lo cer-

co da tre settimane e non lo trovo. Ce l'ha lei un 

motivo? proprio come lo voglio io?

7 Si chiama facitore a Firenze l'amministratore di 

case.
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E rideva col faccione imporporato, sobbalzando 

all'idea che il facitore potesse tirar fuori dalle sue 

polverose scartoffie una musica odorosa di rose.

In quei giorni, mentre cercava la casa nuova – 

una stanza da spenderci quattro soldi – inseguiva 

furiosamente il motivo; quante volte gli era sem-

brato di udirlo fremere dove meno si sarebbe cre-

duto! In fondo a un umido vicolo, nella penombra 

di una scala, sotto i travicelli di una soffitta. Ma 

poi quell'incerto palpitare dileguava, e le cose ve-

re restavano quali erano: brutte e sconsolate. Co-

minciava a dubitare, e non sapeva darsi pace: 

forse un motivo simile non esisteva; forse quella 

profonda anima di Firenze viveva prigioniera, cu-

stodita da qualche mostro, o era morta senza che 

nessuno se ne fosse accorto.

Alla sua trattoria il Maestro andava più di rado 

che mai, e difficilmente parlava con qualcuno. Ma 
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una sera disse a Vasco, il venditore di bronzi arti-

stici:

— Avrei bisogno di un piacere. Sgombero; e tu 

mi dovresti aiutare.

— Si figuri, signor Maestro.

— La roba è poca: il pianoforte solamente; eh, 

quello viene con me! Anzi, ne ho già portato via 

qualche pezzo. Tutto il resto piace tanto al padro-

ne di casa, che glie lo lascio come ricordo, alme-

no per ora; mi hai capito?

— Eh, altro! Una volta noi, che siamo gente di 

cuore, per fare uno di codesti ricordini al padro-

ne, si andò a dormire sotto la Loggia de' Lanzi. 

Son cose che càpitano a tutti.

— A tutti no, via. Al Robiloni non gli càpita...

— Aspetti; ancora non è morto. E dunque mi 

deve dire quando ha bisogno di me.

— Diciamo domani sera, dopo che hai finito il 
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giro. Ci vorrà un barroccino, perchè ora si tratta 

di trasportane la cassa del pianoforte; è pesan-

te.... Ce l'hai un barroccino?

— Quello di mio padre.

— Bene. Sul tardi, sai; – aggiunse il Maestro – 

gli addii in pubblico non mi piacciono.

*

*   *

Difatti, la sera dopo, un barroccino, tirato da 

Vasco e spinto dal Maestro, lasciava Via Tripoli e 

si incamminava verso il centro.

La casa nuova era nel dedalo delle straducce 

che stanno tra Via Calzaioli e Piazza San Firen-

ze; alta e stretta, rivelava qua e là, dove l'intona-

co si sfaldava, le pietre bugnate di un'antica tor-

re. Quando furono davanti alla porta, sbucò fuori 

e si avvicinò un giovanotto in maglia.
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— È un mio amico, – disse Vasco – l'ho fatto 

venire perchè ci dia una mano... Un pianoforte è 

la cosa più delicata in uno sgombero.

— Già; – aggiunse il Maestro, risvegliandosi 

dai suoi pensieri – per il rimanente siamo andati 

così bene...

C'era da salire una scala solamente. Posarono 

quell'informe cassa nera sul pavimento, e rima-

sero zitti a soffiare.

— O il tuo amico dov'è andato? – domandò poi 

il Maestro.

— Gli ho dato licenza; – rispose Vasco – io, in-

vece, se posso essere utile, resto volentieri.

— Ma sì! Ci sono tante cosette da rimettere a 

posto...

Veramente la stanza era quasi vuota, e i pezzi 

del pianoforte, lì nel mezzo, parevano enormi, co-

me le rovine di un monumento. La lampadina 
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pendente dal soffitto mandava una luce polvero-

sa. Nera appariva la finestra spalancata, quadro 

di buio appeso alla squallida parete.

Il Maestro si volgeva intorno, distratto: ancora 

cercava.

Ed ecco, Vasco si avvicinò a quella finestra 

senza paura.

— Che bellezza! – disse. – Pare di essere 

sull'orlo di un pozzo.

Appoggiò le braccia sul davanzale, e si affacciò 

a guardare quella tristura. Si può anche cantare 

sull'orlo di un fetido pozzo, quando si hanno quin-

dici anni.

Vasco cantava; prima piano, e via via godendo 

nel sentire risuonare più forte la voce in quel buio 

stretto. Era una vecchia aria popolare, raccolta 

chi sa dove, trasformata nell'incerto e libero ricor-

do di tanti, scaldata dal suo giovane cuore.

231



Il Maestro si era scosso; ascoltava con l'anima 

sospesa; qualche cosa si sdipanava in lui; da un 

groviglio spinoso sbocciavano le rose.

— Eccolo! – gridò – è questo, è questo il moti-

vo!

Furiosamente cercò, trovò un foglio da musica, 

un pezzetto di matita, e prese a tracciare freme-

bondi segni.

— Ecco... ecco... – mormorava. – Come hai 

fatto, Vasco? chi ti ha insegnato, figliuolo?

Il ragazzo lo guardava sbalordito. Non capiva; 

non arrivava a sentire, come il ragazzo più vec-

chio, l'alito della Primavera, quella dipinta da 

Sandro Botticelli.
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Tre giorni innanzi alla vigilia erano incominciati i 

preparativi: tutta la casona ne fremeva, dalle stal-

le alle soffitte.

S'intende che il maggior lavoro toccava alle 

donne: rimettere in ordine i vestiti buoni, per tutti, 

scegliere e stirare la biancheria fine, preparare 

una cesta di biscotti, un mucchio di brigidini... e 

tutto questo, difendendosi continuamente dai ra-

gazzi, che ogni cosa volevano vedere, toccare e 

assaggiare. (Sì, la piccola Lucia si era messa in 

bocca anche la punta di una trina antica, perchè 

sapeva di mele cotogne).

C'era poi da ripulire, da spolverare, da lucidare 

la casa intera, perchè il pranzo di Natale si sareb-

be fatto lì, come sempre; ma intanto tutti pensa-
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vano alla vigilia, e aspettavano quello che, inve-

ce, non si era fatto mai: gita al paese per la Mes-

sa di notte, e gran cena in casa di Valente Bal-

detti. Non sarebbero andati soli i Vincenzi; erano 

invitati anche i Barisotti del podere di sopra, i 

Martini e i Telodirò; avrebbero fatto la strada tutti 

insieme, ragazzi compresi: un branco di cinquan-

ta persone almeno.

In quei giorni la Virginia, che era un po' delicata 

e amava il tepore delle coperte, guardava il cielo 

bigio, disseminato di mosche bianche, e mormo-

rava:

— Avremo quattro palmi di neve, moriremo di 

freddo.

La neve, infatti, era già alta e stendeva tutto in-

torno un candore abbagliante, dal quale tronchi e 

rami neri emergevano con atteggiamenti dispera-

ti.
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La Ginetta, invece, protestava baldanzosa.

— Un Natale senza la neve non si può nemme-

no immaginare. Avremo anche troppo caldo; è 

già fissato che faremo alle pallate con le ragazze 

dei Telodirò.

Per riscaldarsi meglio, Gervasio, l'anziano dei 

tre fratelli, decise che avrebbero dovuto portare 

anche un paniere di vecchie bottiglie; e fu neces-

sario trattenersi non poco in cantina, per la scelta 

più giudiziosa. Valente Baldetti aveva vigne ma-

gnifiche, tutte al sole; ma bisognava mostrargli 

che anche i Vincenzi, con terra tanto meno fortu-

nata, qualche cosa, via, sapevano fare.

I ragazzi, riuniti a capannello dinanzi al foco-

lare, almanaccavano sulla straordinaria nottata. 

Si divertivano a ripetere quel che avrebbero tro-

vato alla gran cena di Valente Baldetti; e la ghiot-

ta filastrocca diventava sempre più lunga: cappo-
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ni lessi, tortelli, galantina, il capretto, arrosto di 

tordi, il panforte, l'uva bianca, i vini scelti, il vino 

che entra nel bicchiere e scappa via...

Qualche volta Panperso, passando di cucina, si 

chinava sul mucchio dei ragazzi, abbassava il 

suo faccione fino ai visini, e aggiungeva con la 

grossa voce: «Una fetta di polenta...». I ragazzi 

urlavano; no, non era possibile che in una cena 

così ricca apparisse la polenta gialla. Panperso 

rideva, ma non aveva tempo di restar lì; il suo no-

me squillava spesso da un capo all'altro della ca-

sa: «Panperso! Panperso!» Era buono a fare un 

po' di tutto, e tutti avevano bisogno di lui.

Quello che poi facessero in rimessa Lello e 

Francesco, per ore e ore, con quei colpi e 

quell'armeggiare, nessuno lo sapeva. La curiosis-

sima Mariolina l'aveva chiesto cento volte a Pan-

perso; e finalmente il suo grande amico si era de-
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ciso a confidarle che in rimessa stavano pre-

parando una quantità di nasi di legno, per darli a 

quelli che l'avrebbero avuto gelato nella passeg-

giata notturna. («Capisci? Appena un nasino non 

ne può più, c'è pronto il suo compagno di 

legno»). Mariolina si era stizzita e con le manuc-

ce aveva cominciato a picchiare quell'omone.

Anche i nonni – due nonne, veramente, e un 

nonno – erano di buonumore. Rammentavano la 

loro gioventù, e godevano per la gioia dei giova-

ni. La casa era grande e comoda, sì, ma tanto 

solitaria! Capivano benissimo come si potesse 

sentirsi impazienti di rompere la prigionia 

dell'inverno. – Meno c'è da ricordare e più si vuol 

vivere aveva detto saggiamente la nonna Teresa.

— Faremo una bella cenetta anche noi, non 

pensate – aveva aggiunto la nonna Verdiana. – E 

alle dieci saremo a letto.
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Gervasio ascoltava e sorrideva.

*

*   *

Finchè, alla fine, spuntò la vigilia di Natale, tut-

ta bigia e bianca. I preparativi si potevano dire fi-

niti. Quattro palmi di neve non mancavano dav-

vero.

— E allora, – disse solennemente Gervasio – 

non resta che invitare, a nome di Valente Baldet-

ti, e di tutti, i nostri amatissimi nonni.

Fu uno stupore generale. La nonna Teresa alzò 

le braccia in aria, la nonna Verdiana rimase a 

bocca aperta, e il nonno Antonio scosse la testa.

— Si vede benissimo che gradite l'invito – ag-

giunse subito Gervasio – e vi ringraziamo.

Sebbene lusingata, la nonna Verdiana disse:

— Figliuolo, come vuoi che noi facciamo più di 
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due miglia a piedi, di notte, e con queste strade?

Allora Gervasio e i suoi due fratelli si misero a 

ridere.

— Verrete in portantina; – disse Gervasio – le 

abbiamo accomodate tutt'e due in questi giorni, e 

sono una bellezza. In una metteremo le nonne, 

nell'altra anderà il nonno con la Virginia, che ha 

una certa vocazione per fare la nonna.

A furia, tutti vollero scendere in rimessa, per 

vedere le portantine: erano davvero bellissime; 

verdi, con qualche traccia delle antiche dorature. 

Non mancavano nemmeno i cuscini, dentro, e i 

fanali, fuori, con le candele già pronte. I vecchi 

guardavano commossi; intorno a loro si era fatto 

silenzio.

Il nonno Antonio si riscosse per primo da 

quell'estasi.

— E la casa? – disse – lasceremo sola la ca-
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sa?

Questo non era mai successo a memoria 

d'uomo.

— Ci ho bell'e pensato; – rispose Gervasio – ri-

mane a casa Panperso.

Non vi era più nulla da aggiungere: si poteva 

stare allegri in piena tranquillità. Il brusío affac-

cendato tornò a diffondersi per la casa. I ragazzi 

volevano mettersi subito i vestiti buoni, e poi en-

trare nelle portantine, fare dentro a quelle un bel 

viaggio, almeno finchè restavano ferme.

Pure, la Mariolina ebbe il tempo di attaccarsi a 

una mano di Panperso, per un minuto, un minuti-

no e basta. (Aveva ancora tante cose da fare).

— Povero Panperso, – disse – ti dispiace a re-

stare solo?

Panperso accennò di sì, e la bambina pensò a 

come poteva consolarlo.
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— Bada, – aggiunse – stasera sarai il padrone 

di casa; e tanto ricco non sei stato mai.

Ancora Panperso accennò di sì, col suo testo-

ne.

Fece buio presto, per fortuna; ma questo non 

voleva dire che si potesse andare via subito. 

Aspettarono, anzi, un bel pezzo nel cucinone illu-

minato dalla lampada sospesa, e meglio ancora 

dalla fiamma del focolare. Pareva che non doves-

se succedere nulla di nuovo. Salirono poi nelle 

camere a vestirsi. Finalmente avevano in dosso i 

panni buoni, e gli ori delle donne scintillavano.

Ed ecco, di fuori, i primi richiami.

La porta è spalancata. Le lanterne fanno cam-

minare lunghe ombre sul loro chiarore. I passi so-

no silenziosi sulla neve. Molti entrano in casa; gli 

uomini bevono un goccio; una simile spedizione 

notturna non si è mai veduta, e sarà ricordata per 
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vent'anni. Eccoli finalmente tutti per la strada, in-

tabarrati, incappucciati: risate e richiami; attenti a 

non perdere i ragazzi. Uno dei Telodirò comincia 

a suonare la fisarmonica, e le ragazze ridono; sei 

uomini dei più vigorosi sollevano le portantine; si 

daranno il cambio, per la strada, con gli altri.

— Avanti! – grida Gervasio. La colonna nera si 

svolge su quella striscia bianca. Nonno Antonio, 

affacciato dalla portantina, ancora ripete: – Mi 

raccomando, Panperso!

E Panperso chiude la porta. Immediatamente 

fioca è la fisarmonica, sperdute sono le voci: co-

me se tutto fosse andato sommerso nella neve.

*

*   *

Quando Panperso ebbe fatto il giro di tutta la 

casa, scese nella stalla. Aveva una cameruccia 
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sotto ai travi; ma d'inverno, con quei geli, preferi-

va dormire al caldo, su una buona lettiera di pa-

glia. Al suo entrare, qualche bestia si volse con 

un tintinnío di catene; e subito Toppa gli saltò in-

torno abbaiando. La stalla rintronava.

Panperso calmò il suo amico, attaccò la lanter-

na a un chiodo, e cominciò a preparare il suo 

cantuccio. Una bracciata di paglia fresca non 

mancava mai, e c'era anche una coperta di lana, 

buttata lì nell'angolo della rastrelliera. Pronto era 

il cesto della cena che per quella sera gli aveva-

no preparata; ma non aveva fame; si sedette, ap-

poggiò le spalle al muro, e rimase fermo, le mani 

intrecciate intorno alle ginocchia.

Vedeva la stalla in tutta la sua lunghezza. Il so-

maro, lì dinanzi, lo guardava coi grandi occhi cer-

chiati di bianco; più oltre si alzavano le candide 

groppe dei manzi, quelle pezzate delle mucche, e 
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le schiene lucide dei grossi cavalli; in fondo 

splendeva il lumino, sotto all'immagine di 

Sant'Antonio. Quelle creature mansuete ancora 

mangiavano lentamente: un indistinto rumorío, 

qualche soffio, qualche zampata che si attutiva 

nello strame.

Ma tutto questo spariva dinanzi a Panperso. 

Vedeva, invece, la strada, la gente che andava al 

lume delle lanterne, e stampava grandi orme ne-

re nella neve. Li riconosceva tutti, li accompagna-

va passo passo, un po' alla lontana, perchè non 

l'avevano voluto con loro. Ecco, ora sono al pon-

ticino; ora alla selva; ora alle ville; ora già vedono 

i lumi del paese. Camminano poi sul selciato, so-

no in piazza. Salgono i gradini, entrano in chiesa.

Una folla, tanti lumi, l'organo. Allora Panperso 

tornava indietro, e si trovava nella stalla.

Sopra a tutto dispiaceva a Panperso di non es-
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sere andato alla Messa di notte; ci aveva pensato 

per tutto l'inverno, aspettando la vigilia di Natale, 

e poi l'avevano lasciato lì solo. Certo, non si po-

teva fare diversamente.

Mai come in quella notte si era sentito tanto 

Panperso, che vuol dire buono a nulla. Mani 

grandi, piedoni, quel testone per essere lui; ma 

era ancora quello di una volta; un bambino, un 

bambino sperduto su quella strada chi sa come. 

Una donna dei Vincenzi l'aveva veduto, così ros-

so e gonfio, infarinato di polvere; somigliante a 

una di quelle pagnotte tonde che cadono dal cor-

bello troppo colmo del fornaio, e sono poi di chi le 

raccatta. La donna aveva detto, prendendolo per 

mano: «Oh, poerino! Tu se' proprio un panper-

so». E se l'era portato a casa col nome bell'e fat-

to: Panperso.

Una carità, e anche una fortuna per lui.
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Eppure, avere un altro nome, un babbo e una 

mamma, specialmente una mamma! Non gli 

sarebbe dispiaciuto. Gli avevano voluto bene in 

quella casa, prima e poi, i bambini; ma si sa che i 

bambini diventano uomini, e allora tutto è più dif-

ficile. Nè mai aveva avuto la voglia o il coraggio 

di andarsene. Viaggiava soltanto con l'immagina-

zione. Aveva qualche libro devoto, e gli era riusci-

to di leggere, lentamente, molte storie di santi. 

Poi ritrovava quei santi nei quadri delle chiese, e 

gli pareva di averli già da tanto tempo conosciuti. 

Così grande e grosso, se avesse potuto sceglie-

re, avrebbe voluto essere San Cristoforo, che al 

guado aveva portato sulle spalle Nostro Signore 

piccolino.

Aveva lasciato la casa e quei luoghi solamente 

durante la guerra, alla chiamata della sua classe 

anziana; e per qualche anno era stato strabattuto 
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nella gran bufera, vicinissimo alla morte cento 

volte. Ma era tornato, e non aveva trovato grandi 

accoglienze. Uno dei giovani della casa era mor-

to, e tanti altri, anche di famiglie lì prossime. Co-

sicchè, rivedendolo, tutti lo salutavano con un ge-

sto vago: «Oh, Panperso!»; e capiva: sarebbe 

stato meglio se qualcun altro fosse tornato, e lui 

no. Certamente avevano ragione, ma non era 

colpa sua il non essere morto. Da allora si era 

fatto più taciturno e quasi scontroso, fuorchè coi 

bambini e con i suoi santi. Certuni avevano strop-

piato il suo nome, e lo chiamavano Canperso.

Toppa strisciava il dorso alle ginocchia di Pan-

perso, e una grossa mano prese ad accarezzar-

lo; ma l'uomo era ancora lontano. Pensava: «A 

quest'ora la Messa è finita. Escono, attraversano 

la piazza, e entrano nella casa di Valente Baldet-

ti. Ci sarà gente fin sotto alle finestre, per vedere 
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le luci; e ogni volta che apriranno la porta, voci, 

suoni e odore di cose ghiotte traboccheranno sul-

la piazza. Io non sarei andato in casa di Valente 

Baldetti, perchè è un uomo troppo superbo; ma in 

chiesa, sì, volevo andare; inginocchiarmi davanti 

al presepio, allungare le braccia e sollevare il 

Bambino... Invece, mi hanno lasciato solo. Come 

quel bambino, una volta... quel bambino che ero 

io». A occhi chiusi, la nuca appoggiata al muro 

freddo, ripeteva: «Panperso... Canperso... Pan-

perso...».

*

*   *

Assai più tardi, bussarono alla porta. Almeno 

così parve a Panperso. Si alzò – ma che strana 

fatica! – e andò fino in fondo alla stalla.

— Chi è? – domandò.

249



Rispose la voce stanca di un uomo:

— Siamo forestieri, e cerchiamo un ricovero 

per stanotte.

Panperso rifletteva. Mendicanti e vagabondi 

erano detestati dai padroni. Ma, mentre rifletteva, 

la mano tirò il chiavistello, e i forestieri entrarono.

Panperso vide un uomo quasi vecchio, e una 

donna molto pallida che teneva qualche cosa sot-

to a uno scialle. La neve si scioglieva sui loro po-

veri panni, come in grosse stille di pianto; si ve-

deva che tremavano fitto.

— Grazie, amico; – disse subito il vecchio – 

fuori, potevamo morire.

— Ma di dove venite? – chiese Panperso.

— Dal paese; – rispose il vecchio – all'albergo 

non avevano posto, e non ci hanno voluto.

— Davvero! – esclamò Panperso. – Dovevate 

andare alla casa di Valente Baldetti, dove fanno 
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gran festa; ci sono anche i padroni, e tanta gente 

di qui.

— Siamo stati a quella casa, – mormorò il vec-

chio – ma non ci hanno aperto.

— Ho capito... – brontolò Panperso. E volgen-

dosi intorno aggiunse: – In casa non posso farvi 

entrare; e anche in questa stalla... i padroni han-

no sempre paura che qualcuno dia il malocchio 

alle bestie.

— Per poche ore, amico! – implorò il vecchio. – 

Ci basta una bracciata di paglia; non per me, sai; 

ma per lei, e per il bambino.

— Avete un bambino? – chiese Panperso me-

ravigliato.

Gli occhi della donna rilucevano. L'uomo solle-

vò lentamente lo scialle, e allora si scoprì una 

creaturina addormentata.

— Bisognava dirmelo subito! – mormorò Pan-

251



perso. – Venite quaggiù, e alla meglio ci accomo-

deremo.

Mentre camminavano, le bestie si volsero tutte 

a guardare.

Il cane, che pure non meno dei padroni odiava i 

vagabondi, andava innanzi silenzioso, agitando 

la gran coda bianca.

Nell'angolo, sotto alla lanterna, Panperso vide 

un po' meglio i suoi ospiti: come dovevano esse-

re esausti e stanchi! Offrì la sua coperta e poi il 

cesto della cena.

Il vecchio appoggiò al muro il lungo bastone di 

pellegrino, e distese sulla paglia il mantello.

— Qui potrai star bene – disse, rivolto alla don-

na.

Ma la donna ebbe l'idea di preparare al suo 

bambino una culla dentro alla mangiatoia. V’era 

appunto un bel mucchio di fieno odoroso. La co-
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perta di Panperso, ripiegata, formò una calda col-

tre: e sopra vi fu deposto il bambino, ancora ad-

dormentato. Poi il vecchio si sedette nell'ombra, 

e la donna si adagiò sul mantello; ma una sua 

mano rimase stretta alla mangiatoia. L'asino, e 

dall'altra parte un manzo, si avvicinarono per ve-

dere.

— Anderemo via prima di giorno, – disse il vec-

chio dall'ombra – sta' tranquillo. E dormi anche 

tu.

Invece Panperso, sebbene fosse sicuro di so-

gnare, non aveva punto sonno. Si accorse, dopo 

poco, che i due viandanti già dormivano. «Io ve-

glio per loro; – pensava tra sè – è la mia veglia di 

Natale».

Avrebbe voluto sapere quante ore fossero già 

passate; dubitava che i padroni potessero tornare 

di lì a un momento; chi sa quale frastuono! Certo 
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il bambino si sarebbe svegliato. Meglio che rima-

nessero ancora nella loro festa, nella loro notte.

Ma è possibile che la finestra della primavera si 

sia aperta improvvisamente? Panperso sente fin 

dentro all'anima un odore dolce amaro, e vede 

che il bastone del pellegrino ha aperto, in cima, i 

fiori rosei dell'oleandro. Non si era mai udito dire 

che i bastoni fiorissero. Panperso volge gli occhi 

stupefatto, e vede che il bambino non dorme più: 

ha ora i grandi occhi aperti, e intorno a lui, dalla 

mangiatoia, si leva un chiarore che non può es-

sere quello della lanterna.

— Signore, Signore! – mormora Panperso. E 

cammina in ginocchio. Se fosse andato alla chie-

sa, avrebbe voluto prendere il Bambino tra le 

braccia; ora il Bambino è lì. Ma non osa, e rima-

ne in ginocchio, con la fronte appoggiata alla 

mangiatoia.
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— Signore, Signore! – continua a mormorare.

I grandi occhi, certo, raggiano su di lui, e quella 

luce gli scende fin dentro al cuore. Ora vede tutta 

la sua vita, da un capo all'altro, in un fulgore di 

mezzogiorno. Perchè ha creduto per tanto tempo 

di camminare solo? Non v'erano sempre, a rag-

giare su di lui, quegli occhi?

— Signore, Signore! – mormora Panperso.

*

*   *

Suonava lontana la campana della pieve, e 

suonava vicina una fisarmonica.

— Sei ancora qui, Panperso? – disse l'esile vo-

ce.

E l'uomo vide innanzi a sé Mariolina, sola sola.

255



L'AFFRICANOL'AFFRICANO
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Paride aveva un muso nero segnato di rughe; 

ma tutti lo chiamavano l'Affricano, perchè in Affri-

ca c'era stato davvero, al tempo di Baratieri. Allo-

ra era un tòcco di giovinotto squadrato alla me-

glio, e non si accorgeva affatto di quanto a spro-

posito portasse il nome del bellissimo eroe greco, 

perchè ricordava solamente che Paride si era 

chiamato il suo nonno; altri non ne aveva mai co-

nosciuti.

Quando, dopo Adua e dopo tanto tempo di pri-

gionia, era tornato a casa, aveva trovato nel pae-

se miseria e stento. I suoi, sì, gli avevano fatto fe-

sta, almeno i primi giorni; ma poi si erano come 

tirati da parte; e peggio quelli di fuori. Ce l'aveva-

no con lui, perchè non imprecava al governo, e 
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non malediva la guerra, causa di tutti i mali. Suo 

cognato aveva messo nome Crispi al cane da 

caccia.

Paride ebbe quel soprannome, per la prima 

volta, nel caffeuccio di piazza.

— Eccolo l'Affricano! O raccontaci un poco co-

me le avete prese...

Fu un momento. Paride di balzo si buttò avanti, 

attraverso il tavolino di marmo che si rovesciò 

con uno spicinío di chicchere e piattini, e fu ad-

dosso a quell'omuncolo giallo; se non glie lo leva-

vano di sotto a tempo, lo finiva. Non aveva detto 

nulla, non aveva urlato; botte dure, dove andava 

andava. Si ritrovò in mezzo al caffè, tenuto per le 

braccia, mentre quell'altro era rimasto disteso sul 

divano, e Cencio, il padrone, accorso di dietro al 

banco, guardava i cocci delle sue tazzine, con 

l'aria di dire: «E queste chi me le paga?»
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Al caffè Paride non ci andò più; poco li poteva 

soffrire anche prima quei disutilacci, che passa-

vano giorni e serate in quel tanfo di rinchiuso, a 

tirar giù bicchierini e riputazioni; ora poi, dopo 

quel che aveva visto e fatto di là dal mare, gli da-

vano ribrezzo. Se ne stava più che poteva nella 

vigna, abbastanza lontana; ma per le strade del 

paese doveva pur passare, e di entrare in qual-

che bottega, non fosse altro nell'appalto, non po-

teva fare a meno. Nessuno, si capisce, dopo 

quella scenata nel caffè, si arrischiava a canzo-

narlo; tuttavia la stessa curiosità, riguardosa e 

sospettosa, dalla quale si sentiva circondato, gli 

dava fastidio. I ragazzi, che sempre sono stati e 

saranno i portavoce dell'umore pubblico, quando 

lo vedevano comparire, cantavano, da una debita 

distanza, il ritornello di qualche canzone in voga:
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O Baldissera,

bada non ti fidar di gente nera..

Il popolo pensava che non bisognava fidarsi, 

per evitare nuovi inganni e nuove sconfitte; me-

glio venir via.

Le cose non andavano meglio in casa. Paride 

era stato fuori tre anni, e al ritorno aveva trovato 

che il vero padrone era il marito di sua sorella: un 

prepotente urlone e manesco, socialista, mangia-

preti.

Come primo saluto, aveva detto a Paride: «Non 

credere di venir qui ora a gonfiarci la testa con le 

tue storie dell'Affrica; grazie a Dio è finita, e non 

ne vogliamo saper nulla».

Si vede che il cognato non lo conosceva dav-

vero Paride: un ragazzo chiuso, scontroso perfi-

no con sua madre. Più di una volta, poi, si era ve-
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nuti al punto di far nascere scene grosse; Paride 

se la sarebbe sentita di prendere per il petto an-

che quel provocatore, ma si tratteneva, non vo-

lendo dare scandalo ai ragazzi, angustiare i vec-

chi, e specialmente la sua sorella Poldina, che al 

soffiare di quei venti minacciosi tremava come la 

foglia in cima al pioppo. I fratelli minori, sua ma-

dre, forse anche suo padre gli avrebbero dato ra-

gione, se si fosse venuti a una lite aperta: invece, 

eran silenzî e musi, un senso di imbarazzo, nelle 

ore che passavano insieme.

«Per loro era meglio se ero morto laggiù», pen-

sava Paride; e nel sentirsi come cancellato men-

tre viveva, e avversato soltanto perchè aveva fat-

to il suo dovere, ci soffriva. Così non poteva du-

rare. Quando non aveva da lavorare nei campi, 

invece di scendere al paese o rientrare in casa, 

se ne andava per luoghi selvatici a rimuginare i 
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suoi pensieri. Capitava spesso, con quei giri, alla 

Madonnina. Si chiamava così una spianata brul-

la, rotta soltanto da macchioni di rovi e ciuffi di 

querciòli, che aveva in fondo un tabernacolo 

mezzo rovinato. Paride si fermava davanti 

all'immagine della Madonna, a rintracciarne il 

santo viso tra le scalcinature dell'intonaco, e il 

suo cuore pregava. Era stata Lei, la Madonnina, 

a salvarlo in tante ore tremende, in mezzo alle 

stragi di tanti suoi compagni; nemmeno ora 

l'avrebbe abbandonato... Sedeva sullo scalino, a 

pensare.

Molti, in quegli anni, traversavano l'oceano, e 

andavano a cercar lavoro in America; ne erano 

partiti anche dal paese; scrivevano di trovarsi be-

ne, cominciavano a mandar soldi. Ma il cuore di 

Paride si faceva pesante all'idea di un addio; 

quando si va tanto lontano, non si torna più. Ri-
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cordava gente che era tornata, sì, ma cambiata, 

straniata per sempre; laggiù avevano barattato 

l'anima; il denaro rimasto nelle mani da quel 

cambio poteva bastare? A lui non sarebbe basta-

to, no. Poi si meravigliava di sentire così, e non 

riusciva a darsene delle ragioni. Che cosa lo trat-

teneva, dunque, a quella terra, in mezzo a gente 

che gli voleva male!

Guardava di là dal pianoro il digradare dei pog-

gi, le aperte distese del piano, e lontani i monti 

azzurrini. I paesi risaltavano chiari nella luce del 

sole, e bianche le case isolate, su per le balze. 

Sapeva a memoria tutti i nomi, riconosceva tutti i 

campanili; ricordava la voce di tutte le campane. 

La valle intera aveva un viso come di madre anti-

ca e eternamente giovane; aveva un sorriso pen-

soso e giocondo; aveva braccia che tenacemente 

trattenevano. Poco importavano le meschinità, le 
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malignità degli uomini sparsi su quella terra; era-

no voci di ignoranti e di illusi. Una voce più pro-

fonda parlava nelle ore solenni, superando quel 

vano brusìo; voce che consola, incoraggia, ri-

compensa. Paride aveva riveduto quel materno 

viso, aveva riudito quella voce, durante la veglia 

sotto lo stellato cielo affricano, tra il vento gelido 

delle ambe, sotto il sole incendiario dei deserti 

meriggi, nel crepitío delle fucilate. Ora voce e 

sorriso gli dicevano: «Non andartene, figliuolo...».

Si curvò a raccogliere un pugnello di quella ter-

ra, e la lasciò lentamente scivolare tra le dita: era 

tepida di sole, era viva.

*

*   *

Passò tutto l'inverno. A mezza primavera, una 

sera Paride fermò suo padre sotto il portico, e gli 
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disse:

— Sentite, babbo, io voglio uscire di casa, e voi 

mi darete la mia parte.

Raffaello si fermò di botto e chiese al ragazzo:

— Ammattisci?

— Vi parlo sul serio, babbo; – rispose Paride – 

e con tutto il rispetto che vi devo, non cambierò 

idea.

Allora Raffaello, uomo impetuoso quanto debo-

le, dètte in escandescenze, e si fece gente sotto 

il portico. C'erano la Poldina, subito tramortita, la 

mamma, due ragazzotti. Il cognato, al chiasso 

delle voci, scese le scale a precipizio.

— Che c'è! – disse. – E quando fu informato, 

aggiunse:

— È il sole dell'Affrica che gli ha dato alla testa! 

Non vi confondete, lo sa bene come si fa a tor-

nare addietro, questo bel guerriero...
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Paride serrò i pugni, ma riuscì a restar fermo 

come se avesse radici. E fermo rimase nei pro-

positi; anzi, mise di mezzo amici e conoscenti, fe-

ce parlare il sindaco, il pievano, e finalmente suo 

padre dovette dirgli di sì; chiedeva soltanto il tem-

po per fare i conti. Un caso simile non c'era stato 

mai in tutta la storia della casata.

La mamma ci aveva sofferto. Almeno, si fosse 

un po' confidato quel benedetto figliuolo!

— E ora che cosa farai? – gli domandava. – 

Vorrai essere uno di quei tanti disperati che van-

no per il mondo...

— Non dubitate, mamma; – rispondeva il gio-

vanotto – resterò più vicino di quanto non vi pen-

sate.

La notizia di lì a qualche tempo si sparse per il 

paese; ne parlavano tutti, in farmacia, al caffè, 

all'appalto: coi denari della sua parte l'Affricano 
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aveva comprato un grande appezzamento di ter-

reno, sul poggio, nei pressi della Madonnina. Fu 

una meraviglia, e poi una gragnuola di canzona-

ture.

— Si dà alla macchia, l'amico...

— Selvatico è sempre stato; ora poi diventerà 

come i mori che ha conosciuto in Affrica.

— Vorrà avere la fornitura dei sassi per la brec-

cia della strada maestra.

Frizzi e risate; ci si mettevano anche le donne, 

che spesso hanno in uggia chi non si cura di loro.

Intanto, Paride era già sul suo. Aveva avuto 

quel terreno abbandonato per una miseria, e po-

teva incominciare i lavori senza paura che gli 

mancassero i soldi. Con le sue mani tirò sù una 

capanna, dove poteva benissimo albergare, fin-

chè non fosse costruita la casa. Poi portò lassù 

muratori e manovali, contenti di lavorare agli ordi-
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ni di uno che non lesinava sul salario. Per prima 

cosa restaurò il tabernacolo, volendo che la Ma-

donna benedicesse e proteggesse tutto quanto 

aveva in animo di fare. Poi segnò sulla terra, con 

la sua vanga, la linea dei muri che dovevano 

chiudere la nuova casa.

— Una casa così grande per un uomo solo? – 

disse il capomastro.

— Non sarò sempre solo, Gaetano... – rispose 

Paride.

Difatti, due anni dopo Paride prese moglie; una 

ragazza brava e coraggiosa. La casa era pronta; 

bella bianca, arredata con semplicità, ma fornita 

di tutto quanto era necessario a viverci comoda-

mente. Dietro casa, le stalle, una rimessa, l'orto. 

Un muro cintava tutto il possesso – i campi del 

frumento, i prati, le vigne allora piantate – e dalla 

parte della strada dava luogo a un bel cancello; 
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su un pilastro, una targa recava la scritta: «Pode-

re Macallè».

In paese avevano tutto sopportato, sia pure 

brontolando; che uno si sottraesse alle loro criti-

che e alla loro compagnia; che riuscisse a tirar 

fuori un bel podere da una sterpaia; ma quel no-

maccio di Macallè era davvero una provocazione. 

Voleva dire che l'Affricano, nonostante tutto, se-

guitava a essere un guerrafondaio e ci teneva a 

farlo sapere. Il comune socialista non voleva più 

guerre, e tanto meno avventure coloniali.

Una mattina la targa del cancello fu trovata in 

terra, spezzata. Otto giorni dopo, una nuova ri-

prese il suo posto; un po' più grande, anzi, e con 

un'aggiunta: «Chi mi tocca si busca una fucilata». 

Qualcuno disse di aver visto l'Affricano girellare 

dietro la siepe col fucile a armacollo, e la secon-

da targa potè invecchiare indisturbata.
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Marito e moglie scendevano insieme in paese 

soltanto la Domenica, per la Messa. Lei era bion-

da come una spiga di grano, e con quegli occhi di 

vivo fiordaliso guardava soltanto l'altare. Erano 

così sereni e così forti quei due sposi, che tutti li 

dovevano rispettare: tutt'al più si poteva mormo-

rare dietro alle loro spalle.

Poi, sù nella casa alta risuonò il treppicare del-

la culla e il canto della giovane mamma. Le crea-

ture crebbero con le messi e gli alberi, sotto la 

benedizione della sorridente Madonnina.

Una pace silenziosa a poco a poco si stendeva 

intorno al Podere Macallè, e lo difendeva meglio 

di ogni muro: non c'era più bisogno che Paride 

girasse nel buio col fucile. Si sa, gli umori cam-

biano. Dopo qualche anno, all'Affricano nessuno 

pensava più con l'animo di prima; era uno che 

aveva avuto giudizio e un po' di fortuna; un gran 
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galantuomo, anche se orso come del resto ce n'è 

tanti. Con la famiglia si erano fatte le paci, ora 

che i ragazzi nuovi piacevano tanto ai nonni e 

agli zii. Il nome del podere, proprio, non dava più 

noia a nessuno; nell'uso era diventato un nome 

qualunque, senza significato. Tutto si dimentica 

in questo mondo.

Soltanto Paride, per quanti anni passassero, 

non dimenticava. La sua grande avventura era ri-

masta nitida e intatta dentro di lui, forse anche 

perchè non l'aveva mai spesa in parole. Pareva 

tutto preso dagli affetti della famiglia da 

quell'impegno di fare sempre più bello e più frutti-

fero il podere; la sua vita non era tutta, lì? No, 

aveva anche una strada segreta, che portava di 

là dal mare, verso un colle fiammeggiante: Paride 

vi camminava solo, e talora si fermava, assorto, 

lontano; uno squillo di tromba fendeva l'aurora 
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come la prima luce...

— Dove eri? – gli domandava la moglie.

E non poteva dirlo. Nessuno sapeva che anco-

ra qualche volta tornava laggiù.

*

*   *

Anni e anni. Intorno a una casa solitaria si svol-

geva la storia del mondo tanto grande. Quanta 

ne aveva veduta, Paride! Era quasi vecchio, ora, 

era nonno. La sua sposa bionda si era inargenta-

ta, e gli occhi azzurri si erano spalliditi, come av-

viene alle corolle del fiordaliso, quando troppe 

volte il sole ardente ha girato il cielo.

Crucci e dolori non gli erano mancati in quegli 

anni. Il più grosso era stato la perdita del suo 

Raffaellino, il figliuolo maggiore, rimasto sul Pod-

gora; mentre tanto volentieri avrebbe dato la vita 
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sua, quando aveva ripreso il fucile chiamato con 

la territoriale. Ma a confronto di tanti, non si pote-

va lamentare: i figliuoli tutti bravi e buoni, il pode-

re ingrandito con tanta terra nuova, un bel gruz-

zolo alla banca; e la coscienza in pace, che è la 

ricchezza più grande.

Il suo lavoro specialmente doveva renderlo or-

goglioso. L'aveva sempre difeso, il lavoro, anche 

dopo la guerra, nell'infuriare dei rossi; i suoi due 

figliuoli erano stati tra i primi a indossare la cami-

cia nera, e avevano marciato verso Roma, nel 

grande anno. Quella sua fatica tenace e intelli-

gente era andata innanzi ai tempi, ricercando nel-

la terra un po' più di pane; il comando del Capo – 

pane italiano per gli Italiani – lo aveva trovato 

pronto, anzi, avviato. Diceva ai figliuoli: «Bisogna 

seminare finchè in Italia rimane un palmo di terre-

no; e quando non ne avremo più, anderemo fuori, 
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a coltivare paesi immensi e abbandonati».

Queste parole soltanto rivelavano un suo cela-

to e costante pensiero, che era anche uno strano 

rammarico; e nessuno se ne accorgeva, perchè 

nessuno ne sapeva niente. Nella giovinezza lon-

tana aveva lasciato un conto aperto con la vita – 

questo in fondo sentiva – e nulla, per lui, era riu-

scito a saldarlo. Ogni più bella sodisfazione non 

era quella; perfino la Vittoria, la grandissima Vit-

toria, non era la sua, quale l'avrebbe ancora vo-

luta per sé. Non sarebbe nemmeno riuscito a si-

gnificare con parole questo sentire, che avrebbe 

voluto, anzi, smarrire nel fiume della vita ormai 

prossima alle foci, e nella gran luce sfolgorante 

sull'Italia nuova. Ma ognuno ha un mondo suo, 

piccolo o grande, nascosto in cuore; e quel ram-

marico non cancellato, quel desiderio indefinibile 

e insodisfatto era il più vivo mondo di Paride.
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Anni e anni, finchè si arrivò ai nostri giorni. Cor-

sero le prime voci di una impresa affricana; si raf-

forzarono, cominciarono a essere fatti: soldati e 

Camicie nere partivano.

Fin dai primi sentori, Paride si accese; proprio 

come quando sotto la stipa smorta e bigia si met-

te il fuoco, e dallo squallore degli sterpi sorge la 

fiamma. A dir vero, non era ancora una fiamma; 

piuttosto un ansioso crepitare nell'attesa degli 

eventi, velati, ai suoi occhi ignari, da tutte le com-

plicazioni politiche, e dai cumuli delle parole. In 

casa se ne accorsero e lo guardarono in un altro 

modo. Sembravano ricordarsi allora, i figliuoli, i 

nipoti, che lui c'era stato laggiù, e qualcosa ave-

va fatto. Eran domande dei curiosi, anche di fuo-

ri, di gente che vedendo ora la vecchia targa, 

presso al cancello, vi ritrovava un significato: Po-

dere Macallè; bel nome davvero. Paride evitava i 
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lunghi discorsi; alle domande rispondeva asciut-

to, ancora tutto chiuso, e soltanto qualche volta le 

parole, seguendo il guizzo degli occhi, avevano 

uno scatto: «Vinceremo! – diceva. – Vi dico che 

vinceremo! Questa volta è la buona. Noi siamo 

andati per i primi, e ora c'è chi finisce il lavoro».

Nel settembre partì anche Valerio, il ragazzo 

più giovane, per finire il lavoro.

Ai primi dell'ottobre si aspettava di giorno in 

giorno il cominciare delle operazioni in Affrica. La 

voce della radio, anche nella solitaria casa di Pa-

ride, portava le grandi notizie.

«Ieri, 3 ottobre, alle ore 5, le Divisioni dell'Eser-

cito, Divisioni di Camicie nere e quelle indigene 

hanno, per respingere l'imminente minaccia etio-

pica, oltrepassato il confine tra Borachit e Me-

ghec...».

Passano tre giorni. È Domenica; ma nessuno è 
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uscito di casa, lassù al poggio della Madonnina; 

tutti aspettano la voce...

«Ieri mattina 6 ottobre, all'alba, le truppe del 2° 

Corpo d'armata nazionale hanno ripreso l'avan-

zata, e alle ore 10,30 sono entrate in Adua...».

Ah! Ecco la fiamma che divampa alta e travol-

gente! È l'ora, sì, è l'ora di piangere e ridere sen-

za ritegno... di gridare, di batter le mani, di allar-

gare le braccia, perchè il cuore sembra che scop-

pi...

— Ah, figliuoli miei! – esclama Paride.

E i ragazzi per i primi gli sono addosso, lo strin-

gono, non lo vogliono lasciare: vecchio tronco ru-

goso che finalmente ha svelato a tutti la segreta 

scintilla.

*

*   *
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— E tu hai combattuto a Adua, nonno?

— C'ero, ma non ho combattuto, perchè stavo 

disteso sotto una tenda, ferito. Ci presero alla fi-

ne della battaglia, tra i morti, coi medici e gli infer-

mieri.

— Dove ti avevano ferito?

— A Macallè.

Parlavano, in quella sera medesima, attorno al-

la tavola di sala, e Paride lasciava fluire le memo-

rie e le parole, come non mai prima di allora.

— Raccontaci tutto, nonno...

I ragazzi erano i più impazienti di sapere. Pari-

de teneva la fronte appoggiata alla grossa mano: 

tutta la sua tumultuosa avventura, dunque, stava 

per rifiorire tra le pareti di quella stanza tranquilla. 

Disse, lentamente, e via via animandosi:

— Macallè era una nostra fortezza sulla cima di 

un colle; sarà ancora nostra fra qualche giorno; 
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già gli aeroplani ci volano sopra. L'immenso eser-

cito scioano comandato da Menelik, composto di 

cento ventimila fucilieri, marciava verso il grosso 

delle forze italiane, e incontrò nella sua strada il 

forte di Macallè. Era lassù il battaglione di Gallia-

no; e c'ero anch'io. Il Negus pensò che la resa 

dovesse essere immediata. Gli Abissini, difatti, 

sono guerrieri valorosi, ma amano combattere 

solamente quando ritengono certa la sconfitta del 

nemico; e immaginavano, perciò, che noi si fa-

cesse come loro; un pugno d'uomini non si pote-

va opporre a un esercito. Eppure, la resistenza di 

Amba Alagi, fino all'esterminio di tutti gli Italiani, 

doveva avere insegnato qualcosa a quei musi 

neri.

— A Amba Alagi c'era Toselli, vero? – domandò 

uno dei ragazzi.

— Sì, il Leone del Battaglione Nero, come lo 
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chiamavano gli indigeni; un eroe al pari di Gallia-

no. Da noi, naturalmente, nessuno pensò alla re-

sa, e allora Menelik ordinò l'assalto; una, due, tre 

volte: sempre gli assalitori furono respinti, semi-

nando di morti le balze e il campo. Il Negus do-

vette ricorrere all'assedio, perchè non poteva la-

sciarsi alle spalle quella minaccia.

Nei primi tempi dell'assedio, qualche nostro 

ascari riusciva a oltrepassare la cerchia degli as-

sedianti, e a far veloce viaggio fino al posto di 

Adagamus, per poi tornare indietro riportando no-

tizie e incoraggiamenti. Potè passare anche qual-

che rifornimento. Poi la vigilanza si fece più stret-

ta, e la guarnigione si trovò assolutamente bloc-

cata, sperduta in quel mondo feroce.

Purtroppo cominciavano a scarseggiare i viveri, 

e sopra a tutto ci mancava l'acqua. Non vi dico 

che cosa si bevesse! Molti si ammalavano, i feriti 
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morivano. Ma Galliano non si sognava di alzare 

bandiera bianca. Ci mancava tutto, fuorchè un 

fiero buonumore. Sentite questa. Ogni mattina un 

nostro trombettiere appariva in piedi sul muro di 

cinta e suonava la sveglia all'esercito scioano. 

Presto quell'audace diventò il bersaglio delle ve-

dette abissine: le pallottole rimbalzavano intorno 

a lui e non lo colpivano; a ogni alba si ripeteva la 

beffa di quello squillo. Finchè, una mattina, un ti-

ratore abissino fece centro, e il trombettiere cad-

de riverso di là dal muro.

Il narratore riprese fiato. Guardava fisso dinanzi 

a sè, come a meglio rievocare la scena.

— Non era morto, grazie a Dio: – riprese – ave-

va una spalla spezzata. Il colpo parve un buon 

segno al Negus superstizioso, e subito fu ordina-

to l'assalto. Le orde abissine si avvicinarono da 

tutte le parti, e appena furono a conveniente di-
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stanza scatenarono un fuoco furibondo. Ma dal 

forte nessuno rispondeva. Gli assalitori dovevano 

vedere un gruppo di artiglieri italiani, nel punto 

più alto del forte, immobili. Un italiano si avviò 

verso quel punto, portando sulla spalla un pezzo 

da montagna: le fucilate non riuscivano a colpirlo. 

Di tanto in tanto sedeva per riposarsi; arrivò col 

suo pezzo fino in cima; era un carabiniere, si 

chiamava Bianchi. Infine gli abissini arrivarono 

sotto al muro di cinta: ed ecco, un grandinare in-

furiato di fucileria, ecco i colpi del cannone; quei 

brutti musi ruzzolavano... Un capo vide che un 

certo angolo del muro pareva sguarnito di difen-

sori e fuor di tiro: quel che si dice un angolo mor-

to. Subito ordinò che lì fosse appoggiata una sca-

la; gli uomini salgono, e a uno a uno sono rag-

giunti da una palla; lo stesso fitaurari si precipita 

verso il muro, e una fucilata lo stende morto. Do-
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po non molto, le schiere scioane si ritraevano, 

portando verso il campo i loro morti e i loro feriti. 

Un'altra volta l'assalto era fallito.

Quando poi nel forte furono più i malati che i 

sani, e da Roma ordinarono lo sgombero, la resa 

avvenne con tutti gli onori. I superstiti del batta-

glione uscirono dal forte al comando del maggio-

re Galliano, perfettamente armati e ordinati: an-

davano a raggiungere le forze di Baratieri. Pare-

vano i vincitori; e difatti, avevano vinto un intero 

popolo in armi.

Un silenzio pieno seguì le ultime parole 

dell'Affricano: in quella commozione la storia anti-

ca e la storia nuova si saldavano.

Una bambina si avvicinò al suo nonno, gli ap-

poggiò le mani sulle ginocchia, e poi disse:

— Più di tutto mi è piaciuto quello che suonava 

la tromba sul muro; l'hai conosciuto nonno?
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Paride si curvò ad accarezzare la testolina li-

scia della bimba.

— L'ho conosciuto bene; – disse – quel trom-

bettiere ero io.
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