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LA BAIONETTA DI FUOCO



La notizia aveva camminato per il mondo, piu
rapida, piu lenta, a seconda delle strade, e un
giorno arrivo anche a un casolare sperduto in
una boscosa forra della Garfagnana.

— Sapete, Martina? L'hanno preso.

— Chi, Cecco?

— Napoleone.

L'uomo che aveva pronunziato il gran nome
era un merciaiuolo ambulante; un paio di volte
I'anno passava da quelle parti, con la cassetta
sulle spalle, pronto a regalare chiacchiere, come
a vendere le sue cianfrusaglie.

La donna, scossa, aveva giunto le mani.

— Maria santa! — esclamo. — O come hanno

fatto?



— Sono stati gli Inglesi. Si era fidato di loro; in-
vece, I'hnanno preso e se lo sono portato in un'iso-
la in mezzo all'oceano.

— Allora, non torna piu, poverino...

— Eh, lo credo! Sant'Elena non e I'Elba.

— Non dico di lui, sapete; — aggiunse la donna,
con un tremito nella voce — dico del mio povero
Pasquale. Lo aspetto da anni, ma ormai non tor-
na piu.

— Che non si facesse rivedere era positivo,
cara Martina. Vi par egli che vi avrebbe fatto ri-
manere senza notizie, se ve le poteva dare? Dal-
le Russie son tornati in pochini. E stato il gran
freddo, capite, la neve, i lupi... Postacci. Uno che
ci € nato, magari, ci vive bene; ma un povero sol-
dato, che ci capita per caso, e vestito leggerino...
uno abituato al suo sole, al suo focolare... O che

piangete, Martina? Via, bisogna farsi animo; e
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non capisco come ancora vi potevi illudere... Mai
piu una parola; dunque?... Sapeva scrivere, ve-
ro?

— Scriveva e leggeva come un curato. Sareb-
be stato meglio, invece... Sempre con quei libri,
guando gli avanzava un po' di tempo, e nell'inver-
no specialmente. Leggeva le storie, anche a voce
alta, e io ci capivo poco; i ragazzi meno che mai.
Diceva: «Si tornera ai tempi di prima, ai tempi dei
Romani padroni del mondo!» Poi smaniava, e
batteva i pugni sulla tavola. «lo dovro finire cosi?
— diceva — in questa buca da lupi?» E un giorno
ando a arruolarsi. Alla partenza, si vedeva che gli
dispiaceva, ma era contento lo stesso. «Quando
torno — disse — saro un ufficiale, e vi portero tutti
in una gran citta». Mi bastava anche di restare
qui, con lui... Ora lo so che non c'ée piu da spe-

rare; se hanno preso Napoleone, & proprio finito
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tutto.

La Martina non piangeva piu, e la sua faccia si
era come rassodata in una dura risoluzione.

— Volete entrare, Cecco, a bere un bicchiere?
— disse pacata. Si capiva che gia aveva riposto il
suo dolore in fondo al cuore.

Il merciaio non rifiutava mai simili inviti. Seduto
davanti alla tavola, con la cassetta delle sue robe
posata |i accosto, guardava controluce il bicchie-
re riempito di vinello, e si meravigliava tra sé di
sentire tagliata la sua parlantina. Forse proprio il
silenzio gli dava soggezione.

La Martina si era chinata sul camino, e senza
rumore attizzava il fuoco. La casa pareva vuota.
Di fuori veniva soltanto un frusciare di fronde nel
vento. A traverso la porta spalancata si vedeva lo
sprofondo della valle stretta, colma di ombre

bluastre.



Un passo leggiero venne giu per la scala, una
testina bionda si affaccio dal buio di un uscio
aperto.

— Siete qui, Cecco? — disse una fresca voce.
E una ragazzetta vestita come una donna entro
lesta nella cucina.

— Dove hai lasciato Nino? — domando la Matrti-
na.

— E su nel letto, mamma; — rispose la ragaz-
zetta — dorme. Fatemi vedere, Cecco, che cosa
avete portato di bello.

— Di bello, di bello!  brontolava la Martina,
attaccando il paiolo alla catena.

La fiamma si libero dal fumo, chiara e sussurro-
na. | capelli della ragazzetta brillarono.

Intanto, Cecco aveva aperto il suo negozio, li
sulla tavola, e ne mostrava i tesori ordinati negli

scomparti: rocchetti bianchi e neri, cartine di aghi
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e di spilli, lane di vivi colori, ditali, e tutto un as-
sortimento di bigiotterie appuntate sul velluto ne-
ro.

La ragazzetta rimase per un momento a guar-
dare incantata, e poi prese a ballettare sui piedi
leggieri, a batter le mani, inframmetendo a quel
rimescolio stridi di uccello.

— La vuoi finire, Candida? — disse la madre,
duramente.

La ragazzetta si fermo e si tacque di colpo, tut-
ta rossa.

— Perché l'umiliate? — osservo il merciaio, che
a quel soffio di allegria si era sentito riavere. Poi
aggiunse:

— E il ragazzo grande dov'e?

— E fuori a far legna — rispose la Martina.

— Siete pochi qui, in mezzo a questo deserto —

riprese il merciaio.



Intanto la Candida si era avvicinata a sua ma-
dre.

— Non € per la roba, sapete; — le disse — ma
non si vede mai nulla, mai nessuno quassu...

— Che cosa vuoi vedere, figliuola? — riprese la
madre, con una tenerezza che pareva volersi
scusare del rimprovero di prima. — Sei come tuo
padre, Candida mia; smaniosa, irrequieta... Ti im-
magini chi sa che, di la da questa valle.

La Candida aveva appoggiato il mento sul pet-
to, nascondendo il lampeggiare dei suoi occhi az-
zurri.

— Abbiate pazienza, — disse il merciaio — ma
mi pare che questa figliuola non sia da condan-
nare. Certo, gran belle cose non si incontrano
nemmeno fuori di qui, lo so io che giro il mondo...
Eppure, a avere un po' di cristiani intorno ci si

sente consolare. Qui perfino il sole si fa veder po-
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co, e d'inverno deve essere un morire. Senza un
uomo in casa, senza un pigionale vicino... Date
retta a me, Martina, quando avete rimesso le ca-
stagne, serrate casa e scendete a Barga.

La donna diceva di no con la testa, risoluta-
mente.

— No? —riprese il merciaio. — Badate, sara
un‘annataccia brutta; miseria a sacca. Di gia Si
incontrano per le strade certi ceffi... gente venuta
di fuori, affamati come lupi, e vorranno di certo
gualche cosa da mettere sotto il dente. Ora, se in
una casa anche solitaria c'€ un uomao...

— Ci sono io, Cecco, — disse spiccia la Martina
— e non mi smuovo. Il mio uomo mi ha lasciato
qui, e qui rimango; voglio custodire la sua terra,
la sua roba. Credete che non lo sappia, lui? Lo
sa, e di lassu mi dice di seguitare. Se poi i miei fi-

gliuoli, quando avranno l'eta di decidere, se ne
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vorranno andare, io non li tratterro. E restero qui,
Cecco; basta lui a proteggermi.

La Candida si era avvicinata a sua madre, e
passatole un braccio dietro alla vita, le appoggia-
va la faccia, ancora accigliata, sulla spalla.

— Basta, basta; — disse il merciaio, accingen-
dosi a richiudere la cassetta — io vi ho detto la
mia, ma, Si capisce, siete padrona di fare tutto
guello che vi pare. E avrete anche ragione; l'idea
e buona; pero... Senti, Candida, lo vuoi
quest'anellino? Non é oro, eh gia! E similoro, ma
fatto bene, e la pietrina € una scheggia di turche-
se.

Cosi dicendo, il merciaio aveva preso una ma-
no di Candida, e cercava di metterle in dito I'anel-
lino; ma la ragazzetta riluttante si tirava indietro,
e teneva il dorso dell'altra mano appoggiato alla

fronte, come a coprirsi gli occhi, mentre uno al-
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meno era smanioso di vedere I'anello.

— Cecco, mi dispiace, — disse intanto la Marti-
na — non posso fare spese.

— E chi vi chiede niente? — ribatté quasi offeso
Il merciaio. — Sta' a vedi che io non potro lasciare
un ricordino a questa figliuola, percheé stia un po'
piu allegra! Benedetta donna... E tu, fermati, fal-
chetto...

La Candida, infine, si era fermata, e guardava
estatica I'anellino di similoro, che spiccava sulla
mano bruna, nella luce della famma.

— lo me ne vado; — concluse il merciaio — vo-
glio esser giu prima di notte.

Si rimise la cassetta sulle spalle, riprese il ba-
stone; il cappelluccio non se I'era levato.

— Addio, Martina; Dio vi assista, non vi dico al-
tro. Ci rivedremo a primavera, se siam vivi. Ad-

dio, bambina.
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— Addio, Cecco - ribatte la Martina. — Scusate-
mi; qualche volta non mi so spiegare, e sembro
anche piu rustica di quel che sono.

— Rustica? Ce ne fossero delle donne come
voi!

— E grazie, Cecco, di quel regalo.... Ringrazia-
lo anche tu, Candida; mi pare...

Solamente allora la Candida si riscosse, e in un
salto fu alla porta.

Il merciaio moveva i primi passi giu nel viottolo.

— Addio! — grido la fresca voce. — Quest'anello
e bellissimo e lo portero finché campo... grazie!

Il merciaio si volto a salutare, e poi riprese a
calare. La cassetta bruna pareva camminare da
se.

L'uomo spari dietro una svolta. Ancora per un

poco si udirono le pietre ruzzolare sotto i suoi

passi; e poi piu nulla.
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Il vento mulinava le foglie secche dei castagni
giu per le balze, e urlava come un lupo. Quasi piu
nessuno, ormai, passava davanti alla casa della
Martina, e presto la neve avrebbe impedito ogni
cammino.

Dentro casa si erano fatti i preparativi per
I'inverno, secondo Il'ordine dei tempi trascorsi, co-
me a obbedire punto per punto chi non c'era piu.
Il fienile, sopra la stalla, era colmo; sotto la tettoia
si ammucchiava la bella legna gia segata; la di-
spensa, tra la cucina e I'orto, custodiva buone
provviste: sacchi di farina e di castagne, quarti di
lardo pendenti dai travi.

Bastiano, un ragazzone di quindici anni, si

sarebbe messo a fare quegli oggettini di legno,
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che poi si vendevano bene durante I'estate: cuc-
chiai, ciotole, scatole, tabacchiere; lavoro indu-
strioso e paziente del coltello e di primitivi arnesi.
Mamma Martina avrebbe ripreso a tessere nella
stanza terrena del telaio; e Candida, inquieto fal-
chetto, si sarebbe affacciata un po' da per tutto,
guando non doveva badare al fratellino, smanio-
sa di qualche cambiamento nella fila dei giorni
tutti uguali.

— Ringraziamo Dio, figliuoli, — diceva la Marti-
na — che nulla ci manchera nemmeno in
guest'inverno.

— Non avete paura che qualcuno abbia invidia
di noi? — osservava Bastiano. — Con la miseria
che c'e intorno!

— Chi ci deve invidiare? — ribatteva la Martina.
— Noi siamo stati industriosi come le formiche,

ma non chiudiamo l'uscio in faccia a nessuno; se
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Si presenta un poverino, un cotto di castagne non
gli si nega di certo.

— Vedrete, mamma, che non farete sciali; —
aggiunse quella chiacchierina della Candida —
sara grazia se qui in tutto l'inverno capitera un lu-
po.

— Lupi a due gambe... — brontolo il ragazzo.
Vennero giu i primi spruzzoli della neve, e poi
torno il sole; all'autunno, benché vecchio, dispia-

ceva di andarsi a riporre.

In un giorno chiaro, col cielo che pareva di seta
turchina, la Candida sedeva sulla porta a godersi
il solicello, quando si alzo e di corsa ando nella
stanza del telaio.

— O mamma! — disse — un uomo sale su.

La Martina lascio la panchetta e subito fu da-
vanti alla porta con la figliuola. Davvero un uomo,

alto, nero, saliva per il viottolo, e certamente ve-
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niva in cerca di loro, perche altre case in cima al-
le balze non ve n'erano.

— Bastiano!... — chiamo forte la Candida.

L'uomo, ancora lontano, alzo la faccia e conti-
nuo a salire.

Bastiano, uscito dalla stalla, aveva raggiunto le
donne, e guardava in giu, come loro curioso.

Ed ecco l'uomo li sul piazzale: grande, faccia
bruna, un vecchio cappotto militaresco in dosso,
e a tracolla un sacco.

— Uff! La strada € lunga — disse; e toltosi un
berretto, che pur senza segni pareva quello di un
soldato, si asciugava la fronte col dorso della ma-
no. Poi aggiunse: — Siete voi Rossi Martina?

La Martina, chi sa perche, si sentiva andar via Il
cuore dal gran battere, e rispose con un sospiro:

— S, son io.

— Allora vi devo dire... — riprese 'uomo un po'
16



impacciato, e gia stizzito per quell'imbarazzo. —
Insomma, mi manda vostro marito.

La Martina vacillo, e i due ragazzi si fecero
bianchi.

— Si; il vostro povero marito, che era mio com-
pagno al 57° di linea.

— Entrate in casa, entrate in casa, — si affretto
a dire la Martina — che ragioneremo meglio.

Davanti alla tavola, sul suo seggiolone, era se-
duto Nino, il bimbo piccolo: un tracagnotto dagli
occhi nerissimi, tutto voce. Visto il forestiero, pre-
se a urlare: — Chi I'e? chi I'e?...

— Zitto nini, bono nini...

La Candida sfilo il bimbo dal seggiolone, e se-
dutasi all'orlo del focolare, se lo tenne a fatica
sulle ginocchia.

— E il mio ultimo figliuolo, — disse la Martina —

lui non I'ha conosciuto.
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Bastiano era in piedi davanti al forestiero, e ar-
deva di curiosita.

— Siete stato alla guerra col mio babbo? — do-
mando.

— Si; —rispose il soldato — abbiamo attraversa-
to insieme la Germania, la Polonia, la Russia.
Tuo padre fu ferito sulla Moscova,; e quando ven-
nero i giorni della ritirata, non poté andare molto
lontano. Pace all'anima sua; fece a meno di ve-
dere tanti orrori.

La Martina fissava il forestiero, e non osava
chiedergli nulla.

— E morto da cristiano, — riprese a dire il sol-
dato — e ha avuto la sua tomba. Le ultime parole
sono state per voi. lo avrei dovuto venire a tro-
varvi gia da tanto tempo, ma non ho potuto. Ho
seguito I'lmperatore fino a Waterloo: poi mesi e

mesi di ospedale... poi ho ben dovuto tornare a
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casa e provvedere ai fatti miei. Infine eccomi qui,
a eseguire la volonta del mio caro compagno.

Cosi dicendo, il soldato si shottono il cappotto
e la giacca, e trasse fuori un portafoglio; poi rima-
se per qualche momento a guardare i suoi ospiti,
come se volesse riconoscerli, confrontandoli alle
descrizioni che tante volte il suo commilitone ne
aveva fatto.

Il portafoglio fu aperto sulla tavola.

— Questa e la medaglia che I'lmperatore gli
dette dopo la battaglia della Moscova, e questo e
il suo denaro.

Sulla tavola antica riluceva l'argento della me-
daglia, scintillava I'oro di quattro monete. Tutti
erano in piedi li intorno — anche Nino che si tirava
su, attaccandosi con le manine — e guardavano
muti.

— E poi c'é un'altra cosa — disse il soldato,
19



mettendo mano al suo sacco. Mostro un lungo
ferro a quegli occhi meravigliati, e aggiunse:

— E la sua baionetta.

Il ferro bruno, qua e la macchiato di ruggine,
aveva la punta lustra.

— Non é stato comodo - riprese a dire il solda-
to — portarsela dietro per tanto tempo; ma avevo
promesso, e la parola data a un compagno
d'arme € sacra.

— Proprio vi disse che doveva essere conse-
gnata a noi? — chiese la Martina.

— Proprio. Queste sono le sue parole: «Stanno
In una casa solitaria tra i monti, una donna e tre
ragazzi, e da un momento all'altro possono tro-
varsi in pericolo; porta questa mia buona baionet-
ta fin lassu, e di' loro che li difenderax». Era
un'idea strana, ne convengo, eppure la sua voce

parlava tanto sicura! E poi a uno che muore non
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si puo dire di no.
Anche la baionetta fu posata sulla tavola, e
mando uno squillo sottile, che parve I'eco di una

lontanissima voce.

Finche la neve non fu alta, la Martina e i figliuoli
scesero ogni domenica alla Pieve, per ascoltare
la Messa: Nino trotterellava innanzi col passo si-
curo di un capriolo.

Si usciva dalla gola buia, si faceva un tratto di
strada tagliata nel pendio del monte, e infine si
arrivava al borgo, posato sul pianoro, di contro
all'immensa apertura della valle. Dieci case nere;
ma la Pieve antica era grande, e accoglieva gen-
te che veniva anche da altri borghi e dagli sparsi

casolari. Sul sagrato, mentre le donne erano gia
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entrate in chiesa, si radunavano contadini, bo-
scaioli, pastori, e chiacchierando aspettavano i
rintocchi della campanella; uomini infagottati nei
giacchettoni di fustagno o di lana bruna, filata e
tessuta in casa; neri, irsuti, di aspetto grave a
spesso malinconico; vecchi quasi tutti, o ragazzi,
che i giovani se ne erano gia andati verso le
maremme, col gregge, o piu lontano ancora.
Dall'alta torre di pietra la campana lanciava i
suoi larghi squilli, subito distesi in sonoro pulvi-
scolo per la valle; e certuni alzavano la faccia a
guardare, come a raccogliere e intendere meglio
la gran voce, che parlava tanto sicura da secoli.
Di dentro, piu tardi, veniva l'affrettato tintinnio del-
la campanella; e allora gli uomini si movevano
lenti, sparivano, risucchiati dall'ombra della porta.
Il sagrato rimaneva vuoto, con le sue lastre bi-

ge, la nera terra battuta, i tesi rami dai quali pen-
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devano le ultime foglie gialle.

Al termine della Messa la gente straripava dalla
porta spalancata, gli uomini per i primi; come in
mezzo a due sponde venivano poi le donne, in fi-
la, fazzolettoni gialli e bruni, traendosi per mano i
bimbi piu piccoli; si riformavano gruppi e circolet-
ti, si indugiava, se il sole dava un po' di tepore,
con un parlottare diffuso, dal quale si alzavano di
tanto in tanto gli stridi dei ragazzi.

La Martina non aveva voglia di chiacchiere, e
cercava di andarsene diritta, col branchetto dei fi-
gliuoli, tuttavia salutando garbata quanti la cono-
scevano. Invece, i saluti della Candida volevano
essere piu lunghi, e si impigliavano nei mulinelli
della gente, tra le giovinette chiassone e ridarelle:
che bellezza parlare e ridere in mezzo a visi
umani! Anche gli altri si dovevano fermare.

In una di quelle domeniche, sotto un cielo
23



smorto, gia gonfio di neve, la gente si affrettava a
lasciare la piazza; tra le case, davanti alla botte-
ga, Si passava a stento.

— O Candida, addio!

— Cristina, sei tu?

Le due ragazze si presero per le mani: Cristina
era una brunetta dagli occhi birbi.

Si fece innanzi un gran vecchio, che sovrasta-
va tutti gli altri.

— Vi voglio salutare anch'io, Martina... — disse.

— Pagateci qualcosa, nonno! — strillo subito la
brunetta.

— Ci avevo di gia pensato, pettegolina... — ri-
batte il vecchio. — Entrate, Martina...

E si avviava alla porta della bottega.

La Martina si schermiva; non poteva fermarsi,
era tardi, e poi con quel tempo minaccioso...

— No, per oggi non fara nulla, — disse il vec-
24



chio — ma domani non giurerei; e domenica non
ci vedremo certamente... a meno che... proprio di
guesto vi volevo parlare.

Cosi dicendo, aveva gia aperto la vetrata, e la
Martina, spinta dalle due ragazze impazienti, do-
vette entrare nella bottega.

C'era folla anche [i, e 'aria calda era carica
dell'odore di cento robe. Il brusio stordiva la Mar-
tina, avvezza ai silenzi della sua casa alta; la
Candida, all'incontrario, ne godeva, e stretta al
braccio dell'amica saettava intorno quei suoi oc-
chi di falco, tutta un sorriso. Nemmeno Bastiano
si sgomentava tra la gente, e faceva un viso du-
ro, come a sentirsi piu certo della sua forza.

Trovarono posto in fondo, a un tavolino di an-
golo, dal quale allora si erano levati certi omac-
cioni; e di li a un poco Gostino, il garzone, poso

sul marmo un vassoio di biscotti, e cinque bic-
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chierini di un rosolio bianco, che mandava un mi-
te odore di anaci.

— Statemi a sentire, Martina, — prese a dire |l
vecchio alla donna confusa — perché non venite
giu a passare questi brutti mesi dell'inverno? Qui
avete degli amici, io non son l'ultimo, e a Barga
c'e la vostra sorella.

— Anche voi! — esclamo la Martina arrossendo.
—Vorrei un po' sapere, perche fra tutti vi siete
messi in testa di farmi lasciare la mia casa.

— Perche vi si vuol bene, cara la mia donna, e
ci dispiacerebbe troppo se vi dovesse succedere
una disgrazia. Si fa presto a dar l'assalto a una
casa cosi solitaria...

— Ma chi si deve ricordare che noi poverini sia-
mo al mondo?

— Eh, non dubitate, c'é chi ci pensa, purtroppo!

Gia si vedono girare branchi di mendicanti, dispo-
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sti a prendere guello che non si vuol dare. La vo-
stra casa, grazie a Dio e al vostro lavoro, € me-
glio fornita di tante altre... e poi, dopo l'eredita...

— Quale eredita? — disse la donna, alzando
una faccia scura.

— Via, Martina; — rispose il vecchio, con un to-
no di rimprovero nella voce — I'eredita del vostro
povero marito. Lo sanno tutti, non mi fate misteri.
Venne a trovarvi un ufficiale, vero?... per conse-
gnarvi da parte sua una medaglia e un sacchetto
di napoleoni.

— Un sacchetto?! — proruppe la donna. — Sen-
tite, ragazzi... avete visto anche voi, quattro era-
no quei napoleoni d'oro!...

| ragazzi accennavano di si, gravemente, un
po' turbati; e Nino strilldo con una vocetta irosa:

— Noi non li diamo a nessuno i hapoleoni,

nemmeno ai ladri!...
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Qualcuno si volto dai tavolini vicini e dal banco.

— Bravo, — aggiunse il vecchio — tienli stretti, e
non lo far sapere, invece di urlare cosi.

Ma gia un uomo grigio, segnato da una larga
cicatrice nella faccia, due baffoni, si era avvicina-
to, e appoggiava le mani alla tavola.

— Non mi riconoscete, Martina? — disse con
una vociaccia bassa — Venturino del Faelli. Invec-
chiato, eh? Sono stato alla guerra anch'io, e non
ho messo da parte un quattrino. E come me, tan-
ti; siamo alla fame quest'inverno; se verro a bus-
sare alla vostra porta, ci sara qualcosa anche per
me, no?

— Un cotto di castagne e una scodella di mine-
stra non li nego a nessuno — rispose la donna.

— Ci vorra qualcosa di piu, Martina — aggiunse
l'uomo con un brutto sorriso.

— Allora, chiederete a me quel che vi occorre —
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disse Bastiano, buttandosi innanzi.

— Guarda, guardal!... Il gallettino ha messo la
cresta... Mi piaci... — seguito I'uomo senza mutare
la sua espressione di canzonatura.

— Intanto bevi con noi, — disse, il vecchio, desi-
deroso di evitare un litigio.

— Sicuro... e alla vostra salute.

L'uomo tracanno un bicchierino di liquore, e si
allontano senza nemmeno salutare.

— Avete sentito, Martina? — disse il vecchio. —
Abbiate giudizio.

La Martina pareva combattuta, e non si decide-
va a parlare. La Candida, intanto, badava a ripe-
terle: «<Andiamo via, mamma, andiamo via!»

— Sicuro che andiamo; — disse infine la Marti-
na — subito a casa nostra.

— Si provino poi a darci noia.... — aggiunse Ba-

stiano, alzandosi; era un ragazzone di larghe
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spalle, e a momenti aveva lo sguardo duro di un
uomo.

— Pum! pum! — fece Nino.

La Candida e la Cristina si abbracciarono li nel-
la strada, tutt'e due sconvolte, perché quella loro
prima allegria si era improvvisamente velata di

nuvole.

L'inverno fu lungo, e uno dei piu brutti che si ri-
cordassero. Neve e neve, e poi ghiacciate tre-
mende.

Alla Martina non dispiacque. Sebbene fosse
una donna coraggiosa, tutti quei discorsi sui peri-
coli dello star soli, e il brutto ceffo di quell'omac-
cio lI'avevano impensierita. Nelle prime sere, do-

po l'ultima visita al borgo, stentava a prender
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sonno.

— Non dormite, mamma? — le domandava la
Candida, svegliandosi di balzo nei suoi sogni tu-
multuosi.

— Mi son destata ora; — rispondeva la Martina
— e tu, figliuola?

La figliuola, il piu delle volte, non rispondeva, ri-
presa immediatamente dal sonno.

Il silenzio compatto che fasciava la casa era ta-
lora incrinato da rumori sottili e misteriosi: un ra-
mo geme sotto il peso della neve? o un passo si
avvicina cauto alla porta?

Bastiano dormiva in una stanzuccia terrena, e
una voce avrebbe potuto svegliarlo, che gli usci
erano aperti. La Martina, pero, non osava chia-
marlo, e si dava della sciocca. Con una mano
cercava Nino, che beato le dormiva accosto, nel

lettone; lo sentiva caldo caldo, e una gran tene-
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rezza la rinfrancava, la faceva sorridere, li nel bu-
i0, delle sue paurose immaginazioni. Poi altri
pensieri tornavano molesti. Se davvero le fosse
capitata una disgrazia? se avessero fatto del ma-
le al suo Nino? Forse era stata una pazzia, e
peggio, il non aver dato retta a quei consigli;
avrebbe dovuto pensare di piu ai figliuoli; in fondo
era stato un puntiglio. A quell'ora avrebbe potuto
dormire tranquilla nella casa di sua sorella, a Bar-
ga; una bella casa tutta di pietra, solida come
una fortezza. Il marito di sua sorella era un pro-
prietario benestante, allegrone, e li avrebbe ac-
colti tutti volentieri. Le veniva fatto di ripensare al
marito suo, che era stato sempre cosi inquieto,
scontento della sorte. Per tentare la sorte un'altra
volta, in un altro modo, se ne era andato a morire
lontano. Di laggiu aveva poi mandato quella sua

arma a difendere la casa. Come era possibile!
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che cosa si era immaginato in quegli ultimi mo-
menti! La baionetta lI'avevano appesa a una pare-
te della cucina, quasi davanti alla finestra:
I'avrebbe un giorno impugnata il figliuolo? Quella
baionetta di certo aveva gia ammazzato qualcu-
no: dal momento che a lui avevano dato la meda-
glia...

| pensieri si confondevano, si allargavano, e la
Martina finiva con l'addormentarsi quando l'alba
era ormai prossima.

Di giorno le inquietudini svanivano. Del resto,
Bastiano, senza fare discorsi, si mostrava risoluto
a non voler sorprese; da casa non si allontanava
mai, e di prima sera sbarrava porte e finestre.
Aveva ritrovato un vecchio fucile di suo padre, e
se lo teneva vicino al letto; gli mancavano la pol-
vere e le munizioni, ma con un fucile, anche sen-

za sparare, si puo sempre far paura a qualcuno.
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Nemmeno la Candida parlava di apprensioni; si
vedeva, pero, che stava in pensiero, ora taciturna
e ora troppo ciarliera; incapace di rimanersene
ferma a un lavoro, e invece spesso immobile die-
tro la finestra, gli occhi fissi nella desolazione del-
la valle.

Nino si era fatto turbolento. L'inverno era il suo
nemico, perche lo costringeva a starsene quasi
tutto il giorno in casa, a razzolare sul pavimento
nero della cucina; se appena si affacciava un po'
fuori, imbacuccato nella lana, si stizziva col vento
che gli gelava il naso, e presto rientrava dentro
brontolando. Si annoiava. Piu di una volta do-
mando: «Quando vengono i ladril». La Matrtina, la
Candida gli davano sulla voce, e suo fratello ride-
va. Nino finiva col rintanarsi nell'angolo del cami-
no, imbronciato.

La neve fu salutata, quell'anno, come una prov-
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vida amica. Veniva giu larga per ore e ore; tutta
la forra ne era piena, e le ombre turchine davano
risalto a quel biancore. Tutte le mattine Bastiano
apriva un fosso intorno alla casa, perche le fine-
stre terrene non rimanessero acciecate, e scava-
va un sentiero tra la casa e la stalla, per poter go-
vernare le bestie.

No, nessuno sarebbe riuscito a salire fin lassu,
nemmeno un lupo. La fiamma ardeva continua-
mente nel grande camino; dalla stanza del telaio
veniva il rumore uguale del pettine, e qualche
volta la Candida cantava.

Cosi anche l'inverno buio passo, e si rivelarono
| primi sentori della nuova stagione. La neve di-
sciolta sgrondava da tutte le parti, e qua e la sve-
lava tratti di nera terra, che presto incomincio a
verzicare. Su in alto, tra nuvole bianche, si apri-

vano larghi occhi di cielo di un azzurro lucente; il
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sole sventagliava le sue spade, e le rupi scoperte
scintillavano.

Vi era molto da fare nei campetti ricavati dai ta-
gli della foresta, su, un po' lontano dalla casa, e
Bastiano stava fuori dalla mattina alla sera; qual-
che volta la Martina lo doveva accompagnare,
ché da solo quel figliuolo, per quanto forte e vo-
lenteroso, non poteva bastare. Lavoravano insie-
me, la madre e il ragazzo, curvi sulla buona terra,
contenti della loro fatica, dopo il riposo troppo
lungo fra i muri della casa.

La Candida restava a badare il bambino, ralle-
grata anche lei dal sole, senza piu un ricordo del-
le paure passate. Avrebbe avuto voglia, pero, di
correre lungo i viottoli tesi fra i poggi, in cerca di
primule e di biancospino; desiderava di rivedere
gualche faccia umana, mentre ancora non erano

discesi al borgo, perche una frana chiudeva la
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straduccia, e bisognava aspettare che venissero
a togliere di mezzo terra e macigni. Anzi, piu di
una volta la ragazzetta non aveva saputo resiste-
re a quella voglia; e lasciato Nino a baloccarsi
con un mucchio di gingilli, se n'era andata fuori
cantando come una rondine, via a corsa sul mar-
gine della foresta, in un impeto di volo. Tornava
prima degli altri, e nessuno si accorgeva di quelle
sue scappate.

Ora un giorno Nino se ne stava tutto solo in ca-
sa, quieto e allegro davanti ai suoi balocchi,
guando delle ombre si allungarono dalla porta, e
lo fecero voltare.

Erano quattro uomini sconosciuti, brutti. Cioe,
parve al bambino di riconoscerne uno; con quei
baffoni, uno sfregio sulla faccia; si I'aveva veduto
nella bottega, mentre bevevano il rosolio.

La cucina, in quell'ora tarda, verso il tramonto,
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rimaneva in penombra, e percio gli uomini non si
accorsero del bambino seduto presso il focolare.

Disse I'uomo dai baffoni:

— Voi due andate di sopra; tu resta sulla porta,
e io frugo in questa cassa. Non prendete roba
inutile; ci basta il sacchetto dei napoleoni.

— Ho capito; — disse Nino tranquillo — voi siete
I ladri, ma non prenderete nulla.

Gli uomini si voltarono trasecolati, e videro |l
bambino.

— Bravo! — esclamo quello dei baffi, che era
proprio Vittorino del Faelli — sei tu a custodire la
casa?

— lo no, — rispose il bambino — ma c'é la baio-
netta di mio padre, una baionetta di fuoco! Eccola
Ii.

Quell'aggiunta del fuoco era sua; l'aveva inven-

tata per far paura ai ladri.
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— Ah si? — disse Vittorino del Faelli. — Guarda
che cosa faccio di quel ferro arrugginito...

E si mosse, per staccare la baionetta dalla pa-
rete.

Ma in quel momento l'ultimo raggio di sole,
rompendo la nuvolaglia e passando per la fine-
strina, ando a battere nel muro: la baionetta di-
vento rossa, scintillo come se fosse di fuoco.

Vittorino, voltatosi a guardare i compagni, li vi-
de sgomenti.

— Andiamo via, — disse uno, che come lui era
stato alla guerra — I'lmperatore non vuole...

Fu un istante. | quattro uomini oscillarono,
sparirono. Si udi il loro correre precipitoso giu per
la forra.

La baionetta a poco a poco si spense; e Nino,
nell'ombra, riprese a battere furiosamente il suo

cucchiaio di legno sull'orlo del camino.
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IL TESORO
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Tornavano dalla pesca, su un mare liscio e
chiaro: Vezio, padrone della barca, al timone, En-
rico e Bindo, alla voga, e Tonino, il ragazzo, lun-
go disteso a prua, con la faccia rivolta all'acqua.

Erano su un bassofondo, gia vicini alla costa.
Proprio il ragazzo grido:

— Fermate, gente, fermate!

— Che c'e? — domando il padrone, mentre da-
va un colpo traverso alla barra.

— Qualche cosa —rispose il ragazzo.

Anche il padrone si spenzolo dal bordo.

— E una cosa grande, nera — diceva il ragazzo.
— Li, vicino a quelle pietre rosse... E accennava
con la piccola mano.

La barca si dondolava; i due vogatori avevano
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alzato i remi e aspettavano, guardando imbam-
bolati il mare.

— Ho visto; — disse padron Vezio — & una cas-
setta; una cassetta di ferro.

| due uomini si alzarono dalle panchette, e si
piegarono a guardare.

Il ragazzo domando:

— Volete che mi cali, padrone?

— Va'.

Un tonfo, e un tuffo.

Quando, fra i larghi giri dell'acqua, riemerse la
testa lustra di Tonino, tutti aspettavano impazienti
la prima parola.

— Si, — disse il ragazzo — e una cassetta di fer-
ro; pesante; io non I'ho potuta sollevare.

Vi fu, allora, un concitato parlare e un gran traf-
fico, a bordo.

Un momento prima erano tutti fiaccati dalla fati-
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ca e dal sonno; ma ora un'eccitazione impetuosa
li sollevava, li agitava. Ognuno di loro, nella vita
di ogni giorno, pensava spesso alla fortuna: cam-
biamento indefinito e improvviso; I'abbondanza,
la liberta, un bel camminare su strade larghe e li-
sce. Ora la fortuna balenava davvero dinanzi a gli
occhi, a traverso pochi metri d'acqua.

«Una cassetta di ferro € un forziere», aveva
detto padron Vezio.

Magica parola! Si sa, si € sempre sentito rac-
contare che il forziere é pieno di verghe d'oro e di
pietre preziose. | vecchi conoscevano storie di pi-
rati, che un tempo trascorrevano per il Tirreno, e
assalivano anche quelle coste; la torre scapezza-
ta I'aveva fatta costruire il Granduca, per difen-
dersi da quei dannati; a quei tempi ci stavano
dentro le guardie con gli archibugi; quando vede-

vano avvicinarsi le feluche barbaresche, una
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guardia saliva in cima alla torre e cominciava a
suonare la campana; le donne e i ragazzi del bor-
go scappavano, gli uomini si armavano e corre-
vano alla torre. Certe feluche erano state colate a
picco, perche le guardie avevano anche un can-
noncino... Ora quella cassetta, quel forziere pote-
va benissimo contenere un tesoro di pirati algeri-
ni... pirati ricchissimi.

Queste idee passavano tutte accese nelle
menti dei pescatori, e vi mettevano lo scompiglio.
Percio non si trovavano d'accordo sul da farsi;
gridavano tutti insieme, gesticolando lesti.

Infine anche i due vogatori si gettarono in ac-
gua; portavano giu i capi di due funi.

Lavorarono svelti sott'acqua, riemersero sof-
fiando come foche.

Le funi furono tese.

— Issal issa! — grido uno degli uomini.
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Il forziere saliva dal fondo; padron Vezio e Toni-
no tiravano le funi. L'ombra nera era vicina ormai
al pelo dell'acqua; i due uomini, sostenendosi
con un braccio, la spinsero sotto il bordo, aiutaro-
no a sollevarla, ora che si era fatta tanto pesante.
Poi il carico piombo nel fondo della barca, e gl
uomini rimasero a guardare, abbacinati.

La cassetta, qua e la coperta di alghe e di con-
chiglie incrostate, era enorme. Padron Vezio vi
stese sopra le sue manone, come per capire me-
glio di che cosa si trattasse.

— Ragazzi, — disse — se e piena d'oro...

— Apritela! — esclamo Bindo impaziente.

Il padrone guardo male il giovinotto; certi sug-
gerimenti, e su quel tono, non gli piacevano.

— Intanto, si comincera col ripulirla — brontolo.

Trasse di tasca il coltello dalla larga lama, e

prese a raschiare: vennero fuori pareti di ferro ar-
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rugginito, tutte sparse di grosse borchie; su un la-
to si scopri una piccola serratura.

— Apritela! — ripeté Bindo tutto rosso.

— Se mi dai la chiave, ti contento subito; — ri-
batte padron Vezio — e se vuoi fare senza chiave,
prova pure.

Bindo si butto in ginocchio, prese I'orlo del co-
perchio con le mani dure, e tir0, fino a diventare
paonazzo. Infine si ritrasse, e resto a guardarsi le
mani.

— Sei persuaso? — gli disse padron Vezio. —
Qui ci vogliono arnesi da fabbro, martello e scal-
pello. Ho tutto a casa mia...

— Andiamo! — disse subito Enrico, I'altro uomo,
riprendendo il remo.

— Ragazzi! — grido padron Vezio — chi coman-
da sulla barca?

Rimasero tutti fermi a aspettare gli ordini. Il pa-
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drone li guardava duramente.

— Avete meno giudizio di un‘acciuga! — disse.
— Andarsene subito a casa! Bell'idea davvero. Lo
sapete che cosa succederebbe? Subito ci sareb-
bero tutti addosso, ci verrebbero dietro, vorrebbe-
ro vedere, per poi pretendere anche la parte.

| due uomini si guardarono mogi.

— Allora, che cosa si fa? — chiese Bindo dopo
un momento.

— Allora si aspetta, ragazzo mio. Quando e
notte, e laggiu sono andati tutti a letto, si sbarca,
e si va zitti zitti a casa mia.

Non c'era nulla da obiettare; come sempre, Il
padrone aveva ragione.

Nella luce ancora chiara del crepuscolo, si al-
lungava ben distinta la fila delle case sulla costa
piatta; dietro, e ai lati, la macchia nera della pine-

ta; un po' discosta, la torre mozza. | pescatori
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guardarono da quella parte, vagamente pensan-
do che qualcuno avesse gia potuto accorgersi di
loro. Poi tornarono a fissare la cassetta, cosi fer-
ma e misteriosa ai loro piedi.

Stavano tutt'e quattro seduti; la barca li cullava
appena, e di tanto in tanto Enrico dava un colpo
di remo, per opporsi al blando moto che li voleva
portare verso la costa. Padron Vezio fumava len-
tamente; nessuno parlava.

Accosto alla cassetta, le ceste del pesce. Pen-
sare che erano stati contenti di quella miseria!
Belle retate... Ma un colpo di fortuna rimedia a
tutta una vita di stenti.

Se gli sguardi avessero potuto bucare quelle
pareti di ferro...

Padron Vezio pensava di tenersi il tesoro tutto
per sé. | due uomini erano sicuri di avere la loro

parte. Il ragazzo credeva di meritare la parte piu
48



grossa, perche il tesoro I'aveva scoperto lui.
Le prime luci si accendevano sulla costa, rosa-

te nell'aria cenerina.

Qualcuno, veramente, guardava la barca, tanto
di lontano: la signora Ifigenia, dalla sua terrazza.

Questa signora era la vedova di un capitano di
lungo corso, e abitava in una villetta messa in
fondo alla linea delle casupole, dietro a un can-
cello e quattro palmi di arruffato giardino. Il suo
maggior divertimento, da che viveva sola, era
guello di stare affacciata alla finestra; secondo le
ore cambiava finestra, verso il tramonto era sem-
pre sulla terrazza. Una donnina di incerta eta,
biondiccia, miope, sorridente; pareva che il primo

colpo di vento la dovesse portare via, come una
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foglia secca, e invece aveva radici profonde nella
vita, che non si sarebbero lasciate tagliare tanto
presto. Dalla parte della pineta — finestra
all'ombra — studiava gli alberi e gli uccelli; dalla
parte del giardinetto, vedeva la strada e il mare;
si compiaceva nel ricevere i saluti e nel salutare;
scrutava la gran distesa dell'acqua, prevedeva le
tempeste, conosceva l'orario dei piroscafi che
passavano al largo, seguiva l'andirivieni delle
barche. Dalla terrazza faceva le osservazioni piu
minute, perché li aveva piantato sul cavalletto il
canocchiale del suo marito buon'anima.

Ora in quella sera la signora Ifigenia aveva ap-
punto 'occhio al suo istrumento di precisione,
guando disse: «Ecco la barca di Vezio. Tornano
un po' piu presto del solito».

La signora Ifigenia spesso pensava ad alta vo-

ce, tanto per barattare qualche parola con se
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stessa; altrimenti, con chi avrebbe parlato?

«Vanno molto adagio. Si vede che hanno un
bel carico. Hanno fatto buona pesca, e sono
stanchi. Bravi. Bisognera che vada ad aspettarli
sul canale, per prendermi il pesce piu bello. Eh,
Sil...»

| pensieri della signora Ifigenia ebbero una bru-
sca deviazione.

«Toh! La barca si ferma. Uno si € buttato in
mare; uno piccolo, di certo il ragazzo. Torna su.
Ma non si muovono; che cosa fanno?...»

Con una curiosita sempre piu vibrante, la si-
gnora Ifigenia, incollata al canocchiale, segui le
misteriose operazioni dei pescatori; capi che ave-
vano ripescato e portato a bordo un qualche co-
sa. Che cosa?

«Non sara mica successa una disgrazia... Ba-

sta; tra poco arriveranno qui, € sapremo tutto».
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Invece la barca continuava a dondolarsi lonta-
na; a occhio nudo, era poco piu di una macchioli-
na nera.

«Qui c'e un mistero, e volete che io non lo sco-
pra. Sbagliate, carini!...»

La signora Ifigenia si sfregava le mani lesta le-
sta. Immaginava che proprio a lei si volesse tener
nascosto un segreto, e ne rideva.

Intanto il cielo si abbuiava, e presto fiorirono,
sopra alla fascia della bruma, le stelle verdoline.
La luce si spense a poco a poco nel tondo del ca-
nocchiale, e la barca spari.

«Sta bene, cari; — continuo a pensare la signo-
ra Ifigenia, — di qui dovrete passare, se nhon vor-
rete restare in guazzo per tutta la vita».

Lesta lesta, la donnina curiosa bevve il suo lat-
te, e torno ad osservare, mettendosi sul balconci-

no. Il lume non lo accendeva per economia.
52



Vedeva di i, lungo la strada, la fila delle case
qua e la illuminate; dalla porta della bottega veni-
va fuori una striscia rossa: voci rade si alzavano,
restavano sospese un momento, e poi sparivano
inghiottite dall'immensita. Soltanto la voce del
mare non si chetava mai, volubile: risatine e sin-
ghiozzi, sospiri e schiaffi. Per un tratto di quel
gran nero si scorgevano mobili strisce di spuma
bianca.

Faceva un po' di fresco sul balconcino, e la si-
gnora Ifigenia si copri le spalle con uno scialletto
che aveva sulla poltrona. Non si annoiava affatto;
leggeva senza aver bisogno ne di libro, ne di lu-
me. Libri glie ne aveva lasciati tanti il suo povero
marito, e gia si era divertita a leggerli e rileggerl,
finche li aveva quasi imparati a memoria. Ora le
bastava ricordare un capitolo di uno di quei ro-

manzi, per andare avanti a conto suo; e siccome,
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oltre alla buona memoria, aveva una facile fanta-
sia, si industriava a mescolare fra loro i capitoli di
vari romanzi, aggiungeva, toglieva, in modo che
guel suo «leggere a memoria» era diventato un
inesauribile inventare.

Andavano a letto presto nel borgo; i lumi si
spegnevano ad uno ad uno; finalmente anche la
bottega ritir0 la sua striscia rossa.

La signora Ifigenia cominciava a sentirsi inquie-
ta; non poteva sopportare l'idea di essere burlata
da quelli della barca.

Passo un'altra mezz'ora, e poi gli orecchi finis-
simi della donnina udirono un lontano, debole
sciacquio, che era un rumore nuovo nella voce
mutevole del mare.

«Eccoli! Dovete aver fatto qualcosa di male,
carini, se tornate a casa con tanti misteri». Ricor-

dava vecchie storie di contrabbando, e fatti an-
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che molto piu terribili, avvenuti in tutte le parti del
mondo, che suo marito le aveva raccontato: risse
scoppiate a bordo, uccisioni...

Piu distinto si udiva il ritmico tonfo dei remi, e |l
gorgogliare dell'acqua intorno alla barca.

Piano piano, la signora Ifigenia usci dal balcon-
cino, scese nel giardinetto, si nascose dietro il
cancello. Udi la barca risalire quei venti metri di
canale, e battere contro la banchina. Poi un par-
lottare, uno scalpicciare...

«Signore! — pensa la signora Ifigenia piu piano
che puod — che cosa portano? Qualcosa di molto
pesante...»

Le nere ombre passarono davanti al cancello,
si allontanarono, sparirono.

La signora Ifigenia rimase ancora immobile con
le mani sul cuore che galoppava. Poi non pote

piu resistere; apri il cancello, usci fuori, fece una
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corsetta fino alla casa piu vicina. Busso al porton-
cino; una finestra si illumino poco dopo.

— Che c'é?

— Renzino, quelli della barca di Vezio sono tor-
nati ora; portavano una cassa...

— Ma davvero? Scendo subito.

Di porta in porta la notizia cammino lungo la fila
delle case, arrivo fino all'estremo opposto. Una
cassa? Si, una cassa da morto...

Si riaccesero molti lumi, si propago uno scal-
piccio frettoloso: tutti andavano alla casa di pa-
dron Vezio.

Di la uscivano grida furiose. La cassa nera era
in mezzo alla stanza, tra i lumi; e tutti, li intorno

lottavano, gridavano. Padron Vezio era alle prese

56



con Enrico, il ragazzo si accapigliava con Bindo.
La moglie e i figli di padron Vezio — quattro demo-
ni scatenati — correvano intorno tempestando.

La folla entro dentro come un‘ondata che sfon-
da il fasciame, e blocco quei forsennati. La vocet-
ta stridula della signora Ifigenia grido:

— Ecco il morto!

E si fece un grande silenzio. La gente, come
impaurita, si tirava addietro, in cerchio.

— Che morto? — disse padron Vezio, asciugan-
dosi la faccia. — Qui c'é un tesoro.

Allora Gismondo, un vecchione marino, al qua-
le tutti obbedivano sulla costa, si fece avanti e
sentenzio:

— Il tesoro é di tutti, come € sempre avvenuto
per quanto si ripesca nelle nostre acque...

— E mio! I'ho visto io! — strilld il ragazzo.

Fu il segnale di una nuova baruffa, alla quale,
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questa volta, si mescolo la folla. Si fece un gran
mucchio, una enorme palla irta di gambe e di fre-
netiche braccia.

Alla fine erano tutti stanchi; si fermarono, e Gi-
smondo pote dire:

— Vezio, apri questa cassa e facciamo le parti.

Nessuno osava opporsi piu: sulle facce vi era-
no troppi graffi, e nei cuori c'era lo stupore per
guella lotta tra gente che si voleva bene: una fa-
miglia...

Giovanni, il calafato, porto gli arnesi, e comin-
ci0 a menar colpi disperati: era un uomo nerbo-
ruto, che ogni resistenza irritava. | ragazzi si ti-
rarono indietro, impauriti da quel rimbombo: fuor-
ché Tonino, il mozzo della barca, ansioso di ve-
dere.

Il coperchio della diabolica cassa salto.

— Indietro tutti! — urlo Vezio.
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Nel lume delle lucerne non guizzo nessun ba-
gliore di oro.

Dentro alla cassa videro tre pietroni neri, e un
rotolino.

Vagamente padron Vezio penso che proprio li
si poteva trovare qualche indicazione preziosa.
Prese il rotolino e lo porse a Bindo, che sapeva
leggere. V'erano scritte poche parole, sulla per-

gamena, e Bindo le lesse compitando:

Pésca pesce, péschi oro.

Nel lavoro é il tuo tesoro.

Si guardarono In faccia, zitti.

Nessuno parlo piu di fare le parti. Padron Vezio
diede una pietra per uno ai due uomini e al ra-
gazzo; la cassetta la regalo a Gismondo.

La signora Ifigenia, trotterellando verso casa,

sorrideva, e pensava abbastanza forte: «E una
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storia bellissima, & una storia bellissima...»
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L’ANGELO
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Le campane suonavano a distesa, come se
avessero voluto scardinarsi dal campanile, e vo-
lar via scintillando a traverso quel mare di sole.

Nelle case sotto la pieve, per intendersi, biso-
gnava alzare la voce.

Nandino, che stava sul terrazzo, i pugnini stretti
ai ferri della ringhiera, si voltava di tanto in tanto
verso il buio della stanza e strillava:

— Mamma, vanno! Fate presto, vanno!

La mamma non lo sentiva nemmeno, e non
usciva fuori da quel buio.

Nella strada bigia, che sfociava al chiaro sole
della piazza, era tutto uno scalpicciare di gente
affrettata: uomini vestiti di nero, ragazze col velo

bianco, spose col velo nero, qualche bandista irri-
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conoscibile nella bella uniforme di ufficiale di
marina, cascatella di piume bianche e azzurre
sulla spalla, e lo strumento giallo sotto braccio. |
ragazzi correvano, battendo sulle selci le scarpe
nuove.

Il rombo delle campane dava a tutti un interno
rimescolio e la voglia di affrettarsi, sebbene man-
casse piu di mezz'ora all'uscita della processio-
ne. Finalmente il campanaio si prese un po' di re-
spiro, e un silenzio nuovo si allargo sul paese,
con un senso di stupore e di pace.

Proprio in quel silenzio, la mamma disse:

— Nandino, andiamo.

La mamma era una donna alta e asciutta, coi
capelli biondicci tirati sulla fronte e stretti in un
crocchino. Aveva il vestito scuro, la catena d'oro
e i coralli; sotto braccio reggeva una cesta coper-

ta con un panno bianco.
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Ma ora Nandino non aveva piu furia; l'idea di
far 'angelo, in mezzo alle due file della proces-
sione, lo sgomentava. E si lasciava un po' trasci-
nare, appeso alla manona della mamma. Aveva
gia i sandali, legati fino al ginocchio coi nastri di
seta bianca; e anche quell'essere mezzo angelo
e mezzo bambino gli dava fastidio.

La piazza della pieve brulicava. Sul nero
mareggiare emergevano gli spennacchi dei cara-
binieri, le lance delle bandiere, e i riflessi lampeg-
gianti di un trombone. All'improvviso le campane
ripresero il galoppo, e tutto parve travolto in quel
vortice sonoro. Nandino si sentiva sempre piu in-
quieto.

Mamma e figliuolo entrarono in sagrestia dalla
porticina di dietro. Gran gente, anche i, fra i ban-
coni e gli alti armadi, il luccichio dei paramenti e

delle lampade; dalla porta che metteva in chiesa
64



veniva odore di mortella, di incenso e di cera bru-
ciata. Certi uomini, che pure Nandino conosceva,
parevano altri, con la veste bianca e la mantella
azzurra; passavano in fretta, alzando manone
nere, a dare ordini e raccomandazioni.

Venne di chiesa il pievano, con un gran viso
rosso sulla cotta bianca.

— Gli angeli, qua! — disse. — Qual!

La mamma e Nandino, seguendo il cenno, an-
darono in un angolo della sagrestia, dietro alla
statua della Madonna, che era gia sul suo palco
per uscire in processione.

Nandino, mentre la mamma scopriva la cesta,
guardava il viso della Madonna, che non aveva
mai veduto cosi da vicino; era un viso molto colo-
rito e serio; anche troppo grande. Se allungava
una mano, poteva toccare il mantello celeste, o

anche un dito del piede color di rosa; ma non si
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arrischio. Infine, distolti gli occhi dalla statua, vide
altri bambini vestiti da angeli, azzurri o rosei, con
le ali di argento o di oro. Nandino indugio a os-
servare quelle ali, e presto senti rinascere la con-
tentezza di andare in processione. Le sue ali era-
no le piu belle: in quel momento la mamma le to-
glieva dalla cesta, e molti occhi guardavano am-
mirati; erano ali vere, perché la mamma — lei sola
— aveva avuto la pazienza di incollare sul cartone

le piume delle oche spennate per la battitura.

Fuori delle case la processione si distese con
piu agio, e parve smarrirsi lungo quella strada ro-
sea, sotto tanto cielo. Le voci salmodianti erano
diventate un sussurro; il suono della banda, —

che marciava indietro, vicina al baldacchino del
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Santissimo — aveva preso un languore di straor-
dinaria lontananza, come se i suonatori fossero
diventati piccini piccini; e perfino il rombo delle
campane si assottigliava in un velo, spezzato e
riannodato continuamente nel sole.

Da un lato la campagna saliva in greppi maci-
gnosi, con ciuffi di quercioli dalla foglia fremente,
annunzio della macchia vicina; ma dall'altro lato
scendevano i bei coltivi, tutti teneri di verde nei
tralci delle vigne, tra lo spolverio argenteo delle
olivete, fino al flume lontano, che aveva specchi
di acqua azzurrina e ghiareti di un bianco abba-
gliante. V'era un diffuso odore di terra rivoltata, e
di fronde che tripudiavano nel sereno.

Nandino camminava in mezzo alla doppia fila
delle Figlie di Maria, un po' solo. Era tutto candi-
do; bianchi anche i petali delle rose che prendeva

dalla cestellina con pizzichi parsimoniosi e ada-
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gio gettava innanzi a se. Dapprima le ali gli ave-
vano dato una soave leggerezza, e i sassi non gli
erano sembrati troppo duri sotto ai sandali. Buo-
no, buono; era buono; si lasciava portare dalla
sua bonta. Senza guardare, senza vedere nessu-
no.

Ma ora incominciava a sentirsi stanco e anno-
lato. La polvere gli era entrata dentro ai sandali;
aveva sete; aveva anche paura che quella fila
delle ragazze sotto il velo bianco non dovesse fi-
nire piu, e lo trascinasse via adagio adagio, chi
sa dove. Voleva tornare a casa, dalla sua mam-
ma. Petali di rosa non ne gettava piu; inutile.

All'improvviso la processione si fermo. Un uo-
mo, grandissimo, con la mantellina azzurra svo-
lazzante, venne a ritroso tra le file; spiegava per-
ché bisognasse aspettare. Le ragazze fecero ca-

pannello, il mezzo della strada fu tutto ingombro.
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Allora Nandino si tiro da parte, risali il fossatello
erboso, poi il greppo, e si sedette dietro alle fra-
sche dei quercioli.

Trascorse del tempo vuoto; poi si riformarono
le file, e la processione si mosse: via le Figlie di
Maria, via le spose col velo nero; passavano alti
gli stendardi dipinti, con le frange d'oro; passo la
Madonna oscillando sul palco, passo la banda
col luccichio delle trombe, e poi il baldacchino
bianco teso sui bastoni gialli.

Il rullo dei tamburi e fievole e i ceri mandano un

guizzo rossigno, ora che il sole declina.

Quando fu solo, Nandino per prima cosa si cur-
VO a cogliere certi fiorellini che nascevano a pié

dei quercioli, e li depose con cura sui petali bian-
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chi della sua cestellina. Poi, volgendosi, vide un
viottolo che saliva, e adagio adagio prese a cam-
minare, contento di trovare sassolini meno duri.
Era certo di tornare a casa.

Il sole non accecava piu; lI'erba alta si piegava
ondeggiando a qualche respiro del vento; il cielo
era turchino e un po' molle.

Nandino seguitava a camminare, € non si sen-
tiva piu stanco. Arrivo a un prato disteso in piano.
Di lassu tornava a scoprirsi il sole basso, abba-
gliante, oltre tutto il vivo argento delle olivete. La
strada era vuota. La processione non si vedeva,
non si udiva piu. Di nuovo Nandino non era con-
tento, anzi aveva voglia di piangere. Se anche |l
sole fosse sparito, che gran disgrazia!

Si volse, e in fondo al prato, di contro all'orlo
nero della macchia, vide una casa. L4, la biso-

gnava andare...
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Cammino fra I'erba alta, incespicando, con la
paura di sciuparsi le ali, o quella, molto piu gran-
de, di non arrivare alla casa.

Invece, Nandino ci arrivo. Era una casa bassa,
di pietre nere. Soltanto una finestra terrena lucci-
cava. Da quel lato non si vedeva nessuna porta.
Allora Nandino sali su una panca di pietra che
era sotto alla finestra, e appoggio la fronte ai ve-
tri. Gli parve di vedere il biancheggiare di un letto,
e, nella luce guizzante di un lumino, la faccia di
un bimbo. Sentiva dietro a sé il sole d'oro, e non
capiva come non entrasse in quella stanza.

Ma subito un fruscio lo fece voltare. Una donna
era appoggiata allo spigolo della casa, e somi-
gliava la Madonna; non quella della processione;
I'’Addolorata, che non usciva mai dalla chiesa; te-
neva le mani strette sul petto, sebbene non si ve-

dessero le spade.
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Nandino la guardava dal suo nimbo d'oro. La
donna allora disse:

— Sei venuto a prenderlo? sei venuto a pren-
derlo il mio bambino?

Era una voce dura; una voce che fermava e
stringeva come una corda.

— Ti ha mandato il Signore, vero? — disse an-
cora la voce; ed era all'improvviso ammorbidita;
non legava, non stringeva piu.

Il piccolo angelo si curvo sotto il peso delle ali,
e Si mise a piangere.

La porta, sull'altro lato della casa, era spalan-

cata.
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LA LEGGENDA
DEL RODODENDRO
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| pastori non hanno mai amato il rododendro.

— Ved'ella, — mi diceva il vecchio Rigo — € una
piantaccia, che se si propaga nel prato, fa presto
a rovinare un pascolo.

E accennava col lungo bastone i cespugli dai
rami scontorti, le ciocche fiorite di un bel rosso vi-
vo, color nuvola all'aurora.

— Nemmeno loro, si capisce, — continuo — ci
vogliono bene: non dev'essere un divertimento
sentirsi tagliare, strappare, e trovarsi con le radici
al sole! Tra di noi c'e proprio una vecchia ruggi-
ne. Difatti, guardi...

Piego un rametto, e mostro il rovescio delle fo-
glie, di un bruno smorto, somigliante al ferro ar-
rugginito.
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— Eppure, — osservai — hanno un gran bel fio-
re.

— Non dico di no, — aggiunse Rigo — special-
mente questa varieta rossa, che del resto ora ¢ la
piu comune. Se ne trovano anche di quelli bian-
chi, e non sanno di nulla. Li ha veduti lei?

— Mi pare; ma non qui.

— Eh, qui, no! Diamine; dicono che propria-
mente su queste montagne i rododendri sono di-
ventati rossi.

— Come, come?...

Avevo sentito I'avvicinarsi di una bella storia.
Rigo, che mi conosce da un pezzo, sorrise in
guella sua gran barba.

— Gia; — disse — pare che prima i rododendri
fossero tutti bianchi, con certi fiorucci proprio da
nulla. Poi successe un fatto...

— Ah, un fatto?...
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Bisognava raccontare.

Rigo si sedette accosto a me. Eravamo sotto |l
crine del monte, a riparo dal vento. Il prato scen-
deva in molle pendio e si rompeva in un balzo or-
lato di cielo; di la dalle gobbe dei poggi piu bassi,
Si scopriva, a traverso la nebbiolina, il piano
sventagliato, con le terre verdi-brune, le righe
delle strade, i mucchietti delle case. Le pecore
sparse brucavano li nel prato, il muso affondato

tra I'erba, senza accorgersi di nulla.

Dunque, tra i pastori e i rododendri era guerra.
| pastori tagliavano, bruciavano senza pieta, e i
rododendri si vendicavano come meglio poteva-
no.

Per esempio, se un‘agnella sbrancata si arri-
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schiava a inoltrarsi nel laberinto di quei rami stor-
ti, poteva dirsi smarrita: non riusciva piu a ritro-
vare la strada, e doveva belare con tutta la sua
paura, finché non venivano a riprenderla. Nella
macchia poi si poteva anche incontrare il lupo, o,
Dio ci liberi, il régolo.

Lupi, a quei tempi, ce n'erano a branchi su per |
nostri monti, e si facevano la tana nelle macie dei
sassi franati; ritrovarli non era facile, perche pro-
prio i rododendri coprivano I'apertura di quelle ta-
ne. Il regolo poi, lo saprete, era una bestiaccia
terribile; un serpente nericcio, che se ne stava
fermo e disteso in terra come un bastoncino; po-
teva parere un ramicello spoglio, caduto dalla
pianta. Il cristiano ci passava accosto senza dubi-
tare di niente; e quello, specialmente se si accor-
geva che il piede era scalzo, alzava la testa, e

addentava. Molti di quei disgraziati morivano su-
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bito, e il régolo, invece, non moriva mai, ovvero
poteva campare qualche secolo; difatti, si dice
ancora di chi é vecchissimo: ha anni quanto il re-
golo.t

Per tutte queste ragioni la macchia dei rodo-
dendri era pericolosa; pastori e cani stavano be-
ne attenti che mai una pecora si allontanasse dal
prato e entrasse fra quei rami. Ma se in questo
mondo bastasse lo stare attenti, certe disgrazie
grosse e piccine non succederebbero mai.

Tanti e tanti anni fa, un‘agnella del branco ba-
dato da Stellina, senza che nessuno se ne accor-
gesse, — nemmeno Lampo! — si caccio fra i rami
bassi dei rododendri, e spari.

Bisogna dire chi erano questi personaggi. Stel-

1 Inutile dire che queste credenze popolari intor-
no al regolo sono del tutto leggendarie e infon-

date.
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lina: una bamberottola di dieci anni, gotine rosse,
occhi turchini; in testa, sui capelli biondicci, una
pezzola gialla che la faceva parere una donna
piccina. E di una donna aveva non soltanto la
pezzola, e la sottana lunga di bordatino, dalla
guale uscivano fuori i piedi scalzi come fratini; ma
anche il giudizio, la serieta, il coraggio. Bisogna-
va vederla, quando, appuntati i pugni sui fianchi,
litigava con le sue pecore, o con qualcuno che
dava noia al branco! La sua vocina andava diritta
e lontano. Aveva dovuto incominciare per tempo
a fare la donnina. Il padre e i fratelli grandi erano
andati a lavorare in America, e mandavano qual-
che soldo quando potevano. Nella casa troppo
grande, giu in fondo alla valle, erano rimasti il
nonno, la mamma e i ragazzi; si dividevano le
faccende, e tiravano avanti alla meglio; d'estate

salivano col gregge e coi pochi capi di bestiame
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grosso ai pascoli alti, alloggiando in una vecchia
capanna, sull'orlo della prateria. Stellina custodi-
va le pecore, lassu, fuori da mattina a sera, va-
gando di balza in balza, sola e libera; sapeva
canzoncine umili, antiche, e le lasciava andare,
oscillanti nel soffio del vento, come tenui ghirlan-
de di fiori.

L'agnella che poi si smarri era la piu siocchina
e la piu curiosa di tutto il gregge; ogni novita la di-
straeva, l'attirava, e rimanere indietro mentre le
compagne camminavano era per lei un'abitudine.
Soffiava a testa alta, guardando di qua e di la con
gli occhioni opachi: trotterellava dietro chi sa qua-
li confusi sogni.

Lampo era un grosso cane da pecoraio, di raz-
za maremmana, tutto bianco, tranne il naso e la
punta della coda. Volenteroso nel suo lavoro,

aiutava Stellina e si faceva rispettare dalle peco-
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re; non sapeva parlare, naturalmente, ma abbaia-
va in cento modi, e tra lui e la sua padrona si in-
tendevano benissimo.

Dunque, né Stellina, né Lampo si avvidero
dell'agnella sbrancata. Scendevano giu tranquilli
per il viottolo, nelle ombre della sera, il cane
avanti, e la bimba dietro al branco. Gia si intrave-
deva laggiu il tetto della capanna, e la colonnina
di fumo alzata a intorbidire il cielo.

— Maria santa! — esclamo a un tratto la bambi-
na. — Non c'el... davvero non c'e...

Guardando le groppe delle sue pecore, si era
accorta che un'agnella mancava.

— Sempre lei! — continuo a dire a mezza voce,
angustiata. — Dove sara?...

E chiamava:

— Bianchinal... Bianchinal...

Niente.
81



Lampo aveva capito quello che era successo, e
si avvicinava, con la coda tra le gambe.

Stellina lo guardo irata:

— Bravo, anche tu! — esclamo. — E ora come si
fa?

Lampo uggiolava; come suggerimento, era po-
co.

— Senti, — gli disse Stellina, accennando la ca-
panna — va' tu con loro; io torno indietro a cercar-
la.

Lampo disse di no con la coda e un cupo bron-
tolio; I'idea non gli piaceva per niente; ma il suo
mestiere era quello di ubbidire, e percio, quando
vide allontanarsi la pastora, si volto, e rimise in
movimento il gregge, spingendolo verso la picco-
la luce della capanna.

Stellina risali tutto il prato. Sapeva che l'agnella

doveva essere piu lontana; se fosse rimasta tra
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guelle erbe, avrebbe gia risposto.

Ricomincio a chiamare soltanto quando fu vici-
na alla macchia.

— Bianchinal...

Dopo due o tre gridi aspettava, se mai le arri-
vasse sul soffio del vento un belato. Nulla.

Dietro al monte, intanto, si levava la luna. Pri-
ma fu un tenue, diffuso chiarore sul cielo impalli-
dito; poi quella luce si fece piu intensa, in un arco
di argento si sollevo un disco splendidissimo, e
tutte le fronde della macchia scintillarono, prese-
ro un orlo di luce. Spiccavano i larghi cespugli dei
rododendri, con le foglie lucide e i fiocchetti bian-
chi. Il vento suscitava tra le piante un continuo
fruscio, e pareva smuovere pagliuzze di candido
fuoco.

Stellina era rimasta ferma a guardare, le mani-

ne raccolte sul seno. Fissava i rododendri col li-
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vore di tutta la sua gente.

— Lo so, — disse piano — lo so che me l'avete
presa voi. Eppure, non vi ho mai fatto nulla di
male; non vi ho tagliato, non vi ho tolto nemmeno
un fiore...

Le piante stormivano, indifferenti.

— Non vi credete, pero, — continuava Stellina —
che io abbia paura di voi. Me 'avete a rendere;
eh, altro! A costo di stroncarvi tutti i rami, a uno a
uno.

La donnina aveva stretto i pugni, e il suo viso,
nell'lombra della pezzola, era duro.

Aveva sentito raccontare che i rododendri sono
capaci di avvinghiarsi alle gambe dei pastori per
farli prigionieri; sapeva di poter incontrare il lupo
e il regolo; ma aveva un cuore coraggioso; guar-
do la luna, e entro risolutamente nella macchia.

Non v'erano sentieri: bisognava salire tra quella
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ramaglia, che le arrivava quasi fino alle spalle. La
pastora teneva le braccia alzate, e quando un
sasso le ruzzolava di sotto ai piedi, affondava; al-
lora si agguantava a uno di quei rami duri, e si ti-
rava su. | rododendri si agitavano, si urtavano
con un rumore di ferro; forse preparavano le ca-
tene, per legare la figlia dei pastori. Qua e la le
ciocche piu bianche, simili a bioccoli di lana, si di-
vertivano a illudere e canzonare la bimba.

— Bianchina! Bianchinal...

Il grido subito si sperdeva nel gran cielo lunare.

La salita diventava sempre piu faticosa; il vento
diaccio si precipitava giu rombando, e pareva vo-
lesse sbalestrare lontano quell'audace bambina.
Gli ultimi cespugli stavano in piedi sul crine del
monte, a braccia tese.

Allora Stellina capi di essere vicina alla vetta:

non era mai salita fin lassu. Si sentiva lontanissi-
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ma dai prati, dalla sua capanna, pensava che
non le sarebbe riuscito di tornare indietro: i rodo-
dendri l'avevano presa! Le gambe ora tremava-
no, il viso, pur sotto la sferza del vento, era di
fuoco. Ma un pensiero domina tutta I'anima e tra-
scina quel corpicciuolo: la pecora; vuole asso-
lutamente la sua pecora.

— Bianchina! Bianchina!

Ed ecco, una voce lontanissima, debole, ri-
sponde: si, un belato.

— Signore! — penso Stellina. — E scesa
dall'altra parte!

Quel che ci fosse dietro al monte, la bimba non
sapeva. Per lei il mondo incominciava e finiva
lungo una gran salita; dalla sua casa nel fondo
della valle alla capanna dei prati, a quella vetta,
che fino allora ella aveva veduto lontana, inac-

cessibile nel cielo turchino o smarrita tra le nubi
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vaganti.

Non si poteva pensare a andare «dall'altra par-
te»: era troppo anche per il piccolo cuore corag-
gioso. Ma si doveva almeno vedere il mondo
ignoto, affacciandosi oltre la cima: forse laggiu si
stendevano prati meravigliosi, tutti bianchi nella
luna, e lI'agnella vi pascolava beata; forse v'erano
grandi paesi, o addirittura citta scintillanti di luci,
come gualche volta si era udito raccontare.

Stellina continuo a salire, trasportata da un im-
peto nuovo. Ora la spingeva a tratti anche il ven-
to, che lassu faceva mulinello.

Fu il vento o quella furia?

La piccola pastora senza accorgersene era ar-
rivata all'orlo del baratro. Fece ancora un passo;
precipitd a occhi chiusi; fu trattenuta da forti brac-
cia.

Quando riapri gli occhi, le parve che un gran
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tempo fosse passato. Tutta I'anima sua diceva:
«Dove sono?» Era dentro a una piccola capanna
fiorita; in mezzo a un cespuglio di rododendro;
molli ciocche di bianchi fiori le accarezzavano la
faccia. In alto traspariva il cielo pallido di luna; e
sotto, di la dall'intrico dei rami, si vedeva un altro
cielo, piu cupo. Ecco, dunque, quel che si poteva
vedere dall'opposta parte del monte! Soltanto
cielo: il mondo finiva in cima alla gran salita.

Stellina non penso nemmeno a tornare indietro;
si distese su quel letto di vive foglie, si fece il se-
gno della Croce, appoggio la testa sul braccio,
chiuse gli occhi: si addormento.

Ma dormendo, la bimba continuo a vedere e a
udire.

Un mormorio minaccioso veniva di lontano, tra
Il muoversi dei cespugli. | rododendri si passava-

no la voce, dura voce.
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«Che cosa fai? Fratello, sei ammattito? Hai
raccolto la figlia dei pastori! Dunque non ricordi
piu il male che ci hanno fatto quegli snaturati!
Quando ci assalirono a colpi di scure; quando ci
sterminarono col fuoco... Se le nostre radici hon
fossero state tanto fonde, saremmo tutti morti.
Lasciala andare! Abbandoénala nell'abisso!»

Il cespuglio fiorito tremava e non rispondeva.
Stellina si meravigliava di non aver paura, e dor-
miva placida.

Qualche cosa si mosse su in alto; due tonde lu-
ci, simili a monete d'oro, brillarono tra le fronde:
erano gli occhi del lupo.

Anche il lupo parlava al cespuglio fiorito, con la
sua vociaccia cavernosa e fetida.

«Amico, — diceva — in non posso scendere giu,
pur troppo; sei nato proprio sulla parete! Altrimen-

ti, codesta bambina me la mangerei in due boc-
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coni. Ma non sono un egoista. Ho dei parenti,
laggiu in fondo; buttala di sotto, la bambina... De-
ve essere tutta ossi, lo so; ma non lo conti nulla il
gusto di potersi vendicare? | pastori ci prendono
a fucilate... Via, non perdere piu tempo!»

Il lupo si dimenava bramoso, mandando fuoco
dagli occhi e dalla bocca. Ma il cespuglio non lo
ascoltava, e continuo a stormire dolcemente.

Una voce sibilante si fece udire di li a poco. Era
il regolo. Tutto disteso sul macigno, come
un'orrenda striscia nera, agitava la testolina
sull'abisso, e lasciava cadere parole velenose.

Diceva con quel sibilo: «Aspettatemi, cari! Ven-
go io, ora. lo non sono inchiodato qui come il lu-
po; i0 non cammino, striscio! Un morsino a quel
piedino. Sicuro; una volta un piedone con lo scar-
pone schiaccio il capo a mio padre; e io mi vendi-

co! Eccomi, cari, eccomil»
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Questa volta il cespuglio fiorito tremo, e Stellina
fu sul punto di svegliarsi.

Il regolo scendeva piano piano, attaccandosi
con le squamme alla roccia scabra. Arrivo al ro-
dodendro, si sporse per allacciarsi a un ramicello;
ma in quel punto il cespuglio tremo piu forte; il ré-
golo si stacco, si rivoltolo per aria, spari senza ru-
more nel gran golfo vuoto.

La notte fu tutta fasciata di silenzio, e il sonno
innocente rimase senza sogni. Calava la luna; il
vento tratteneva il respiro.

La pastora si risveglio all'aurora. Riconobbe la
sua casina sospesa, e ringrazio Dio di averla sal-
vata.

Primo saluto fu un belato, al di sopra di lei:
I'agnella era sul limite del baratro e I'aspettava.
Cautamente Stellina si sollevo sul suo lettuccio

verde, usci dal capannino, e attaccandosi alle ru-
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pi, un passo dietro l'altro, arrivo sulla sicura vetta,
accanto a Bianchina.

— Con te faremo i conti! — grido. Ma non pote-
va stare in collera, con tanto fremito di gioia den-
tro al cuore, e subito, in ginocchio, getto le brac-
cia al collo della ritrovata. Poi si volse a guardare
meglio dove fosse.

Il sole stava per nascere, e il cielo era tutto ro-
sato. Li sotto sporgeva il rododendro, che nella
notte I'aveva sostenuta e albergata: i suoi fiorucci
bianchi apparivano come grandi ciocche di un co-
lore rosa acceso.

Da allora in poi, tutti i figli di quella pianta ebbe-
ro stupendi fiori rossi: e divennero sempre piu nu-
merosi, perché la forza dell'amore vince quella

dell'odio.
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| QUATTRO PINI
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Di giu si vedevano benissimo i quattro pini, sul-
la cima del poggio brullo, profilati nel gran cielo
turchino; in mezzo, il tetto della casa bassa. Dal
mare, poi, e un po' al largo, si scopriva la casa in-
tera, con gli sportelli sempre chiusi; e i pescatori
tenevano d'occhio quel punto — «I Quattro Pini»,
tutti lo chiamavano cosi — quando tornavano al
porticciolo.

Una sera la barca di Gaetano se ne veniva ap-
punto verso terra, quando Franchino, che era di-
steso a prua, grido:

— O pa... Hanno aperto le finestre ai Quattro
Pini!

E si alzo in ginocchio per vedere meglio.

Gaetano si fece accosto al figliuolo, e Vieri, che
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non poteva lasciare la barra, allungava il collo.

— E proprio vero — disse Gaetano.

| vetri, lassu, razzavano nel riflesso del tramon-
to.

— Si vede che € arrivato un altro matto — ag-
giunse Gaetano.

— Come sarebbe a dire? — domando Franchi-
no.

— Toh! Quello che fece la casa lassu era un
matto; — rispose sicuro Gaetano. — Ti pare che
un'idea simile sarebbe venuta in mente a un sa-
Vio?...

— lo lo so, io lo so chi ebbe l'idea! — grido
l'uomo della barra, dimenandosi come se un se-
greto gli ballasse dentro.

— Chi fu? Sentiamo.

— Un inghilese.

— Bravo. E poi?
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— E poi basta. Un inghilese.

— Lo vedi che sei una zucca? Che vuol dire un
inghilese? Scommetto, nemmeno Franchino, un
ragazzo, se ne contenta.

— Voi lo sapete, pa, chi era? — chiese avido
Franchino.

— Come no? Era un milorde che si divertiva a
contare le stelle — rispose Gaetano, schiacciando
un pezzo di toscano nella pipetta nera. — Ognuno
ha i suoi gusti e il suo mestiere. A noi fa comodo
andare in mare e pescare le sardelle; a lui piace-
va navigare in cielo, con gli occhi, si capisce, e
prendersi retate di stelle. Lo vedi quel cupolino
sul tetto, da una parte? Li ci aveva il canocchiale,
pare potentissimo.

— E poi che cosa ne faceva? — domando il ra-
gazzo, con gli occhioni spalancati.

— Di che?
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— Delle stelle...

— Ah! Le metteva in salamoia, e le regalava ai
suoi amici.

Franchino si raggomitolo, con la faccia piegata
sulle ginocchia, e le mani strette agli stinchi; non
poteva sopportare di essere canzonato, e suo
padre, invece, ci si divertiva. Ma la curiosita fu la
piu forte, e poco dopo tornd a domandare:

— E poi? perché ando via?

— Mabh! | signori sono fatti cosi; — rispose Gae-
tano, tirando grandi buffate di fumo — oggi qui e
domani 1a; si annoiano, girano. Puoi immaginare
guanto aveva speso quello a costruire lassu una
casa simile, a arredarla. | pini ce li porto bell'e
cresciuti, nei cassoni di terra. Un bel giorno chiu-
se gli sportelli, détte la mandata all'uscio, e via;
chi s'é visto, s'é visto. La casa si deve essere an-

che sciupata, a stare li al vento e all'acqua senza
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che nessuno la badi; e mi fa meraviglia che qual-
cuno...

Gaetano si interruppe un momento, per poi gri-
dare: — O pezzo di assassino! Non lo vedi che ci
butti su gli scogli?...

Era gia saltato addosso a Vieri, e gli strappava
di mano la barra; intanto Franchino si era precipi-
tato all'albero, e faceva cader giu la vela.

— Sono nati oggi, no? Non li hai visti mai! —
borbottava Gaetano, fulminando con gli occhi il
Suo marinaio.

Vieri cercava di scusarsi:

— Stavo a sentir voi, padrone...

Il marinaio era come i ragazzi; e tutto quello
che aveva aria di mistero lo incantava.

La barca, rialzata la vela, puntava nuovamente
verso il porticciolo, lasciando a mancina il ribollire

di quei neri scogli.
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Anche nel borgo dei pescatori parlarono dei
Quattro Pini; quella sera, il giorno dopo; poi nes-
suno ci penso piu. Le novita, li, erano come i gu-
sci d'uovo e le bucce d'arancia, che qualche volta
ballonzolavano sotto al muraglione e subito spari-
vano.

Ma Franchino ci pensava sempre. Certe sere,
tornando piu tardi dal mare, aveva visto le due
grandi finestre illuminate. Tutta la casa pareva un
bastimento prodigiosamente lanciato su un altis-
simo scoglio.

Nelle ore che passavano davanti alla porta, pri-
ma di andare a letto, Franchino torno a interro-
gare Vieri; di rivolgersi a suo padre non ardiva.

— Credi che sia l'inglese di prima, oppure un
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altro?

— Chi lo sal!

Vieri non aveva una grande immaginazione;
piuttosto, sonno.

— Si dovrebbero vedere quaggiu, qualche vol-
ta.

— No. La strada e dall'altra parte del poggio, e
per le spese scendono a Ranzano; qui hon trove-
rebbero nulla.

Solamente molte sere dopo, Vieri disse a Fran-
chino:

— Sai? Pare che lassu ci sia anche un ragaz-
z0. Si; un signore, un servitore e un ragazzo.

— Chi te I'ha detto?

— Uno di Ranzano, che oggi era a bere dalla
Cesira.

— Come si chiama il ragazzo?

— Bravo! Perché non mi domandi di che colore
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ha i capelli? Piuttosto ti dird che e gente selvati-
ca. Pare che quel signore non voglia veder nes-
suno; al paese ci va soltanto il servitore, e hanno
un cane grosso come un leone, capace di sbra-
nare un cristiano in quattro balletti.

Erano notizie meravigliose; Franchino ci si ba-
locco almeno per dieci giorni. La sua vita era mo-
notona e rude come quella di un uomo. Nato ulti-
mo, fuori tempo, quando i fratelli erano gia tutti
grandi, non aveva avuto in casa compagnia di ra-
gazzi; e del resto tutti quei figli dei pescatori, su-
bito avvezzi alle fatiche e ai pericoli del mare,
presto perdevano ogni delicatezza infantile. Pero,
Franchino si era tenuto in cuore un fresco mondo
tutto suo, come un giardino fiorito, e in quello por-
tava via via pensieri nuovi, immaginazioni che
non avrebbe confidato a nessuno; e cosi cambia-

va le scene, le prospettive, le musiche.
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Ora aveva fatto cenno al ragazzo dei Quattro
Pini, percheé si avvicinasse a lui, ed entrasse in
guell'incantato giardino. «Vieni, vieni. Anche se
non mi vuoi dire come ti chiami, non importa; io ti
chiamero Visuario. E un nome che ho inventato
io; pare d'oro; ti piace? Senti, Visuario, come mai
sei venuto qui? Le cogli anche tu le stelle?»

Tante, tante stelle ardevano nel cielo nero, e
Franchino le guardava, dalla soglia di casa, at-
tento a vedere se mai una mano bianca si allun-
gasse a prendere qualcuna delle piu belle.

«Sei un gran signore, lo so; — continuava a
pensare il ragazzo — pero, non capisco perche
tuo padre ti tiene prigioniero in codesta casa. Op-
pure non e tuo padre? Ti hanno rubato? Ti fanno
del male? Me lo dovresti dire. Ti piacerebbe
scendere giu fino agli scogli, scappare sulla mia

barca? Fila bene, salil...»
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Visuario non si lasciava vedere, non risponde-
va mai. L'idea che quel ragazzo fosse un prigio-
niero tormentato rimase nella mente di Franchi-
no; fra lo svanire di tante immaginazioni, usci da
guel suo fantastico giardino, e si mescolo tra i
suoi pensieri veri. Una volta proprio da quell'idea
ne nacque un'altra, chiarissima: «E perché non
vado fino ai Quattro Pini, per vedere Visuario?»

Una fiamma di allegria, cento dubbit, una riso-
luta volonta.

Pochi giorni dopo, il mare era grosso e i pesca-
tori rimasero a terra. Era un'‘occasione buona,
per mettere in atto quell'idea avventurosa. Fran-
chino se ne stava accoccolato al sole, vicino a
suo padre e a Vieri che aggiustavano una rete;
pensava ancora: poi si alzo e fece qualche passo
lungo il muro; non lo guardavano, non si curava-

no di lui; arrivo all'angolo, e allora si mise a corre-
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re.

Aveva gia deciso di non passare dalla strada di
Ranzano. Se quelli lassu veramente non voleva-
no farsi vedere da nessuno, bisognava sorpren-
derli; e a venire per una lunga strada scoperta
doveva essere piu difficile il riuscirvi.

Franchino arrivd sempre correndo alla macchia
di tamerici e di pinastri; allora rallento il passo, e
si mise nel tortuoso viottolo, sfrascando. Di la
dalla macchia incominciava I'erta del poggio, che
bisognava salire fuor di ogni via, di masso in
masso, attaccandosi ai radi ciuffi verdi.

La casa non si vedeva piu, nascosta dalle fulve
gobbe del terreno. Nel silenzio della terra e del

cielo si mesceva la gran voce del mare. Da un
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pianoro si scopri la distesa turchina oscillante in
furiosa danza, tutta spume candide e pazze. A
raffiche veniva su dall'acqua un vento umido e
diaccio.

Franchino sdrucciolava sull'erba secca. Dubita-
va di avere smarrito la direzione, e di non potere
piu trovare la casa. Tuttavia, continuava a salire.
L'urlo del mare si affievoliva; il sole era caldo. Ed
ecco, a una svolta, la casa gli apparve quasi sulla
testa, tanto grande. | pini tendevano le braccia;
era un invito? come lo avrebbero accolto quelli di
lassu?

Il ragazzo si sedette su uno scalino erboso, si
ravvio con le mani i fitti capelli neri, si ravverso la
maglia, raggrinzata, in quella marcia, come un or-
ganino. Badava a ripetere fra sé: «Visuario, Vi-
suario...».

Avanti; bisognava ben fare quegli ultimi passi.
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Sbuco dinanzi a un'alta rete metallica, e subito,
dall'altra parte, si avvento contro di lui un grossis-
simo cane fulvo; faceva lanci come un leone del
serraglio, e abbaiava fitto, furiosamente.

Si udi un affrettato rumore di passi; comparve
un signore tutto vestito di bianco, largo di spalle,
viso duro. Disse con ruvida voce:

— Che cosa vuol!

— Volevo salutare, signore... — avvio a rispon-
dere Franchino; e si fermo.

Il signore si avvicin0; aveva una faccia cotta dal
sole, e due vivissimi occhi.

— Che cosa hai detto?...

Cosi da vicino, Franchino si sentiva anche me-
no sicuro.

— C'é un ragazzo qui, h0? — mormoro.

— Si; e poi? Vattene!

Franchino oscilldo un momento, si allontano di
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un passo.

— Aspetta! — disse la voce imperiosa. — Sai
cantare, tu?

— Eh altro! — rispose Franchino illuminandosi.

Quel signore esitava. Poi aggiunse:

— Allora lo potrai vedere. Vieni, ti apro il can-
cello.

Franchino cammino, seguendo il signore che
faceva il giro della rete. Arrivarono a un cancello,
dall'altro lato della casa; si allargava li un piazza-
le, dal quale scendeva una strada; laggiu laggiu,
si scorgeva un mucchio di case: Ranzano.

Il cancello stava per aprirsi.

— Al cane ci pensa lei? — disse Franchino.

Quel signore sorrise appena.

— Non ti fara nulla; — ribatte — entra.

Nella casa l'aria fresca circolava liberamente, e

tutto era bianco, spoglio, somigliante all'interno di
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una nave.

Erano in una grande stanza terrena; il sole vi
filtrava roseo dalle stuoie di giunco tese dinanzi
alle finestre.

— Aspetta, — disse il padrone di casa — ora dor-
me; aspetteremo che si svegqli.

Si getto su una poltrona bassa, accese una si-
garetta.

— Come mai ti € venuto in mente di salire fin
qui? — domando.

— Volevo vedere questo ragazzo; e tanto che
Ci penso.

— Ah si? Dove stai tu?

— Alla marina. Sono mozzo.

— lo sono capitano.

— Me I'ero immaginato, sa.

Il capitano fumava rapidamente. Poi riprese a
dire:
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— Il ragazzo é malato di spleen.

— Che cosa vuol dire?

— E una malattia forestiera. Suo padre era in-
glese. Sua madre era mia sorella. Ora non ha piu
nessuno; ha me. Si annoia di tutto, quasi non
mangia, dorme poco. Gli ho fatto girare mezzo
mondo, e nulla I'na contentato. Ha voluto tornare
qui, dove era stato da bambino.

Franchino ascoltava sospeso. Visuario gli face-
va pena; era prigioniero, si, di mostri che non lo
lasciavano mai. Avrebbe voluto liberarlo, portarlo
sulla punta della sua barca, in una danza felice.

La casa taceva tutta, in mezzo al largo respiro
del vento. Quanto tempo era passato? |l sole, di
|a dalle stuoie, pareva piu pallido.

— Vieni; — disse piano il capitano — a quest'ora
dovra svegliarsi.

Apri, richiuse dietro a loro una porta. L'ampia
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stanza aveva un'immensa finestra spalancata:
ancora si scopriva la distesa turchina del mare,
segnata da una mobile trina bianca, larghi festoni
continuamente spezzati e riannodati. Poi Franchi-
no, volgendosi, vide nell'angolo un lettuccio, e su
guello disteso un giovinetto che pareva dormire.
Tutto vestito di bianco, teneva la faccia volta ver-
so il guanciale.

— Come e biondo! — mormoro Franchino. —
Davvero e d'oro.

— Appena ti vedra, — disse il capitano a bassa
voce — comincera a gridare: non badarci... Da
guando siamo qui, ha veduto solamente me, e
Fram, il cane; non vuole che nemmeno Pietro si
avvicini.

— Urla proprio molto? — domando Franchino.

— Eh... a volte...

Il sole calava sul mare e vi stendeva un velo di
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rame acceso.

In quel mentre il grande fanciullo si agito, volse
la faccia esangue, apri gli occhi azzurri. Disse
debolmente:

— Una canzone...

Il capitano era gia accosto a lui.

— Si, — disse — la cantera questo piccolo mari-
naio.

Il ragazzo si sollevo bruscamente sul letto, e
soltanto allora vide Franchino, che era rimasto
immobile come una statuetta di bronzo.

La faccia si copri di un tenue rossore, gli occhi
ebbero un guizzo, sulla fronte, tra i ricci biondi, si
segno una ruga; ma quasi subito tutto si sciolse
in un sorriso. Forse il piccolo marinaio ignoto gli
pareva una figura dei suoi sogni agitati.

— Canta! — prego la voce rasserenata.

Franchino, fasciato dalla luce rosata, una mano
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sul fianco, incomincio una canzone che gli aveva

insegnato sua madre:
Quando la stella si accende sul mare...

La voce era limpida come un raggio di quella
stella.
Il ragazzo biondo ascoltava sospeso; pareva

che bevesse un liquore di vita.

Franchino arrivo a casa, che gia le prime stelle
rilucevano sul tetto. Lo accolsero con una fila di
improperi. Suo padre lo prese per il petto e
I'inchiodo al muro.

— Mi vuoi dire dove sei stato finora? Chiama,
chiama... Tua madre ti pensava morto; ma i bri-
ganti come te non muoiono! Dove sei stato?

Franchino sbatteva le palpebre, non osava
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guardare suo padre.

— Sono stato... sono stato da Visuario...

— Come?

— Si; un ragazzo, ai Quattro Pini, un ragazzo
malato, domandatelo a Vieri, lo sa anche lui.

— Gial... Bel mobile Vieril... Bada bambino...

Sua madre, dall'angolo del focolare lo guarda-
va accorata.

E allora Franchino, fra tutte quelle cose, solite
non sapeva piu se Visuario fosse vero, o vivesse

soltanto nel suo meraviglioso giardino segreto.
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LA GAZZA IMBALSAMATA

114



Neri di Bicci € un contadino signore; quattro po-
deroni suoi, la stalla sempre piena, una bella ca-
sa, e in casa ha perfino la sala.

Quando me lo raccontarono, non ci volevo cre-
dere. Per quelle parti non ero piu passato da mol-
ti anni, e tante cose erano cambiate.

Li, nell'angolo del caffeuccio (ma non era piu
grande il locale?) sfilavano in rassegna le antiche
conoscenze, e le sorprese non mancavano.

— E Dreino?

— Ha quattro figliuoli grandi.

— Palmiro, quello che vendeva le macchine da
cucire?...

— Ando in America e non se ne e saputo piu

nulla.
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Il notaro dava le notizie piu spicce, e definitive,
in una parola sola: «Morto». La diceva questa pa-
rola, aprendo e richiudendo di colpo la bocca, col
moto di un grande schiaccianoci: «Morto».

Dopo tre o quattro volte, mi sentii inquieto e
non feci altre domande.

Per rimettermi un poco, tornai col pensiero a
Neri di Bicci.

— Guarda, guarda... un signore. Ma sbaglio, o
I'ultima volta che io ero qui faceva di mestiere |l
disperato?

— Esatto — mi rispose il notaro, con un'altra
botta di mandibola.

— O come ha fatto?

Le storie di quelli che fanno fortuna mi sono
sempre piaciute, fino da quando ero ragazzo e
credevo di trovarla anch'io, un giorno o l'altro, la

fortuna.
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In quel momento entro nel caffe Giannaccio, il
sensale, un omone largo come tre messi in fila; si
avvicino oscillando, si butto con le mani sul tavo-
lino, e prese a urlare:

— Guarda chi c'é! L'ho riconosciuto subito, sal!
E sempre lo stesso. E io? Un po' dimagrato, eh?
Gli anni, gli anni!...

Rideva, rosso, paonazzo, tremando tutto.

— Bisogna bere! —riprese a dire con quella vo-
ce rompi-vetri. — Eh, diamine! Evaristo, una tor-
pedine per uno!

La torpedine e un ponce fatto col rumme e |l
caffe, e molto carico; dai tempi dei tempi non ne
assaggiavo. Il circolo si allargo, il vociferio diven-
ne generale, e di Neri non si parlo piu.

La mattina dopo, mi rammentai di quella curio-
sita insodisfatta, e pensai fra me: «Potrei andarlo

a trovare, Neri di Bicci, e domandare a lui come
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ha fatto a diventare un signore».

Perche no? La giornata di quell'ottobre dorato
era soavissima, e andarsene fra siepi e viottole,
fino a una bella casa di campagna, doveva esse-
re un desio. Perche no? Quasi senza accorger-
mene mi trovai avviato sulla strada maestra.

Sapevo dove erano quei poderi. Al crocicchio,
presi a man dritta della croce col gallo, su per
una stradetta, che adagio adagio saliva sulla
gobba di un poggio. Le siepi erano basse, e la-
sciavano vedere, da una parte e dall'altra, i filari
delle viti di gia a capelli sciolti, e sui filari si alza-
vano i gran ciuffi degli olivi, come fontane di ar-
gento; lontano si stendeva il piano chiaro chiaro,
tagliato da un serpeggiante ghiareto bianco; € in
fondo, confusi nella foschia dell'orizzonte, i monti
bluastri, calati dall'alto, piuttosto che alzati sulla

terra.
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More non ce n'erano piu nella macchia; ma le
rose selvatiche, miste ai rovi, avevano fatto la
bacca, e i rustici coralli spiccavano tra il verde,
con un‘aria di sagra e di letizia innocente. Da ra-
gazzi, quelle bacche le chiamavamo scarnige; le
bambine le infilavano, per farsene vezzi e brac-
cialetti; noi le mangiavamo. Si spaccavano, Si ri-
pulivano, buttando via i semi e una pungente pol-
verina, che c'era dentro. Avevano un sapore
asprigno; e quella polvere, se non era andata via
tutta, tagliava lingua e palato; ma erano per noi
cosi buone! Buone come tutta la roba che si po-
teva predare dalle siepi, dai prati, dagli alberi sel-
vatici.

Colsi dalla siepe una scarnigia, la guardai te-
nendola sul palmo della mano, e poi ripresi a
camminare.

Sali, sali, la strada comincio a pianeggiare, tut-
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ta rosata come un tappeto, e qua e la ombrata
dai bei quercioli. Che fresco, Signore, e che aria!
Si scoprono ora i paesi, le pievi, le strade, e a
guardare da lontano si pensa che fra tanto verde
e tanto azzurro tutti debbano essere contenti. Mi
torna in mente il notaro giallo, col suo colpo di
mandibola e quella parola dura: «Morto!». Ma si!
Anche nei cimiterini, nel quadrato del muretto,
nell'ombra dei sei cipressi, che pace!

Ecco, alla svolta, la casa di Neri di Bicci.

Una fattoria: larga, con un bel portico; al piano
terreno, le inferriate, e sopra, gli sportelli verdi. A
destra le stalle, a sinistra la capanna: e quel fab-
bricato basso, con la sua brava saracinesca? E
una rimessa: capacissimo di avere anche l'auto-
mobile!...

Un ometto tondo, rosso, ora esce dal portico, e

passeggia sul piazzale... sia lui? Sicuro che ¢ lui!
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Gli occhi birbi sono i medesimi; ha messo un po'
di pancetta, € un po' pelato; e che vestito di pan-
no fine! Belle scarpe, anche. Si volta e mi guar-
da. Poi un sorriso a girandola gli si muove sulla
faccia. Mi ha riconosciuto, mi viene incontro al

cancello.

Sarei rimasto a colazione; non c'era modo di
tornare indietro: se avessi rifiutato, Neri se ne
sarebbe avuto a male.

Avevo conosciuto la sposa e i tre figlioloni, si
era fatto un lungo giro a traverso i poderi tenuti
come giardini, e ora si parlava adagio adagio, se-
duti sulle poltrone della sala.

Davvero, poltrone: coperte con le foderine

bianche, e soffici. | mobili di mogano, tagliati a
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miccino, lustri lustri, parevano li per combinazio-
ne, e ci tenevano a far capire che non avevano
niente di comune né con la casa, né coi padroni.
Le oleografie dalle pareti ridevano sfacciate den-
tro alle cornici d'oro. Un quadro solo era stupen-
do, appeso fuor di finestra, e velato; sui lati, dalle
bianche tende di mussolina: lo scorcio di un cam-
po in salita, con una viottola bruna e, nel fondo,
un cipresso austero sul cielo turchino.

Tra le due finestre, una tronfia consolle teneva
In mostra, sopra il suo marmo bianco e nero, i
gingilli destinati a ornare la sala con la grazia del-
la chincaglieria; monumentale, nel centro, una
campana di vetro, e sotto a questa, una gazza
imbalsamata.

Ho sempre avuto in uggia gli animali imbalsa-
mati, specialmente perche il preparatore, ogni

volta, in una ridicola lotta contro la morte, ce li
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presenta come vivi e allegri: lo scoiattolo si ar-
rampica su un ramo di venti centimetri, il canino
abbaia fra due minuti, il fenicottero, se si battono
le mani, buttera giu anche l'altra gamba, come la
gru di Chichibio. Quella gazza svolettava da un
ramicello di quercia, con le ali mezze aperte, e se
ancora non aveva sfondato la campana di vetro,
era perché aveva paura di tagliarsi.

Tanto per dire qualcosa, domandai:

— L'avevi per casa questa gazza?

— Eh no! — rispose Neri di Bicci. — E stata, an-
zi, il principio di questa casa. C'e tutta una sto-
ria... la storia della mia vita. Non ne sa nulla?

Ma vedi un poco! Una domanda buttata la a ca-
SO mi portava proprio a sodisfare la curiosita che
mi aveva mosso.

No, non sapevo nulla. E allora Neri di Bicci co-

mincio a raccontare.
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— Lei si ricordera certamente che vent'anni fa
non avevo ne arte, ne parte. Cioe, di mestiere fa-
cevo il cacciatore; ma che mestiere gramo! Gli in-
cettatori di selvaggina, quelli che guadagnano a
palate in citta, non ci volevano dare quasi nulla; e
con le spese per la patente, per le cartucce, il
mantenimento del cane... Poi c'erano i tempi
proibiti. Si, qualche colpo alla lepre si poteva an-
cora tirare, qualche laccio si poteva tendere, ma
sempre con la paura del guardiano e dei carabi-
nieri, col rischio di andare a finire l'inverno in
carcere. Fatiche da non dire; caldo e freddo; dor-
mire poco, camminare quanto il lupo, mangiare
alla meglio, mettendo sempre da parte un po' di
appetito per il giorno dopo. Poi le gare, le inimici-
zie, 1 litigi tra cacciatori... Una vitaccia, le dico,
una vitaccia!

— O come ti eri ridotto cosi? Eppure, i tuoi ge-
124



nitori avevano della buona terra, mi pare.

— Fisime di gioventu; e anche qualche motivo
giusto. Lavorare sulla terra degli altri non mi an-
dava; gia, perche eravamo mezzadri. E poi mio
padre, un uomo tagliato all'antica, Dio l'abbia in
gloria, mi teneva troppo in freno, tutti i miei fratelli
maggiori volevano spadroneggiare, c'era un muc-
chio di ragazzi piangoloni. Insomma, me ne vole-
vo andare di casa. Se avessi avuto soldi, sarei
scappato fino in America, come tanti; ma a piedi
non ci potevo arrivare. Avevo il mio fucile, e deci-
si di fare il cacciatore.

— E tuo padre?

— «Vali vai», mi disse «ti leverai la voglia di
fare il disperato». Era come un tirarmi a cimento.
«Tornero a casa soltanto quando saro un signo-
re». Nanni, il mio fratello maggiore, rideva. «Gial,

mi disse, ammazzerai l'araba fenice o troverai il
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tesoro di Golconda!»

Andai a stare in una stanzuccia, giu in fondo al
paese, sopra alla rimessa di Nando, e incomin-
ciai la bella vita che le ho detto. Facevo tutto da
me; quel po' di cucina, su un fornello messo in un
cantuccio, lavare il tegame e il piatto, spazzare.
La mia mamma, poverina, veniva a trovarmi,
gualche volta; mi portava un pane, sei uova, o un
pollastrino; mi raccomodava la biancheria e rav-
versava la stanza; di rado, pero; era li di nasco-
sto; glie I'avevano proibito, e con mio padre non
si scherzava.

Qualche volta, girando la campagna, arrivavo
nei pressi del castello Fantoni. Lei li conosce di
certo quei signori; son gente affabile, e la
marchesa, la forestiera, era allora una gran bella
donna. Il castello, poi, € una meraviglia; ha cin-

que secoli, e sembra fatto ieri, con quel parco in-
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torno, il laghetto, il rio... La marchesa andava
spesso a caccia, aveva un fucilino che faceva mi-
racoli, e due pointer capaci di inventare gli ani-
mali, quando non ce n'era, dal naso fine che ave-
vano! Un giorno insegnai le pernici alla marche-
sa, e n'ebbi in ricompensa una monetina d'oro.
Dopo, mi mando a dire che se avessi voluto di-
ventare guardacaccia nella bandita, loro mi
avrebbero preso volentieri. Grazie, ma non pote-
vo. Mi sarei sentito schiavo con quella livrea ver-
de addosso; e poi io ero dall'altra parte, tra i cac-
ciatori vaganti, costretti a far la guerra ai guarda-
caccia.

— E rimanesti con la tua miseria. Ma ancora
non vedo arrivare la gazza.

— Ci siamo subito. Dunque, io mi ero ridotto
nero e secco come un chiodo, e le costole del ca-

nino si contavano tutte a una a una, povera be-
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stia. Erano passati piu di due anni da quando
avevo lasciato il benestare di casa mia. Certi
giorni mi parevano troppo neri. Una sera — era il
27 di Ottobre, me ne ricordo benissimo, e fra otto
giorni si compiono i diciotto anni — una sera me
ne tornavo tutto rabbuiato alla mia stamberga.
Ero uscito di primo giorno, e non avevo trovato
modo di sparare un colpo. Oggi € cosa che capi-
ta spesso, perché gli animali li abbiamo stermina-
ti tutti, ma allora faceva meraviglia. Anche il cani-
no si sentiva mortificato, e mi camminava innanzi
con la coda tra le gambe.

Quand'ecco, dall'alto di una quercia, una gran
risata. Riconobbi subito la gazza, che fa un verso
somigliante al ridere di un cristiano. Per una gaz-
Za non si sciupa una cartuccia; ma capira, mi
stizzii, e appena la vidi volare da una quercia

all'altra... giu una botta. La gazza seguito a vo-
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lare, seminando qualche penna: era ferita. E io
dietro. Non le potevo piu tirare, perche rimaneva
sempre infrascata, svolettando da un albero
all'altro in quel bosco fitto.

Quanto si camminasse tutti e tre, non lo so di-
re. La gazza non rideva piu; mandava soltanto
gualche strido roco, di dolore e di rabbia. lo ero
arrabbiato piu di lei. «Tanto ti piglio, — dicevo —
anche se arrivi in mezzo all'indie, ti piglio». Il ca-
nino non capiva; guardava in su, guardava me, e
abbaiava corto chiedendo spiegazioni. Ma si!
Avevo proprio tempo di pensare a lui! Badavo a
non perdere la mia gazza.

Faceva quasi buio. Finalmente si arrivo al mar-
gine del bosco. Di la c'era un prato, un altro fitto
d'alberi che risaliva il poggio, e in cima si vedeva
il castello dei marchesi Fantoni, con le finestre

ancora arrossate e splendenti per il riflesso del
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tramonto. Ero stanco, sudato, e mi sarei disteso
volentieri su quell'erba. Invece, la rabbia mi tene-
va ancora su. «E ora? — pensavo — ora che cosa
si fa?» Non so se le € mai capitato; a volte certe
bazzecole, chi sa perche, diventano importantis-
sime, si allargano, ci spingono. Per me, prender
guella gazza era quistione di vita o di morte.
«Fatti viva! — dicevo. — Ora devi avere il coraggio
di uscire dalle frasche!»

Come se mi avesse capito, e volesse ubbidir-
mi, quella povera bestia improvvisamente calo
giu, verso il prato... Pam! Una fucilata la butto in
terra, col grembiulino bianco e le zampe all'aria.
«Ci seil», gridai; e corsi a raccattarla. Ma subito
mi accorsi che li, sul margine del prato, la terra
era smossa. Il canino vi affondava il naso, e sof-
flava. Che cosa voleva dire? Mi buttai in ginoc-

chio, frugai un poco con le mani, e comincio a ve-
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nir fuori roba: un pezzo di vetro, una chiave, due
soldi, un osso di pollo... Lei sa che la gazza ruba
e mette da parte; quello era il suo nascondiglio.

Affondo ancora le mani, e... Signorel.. viene
fuori un vezzo di perle grosse come nocciole. Li
per li non ci feci caso; doveva esser roba di ve-
tro, buona per un regaluccio. Ma poi mi ricordai:
fu come se un'idea di fuoco fosse passata da una
parte all'altra, e avesse lasciato tutto acceso.

La testa mi comincio a girare. Qualche mese
prima, la marchesa aveva smatrrito il vezzo di
perle; si era sospettato della servitu, si era fatto
qgualche arresto, senza scoprire nulla; aveva il va-
lore quasi di un milione... Se ne ricordera anche
lei, ne parlarono i giornali...

Basta, andai subito a riportare il vezzo, e mi fe-
cero una festa da non dire. Poi 'amministratore

mi consegno la somma che mi veniva per legge,
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e con quella comprai il primo podere e questa ca-
sa. |l resto, poi, a poco a poco, a furia di lavoro e
di giudizio; perche una fortuna puo capitare una
volta, ma se non ci si industria a conservarla, €
come se Dio non ce l'avesse mandata.

Neri di Bicci guardava sodisfatto la sua gazza.
Anch'io riportai gli occhi alla scintillante campana.

— E pensare — dissi — che tu I'ammazzasti
guesta povera bestiola!

— Gia; — ribatte Neri — ma poi la feci imbalsa-

mare.

Il caffe si prese sulla loggia.
Il mio amico Neri era bello rosso, cotto a punti-
no. La moglie era sparita, e i ragazzi guardavano

fuori, spenzolati dal murello.
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— E lei scrive sempre, vero? — mi domando
Neri vagamente.

— Sicuro, scrivo.

Pensavo che non avevo una loggia, e nemme-
no un pugnello di terra da piantarci un geranio.
Non importa: tutto quanto vedevo, quel vivo araz-
zo verde era anche mio; me lo sarei portato via
nella memoria.

— lo non so come fa; — riprese Neri continuan-
do il suo pensiero — se si trattasse di ripetere le
medesime cose... ma inventare sempre roba
nuova, tutta cavata dal cervello...

— Vedi, Neri; — spiegai — mi aiutano anche i
cervelli degli altri. Oggi, per esempio, tu mi hai
raccontato una bella storia, e un giorno o l'altro la

ritroverai in un libro.
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IL DANTINO INSANGUINATO

Questa non e invenzione, ma storia vera.
Giosue, che qui parla, € Giosue Borsi, ami-
co mio fraterno: poeta, volontario di guerra,

caduto alla testa dei suoi soldati presso

Zagora, il 10 Novembre del 1915. «Danti-
no» chiamava Giosue la Divina Commedia

in un'edizione di piccolo formato, che por-

tava sempre con se. — G. F.
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Ci incontrammo con Giosué che scoccavano le
due all'orologio di Palazzo Vecchio. La piazza era
bianca di sole e tutta vuota. E si barattarono
guattro parole, li, appoggiati alla ringhiera arro-
ventata del Biancone.?

Giosue comincio a ridere prima di me, perche
sempre quello che aveva in cuore gli saliva alle
labbra.

— Lo sai — disse — che siamo due buffi? Pare
che si sia dato qui lI'appuntamento a una bella in-
solazione!

— Difatti, — dissi io — si asfissia.

2 Cosi si chiama, a Firenze, il Nettuno marmoreo
dellAmmannati, che emerge dalla fontana di

Piazza della Signoria.
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E tutt'e due rimanemmo per qualche momento
a goderci l'afa.

Piazza della Signoria, bianca e vuota in quel
modo, pareva grande il doppio, come nelle vec-
chie stampe. Due o tre cavalli delle carrozze
scalciavano a tempo; uno aveva la testa sprofon-
data in un sacco, a cercare un prato fresco tra il
fieno arido: non lo trovava, e stizzito si sbatac-
chiava il sacco sul fianco. La distesa dei tavolini
gialli, dalla parte dei due caffe, si accalcava sotto
I'ombra delle tende, e laggiu in quel buio si intra-
vedevano tre o quattro uomini seduti, neri e gonfi:
uno dormiva, con la zucca pelata posata sulle
braccia e il tavolino.

— Capisco, — torno a dirmi Giosué — perche qui
fa tanto caldo: siamo a due passi dal punto dove
venne bruciato il Savonarola.

— Ti propongo un'ora di villeggiatura, — dissi io
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— su in torre: sentirai che fresco.

Giosue accetto: impegni non ne aveva. In quel
tempo, anzi, andava molto attorno, cercando non
so che; ed era sempre disposto ad accogliere
I'idea di un altro.

Cosi entrammo in Palazzo Vecchio, e via per le
scale che non finiscono mai.

lo ho una gran passione per questi vecchi mo-
numenti, che sembrano novelle costruite nella
pietra. E quando posso smarrirmi fra saloni e cor-
ridoi, scale e scalette, terrazze, logge, quando
posso indugiare a salutare rubiconde figure
d'affresco e statue ingiallite, e poi mi affaccio a fi-
nestroni o a merli, sento di tornare a essere un
bambino, con una confusione di fantasie e di af-
fetti, che per nulla al mondo cambierei con le
idee piu chiare e piu preziose.

Anche quella volta, ricordo, rinasceva in me
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guell'impressione complicata, come nuova, e tan-
to piu cara, perche la sapevo condivisa da Gio-
sue, poeta di quelli che fanno anche i versi.

Sali sali, arrivammo alla loggia sotto ai merli,
dove abita il custode che ha I'incombenza di sor-
vegliare l'orologio.

Era li sull'uscio, e nell'ombra si scopri la facci-
na di un bimbo.

— Ecco un uomo, — disse Giosue passando in-
nanzi — che vede sempre le cose dall'alto.

E io gli confidai come spesso avessi desiderato
di vivere lassu, in un romitorio, di godermi uno
studio scavato tra quelle pietre fresche, e la gran
voce dell'orologio sulla testa. Giosué mi chiese
subito un posto di eremita, e io risposi che ci
avrei pensato.

Intanto, dall'ombra eravamo entrati nella gran

luce del ballatoio. L'aria ci avvolse tutti a grandi
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ondate, festosa, leggiera; e Giosue alzo le mani,
come per accarezzarla. Nulla di preciso si poteva
guardare: bastava quel vento che correva allegro
sotto le arcate.

— E l'aria — disse Giosué — che Sandro Botti-
celli ha dipinto.

— Anche a me — aggiunsi — era sembrato di ri-
conoscerla, fin dalla prima volta che salii quassu;
ma non avevo mai avuto un'idea tanto giusta.

Ci affacciammo un momento. Le case erano
laggiu schiacciate, confusa distesa rossigna,
scintillante di vetri, dalla quale emergevano torri
nere e campanili. Della Loggia dei Lanzi si vede-
va la terrazza di copertura, e gli Uffizi tracciavano
nitido il loro elegante disegno. Proprio sotto, i ca-
valli e le carrozze parevano balocchi da tirarsi col
filo; e certo da un'altra scatola di balocchi usciva-

no i fantoccini neri che di tanto in tanto attraver-
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savano la piazza, con passetti ridicoli.

Si fece il giro del loggiato, in silenzio, ferman-
doci quasi ad ogni passo a guardare, perché ogni
arcata incorniciava un quadro. Sulla sinistra, San
Miniato e Arcetri; in mezzo, I'apertura del piano,
con uno sfolgorio d'oro nell'aria; poi Monte Morel-
lo, violaceo e bruno; e sulla destra, in fondo, di la
dal Campanile di Giotto, puro come un giglio, di
la dalla Cupola che pare sospesa, Fiesole, Setti-
gnano, e tra il verde, Vincigliata e Castel di Pog-
gio.

Sedemmo sul gradino che corre lungo il fondo
della loggia; e sempre ci fasciava quell'aria impe-
tuosa e festosa.

— Peccato, — osservai — che non abbiano co-
struito tutta Firenze a questa altezza, allora an-
che il Palazzo sarebbe stato piu in alto...

Ma Giosué guardava estatico dinanzi a sé. E |l
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suo profilo, cosi puro, forse per il paragone che
prima egli aveva fatto, mi ricordo un angelo del
Botticelli, uno dei due che reggono la corona
d'oro nella Madonna del tondo.

Poi disse Giosue: — Andiamo a salutare le ban-
diere.

Fatti alcuni passi, ci fermammo dinanzi al can-
celletto di legno che sbarra la porta della gran sa-
la ombrosa. Di dentro ci fiatava sulla faccia
un'aria piu fresca; le bandiere raccolte in grandi
fasci si movevano lente, con un fruscio appena
percettibile.

Un tempo, quella sala era stata deposito di ar-
mi; ma in eta recente, nel 1865, quando avevano
inaugurato un brutto monumento a Dante in Piaz-
za Santa Croce, |i erano stati deposti i gonfaloni,
gli stendardi, i vessilli, che da ogni parte d'ltalia

erano venuti a Firenze con le rappresentanze.
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— Se tu ci credi, — dissi — mi pare di esserci
stato anch'io, il giorno di quella festa, con queste
bandiere. Nell'aula magna del Liceo Dante, al
tempo del locale vecchio di via Parione, c'era un
gran quadro, che rappresentava proprio quella
cerimonia, sebbene io non lo sapessi.® Capirai,
ero in ginnasio, e studiavo ancora la storia roma-
na. Piazza Santa Croce, in quel quadro, pareva
grande almeno quanto il Campo di Marte; si ve-
deva il monumento in mezzo, Vittorio Emanuele
sotto il baldacchino rosso, una folla di cappelli a
cilindro e di ombrellini... e poi, mi pare di vederla
ora, una bambina che aveva paura di un canino,
cosa strana... non la paura, ma il fatto che il pitto-
re se ne fosse accorto in quella confusione.

— Dove c'e una folla, — osservo Giosue sorri-

3 Il quadro fu poi trasportato in quella sala delle

bandiere.
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dendo — i pittori di prima vedevano sempre una
bambina, e un canino bianco che le va incontro.
lo il quadro non I'ho visto, — aggiunse un momen-
to dopo — e avrei voluto esserci in mezzo... in
mezzo a quello vero, s'intende. Pensa: bisogna-
va ancora liberare Venezia, e gli Italiani avevano
mandato le loro bandiere intorno a Dante, dinanzi
a Santa Croce, come per giurare ai grandi morti
che I'ora della liberazione era venuta. Tutti i dia-
letti d'ltalia mescolati la in piazza, coccarde, fiori,
grida, «lo son Sordello — della tua terra, e I'un
l'altro abbracciaval»

La voce di Giosue, che era cosi bella, risuono
sotto le volte: e rispose l'indistinto fremito delle
bandiere.

— Guarda, — continuo piano Giosué — vi € an-
che una bandiera dell'irredenta: quella laggiu,

bianca con lo scudo azzurro e la capretta; e lo
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stemma dell'lstria, e sotto c'e scritto: Trieste...

Riprendemmo a camminare su e giu per il bal-
latoio, in silenzio.

lo avevo ancora nell'orecchio quella voce che
era andata con tanto impeto fra le bandiere: «/o
son Sordello — della tua terra, e I'un l'altro ab-
bracciaval!...» Tanto che poi chiesi:

— E Dante I'hai lasciato a casa?

Volevo celiare; perché sapevo bene che Gio-
sué si portava sempre il suo «Dantino» in tasca,
per quanto la Divina Commedia la sapesse quasi
tutta a memoria. Tuttavia, Giosue inarco i neri so-
praccigli, e disse con un viso meravigliato:

— Ti pare? Eccolo qui.

Venne fuori il «kDantino», che aveva una rilega-
tura di pergamena con un fregio d'oro sbiadito. Il
libro immenso e piccolino stava tra le sue mani

come un breviario, e Giosue lo guardava affettuo-
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samente.

— lo ho dimenticato tante cose importanti, —
disse dopo un momento, assorto — e Dante me le
rammenta a una a una; per questo lo porto sem-
pre con me. Siamo tutti in un tempo di smemora-
ti. Gente alla fiera, che si indugia davanti alle
baracche, si beve tutte le chiacchiere dei ciarlata-
ni, e si intontisce ai colpi di grancassa. Tanto che
alla fine ognuno € un po' smarrito, non sa piu se
vada innanzi o indietro, non ricorda dove abbia la
casa, e dove le cose piu care. Ma Dante scuote
gli addormentati, oggi come ieri, e rammenta...

— Dimmi un canto di Dante! — pregai. — Qui hai
una sala piu degna che in Orsammichele, e ti

ascolta tutta Firenze?.

4 In Orsammichele era la sede della Lectura
Dantis, e Giosue Borsi vi aveva tenuto, appun-

to, una lettura.
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Giosue sorrideva. Guardava il gran cielo chiaro
e un lento volo di nubi luminose. Poi comincio

con la voce bellissima l'ultimo canto del Paradiso:

Vergine Madre, Figlia del tuo Figlio,
umile e alta piu che creatura,

termine fisso di eterno consiglio...

E prima che nessuno potesse immaginarlo,
venne il tempo in cui si svegliarono le vecchie
bandiere.

Dichiarata la guerra, vedevo Giosue piu di ra-
do: era soldato. Non aveva obblighi di leva; ma,
prima ancora che si venisse alla mobilitazione,
aveva fatto domanda per diventare ufficiale; e
poi, perche le pratiche andavano in lungo, insof-
ferente di indugi, si era arruolato come semplice
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soldato. Quando lo vidi per la prima volta, vestito
di grigioverde, quasi non lo riconoscevo. Era un
po' infagottato nell'uniforme, con gli scarponi che
fischiavano sull'impiantito; dimagrato e arso dal
sole; gli occhi parevano piu grandi e piu luminosi.
Quando si levo il berretto, scopri la testa tutta ra-
sa; e fu il primo a ridere, col suo riso da ragazzo
buono, di quella sua figura nuova, che mandava
innanzi a confondere gli amici.

Si era, ricordo, quella prima volta, nella sala di
una pensione, e intorno al soldato si raccoglieva-
no dei profughi di Trieste e di Trento, come a
scaldarsi di quel buon sorriso.

Giosueé canto, in piedi accosto al pianoforte,
con la sua voce che aveva dentro un raggio
dell'anima. Cantava gl'inni nuovi e antichi che ce-
lebravano il cimento della Patria. Lo guardavano

tutti, rapiti.
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La stessa voce poi udii tante volte, chiara su
tante altre, sullo scalpicciare grave dei soldati in
marcia, sul tintinnio delle armi e delle gamelle,
guando il battaglione rientrava in citta, e passava
sotto le mie finestre.

L'ultima volta che lo vidi, era gia ufficiale, arri-
vata finalmente la nomina. Mi parlo con la sua
serenita festosa, tutto luce. Quante cose alte
aveva scoperto e ritrovato in quegli anni! Ed era
pronto all'incontro piu solenne: pronto a incon-
trare la morte, ragazzo tutto fede e tutto amore.

Gia camminava in un altro mondo, nel cielo de-
gli eroi.

— E porto il mio Dante con me; — mi disse —
forse gli faro vedere il suo monumento in Trento,
di fronte all'Alpe nostra; forse lo condurro a risa-
lutare il Quarnaro, che Italia chiude e i suoi termi-

ni bagna... Gran bel viaggio, per il babbo Dante:
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perche lui arrivera fin lassu, anche se io dovro ri-
manere a mezza strada.

Ancora il «Dantino» rilegato in pergamena era
tra le mani lisce, e appena luccicava nel fregio

d'oro.

Né lo vidi piu, se non nel profondo specchio del
cuore, la dove sempre egli vive e sorride, insieme
con tanti amici che per ['ltalia dettero la vita, di
tutti il piu caro.

Partito per il fronte durante quell'estate, Giosuée
scriveva spesso alla madre e agli amici. Poco di
sé, molto della guerra. Descriveva sereno la vita
del campo, le marce, i combattimenti; esaltava la
lotta che egli sapeva giusta e santa, il sacrificio

cercato e accettato nel nome di Dio e della
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Patria. Certe sue lettere spirano santita, come se
egli fosse il combattente di un esercito crociato; e
a me pareva che davvero dessero voce al fervore
e alla devozione di tanti, anche ai piu ignari, inca-
paci di aver parole nella grande azione.

Dovevamo riaverlo tra noi, per qualche giorno,
ai primi dell'inverno; e io sognavo di farmi raccon-
tare le sue imprese piu belle, lassu, nella aerea
sala di Palazzo Vecchio, tra il fruscio delle votive
bandiere. Invece fu colpito, in quel suo cuore tut-
to amore, il 10 Novembre del 1915, a Zagora,
mentre in piedi sulla varcata trincea incitava i
suoi soldati all'assalto.

Mi parve di incontrare ancora il suo spirito,
guando rientrai nella sua casa vuota, nel suo stu-
dio, dove ogni oggetto familiare conservava un
tepore di vita. La madre sua aveva gli occhi

asciutti, e con ferma voce ci guidava nell'esame
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di tutte le carte che egli aveva lasciato; come se
da un momento all'altro lui stesso avesse dovuto
apparire, li nel vano della porta, a ringraziarci con
un sorriso muto.

Seppi poi che in quella medesima stanza arrivo
di lassu, e fu aperta dalla madre, la cassetta che
chiudeva il suo corredo di soldato.

Vennero fuori i lindi panni, le lettere legate, tanti
oggetti minuti, i libri della preghiera.

E infine, fra le mani della madre, torno il «Dan-
tino», fido compagno del figliuolo perduto. Aveva
la pergamena, e molte pagine dentro, tutte anne-
rite: perché nell'ora dell'assalto Giosue aveva
portato il «Dantino» accosto al cuore, e nell'ora

della morte col suo sangue l'aveva consacrato.

151



DUE CILIEGE
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Nella famiglia dei Telodiro... A proposito: questo
€ un soprannome, noto in Val di Chiana da un
paio di secoli, mentre il nome vero della casata
non lo sa nessuno; ciog, lo sapranno in Comune,
al Fascio, al distretto, si trovera sui fogli, insom-
ma, ma non esiste anima viva che I'abbia mai
pronunziato sull'aia, davanti a quella grande ca-
sa, o sul sagrato, o nelle piazze dei mercati, e
nessuno I'ha mai gridato da poggio a poggio, col
telefono dei contadini.

Pare che il primo Telodiro, ovvero Telodiro I,
fondatore della dinastia, avesse quella parola per
intercalare, e l'adoprasse spesso nell'avviare lun-
ghi racconti, un po' veri e un po' inventati. A quei

tempi, li, non c'erano i giornali, e la gente stava
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ad ascoltare volentieri; (come del resto fa oggi
con la radio: il mondo gira e nel girare torna al
medesimo punto). Di dove l'avra tirate fuori quel
buon uomo tante storie? Era certo un dono di Dio
il poter cosi bene ricordare, inventare e raccon-
tare; se avesse saputo leggere e scrivere, certo
avrebbe messo insieme dei libri, che ora si trove-
rebbero nelle biblioteche; ma a lui bastava veder-
si vicino anche un solo ascoltatore, sulla porta di
casa o nella stalla, secondo le stagioni, per inco-
minciare serenamente: «Ora, caro mio, te lo di-
ro...». E il soprannome rimase, tramandato di pa-
dre in figlio, e via via moltiplicato, perche i figliuoli
erano sempre un branco.

Rimase anche, nella famiglia, un certo gusto
per le belle invenzioni o addirittura per la poesia.
Non in tutti, naturalmente, perché anche fra pa-

renti c'e chi nasce con gli occhi vogliosi di guar-
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dare le rondini e le stelle, e chi, invece, li adopra
per seguire attento i numeri, e fare bene i propri
conti. Torgquato, il vecchio capoccia che conosce-
vo i0, facendo onore al suo nome, declamava a
memoria canti interi della Gerusalemme Liberata,
e ancora riusciva vittorioso nelle disturne® coi gio-
vinotti.

E vi era poi un‘altra particolarita nella famiglia
dei Telodiro; molti di quei ragazzi nascevano con
due pozzette rosse sulle guance, che poi, con gli
anni, si scolorivano sotto I'abbronzamento del so-
le, ma non si sperdevano mai interamente. Chi
aveva spesso sott'occhio i ragazzi non ci faceva
caso; a vederli la prima volta, invece, colpivano,

e spingevano a dire: «Che visini! Sembrano cilie-

5 La disturna € una gara di poesia improvvisa,
che fu molto comune tra i contadini di Toscana,

e anche di altre regioni, con altro nome.
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ge».

Una volta lo dissi anch'io, mentre mi rinfresca-
vo, seduto sul murello dell'aia, e avevo dinanzi
guattro di quei bimbi che mi guardavano zitti. Mi
udi nonno Torquato, il vecchio capoccia, e mi dis-
se sorridendo:

— Difatti, € proprio una storia dove entrano le
ciliege.

lo sono ghiotto di vecchie storie; tanto che
guando non ne trovo le invento: Torquato lo sa, e
percio continud a sorridere.

— Badi, — aggiunse — € un fatto che raccontava
il mio nonno, e diceva che a lui l'aveva racconta-
to il nonno suo; sa come succede, da un nonno
all'altro...

— Si arriva lontano, gia. Facciamo conto che
guella storia sia stata raccontata nell'arca di Noe,

mentre aspettavano che smettesse di piovere.
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— Insomma, ecco come andarono le cose — ri-
prese un po' asciutto il capoccia, che non accet-
tava volentieri di veder messi in burla i ricordi del-
la famiglia. — E voi, cittini, tiratevi un po' indietro,
e non fate afa al signore...

Anche Torquato si mise a sedere sul murello, e
piano piano comincio a raccontare.

E una storia gentile, e io ve la ripeto senza ag-

giungervi nulla di mio.

La casa era sempre la medesima, perche i Te-
lodiro rivoltano la terra di quei poderi da piu di
duecento anni; soltanto, un po' piu bassa, perché
un piano era stato costruito piu tardi sulle grosse
mura. Da poco tempo, poi, avevano tirato su i pe-

schi a spalliera, che coprivano mezza facciata, e
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al sole in quel modo facevano pesche primaticce,
tutte sugo; prima, il muro era nudo, coi graffiti ne-
ri delle piogge, e soltanto li in un angolo prende-
va ombra da un ciliegio.

Ma a dire un ciliegio non si dice nulla. Come a
dire un uomo; puo essere un gigante o un nano,
una bellezza o un mostro, un genio o0 uno scimu-
nito, e magari uno qualunque. Il ciliegio dei Telo-
diro era semplicemente una meraviglia: alto, ra-
mMoso, fronzuto, lo conoscevano per trenta miglia
in giro. A primavera faceva una fioritura spettaco-
losa, e quel che piu conta, con un giudizio raro.
Certi alberi, impazienti e imprudenti, al primo soli-
cello si mettono a fiorire, e si vantano, anche, di
aver fatto cosi presto; poi il tempo torna al bru-
sco, si alza il tramontano o viene una brinata, e i
fiori vanno a finire tutti in terra, come farfalline

morte intorno a una lampada.
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| mandorli sono famosi per queste imprudenze;
e anche i ciliegi, i péschi, i meli ci cascano abba-
stanza spesso. |l ciliegio dei Telodird, no; niente
furia; aspettava. Avevano un bel ronzare di malu-
more, le api! Finche pareva a lui, teneva i fiori in
seno. Bisognava che il sole fosse caldo davvero,
e il crine dei poggi tutto pulito, e l'aria ferma, tepi-
da... Via! Di corsa i fiori si aprivano a imbiancare |
rami; e nonostante l'impeto, si tenevano cosi
stretti al picciolo, che pochi cadevano in terra an-
zi tempo.

Ed ecco le ciliegine; fitte fitte, a mazzetti, piu
numerose delle foglie, e come quelle, verdi, da
principio, piccine... Il ciliegio aveva avuto, da gio-
vinetto, l'innesto di una stupenda specie pistole-
se®; e percio faceva ciliege grosse, morate e so-

de come vengono su quelle balze dell'Appenni-

6 Pistolese: modo contadinesco per pistoiese.
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no, ingentilite, nel sapore e nel profumo, dalla ter-
ra piu grassa e dall'aria piu mite.

Di Maggio il ciliegio pareva una illuminazione, e
bisognava badarlo, in certe ore del giorno, per-
che i passerotti non si facessero una parte troppo
grande. Certi passeri piu grossi — i ragazzi — bec-
chettavano dalle finestre, e il ciliegio non si la-
mentava; anzi, pareva dire col fruscio delle foglie:
«Fate, fate, bambini; mi alleggerite un poco». Le
ciliege venivano colte a panieri; le mangiavano,
le regalavano, le vendevano, e sempre ce n'era-
no dell'altre. Non finivano mai; perché durante
I'inverno riapparivano sotto spirito, o trasformate
in conserva.

Cosi passarono anni e anni. Anche gli alberi in-
vecchiano, come i cristiani. Il ciliegio aveva ormai
una bella eta; tardava un po' di piu a fiorire, come

se non si arrischiasse, e ciliege ne faceva un po'
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meno; era sempre, pero, una magnifica pianta.

Ed ecco che, durante un temporalone dell'esta-
te, gli capito una disgrazia. Il cielo era gonfio di
nuvole brutte, il tuono ruzzolava lontano, e un
ventaccio strapazzone scarmigliava gli alberi. La
casa aveva porte e finestre chiuse. Le campane
della pieve suonavano svelte, a scongiurare la
grandine. Il ciliegio si torceva, si piegava, diceva
di no, di no... Ma il temporale dava retta a lui!
L'acqua venne giu a scroscio, mista di chicchi du-
ri; il cielo si incendiava tutto di lampi, e il rimbom-
bo dei tuoni assordava. A un tratto, uno schian-
to... Santa Barbara benedetta, liberateci dalla
saetta! In casa, tutti si sono segnati, i muri e i ve-
tri hanno tremato.

Poi tutto quel frastuono galoppo, travalico i
poggi, piu lontano, e il cielo rimase bigio e bian-

co, un po' smelenzito. Uscirono di casa, e videro
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che il ciliegio aveva un grande ramo ciondoloni,
tenuto appena dalla scorza, tutto nero: il fulmine
I'aveva toccato.

— Ci ha salvato la vita; — osservo il vecchio Te-
lodiro — perche la saetta, se non se la prendeva
addosso lui, scapezzava la casa.

Il gran ramo fu tagliato, fatto a tocchi, e durante
I'inverno brucio sul focolare.

Ma da quel giorno del temporale, il ciliegio non
parve piu lui. Aveva lasciato andare le foglie pre-
sto presto; e invece a primavera fiori tutto, prima
ancora che le rondini fossero arrivate; poi si stan-
CcO, e ciliege ne allego poche. Per qualche hanno
fece di quelle stranezze: forse era impazzito.
Certo, deve essere un'impressione terribile sen-
tirsi venire addosso un fulmine: un uomo quasi
mai la puo raccontare. E forse gli fece male, in

guel primo inverno dopo la disgrazia, il riconosce-
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re un po' di se stesso nel fumo acre che il vento
gli portava addosso. Dormiva, allora; si sa, pero,
come sia leggiero il sonno dei vecchi, e come fa-
cilmente, se anche non si svegliano, certe im-
pressioni si confondano ai loro sogni.

Poi, nemmeno delle stranezze l'albero ebbe piu
voglia; e abbandonato, incomincio a intristire. Pri-
mavera? Che cosa importa piu? Pochi fiori, po-
che foglie, pochi frutti. Facciano gli altri: i campi
sono pieni di gioventu. Certi rami erano gia morti;
la vita, raccolta nel vecchio tronco, nel vecchio
cuore, non si curava piu di andare molto lontano;
le bastava restarsene ancora per poco raccolta e
chiusa, a rimuginare ricordi. | passeri ballettava-
no sui rami nudi; i ragazzi, dalle finestre, stronca-
vano i rametti secchi.

Bisognava dire la verita; quel famoso ciliegio

non era piu buono a nulla; pero, come legno va-
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leva ancora qualche cosa; c'era da farne una car-
rata di pezzi; mentre poi, se dentro fosse stato
sano come pareva, ne potevano ricavare belle ta-
vole da vendere al falegname.

— O che cosa aspettate, nonno, a buttarlo giu?
— disse un giorno Gostino, il bifolco, che dall'aia
guardava quella ramaglia steccolita.

— Ci pensavo; — disse il capoccia, sfregandosi
| peli duri della barba — ma ci credi? Non mi so ri-
solvere.

C'erano dei bambini, li fuori; capirono e si but-
tarono a stringere il tronco dell'albero, con quei
braccini che non ci arrivarono.

— No! — disse una femminuccia. — Il ciliegio
non si tocca! E nostro.

Il nonno rideva.

Passo un altro anno. Una mattina di estate, |l

vecchio Telodiro si fermo davanti al ciliegio con la
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scure in mano. Proprio, non si poteva aspettare
di piu; quello che per tanto tempo era stato un or-
namento della casa era diventato un motivo di
malinconia.

— Eh, gia! — borbotto il vecchio a conclusione
di un lungo ragionamento. E détte il primo colpo
di scure.

Subito si senti dire da una vocina:

— Non mi buttar giu...

Il capoccia si volto da tutte le parti; forse un
bambino nascosto?... Fece tre passi intorno;
guardo di la dal murello, dietro la cuccia del cane;
no, Non c'era nessuno.

Allora? Rialzo la scure; ma prima che il ferro
toccasse il tronco, la stessa vocina ripeté:

— Non mi toccare...

Il capoccia divento rosso, e le campanelline

d'oro che portava agli orecchi gli tremarono un
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poco. Si appoggio al manico della scure, e sospi-
ro. Aveva bell'e capito; chi parlava cosi era pro-
prio il ciliegio. Non se ne meraviglio; era un vec-
chio estroso, che sapeva tante storie e diceva in
poesia. Sapeva anche come tutti parlano, a que-
sto mondo, se pure molti sembrano sempre zitti.
Quanto a lui, in vita sua, aveva ascoltato, e com-
preso, il canto degli uccelli e dei grilli, il frusciare
del grano quando matura, il chiacchierio della
polla nella foresta, il borbottare della fiamma bas-
sa sul camino... Figurarsi se non poteva parlare
un ciliegio, che per tanti anni era stato cosi do-
mestico! Percio, disse all'albero:

— Dunque, non sei morto?

— Non ancora; — rispose la vocina — non sono
ancora tutto morto; ho quanto basta per tirare
avanti almeno un anno.

— E perché non ti dovrei buttar giu ora? — ri-
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prese Telodiro, dopo aver indugiato un momento.
— Che cosa ti pensi di fare in quest'anno?

Nemmeno l'albero parlo subito; tremava, con le
sue ultime foglie stanche. Disse:

— Mi voglio divertire a fare altre due ciliege.

Signore, due ciliege! Dopo che coi suoi rami ne
aveva portate a corbelli...

— Poi le regalero ai bambini: mi hanno sempre
voluto bene, mi hanno difeso... E un ricordo ne
restera anche a tutti i bambini che verranno do-
po.

Telodiro poteva anche aspettare. Disse:

— Vedremo se sarai buono a mantenere la
promessa.

Si mise la scure sulla spalla, e rientro in casa.

— L'hai ammazzato, nonno? — grido Giovanni-
no, il bimbo piu grande.

— No, & sempre li; non muore ancora.
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A primavera la fioritura del ciliegio non si vide
nemmeno. In una mattina del Maggio, pero, si
udi Giovannino strillare:

— Nonno, ha fatto due ciliege, due sole!

Corsero sull'aia, Telodiro e gli altri ragazzi.

— Dove sono, cittino, dove sono?

— Li... guardate li, nonno, in cima a quel ramo
che pare secco...

Il capoccia aguzzava gli occhi, facendosi solec-
chio con la mano.

— Ecco... le vedo. Sono anche belle... bravo!

| ragazzi le vollero, subito; e bisogno salire a
coglierle con la scala.

— Badate che non v'abbiano a far male allo
stomaco... Due ciliege in sei!

Senza litigare, miracolosamente, i sei ragazzi
dettero un morsino per uno alle ciliege, e Giovan-

nino si tenne i noccioli, perche li voleva seminare.
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— Povero vecchio! — penso il nonno. — Ha
mantenuto la promessa. Ma vorro vedere come
fara a contentare i bambini che verranno in se-
guito.

Per la Madonna di mezzo Agosto nacque in ca-
sa un figliolino del bifolco: e dopo qualche mese,
su quelle gotine di latte apparvero due belle poz-
zette, rosse come le ciliege.

Telodiro, curvo sulla zana, non poteva credere
ai suoi occhi.

— Vedi, vedi... — borbottava — glie I'ha dato
davvero il suo ricordo!

— Che cosa dite, nonno? — gli domando la
mamma della creatura.

— M'intendo io, figliuola; in questo mondo ci
sono dei fatti veri piu belli delle novelle...

A Natale il ciliegio era gia spaccato, tagliato in

tavole, e un tocco del suo grosso ceppo bruciava
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piano piano sul focolare.

Ma da allora in poi, tutti i bambini, nella casata
dei Telodiro, portarono il ricordo di quelle lontane
primavere, il dono del buon ciliegio, sul loro viso

fiorito.
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LA BANDIERA
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Lo sciopero durava gia da due settimane, e tut-
te le fabbriche tacevano, abbandonate. Non si
scorgeva ancora la fine di quella lotta.

Gli operai si radunavano tutti i giorni alla Came-
ra del Lavoro, in folle vociferanti e tumultuose; al-
cune squadre, a turno, montavano la guardia di-
nanzi ai cancelli degli stabilimenti.

Gianni, il fabbro, stava fuori dalla mattina alla
sera coi suoi figliuoli piu grandi. Rincasavano
stanchi e irosi, pronti a litigare per un nonnulla.

La Teresa, taciturna, metteva in tavola la cena,
e nemmeno Bruno, il ragazzo minore, diceva pa-
rola.

— Ebbene, che cos'e questo funerale? — grida-

va Gianni, battendo il pugno.
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Silenzio come prima.

— Si sta a combattere tutto il giorno, anche per
voi, no...? E poi si trova qui questa bella acco-
glienza.

— Quando finisce, Gianni? — diceva con un So-
spiro la Teresa.

— Che cosa?

— Lo sciopero.

— Domandalo ai padroni. Quando ci daranno
tutto quello che vogliamo, torneremo a lavorare;
ma vogliamo lavorare per noi, non per loro.

| ragazzi grandi mangiavano rumorosamente,
con la faccia china sulla scodella.

— Piu di tutti mi fa rabbia quel muso giallo Ii...
— riprendeva Gianni, eccitato dallo stesso silen-
zio.

Il kmuso giallo» era Bruno, ragazzo pallido da-

gli occhi neri. Faceva l'apprendista meccanico in
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un'officina, e quell'ozio prolungato lo infastidiva.

Uno dei figliuoli grandi, Valente, sollevo la fac-
cia per dire:

— Lui non approva, € un crumiro.

E rideva beffardo.

— Fa bene allora a non parlare; — riprese il pa-
dre con un'occhiataccia minacciosa — gli spiacci-
cherei le parole in faccia.

— O perché tormentate questo ragazzo, che
non da noia a nessuno? — disse la Teresa, alzan-
do un po' la voce.

— Li conosciamo noi quelli che non danno noia
a nessuno! — ribatte Nello, I'altro giovanotto. —
Per loro si resterebbe schiavi tutta I'eternita; poi,
guando avremo vinto, vorranno la parte, si capi-
sce, ma allora faremo i conti.

Le scodelle erano vuote.

— Non c'e altro, Teresa?
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— Non c'e altro. Col sussidio che vi passano
alla Camera del Lavoro...

— E va bene; — aggiunse Gianni — piu fame si
mette da parte, e meglio ci vorremo sfogare.

Cacciava le sue cicche in pipa, e rabbioso fu-
mava accosto alla finestra.

Si vedeva di lassu una gran distesa di tetti, con
gualche ciuffo di stanco verde. In fondo, capan-
noni bruni, e spente ciminiere. Saliva dalle strade
un rumore confuso e uguale; tritume di suoni e di
rumori frettolosamente agitati; si capiva che alla
grande citta non importava nulla di un uomo irato,
messo in una di quelle innumerevoli celle.

Si accendevano qua e la le luci; la cucina di
Gianni rimase al buio.

Ma una di quelle sere Gianni e i figliuoli irrup-
pero in casa con facce trasfigurite, urlando, seb-

bene quasi non avessero piu voce.
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— Maria santa, — esclamo la Teresa — che cosa
e stato?

— Abbiamo vinto! — grido Gianni. — Le fabbri-
che sono nostre, tutte; le abbiamo prese!

La Teresa pareva non capire, e anche Bruno
ascoltava quelle parole trasecolato.

— Guardate! — aggiunse Gianni. E presa la
moglie per le spalle, la spinse davanti alla fine-
stra. Tutti erano li pigiati, in quel quadrato d'aria,
a guardare.

Sulle ciminiere lontane sventolavano le bandie-
re rosse.

— E ora come farete? — domando poi la Tere-
sa. — Lavorerete a conto vostro?...

— Lavorare! — rispose Gianni con qualche im-
barazzo. — Certamente; ma non c'e fretta. Prima
bisogna preparare, organizzare... Ci vogliono le

materie prime, i dirigenti...
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Il fabbro ripeteva alla meglio quanto aveva udi-
to dire.

— Ma intanto, vi pagano?

— Benedetta donna! Non esci mai di li. Paghe-
ranno sicuro! Figurati, quando il guadagno sara
tutto nostro...

Quella sera Gianni e i due giovanotti uscirono
nuovamente. Dovevano rivedere i compagni, e
anche volevano bere qualche bicchiere per fe-
steggiare il trionfo.

Bruno rimase a casa, seduto in un angolo della
cucina. La Teresa sciacquo le poche stoviglie,
riordino tutto, e poi spense la luce. Un tenue
chiarore veniva di fuori. Canti e grida salivano chi
sa di dove.

— Non mi dici nulla, figliuolo? Che cosa pensi?

— Aspetto, mamma.
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Era vero. Bruno aspettava, ma non sapeva be-
ne che cosa. Gli pareva impossibile che tutto do-
vesse continuare in quel modo, nella estenuante
inazione. Sentiva che suo padre, i suoi fratelli,
tanti altri, si ingannavano; e tuttavia, non osava
dir parola: non sarebbe nemmeno riuscito a spie-
garsi.

Sopra a tutto, il ragazzo era infastidito dalle
bandiere rosse. Era andato a vederle da vicino,
spinto dalla sua stessa collera; e anche durante
le lunghe ore vuote che passava a casa, le guar-
dava spesso, laggiu, in cima alle ciminiere, sulla
nebbiolina del cielo, con livore e disprezzo. Quel-
le non erano bandiere, erano stracci. La bandiera

ha tre colori e risplende nel sole.
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Ricordava bene di quando la citta si era tutta
imbandierata, all'annunzio della Vittoria! Le stra-
de affollate, flumane di gente che passava can-
tando, musiche, grida; e la sera, l'illuminazione.

Avevano esposto la bandiera anche dal loro
balcone, in quei giorni. La mamma era andata
subito a comprarla, sebbene soldi ne avessero
davvero pochini, col babbo che era sotto le armi
da tre anni, a far la guerra. «La devo comprare
proprio per lui; — aveva detto la mamma, tutta
agitata — ha vinto anche lui, e tutti lo sanno che &
stato cosi bravo». Il babbo non era ancora torna-
to, e scriveva da una citta del Veneto: «E finita, e
finita bene; aspettatemi. Evvival»; le parolone pa-
revano fatte col martello, e riempivano la cartoli-
na.

Come sventolava maestosa e anche allegra la

bandiera nuova! Erano andati a guardarla dal
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marciapiede di faccia. La casa appariva meno
vecchia. | ragazzi cantarono insieme: «// Piave
mormoro: non passa lo straniero...»; e Bruno gri-
dava piu di tutti, con la sua bella voce squillante.
La gente si fermava, e faceva capannello. L'orto-
lano, dalla soglia della bottega, spiegava sodi-
sfatto: «Sono i figliuoli di un reduce». La mamma
era sul balcone, accanto alla bandiera; qualcuno
Si voltava a guardarla.

Poi erano venuti giorni che Bruno non ricorda-
va bene, da quanto gli erano sembrati confusi, in-
comprensibili. Il babbo era finalmente tornato, e
in casa gli avevano fatto festa. Fuori, no; anzi, i
compagni, nell'officina, lo maltrattavano, perché
dicevano che era stato uno di quelli infatuati a vo-
lere la guerra. Il lavoro era scarso, la paga non
bastava. Malumori, litigi; e poi le prime lotte tra |

rossi e i fascisti...
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Dove era andata a finire la bandiera?

Forse la mamma l'aveva nascosta in fondo al
cassone, percheé nessuno la vedesse piu. Era
una bandiera morta. Ma come, se il babbo stesso
tante volte, al fronte, aveva esposto la vita per di-
fenderla?

Bruno non arrivava a capire: tutto era tanto
complicato e difficile! Eppure, gli pareva che se
un'altra volta i tricolori fossero apparsi alle fine-
stre, i nuvoloni di tempesta avrebbero dovuto im-
mediatamente dileguare.

Gli venne il desiderio di ritrovare, di rivedere la
bandiera. Bisognava, pero, non farsi scorgere da
nessuno; nemmeno la mamma lo doveva sapere,
altrimenti chi sa come si sarebbe inquietata, per
la paura del babbo e dei due figliuolacci.

In uno di quei giorni la mamma dovette uscire,

per andare a visitare una sua amica ammalata.
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— Perche non vieni con me, Bruno?

— No, sai. Sono stanco.

— Stanco di far nulla? Qui solo ti annai...

Ma Bruno non si volle smuovere. Ascolto i pas-
si della mamma allontanarsi giu per le scale, tiro
il catenaccio alla porta, perché nessuno lo potes-
se sorprendere. Non era bello quello che stava
per fare: frugare di nascosto nella camera dei ge-
nitori.

E gia era in ginocchio dinanzi alla vecchia cas-
sapanca, messa tra le due finestre, nelllombra. Il
cuore gli batteva forte; gli pareva di essere un la-
dro. Alzo il pesante coperchio, e rimase un mo-
mento sopra a pensiero. Bisognava tirar tutto fuo-
ri con grande attenzione, e tutto poi rimettere
nell'ordine esatto; altrimenti la mamma avrebbe
avuto dei sospetti.

Vennero fuori, e andarono distesi sul letto, vec-
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chi panni del babbo e dei fratelli, capi di bianche-
ria ingiallita, che forse era stata del corredo della
mamma, vecchie scatole legate con un nastro:
tutta roba smorta, e un po' triste. Ma ecco, di sot-
to a un'altra scatola, un vivo lampeggiare di colo-
ri. il fresco verde, il bianco immacolato, il rosso
ardente: e la bandiera! Il ragazzo la trasse a s€, e
la tenne stretta sul petto: no, non l'avrebbe piu
restituita al buio della cassa! Era sua; la prende-
va, se gli altri non la volevano. E poi...

Un'idea troppo grande, troppo bella, balenava
nella mente del ragazzo; un'idea che lo fece sor-
ridere e impallidire.

Si, avrebbe avuto quel coraggio: contro tutto,

contro tutti.
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Qualche mattina dopo, Bruno usci di casa in-
nanzi giorno. Era riuscito ad aprire e richiudere la
porta senza rumore.

Si infilo le scarpe seduto sul marciapiede. Le
lampade erano ancora accese, e l'aria, lassu fra
le strisce dei tetti, appena schiariva.

La strada era deserta. Bruno prese a cammi-
nare svelto rasente le case. Entrato in un ampio
corso, incontro i primi segni di vita: automobili di-
rette alla stazione, qualche ciclista, uomini che
forse avevano passato fuori la notte, e rincasava-
no allora, insonnoliti. Operai non se ne vedevano;
nessuno lavorava piu.

Una chiesa apriva le porte in quel momento.
Bruno sali rapidamente i gradini, entro nell'ombra
tepida, odorosa d'incenso. Si inginocchio dinanzi
all'altare del Sacramento, sotto la mite luce della

lampada. Pregava col cuore. Le labbra dicevano
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appena: «Signore, Signore!»; e non trovavano al-
tre parole.

Nuovamente sulla strada, si senti piu tranquillo
e piu forte. Prese a correre; bisognava far presto;
si fermo soltanto quando vide in fondo al viale i
cancelli dell'officina di suo padre.

Riprese fiato, si avvicino lentamente, fece il gi-
ro del piazzale. Se avesse scorto una squadra di
vigilanza davanti ai cancelli, non vi sarebbe stato
piu nulla da fare. Ma no; grazie a Dio il piazzale
appariva vuoto.

Adagio, con l'aria di uno sfaccendato, Bruno si
avvicino ancora; arrivo sotto al cancello centrale;
appoggio le mani alle sbarre, spinse la testa
dall'altra parte; potevano urlargli immmediatamen-
te: «Ehi, che cosa vuoi?» Deserto anche di 1a;
tutto appariva abbandonato e silenzioso.

Allora, senza piu esitare, il ragazzo si tiro su,
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scavalco le lance, si lascio scivolare, e con un
salto balzo nel piazzale interno. Di corsa si preci-
pitd verso la ciminiera grande; arrivo alla base
inerpicandosi sulle lamiere di una tettoia. Lungo
la ciminiera erano infissi dei ferri, che formavano i
gradini di una scala.

Il ragazzo détte un'ultima occhiata intorno, si
fece il segno della Croce, porto la mano a uno di
guei ferri, e incomincio a salire. Saliva rapida-
mente, guardando in alto; eppure, quei ferri non
finivano mai! La ciminiera andava assottigliando-
si; ancora uno sforzo, ancora un poco: ecco l'orlo
nero.

Di lassu tutto pareva piccolo, schiacciato. Il so-
le tingeva di roseo il cielo dietro alla linea dei col-
li, e I'aria era fresca.

Era arrivato il gran momento. Bruno violente-

mente strappo lo straccio rosso dall'asta del pa-
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rafulmine, e lo getto via come un'immondezza. Si
reggeva con le gambe infilate nei ferri, e aveva le
mani libere. Svelto si tolse di sotto alla giacchetta
un rotolo, che portava legato lungo la cintura, e lo
spiego; era la grande bandiera tricolore. Lego i
nastri al parafulmine; un soffio di vento si era al-
zato allora, e i tre colori benedetti si distesero
dolcemente, di contro al terso azzurro del cielo.

Il gesto era compiuto; non rimaneva che da
scendere e sparire La bandiera parlava, cantava
superbamente sola.

Bruno prese a scendere. Era piu difficile che
non il salire. Bisognava far piano, assicurare be-
ne il piede, e non guardare in basso, per non es-
sere preso dalla vertigine.

All'improvviso risuono laggiu un fischio, come il
sibilo di un serpente; poi alcune voci si intrec-

ciarono gridando. Lo avevano veduto! Bruno si
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piego a guardare.

Vi e gente che corre nel piazzale. Hanno aper-
to i cancelli; sempre nuova gente arriva; sono gli
operai della fabbrica; vi € anche qualche donna.
Fanno mucchio sotto alla ciminiera; guardano la
bandiera e il ragazzo; presto la meraviglia si con-
verte in furore. Imprecano, mostrano i pugni: vola
Il primo sasso.

Bruno si fermo a mezz'aria. La sassaiola gli
grandinava intorno come mitraglia; una pietra
aguzza lo colpi nel collo. La folla di git mando un
urlo di trionfo.

Il ragazzo senti il sangue scorrergli sotto la ca-
micia. Forse era perduto: sapeva che gia molti
erano stati uccisi dalla gente inferocita.

La folla gridava: — Giu! giu!

Volevano lui o la bandiera?

Gli parve di doverla difendere fino all'ultimo re-
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spiro. Prese a risalire faticosamente; arrivo di
nuovo all'orlo nero.

Ed ecco, qualcuno sopraggiunge a corsa nel
piazzale. Bruno lo riconosce: € suo padre; agita
qualcosa in aria, un bastone. Fende la folla, € li
sotto: si e fatto un gran silenzio.

E in quel silenzio, il padre grido:

— Scendi!

La folla si era aperta in cerchio, zitta.

Il ragazzo incomincio a riscendere, lentamente.
Balzo dalla tettoia pallidissimo, e si fermo dinanzi
a suo padre. Larghe stille di sangue gli cadevano
ai piedi. Disse debolmente:

— Mi puoi anche ammazzare...

L'uomo fece un passo; poi getto via il paletto di

ferro, e abbraccio stretto il suo figliuolo.
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UN PO’ DI AZZURRO
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Tirava vento: stormivano le fronde dei pioppi, Si
piegava l'erba del prato, a ondate verdi e azzurri-
ne; le finestre della villa erano tutte chiuse.

| panni messi a asciugare, attaccati alla fune,
ballavano; ma non potevano essere contenti; pa-
revano impazziti. C'era, pendente da quella fune,
quasi un intero corredo di Pinino, bimbo piccino
di due anni appena: camicine, magliette, calze,
grembiulini... C'era anche un vestito a maglia, coi
calzoni corti corti.

L'aveva fatto la mamma quel vestito. «Ora sei
un omino, e ti faccio i calzoni», aveva detto.
L'omino la guardava in faccia, e sorridendo met-
teva in mostra due dentini bianchi.

«Come lo vuoi, nini, come lo vuoi?»

191



Le mamme fanno molte domande ai bambini, e
spesso rispondono per loro.

«Sara di una bella lana molle, colore dei tuoi
occhi e del cielo sereno. Ti piace, nini?»

«Ti»

Questa volta aveva risposto I'omino, con un
guizzo di gioia: la voce della mamma era cosi
carezzevole, che certo doveva promettere qual-
cosa di bello, anche se tutto non si intendeva be-
ne.

Andarono insieme dalla merciaia, la mamma e
Il bambino.

Le matasse della lana si affacciavano boffici
dallo scaffale.

— Ho capito quello che cerca la signora: — di-
ceva la merciaia — ma non e facile trovare un bel
celeste... Qui la gente preferisce i colori piu acce-

si. Se volesse questo rosa pesco...
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— Celette! celette!... — diceva gravemente Pini-
no, — e la merciaia gli sorrideva, sebbene si an-
noiasse un poco a cercare.

— Ha questo solo, signora?

— E il primo.

— Che amore!... Aspetti, aspetti. Ora ricordo...
sicuro che ce I'no un bel celeste! Lo feci venire
per il bimbo della Mariannina... La conosce lei, la
Mariannina? Quella brunetta dell'appalto...

— Mi pare.

— Aspetti un momentino.

La merciaia spari nel retro bottega, e tornando
di [i @ un minuto, butto sul banco un mucchietto di
lana, che aveva il colore della pervinca appena
sbocciata.

— Ecco quanto mi & avanzato — disse.

— Bella, bella... ma bastera?

— lo crederei. Per questo giovinotto non ci vor-
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ranno ancora i calzoni lunghi.

Risero, la merciaia e la giovane mamma.

Ecco i bei gomitoli, e i ferri che incominciano a
fare il loro ballo minuto tra le mani industriose.

La mamma lavorava vicina alla finestra, e ogni
tanto dava un'occhiata al prato, dove il suo mim-
mo zampettava, seguito dalla placida tata. Guar-
davano anche i pioppi, dall'alto, e ridevano scuo-
tendo le chiome d'argento. L'inaugurazione del
vestitino azzurro fu solenne; vi assistevano Il
babbo, la tata, la cuoca, la vecchia Lena, e Tritri,
il gatto bigio. La mamma era un po' trepidante: se
avesse sbagliato le misure! Ma no, il vestitino tor-
nava a pennello, e Pinino rimaneva immobile sot-
to gli occhi di tutti, a farsi ammirare.

— Bellissimo — dichiaro il babbo.

— Davvero, pare un fiore — disse la tata.

— Gli terra un bel caldo — aggiunse la vecchia
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Lena. E Tritri si lecco le labbra in silenzio.

— Non lo sciuperai, vero Pinino? — disse la
mamma, che, inginocchiata dinanzi a lui spiana-
va qualche piegolina con tocchi sapienti.

Pinino accenno di no, vigorosamente.

La sera la mamma disse al babbo:

— Lo vorro serbare per sempre quel vestitino.
Pensa; i primi calzoncini del nostro mimmo!
Quando sara sciupato, lo mettero da parte. Poi
passera tanto tempo, Pinino diventera un uomo,
coi vestiti grandi grandi... la sua mammetta sara
qguasi vecchia, e gli dira: «Non ricordi che il primo
vestito te I'ho fatto io, con le mie mani?»: apriro
una scatola...

— E ne voleranno via tante tignole — concluse
serio il babbo.

Ora il vento faceva ballare la roba di Pinino; si

divertiva con quei panni da bambola! Poi ebbe
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I'idea di prendersi qualcosa per sé, e fare un di-
spetto alla fune. Difatti, con un soffio piu forte
stacco il vestitino azzurro, lo fece frullare a brac-
cia aperte, lo lascio ricadere di la del macchione,
lo risollevo nuovamente... e via, e via, prendi, po-
sa e riprendi, come fanno i ragazzi. Laggiu in fon-
do c'era una casetta nera nera; ma i suoi vetri
nella luce del tramonto balenavano, come se ri-
dessero di quel giuoco: i poveri si contentano di
pOcCoO.

Al buio la tata ando a ritirare i panni asciutti, liti-
gando col vento che la scarmigliava; ne fece una
bracciata, rientro a corsa in casa, € non si accor-
se che il vestitino mancava.

Se ne accorsero il giorno dopo, e fu tutto un
chiedere, un cercare. La mamma era meraviglia-
ta: non era mai mancato nulla li... Al vento nessu-

no pensava.
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Pinino chiese per dieci volte in fila il suo vestito
azzurro, e poi non continuo, perché se ne era gia

dimenticato.

La mamma e il bambino andavano per i prati
nelle belle ore soleggiate.

Camminavano adagio, nell'erba alta, tenendosi
per mano. La mamma guidava il bambino, ma piu
profondamente il bambino guidava la mamma. A
momenti si staccavano, Pinin correva innanzi
rimbalzando, e ripeteva un suo piccolo giuoco
crudele. Si tuffava, cioe, tra quelle erbe, e vi ri-
maneva nascosto, invisibile. Ai richiami amorosi
non rispondeva. La mamma sapeva che era li,
poco discosto, ma un'inquietudine la prendeva

ugualmente per quel vasto silenzio, e doveva af-
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frettarsi, correre a ritrovarlo il suo tesoro.

— Pinin, perche non rispondevi?

— Percheé ero lontano.

— Lontano da mamma tua?

— SI.

Lo diceva duramente quel si, con un leggiero
aggrottarsi delle sopracciglia. La mamma ripren-
deva con forza la piccola mano; sapeva storie di
bambini smarriti, rubati, e ne aveva una indistinta
paura. La sparizione del vestito azzurro le era
sembrata di cattivo augurio.

Arrivavano cosi, adagio adagio, fino all'orlo del
prato. La terra bruna, li, scendeva un poco, tra
ciuffi di acace e secca sterpaglia, poi si faceva
vuota, tutta sassi, senza un filo d'erba. Proprio in
fondo c'era la casuccia nera, gettata li a caso,
come ribaltata da un carro. Quasi sempre le fine-

stre erano chiuse, il camino pareva morto. Vi abi-
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tava della povera gente, che lavorava un orto, la
dietro. C'era un canuccio bianco disteso al sole,
e non si vedeva nessun altro.

Pinino non poteva soffrire quella casa. Se la
mamma si fermava sul ciglio del prato a guar-
dare, caso mai scoprisse qualcosa, subito la tira-
va per il vestito.

— Via! via! brutta!.. — diceva.

Le finestre della casa, nere con un orlo bianco,
guardavano imperterrite quei due felici.

— Via, via! brutta! — ripeteva Pinino; e batteva i
piedi.

La mamma e il bambino, ancora tenendosi per
mano, tornavano indietro, nella striscia del sole,
che pareva una viottola d'oro tesa a traverso il
prato. In fondo a quella striscia vedevano la loro
casa, bianca e grande.

Qualche volta, di sera, la mamma parlava col
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babbo di quelle passeggiate.

— E strano Pinino; non puo soffrire la casuccia
di la dal prato. Forse capisce gia, o immagina, o
sente che sotto a quel tetto c'e solamente tristez-
za.

— E difficile farsi un‘idea chiara delle impres-
sioni dei bambini; ma tu dovresti cercare di vin-
cerlo il nostro ometto; chi sa quante case nere in-
contrera nella sua strada! Sono piu le case nere
che le case bianche.

Il babbo riprendeva a leggere il giornale. Aveva
lavorato tutto il giorno, e si stancava subito a se-
guire problemi difficili.

La mamma, invece, continuava a pensare. Cer-
to che avrebbe incontrato tante case nere Pinin.
Il mondo é pieno di case nere. Perché, Signore,
perche?

La mamma tornava a guardare il babbo, che
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leggeva nella luce della lampada; una bella, cara
faccia; ma nemmeno lui avrebbe saputo dirgli
perche.

Allora pensava alle strade del mondo e ai passi
del suo Pinino. Sarebbe stata una bella sorte, se
avesse potuto portare la luce della gioia nelle ca-
se nere. Ma intanto bisognava che imparasse a
non averne paura. «Dovresti cercare di vincerlo»,
diceva il babbo. Eh si! Troppi nel mondo voltano
le spalle al dolore, per non vederlo, e credere co-
si che non esista. La mamma, a questo punto, Si
accorgeva di una noiosa verita... «Anche io, in
fondo in fondo, ho paura. E anche io devo vincer-
mi, ecco». Era una donnina riflessiva e attenta, e
non somigliava affatto a certa gente che si lascia
trasportare come un filo di paglia dal fiume della
vita.

| ferri ticchettavano lesti lesti tra le abili mani, e
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preparavano un nuovo vestito per Pinino. Non
sarebbe stato azzurro, perche di quella lana la
merciaia non ne aveva piu; un bel colore gialletto,
un colore piu da uomo; ma la mamma pensava

sorridendo che era anche il colore del pulcino.

Dopo gualche giorno, la mamma e il bambino
si trovarono nuovamente sul ciglio del prato, la in
fondo.

Il sole batteva di sbieco sulla casa nera, che in
guella luce pareva anche piu vecchia. Proprio, il
tetto aveva voglia di stendersi su ogni cosa, an-
che sui muri, una buona volta, perche poi I'erba
ricoprisse trionfante le macerie e i ricordi di tante
tristezze.

— Via, via! — diceva Pinino; e tirava la veste
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della mamma.

Invece, la mamma non si mosse, e continuo a
guardare innanzi a sé.

— Aspetta, amore — disse.

Pinino si meraviglio. Era un ometto metodico,
come del resto molti bambini; le cose della sua
vita erano infilate I'una dietro l'altra, nel medesi-
mo ordine. Quando |i diceva via, andavano via
davvero; perche allora no? Prese con tutt'e due
le mani la gonna della mamma, e si tiro su, per
veder meglio quel caro viso; sul viso suo sentiva
una gran voglia di piangere, ma per qualche mo-
mento poteva aspettare.

La mamma si curvo e alzo il suo bambino tra le
braccia. Anche quella era una novita inaudita; du-
rante le passeggiate nel prato, la mamma diceva
sempre: «cammina, cammina.

Rimasero a guardare tutt'e due, una guancia
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appoggiata a una guancia. Poi la mamma prese
a camminare col bambino in braccio, sulla terra
dura, fra gli sterpi e i ciuffi arruffati delle acace.
Pinino non osava nemmeno piangere: tutto era
troppo nuovo, incredibile. Ancora una sosta.

Udirono ridere di laggiu: fu come se all'improv-
viso un fiore si aprisse tra i sassi neri.

Piu da vicino si fecero distinte due voci, voci di
una donna e di un bimbo.

Poco dopo la donna si affaccio sulla porta.

— Oh, signora! — disse. — Sara stanca; € scesa
fin quaggiu... Vuol passare? Una casa da poveri,
ma una sedia... Che bell'amorino!

Attraversarono una cucina dai mattoni smossi,
entrarono in una camera bassa, occupata quasi
tutta da un lettone. Pinino non aveva osato resi-
stere; ormai si abbandonava a quel turbine di no-

vita, e il primo suo sgomento si cambiava in cu-
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roso stupore.

Un altro bambino, palliduccio, con gli occhi lu-
stri, era seduto in quel letto.

— Ha male? — domando la mamma di Pinino.

— Signora mia, — rispose la donna — é stato
tanto malato, ma ora € guarito; si alzera presto e
tornera con suo padre nell'orto. E sa che cosa
I'na fatto guarire? Non se lo immaginerebbe mai.
Ma si sieda, signora... lui € contento, vede, di
avere gquesta bella visita.

La mamma di Pinino si sedette, tenendo il bim-
bo sulle ginocchia. Il cuore le batteva forte, non
sapeva perche. Il suo pensiero inquieto diceva al
babbo: «Vedi? Gia impariamo a non avere paura
delle case nere».

— Quante ne abbiamo provato! — continuava
guella donna. — Si e perfino chiamato il dottore; e

nulla gli giovava, sa. Quand'ecco, una sera, una
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folata di vento, qui ci tira forte, sa, ha portato in
casa un vestitino da bimbo... Chi sa di chi era,
certo di un signore; bellino, soffice. Lui I'ha ve-
duto, e se lo voleva metter subito. «Se guarisci,
te lo metti», gli dissi. Allora lui, tanto per averlo,
ha incominciato a guarire davvero: un miracolo!
Eccolo qui, signora.

Cosi dicendo, la donna prese per le maniche e
sollevo dal letto un vestitino di lana azzurra.

Pinino subito si butto avanti, e con la sua voci-
na di uccello disse:

— Mio!

— Tuo, caro? — ribatte la donna inquieta. —
Davvero?

— Ma no... — disse la mamma di Pinino, vin-
cendo il palpito. — Tutto quello che vede dovreb-
be essere suo...

— Caro, caro! — esclamo la donna rasserenata.
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Anche la mamma di Pinino, ora, si sentiva se-
rena come non mai.

— Sono proprio contenta che il bambino sia
guarito; — disse — a volte una piccola gioia fa me-
glio di tutte le medicine.

— Mio... — ripeté debolmente Pinino.

Ma gia, guardando gli occhi ridenti dell'altro

bambino, se n'‘era nuovamente dimenticato.
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MUSICA!
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Il Maestro, quando poteva tornare alla sua trat-
toria, avvisava prima, perche gli lasciassero libe-
ro il posto che aveva occupato per vent'anni.

Si passava di cucina, e si scendeva una scala,
per entrare nelle sale, sotto le volte basse, impia-
strate, come le pareti, con cartelloni di pubblicita.
Il padrone stesso, tutto bianco, stava chino sui
fornelli, il mestolo in mano, un'aria grave,
un'attenzione appuntita, come un chimico nel suo
laboratorio. | due aiutanti, bianchi al pari di lui, la-
voravano piu rumorosamente, sempre in moto,
tra nuvole di fumo, il luccicare dei coperchi e dei
vassoi: affaccendati in giuochi delicati e difficili.

Il Maestro si soffermava a gustare gli odori e i

saluti. «Maestro — Maestro — Maestro!»: su tre to-
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ni, basso, baritono e tenore. Non c'era stata nem-
meno un'incrinatura nella cordialita che da tanti
anni accoglieva l'ospite.

Il posto del Maestro era in un angolo della pri-
ma sala, vicino all'arco che metteva alla seconda,;
cosi di la dominava tutto il movimento del locale,
e aveva proprio in faccia la cucina, messa lassu
in alto, come su un palcoscenico dalle luci rosse.

Nei primi tempi le assenze del Maestro aveva-
no destato meraviglia.

— Maestro, perché non si fa piu vedere?

Il Maestro prendeva un'aria compunta per ri-
spondere:

— Me I'hanno proibito.

— Proibito?...

— Gia; sono a dieta.

— Oh, guarda! Un mangiatore come lei... E

ammalato?
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— Moilto.

— Povero Maestro! Dove?

Il Maestro si batteva leggermente il petto.

— Cuore?

— No; portafoglio.

E il faccione, accendendosi all'improvviso, ride-
va in ogni piega.

Prima, quando poteva mescere liberamente dal
fiasco («Un altro, Virginio, un altro!»), aveva sem-
pre gente intorno alla tavola; ora che appena un
quintino si eleva sulla tovaglia, triste come un
esclamativo disoccupato, scambiava poche paro-
le da lontano.

Un signore tutto vestito di nero, con le lenti cer-
chiate d'oro, guardava il bicchiere in trasparenza,
e sospirava:

— Eh, questa crisi!...

Doveva essere una consolazione, assai econo-
211



mica, per il Maestro; il quale, pero, non ne vole-
va.

— La crisi? — diceva con guella voce, che, an-
che cordiale, aveva sempre un impeto stizzoso. —
Non fa mica male alla salute, sa... Anzi! Quando
mangiavo e bevevo come lei e altri dodici, avevo
un monte di malanni. Mi guardi ora! Sono perfino
dimagrato; dormo come un bambino e mi sento
leggiero come un angelo.

— Sicché, secondo lei, la miseria € un metodo
di cura.

— Sissignore; cura dell'anima e del corpo;
l'uomo ricco € un mostro di natura.

Qualche sorrisetto, qualche faccia meravigliata.
Le conversazioni languivano. Non c'era piu l'alle-
gria di una volta, che scendeva a fiotti dalla scala
e riempiva le sale, calda calda, fino alle volte, in-

tonandosi ai colori sgargianti dei cartelloni. Parla-
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vano tutte le lingue, li: c'erano tedesconi rubicon-
di, branchetti di americanine mai zitte, inglesi
ostinati anche nel divertirsi, qualche sudamerica-
no nero e ridente; le voci alte dei camerieri lan-
ciavano le ordinazioni da un capo della sala alla
cucina come strisce di stelle filanti, e su tutto bal-
zavano gli scoppi degli spumanti, con la frangia
dei soliti stridi. A una cert'ora arrivavano i sonato-
r, e si mettevano sotto lI'arco, tra le due sale: un
omaccione con la fisarmonica tutta piena di bot-
toni, un bruno chitarrista, e il cantante. Questi era
un tracagnotto di mezza eta, pallido, con un gran
ciuffo di capelli neri. Qualche forestiero dal sorri-
so d'oro faceva le sue richieste: «Sole mio, pre-
go. — Che lei sa Marechiaro? — Santa Lucia!» Ri-
chieste spasimose, come se dal vederle conten-
tate dipendesse la sorte di una vita. La voce del

tenore, un po' metallica, lanciava contro alle volte
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basse le vecchie melodie, e le faceva ricadere in
festoni sui forestieri estasiati. Passavano, sul tar-
di, due ometti uguali, due fratelli, che vendevano
zuccherini e croccanti, straccaganasse, offrendoli
con un sorriso e un accento veneto dolcissimi. O
prima o poi, capitava uno spilungone spiritato,
che tirava fuori dalla zimarra un balocco buffo, e
lo posava sull'angolo delle tavole, frettoloso di
combinare un affare o almeno di finire presto il gi-
ro e sparire.

Ora pareva che tutto quel rumoroso rimescolio
se ne fosse andato da una botola segreta, la-
sciando all'asciutto, nelle sale troppo grandi, i
clienti radi e disegnati con eccessiva precisione.

Un ragazzetto scendeva ancora nella trattoria,
piu per prendersi un po' di caldo saporito, che per
vendere qualcosa. Alto, una bella faccia, e due

occhi ridenti. Portava dinanzi a sé una specie di
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vassoio, gremito di oggetti che stentavano a le-
vare qualche bagliore dalla loro stanca opacita di
cioccolata.

— Bronzi d'arte; — diceva il ragazzo, fermando-
si davanti a una tavola — medaglioni e busti; vuo-
le Dante, Garibaldi, Verdi?

Il signore accennava di no; non aveva nessun
interesse per gli uomini illustri.

— Buona sera, signor Maestro. Perché non or-
dina un ritratto? Il professore glie lo fa con una
posa solamente. Guardi questo: I'avvocato Ugoli-
ni; io non lo conosco, ma e somigliantissimo.

— Grazie, Vasco. Figurati, mi son gia venuto a
noia, e non ci mancherebbe altro che doversi ve-
dere nel busto. Piuttosto, un pressacarte, quello
sl...

— Ce I'ho!

— Ma ci vorrebbe un pressacarte speciale, di
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guelli che si tengono sopra a un mucchio di bi-
glietti da mille, perche il vento non li porti via; e
ora, per l'appunto, mi mancano i biglietti; ce l'ave-
VO, sai... € stata una ventata.

— Allora un'altra volta, signor Maestro.

Certe sere, il ragazzo si fermava a parlare di-
sinteressatamente, senza nemmeno tentare di
vendere un oggetto. Si sfogava sulla miseria de-
gli affari, senza amarezza; tanto, anche se non
vendeva, aveva lo stesso salario, e si divertiva a
andare in giro; pero, gli dispiaceva per il principa-
le, che era un buon uomo.

— lo glie lo dico al professore; la bronzeolina
non va piu; perché non cambia mestiere? Ma lui
dice che uno scultore & uno scultore...

— Ha ragione; — ribadiva il Maestro — tu, inve-
ce, dovresti far qualcosa di meglio che portare a

spasso le figurine!
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— Qualcosa di meglio? Magari! Mi adatto a tut-
to io. Ce I'ha un posto per me, signor Maestro?

— Mah! Se ti vuoi mettere a sedere qui sul di-
vano, ci s'entra tutt'e due.

Ridevano insieme, freschi e leggieri.

La trattoria a poco a poco si vuotava, e il Mae-
stro era sempre l'ultimo a andarsene; giacche ora
si poteva concedere di rado quel lusso, non ne
voleva perdere nulla. Le lampadine qua e la si
spegnevano, la cucina si velava, si addormenta-
va.

Il sor Pilade scendeva la scala e andava a se-
dersi davanti al Maestro. Finito il lavoro gli piace-
va la conversazione. Aveva un Vviso rosso-violet-
to, lustro, sotto al berrettino bianco; fumava un si-
garo che non tirava mai; percio ogni poco inter-
rompeva la fumata e il discorso, per guardarlo,

portandolo fin sotto gli occhi miopi, a rischio di
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bruciarsi le ciglia.

— Niente di nuovo, Maestro? Scolari se ne ve-
dono?

— Nelle fotografie. Ogni tanto apro un giornale,
e trovo il ritratto di uno che ha studiato con me e
ora canta alla Scala o in America, e guadagna a
cappellate.

— Dunque, non ci sono piu Vvoci...

— Voci ci sarebbero, forse; mancano i denari
per coltivarle. E poi, lei lo sa meglio di me, sor Pi-
lade, il gran guadagno erano i forestieri. Gli ame-
ricani, con quella bella voce di vitella alla parmi-
giana, come pagavan bene! Ora chi li ripiglia?

Il sor Pilade guardava il sigaro.

— Senta, — aggiungeva — e la musica?

Gli occhi chiari del Maestro si accendevano.

— Ah, quella va sempre! — rispondeva. — Quel-

la non tradisce. Ora sono proprio in un momento
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di vena; ho tra le mani una composizione... un
seguito di pezzi per pianoforte collegati da
un'idea, da un tema... Si intitola Firenze a Mag-
gio.

Il sor Pilade approvava con cenni gravi.

— Ci ho piacere; — diceva — deve essere roba
che si vende bene.

— Vendere? — scattava il Maestro. — Come
vendere? Non c'é piu un editore che stampi una
pagina nemmeno a ammazzarlo! Tutti fermi.

— Questo non me lo deve dire, Maestro; — ri-
batteva il sor Pilade dignitosamente. — Uno che
viene qui due o tre volte la settimana, e spende e
spande, e offre anche agli amici, sa, vuole le pri-
mizie, la bottiglia vecchia... Dico, questo scrive
musica e la stampa, compone e vende, non ri-
para.

— Davvero?
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— Sicuro. Dicono che ha una gran bella casa,
un‘automobilona lunga di qui a la...

— O chi e?

— Si chiama Robiloni, lei lo conosce di certo;
I'autore di quella canzone che cantano tutti... Di-
ce Pupilla nera, voltati in giu... Bella; I'hno sentita
anche alla radio; e poi ci sono i suoi ballabili, nei
dischi, che vanno a ruba... Insomma: un signoro-
ne.

— Ma non € un artista!

Il Maestro sorrideva, liberato, dopo avere sco-
perto come quel confronto fosse inutile.

— Noi siamo artisti, sor Pilade, anche se ora gli

avventori son pochini

Fuori I'aria era fresca, e dava un senso di leti-
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Zia senza ragione.

Il Maestro risali Via Tornabuoni, fino al Ponte
Santa Trinita, e svoltd nel Lungarno. | suoi passi
risuonavano tra la fila dei palazzi sonnacchiosi e
la spalletta del fiume. In quell'aria aperta si diffon-
deva il lume della luna, e tutte le cose parevano
piu leggiere: lieve era il Ponte Vecchio, gettato li
dinanzi e aerea la collina di San Miniato, in fon-
do.

Il Maestro abitava in una casona di Via Tripoli,
la strada che prima si chiamava Corso dei Tintori,
e ha ancora qualche antica tintoria. Sull'uscio
dello studio, non accese subito la luce, e rimase
a guardare. Dalla finestra spalancata veniva sul
pavimento un grande riquadro luminoso, e tutta
la stanza ne era rischiarata; fuori, le alte fronde
degli alberi apparivano raccolte e brune dietro un

velo di luce.
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Il Maestro si sedette sulla sedia dinanzi al pia-
noforte, illumino il leggio, e rimase fermo, senza
precisi pensieri. Ascoltava se stesso e godeva di
sentirsi il medesimo, dentro al vecchio guscio, un
ragazzo tutto estri e sogni; poco importava che
fosse passato tanto tempo, se in lui non era pas-
sato nulla; gli pareva, anzi, di aver fatto una bella
burla al tempo e di poterlo canzonare. «Non ti
avessi a credere di farmi paural», pensava: e ne
rideva sodisfatto. «Vuoi sentire, vuoi sentire se
non ho ancora vent'anni?»

Le mani tozze traevano un accordo dalla tastie-
ra, € poi si incamminavano risolute, correvano
con una insospettata levita: si svolgeva nel silen-
zio tutto intorno sospeso la composizione nuova:
«Firenze a Maggio». Non era vero, pero, che
guella fosse soltanto la voce dei vent'anni; alla

sua baldanza si univa un filo di rimpianto, e la
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corsa talora era seguita da un passo grave, pas-
so di chi guarda ormai di lontano e coraggiosa-
mente sorride.

Le ultime vibrazioni si spersero negli angoli bui
della stanza, e il Maestro rimase a guardarsi le
mani. Era ancora da scrivere ['ultimo tempo;
pronta l'idea, e muta la musica. La vena si era
fermata gia da qualche sera, dinanzi a un muro li-
scio. La composizione si doveva concludere con
un canto fresco e disteso, che in certo modo
chiarisse tutte le altre parti, esprimendo I'anima
piu profonda e piu vera di Firenze. La storia e la
gloria, si, il riso e il sorriso, anche; ma di la da tut-
to questo, come fontana perenne, la soavita con-
giunta alla forza, che un giorno Sandro Botticelli
aveva raffigurato nella sua Primavera. Ricordava,
il Maestro, una mattina in un viale delle Cascine,

poco dopo l'alba: i grandi alberi erano ancora
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gonfi di sogni sotto il cielo chiaro, e una lunga
striscia di rosai in fiore addolciva, intiepidiva l'aria
col suo profumo; proprio in quel momento aveva
sentito il nascere della composizione nuova; ma
la prima idea, animatrice di tutto, ancora non riu-
sciva a esprimersi.

Le mani camminarono a lungo sulla tastiera,
ora caute, ora irose, girarono intorno a un gran
vuoto, tentarono qualche volo, e infine si ritrasse-

ro inutili.

In quei giorni videro il Maestro insolitamente
preoccupato, e lo trovarono sempre pronto a
dare una rispostaccia, se qualcuno gli rivolgeva
la parola.

— Bisogna compatirlo, pover'omo; — diceva la
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Nisia che gli faceva i servizi e restava volentieri a
chiacchierare sul pianerottolo — ha dei pensieri
grossi. Deve lasciar la casa e andare a rintanarsi
chi sa dove. Il bello € che ha un bell'arretrato col
padrone.

— Chi l'avrebbe detto, eh? — osservava una
donnetta, appuntando gli occhi a chicco di pepe.
— Un signore a quel modo...

— Ci voleva piu giudizio; diceva un'altra, che
strascicava le parole ansimando — si sa, il tempo
buono dura poco e quello cattivo non finisce mai.

— E I'na trovata la casa? — riprendeva la don-
netta.

— A me non lo dice davvero. Ma se vorra an-
dar via, dovra pagare il debito o lasciar qui la
roba.

C'era un'aria di sodisfatta commiserazione in-

torno all'inquilino, un tempo cosi facoltoso e ge-
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neroso; ma lui non se ne accorgeva, chiuso nello
studio per giorni interi, e a volte fuori dalla matti-
na fino alla notte.

Un giorno sali da lui il facitore’; era un omino
rossiccio, cerimonioso e inflessibile. Espose le in-
tenzioni del padrone, e siccome il Maestro non gli
diceva nulla e restava li ingrugnato, si senti in do-
vere di compatirlo.

— Mi dispiace; — disse — so che |le manca tut-
to... e creda, se io fossi in grado personalmente
di aiutarla...

Il Maestro si riscosse.

— Lei? — esclamo. — Lei mi vorrebbe aiutare?
Ma lo sa che cosa mi manca? Un motivo! Lo cer-
co da tre settimane e non lo trovo. Ce I'ha lei un

motivo? proprio come lo voglio io?

7 Si chiama facitore a Firenze I'amministratore di

case.
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E rideva col faccione imporporato, sobbalzando
all'idea che il facitore potesse tirar fuori dalle sue
polverose scartoffie una musica odorosa di rose.

In quei giorni, mentre cercava la casa nuova —
una stanza da spenderci quattro soldi — inseguiva
furiosamente il motivo; quante volte gli era sem-
brato di udirlo fremere dove meno si sarebbe cre-
duto! In fondo a un umido vicolo, nella penombra
di una scala, sotto i travicelli di una soffitta. Ma
poi quell'incerto palpitare dileguava, e le cose ve-
re restavano quali erano: brutte e sconsolate. Co-
minciava a dubitare, e non sapeva darsi pace:
forse un motivo simile non esisteva; forse quella
profonda anima di Firenze viveva prigioniera, cu-
stodita da qualche mostro, o era morta senza che
nessuno se ne fosse accorto.

Alla sua trattoria il Maestro andava piu di rado

che mai, e difficilmente parlava con qualcuno. Ma
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una sera disse a Vasco, il venditore di bronzi arti-
stici:

— Avrei bisogno di un piacere. Sgombero; e tu
mi dovresti aiutare.

— Si figuri, signor Maestro.

— La roba e poca: il pianoforte solamente; eh,
quello viene con me! Anzi, ne ho gia portato via
gualche pezzo. Tutto il resto piace tanto al padro-
ne di casa, che glie lo lascio come ricordo, alme-
no per ora; mi hai capito?

— Eh, altro! Una volta noi, che siamo gente di
cuore, per fare uno di codesti ricordini al padro-
ne, si ando a dormire sotto la Loggia de' Lanzi.
Son cose che capitano a tultti.

— A tutti no, via. Al Robiloni non gli capita...

— Aspetti; ancora non € morto. E dunque mi
deve dire quando ha bisogno di me.

— Diciamo domani sera, dopo che hai finito il
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giro. Ci vorra un barroccino, perché ora si tratta
di trasportane la cassa del pianoforte; € pesan-
te.... Ce I'hai un barroccino?

— Quello di mio padre.

— Bene. Sul tardi, sai; — aggiunse il Maestro —

gli addii in pubblico non mi piacciono.

Difatti, la sera dopo, un barroccino, tirato da
Vasco e spinto dal Maestro, lasciava Via Tripoli e
si incamminava verso il centro.

La casa nuova era nel dedalo delle straducce
che stanno tra Via Calzaioli e Piazza San Firen-
ze; alta e stretta, rivelava qua e la, dove l'intona-
co si sfaldava, le pietre bugnate di un‘antica tor-
re. Quando furono davanti alla porta, sbuco fuori

e Si avvicino un giovanotto in maglia.

229



— E un mio amico, — disse Vasco — I'ho fatto
venire perche ci dia una mano... Un pianoforte e
la cosa piu delicata in uno sgombero.

— Gia; — aggiunse il Maestro, risvegliandosi
dai suoi pensieri — per il rimanente siamo andati
cosi bene...

C'era da salire una scala solamente. Posarono
guell'informe cassa nera sul pavimento, e rima-
sero zitti a soffiare.

— O il tuo amico dov'e andato? — domando poi
il Maestro.

— Gli ho dato licenza; — rispose Vasco — io, in-
vece, se posso essere utile, resto volentieri.

— Ma si! Ci sono tante cosette da rimettere a
posto...

Veramente la stanza era quasi vuota, e i pezzi
del pianoforte, li nel mezzo, parevano enormi, co-

me le rovine di un monumento. La lampadina
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pendente dal soffitto mandava una luce polvero-
sa. Nera appariva la finestra spalancata, quadro
di buio appeso alla squallida parete.

Il Maestro si volgeva intorno, distratto: ancora
cercava.

Ed ecco, Vasco si avvicino a quella finestra
senza paura.

— Che bellezza! — disse. — Pare di essere
sull'orlo di un pozzo.

Appoggio le braccia sul davanzale, e si affaccio
a guardare quella tristura. Si pud anche cantare
sull'orlo di un fetido pozzo, quando si hanno quin-
dici anni.

Vasco cantava; prima piano, e via via godendo
nel sentire risuonare piu forte la voce in quel buio
stretto. Era una vecchia aria popolare, raccolta
chi sa dove, trasformata nell'incerto e libero ricor-

do di tanti, scaldata dal suo giovane cuore.
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Il Maestro si era scosso; ascoltava con l'anima
sospesa; qualche cosa si sdipanava in lui; da un
groviglio spinoso sbocciavano le rose.

— Eccolo! — grido — é gquesto, e questo il moti-
vo!

Furiosamente cerco, trovo un foglio da musica,
un pezzetto di matita, e prese a tracciare freme-
bondi segni.

— Ecco... ecco... — mormorava. — Come hai
fatto, Vasco? chi ti ha insegnato, figliuolo?

Il ragazzo lo guardava sbalordito. Non capiva;
non arrivava a sentire, come il ragazzo piu vec-
chio, l'alito della Primavera, quella dipinta da

Sandro Botticelli.

232



PRESEPIO
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Tre giorni innanzi alla vigilia erano incominciati i
preparativi: tutta la casona ne fremeva, dalle stal-
le alle soffitte.

S'intende che il maggior lavoro toccava alle
donne: rimettere in ordine i vestiti buoni, per tutti,
scegliere e stirare la biancheria fine, preparare
una cesta di biscotti, un mucchio di brigidini... e
tutto questo, difendendosi continuamente dai ra-
gazzi, che ogni cosa volevano vedere, toccare e
assaggiare. (Si, la piccola Lucia si era messa in
bocca anche la punta di una trina antica, perche
sapeva di mele cotogne).

C'era poi da ripulire, da spolverare, da lucidare
la casa intera, perche il pranzo di Natale si sareb-

be fatto li, come sempre; ma intanto tutti pensa-
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vano alla vigilia, e aspettavano quello che, inve-
ce, non si era fatto mai: gita al paese per la Mes-
sa di notte, e gran cena in casa di Valente Bal-
detti. Non sarebbero andati soli i Vincenzi; erano
invitati anche i Barisotti del podere di sopra, i
Martini e i Telodiro; avrebbero fatto la strada tutti
insieme, ragazzi compresi: un branco di cinquan-
ta persone almeno.

In quei giorni la Virginia, che era un po' delicata
e amava il tepore delle coperte, guardava il cielo
bigio, disseminato di mosche bianche, e mormo-
rava:

— Avremo quattro palmi di neve, moriremo di
freddo.

La neve, infatti, era gia alta e stendeva tutto in-
torno un candore abbagliante, dal quale tronchi e
rami neri emergevano con atteggiamenti dispera-
ti.
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La Ginetta, invece, protestava baldanzosa.

— Un Natale senza la neve non si pudo hemme-
no immaginare. Avremo anche troppo caldo; é
gia fissato che faremo alle pallate con le ragazze
dei Telodiro.

Per riscaldarsi meglio, Gervasio, I'anziano dei
tre fratelli, decise che avrebbero dovuto portare
anche un paniere di vecchie bottiglie; e fu neces-
sario trattenersi non poco in cantina, per la scelta
piu giudiziosa. Valente Baldetti aveva vigne ma-
gnifiche, tutte al sole; ma bisognava mostrargli
che anche i Vincenzi, con terra tanto meno fortu-
nata, qualche cosa, via, sapevano fare.

| ragazzi, riuniti a capannello dinanzi al foco-
lare, almanaccavano sulla straordinaria nottata.
Si divertivano a ripetere quel che avrebbero tro-
vato alla gran cena di Valente Baldetti; e la ghiot-

ta filastrocca diventava sempre piu lunga: cappo-
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ni lessi, tortelli, galantina, il capretto, arrosto di
tordi, il panforte, I'uva bianca, i vini scelti, il vino
che entra nel bicchiere e scappa via...

Qualche volta Panperso, passando di cucina, si
chinava sul mucchio dei ragazzi, abbassava il
suo faccione fino ai visini, e aggiungeva con la
grossa voce: «Una fetta di polenta...». | ragazzi
urlavano; no, non era possibile che in una cena
cosi ricca apparisse la polenta gialla. Panperso
rideva, ma non aveva tempo di restar li; il suo no-
me squillava spesso da un capo all'altro della ca-
sa: «Panperso! Panperso!» Era buono a fare un
po' di tutto, e tutti avevano bisogno di lui.

Quello che poi facessero in rimessa Lello e
Francesco, per ore e ore, con quei colpi e
guell'armeggiare, nessuno lo sapeva. La curiosis-
sima Mariolina lI'aveva chiesto cento volte a Pan-

perso; e finalmente il suo grande amico si era de-
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ciso a confidarle che in rimessa stavano pre-
parando una quantita di nasi di legno, per darli a
guelli che l'avrebbero avuto gelato nella passeg-
giata notturna. («Capisci? Appena un nasino non
ne puo piu, c'e pronto il suo compagno di
legno»). Mariolina si era stizzita e con le manuc-
ce aveva cominciato a picchiare quell'omone.
Anche i nonni — due nonne, veramente, e un
nonno — erano di buonumore. Rammentavano la
loro gioventu, e godevano per la gioia dei giova-
ni. La casa era grande e comoda, si, ma tanto
solitaria! Capivano benissimo come si potesse
sentirsi impazienti di rompere la prigionia
dell'inverno. — Meno c'é da ricordare e piu si vuol
vivere aveva detto saggiamente la nonna Teresa.
— Faremo una bella cenetta anche noi, non
pensate — aveva aggiunto la nonna Verdiana. — E

alle dieci saremo a letto.
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Gervasio ascoltava e sorrideva.

Finche, alla fine, spunto la vigilia di Natale, tut-
ta bigia e bianca. | preparativi si potevano dire fi-
niti. Quattro palmi di neve non mancavano dav-
Vero.

— E allora, — disse solennemente Gervasio —
non resta che invitare, a nome di Valente Baldet-
ti, e di tutti, i nostri amatissimi nonni.

Fu uno stupore generale. La nonna Teresa alzo
le braccia in aria, la nonna Verdiana rimase a
bocca aperta, e il nonno Antonio scosse la testa.

— Si vede benissimo che gradite l'invito — ag-
giunse subito Gervasio — e vi ringraziamo.

Sebbene lusingata, la nonna Verdiana disse:

— Figliuolo, come vuoi che noi facciamo piu di
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due miglia a piedi, di notte, e con queste strade?

Allora Gervasio e i suoi due fratelli si misero a
ridere.

— Verrete in portantina; — disse Gervasio — le
abbiamo accomodate tutt'e due in questi giorni, e
sono una bellezza. In una metteremo le nonne,
nell'altra andera il nonno con la Virginia, che ha
una certa vocazione per fare la nonna.

A furia, tutti vollero scendere in rimessa, per
vedere le portantine: erano davvero bellissime;
verdi, con qualche traccia delle antiche dorature.
Non mancavano nemmeno i cuscini, dentro, e i
fanali, fuori, con le candele gia pronte. | vecchi
guardavano commossi; intorno a loro si era fatto
silenzio.

Il nonno Antonio si riscosse per primo da
quell'estasi.

— E la casa? — disse — lasceremo sola la ca-
240



sa?

Questo non era mai successo a memoria
d'uomo.

— Ci ho bell'e pensato; — rispose Gervasio — ri-
mane a casa Panperso.

Non vi era piu nulla da aggiungere: si poteva
stare allegri in piena tranquillita. Il brusio affac-
cendato torno a diffondersi per la casa. | ragazzi
volevano mettersi subito i vestiti buoni, e poi en-
trare nelle portantine, fare dentro a quelle un bel
viaggio, almeno finche restavano ferme.

Pure, la Mariolina ebbe il tempo di attaccarsi a
una mano di Panperso, per un minuto, un minuti-
no e basta. (Aveva ancora tante cose da fare).

— Povero Panperso, — disse — ti dispiace a re-
stare solo?

Panperso accenno di si, e la bambina penso a

come poteva consolarlo.
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— Bada, — aggiunse — stasera sarai il padrone
di casa; e tanto ricco non sei stato mai.

Ancora Panperso accenno di si, col suo testo-
ne.

Fece buio presto, per fortuna; ma questo non
voleva dire che si potesse andare via subito.
Aspettarono, anzi, un bel pezzo nel cucinone illu-
minato dalla lampada sospesa, e meglio ancora
dalla fiamma del focolare. Pareva che non doves-
se succedere nulla di nuovo. Salirono poi nelle
camere a vestirsi. Finalmente avevano in dosso i
panni buoni, e gli ori delle donne scintillavano.

Ed ecco, di fuori, i primi richiami.

La porta € spalancata. Le lanterne fanno cam-
minare lunghe ombre sul loro chiarore. | passi so-
no silenziosi sulla neve. Molti entrano in casa; gli
uomini bevono un goccio; una simile spedizione

notturna non si € mai veduta, e sara ricordata per
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vent'anni. Eccoli finalmente tutti per la strada, in-
tabarrati, incappucciati: risate e richiami; attenti a
non perdere i ragazzi. Uno dei Telodird comincia
a suonare la fisarmonica, e le ragazze ridono; sei
uomini dei piu vigorosi sollevano le portantine; si
daranno il cambio, per la strada, con gli altri.

— Avanti! — grida Gervasio. La colonna nera si
svolge su quella striscia bianca. Nonno Antonio,
affacciato dalla portantina, ancora ripete: — Mi
raccomando, Panperso!

E Panperso chiude la porta. Immediatamente
fioca e la fisarmonica, sperdute sono le voci: co-

me se tutto fosse andato sommerso nella neve.

Quando Panperso ebbe fatto il giro di tutta la

casa, scese nella stalla. Aveva una cameruccia
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sotto ai travi; ma d'inverno, con quei geli, preferi-
va dormire al caldo, su una buona lettiera di pa-
glia. Al suo entrare, qualche bestia si volse con
un tintinnio di catene; e subito Toppa gli salto in-
torno abbaiando. La stalla rintronava.

Panperso calmo il suo amico, attacco la lanter-
na a un chiodo, e comincio a preparare il suo
cantuccio. Una bracciata di paglia fresca non
mancava mai, e c'era anche una coperta di lana,
buttata li nell'angolo della rastrelliera. Pronto era
il cesto della cena che per quella sera gli aveva-
no preparata; ma non aveva fame; si sedette, ap-
poggio le spalle al muro, e rimase fermo, le mani
intrecciate intorno alle ginocchia.

Vedeva la stalla in tutta la sua lunghezza. Il so-
maro, li dinanzi, lo guardava coi grandi occhi cer-
chiati di bianco; piu oltre si alzavano le candide

groppe dei manzi, quelle pezzate delle mucche, e
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le schiene lucide dei grossi cavalli; in fondo
splendeva il lumino, sotto all'immagine di
Sant'Antonio. Quelle creature mansuete ancora
mangiavano lentamente: un indistinto rumorio,
gualche soffio, qualche zampata che si attutiva
nello strame.

Ma tutto questo spariva dinanzi a Panperso.
Vedeva, invece, la strada, la gente che andava al
lume delle lanterne, e stampava grandi orme ne-
re nella neve. Li riconosceva tutti, li accompagna-
va passo passo, un po' alla lontana, perche non
I'avevano voluto con loro. Ecco, ora sono al pon-
ticino; ora alla selva; ora alle ville; ora gia vedono
I lumi del paese. Camminano poi sul selciato, so-
no in piazza. Salgono i gradini, entrano in chiesa.

Una folla, tanti lumi, I'organo. Allora Panperso
tornava indietro, e si trovava nella stalla.

Sopra a tutto dispiaceva a Panperso di non es-
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sere andato alla Messa di notte; ci aveva pensato
per tutto l'inverno, aspettando la vigilia di Natale,
e poi l'avevano lasciato li solo. Certo, non si po-
teva fare diversamente.

Mai come in quella notte si era sentito tanto
Panperso, che vuol dire buono a nulla. Mani
grandi, piedoni, quel testone per essere lui; ma
era ancora quello di una volta; un bambino, un
bambino sperduto su quella strada chi sa come.
Una donna dei Vincenzi I'aveva veduto, cosi ros-
so e gonfio, infarinato di polvere; somigliante a
una di quelle pagnotte tonde che cadono dal cor-
bello troppo colmo del fornaio, e sono poi di chi le
raccatta. La donna aveva detto, prendendolo per
mano: «Oh, poerino! Tu se' proprio un panper-
so». E se l'era portato a casa col nome bell'e fat-
to: Panperso.

Una carita, e anche una fortuna per lui.
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Eppure, avere un altro nome, un babbo e una
mamma, specialmente una mamma! Non gli
sarebbe dispiaciuto. Gli avevano voluto bene in
guella casa, prima e poi, i bambini; ma si sa che |
bambini diventano uomini, e allora tutto e piu dif-
ficile. Ne mai aveva avuto la voglia o il coraggio
di andarsene. Viaggiava soltanto con I'immagina-
zione. Aveva qualche libro devoto, e gli era riusci-
to di leggere, lentamente, molte storie di santi.
Poi ritrovava quei santi nei quadri delle chiese, e
gli pareva di averli gia da tanto tempo conosciuti.
Cosi grande e grosso, se avesse potuto sceglie-
re, avrebbe voluto essere San Cristoforo, che al
guado aveva portato sulle spalle Nostro Signore
piccolino.

Aveva lasciato la casa e quei luoghi solamente
durante la guerra, alla chiamata della sua classe

anziana; e per qualche anno era stato strabattuto
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nella gran bufera, vicinissimo alla morte cento
volte. Ma era tornato, e non aveva trovato grandi
accoglienze. Uno dei giovani della casa era mor-
to, e tanti altri, anche di famiglie li prossime. Co-
sicche, rivedendolo, tutti lo salutavano con un ge-
sto vago: «Oh, Panperso!»; e capiva: sarebbe
stato meglio se qualcun altro fosse tornato, e lui
no. Certamente avevano ragione, ma non era
colpa sua il non essere morto. Da allora si era
fatto piu taciturno e quasi scontroso, fuorche coi
bambini e con i suoi santi. Certuni avevano strop-
piato il suo nome, e lo chiamavano Canperso.
Toppa strisciava il dorso alle ginocchia di Pan-
perso, e una grossa mano prese ad accarezzar-
lo; ma lI'uomo era ancora lontano. Pensava: «A
guest'ora la Messa e finita. Escono, attraversano
la piazza, e entrano nella casa di Valente Baldet-

ti. Ci sara gente fin sotto alle finestre, per vedere
248



le luci; e ogni volta che apriranno la porta, voci,
suoni e odore di cose ghiotte traboccheranno sul-
la piazza. 1o non sarei andato in casa di Valente
Baldetti, perché € un uomo troppo superbo; ma in
chiesa, si, volevo andare; inginocchiarmi davanti
al presepio, allungare le braccia e sollevare il
Bambino... Invece, mi hanno lasciato solo. Come
guel bambino, una volta... quel bambino che ero
l0». A occhi chiusi, la nuca appoggiata al muro
freddo, ripeteva: «Panperso... Canperso... Pan-

Perso...».

Assai piu tardi, bussarono alla porta. Almeno
cosi parve a Panperso. Si alzo — ma che strana
fatical — e ando fino in fondo alla stalla.

— Chi €? — domando.

249



Rispose la voce stanca di un uomo:

— Siamo forestieri, e cerchiamo un ricovero
per stanotte.

Panperso rifletteva. Mendicanti e vagabondi
erano detestati dai padroni. Ma, mentre rifletteva,
la mano tiro il chiavistello, e i forestieri entrarono.

Panperso vide un uomo quasi vecchio, e una
donna molto pallida che teneva qualche cosa sot-
to a uno scialle. La neve si scioglieva sui loro po-
veri panni, come in grosse stille di pianto; si ve-
deva che tremavano fitto.

— Grazie, amico; — disse subito il vecchio —
fuori, potevamo morire.

— Ma di dove venite? — chiese Panperso.

— Dal paese; — rispose il vecchio — all'albergo
non avevano posto, e non ci hanno voluto.

— Davvero! — esclamo Panperso. — Dovevate

andare alla casa di Valente Baldetti, dove fanno
250



gran festa; ci sono anche i padroni, e tanta gente
di qui.

— Siamo stati a quella casa, — mormoro il vec-
chio — ma non ci hanno aperto.

— Ho capito... — brontolo Panperso. E volgen-
dosi intorno aggiunse: — In casa non posso farvi
entrare; e anche in questa stalla... i padroni han-
no sempre paura che qualcuno dia il malocchio
alle bestie.

— Per poche ore, amico! — imploro il vecchio. —
Ci basta una bracciata di paglia; non per me, sai;
ma per lei, e per il bambino.

— Avete un bambino? — chiese Panperso me-
ravigliato.

Gli occhi della donna rilucevano. L'uomo solle-
vO lentamente lo scialle, e allora si scopri una
creaturina addormentata.

— Bisognava dirmelo subito! — mormoro Pan-
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perso. — Venite quaggiu, e alla meglio ci accomo-
deremo.

Mentre camminavano, le bestie si volsero tutte
a guardare.

Il cane, che pure non meno dei padroni odiava |
vagabondi, andava innanzi silenzioso, agitando
la gran coda bianca.

Nell'angolo, sotto alla lanterna, Panperso vide
un po' meglio i suoi ospiti: come dovevano esse-
re esausti e stanchi! Offri la sua coperta e poi il
cesto della cena.

Il vecchio appoggio al muro il lungo bastone di
pellegrino, e distese sulla paglia il mantello.

— Qui potrai star bene — disse, rivolto alla don-
na.

Ma la donna ebbe l'idea di preparare al suo
bambino una culla dentro alla mangiatoia. V'era

appunto un bel mucchio di fieno odoroso. La co-
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perta di Panperso, ripiegata, formo una calda col-
tre: e sopra vi fu deposto il bambino, ancora ad-
dormentato. Poi il vecchio si sedette nell'ombra,
e la donna si adagio sul mantello; ma una sua
mano rimase stretta alla mangiatoia. L'asino, e
dall'altra parte un manzo, si avvicinarono per ve-
dere.

— Anderemo via prima di giorno, — disse il vec-
chio dall'ombra — sta' tranquillo. E dormi anche
tu.

Invece Panperso, sebbene fosse sicuro di so-
gnare, non aveva punto sonno. Si accorse, dopo
poco, che i due viandanti gia dormivano. «lo ve-
glio per loro; — pensava tra sé — € la mia veglia di
Natale».

Avrebbe voluto sapere quante ore fossero gia
passate; dubitava che i padroni potessero tornare

di li a un momento; chi sa quale frastuono! Certo
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Il bambino si sarebbe svegliato. Meglio che rima-
nessero ancora nella loro festa, nella loro notte.

Ma e possibile che la finestra della primavera si
sia aperta improvvisamente? Panperso sente fin
dentro all'anima un odore dolce amaro, e vede
che il bastone del pellegrino ha aperto, in cima, i
fiori rosei dell'oleandro. Non si era mai udito dire
che i bastoni fiorissero. Panperso volge gli occhi
stupefatto, e vede che il bambino non dorme piu:
ha ora i grandi occhi aperti, e intorno a lui, dalla
mangiatoia, si leva un chiarore che non puo es-
sere quello della lanterna.

— Signore, Signore! — mormora Panperso. E
cammina in ginocchio. Se fosse andato alla chie-
sa, avrebbe voluto prendere il Bambino tra le
braccia; ora il Bambino € li. Ma non osa, e rima-
ne in ginocchio, con la fronte appoggiata alla

mangiatoia.
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— Signore, Signore! — continua a mormorare.

| grandi occhi, certo, raggiano su di lui, e quella
luce gli scende fin dentro al cuore. Ora vede tutta
la sua vita, da un capo all'altro, in un fulgore di
mezzogiorno. Perche ha creduto per tanto tempo
di camminare solo? Non v'erano sempre, a rag-
giare su di lui, quegli occhi?

— Signore, Signore! — mormora Panperso.

Suonava lontana la campana della pieve, e
suonava vicina una fisarmonica.

— Sei ancora qui, Panperso? — disse l'esile vo-
ce.

E I'uomo vide innanzi a sé Mariolina, sola sola.
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L'AFFRICANO
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Paride aveva un muso nero segnato di rughe;
ma tutti lo chiamavano I'Affricano, perche in Affri-
ca c'era stato davvero, al tempo di Baratieri. Allo-
ra era un tocco di giovinotto squadrato alla me-
glio, e non si accorgeva affatto di quanto a spro-
posito portasse il nome del bellissimo eroe greco,
percheé ricordava solamente che Paride si era
chiamato il suo nonno; altri non ne aveva mai co-
nosciuti.

Quando, dopo Adua e dopo tanto tempo di pri-
gionia, era tornato a casa, aveva trovato nel pae-
se miseria e stento. | suoi, si, gli avevano fatto fe-
sta, almeno i primi giorni; ma poi si erano come
tirati da parte; e peggio quelli di fuori. Ce l'aveva-

no con lui, perche non imprecava al governo, e
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non malediva la guerra, causa di tutti i mali. Suo
cognato aveva messo nome Crispi al cane da
caccia.

Paride ebbe quel soprannome, per la prima
volta, nel caffeuccio di piazza.

— Eccolo I'Affricano! O raccontaci un poco co-
me le avete prese...

Fu un momento. Paride di balzo si butto avanti,
attraverso il tavolino di marmo che si rovescio
con uno spicinio di chicchere e piattini, e fu ad-
dosso a quell'omuncolo giallo; se non glie lo leva-
vano di sotto a tempo, lo finiva. Non aveva detto
nulla, non aveva urlato; botte dure, dove andava
andava. Si ritrovo in mezzo al caffe, tenuto per le
braccia, mentre quell'altro era rimasto disteso sul
divano, e Cencio, il padrone, accorso di dietro al
banco, guardava i cocci delle sue tazzine, con

I'aria di dire: «E queste chi me le paga?»
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Al caffée Paride non ci ando piu; poco li poteva
soffrire anche prima quei disutilacci, che passa-
vano giorni e serate in quel tanfo di rinchiuso, a
tirar giu bicchierini e riputazioni; ora poi, dopo
qguel che aveva visto e fatto di la dal mare, gli da-
vano ribrezzo. Se ne stava piu che poteva nella
vigna, abbastanza lontana; ma per le strade del
paese doveva pur passare, e di entrare in qual-
che bottega, non fosse altro nell'appalto, non po-
teva fare a meno. Nessuno, si capisce, dopo
guella scenata nel caffé, si arrischiava a canzo-
narlo; tuttavia la stessa curiosita, riguardosa e
sospettosa, dalla quale si sentiva circondato, gli
dava fastidio. | ragazzi, che sempre sono stati e
saranno i portavoce dell'umore pubblico, quando
lo vedevano comparire, cantavano, da una debita

distanza, il ritornello di qualche canzone in voga:
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O Baldissera,

bada non ti fidar di gente nera..

Il popolo pensava che non bisognava fidarsi,
per evitare nuovi inganni e nuove sconfitte; me-
glio venir via.

Le cose non andavano meglio in casa. Paride
era stato fuori tre anni, e al ritorno aveva trovato
che il vero padrone era il marito di sua sorella: un
prepotente urlone e manesco, socialista, mangia-
preti.

Come primo saluto, aveva detto a Paride: «Non
credere di venir qui ora a gonfiarci la testa con le
tue storie dell'Affrica; grazie a Dio e finita, e non
ne vogliamo saper nulla».

Si vede che il cognato non lo conosceva dav-
vero Paride: un ragazzo chiuso, scontroso perfi-

no con sua madre. Piu di una volta, poi, si era ve-
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nuti al punto di far nascere scene grosse; Paride
se la sarebbe sentita di prendere per il petto an-
che quel provocatore, ma si tratteneva, non vo-
lendo dare scandalo ai ragazzi, angustiare i vec-
chi, e specialmente la sua sorella Poldina, che al
soffiare di quei venti minacciosi tremava come la
foglia in cima al pioppo. I fratelli minori, sua ma-
dre, forse anche suo padre gli avrebbero dato ra-
gione, se si fosse venuti a una lite aperta: invece,
eran silenzi e musi, un senso di imbarazzo, nelle
ore che passavano insieme.

«Per loro era meglio se ero morto laggiu», pen-
sava Paride; e nel sentirsi come cancellato men-
tre viveva, e avversato soltanto perché aveva fat-
to il suo dovere, ci soffriva. Cosi non poteva du-
rare. Quando non aveva da lavorare nei campi,
invece di scendere al paese o rientrare in casa,

se ne andava per luoghi selvatici a rimuginare i
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suoi pensieri. Capitava spesso, con quei giri, alla
Madonnina. Si chiamava cosi una spianata brul-
la, rotta soltanto da macchioni di rovi e ciuffi di
guercioli, che aveva in fondo un tabernacolo
mezzo rovinato. Paride si fermava davanti
all'immagine della Madonna, a rintracciarne |l
santo viso tra le scalcinature dell'intonaco, e |l
suo cuore pregava. Era stata Lei, la Madonnina,
a salvarlo in tante ore tremende, in mezzo alle
stragi di tanti suoi compagni; nemmeno ora
I'avrebbe abbandonato... Sedeva sullo scalino, a
pensare.

Molti, in quegli anni, traversavano l'oceano, e
andavano a cercar lavoro in America; ne erano
partiti anche dal paese; scrivevano di trovarsi be-
ne, cominciavano a mandar soldi. Ma il cuore di
Paride si faceva pesante all'idea di un addio;

quando si va tanto lontano, non si torna piu. Ri-
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cordava gente che era tornata, si, ma cambiata,
straniata per sempre; laggiu avevano barattato
I'anima; il denaro rimasto nelle mani da quel
cambio poteva bastare? A lui non sarebbe basta-
to, no. Poi si meravigliava di sentire cosi, € non
riusciva a darsene delle ragioni. Che cosa lo trat-
teneva, dunque, a quella terra, in mezzo a gente
che gli voleva male!

Guardava di la dal pianoro il digradare dei pog-
gi, le aperte distese del piano, e lontani i monti
azzurrini. | paesi risaltavano chiari nella luce del
sole, e bianche le case isolate, su per le balze.
Sapeva a memoria tutti i nomi, riconosceva tutti i
campanili; ricordava la voce di tutte le campane.
La valle intera aveva un viso come di madre anti-
ca e eternamente giovane; aveva un sorriso pen-
S0so e giocondo; aveva braccia che tenacemente

trattenevano. Poco importavano le meschinita, le
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malignita degli uomini sparsi su quella terra; era-
no voci di ignoranti e di illusi. Una voce piu pro-
fonda parlava nelle ore solenni, superando quel
vano brusio; voce che consola, incoraggia, ri-
compensa. Paride aveva riveduto quel materno
Viso, aveva riudito quella voce, durante la veglia
sotto lo stellato cielo affricano, tra il vento gelido
delle ambe, sotto il sole incendiario dei deserti
meriggi, nel crepitio delle fucilate. Ora voce e
sorriso gli dicevano: «Non andartene, figliuolo...».
Si curvo a raccogliere un pugnello di quella ter-
ra, e la lascio lentamente scivolare tra le dita: era

tepida di sole, era viva.

Passo tutto l'inverno. A mezza primavera, una

sera Paride fermo suo padre sotto il portico, e gli
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disse:

— Sentite, babbo, io voglio uscire di casa, e voi
mi darete la mia parte.

Raffaello si fermo di botto e chiese al ragazzo:

— Ammattisci?

— Vi parlo sul serio, babbo; — rispose Paride —
e con tutto il rispetto che vi devo, non cambiero
idea.

Allora Raffaello, uomo impetuoso quanto debo-
le, détte in escandescenze, e si fece gente sotto
il portico. C'erano la Poldina, subito tramortita, la
mamma, due ragazzotti. Il cognato, al chiasso
delle voci, scese le scale a precipizio.

— Che c'e! — disse. — E quando fu informato,
aggiunse:

— E il sole dell'Affrica che gli ha dato alla testal!
Non vi confondete, lo sa bene come si fa a tor-

nare addietro, questo bel guerriero...
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Paride serro i pugni, ma riusci a restar fermo
come se avesse radici. E fermo rimase nei pro-
positi; anzi, mise di mezzo amici e conoscenti, fe-
ce parlare il sindaco, il pievano, e finalmente suo
padre dovette dirgli di si; chiedeva soltanto il tem-
po per fare i conti. Un caso simile non c'era stato
mai in tutta la storia della casata.

La mamma ci aveva sofferto. Almeno, si fosse
un po' confidato quel benedetto figliuolo!

— E ora che cosa farai? — gli domandava. —
Vorrai essere uno di quei tanti disperati che van-
no per il mondo...

— Non dubitate, mamma; — rispondeva il gio-
vanotto — restero piu vicino di quanto non vi pen-
sate.

La notizia di i a qualche tempo si sparse per il
paese; ne parlavano tutti, in farmacia, al caffe,

all'appalto: coi denari della sua parte I'Affricano
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aveva comprato un grande appezzamento di ter-
reno, sul poggio, nei pressi della Madonnina. Fu
una meraviglia, e poi una gragnuola di canzona-
ture.

— Si da alla macchia, I'amico...

— Selvatico € sempre stato; ora poi diventera
come i mori che ha conosciuto in Affrica.

— Vorra avere la fornitura dei sassi per la brec-
cia della strada maestra.

Frizzi e risate; ci si mettevano anche le donne,
che spesso hanno in uggia chi non si cura di loro.

Intanto, Paride era gia sul suo. Aveva avuto
quel terreno abbandonato per una miseria, e po-
teva incominciare i lavori senza paura che gli
mancassero i soldi. Con le sue mani tirdo su una
capanna, dove poteva benissimo albergare, fin-
ché non fosse costruita la casa. Poi porto lassu

muratori e manovali, contenti di lavorare agli ordi-
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ni di uno che non lesinava sul salario. Per prima
cosa restauro il tabernacolo, volendo che la Ma-
donna benedicesse e proteggesse tutto quanto
aveva in animo di fare. Poi segno sulla terra, con
la sua vanga, la linea dei muri che dovevano
chiudere la nuova casa.

— Una casa cosi grande per un uomo solo? —
disse il capomastro.

— Non saro sempre solo, Gaetano... — rispose
Paride.

Difatti, due anni dopo Paride prese moglie; una
ragazza brava e coraggiosa. La casa era pronta;
bella bianca, arredata con semplicita, ma fornita
di tutto quanto era necessario a viverci comoda-
mente. Dietro casa, le stalle, una rimessa, I'orto.
Un muro cintava tutto il possesso — i campi del
frumento, i prati, le vigne allora piantate — e dalla

parte della strada dava luogo a un bel cancello;
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su un pilastro, una targa recava la scritta: «Pode-
re Macalle».

In paese avevano tutto sopportato, sia pure
brontolando; che uno si sottraesse alle loro criti-
che e alla loro compagnia; che riuscisse a tirar
fuori un bel podere da una sterpaia; ma quel no-
maccio di Macallé era davvero una provocazione.
Voleva dire che I'Affricano, nonostante tutto, se-
guitava a essere un guerrafondaio e ci teneva a
farlo sapere. Il comune socialista non voleva piu
guerre, e tanto meno avventure coloniali.

Una mattina la targa del cancello fu trovata in
terra, spezzata. Otto giorni dopo, una nuova ri-
prese il suo posto; un po' piu grande, anzi, e con
un'aggiunta: «Chi mi tocca si busca una fucilata».
Qualcuno disse di aver visto 'Affricano girellare
dietro la siepe col fucile a armacollo, e la secon-

da targa pote invecchiare indisturbata.
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Marito e moglie scendevano insieme in paese
soltanto la Domenica, per la Messa. Lei era bion-
da come una spiga di grano, e con quegli occhi di
vivo fiordaliso guardava soltanto l'altare. Erano
cosi sereni e cosi forti quei due sposi, che tutti li
dovevano rispettare: tutt'al piu si poteva mormo-
rare dietro alle loro spalle.

Poi, su nella casa alta risuono il treppicare del-
la culla e il canto della giovane mamma. Le crea-
ture crebbero con le messi e gli alberi, sotto la
benedizione della sorridente Madonnina.

Una pace silenziosa a poco a poco si stendeva
intorno al Podere Macalle, e lo difendeva meglio
di ogni muro: non c'era piu bisogno che Paride
girasse nel buio col fucile. Si sa, gli umori cam-
biano. Dopo qualche anno, all'Affricano nessuno
pensava piu con I'animo di prima; era uno che

aveva avuto giudizio e un po' di fortuna; un gran
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galantuomo, anche se orso come del resto ce n'é
tanti. Con la famiglia si erano fatte le paci, ora
che i ragazzi nuovi piacevano tanto ai nonni e
agli zii. Il nome del podere, proprio, non dava piu
noia a nessuno; nell'uso era diventato un nome
gualunque, senza significato. Tutto si dimentica
in questo mondo.

Soltanto Paride, per guanti anni passassero,
non dimenticava. La sua grande avventura era ri-
masta nitida e intatta dentro di lui, forse anche
perché non l'aveva mai spesa in parole. Pareva
tutto preso dagli affetti della famiglia da
quell'impegno di fare sempre piu bello e piu frutti-
fero il podere; la sua vita non era tutta, li? No,
aveva anche una strada segreta, che portava di
la dal mare, verso un colle flammeggiante: Paride
vi camminava solo, e talora si fermava, assorto,

lontano; uno squillo di tromba fendeva l'aurora
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come la prima luce...
— Dove eri? — gli domandava la moglie.
E non poteva dirlo. Nessuno sapeva che anco-

ra qualche volta tornava laggiu.

Anni e anni. Intorno a una casa solitaria si svol-
geva la storia del mondo tanto grande. Quanta
ne aveva veduta, Paride! Era quasi vecchio, ora,
era nonno. La sua sposa bionda si era inargenta-
ta, e gli occhi azzurri si erano spalliditi, come av-
viene alle corolle del fiordaliso, quando troppe
volte il sole ardente ha girato il cielo.

Crucci e dolori non gli erano mancati in quegli
anni. Il pit grosso era stato la perdita del suo
Raffaellino, il figliuolo maggiore, rimasto sul Pod-

gora; mentre tanto volentieri avrebbe dato la vita
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sua, quando aveva ripreso il fucile chiamato con
la territoriale. Ma a confronto di tanti, non si pote-
va lamentare: i figliuoli tutti bravi e buoni, il pode-
re ingrandito con tanta terra nuova, un bel gruz-
zolo alla banca; e la coscienza in pace, che ¢ la
ricchezza piu grande.

Il suo lavoro specialmente doveva renderlo or-
goglioso. L'aveva sempre difeso, il lavoro, anche
dopo la guerra, nell'infuriare dei rossi; i suoi due
figliuoli erano stati tra i primi a indossare la cami-
cia nera, e avevano marciato verso Roma, nel
grande anno. Quella sua fatica tenace e intelli-
gente era andata innanzi ai tempi, ricercando nel-
la terra un po' piu di pane; il comando del Capo —
pane italiano per gli Italiani — lo aveva trovato
pronto, anzi, avviato. Diceva ai figliuoli: «Bisogha
seminare finche in Italia rimane un palmo di terre-

no; e quando non ne avremo piu, anderemo fuori,
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a coltivare paesi immensi e abbandonati».
Queste parole soltanto rivelavano un suo cela-
to e costante pensiero, che era anche uno strano
rammarico; € nessuno se ne accorgeva, perche
nessuno ne sapeva niente. Nella giovinezza lon-
tana aveva lasciato un conto aperto con la vita —
guesto in fondo sentiva — e nulla, per lui, era riu-
scito a saldarlo. Ogni piu bella sodisfazione non
era quella; perfino la Vittoria, la grandissima Vit-
toria, non era la sua, quale l'avrebbe ancora vo-
luta per sé. Non sarebbe nemmeno riuscito a si-
gnificare con parole questo sentire, che avrebbe
voluto, anzi, smarrire nel flume della vita ormai
prossima alle foci, e nella gran luce sfolgorante
sull'ltalia nuova. Ma ognuno ha un mondo suo,
piccolo o grande, nascosto in cuore; e quel ram-
marico non cancellato, quel desiderio indefinibile

e insodisfatto era il piu vivo mondo di Paride.
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Anni e anni, finché si arrivo ai nostri giorni. Cor-
sero le prime voci di una impresa affricana; si raf-
forzarono, cominciarono a essere fatti: soldati e
Camicie nere partivano.

Fin dai primi sentori, Paride si accese; proprio
come guando sotto la stipa smorta e bigia si met-
te il fuoco, e dallo squallore degli sterpi sorge la
fiamma. A dir vero, non era ancora una flamma;
piuttosto un ansioso crepitare nell'attesa degli
eventi, velati, ai suoi occhi ignari, da tutte le com-
plicazioni politiche, e dai cumuli delle parole. In
casa se ne accorsero e lo guardarono in un altro
modo. Sembravano ricordarsi allora, i figliuoli, i
nipoti, che lui c'era stato laggiu, e qualcosa ave-
va fatto. Eran domande dei curiosi, anche di fuo-
ri, di gente che vedendo ora la vecchia targa,
presso al cancello, vi ritrovava un significato: Po-

dere Macalle; bel nome davvero. Paride evitava i
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lunghi discorsi; alle domande rispondeva asciut-
to, ancora tutto chiuso, e soltanto qualche volta le
parole, seguendo il guizzo degli occhi, avevano
uno scatto: «Vinceremo! — diceva. — Vi dico che
vinceremo! Questa volta € la buona. Noi siamo
andati per i primi, e ora c'é chi finisce il lavoro».

Nel settembre parti anche Valerio, il ragazzo
piu giovane, per finire il lavoro.

Ai primi dell'ottobre si aspettava di giorno in
giorno il cominciare delle operazioni in Affrica. La
voce della radio, anche nella solitaria casa di Pa-
ride, portava le grandi notizie.

«leri, 3 ottobre, alle ore 5, le Divisioni dell'Eser-
cito, Divisioni di Camicie nere e quelle indigene
hanno, per respingere I'imminente minaccia etio-
pica, oltrepassato il confine tra Borachit e Me-
ghec...».

Passano tre giorni. E Domenica; ma nessuno &
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uscito di casa, lassu al poggio della Madonnina;
tutti aspettano la voce...

«leri mattina 6 ottobre, all'alba, le truppe del 2°
Corpo d'armata nazionale hanno ripreso l'avan-
zata, e alle ore 10,30 sono entrate in Adua...».

Ah! Ecco la flamma che divampa alta e travol-
gente! E l'ora, si, & I'ora di piangere e ridere sen-
za ritegno... di gridare, di batter le mani, di allar-
gare le braccia, perche il cuore sembra che scop-
pi...

— Ah, figliuoli miei! — esclama Paride.

E i ragazzi per i primi gli sono addosso, lo strin-
gono, non lo vogliono lasciare: vecchio tronco ru-
goso che finalmente ha svelato a tutti la segreta

scintilla.

277



— E tu hai combattuto a Adua, nonno?

— C'ero, ma non ho combattuto, perche stavo
disteso sotto una tenda, ferito. Ci presero alla fi-
ne della battaglia, tra i morti, coi medici e gli infer-
mieri.

— Dove ti avevano ferito?

— A Macalle.

Parlavano, in quella sera medesima, attorno al-
la tavola di sala, e Paride lasciava fluire le memo-
rie e le parole, come non mai prima di allora.

— Raccontaci tutto, nonno...

| ragazzi erano i piu impazienti di sapere. Pari-
de teneva la fronte appoggiata alla grossa mano:
tutta la sua tumultuosa avventura, dunque, stava
per rifiorire tra le pareti di quella stanza tranquilla.
Disse, lentamente, e via via animandosi:

— Macallé era una nostra fortezza sulla cima di

un colle; sara ancora nostra fra qualche giorno;
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gia gli aeroplani ci volano sopra. L'immenso eser-
cito scioano comandato da Menelik, composto di
cento ventimila fucilieri, marciava verso il grosso
delle forze italiane, e incontro nella sua strada |l
forte di Macalle. Era lassu il battaglione di Gallia-
no; e c'ero anch'io. Il Negus penso che la resa
dovesse essere immediata. Gli Abissini, difatti,
sono guerrieri valorosi, ma amano combattere
solamente quando ritengono certa la sconfitta del
nemico; e immaginavano, percio, che noi si fa-
cesse come loro; un pugno d'uomini non si pote-
va opporre a un esercito. Eppure, la resistenza di
Amba Alagi, fino all'esterminio di tutti gli Italiani,
doveva avere insegnato qualcosa a quei musi
neri.

— A Amba Alagi c'era Toselli, vero? — domando
uno dei ragazzi.

— S, il Leone del Battaglione Nero, come lo
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chiamavano gli indigeni; un eroe al pari di Gallia-
no. Da noi, naturalmente, nessuno penso alla re-
sa, e allora Menelik ordino l'assalto; una, due, tre
volte: sempre gli assalitori furono respinti, semi-
nando di morti le balze e il campo. Il Negus do-
vette ricorrere all'assedio, perche non poteva la-
sciarsi alle spalle quella minaccia.

Nei primi tempi dell'assedio, qualche nostro
ascari riusciva a oltrepassare la cerchia degli as-
sedianti, e a far veloce viaggio fino al posto di
Adagamus, per poi tornare indietro riportando no-
tizie e incoraggiamenti. Poté passare anche qual-
che rifornimento. Poi la vigilanza si fece piu stret-
ta, e la guarnigione si trovo assolutamente bloc-
cata, sperduta in quel mondo feroce.

Purtroppo cominciavano a scarseggiare i viveri,
e sopra a tutto ci mancava l'acqua. Non vi dico

che cosa si bevesse! Molti si ammalavano, i feriti
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morivano. Ma Galliano non si sognava di alzare
bandiera bianca. Ci mancava tutto, fuorche un
fiero buonumore. Sentite questa. Ogni mattina un
nostro trombettiere appariva in piedi sul muro di
cinta e suonava la sveglia all'esercito scioano.
Presto quell'audace divento il bersaglio delle ve-
dette abissine: le pallottole rimbalzavano intorno
a lui e non lo colpivano; a ogni alba si ripeteva la
beffa di quello squillo. Finche, una mattina, un ti-
ratore abissino fece centro, e il trombettiere cad-
de riverso di la dal muro.

Il narratore riprese fiato. Guardava fisso dinanzi
a se, come a meglio rievocare la scena.

— Non era morto, grazie a Dio: — riprese — ave-
va una spalla spezzata. Il colpo parve un buon
segno al Negus superstizioso, e subito fu ordina-
to I'assalto. Le orde abissine si avvicinarono da

tutte le parti, e appena furono a conveniente di-
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stanza scatenarono un fuoco furibondo. Ma dal
forte nessuno rispondeva. Gli assalitori dovevano
vedere un gruppo di artiglieri italiani, nel punto
piu alto del forte, immobili. Un italiano si avvio
verso quel punto, portando sulla spalla un pezzo
da montagna: le fucilate non riuscivano a colpirlo.
Di tanto in tanto sedeva per riposarsi; arrivo col
suo pezzo fino in cima; era un carabiniere, si
chiamava Bianchi. Infine gli abissini arrivarono
sotto al muro di cinta: ed ecco, un grandinare in-
furiato di fucileria, ecco i colpi del cannone; quei
brutti musi ruzzolavano... Un capo vide che un
certo angolo del muro pareva sguarnito di difen-
sori e fuor di tiro: quel che si dice un angolo mor-
to. Subito ordino che li fosse appoggiata una sca-
la; gli uomini salgono, e a uno a uno sono rag-
giunti da una palla; lo stesso fitaurari si precipita

verso il muro, e una fucilata lo stende morto. Do-
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po non molto, le schiere scioane si ritraevano,
portando verso il campo i loro morti e i loro feriti.
Un'altra volta I'assalto era fallito.

Quando poi nel forte furono piu i malati che |
sani, e da Roma ordinarono lo sgombero, la resa
avvenne con tutti gli onori. | superstiti del batta-
glione uscirono dal forte al comando del maggio-
re Galliano, perfettamente armati e ordinati: an-
davano a raggiungere le forze di Baratieri. Pare-
vano i vincitori; e difatti, avevano vinto un intero
popolo in armi.

Un silenzio pieno segui le ultime parole
dell'Affricano: in quella commozione la storia anti-
ca e la storia nuova si saldavano.

Una bambina si avvicino al suo nonno, gli ap-
poggio le mani sulle ginocchia, e poi disse:

— Piu di tutto mi e piaciuto quello che suonava

la tromba sul muro; I'hai conosciuto nonno?
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Paride si curvo ad accarezzare la testolina li-
scia della bimba.
— L'ho conosciuto bene; — disse — quel trom-

bettiere ero i0.
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