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La notizia aveva camminato per il mondo, più rapida, più 

lenta, a seconda delle strade, e un giorno arrivò anche a un caso-

lare sperduto in una boscosa forra della Garfagnana. 

— Sapete, Martina? L'hanno preso. 

— Chi, Cecco? 

— Napoleone. 

L'uomo che aveva pronunziato il gran nome era un mer-

ciaiuolo ambulante; un paio di volte l'anno passava da quelle 

parti, con la cassetta sulle spalle, pronto a regalare chiacchiere, 

come a vendere le sue cianfrusaglie. 

La donna, scossa, aveva giunto le mani. 

— Maria santa! – esclamò. – O come hanno fatto? 

— Sono stati gli Inglesi. Si era fidato di loro; invece, l'hanno 

preso e se lo sono portato in un'isola in mezzo all'oceano. 

— Allora, non torna più, poverino... 

— Eh, lo credo! Sant'Elena non è l'Elba. 

— Non dico di lui, sapete; – aggiunse la donna, con un tre-

mito nella voce – dico del mio povero Pasquale. Lo aspetto da 

anni, ma ormai non torna più. 

— Che non si facesse rivedere era positivo, cara Martina. Vi 

par egli che vi avrebbe fatto rimanere senza notizie, se ve le po-

teva dare? Dalle Russie son tornati in pochini. È stato il gran 

freddo, capite, la neve, i lupi... Postacci. Uno che ci è nato, ma-

gari, ci vive bene; ma un povero soldato, che ci capita per caso, 

e vestito leggerino... uno abituato al suo sole, al suo focolare... O 
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che piangete, Martina? Via, bisogna farsi animo; e non capisco 

come ancora vi potevi illudere... Mai più una parola; dunque?... 

Sapeva scrivere, vero? 

— Scriveva e leggeva come un curato. Sarebbe stato meglio, 

invece... Sempre con quei libri, quando gli avanzava un po' di 

tempo, e nell'inverno specialmente. Leggeva le storie, anche a 

voce alta, e io ci capivo poco; i ragazzi meno che mai. Diceva: 

«Si tornerà ai tempi di prima, ai tempi dei Romani padroni del 

mondo!» Poi smaniava, e batteva i pugni sulla tavola. «Io dovrò 

finire così? – diceva – in questa buca da lupi?» E un giorno andò 

a arruolarsi. Alla partenza, si vedeva che gli dispiaceva, ma era 

contento lo stesso. «Quando torno – disse – sarò un ufficiale, e 

vi porterò tutti in una gran città». Mi bastava anche di restare qui, 

con lui... Ora lo so che non c'è più da sperare; se hanno preso 

Napoleone, è proprio finito tutto. 

La Martina non piangeva più, e la sua faccia si era come ras-

sodata in una dura risoluzione. 

— Volete entrare, Cecco, a bere un bicchiere? – disse pacata. 

Si capiva che già aveva riposto il suo dolore in fondo al cuore. 

Il merciaio non rifiutava mai simili inviti. Seduto davanti alla 

tavola, con la cassetta delle sue robe posata lì accosto, guardava 

controluce il bicchiere riempito di vinello, e si meravigliava tra sé 

di sentire tagliata la sua parlantina. Forse proprio il silenzio gli 

dava soggezione. 

La Martina si era chinata sul camino, e senza rumore attizzava 
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il fuoco. La casa pareva vuota. Di fuori veniva soltanto un fru-

sciare di fronde nel vento. A traverso la porta spalancata si ve-

deva lo sprofondo della valle stretta, colma di ombre bluastre. 

Un passo leggiero venne giù per la scala, una testina bionda 

si affacciò dal buio di un uscio aperto. 

— Siete qui, Cecco? – disse una fresca voce. E una ragazzetta 

vestita come una donna entrò lesta nella cucina. 

— Dove hai lasciato Nino? – domandò la Martina. 

— È su nel letto, mamma; – rispose la ragazzetta – dorme. 

Fatemi vedere, Cecco, che cosa avete portato di bello. 

— Di bello, di bello! brontolava la Martina, attaccando 

il paiòlo alla catena. 

La fiamma si liberò dal fumo, chiara e sussurrona. I capelli 

della ragazzetta brillarono. 

Intanto, Cecco aveva aperto il suo negozio, lì sulla tavola, e 

ne mostrava i tesori ordinati negli scomparti: rocchetti bianchi e 

neri, cartine di aghi e di spilli, lane di vivi colori, ditali, e tutto un 

assortimento di bigiotterie appuntate sul velluto nero. 

La ragazzetta rimase per un momento a guardare incantata, e 

poi prese a ballettare sui piedi leggieri, a batter le mani, infram-

metendo a quel rimescolío stridi di uccello. 

— La vuoi finire, Candida? – disse la madre, duramente. 

La ragazzetta si fermò e si tacque di colpo, tutta rossa. 

— Perchè l'umiliate? – osservò il merciaio, che a quel soffio 

di allegria si era sentito riavere. Poi aggiunse: 



5 

— E il ragazzo grande dov'è? 

— È fuori a far legna – rispose la Martina. 

— Siete pochi qui, in mezzo a questo deserto – riprese il mer-

ciaio. 

Intanto la Candida si era avvicinata a sua madre. 

— Non è per la roba, sapete; – le disse – ma non si vede mai 

nulla, mai nessuno quassù... 

— Che cosa vuoi vedere, figliuola? – riprese la madre, con 

una tenerezza che pareva volersi scusare del rimprovero di 

prima. – Sei come tuo padre, Candida mia; smaniosa, irrequieta... 

Ti immagini chi sa che, di là da questa valle. 

La Candida aveva appoggiato il mento sul petto, nascon-

dendo il lampeggiare dei suoi occhi azzurri. 

— Abbiate pazienza, – disse il merciaio – ma mi pare che 

questa figliuola non sia da condannare. Certo, gran belle cose 

non si incontrano nemmeno fuori di qui, lo so io che giro il 

mondo... Eppure, a avere un po' di cristiani intorno ci si sente 

consolare. Qui perfino il sole si fa veder poco, e d'inverno deve 

essere un morire. Senza un uomo in casa, senza un pigionale vi-

cino... Date retta a me, Martina, quando avete rimesso le casta-

gne, serrate casa e scendete a Barga. 

La donna diceva di no con la testa, risolutamente. 

— No? – riprese il merciaio. – Badate, sarà un'annataccia 

brutta; miseria a sacca. Di già si incontrano per le strade certi 

ceffi... gente venuta di fuori, affamati come lupi, e vorranno di 
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certo qualche cosa da mettere sotto il dente. Ora, se in una casa 

anche solitaria c'è un uomo... 

— Ci sono io, Cecco, – disse spiccia la Martina – e non mi 

smuovo. Il mio uomo mi ha lasciato qui, e qui rimango; voglio 

custodire la sua terra, la sua roba. Credete che non lo sappia, lui? 

Lo sa, e di lassù mi dice di seguitare. Se poi i miei figliuoli, 

quando avranno l'età di decidere, se ne vorranno andare, io non 

li tratterrò. E resterò qui, Cecco; basta lui a proteggermi. 

La Candida si era avvicinata a sua madre, e passàtole un brac-

cio dietro alla vita, le appoggiava la faccia, ancora accigliata, sulla 

spalla. 

— Basta, basta; – disse il merciaio, accingendosi a richiudere 

la cassetta – io vi ho detto la mia, ma, si capisce, siete padrona di 

fare tutto quello che vi pare. E avrete anche ragione; l'idea è 

buona; però... Senti, Candida, lo vuoi quest'anellino? Non è oro, 

eh già! È similoro, ma fatto bene, e la pietrina è una scheggia di 

turchese. 

Così dicendo, il merciaio aveva preso una mano di Candida, 

e cercava di metterle in dito l'anellino; ma la ragazzetta riluttante 

si tirava indietro, e teneva il dorso dell'altra mano appoggiato alla 

fronte, come a coprirsi gli occhi, mentre uno almeno era sma-

nioso di vedere l'anello. 

— Cecco, mi dispiace, – disse intanto la Martina – non posso 

fare spese. 

— E chi vi chiede niente? – ribattè quasi offeso il merciaio. – 
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Sta' a vedi che io non potrò lasciare un ricordino a questa fi-

gliuola, perchè stia un po' più allegra! Benedetta donna... E tu, 

fermati, falchetto... 

La Candida, infine, si era fermata, e guardava estatica l'anel-

lino di similoro, che spiccava sulla mano bruna, nella luce della 

fiamma. 

— Io me ne vado; – concluse il merciaio – voglio esser giù 

prima di notte. 

Si rimise la cassetta sulle spalle, riprese il bastone; il cappel-

luccio non se l'era levato. 

— Addio, Martina; Dio vi assista, non vi dico altro. Ci rive-

dremo a primavera, se siam vivi. Addio, bambina. 

— Addio, Cecco – ribattè la Martina. – Scusatemi; qualche 

volta non mi so spiegare, e sembro anche più rustica di quel che 

sono. 

— Rustica? Ce ne fossero delle donne come voi! 

— E grazie, Cecco, di quel regalo.... Ringrazialo anche tu, 

Candida; mi pare... 

Solamente allora la Candida si riscosse, e in un salto fu alla 

porta. 

Il merciaio moveva i primi passi giù nel viòttolo. 

— Addio! – gridò la fresca voce. – Quest'anello è bellissimo 

e lo porterò finchè campo... grazie! 

Il merciaio si voltò a salutare, e poi riprese a calare. La cassetta 

bruna pareva camminare da sé. 
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L'uomo sparì dietro una svolta. Ancora per un poco si udi-

rono le pietre ruzzolare sotto i suoi passi; e poi più nulla. 

* 

*   * 

Il vento mulinava le foglie secche dei castagni giù per le balze, 

e urlava come un lupo. Quasi più nessuno, ormai, passava da-

vanti alla casa della Martina, e presto la neve avrebbe impedito 

ogni cammino. 

Dentro casa si erano fatti i preparativi per l'inverno, secondo 

l'ordine dei tempi trascorsi, come a obbedire punto per punto 

chi non c'era più. Il fienile, sopra la stalla, era colmo; sotto la 

tettoia si ammucchiava la bella legna già segata; la dispensa, tra 

la cucina e l'orto, custodiva buone provviste: sacchi di farina e di 

castagne, quarti di lardo pendenti dai travi. 

Bastiano, un ragazzone di quindici anni, si sarebbe messo a 

fare quegli oggettini di legno, che poi si vendevano bene durante 

l'estate: cucchiai, ciotole, scatole, tabacchiere; lavoro industrioso 

e paziente del coltello e di primitivi arnesi. Mamma Martina 

avrebbe ripreso a tessere nella stanza terrena del telaio; e Can-

dida, inquieto falchetto, si sarebbe affacciata un po' da per tutto, 

quando non doveva badare al fratellino, smaniosa di qualche 

cambiamento nella fila dei giorni tutti uguali. 

— Ringraziamo Dio, figliuoli, – diceva la Martina – che nulla 

ci mancherà nemmeno in quest'inverno. 
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— Non avete paura che qualcuno abbia invidia di noi? – os-

servava Bastiano. – Con la miseria che c'è intorno! 

— Chi ci deve invidiare? – ribatteva la Martina. – Noi siamo 

stati industriosi come le formiche, ma non chiudiamo l'uscio in 

faccia a nessuno; se si presenta un poverino, un cotto di castagne 

non gli si nega di certo. 

— Vedrete, mamma, che non farete sciali; – aggiunse quella 

chiacchierina della Candida – sarà grazia se qui in tutto l'inverno 

capiterà un lupo. 

— Lupi a due gambe... – brontolò il ragazzo. 

Vennero giù i primi sprúzzoli della neve, e poi tornò il sole; 

all'autunno, benché vecchio, dispiaceva di andarsi a riporre. 

In un giorno chiaro, col cielo che pareva di seta turchina, la 

Candida sedeva sulla porta a godersi il solicello, quando si alzò e 

di corsa andò nella stanza del telaio. 

— O mamma! – disse – un uomo sale sù. 

La Martina lasciò la panchetta e subito fu davanti alla porta 

con la figliuola. Davvero un uomo, alto, nero, saliva per il viòt-

tolo, e certamente veniva in cerca di loro, perchè altre case in 

cima alle balze non ve n'erano. 

— Bastiano!... – chiamò forte la Candida. 

L'uomo, ancora lontano, alzò la faccia e continuò a salire. 

Bastiano, uscito dalla stalla, aveva raggiunto le donne, e guar-

dava in giù, come loro curioso. 
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Ed ecco l'uomo lì sul piazzale: grande, faccia bruna, un vec-

chio cappotto militaresco in dosso, e a tracolla un sacco. 

— Uff! La strada è lunga – disse; e toltosi un berretto, che 

pur senza segni pareva quello di un soldato, si asciugava la fronte 

col dorso della mano. Poi aggiunse: – Siete voi Rossi Martina? 

La Martina, chi sa perchè, si sentiva andar via il cuore dal gran 

battere, e rispose con un sospiro: 

— Sì, son io. 

— Allora vi devo dire... – riprese l'uomo un po' impacciato, e 

già stizzito per quell'imbarazzo. – Insomma, mi manda vostro 

marito. 

La Martina vacillò, e i due ragazzi si fecero bianchi. 

— Sì; il vostro povero marito, che era mio compagno al 57° 

di linea. 

— Entrate in casa, entrate in casa, – si affrettò a dire la Mar-

tina – che ragioneremo meglio. 

Davanti alla tavola, sul suo seggiolone, era seduto Nino, il 

bimbo piccolo: un tracagnotto dagli occhi nerissimi, tutto voce. 

Visto il forestiero, prese a urlare: – Chi l'è? chi l'è?... 

— Zitto nini, bono nini... 

La Candida sfilò il bimbo dal seggiolone, e sedutasi all'orlo 

del focolare, se lo tenne a fatica sulle ginocchia. 

— È il mio ultimo figliuolo, – disse la Martina – lui non l'ha 

conosciuto. 
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Bastiano era in piedi davanti al forestiero, e ardeva di curio-

sità. 

— Siete stato alla guerra col mio babbo? – domandò. 

— Sì; – rispose il soldato – abbiamo attraversato insieme la 

Germania, la Polonia, la Russia. Tuo padre fu ferito sulla Mo-

scova; e quando vennero i giorni della ritirata, non potè andare 

molto lontano. Pace all'anima sua; fece a meno di vedere tanti 

orrori. 

La Martina fissava il forestiero, e non osava chiedergli nulla. 

— È morto da cristiano, – riprese a dire il soldato – e ha avuto 

la sua tomba. Le ultime parole sono state per voi. Io avrei dovuto 

venire a trovarvi già da tanto tempo, ma non ho potuto. Ho se-

guito l'Imperatore fino a Waterloo: poi mesi e mesi di ospedale... 

poi ho ben dovuto tornare a casa e provvedere ai fatti miei. In-

fine eccomi qui, a eseguire la volontà del mio caro compagno. 

Così dicendo, il soldato si sbottonò il cappotto e la giacca, e 

trasse fuori un portafoglio; poi rimase per qualche momento a 

guardare i suoi ospiti, come se volesse riconoscerli, confrontan-

doli alle descrizioni che tante volte il suo commilitone ne aveva 

fatto. 

Il portafoglio fu aperto sulla tavola. 

— Questa è la medaglia che l'Imperatore gli dètte dopo la 

battaglia della Moscova, e questo è il suo denaro. 

Sulla tavola antica riluceva l'argento della medaglia, scintillava 

l'oro di quattro monete. Tutti erano in piedi lì intorno – anche 
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Nino che si tirava sù, attaccandosi con le manine – e guardavano 

muti. 

— E poi c'è un'altra cosa – disse il soldato, mettendo mano 

al suo sacco. Mostrò un lungo ferro a quegli occhi meravigliati, 

e aggiunse: 

— È la sua baionetta. 

Il ferro bruno, qua e là macchiato di ruggine, aveva la punta 

lustra. 

— Non è stato comodo – riprese a dire il soldato – portarsela 

dietro per tanto tempo; ma avevo promesso, e la parola data a 

un compagno d'arme è sacra. 

— Proprio vi disse che doveva essere consegnata a noi? – 

chiese la Martina. 

— Proprio. Queste sono le sue parole: «Stanno in una casa 

solitaria tra i monti, una donna e tre ragazzi, e da un momento 

all'altro possono trovarsi in pericolo; porta questa mia buona 

baionetta fin lassù, e di' loro che li difenderà». Era un'idea strana, 

ne convengo, eppure la sua voce parlava tanto sicura! E poi a 

uno che muore non si può dire di no. 

Anche la baionetta fu posata sulla tavola, e mandò uno squillo 

sottile, che parve l'eco di una lontanissima voce. 

* 

*   * 

Finchè la neve non fu alta, la Martina e i figliuoli scesero ogni 
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domenica alla Pieve, per ascoltare la Messa: Nino trotterellava 

innanzi col passo sicuro di un capriolo. 

Si usciva dalla gola buia, si faceva un tratto di strada tagliata 

nel pendìo del monte, e infine si arrivava al borgo, posato sul 

pianoro, di contro all'immensa apertura della valle. Dieci case 

nere; ma la Pieve antica era grande, e accoglieva gente che veniva 

anche da altri borghi e dagli sparsi casolari. Sul sagrato, mentre 

le donne erano già entrate in chiesa, si radunavano contadini, 

boscaioli, pastori, e chiacchierando aspettavano i rintocchi della 

campanella; uomini infagottati nei giacchettoni di fustagno o di 

lana bruna, filata e tessuta in casa; neri, irsuti, di aspetto grave a 

spesso malinconico; vecchi quasi tutti, o ragazzi, chè i giovani se 

ne erano già andati verso le maremme, col gregge, o più lontano 

ancora. 

Dall'alta torre di pietra la campana lanciava i suoi larghi 

squilli, subito distesi in sonoro pulviscolo per la valle; e certuni 

alzavano la faccia a guardare, come a raccogliere e intendere me-

glio la gran voce, che parlava tanto sicura da secoli. Di dentro, 

più tardi, veniva l'affrettato tintinnío della campanella; e allora gli 

uomini si movevano lenti, sparivano, risucchiati dall'ombra della 

porta. 

Il sagrato rimaneva vuoto, con le sue lastre bige, la nera terra 

battuta, i tesi rami dai quali pendevano le ultime foglie gialle. 

Al termine della Messa la gente straripava dalla porta spalan-
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cata, gli uomini per i primi; come in mezzo a due sponde veni-

vano poi le donne, in fila, fazzolettoni gialli e bruni, traendosi 

per mano i bimbi più piccoli; si riformavano gruppi e circoletti, 

si indugiava, se il sole dava un po' di tepore, con un parlottare 

diffuso, dal quale si alzavano di tanto in tanto gli stridi dei ra-

gazzi. 

La Martina non aveva voglia di chiacchiere, e cercava di an-

darsene diritta, col branchetto dei figliuoli, tuttavia salutando 

garbata quanti la conoscevano. Invece, i saluti della Candida vo-

levano essere più lunghi, e si impigliavano nei mulinelli della 

gente, tra le giovinette chiassone e ridarelle: che bellezza parlare 

e ridere in mezzo a visi umani! Anche gli altri si dovevano fer-

mare. 

In una di quelle domeniche, sotto un cielo smorto, già gonfio 

di neve, la gente si affrettava a lasciare la piazza; tra le case, da-

vanti alla bottega, si passava a stento. 

— O Candida, addio! 

— Cristina, sei tu? 

Le due ragazze si presero per le mani: Cristina era una bru-

netta dagli occhi birbi. 

Si fece innanzi un gran vecchio, che sovrastava tutti gli altri. 

— Vi voglio salutare anch'io, Martina... – disse. 

— Pagàteci qualcosa, nonno! – strillò subito la brunetta. 

— Ci avevo di già pensato, pettegolina... – ribattè il vecchio. 

– Entrate, Martina... 
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E si avviava alla porta della bottega. 

La Martina si schermiva; non poteva fermarsi, era tardi, e poi 

con quel tempo minaccioso... 

— No, per oggi non farà nulla, – disse il vecchio – ma domani 

non giurerei; e domenica non ci vedremo certamente... a meno 

che... proprio di questo vi volevo parlare. 

Così dicendo, aveva già aperto la vetrata, e la Martina, spinta 

dalle due ragazze impazienti, dovette entrare nella bottega. 

C'era folla anche lì, e l'aria calda era carica dell'odore di cento 

robe. Il brusìo stordiva la Martina, avvezza ai silenzi della sua 

casa alta; la Candida, all'incontrario, ne godeva, e stretta al brac-

cio dell'amica saettava intorno quei suoi occhi di falco, tutta un 

sorriso. Nemmeno Bastiano si sgomentava tra la gente, e faceva 

un viso duro, come a sentirsi più certo della sua forza. 

Trovarono posto in fondo, a un tavolino di angolo, dal quale 

allora si erano levati certi omaccioni; e di lì a un poco Gostino, 

il garzone, posò sul marmo un vassoio di biscotti, e cinque bic-

chierini di un rosolio bianco, che mandava un mite odore di 

anaci. 

— Statemi a sentire, Martina, – prese a dire il vecchio alla 

donna confusa – perchè non venite giù a passare questi brutti 

mesi dell'inverno? Qui avete degli amici, io non son l'ultimo, e a 

Barga c'è la vostra sorella. 

— Anche voi! – esclamò la Martina arrossendo. – Vorrei un 

po' sapere, perchè fra tutti vi siete messi in testa di farmi lasciare 
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la mia casa. 

— Perchè vi si vuol bene, cara la mia donna, e ci dispiace-

rebbe troppo se vi dovesse succedere una disgrazia. Si fa presto 

a dar l'assalto a una casa così solitaria... 

— Ma chi si deve ricordare che noi poverini siamo al mondo? 

— Eh, non dubitate, c'è chi ci pensa, purtroppo! Già si ve-

dono girare branchi di mendicanti, disposti a prendere quello che 

non si vuol dare. La vostra casa, grazie a Dio e al vostro lavoro, 

è meglio fornita di tante altre... e poi, dopo l'eredità... 

— Quale eredità? – disse la donna, alzando una faccia scura. 

— Via, Martina; – rispose il vecchio, con un tono di rimpro-

vero nella voce – l'eredità del vostro povero marito. Lo sanno 

tutti, non mi fate misteri. Venne a trovarvi un ufficiale, vero?... 

per consegnarvi da parte sua una medaglia e un sacchetto di na-

poleoni. 

— Un sacchetto?! – proruppe la donna. – Sentite, ragazzi... 

avete visto anche voi, quattro erano quei napoleoni d'oro!... 

I ragazzi accennavano di sì, gravemente, un po' turbati; e 

Nino strillò con una vocetta irosa: 

— Noi non li diamo a nessuno i napoleoni, nemmeno ai la-

dri!... 

Qualcuno si voltò dai tavolini vicini e dal banco. 

— Bravo, – aggiunse il vecchio – tienli stretti, e non lo far 

sapere, invece di urlare così. 

Ma già un uomo grigio, segnato da una larga cicatrice nella 
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faccia, due baffoni, si era avvicinato, e appoggiava le mani alla 

tavola. 

— Non mi riconoscete, Martina? – disse con una vociaccia 

bassa – Venturino del Faelli. Invecchiato, eh? Sono stato alla 

guerra anch'io, e non ho messo da parte un quattrino. E come 

me, tanti; siamo alla fame quest'inverno; se verrò a bussare alla 

vostra porta, ci sarà qualcosa anche per me, no? 

— Un cotto di castagne e una scodella di minestra non li nego 

a nessuno – rispose la donna. 

— Ci vorrà qualcosa di più, Martina – aggiunse l'uomo con 

un brutto sorriso. 

— Allora, chiederete a me quel che vi occorre – disse Ba-

stiano, buttandosi innanzi. 

— Guarda, guarda!... Il gallettino ha messo la cresta... Mi 

piaci... – seguitò l'uomo senza mutare la sua espressione di can-

zonatura. 

— Intanto bevi con noi, – disse, il vecchio, desideroso di evi-

tare un litigio. 

— Sicuro... e alla vostra salute. 

L'uomo tracannò un bicchierino di liquore, e si allontanò 

senza nemmeno salutare. 

— Avete sentito, Martina? – disse il vecchio. – Abbiate giudi-

zio. 

La Martina pareva combattuta, e non si decideva a parlare. La 
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Candida, intanto, badava a ripeterle: «Andiamo via, mamma, an-

diamo via!» 

— Sicuro che andiamo; – disse infine la Martina – subito a 

casa nostra. 

— Si provino poi a darci noia.... – aggiunse Bastiano, alzan-

dosi; era un ragazzone di larghe spalle, e a momenti aveva lo 

sguardo duro di un uomo. 

— Pum! pum! – fece Nino. 

La Candida e la Cristina si abbracciarono lì nella strada, tutt'e 

due sconvolte, perché quella loro prima allegria si era improvvi-

samente velata di nuvole. 

* 

*   * 

L'inverno fu lungo, e uno dei più brutti che si ricordassero. 

Neve e neve, e poi ghiacciate tremende. 

Alla Martina non dispiacque. Sebbene fosse una donna co-

raggiosa, tutti quei discorsi sui pericoli dello star soli, e il brutto 

ceffo di quell'omaccio l'avevano impensierita. Nelle prime sere, 

dopo l'ultima visita al borgo, stentava a prender sonno. 

— Non dormite, mamma? – le domandava la Candida, sve-

gliandosi di balzo nei suoi sogni tumultuosi. 

— Mi son destata ora; – rispondeva la Martina – e tu, fi-

gliuola? 
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La figliuola, il più delle volte, non rispondeva, ripresa imme-

diatamente dal sonno. 

Il silenzio compatto che fasciava la casa era talora incrinato 

da rumori sottili e misteriosi: un ramo geme sotto il peso della 

neve? o un passo si avvicina cauto alla porta? 

Bastiano dormiva in una stanzuccia terrena, e una voce 

avrebbe potuto svegliarlo, chè gli usci erano aperti. La Martina, 

però, non osava chiamarlo, e si dava della sciocca. Con una mano 

cercava Nino, che beato le dormiva accosto, nel lettone; lo sen-

tiva caldo caldo, e una gran tenerezza la rinfrancava, la faceva 

sorridere, lì nel buio, delle sue paurose immaginazioni. Poi altri 

pensieri tornavano molesti. Se davvero le fosse capitata una di-

sgrazia? se avessero fatto del male al suo Nino? Forse era stata 

una pazzia, e peggio, il non aver dato retta a quei consigli; 

avrebbe dovuto pensare di più ai figliuoli; in fondo era stato un 

puntiglio. A quell'ora avrebbe potuto dormire tranquilla nella 

casa di sua sorella, a Barga; una bella casa tutta di pietra, solida 

come una fortezza. Il marito di sua sorella era un proprietario 

benestante, allegrone, e li avrebbe accolti tutti volentieri. Le ve-

niva fatto di ripensare al marito suo, che era stato sempre così 

inquieto, scontento della sorte. Per tentare la sorte un'altra volta, 

in un altro modo, se ne era andato a morire lontano. Di laggiù 

aveva poi mandato quella sua arma a difendere la casa. Come era 

possibile! che cosa si era immaginato in quegli ultimi momenti! 

La baionetta l'avevano appesa a una parete della cucina, quasi 
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davanti alla finestra: l'avrebbe un giorno impugnata il figliuolo? 

Quella baionetta di certo aveva già ammazzato qualcuno: dal 

momento che a lui avevano dato la medaglia... 

I pensieri si confondevano, si allargavano, e la Martina finiva 

con l'addormentarsi quando l'alba era ormai prossima. 

Di giorno le inquietudini svanivano. Del resto, Bastiano, 

senza fare discorsi, si mostrava risoluto a non voler sorprese; da 

casa non si allontanava mai, e di prima sera sbarrava porte e fi-

nestre. Aveva ritrovato un vecchio fucile di suo padre, e se lo 

teneva vicino al letto; gli mancavano la polvere e le munizioni, 

ma con un fucile, anche senza sparare, si può sempre far paura 

a qualcuno. 

Nemmeno la Candida parlava di apprensioni; si vedeva, però, 

che stava in pensiero, ora taciturna e ora troppo ciarliera; inca-

pace di rimanersene ferma a un lavoro, e invece spesso immobile 

dietro la finestra, gli occhi fissi nella desolazione della valle. 

Nino si era fatto turbolento. L'inverno era il suo nemico, per-

chè lo costringeva a starsene quasi tutto il giorno in casa, a raz-

zolare sul pavimento nero della cucina; se appena si affacciava 

un po' fuori, imbacuccato nella lana, si stizziva col vento che gli 

gelava il naso, e presto rientrava dentro brontolando. Si annoiava. 

Più di una volta domandò: «Quando vengono i ladri!». La Mar-

tina, la Candida gli davano sulla voce, e suo fratello rideva. Nino 

finiva col rintanarsi nell'angolo del camino, imbronciato. 
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La neve fu salutata, quell'anno, come una provvida amica. Ve-

niva giù larga per ore e ore; tutta la forra ne era piena, e le ombre 

turchine davano risalto a quel biancore. Tutte le mattine Bastiano 

apriva un fosso intorno alla casa, perchè le finestre terrene non 

rimanessero acciecate, e scavava un sentiero tra la casa e la stalla, 

per poter governare le bestie. 

No, nessuno sarebbe riuscito a salire fin lassù, nemmeno un 

lupo. La fiamma ardeva continuamente nel grande camino; dalla 

stanza del telaio veniva il rumore uguale del pettine, e qualche 

volta la Candida cantava. 

Così anche l'inverno buio passò, e si rivelarono i primi sentori 

della nuova stagione. La neve disciolta sgrondava da tutte le 

parti, e qua e là svelava tratti di nera terra, che presto incominciò 

a verzicare. Sù in alto, tra nuvole bianche, si aprivano larghi occhi 

di cielo di un azzurro lucente; il sole sventagliava le sue spade, e 

le rupi scoperte scintillavano. 

Vi era molto da fare nei campetti ricavati dai tagli della fore-

sta, sù, un po' lontano dalla casa, e Bastiano stava fuori dalla 

mattina alla sera; qualche volta la Martina lo doveva accompa-

gnare, chè da solo quel figliuolo, per quanto forte e volenteroso, 

non poteva bastare. Lavoravano insieme, la madre e il ragazzo, 

curvi sulla buona terra, contenti della loro fatica, dopo il riposo 

troppo lungo fra i muri della casa. 

La Candida restava a badare il bambino, rallegrata anche lei 

dal sole, senza più un ricordo delle paure passate. Avrebbe avuto 



22 

voglia, però, di correre lungo i viòttoli tesi fra i poggi, in cerca di 

primule e di biancospino; desiderava di rivedere qualche faccia 

umana, mentre ancora non erano discesi al borgo, perchè una 

frana chiudeva la straduccia, e bisognava aspettare che venissero 

a togliere di mezzo terra e macigni. Anzi, più di una volta la ra-

gazzetta non aveva saputo resistere a quella voglia; e lasciato 

Nino a baloccarsi con un mucchio di gingilli, se n'era andata 

fuori cantando come una rondine, via a corsa sul margine della 

foresta, in un impeto di volo. Tornava prima degli altri, e nessuno 

si accorgeva di quelle sue scappate. 

Ora un giorno Nino se ne stava tutto solo in casa, quieto e 

allegro davanti ai suoi balocchi, quando delle ombre si allunga-

rono dalla porta, e lo fecero voltare. 

Erano quattro uomini sconosciuti, brutti. Cioè, parve al bam-

bino di riconoscerne uno; con quei baffoni, uno sfregio sulla 

faccia; sì l'aveva veduto nella bottega, mentre bevevano il rosolio. 

La cucina, in quell'ora tarda, verso il tramonto, rimaneva in 

penombra, e perciò gli uomini non si accorsero del bambino se-

duto presso il focolare. 

Disse l'uomo dai baffoni: 

— Voi due andate di sopra; tu resta sulla porta, e io frugo in 

questa cassa. Non prendete roba inutile; ci basta il sacchetto dei 

napoleoni. 

— Ho capito; – disse Nino tranquillo – voi siete i ladri, ma 

non prenderete nulla. 
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Gli uomini si voltarono trasecolati, e videro il bambino. 

— Bravo! – esclamò quello dei baffi, che era proprio Vitto-

rino del Faelli – sei tu a custodire la casa? 

— Io no, – rispose il bambino – ma c'è la baionetta di mio 

padre, una baionetta di fuoco! Eccola lì. 

Quell'aggiunta del fuoco era sua; l'aveva inventata per far 

paura ai ladri. 

— Ah sì? – disse Vittorino del Faelli. – Guarda che cosa fac-

cio di quel ferro arrugginito... 

E si mosse, per staccare la baionetta dalla parete. 

Ma in quel momento l'ultimo raggio di sole, rompendo la nu-

volaglia e passando per la finestrina, andò a battere nel muro: la 

baionetta diventò rossa, scintillò come se fosse di fuoco. 

Vittorino, voltatosi a guardare i compagni, li vide sgomenti. 

— Andiamo via, – disse uno, che come lui era stato alla guerra 

– l'Imperatore non vuole... 

Fu un istante. I quattro uomini oscillarono, sparirono. Si udì 

il loro correre precipitoso giù per la forra. 

La baionetta a poco a poco si spense; e Nino, nell'ombra, ri-

prese a battere furiosamente il suo cucchiaio di legno sull'orlo 

del camino. 
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IL TESORO 
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Tornavano dalla pesca, su un mare liscio e chiaro: Vezio, pa-

drone della barca, al timone, Enrico e Bindo, alla voga, e Tonino, 

il ragazzo, lungo disteso a prua, con la faccia rivolta all'acqua. 

Erano su un bassofondo, già vicini alla costa. Proprio il ra-

gazzo gridò: 

— Fermate, gente, fermate! 

— Che c'è? – domandò il padrone, mentre dava un colpo tra-

verso alla barra. 

— Qualche cosa – rispose il ragazzo. 

Anche il padrone si spenzolò dal bordo. 

— È una cosa grande, nera – diceva il ragazzo. – Lì, vicino a 

quelle pietre rosse... E accennava con la piccola mano. 

La barca si dondolava; i due vogatori avevano alzato i remi e 

aspettavano, guardando imbambolati il mare. 

— Ho visto; – disse padron Vezio – è una cassetta; una cas-

setta di ferro. 

I due uomini si alzarono dalle panchette, e si piegarono a 

guardare. 

Il ragazzo domandò: 

— Volete che mi cali, padrone? 

— Va'. 

Un tonfo, e un tuffo. 

Quando, fra i larghi giri dell'acqua, riemerse la testa lustra di 

Tonino, tutti aspettavano impazienti la prima parola. 

— Sì, – disse il ragazzo – è una cassetta di ferro; pesante; io 
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non l'ho potuta sollevare. 

Vi fu, allora, un concitato parlare e un gran traffico, a bordo. 

Un momento prima erano tutti fiaccati dalla fatica e dal 

sonno; ma ora un'eccitazione impetuosa li sollevava, li agitava. 

Ognuno di loro, nella vita di ogni giorno, pensava spesso alla 

fortuna: cambiamento indefinito e improvviso; l'abbondanza, la 

libertà, un bel camminare su strade larghe e lisce. Ora la fortuna 

balenava davvero dinanzi a gli occhi, a traverso pochi metri d'ac-

qua. 

«Una cassetta di ferro è un forziere», aveva detto padron Ve-

zio. 

Magica parola! Si sa, si è sempre sentito raccontare che il for-

ziere è pieno di verghe d'oro e di pietre preziose. I vecchi cono-

scevano storie di pirati, che un tempo trascorrevano per il Tir-

reno, e assalivano anche quelle coste; la torre scapezzata l'aveva 

fatta costruire il Granduca, per difendersi da quei dannati; a quei 

tempi ci stavano dentro le guardie con gli archibugi; quando ve-

devano avvicinarsi le feluche barbaresche, una guardia saliva in 

cima alla torre e cominciava a suonare la campana; le donne e i 

ragazzi del borgo scappavano, gli uomini si armavano e corre-

vano alla torre. Certe feluche erano state colate a picco, perchè 

le guardie avevano anche un cannoncino... Ora quella cassetta, 

quel forziere poteva benissimo contenere un tesoro di pirati al-

gerini... pirati ricchissimi. 

Queste idee passavano tutte accese nelle menti dei pescatori, 
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e vi mettevano lo scompiglio. Perciò non si trovavano d'accordo 

sul da farsi; gridavano tutti insieme, gesticolando lesti. 

Infine anche i due vogatori si gettarono in acqua; portavano 

giù i capi di due funi. 

Lavorarono svelti sott'acqua, riemersero soffiando come fo-

che. 

Le funi furono tese. 

— Issa! issa! – gridò uno degli uomini. 

Il forziere saliva dal fondo; padron Vezio e Tonino tiravano 

le funi. L'ombra nera era vicina ormai al pelo dell'acqua; i due 

uomini, sostenendosi con un braccio, la spinsero sotto il bordo, 

aiutarono a sollevarla, ora che si era fatta tanto pesante. Poi il 

carico piombò nel fondo della barca, e gli uomini rimasero a 

guardare, abbacinati. 

La cassetta, qua e là coperta di alghe e di conchiglie incrostate, 

era enorme. Padron Vezio vi stese sopra le sue manone, come 

per capire meglio di che cosa si trattasse. 

— Ragazzi, – disse – se è piena d'oro... 

— Aprìtela! – esclamò Bindo impaziente. 

Il padrone guardò male il giovinotto; certi suggerimenti, e su 

quel tòno, non gli piacevano. 

— Intanto, si comincerà col ripulirla – brontolò. 

Trasse di tasca il coltello dalla larga lama, e prese a raschiare: 

vennero fuori pareti di ferro arrugginito, tutte sparse di grosse 

borchie; su un lato si scoprì una piccola serratura. 
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— Aprìtela! – ripetè Bindo tutto rosso. 

— Se mi dài la chiave, ti contento subito; – ribattè padron 

Vezio – e se vuoi fare senza chiave, prova pure. 

Bindo si buttò in ginocchio, prese l'orlo del coperchio con le 

mani dure, e tirò, fino a diventare paonazzo. Infine si ritrasse, e 

restò a guardarsi le mani. 

— Sei persuaso? – gli disse padron Vezio. – Qui ci vogliono 

arnesi da fabbro, martello e scalpello. Ho tutto a casa mia... 

— Andiamo! – disse subito Enrico, l'altro uomo, riprendendo 

il remo. 

— Ragazzi! – gridò padron Vezio – chi comanda sulla barca? 

Rimasero tutti fermi a aspettare gli ordini. Il padrone li guar-

dava duramente. 

— Avete meno giudizio di un'acciuga! – disse. – Andarsene 

subito a casa! Bell'idea davvero. Lo sapete che cosa succede-

rebbe? Subito ci sarebbero tutti addosso, ci verrebbero dietro, 

vorrebbero vedere, per poi pretendere anche la parte. 

I due uomini si guardarono mogi. 

— Allora, che cosa si fa? – chiese Bindo dopo un momento. 

— Allora si aspetta, ragazzo mio. Quando è notte, e laggiù 

sono andati tutti a letto, si sbarca, e si va zitti zitti a casa mia. 

Non c'era nulla da obiettare; come sempre, il padrone aveva 

ragione. 

Nella luce ancora chiara del crepuscolo, si allungava ben di-

stinta la fila delle case sulla costa piatta; dietro, e ai lati, la macchia 
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nera della pineta; un po' discosta, la torre mozza. I pescatori 

guardarono da quella parte, vagamente pensando che qualcuno 

avesse già potuto accorgersi di loro. Poi tornarono a fissare la 

cassetta, così ferma e misteriosa ai loro piedi. 

Stavano tutt'e quattro seduti; la barca li cullava appena, e di 

tanto in tanto Enrico dava un colpo di remo, per opporsi al 

blando moto che li voleva portare verso la costa. Padron Vezio 

fumava lentamente; nessuno parlava. 

Accosto alla cassetta, le ceste del pesce. Pensare che erano 

stati contenti di quella miseria! Belle retate... Ma un colpo di for-

tuna rimedia a tutta una vita di stenti. 

Se gli sguardi avessero potuto bucare quelle pareti di ferro... 

Padron Vezio pensava di tenersi il tesoro tutto per sè. I due 

uomini erano sicuri di avere la loro parte. Il ragazzo credeva di 

meritare la parte più grossa, perchè il tesoro l'aveva scoperto lui. 

Le prime luci si accendevano sulla costa, rosate nell'aria cene-

rina. 

* 

*   * 

Qualcuno, veramente, guardava la barca, tanto di lontano: la 

signora Ifigenia, dalla sua terrazza. 

Questa signora era la vedova di un capitano di lungo corso, e 

abitava in una villetta messa in fondo alla linea delle casupole, 

dietro a un cancello e quattro palmi di arruffato giardino. Il suo 
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maggior divertimento, da che viveva sola, era quello di stare af-

facciata alla finestra; secondo le ore cambiava finestra, verso il 

tramonto era sempre sulla terrazza. Una donnina di incerta età, 

biondiccia, miope, sorridente; pareva che il primo colpo di vento 

la dovesse portare via, come una foglia secca, e invece aveva ra-

dici profonde nella vita, che non si sarebbero lasciate tagliare 

tanto presto. Dalla parte della pineta – finestra all'ombra – stu-

diava gli alberi e gli uccelli; dalla parte del giardinetto, vedeva la 

strada e il mare; si compiaceva nel ricevere i saluti e nel salutare; 

scrutava la gran distesa dell'acqua, prevedeva le tempeste, cono-

sceva l'orario dei piroscafi che passavano al largo, seguiva l'andi-

rivieni delle barche. Dalla terrazza faceva le osservazioni più mi-

nute, perchè lì aveva piantato sul cavalletto il canocchiale del suo 

marito buon'anima. 

Ora in quella sera la signora Ifigenia aveva appunto l'occhio 

al suo istrumento di precisione, quando disse: «Ecco la barca di 

Vezio. Tornano un po' più presto del solito». 

La signora Ifigenia spesso pensava ad alta voce, tanto per ba-

rattare qualche parola con se stessa; altrimenti, con chi avrebbe 

parlato? 

«Vanno molto adagio. Si vede che hanno un bel carico. Hanno 

fatto buona pesca, e sono stanchi. Bravi. Bisognerà che vada ad 

aspettarli sul canale, per prendermi il pesce più bello. Eh, sì!...» 

I pensieri della signora Ifigenia ebbero una brusca deviazione. 
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«Toh! La barca si ferma. Uno si è buttato in mare; uno pic-

colo, di certo il ragazzo. Torna sù. Ma non si muovono; che cosa 

fanno?...» 

Con una curiosità sempre più vibrante, la signora Ifigenia, in-

collata al canocchiale, seguì le misteriose operazioni dei pesca-

tori; capì che avevano ripescato e portato a bordo un qualche 

cosa. Che cosa? 

«Non sarà mica successa una disgrazia... Basta; tra poco arri-

veranno qui, e sapremo tutto». 

Invece la barca continuava a dondolarsi lontana; a occhio 

nudo, era poco più di una macchiolina nera. 

«Qui c'è un mistero, e volete che io non lo scopra. Sbagliate, 

carini!...» 

La signora Ifigenia si sfregava le mani lesta lesta. Immaginava 

che proprio a lei si volesse tener nascosto un segreto, e ne rideva. 

Intanto il cielo si abbuiava, e presto fiorirono, sopra alla fascia 

della bruma, le stelle verdoline. La luce si spense a poco a poco 

nel tondo del canocchiale, e la barca sparì. 

«Sta bene, cari; – continuò a pensare la signora Ifigenia, – di 

qui dovrete passare, se non vorrete restare in guazzo per tutta la 

vita». 

Lesta lesta, la donnina curiosa bevve il suo latte, e tornò ad 

osservare, mettendosi sul balconcino. Il lume non lo accendeva 

per economia. 
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Vedeva di lì, lungo la strada, la fila delle case qua e là illumi-

nate; dalla porta della bottega veniva fuori una striscia rossa: voci 

rade si alzavano, restavano sospese un momento, e poi sparivano 

inghiottite dall'immensità. Soltanto la voce del mare non si che-

tava mai, volubile: risatine e singhiozzi, sospiri e schiaffi. Per un 

tratto di quel gran nero si scorgevano mobili strisce di spuma 

bianca. 

Faceva un po' di fresco sul balconcino, e la signora Ifigenia si 

coprì le spalle con uno scialletto che aveva sulla poltrona. Non 

si annoiava affatto; leggeva senza aver bisogno nè di libro, nè di 

lume. Libri glie ne aveva lasciati tanti il suo povero marito, e già 

si era divertita a leggerli e rileggerli, finchè li aveva quasi imparati 

a memoria. Ora le bastava ricordare un capitolo di uno di quei 

romanzi, per andare avanti a conto suo; e siccome, oltre alla 

buona memoria, aveva una facile fantasia, si industriava a me-

scolare fra loro i capitoli di varî romanzi, aggiungeva, toglieva, in 

modo che quel suo «leggere a memoria» era diventato un inesau-

ribile inventare. 

Andavano a letto presto nel borgo; i lumi si spegnevano ad 

uno ad uno; finalmente anche la bottega ritirò la sua striscia 

rossa. 

La signora Ifigenia cominciava a sentirsi inquieta; non poteva 

sopportare l'idea di essere burlata da quelli della barca. 

Passò un'altra mezz'ora, e poi gli orecchi finissimi della don-

nina udirono un lontano, debole sciacquío, che era un rumore 
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nuovo nella voce mutevole del mare. 

«Eccoli! Dovete aver fatto qualcosa di male, carini, se tornate 

a casa con tanti misteri». Ricordava vecchie storie di contrab-

bando, e fatti anche molto più terribili, avvenuti in tutte le parti 

del mondo, che suo marito le aveva raccontato: risse scoppiate a 

bordo, uccisioni... 

Più distinto si udiva il ritmico tonfo dei remi, e il gorgogliare 

dell'acqua intorno alla barca. 

Piano piano, la signora Ifigenia uscì dal balconcino, scese nel 

giardinetto, si nascose dietro il cancello. Udì la barca risalire quei 

venti metri di canale, e battere contro la banchina. Poi un parlot-

tare, uno scalpicciare... 

«Signore! – pensa la signora Ifigenia più piano che può – che 

cosa portano? Qualcosa di molto pesante...» 

Le nere ombre passarono davanti al cancello, si allontana-

rono, sparirono. 

La signora Ifigenia rimase ancora immobile con le mani sul 

cuore che galoppava. Poi non potè più resistere; aprì il cancello, 

uscì fuori, fece una corsetta fino alla casa più vicina. Bussò al 

portoncino; una finestra si illuminò poco dopo. 

— Che c'è? 

— Renzino, quelli della barca di Vezio sono tornati ora; por-

tavano una cassa... 

— Ma davvero? Scendo subito. 
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* 

*   * 

Di porta in porta la notizia camminò lungo la fila delle case, 

arrivò fino all'estremo opposto. Una cassa? Sì, una cassa da 

morto... 

Si riaccesero molti lumi, si propagò uno scalpiccío frettoloso: 

tutti andavano alla casa di padron Vezio. 

Di là uscivano grida furiose. La cassa nera era in mezzo alla 

stanza, tra i lumi; e tutti, lì intorno lottavano, gridavano. Padron 

Vezio era alle prese con Enrico, il ragazzo si accapigliava con 

Bindo. La moglie e i figli di padron Vezio – quattro demoni sca-

tenati – correvano intorno tempestando. 

La folla entrò dentro come un'ondata che sfonda il fasciame, 

e bloccò quei forsennati. La vocetta stridula della signora Ifigenia 

gridò: 

— Ecco il morto! 

E si fece un grande silenzio. La gente, come impaurita, si ti-

rava addietro, in cerchio. 

— Che morto? – disse padron Vezio, asciugandosi la faccia. 

– Qui c'è un tesoro. 

Allora Gismondo, un vecchione marino, al quale tutti obbe-

divano sulla costa, si fece avanti e sentenziò: 

— Il tesoro è di tutti, come è sempre avvenuto per quanto si 

ripesca nelle nostre acque... 
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— È mio! l'ho visto io! – strillò il ragazzo. 

Fu il segnale di una nuova baruffa, alla quale, questa volta, si 

mescolò la folla. Si fece un gran mucchio, una enorme palla irta 

di gambe e di frenetiche braccia. 

Alla fine erano tutti stanchi; si fermarono, e Gismondo potè 

dire: 

— Vezio, apri questa cassa e facciamo le parti. 

Nessuno osava opporsi più: sulle facce vi erano troppi graffi, 

e nei cuori c'era lo stupore per quella lotta tra gente che si voleva 

bene: una famiglia... 

Giovanni, il calafato, portò gli arnesi, e cominciò a menar 

colpi disperati: era un uomo nerboruto, che ogni resistenza irri-

tava. I ragazzi si tirarono indietro, impauriti da quel rimbombo: 

fuorchè Tonino, il mozzo della barca, ansioso di vedere. 

Il coperchio della diabolica cassa saltò. 

— Indietro tutti! – urlò Vezio. 

Nel lume delle lucerne non guizzò nessun bagliore di oro. 

Dentro alla cassa videro tre pietroni neri, e un rotolino. 

Vagamente padron Vezio pensò che proprio lì si poteva tro-

vare qualche indicazione preziosa. Prese il rotolino e lo pòrse a 

Bindo, che sapeva leggere. V'erano scritte poche parole, sulla 

pergamena, e Bindo le lesse compitando: 

Pésca pesce, péschi oro. 

Nel lavoro è il tuo tesoro. 
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Si guardarono In faccia, zitti. 

Nessuno parlò più di fare le parti. Padron Vezio diede una 

pietra per uno ai due uomini e al ragazzo; la cassetta la regalò a 

Gismondo. 

La signora Ifigenia, trotterellando verso casa, sorrideva, e 

pensava abbastanza forte: «È una storia bellissima, è una storia 

bellissima...» 
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L’ANGELO 
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Le campane suonavano a distesa, come se avessero voluto 

scardinarsi dal campanile, e volar via scintillando a traverso quel 

mare di sole. 

Nelle case sotto la pieve, per intendersi, bisognava alzare la 

voce. 

Nandino, che stava sul terrazzo, i pugnini stretti ai ferri della 

ringhiera, si voltava di tanto in tanto verso il buio della stanza e 

strillava: 

— Mamma, vanno! Fate presto, vanno! 

La mamma non lo sentiva nemmeno, e non usciva fuori da 

quel buio. 

Nella strada bigia, che sfociava al chiaro sole della piazza, era 

tutto uno scalpicciare di gente affrettata: uomini vestiti di nero, 

ragazze col velo bianco, spose col velo nero, qualche bandista 

irriconoscibile nella bella uniforme di ufficiale di marina, casca-

tella di piume bianche e azzurre sulla spalla, e lo strumento giallo 

sotto braccio. I ragazzi correvano, battendo sulle selci le scarpe 

nuove. 

Il rombo delle campane dava a tutti un interno rimescolío e 

la voglia di affrettarsi, sebbene mancasse più di mezz'ora all'u-

scita della processione. Finalmente il campanaio si prese un po' 

di respiro, e un silenzio nuovo si allargò sul paese, con un senso 

di stupore e di pace. 

Proprio in quel silenzio, la mamma disse: 

— Nandino, andiamo. 
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La mamma era una donna alta e asciutta, coi capelli biondicci 

tirati sulla fronte e stretti in un crocchino. Aveva il vestito scuro, 

la catena d'oro e i coralli; sotto braccio reggeva una cesta coperta 

con un panno bianco. 

Ma ora Nandino non aveva più furia; l'idea di far l'angelo, in 

mezzo alle due file della processione, lo sgomentava. E si lasciava 

un po' trascinare, appeso alla manona della mamma. Aveva già i 

sandali, legati fino al ginocchio coi nastri di seta bianca; e anche 

quell'essere mezzo angelo e mezzo bambino gli dava fastidio. 

La piazza della pieve brulicava. Sul nero mareggiare emerge-

vano gli spennacchi dei carabinieri, le lance delle bandiere, e i 

riflessi lampeggianti di un trombone. All'improvviso le campane 

ripresero il galoppo, e tutto parve travolto in quel vortice sonoro. 

Nandino si sentiva sempre più inquieto. 

Mamma e figliuolo entrarono in sagrestia dalla porticina di 

dietro. Gran gente, anche lì, fra i banconi e gli alti armadî, il luc-

cichío dei paramenti e delle lampade; dalla porta che metteva in 

chiesa veniva odore di mortella, di incenso e di cera bruciata. 

Certi uomini, che pure Nandino conosceva, parevano altri, con 

la veste bianca e la mantella azzurra; passavano in fretta, alzando 

manone nere, a dare ordini e raccomandazioni. 

Venne di chiesa il pievano, con un gran viso rosso sulla cotta 

bianca. 

— Gli angeli, qua! – disse. – Qua! 

La mamma e Nandino, seguendo il cenno, andarono in un 
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angolo della sagrestia, dietro alla statua della Madonna, che era 

già sul suo palco per uscire in processione. 

Nandino, mentre la mamma scopriva la cesta, guardava il viso 

della Madonna, che non aveva mai veduto così da vicino; era un 

viso molto colorito e serio; anche troppo grande. Se allungava 

una mano, poteva toccare il mantello celeste, o anche un dito del 

piede color di rosa; ma non si arrischiò. Infine, distolti gli occhi 

dalla statua, vide altri bambini vestiti da angeli, azzurri o rosei, 

con le ali di argento o di oro. Nandino indugiò a osservare quelle 

ali, e presto sentì rinascere la contentezza di andare in proces-

sione. Le sue ali erano le più belle: in quel momento la mamma 

le toglieva dalla cesta, e molti occhi guardavano ammirati; erano 

ali vere, perché la mamma – lei sola – aveva avuto la pazienza di 

incollare sul cartone le piume delle oche spennate per la batti-

tura. 

* 

*   * 

Fuori delle case la processione si distese con più agio, e parve 

smarrirsi lungo quella strada rosea, sotto tanto cielo. Le voci sal-

modianti erano diventate un sussurro; il suono della banda, – che 

marciava indietro, vicina al baldacchino del Santissimo – aveva 

preso un languore di straordinaria lontananza, come se i suona-

tori fossero diventati piccini piccini; e perfino il rombo delle 



41 

campane si assottigliava in un velo, spezzato e riannodato conti-

nuamente nel sole. 

Da un lato la campagna saliva in greppi macignosi, con ciuffi 

di querciòli dalla foglia fremente, annunzio della macchia vicina; 

ma dall'altro lato scendevano i bei coltivi, tutti teneri di verde nei 

tralci delle vigne, tra lo spolverío argenteo delle olivete, fino al 

fiume lontano, che aveva specchi di acqua azzurrina e ghiareti di 

un bianco abbagliante. V'era un diffuso odore di terra rivoltata, 

e di fronde che tripudiavano nel sereno. 

Nandino camminava in mezzo alla doppia fila delle Figlie di 

Maria, un po' solo. Era tutto candido; bianchi anche i petali delle 

rose che prendeva dalla cestellina con pizzichi parsimoniosi e 

adagio gettava innanzi a sé. Dapprima le ali gli avevano dato una 

soave leggerezza, e i sassi non gli erano sembrati troppo duri 

sotto ai sandali. Buono, buono; era buono; si lasciava portare 

dalla sua bontà. Senza guardare, senza vedere nessuno. 

Ma ora incominciava a sentirsi stanco e annoiato. La polvere 

gli era entrata dentro ai sandali; aveva sete; aveva anche paura 

che quella fila delle ragazze sotto il velo bianco non dovesse fi-

nire più, e lo trascinasse via adagio adagio, chi sa dove. Voleva 

tornare a casa, dalla sua mamma. Petali di rosa non ne gettava 

più; inutile. 

All'improvviso la processione si fermò. Un uomo, grandis-

simo, con la mantellina azzurra svolazzante, venne a ritroso tra 

le file; spiegava perchè bisognasse aspettare. Le ragazze fecero 



42 

capannello, il mezzo della strada fu tutto ingombro. Allora Nan-

dino si tirò da parte, risalì il fossatello erboso, poi il greppo, e si 

sedette dietro alle frasche dei querciòli. 

Trascorse del tempo vuoto; poi si riformarono le file, e la 

processione si mosse: via le Figlie di Maria, via le spose col velo 

nero; passavano alti gli stendardi dipinti, con le frange d'oro; 

passò la Madonna oscillando sul palco, passò la banda col lucci-

chío delle trombe, e poi il baldacchino bianco teso sui bastoni 

gialli. 

Il rullo dei tamburi è fievole e i ceri mandano un guizzo ros-

signo, ora che il sole declina. 

* 

*   * 

Quando fu solo, Nandino per prima cosa si curvò a cogliere 

certi fiorellini che nascevano a piè dei querciòli, e li depose con 

cura sui petali bianchi della sua cestellina. Poi, volgendosi, vide 

un viòttolo che saliva, e adagio adagio prese a camminare, con-

tento di trovare sassolini meno duri. Era certo di tornare a casa. 

Il sole non accecava più; l'erba alta si piegava ondeggiando a 

qualche respiro del vento; il cielo era turchino e un po' molle. 

Nandino seguitava a camminare, e non si sentiva più stanco. 

Arrivò a un prato disteso in piano. Di lassù tornava a scoprirsi il 

sole basso, abbagliante, oltre tutto il vivo argento delle olivete. 

La strada era vuota. La processione non si vedeva, non si udiva 



43 

più. Di nuovo Nandino non era contento, anzi aveva voglia di 

piangere. Se anche il sole fosse sparito, che gran disgrazia! 

Si volse, e in fondo al prato, di contro all'orlo nero della mac-

chia, vide una casa. Là, là bisognava andare... 

Camminò fra l'erba alta, incespicando, con la paura di sciu-

parsi le ali, o quella, molto più grande, di non arrivare alla casa. 

Invece, Nandino ci arrivò. Era una casa bassa, di pietre nere. 

Soltanto una finestra terrena luccicava. Da quel lato non si ve-

deva nessuna porta. Allora Nandino salì su una panca di pietra 

che era sotto alla finestra, e appoggiò la fronte ai vetri. Gli parve 

di vedere il biancheggiare di un letto, e, nella luce guizzante di un 

lumino, la faccia di un bimbo. Sentiva dietro a sé il sole d'oro, e 

non capiva come non entrasse in quella stanza. 

Ma subito un fruscío lo fece voltare. Una donna era appog-

giata allo spigolo della casa, e somigliava la Madonna; non quella 

della processione; l'Addolorata, che non usciva mai dalla chiesa; 

teneva le mani strette sul petto, sebbene non si vedessero le 

spade. 

Nandino la guardava dal suo nimbo d'oro. La donna allora 

disse: 

— Sei venuto a prenderlo? sei venuto a prenderlo il mio bam-

bino? 

Era una voce dura; una voce che fermava e stringeva come 

una corda. 

— Ti ha mandato il Signore, vero? – disse ancora la voce; ed 
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era all'improvviso ammorbidita; non legava, non stringeva più. 

Il piccolo angelo si curvò sotto il peso delle ali, e si mise a 

piangere. 

La porta, sull'altro lato della casa, era spalancata. 
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LA LEGGENDA 

DEL RODODENDRO 
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I pastori non hanno mai amato il rododendro. 

— Ved'ella, – mi diceva il vecchio Rigo – è una piantaccia, 

che se si propaga nel prato, fa presto a rovinare un pascolo. 

E accennava col lungo bastone i cespugli dai rami scontorti, 

le ciocche fiorite di un bel rosso vivo, color nuvola all'aurora. 

— Nemmeno loro, si capisce, – continuò – ci vogliono bene: 

non dev'essere un divertimento sentirsi tagliare, strappare, e tro-

varsi con le radici al sole! Tra di noi c'è proprio una vecchia rug-

gine. Difatti, guardi... 

Piegò un rametto, e mostrò il rovescio delle foglie, di un 

bruno smorto, somigliante al ferro arrugginito. 

— Eppure, – osservai – hanno un gran bel fiore. 

— Non dico di no, – aggiunse Rigo – specialmente questa 

varietà rossa, che del resto ora è la più comune. Se ne trovano 

anche di quelli bianchi, e non sanno di nulla. Li ha veduti lei? 

— Mi pare; ma non qui. 

— Eh, qui, no! Diamine; dicono che propriamente su queste 

montagne i rododendri sono diventati rossi. 

— Come, come?... 

Avevo sentito l'avvicinarsi di una bella storia. Rigo, che mi 

conosce da un pezzo, sorrise in quella sua gran barba. 

— Già; – disse – pare che prima i rododendri fossero tutti 

bianchi, con certi fiorucci proprio da nulla. Poi successe un 

fatto... 

— Ah, un fatto?... 
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Bisognava raccontare. 

Rigo si sedette accosto a me. Eravamo sotto il crine del 

monte, a riparo dal vento. Il prato scendeva in molle pendio e si 

rompeva in un balzo orlato di cielo; di là dalle gobbe dei poggi 

più bassi, si scopriva, a traverso la nebbiolina, il piano sventa-

gliato, con le terre verdi-brune, le righe delle strade, i mucchietti 

delle case. Le pecore sparse brucavano lì nel prato, il muso af-

fondato tra l'erba, senza accorgersi di nulla. 

* 

*   * 

Dunque, tra i pastori e i rododendri era guerra. I pastori ta-

gliavano, bruciavano senza pietà, e i rododendri si vendicavano 

come meglio potevano. 

Per esempio, se un'agnella sbrancata si arrischiava a inoltrarsi 

nel laberinto di quei rami storti, poteva dirsi smarrita: non riu-

sciva più a ritrovare la strada, e doveva belare con tutta la sua 

paura, finchè non venivano a riprenderla. Nella macchia poi si 

poteva anche incontrare il lupo, o, Dio ci liberi, il règolo. 

Lupi, a quei tempi, ce n'erano a branchi su per i nostri monti, 

e si facevano la tana nelle macíe dei sassi franati; ritrovarli non 

era facile, perchè proprio i rododendri coprivano l'apertura di 

quelle tane. Il règolo poi, lo saprete, era una bestiaccia terribile; 

un serpente nericcio, che se ne stava fermo e disteso in terra 

come un bastoncino; poteva parere un ramicello spoglio, caduto 
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dalla pianta. Il cristiano ci passava accosto senza dubitare di 

niente; e quello, specialmente se si accorgeva che il piede era 

scalzo, alzava la testa, e addentava. Molti di quei disgraziati mo-

rivano subito, e il règolo, invece, non moriva mai, ovvero poteva 

campare qualche secolo; difatti, si dice ancora di chi è vecchis-

simo: ha anni quanto il regolo.1 

Per tutte queste ragioni la macchia dei rododendri era perico-

losa; pastori e cani stavano bene attenti che mai una pecora si 

allontanasse dal prato e entrasse fra quei rami. Ma se in questo 

mondo bastasse lo stare attenti, certe disgrazie grosse e piccine 

non succederebbero mai. 

Tanti e tanti anni fa, un'agnella del branco badato da Stellina, 

senza che nessuno se ne accorgesse, – nemmeno Lampo! – si 

cacciò fra i rami bassi dei rododendri, e sparì. 

Bisogna dire chi erano questi personaggi. Stellina: una bam-

beròttola di dieci anni, gotine rosse, occhi turchini; in testa, sui 

capelli biondicci, una pezzòla gialla che la faceva parere una 

donna piccina. E di una donna aveva non soltanto la pezzòla, e 

la sottana lunga di bordatino, dalla quale uscivano fuori i piedi 

scalzi come fratini; ma anche il giudizio, la serietà, il coraggio. 

Bisognava vederla, quando, appuntati i pugni sui fianchi, litigava 

 
1Inutile dire che queste credenze popolari intorno al regolo sono 

del tutto leggendarie e infondate. 
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con le sue pecore, o con qualcuno che dava noia al branco! La 

sua vocina andava diritta e lontano. Aveva dovuto incominciare 

per tempo a fare la donnina. Il padre e i fratelli grandi erano 

andati a lavorare in America, e mandavano qualche soldo quando 

potevano. Nella casa troppo grande, giù in fondo alla valle, erano 

rimasti il nonno, la mamma e i ragazzi; si dividevano le faccende, 

e tiravano avanti alla meglio; d'estate salivano col gregge e coi 

pochi capi di bestiame grosso ai pascoli alti, alloggiando in una 

vecchia capanna, sull'orlo della prateria. Stellina custodiva le pe-

core, lassù, fuori da mattina a sera, vagando di balza in balza, 

sola e libera; sapeva canzoncine umili, antiche, e le lasciava an-

dare, oscillanti nel soffio del vento, come tenui ghirlande di fiori. 

L'agnella che poi si smarrì era la più siocchina e la più curiosa 

di tutto il gregge; ogni novità la distraeva, l'attirava, e rimanere 

indietro mentre le compagne camminavano era per lei un'abitu-

dine. Soffiava a testa alta, guardando di qua e di là con gli oc-

chioni opachi: trotterellava dietro chi sa quali confusi sogni. 

Lampo era un grosso cane da pecoraio, di razza maremmana, 

tutto bianco, tranne il naso e la punta della coda. Volenteroso nel 

suo lavoro, aiutava Stellina e si faceva rispettare dalle pecore; non 

sapeva parlare, naturalmente, ma abbaiava in cento modi, e tra 

lui e la sua padrona si intendevano benissimo. 

Dunque, nè Stellina, nè Lampo si avvidero dell'agnella sbran-

cata. Scendevano giù tranquilli per il viòttolo, nelle ombre della 

sera, il cane avanti, e la bimba dietro al branco. Già si intravedeva 
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laggiù il tetto della capanna, e la colonnina di fumo alzata a in-

torbidire il cielo. 

— Maria santa! – esclamò a un tratto la bambina. – Non c'è!... 

davvero non c'è... 

Guardando le groppe delle sue pecore, si era accorta che un'a-

gnella mancava. 

— Sempre lei! – continuò a dire a mezza voce, angustiata. – 

Dove sarà?... 

E chiamava: 

— Bianchina!... Bianchina!... 

Niente. 

Lampo aveva capito quello che era successo, e si avvicinava, 

con la coda tra le gambe. 

Stellina lo guardò irata: 

— Bravo, anche tu! – esclamò. – E ora come si fa? 

Lampo uggiolava; come suggerimento, era poco. 

— Senti, – gli disse Stellina, accennando la capanna – va' tu 

con loro; io torno indietro a cercarla. 

Lampo disse di no con la coda e un cupo brontolío; l'idea non 

gli piaceva per niente; ma il suo mestiere era quello di ubbidire, 

e perciò, quando vide allontanarsi la pastora, si voltò, e rimise in 

movimento il gregge, spingendolo verso la piccola luce della ca-

panna. 

Stellina risalì tutto il prato. Sapeva che l'agnella doveva essere 

più lontana; se fosse rimasta tra quelle erbe, avrebbe già risposto. 
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Ricominciò a chiamare soltanto quando fu vicina alla mac-

chia. 

— Bianchina!... 

Dopo due o tre gridi aspettava, se mai le arrivasse sul soffio 

del vento un belato. Nulla. 

Dietro al monte, intanto, si levava la luna. Prima fu un tenue, 

diffuso chiarore sul cielo impallidito; poi quella luce si fece più 

intensa, in un arco di argento si sollevò un disco splendidissimo, 

e tutte le fronde della macchia scintillarono, presero un orlo di 

luce. Spiccavano i larghi cespugli dei rododendri, con le foglie 

lucide e i fiocchetti bianchi. Il vento suscitava tra le piante un 

continuo fruscìo, e pareva smuovere pagliuzze di candido fuoco. 

Stellina era rimasta ferma a guardare, le manine raccolte sul 

seno. Fissava i rododendri col livore di tutta la sua gente. 

— Lo so, – disse piano – lo so che me l'avete presa voi. Ep-

pure, non vi ho mai fatto nulla di male; non vi ho tagliato, non 

vi ho tolto nemmeno un fiore... 

Le piante stormivano, indifferenti. 

— Non vi credete, però, – continuava Stellina – che io abbia 

paura di voi. Me l'avete a rendere; eh, altro! A costo di stroncarvi 

tutti i rami, a uno a uno. 

La donnina aveva stretto i pugni, e il suo viso, nell'ombra della 

pezzòla, era duro. 

Aveva sentito raccontare che i rododendri sono capaci di av-

vinghiarsi alle gambe dei pastori per farli prigionieri; sapeva di 
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poter incontrare il lupo e il règolo; ma aveva un cuore corag-

gioso; guardò la luna, e entrò risolutamente nella macchia. 

Non v'erano sentieri: bisognava salire tra quella ramaglia, che 

le arrivava quasi fino alle spalle. La pastora teneva le braccia al-

zate, e quando un sasso le ruzzolava di sotto ai piedi, affondava; 

allora si agguantava a uno di quei rami duri, e si tirava sù. I ro-

dodendri si agitavano, si urtavano con un rumore di ferro; forse 

preparavano le catene, per legare la figlia dei pastori. Qua e là le 

ciocche più bianche, simili a biòccoli di lana, si divertivano a il-

ludere e canzonare la bimba. 

— Bianchina! Bianchina!... 

Il grido subito si sperdeva nel gran cielo lunare. 

La salita diventava sempre più faticosa; il vento diaccio si pre-

cipitava giù rombando, e pareva volesse sbalestrare lontano 

quell'audace bambina. Gli ultimi cespugli stavano in piedi sul 

crine del monte, a braccia tese. 

Allora Stellina capì di essere vicina alla vetta: non era mai sa-

lita fin lassù. Si sentiva lontanissima dai prati, dalla sua capanna, 

pensava che non le sarebbe riuscito di tornare indietro: i rodo-

dendri l'avevano presa! Le gambe ora tremavano, il viso, pur 

sotto la sferza del vento, era di fuoco. Ma un pensiero domina 

tutta l'anima e trascina quel corpicciuolo: la pecora; vuole asso-

lutamente la sua pecora. 

— Bianchina! Bianchina! 



53 

Ed ecco, una voce lontanissima, debole, risponde: sì, un be-

lato. 

— Signore! – pensò Stellina. – È scesa dall'altra parte! 

Quel che ci fosse dietro al monte, la bimba non sapeva. Per 

lei il mondo incominciava e finiva lungo una gran salita; dalla sua 

casa nel fondo della valle alla capanna dei prati, a quella vetta, 

che fino allora ella aveva veduto lontana, inaccessibile nel cielo 

turchino o smarrita tra le nubi vaganti. 

Non si poteva pensare a andare «dall'altra parte»: era troppo 

anche per il piccolo cuore coraggioso. Ma si doveva almeno ve-

dere il mondo ignoto, affacciandosi oltre la cima: forse laggiù si 

stendevano prati meravigliosi, tutti bianchi nella luna, e l'agnella 

vi pascolava beata; forse v'erano grandi paesi, o addirittura città 

scintillanti di luci, come qualche volta si era udito raccontare. 

Stellina continuò a salire, trasportata da un impeto nuovo. 

Ora la spingeva a tratti anche il vento, che lassù faceva mulinello. 

Fu il vento o quella furia? 

La piccola pastora senza accorgersene era arrivata all'orlo del 

baratro. Fece ancora un passo; precipitò a occhi chiusi; fu tratte-

nuta da forti braccia. 

Quando riaprì gli occhi, le parve che un gran tempo fosse 

passato. Tutta l'anima sua diceva: «Dove sono?» Era dentro a una 

piccola capanna fiorita; in mezzo a un cespuglio di rododendro; 

molli ciocche di bianchi fiori le accarezzavano la faccia. In alto 

traspariva il cielo pallido di luna; e sotto, di là dall'intrico dei rami, 
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si vedeva un altro cielo, più cupo. Ecco, dunque, quel che si po-

teva vedere dall'opposta parte del monte! Soltanto cielo: il 

mondo finiva in cima alla gran salita. 

Stellina non pensò nemmeno a tornare indietro; si distese su 

quel letto di vive foglie, si fece il segno della Croce, appoggiò la 

testa sul braccio, chiuse gli occhi: si addormentò. 

Ma dormendo, la bimba continuò a vedere e a udire. 

Un mormorío minaccioso veniva di lontano, tra il muoversi 

dei cespugli. I rododendri si passavano la voce, dura voce. 

«Che cosa fai? Fratello, sei ammattito? Hai raccolto la figlia 

dei pastori! Dunque non ricordi più il male che ci hanno fatto 

quegli snaturati! Quando ci assalirono a colpi di scure; quando ci 

sterminarono col fuoco... Se le nostre radici non fossero state 

tanto fonde, saremmo tutti morti. Làsciala andare! Abbandónala 

nell'abisso!» 

Il cespuglio fiorito tremava e non rispondeva. Stellina si me-

ravigliava di non aver paura, e dormiva placida. 

Qualche cosa si mosse su in alto; due tonde luci, simili a mo-

nete d'oro, brillarono tra le fronde: erano gli occhi del lupo. 

Anche il lupo parlava al cespuglio fiorito, con la sua vociaccia 

cavernosa e fetida. 

«Amico, – diceva – in non posso scendere giù, pur troppo; sei 

nato proprio sulla parete! Altrimenti, codesta bambina me la 

mangerei in due bocconi. Ma non sono un egoista. Ho dei pa-

renti, laggiù in fondo; búttala di sotto, la bambina... Deve essere 



55 

tutta ossi, lo so; ma non lo conti nulla il gusto di potersi vendi-

care? I pastori ci prendono a fucilate... Via, non perdere più 

tempo!» 

Il lupo si dimenava bramoso, mandando fuoco dagli occhi e 

dalla bocca. Ma il cespuglio non lo ascoltava, e continuò a stor-

mire dolcemente. 

Una voce sibilante si fece udire di lì a poco. Era il règolo. 

Tutto disteso sul macigno, come un'orrenda striscia nera, agitava 

la testolina sull'abisso, e lasciava cadere parole velenose. 

Diceva con quel sibilo: «Aspettatemi, cari! Vengo io, ora. Io 

non sono inchiodato qui come il lupo; io non cammino, striscio! 

Un morsino a quel piedino. Sicuro; una volta un piedone con lo 

scarpone schiacciò il capo a mio padre; e io mi vendico! Eccomi, 

cari, eccomi!» 

Questa volta il cespuglio fiorito tremò, e Stellina fu sul punto 

di svegliarsi. 

Il règolo scendeva piano piano, attaccandosi con le squamme 

alla roccia scabra. Arrivò al rododendro, si sporse per allacciarsi 

a un ramicello; ma in quel punto il cespuglio tremò più forte; il 

règolo si staccò, si rivoltolò per aria, sparì senza rumore nel gran 

golfo vuoto. 

La notte fu tutta fasciata di silenzio, e il sonno innocente ri-

mase senza sogni. Calava la luna; il vento tratteneva il respiro. 

La pastora si risvegliò all'aurora. Riconobbe la sua casina so-

spesa, e ringraziò Dio di averla salvata. 
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Primo saluto fu un belato, al di sopra di lei: l'agnella era sul 

limite del baratro e l'aspettava. Cautamente Stellina si sollevò sul 

suo lettuccio verde, uscì dal capannino, e attaccandosi alle rupi, 

un passo dietro l'altro, arrivò sulla sicura vetta, accanto a Bian-

china. 

— Con te faremo i conti! – gridò. Ma non poteva stare in 

collera, con tanto fremito di gioia dentro al cuore, e subito, in 

ginocchio, gettò le braccia al collo della ritrovata. Poi si volse a 

guardare meglio dove fosse. 

Il sole stava per nascere, e il cielo era tutto rosato. Lì sotto 

sporgeva il rododendro, che nella notte l'aveva sostenuta e alber-

gata: i suoi fiorucci bianchi apparivano come grandi ciocche di 

un colore rosa acceso. 

Da allora in poi, tutti i figli di quella pianta ebbero stupendi 

fiori rossi: e divennero sempre più numerosi, perchè la forza 

dell'amore vince quella dell'odio. 



57 

I QUATTRO PINI 
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Di giù si vedevano benissimo i quattro pini, sulla cima del 

poggio brullo, profilati nel gran cielo turchino; in mezzo, il tetto 

della casa bassa. Dal mare, poi, e un po' al largo, si scopriva la 

casa intera, con gli sportelli sempre chiusi; e i pescatori tenevano 

d'occhio quel punto – «I Quattro Pini», tutti lo chiamavano così 

– quando tornavano al porticciòlo. 

Una sera la barca di Gaetano se ne veniva appunto verso 

terra, quando Franchino, che era disteso a prua, gridò: 

— O pà... Hanno aperto le finestre ai Quattro Pini! 

E si alzò in ginocchio per vedere meglio. 

Gaetano si fece accosto al figliuolo, e Vieri, che non poteva 

lasciare la barra, allungava il collo. 

— È proprio vero – disse Gaetano. 

I vetri, lassù, razzavano nel riflesso del tramonto. 

— Si vede che è arrivato un altro matto – aggiunse Gaetano. 

— Come sarebbe a dire? – domandò Franchino. 

— Toh! Quello che fece la casa lassù era un matto; – rispose 

sicuro Gaetano. – Ti pare che un'idea simile sarebbe venuta in 

mente a un savio?... 

— Io lo so, io lo so chi ebbe l'idea! – gridò l'uomo della barra, 

dimenandosi come se un segreto gli ballasse dentro. 

— Chi fu? Sentiamo. 

— Un inghilese. 

— Bravo. E poi? 

— E poi basta. Un inghilese. 
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— Lo vedi che sei una zucca? Che vuol dire un inghilese? 

Scommetto, nemmeno Franchino, un ragazzo, se ne contenta. 

— Voi lo sapete, pà, chi era? – chiese avido Franchino. 

— Come no? Era un milorde che si divertiva a contare le 

stelle – rispose Gaetano, schiacciando un pezzo di toscano nella 

pipetta nera. – Ognuno ha i suoi gusti e il suo mestiere. A noi fa 

comodo andare in mare e pescare le sardelle; a lui piaceva navi-

gare in cielo, con gli occhi, si capisce, e prendersi retate di stelle. 

Lo vedi quel cupolino sul tetto, da una parte? Lì ci aveva il ca-

nocchiale, pare potentissimo. 

— E poi che cosa ne faceva? – domandò il ragazzo, con gli 

occhioni spalancati. 

— Di che? 

— Delle stelle... 

— Ah! Le metteva in salamoia, e le regalava ai suoi amici. 

Franchino si raggomitolò, con la faccia piegata sulle ginoc-

chia, e le mani strette agli stinchi; non poteva sopportare di es-

sere canzonato, e suo padre, invece, ci si divertiva. Ma la curiosità 

fu la più forte, e poco dopo tornò a domandare: 

— E poi? perchè andò via? 

— Mah! I signori sono fatti così; – rispose Gaetano, tirando 

grandi buffate di fumo – oggi qui e domani là; si annoiano, gi-

rano. Puoi immaginare quanto aveva speso quello a costruire 

lassù una casa simile, a arredarla. I pini ce li portò bell'e cresciuti, 

nei cassoni di terra. Un bel giorno chiuse gli sportelli, dètte la 
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mandata all'uscio, e via; chi s'è visto, s'è visto. La casa si deve 

essere anche sciupata, a stare lì al vento e all'acqua senza che 

nessuno la badi; e mi fa meraviglia che qualcuno... 

Gaetano si interruppe un momento, per poi gridare: – O 

pezzo di assassino! Non lo vedi che ci butti su gli scogli?... 

Era già saltato addosso a Vieri, e gli strappava di mano la 

barra; intanto Franchino si era precipitato all'albero, e faceva ca-

der giù la vela. 

— Sono nati oggi, no? Non li hai visti mai! – borbottava Gae-

tano, fulminando con gli occhi il suo marinaio. 

Vieri cercava di scusarsi: 

— Stavo a sentir voi, padrone... 

Il marinaio era come i ragazzi; e tutto quello che aveva aria di 

mistero lo incantava. 

La barca, rialzata la vela, puntava nuovamente verso il portic-

ciòlo, lasciando a mancina il ribollire di quei neri scogli. 

* 

*   * 

Anche nel borgo dei pescatori parlarono dei Quattro Pini; 

quella sera, il giorno dopo; poi nessuno ci pensò più. Le novità, 

lì, erano come i gusci d'uovo e le bucce d'arancia, che qualche 

volta ballonzolavano sotto al muraglione e subito sparivano. 

Ma Franchino ci pensava sempre. Certe sere, tornando più 

tardi dal mare, aveva visto le due grandi finestre illuminate. Tutta 
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la casa pareva un bastimento prodigiosamente lanciato su un al-

tissimo scoglio. 

Nelle ore che passavano davanti alla porta, prima di andare a 

letto, Franchino tornò a interrogare Vieri; di rivolgersi a suo pa-

dre non ardiva. 

— Credi che sia l'inglese di prima, oppure un altro? 

— Chi lo sa! 

Vieri non aveva una grande immaginazione; piuttosto, sonno. 

— Si dovrebbero vedere quaggiù, qualche volta. 

— No. La strada è dall'altra parte del poggio, e per le spese 

scendono a Ranzano; qui non troverebbero nulla. 

Solamente molte sere dopo, Vieri disse a Franchino: 

— Sai? Pare che lassù ci sia anche un ragazzo. Sì; un signore, 

un servitore e un ragazzo. 

— Chi te l'ha detto? 

— Uno di Ranzano, che oggi era a bere dalla Cesira. 

— Come si chiama il ragazzo? 

— Bravo! Perchè non mi domandi di che colore ha i capelli? 

Piuttosto ti dirò che è gente selvatica. Pare che quel signore non 

voglia veder nessuno; al paese ci va soltanto il servitore, e hanno 

un cane grosso come un leone, capace di sbranare un cristiano 

in quattro balletti. 

Erano notizie meravigliose; Franchino ci si baloccò almeno 

per dieci giorni. La sua vita era monotona e rude come quella di 

un uomo. Nato ultimo, fuori tempo, quando i fratelli erano già 
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tutti grandi, non aveva avuto in casa compagnia di ragazzi; e del 

resto tutti quei figli dei pescatori, subito avvezzi alle fatiche e ai 

pericoli del mare, presto perdevano ogni delicatezza infantile. 

Però, Franchino si era tenuto in cuore un fresco mondo tutto 

suo, come un giardino fiorito, e in quello portava via via pensieri 

nuovi, immaginazioni che non avrebbe confidato a nessuno; e 

così cambiava le scene, le prospettive, le musiche. 

Ora aveva fatto cenno al ragazzo dei Quattro Pini, perchè si 

avvicinasse a lui, ed entrasse in quell'incantato giardino. «Vieni, 

vieni. Anche se non mi vuoi dire come ti chiami, non importa; 

io ti chiamerò Visuario. È un nome che ho inventato io; pare 

d'oro; ti piace? Senti, Visuario, come mai sei venuto qui? Le cogli 

anche tu le stelle?» 

Tante, tante stelle ardevano nel cielo nero, e Franchino le 

guardava, dalla soglia di casa, attento a vedere se mai una mano 

bianca si allungasse a prendere qualcuna delle più belle. 

«Sei un gran signore, lo so; – continuava a pensare il ragazzo 

– però, non capisco perchè tuo padre ti tiene prigioniero in co-

desta casa. Oppure non è tuo padre? Ti hanno rubato? Ti fanno 

del male? Me lo dovresti dire. Ti piacerebbe scendere giù fino 

agli scogli, scappare sulla mia barca? Fila bene, sai!...» 

Visuario non si lasciava vedere, non rispondeva mai. L'idea 

che quel ragazzo fosse un prigioniero tormentato rimase nella 

mente di Franchino; fra lo svanire di tante immaginazioni, uscì 

da quel suo fantastico giardino, e si mescolò tra i suoi pensieri 



63 

veri. Una volta proprio da quell'idea ne nacque un'altra, chiaris-

sima: «E perchè non vado fino ai Quattro Pini, per vedere Vi-

suario?» 

Una fiamma di allegria, cento dubbî, una risoluta volontà. 

Pochi giorni dopo, il mare era grosso e i pescatori rimasero a 

terra. Era un'occasione buona, per mettere in atto quell'idea av-

venturosa. Franchino se ne stava accoccolato al sole, vicino a suo 

padre e a Vieri che aggiustavano una rete; pensava ancora: poi si 

alzò e fece qualche passo lungo il muro; non lo guardavano, non 

si curavano di lui; arrivò all'angolo, e allora si mise a correre. 

* 

*   * 

Aveva già deciso di non passare dalla strada di Ranzano. Se 

quelli lassù veramente non volevano farsi vedere da nessuno, bi-

sognava sorprenderli; e a venire per una lunga strada scoperta 

doveva essere più difficile il riuscirvi. 

Franchino arrivò sempre correndo alla macchia di tamerici e 

di pinastri; allora rallentò il passo, e si mise nel tortuoso viòttolo, 

sfrascando. Di là dalla macchia incominciava l'erta del poggio, 

che bisognava salire fuor di ogni via, di masso in masso, attac-

candosi ai radi ciuffi verdi. 

La casa non si vedeva più, nascosta dalle fulve gobbe del ter-

reno. Nel silenzio della terra e del cielo si mesceva la gran voce 

del mare. Da un pianoro si scoprì la distesa turchina oscillante in 
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furiosa danza, tutta spume candide e pazze. A raffiche veniva sù 

dall'acqua un vento umido e diaccio. 

Franchino sdrucciolava sull'erba secca. Dubitava di avere 

smarrito la direzione, e di non potere più trovare la casa. Tutta-

via, continuava a salire. L'urlo del mare si affievoliva; il sole era 

caldo. Ed ecco, a una svolta, la casa gli apparve quasi sulla testa, 

tanto grande. I pini tendevano le braccia; era un invito? come lo 

avrebbero accolto quelli di lassù? 

Il ragazzo si sedette su uno scalino erboso, si ravviò con le 

mani i fitti capelli neri, si ravversò la maglia, raggrinzata, in quella 

marcia, come un organino. Badava a ripetere fra sè: «Visuario, 

Visuario...». 

Avanti; bisognava ben fare quegli ultimi passi. Sbucò dinanzi 

a un'alta rete metallica, e subito, dall'altra parte, si avventò contro 

di lui un grossissimo cane fulvo; faceva lanci come un leone del 

serraglio, e abbaiava fitto, furiosamente. 

Si udì un affrettato rumore di passi; comparve un signore 

tutto vestito di bianco, largo di spalle, viso duro. Disse con ru-

vida voce: 

— Che cosa vuoi! 

— Volevo salutare, signore... – avviò a rispondere Franchino; 

e si fermò. 

Il signore si avvicinò; aveva una faccia cotta dal sole, e due 

vivissimi occhi. 

— Che cosa hai detto?... 
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Così da vicino, Franchino si sentiva anche meno sicuro. 

— C'è un ragazzo qui, no? – mormorò. 

— Sì; e poi? Vàttene! 

Franchino oscillò un momento, si allontanò di un passo. 

— Aspetta! – disse la voce imperiosa. – Sai cantare, tu? 

— Eh altro! – rispose Franchino illuminandosi. 

Quel signore esitava. Poi aggiunse: 

— Allora lo potrai vedere. Vieni, ti apro il cancello. 

Franchino camminò, seguendo il signore che faceva il giro 

della rete. Arrivarono a un cancello, dall'altro lato della casa; si 

allargava lì un piazzale, dal quale scendeva una strada; laggiù lag-

giù, si scorgeva un mucchio di case: Ranzano. 

Il cancello stava per aprirsi. 

— Al cane ci pensa lei? – disse Franchino. 

Quel signore sorrise appena. 

— Non ti farà nulla; – ribattè – entra. 

Nella casa l'aria fresca circolava liberamente, e tutto era 

bianco, spoglio, somigliante all'interno di una nave. 

Erano in una grande stanza terrena; il sole vi filtrava roseo 

dalle stuoie di giunco tese dinanzi alle finestre. 

— Aspetta, – disse il padrone di casa – ora dorme; aspette-

remo che si svegli. 

Si gettò su una poltrona bassa, accese una sigaretta. 

— Come mai ti è venuto in mente di salire fin qui? – do-

mandò. 
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— Volevo vedere questo ragazzo; è tanto che ci penso. 

— Ah sì? Dove stai tu? 

— Alla marina. Sono mozzo. 

— Io sono capitano. 

— Me l'ero immaginato, sa. 

Il capitano fumava rapidamente. Poi riprese a dire: 

— Il ragazzo è malato di spleen. 

— Che cosa vuol dire? 

— È una malattia forestiera. Suo padre era inglese. Sua madre 

era mia sorella. Ora non ha più nessuno; ha me. Si annoia di 

tutto, quasi non mangia, dorme poco. Gli ho fatto girare mezzo 

mondo, e nulla l'ha contentato. Ha voluto tornare qui, dove era 

stato da bambino. 

Franchino ascoltava sospeso. Visuario gli faceva pena; era pri-

gioniero, sì, di mostri che non lo lasciavano mai. Avrebbe voluto 

liberarlo, portarlo sulla punta della sua barca, in una danza felice. 

La casa taceva tutta, in mezzo al largo respiro del vento. 

Quanto tempo era passato? Il sole, di là dalle stuoie, pareva più 

pallido. 

— Vieni; – disse piano il capitano – a quest'ora dovrà sve-

gliarsi. 

Aprì, richiuse dietro a loro una porta. L'ampia stanza aveva 

un'immensa finestra spalancata: ancora si scopriva la distesa tur-

china del mare, segnata da una mobile trina bianca, larghi festoni 

continuamente spezzati e riannodati. Poi Franchino, volgendosi, 
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vide nell'angolo un lettuccio, e su quello disteso un giovinetto 

che pareva dormire. Tutto vestito di bianco, teneva la faccia volta 

verso il guanciale. 

— Come è biondo! – mormorò Franchino. – Davvero è 

d'oro. 

— Appena ti vedrà, – disse il capitano a bassa voce – comin-

cerà a gridare: non badarci... Da quando siamo qui, ha veduto 

solamente me, e Fram, il cane; non vuole che nemmeno Pietro 

si avvicini. 

— Urla proprio molto? – domandò Franchino. 

— Eh... a volte... 

Il sole calava sul mare e vi stendeva un velo di rame acceso. 

In quel mentre il grande fanciullo si agitò, volse la faccia esan-

gue, aprì gli occhi azzurri. Disse debolmente: 

— Una canzone... 

Il capitano era già accosto a lui. 

— Sì, – disse – la canterà questo piccolo marinaio. 

Il ragazzo si sollevò bruscamente sul letto, e soltanto allora 

vide Franchino, che era rimasto immobile come una statuetta di 

bronzo. 

La faccia si coprì di un tenue rossore, gli occhi ebbero un 

guizzo, sulla fronte, tra i ricci biondi, si segnò una ruga; ma quasi 

subito tutto si sciolse in un sorriso. Forse il piccolo marinaio 

ignoto gli pareva una figura dei suoi sogni agitati. 

— Canta! – pregò la voce rasserenata. 
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Franchino, fasciato dalla luce rosata, una mano sul fianco, in-

cominciò una canzone che gli aveva insegnato sua madre: 

Quando la stella si accende sul mare... 

La voce era limpida come un raggio di quella stella. 

Il ragazzo biondo ascoltava sospeso; pareva che bevesse un 

liquore di vita. 

* 

*   * 

Franchino arrivò a casa, che già le prime stelle rilucevano sul 

tetto. Lo accolsero con una fila di improperi. Suo padre lo prese 

per il petto e l'inchiodò al muro. 

— Mi vuoi dire dove sei stato finora? Chiama, chiama... Tua 

madre ti pensava morto; ma i briganti come te non muoiono! 

Dove sei stato? 

Franchino sbatteva le palpebre, non osava guardare suo pa-

dre. 

— Sono stato... sono stato da Visuario... 

— Come? 

— Sì; un ragazzo, ai Quattro Pini, un ragazzo malato, doman-

datelo a Vieri, lo sa anche lui. 

— Già!... Bel mobile Vieri!... Bada bambino... 

Sua madre, dall'angolo del focolare lo guardava accorata. 

E allora Franchino, fra tutte quelle cose, solite non sapeva più 
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se Visuario fosse vero, o vivesse soltanto nel suo meraviglioso 

giardino segreto. 
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LA GAZZA IMBALSAMATA 
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Neri di Bicci è un contadino signore; quattro poderoni suoi, 

la stalla sempre piena, una bella casa, e in casa ha perfino la sala. 

Quando me lo raccontarono, non ci volevo credere. Per 

quelle parti non ero più passato da molti anni, e tante cose erano 

cambiate. 

Lì, nell'angolo del caffeuccio (ma non era più grande il lo-

cale?) sfilavano in rassegna le antiche conoscenze, e le sorprese 

non mancavano. 

— E Dreino? 

— Ha quattro figliuoli grandi. 

— Palmiro, quello che vendeva le macchine da cucire?... 

— Andò in America e non se ne è saputo più nulla. 

Il notaro dava le notizie più spicce, e definitive, in una parola 

sola: «Morto». La diceva questa parola, aprendo e richiudendo di 

colpo la bocca, col moto di un grande schiaccianoci: «Morto». 

Dopo tre o quattro volte, mi sentii inquieto e non feci altre 

domande. 

Per rimettermi un poco, tornai col pensiero a Neri di Bicci. 

— Guarda, guarda... un signore. Ma sbaglio, o l'ultima volta 

che io ero qui faceva di mestiere il disperato? 

— Esatto – mi rispose il notaro, con un'altra botta di mandi-

bola. 

— O come ha fatto? 

Le storie di quelli che fanno fortuna mi sono sempre piaciute, 

fino da quando ero ragazzo e credevo di trovarla anch'io, un 
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giorno o l'altro, la fortuna. 

In quel momento entrò nel caffè Giannaccio, il sensale, un 

omone largo come tre messi in fila; si avvicinò oscillando, si 

buttò con le mani sul tavolino, e prese a urlare: 

— Guarda chi c'è! L'ho riconosciuto subito, sa! È sempre lo 

stesso. E io? Un po' dimagrato, eh? Gli anni, gli anni!... 

Rideva, rosso, paonazzo, tremando tutto. 

— Bisogna bere! – riprese a dire con quella voce rompi-vetri. 

– Eh, diamine! Evaristo, una torpedine per uno! 

La torpedine è un ponce fatto col rumme e il caffè, e molto ca-

rico; dai tempi dei tempi non ne assaggiavo. Il circolo si allargò, 

il vociferío divenne generale, e di Neri non si parlò più. 

La mattina dopo, mi rammentai di quella curiosità insodi-

sfatta, e pensai fra me: «Potrei andarlo a trovare, Neri di Bicci, e 

domandare a lui come ha fatto a diventare un signore». 

Perchè no? La giornata di quell'ottobre dorato era soavissima, 

e andarsene fra siepi e viòttole, fino a una bella casa di campagna, 

doveva essere un desío. Perchè no? Quasi senza accorgermene 

mi trovai avviato sulla strada maestra. 

Sapevo dove erano quei poderi. Al crocicchio, presi a man 

dritta della croce col gallo, su per una stradetta, che adagio adagio 

saliva sulla gobba di un poggio. Le siepi erano basse, e lasciavano 

vedere, da una parte e dall'altra, i filari delle viti di già a capelli 

sciolti, e sui filari si alzavano i gran ciuffi degli olivi, come fon-
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tane di argento; lontano si stendeva il piano chiaro chiaro, ta-

gliato da un serpeggiante ghiareto bianco; e in fondo, confusi 

nella foschía dell'orizzonte, i monti bluastri, calati dall'alto, piut-

tosto che alzati sulla terra. 

More non ce n'erano più nella macchia; ma le rose selvatiche, 

miste ai rovi, avevano fatto la bacca, e i rustici coralli spiccavano 

tra il verde, con un'aria di sagra e di letizia innocente. Da ragazzi, 

quelle bacche le chiamavamo scarnige; le bambine le infilavano, 

per farsene vezzi e braccialetti; noi le mangiavamo. Si spacca-

vano, si ripulivano, buttando via i semi e una pungente polverina, 

che c'era dentro. Avevano un sapore asprigno; e quella polvere, 

se non era andata via tutta, tagliava lingua e palato; ma erano per 

noi così buone! Buone come tutta la roba che si poteva predare 

dalle siepi, dai prati, dagli alberi selvatici. 

Colsi dalla siepe una scarnigia, la guardai tenendola sul palmo 

della mano, e poi ripresi a camminare. 

Sali, sali, la strada cominciò a pianeggiare, tutta rosata come 

un tappeto, e qua e là ombrata dai bei querciòli. Che fresco, Si-

gnore, e che aria! Si scoprono ora i paesi, le pievi, le strade, e a 

guardare da lontano si pensa che fra tanto verde e tanto azzurro 

tutti debbano essere contenti. Mi torna in mente il notaro giallo, 

col suo colpo di mandibola e quella parola dura: «Morto!». Ma 

sì! Anche nei cimiterini, nel quadrato del muretto, nell'ombra dei 

sei cipressi, che pace! 

Ecco, alla svolta, la casa di Neri di Bicci. 
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Una fattoria: larga, con un bel portico; al piano terreno, le 

inferriate, e sopra, gli sportelli verdi. A destra le stalle, a sinistra 

la capanna: e quel fabbricato basso, con la sua brava saracinesca? 

È una rimessa: capacissimo di avere anche l'automobile!... 

Un ometto tondo, rosso, ora esce dal portico, e passeggia sul 

piazzale... sia lui? Sicuro che è lui! Gli occhi birbi sono i mede-

simi; ha messo un po' di pancetta, è un po' pelato; e che vestito 

di panno fine! Belle scarpe, anche. Si volta e mi guarda. Poi un 

sorriso a girandola gli si muove sulla faccia. Mi ha riconosciuto, 

mi viene incontro al cancello. 

* 

*   * 

Sarei rimasto a colazione; non c'era modo di tornare indietro: 

se avessi rifiutato, Neri se ne sarebbe avuto a male. 

Avevo conosciuto la sposa e i tre figlioloni, si era fatto un 

lungo giro a traverso i poderi tenuti come giardini, e ora si par-

lava adagio adagio, seduti sulle poltrone della sala. 

Davvero, poltrone: coperte con le foderine bianche, e soffici. 

I mobili di mogano, tagliati a miccino, lustri lustri, parevano lì 

per combinazione, e ci tenevano a far capire che non avevano 

niente di comune nè con la casa, nè coi padroni. Le oleografie 

dalle pareti ridevano sfacciate dentro alle cornici d'oro. Un qua-

dro solo era stupendo, appeso fuor di finestra, e velato; sui lati, 

dalle bianche tende di mussolina: lo scorcio di un campo in salita, 



75 

con una viòttola bruna e, nel fondo, un cipresso austero sul cielo 

turchino. 

Tra le due finestre, una tronfia consolle teneva in mostra, so-

pra il suo marmo bianco e nero, i gingilli destinati a ornare la sala 

con la grazia della chincaglieria; monumentale, nel centro, una 

campana di vetro, e sotto a questa, una gazza imbalsamata. 

Ho sempre avuto in uggia gli animali imbalsamati, special-

mente perchè il preparatore, ogni volta, in una ridicola lotta con-

tro la morte, ce li presenta come vivi e allegri: lo scoiattolo si 

arrampica su un ramo di venti centimetri, il canino abbaia fra 

due minuti, il fenicottero, se si battono le mani, butterà giù anche 

l'altra gamba, come la grù di Chichibio. Quella gazza svolettava 

da un ramicello di quercia, con le ali mezze aperte, e se ancora 

non aveva sfondato la campana di vetro, era perchè aveva paura 

di tagliarsi. 

Tanto per dire qualcosa, domandai: 

— L'avevi per casa questa gazza? 

— Eh no! – rispose Neri di Bicci. – È stata, anzi, il principio 

di questa casa. C'è tutta una storia... la storia della mia vita. Non 

ne sa nulla? 

Ma vedi un poco! Una domanda buttata là a caso mi portava 

proprio a sodisfare la curiosità che mi aveva mosso. 

No, non sapevo nulla. E allora Neri di Bicci cominciò a rac-

contare. 

— Lei si ricorderà certamente che vent'anni fa non avevo nè 
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arte, nè parte. Cioè, di mestiere facevo il cacciatore; ma che me-

stiere gramo! Gli incettatori di selvaggina, quelli che guadagnano 

a palate in città, non ci volevano dare quasi nulla; e con le spese 

per la patente, per le cartucce, il mantenimento del cane... Poi 

c'erano i tempi proibiti. Sì, qualche colpo alla lepre si poteva an-

cora tirare, qualche laccio si poteva tendere, ma sempre con la 

paura del guardiano e dei carabinieri, col rischio di andare a finire 

l'inverno in carcere. Fatiche da non dire; caldo e freddo; dormire 

poco, camminare quanto il lupo, mangiare alla meglio, mettendo 

sempre da parte un po' di appetito per il giorno dopo. Poi le gare, 

le inimicizie, i litigi tra cacciatori... Una vitaccia, le dico, una vi-

taccia! 

— O come ti eri ridotto così? Eppure, i tuoi genitori avevano 

della buona terra, mi pare. 

— Fisime di gioventù; e anche qualche motivo giusto. Lavo-

rare sulla terra degli altri non mi andava; già, perchè eravamo 

mezzadri. E poi mio padre, un uomo tagliato all'antica, Dio l'ab-

bia in gloria, mi teneva troppo in freno, tutti i miei fratelli mag-

giori volevano spadroneggiare, c'era un mucchio di ragazzi pian-

goloni. Insomma, me ne volevo andare di casa. Se avessi avuto 

soldi, sarei scappato fino in America, come tanti; ma a piedi non 

ci potevo arrivare. Avevo il mio fucile, e decisi di fare il caccia-

tore. 

— E tuo padre? 

— «Vai vai», mi disse «ti leverai la voglia di fare il disperato». 
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Era come un tirarmi a cimento. «Tornerò a casa soltanto quando 

sarò un signore». Nanni, il mio fratello maggiore, rideva. «Già!, 

mi disse, ammazzerai l'araba fenice o troverai il tesoro di Gol-

conda!» 

Andai a stare in una stanzuccia, giù in fondo al paese, sopra 

alla rimessa di Nando, e incominciai la bella vita che le ho detto. 

Facevo tutto da me; quel po' di cucina, su un fornello messo in 

un cantuccio, lavare il tegame e il piatto, spazzare. La mia 

mamma, poverina, veniva a trovarmi, qualche volta; mi portava 

un pane, sei uova, o un pollastrino; mi raccomodava la biancheria 

e ravversava la stanza; di rado, però; era lì di nascosto; glie l'ave-

vano proibito, e con mio padre non si scherzava. 

Qualche volta, girando la campagna, arrivavo nei pressi del 

castello Fantoni. Lei li conosce di certo quei signori; son gente 

affabile, e la marchesa, la forestiera, era allora una gran bella 

donna. Il castello, poi, è una meraviglia; ha cinque secoli, e sem-

bra fatto ieri, con quel parco intorno, il laghetto, il rio... La mar-

chesa andava spesso a caccia, aveva un fucilino che faceva mira-

coli, e due pointer capaci di inventare gli animali, quando non ce 

n'era, dal naso fine che avevano! Un giorno insegnai le pernici 

alla marchesa, e n'ebbi in ricompensa una monetina d'oro. Dopo, 

mi mandò a dire che se avessi voluto diventare guardacaccia nella 

bandita, loro mi avrebbero preso volentieri. Grazie, ma non po-

tevo. Mi sarei sentito schiavo con quella livrea verde addosso; e 

poi io ero dall'altra parte, tra i cacciatori vaganti, costretti a far la 
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guerra ai guardacaccia. 

— E rimanesti con la tua miseria. Ma ancora non vedo arri-

vare la gazza. 

— Ci siamo subito. Dunque, io mi ero ridotto nero e secco 

come un chiodo, e le costole del canino si contavano tutte a una 

a una, povera bestia. Erano passati più di due anni da quando 

avevo lasciato il benestare di casa mia. Certi giorni mi parevano 

troppo neri. Una sera – era il 27 di Ottobre, me ne ricordo be-

nissimo, e fra otto giorni si compiono i diciotto anni – una sera 

me ne tornavo tutto rabbuiato alla mia stamberga. Ero uscito di 

primo giorno, e non avevo trovato modo di sparare un colpo. 

Oggi è cosa che càpita spesso, perchè gli animali li abbiamo ster-

minati tutti, ma allora faceva meraviglia. Anche il canino si sen-

tiva mortificato, e mi camminava innanzi con la coda tra le 

gambe. 

Quand'ecco, dall'alto di una quercia, una gran risata. Rico-

nobbi subito la gazza, che fa un verso somigliante al ridere di un 

cristiano. Per una gazza non si sciupa una cartuccia; ma capirà, 

mi stizzii, e appena la vidi volare da una quercia all'altra... giù una 

botta. La gazza seguitò a volare, seminando qualche penna: era 

ferita. E io dietro. Non le potevo più tirare, perchè rimaneva 

sempre infrascata, svolettando da un albero all'altro in quel bo-

sco fitto. 

Quanto si camminasse tutti e tre, non lo so dire. La gazza non 

rideva più; mandava soltanto qualche strido roco, di dolore e di 
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rabbia. Io ero arrabbiato più di lei. «Tanto ti piglio, – dicevo – 

anche se arrivi in mezzo all'Indie, ti piglio». Il canino non capiva; 

guardava in sù, guardava me, e abbaiava corto chiedendo spiega-

zioni. Ma sì! Avevo proprio tempo di pensare a lui! Badavo a non 

perdere la mia gazza. 

Faceva quasi buio. Finalmente si arrivò al margine del bosco. 

Di là c'era un prato, un altro fitto d'alberi che risaliva il poggio, e 

in cima si vedeva il castello dei marchesi Fantoni, con le finestre 

ancora arrossate e splendenti per il riflesso del tramonto. Ero 

stanco, sudato, e mi sarei disteso volentieri su quell'erba. Invece, 

la rabbia mi teneva ancora sù. «E ora? – pensavo – ora che cosa 

si fa?» Non so se le è mai capitato; a volte certe bazzècole, chi sa 

perchè, diventano importantissime, si allargano, ci spingono. Per 

me, prender quella gazza era quistione di vita o di morte. «Fatti 

viva! – dicevo. – Ora devi avere il coraggio di uscire dalle fra-

sche!» 

Come se mi avesse capito, e volesse ubbidirmi, quella povera 

bestia improvvisamente calò giù, verso il prato... Pam! Una fuci-

lata la buttò in terra, col grembiulino bianco e le zampe all'aria. 

«Ci sei!», gridai; e corsi a raccattarla. Ma subito mi accorsi che lì, 

sul margine del prato, la terra era smossa. Il canino vi affondava 

il naso, e soffiava. Che cosa voleva dire? Mi buttai in ginocchio, 

frugai un poco con le mani, e cominciò a venir fuori roba: un 

pezzo di vetro, una chiave, due soldi, un osso di pollo... Lei sa 

che la gazza ruba e mette da parte; quello era il suo nascondiglio. 
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Affondo ancora le mani, e... Signore!.. viene fuori un vezzo di 

perle grosse come nocciòle. Lì per lì non ci feci caso; doveva 

esser roba di vetro, buona per un regaluccio. Ma poi mi ricordai: 

fu come se un'idea di fuoco fosse passata da una parte all'altra, e 

avesse lasciato tutto acceso. 

La testa mi cominciò a girare. Qualche mese prima, la mar-

chesa aveva smarrito il vezzo di perle; si era sospettato della ser-

vitù, si era fatto qualche arresto, senza scoprire nulla; aveva il 

valore quasi di un milione... Se ne ricorderà anche lei, ne parla-

rono i giornali... 

Basta, andai subito a riportare il vezzo, e mi fecero una festa 

da non dire. Poi l'amministratore mi consegnò la somma che mi 

veniva per legge, e con quella comprai il primo podere e questa 

casa. Il resto, poi, a poco a poco, a furia di lavoro e di giudizio; 

perchè una fortuna può capitare una volta, ma se non ci si indu-

stria a conservarla, è come se Dio non ce l'avesse mandata. 

Neri di Bicci guardava sodisfatto la sua gazza. Anch'io ripor-

tai gli occhi alla scintillante campana. 

— E pensare – dissi – che tu l'ammazzasti questa povera be-

stiola! 

— Già; – ribattè Neri – ma poi la feci imbalsamare. 

* 

*   * 

Il caffè si prese sulla loggia. 
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Il mio amico Neri era bello rosso, cotto a puntino. La moglie 

era sparita, e i ragazzi guardavano fuori, spenzolati dal murello. 

— E lei scrive sempre, vero? – mi domandò Neri vagamente. 

— Sicuro, scrivo. 

Pensavo che non avevo una loggia, e nemmeno un pugnello 

di terra da piantarci un geranio. Non importa: tutto quanto ve-

devo, quel vivo arazzo verde era anche mio; me lo sarei portato 

via nella memoria. 

— Io non so come fa; – riprese Neri continuando il suo pen-

siero – se si trattasse di ripetere le medesime cose... ma inventare 

sempre roba nuova, tutta cavata dal cervello... 

— Vedi, Neri; – spiegai – mi aiutano anche i cervelli degli 

altri. Oggi, per esempio, tu mi hai raccontato una bella storia, e 

un giorno o l'altro la ritroverai in un libro. 
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IL DANTINO INSANGUINATO 

Questa non è invenzione, ma storia vera. Giosuè, che 

qui parla, è Giosuè Borsi, amico mio fraterno: poeta, 

volontario di guerra, caduto alla testa dei suoi soldati 

presso Zagora, il 10 Novembre del 1915. «Dantino» 

chiamava Giosuè la Divina Commedia in un'edizione di 

piccolo formato, che portava sempre con sè. – G. F. 
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Ci incontrammo con Giosuè che scoccavano le due all'orolo-

gio di Palazzo Vecchio. La piazza era bianca di sole e tutta vuota. 

E si barattarono quattro parole, lì, appoggiati alla ringhiera arro-

ventata del Biancone.2 

Giosuè cominciò a ridere prima di me, perchè sempre quello 

che aveva in cuore gli saliva alle labbra. 

— Lo sai – disse – che siamo due buffi? Pare che si sia dato 

qui l'appuntamento a una bella insolazione! 

— Difatti, – dissi io – si asfissia. 

E tutt'e due rimanemmo per qualche momento a goderci 

l'afa. 

Piazza della Signoria, bianca e vuota in quel modo, pareva 

grande il doppio, come nelle vecchie stampe. Due o tre cavalli 

delle carrozze scalciavano a tempo; uno aveva la testa sprofon-

data in un sacco, a cercare un prato fresco tra il fieno arido: non 

lo trovava, e stizzito si sbatacchiava il sacco sul fianco. La distesa 

dei tavolini gialli, dalla parte dei due caffè, si accalcava sotto l'om-

bra delle tende, e laggiù in quel buio si intravedevano tre o quat-

tro uomini seduti, neri e gonfi: uno dormiva, con la zucca pelata 

posata sulle braccia e il tavolino. 

— Capisco, – tornò a dirmi Giosuè – perchè qui fa tanto 

 
2Così si chiama, a Firenze, il Nettuno marmoreo dell'Amman-

nati, che emerge dalla fontana di Piazza della Signoria. 
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caldo: siamo a due passi dal punto dove venne bruciato il Savo-

narola. 

— Ti propongo un'ora di villeggiatura, – dissi io – sù in torre: 

sentirai che fresco. 

Giosuè accettò: impegni non ne aveva. In quel tempo, anzi, 

andava molto attorno, cercando non so che; ed era sempre di-

sposto ad accogliere l'idea di un altro. 

Così entrammo in Palazzo Vecchio, e via per le scale che non 

finiscono mai. 

Io ho una gran passione per questi vecchi monumenti, che 

sembrano novelle costruite nella pietra. E quando posso smar-

rirmi fra saloni e corridoi, scale e scalette, terrazze, logge, 

quando posso indugiare a salutare rubiconde figure d'affresco e 

statue ingiallite, e poi mi affaccio a finestroni o a merli, sento di 

tornare a essere un bambino, con una confusione di fantasie e di 

affetti, che per nulla al mondo cambierei con le idee più chiare e 

più preziose. 

Anche quella volta, ricordo, rinasceva in me quell'impressione 

complicata, come nuova; e tanto più cara, perchè la sapevo con-

divisa da Giosuè, poeta di quelli che fanno anche i versi. 

Sali sali, arrivammo alla loggia sotto ai merli, dove abita il cu-

stode che ha l'incombenza di sorvegliare l'orologio. 

Era lì sull'uscio, e nell'ombra si scoprì la faccina di un bimbo. 

— Ecco un uomo, – disse Giosuè passando innanzi – che 

vede sempre le cose dall'alto. 
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E io gli confidai come spesso avessi desiderato di vivere lassù, 

in un romitorio, di godermi uno studio scavato tra quelle pietre 

fresche, e la gran voce dell'orologio sulla testa. Giosuè mi chiese 

subito un posto di eremita, e io risposi che ci avrei pensato. 

Intanto, dall'ombra eravamo entrati nella gran luce del balla-

toio. L'aria ci avvolse tutti a grandi ondate, festosa, leggiera; e 

Giosuè alzò le mani, come per accarezzarla. Nulla di preciso si 

poteva guardare: bastava quel vento che correva allegro sotto le 

arcate. 

— È l'aria – disse Giosuè – che Sandro Botticelli ha dipinto. 

— Anche a me – aggiunsi – era sembrato di riconoscerla, fin 

dalla prima volta che salii quassù; ma non avevo mai avuto un'i-

dea tanto giusta. 

Ci affacciammo un momento. Le case erano laggiù schiac-

ciate, confusa distesa rossigna, scintillante di vetri, dalla quale 

emergevano torri nere e campanili. Della Loggia dei Lanzi si ve-

deva la terrazza di copertura, e gli Uffizi tracciavano nitido il loro 

elegante disegno. Proprio sotto, i cavalli e le carrozze parevano 

balocchi da tirarsi col filo; e certo da un'altra scatola di balocchi 

uscivano i fantoccini neri che di tanto in tanto attraversavano la 

piazza, con passetti ridicoli. 

Si fece il giro del loggiato, in silenzio, fermandoci quasi ad 

ogni passo a guardare, perchè ogni arcata incorniciava un qua-

dro. Sulla sinistra, San Miniato e Arcetri; in mezzo, l'apertura del 
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piano, con uno sfolgorío d'oro nell'aria; poi Monte Morello, vio-

laceo e bruno; e sulla destra, in fondo, di là dal Campanile di 

Giotto, puro come un giglio, di là dalla Cupola che pare sospesa, 

Fiesole, Settignano, e tra il verde, Vincigliata e Castel di Poggio. 

Sedemmo sul gradino che corre lungo il fondo della loggia; e 

sempre ci fasciava quell'aria impetuosa e festosa. 

— Peccato, – osservai – che non abbiano costruito tutta Fi-

renze a questa altezza; allora anche il Palazzo sarebbe stato più 

in alto... 

Ma Giosuè guardava estatico dinanzi a sé. E il suo profilo, 

così puro, forse per il paragone che prima egli aveva fatto, mi 

ricordò un angelo del Botticelli, uno dei due che reggono la co-

rona d'oro nella Madonna del tondo. 

Poi disse Giosuè: – Andiamo a salutare le bandiere. 

Fatti alcuni passi, ci fermammo dinanzi al cancelletto di legno 

che sbarra la porta della gran sala ombrosa. Di dentro ci fiatava 

sulla faccia un'aria più fresca; le bandiere raccolte in grandi fasci 

si movevano lente, con un fruscìo appena percettibile. 

Un tempo, quella sala era stata deposito di armi; ma in età 

recente, nel 1865, quando avevano inaugurato un brutto monu-

mento a Dante in Piazza Santa Croce, lì erano stati deposti i 

gonfaloni, gli stendardi, i vessilli, che da ogni parte d'Italia erano 

venuti a Firenze con le rappresentanze. 

— Se tu ci credi, – dissi – mi pare di esserci stato anch'io, il 

giorno di quella festa, con queste bandiere. Nell'aula magna del 
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Liceo Dante, al tempo del locale vecchio di via Parione, c'era un 

gran quadro, che rappresentava proprio quella cerimonia, seb-

bene io non lo sapessi.3 Capirai, ero in ginnasio, e studiavo an-

cora la storia romana. Piazza Santa Croce, in quel quadro, pareva 

grande almeno quanto il Campo di Marte; si vedeva il monu-

mento in mezzo, Vittorio Emanuele sotto il baldacchino rosso, 

una folla di cappelli a cilindro e di ombrellini... e poi, mi pare di 

vederla ora, una bambina che aveva paura di un canino, cosa 

strana... non la paura, ma il fatto che il pittore se ne fosse accorto 

in quella confusione. 

— Dove c'è una folla, – osservò Giosuè sorridendo – i pittori 

di prima vedevano sempre una bambina, e un canino bianco che 

le va incontro. Io il quadro non l'ho visto, – aggiunse un mo-

mento dopo – e avrei voluto esserci in mezzo... in mezzo a quello 

vero, s'intende. Pensa: bisognava ancora liberare Venezia, e gli 

Italiani avevano mandato le loro bandiere intorno a Dante, di-

nanzi a Santa Croce, come per giurare ai grandi morti che l'ora 

della liberazione era venuta. Tutti i dialetti d'Italia mescolati là in 

piazza, coccarde, fiori, grida, «Io son Sordello – della tua terra, e l'un 

l'altro abbracciava!» 

La voce di Giosuè, che era così bella, risuonò sotto le volte: e 

rispose l'indistinto fremito delle bandiere. 

 
3Il quadro fu poi trasportato in quella sala delle bandiere. 
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— Guarda, – continuò piano Giosuè – vi è anche una ban-

diera dell'irredenta: quella laggiù, bianca con lo scudo azzurro e 

la capretta; è lo stemma dell'Istria, e sotto c'è scritto: Trieste... 

Riprendemmo a camminare su e giù per il ballatoio, in silen-

zio. 

Io avevo ancora nell'orecchio quella voce che era andata con 

tanto impeto fra le bandiere: «Io son Sordello – della tua terra, e l'un 

l'altro abbracciava!...» Tanto che poi chiesi: 

— E Dante l'hai lasciato a casa? 

Volevo celiare; perchè sapevo bene che Giosuè si portava 

sempre il suo «Dantino» in tasca, per quanto la Divina Commedia 

la sapesse quasi tutta a memoria. Tuttavia, Giosuè inarcò i neri 

sopraccigli, e disse con un viso meravigliato: 

— Ti pare? Eccolo qui. 

Venne fuori il «Dantino», che aveva una rilegatura di perga-

mena con un fregio d'oro sbiadito. Il libro immenso e piccolino 

stava tra le sue mani come un breviario, e Giosuè lo guardava 

affettuosamente. 

— Io ho dimenticato tante cose importanti, – disse dopo un 

momento, assorto – e Dante me le rammenta a una a una; per 

questo lo porto sempre con me. Siamo tutti in un tempo di sme-

morati. Gente alla fiera, che si indugia davanti alle baracche, si 

beve tutte le chiacchiere dei ciarlatani, e si intontisce ai colpi di 

grancassa. Tanto che alla fine ognuno è un po' smarrito, non sa 

più se vada innanzi o indietro, non ricorda dove abbia la casa, e 
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dove le cose più care. Ma Dante scuote gli addormentati, oggi 

come ieri, e rammenta... 

— Dimmi un canto di Dante! – pregai. – Qui hai una sala più 

degna che in Orsammichele, e ti ascolta tutta Firenze4. 

Giosuè sorrideva. Guardava il gran cielo chiaro e un lento 

volo di nubi luminose. Poi cominciò con la voce bellissima l'ul-

timo canto del Paradiso: 

Vergine Madre, Figlia del tuo Figlio, 

umile e alta più che creatura, 

termine fisso di eterno consiglio... 

* 

*   * 

E prima che nessuno potesse immaginarlo, venne il tempo in 

cui si svegliarono le vecchie bandiere. 

Dichiarata la guerra, vedevo Giosuè più di rado: era soldato. 

Non aveva obblighi di leva; ma, prima ancora che si venisse alla 

mobilitazione, aveva fatto domanda per diventare ufficiale; e poi, 

perchè le pratiche andavano in lungo, insofferente di indugi, si 

era arruolato come semplice soldato. Quando lo vidi per la prima 

 
4In Orsammichele era la sede della Lectura Dantis, e Giosuè Borsi 

vi aveva tenuto, appunto, una lettura. 
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volta, vestito di grigioverde, quasi non lo riconoscevo. Era un 

po' infagottato nell'uniforme, con gli scarponi che fischiavano 

sull'impiantito; dimagrato e arso dal sole; gli occhi parevano più 

grandi e più luminosi. Quando si levò il berretto, scoprì la testa 

tutta rasa; e fu il primo a ridere, col suo riso da ragazzo buono, 

di quella sua figura nuova, che mandava innanzi a confondere gli 

amici. 

Si era, ricordo, quella prima volta, nella sala di una pensione, 

e intorno al soldato si raccoglievano dei profughi di Trieste e di 

Trento, come a scaldarsi di quel buon sorriso. 

Giosuè cantò, in piedi accosto al pianoforte, con la sua voce 

che aveva dentro un raggio dell'anima. Cantava gl'inni nuovi e 

antichi che celebravano il cimento della Patria. Lo guardavano 

tutti, rapiti. 

La stessa voce poi udii tante volte, chiara su tante altre, sullo 

scalpicciare grave dei soldati in marcia, sul tintinnío delle armi e 

delle gamelle, quando il battaglione rientrava in città, e passava 

sotto le mie finestre. 

L'ultima volta che lo vidi, era già ufficiale, arrivata finalmente 

la nomina. Mi parlò con la sua serenità festosa, tutto luce. 

Quante cose alte aveva scoperto e ritrovato in quegli anni! Ed 

era pronto all'incontro più solenne: pronto a incontrare la morte, 

ragazzo tutto fede e tutto amore. 

Già camminava in un altro mondo, nel cielo degli eroi. 

— E porto il mio Dante con me; – mi disse – forse gli farò 



91 

vedere il suo monumento in Trento, di fronte all'Alpe nostra; 

forse lo condurrò a risalutare il Quarnaro, che Italia chiude e i suoi 

termini bagna... Gran bel viaggio, per il babbo Dante: perchè lui 

arriverà fin lassù, anche se io dovrò rimanere a mezza strada. 

Ancora il «Dantino» rilegato in pergamena era tra le mani li-

sce, e appena luccicava nel fregio d'oro. 

* 

*   * 

Nè lo vidi più, se non nel profondo specchio del cuore, là 

dove sempre egli vive e sorride, insieme con tanti amici che per 

l'Italia dettero la vita, di tutti il più caro. 

Partito per il fronte durante quell'estate, Giosuè scriveva 

spesso alla madre e agli amici. Poco di sé, molto della guerra. 

Descriveva sereno la vita del campo, le marce, i combattimenti; 

esaltava la lotta che egli sapeva giusta e santa, il sacrificio cercato 

e accettato nel nome di Dio e della Patria. Certe sue lettere spi-

rano santità, come se egli fosse il combattente di un esercito cro-

ciato; e a me pareva che davvero dessero voce al fervore e alla 

devozione di tanti, anche ai più ignari, incapaci di aver parole 

nella grande azione. 

Dovevamo riaverlo tra noi, per qualche giorno, ai primi 

dell'inverno; e io sognavo di farmi raccontare le sue imprese più 

belle, lassù, nella aerea sala di Palazzo Vecchio, tra il fruscío delle 

votive bandiere. Invece fu colpito, in quel suo cuore tutto amore, 
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il 10 Novembre del 1915, a Zagora, mentre in piedi sulla varcata 

trincea incitava i suoi soldati all'assalto. 

Mi parve di incontrare ancora il suo spirito, quando rientrai 

nella sua casa vuota, nel suo studio, dove ogni oggetto familiare 

conservava un tepore di vita. La madre sua aveva gli occhi 

asciutti, e con ferma voce ci guidava nell'esame di tutte le carte 

che egli aveva lasciato; come se da un momento all'altro lui stesso 

avesse dovuto apparire, lì nel vano della porta, a ringraziarci con 

un sorriso muto. 

Seppi poi che in quella medesima stanza arrivò di lassù, e fu 

aperta dalla madre, la cassetta che chiudeva il suo corredo di sol-

dato. 

Vennero fuori i lindi panni, le lettere legate, tanti oggetti mi-

nuti, i libri della preghiera. 

E infine, fra le mani della madre, tornò il «Dantino», fido 

compagno del figliuolo perduto. Aveva la pergamena, e molte 

pagine dentro, tutte annerite: perchè nell'ora dell'assalto Giosuè 

aveva portato il «Dantino» accosto al cuore, e nell'ora della morte 

col suo sangue l'aveva consacrato. 
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DUE CILIEGE 
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Nella famiglia dei Telodirò... A proposito: questo è un so-

prannome, noto in Val di Chiana da un paio di secoli, mentre il 

nome vero della casata non lo sa nessuno; cioè, lo sapranno in 

Comune, al Fascio, al distretto, si troverà sui fogli, insomma, ma 

non esiste anima viva che l'abbia mai pronunziato sull'aia, da-

vanti a quella grande casa, o sul sagrato, o nelle piazze dei mer-

cati, e nessuno l'ha mai gridato da poggio a poggio, col telefono 

dei contadini. 

Pare che il primo Telodirò, ovvero Telodirò I, fondatore della 

dinastia, avesse quella parola per intercalare, e l'adoprasse spesso 

nell'avviare lunghi racconti, un po' veri e un po' inventati. A quei 

tempi, lì, non c'erano i giornali, e la gente stava ad ascoltare vo-

lentieri; (come del resto fa oggi con la radio: il mondo gira e nel 

girare torna al medesimo punto). Di dove l'avrà tirate fuori quel 

buon uomo tante storie? Era certo un dono di Dio il poter così 

bene ricordare, inventare e raccontare; se avesse saputo leggere 

e scrivere, certo avrebbe messo insieme dei libri, che ora si tro-

verebbero nelle biblioteche; ma a lui bastava vedersi vicino anche 

un solo ascoltatore, sulla porta di casa o nella stalla, secondo le 

stagioni, per incominciare serenamente: «Ora, caro mio, te lo 

dirò...». E il soprannome rimase, tramandato di padre in figlio, e 

via via moltiplicato, perchè i figliuoli erano sempre un branco. 

Rimase anche, nella famiglia, un certo gusto per le belle in-

venzioni o addirittura per la poesia. Non in tutti, naturalmente, 

perchè anche fra parenti c'è chi nasce con gli occhi vogliosi di 
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guardare le rondini e le stelle, e chi, invece, li adopra per seguire 

attento i numeri, e fare bene i propri conti. Torquato, il vecchio 

capoccia che conoscevo io, facendo onore al suo nome, decla-

mava a memoria canti interi della Gerusalemme Liberata, e ancora 

riusciva vittorioso nelle disturne5 coi giovinotti. 

E vi era poi un'altra particolarità nella famiglia dei Telodirò; 

molti di quei ragazzi nascevano con due pozzette rosse sulle 

guance, che poi, con gli anni, si scolorivano sotto l'abbronza-

mento del sole, ma non si sperdevano mai interamente. Chi 

aveva spesso sott'occhio i ragazzi non ci faceva caso; a vederli la 

prima volta, invece, colpivano, e spingevano a dire: «Che visini! 

Sembrano ciliege». 

Una volta lo dissi anch'io, mentre mi rinfrescavo, seduto sul 

murello dell'aia, e avevo dinanzi quattro di quei bimbi che mi 

guardavano zitti. Mi udì nonno Torquato, il vecchio capoccia, e 

mi disse sorridendo: 

— Difatti, è proprio una storia dove entrano le ciliege. 

Io sono ghiotto di vecchie storie; tanto che quando non ne 

trovo le invento: Torquato lo sa, e perciò continuò a sorridere. 

— Badi, – aggiunse – è un fatto che raccontava il mio nonno, 

 
5La disturna è una gara di poesia improvvisa, che fu molto co-

mune tra i contadini di Toscana, e anche di altre regioni, con 

altro nome. 
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e diceva che a lui l'aveva raccontato il nonno suo; sa come suc-

cede, da un nonno all'altro... 

— Si arriva lontano, già. Facciamo conto che quella storia sia 

stata raccontata nell'arca di Noè, mentre aspettavano che smet-

tesse di piovere. 

— Insomma, ecco come andarono le cose – riprese un po' 

asciutto il capoccia, che non accettava volentieri di veder messi 

in burla i ricordi della famiglia. – E voi, cittini, tiratevi un po' 

indietro, e non fate afa al signore... 

Anche Torquato si mise a sedere sul murello, e piano piano 

cominciò a raccontare. 

È una storia gentile, e io ve la ripeto senza aggiungervi nulla 

di mio. 

* 

*   * 

La casa era sempre la medesima, perchè i Telodirò rivoltano 

la terra di quei poderi da più di duecento anni; soltanto, un po' 

più bassa, perchè un piano era stato costruito più tardi sulle 

grosse mura. Da poco tempo, poi, avevano tirato sù i peschi a 

spalliera, che coprivano mezza facciata, e al sole in quel modo 

facevano pèsche primaticce, tutte sugo; prima, il muro era nudo, 

coi graffiti neri delle piogge, e soltanto lì in un angolo prendeva 

ombra da un ciliegio. 

Ma a dire un ciliegio non si dice nulla. Come a dire un uomo; 
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può essere un gigante o un nano, una bellezza o un mostro, un 

genio o uno scimunito, e magari uno qualunque. Il ciliegio dei 

Telodirò era semplicemente una meraviglia: alto, ramoso, fron-

zuto, lo conoscevano per trenta miglia in giro. A primavera fa-

ceva una fioritura spettacolosa, e quel che più conta, con un giu-

dizio raro. Certi alberi, impazienti e imprudenti, al primo soli-

cello si mettono a fiorire, e si vantano, anche, di aver fatto così 

presto; poi il tempo torna al brusco, si alza il tramontano o viene 

una brinata, e i fiori vanno a finire tutti in terra, come farfalline 

morte intorno a una lampada. 

I mandorli sono famosi per queste imprudenze; e anche i ci-

liegi, i pèschi, i meli ci cascano abbastanza spesso. Il ciliegio dei 

Telodirò, no; niente furia; aspettava. Avevano un bel ronzare di 

malumore, le api! Finchè pareva a lui, teneva i fiori in seno. Bi-

sognava che il sole fosse caldo davvero, e il crine dei poggi tutto 

pulito, e l'aria ferma, tepida... Via! Di corsa i fiori si aprivano a 

imbiancare i rami; e nonostante l'impeto, si tenevano così stretti 

al picciòlo, che pochi cadevano in terra anzi tempo. 

Ed ecco le ciliegine; fitte fitte, a mazzetti, più numerose delle 

foglie, e come quelle, verdi, da principio, piccine... Il ciliegio 

aveva avuto, da giovinetto, l'innesto di una stupenda specie pi-

stolese6; e perciò faceva ciliege grosse, morate e sode come ven-

gono su quelle balze dell'Appennino, ingentilite, nel sapore e nel 

 
6Pistolese: modo contadinesco per pistoiese. 
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profumo, dalla terra più grassa e dall'aria più mite. 

Di Maggio il ciliegio pareva una illuminazione, e bisognava 

badarlo, in certe ore del giorno, perchè i passerotti non si faces-

sero una parte troppo grande. Certi passeri più grossi – i ragazzi 

– becchettavano dalle finestre, e il ciliegio non si lamentava; anzi, 

pareva dire col fruscìo delle foglie: «Fate, fate, bambini; mi alleg-

gerite un poco». Le ciliege venivano colte a panieri; le mangia-

vano, le regalavano, le vendevano, e sempre ce n'erano dell'altre. 

Non finivano mai; perchè durante l'inverno riapparivano sotto 

spirito, o trasformate in conserva. 

Così passarono anni e anni. Anche gli alberi invecchiano, 

come i cristiani. Il ciliegio aveva ormai una bella età; tardava un 

po' di più a fiorire, come se non si arrischiasse, e ciliege ne faceva 

un po' meno; era sempre, però, una magnifica pianta. 

Ed ecco che, durante un temporalone dell'estate, gli capitò 

una disgrazia. Il cielo era gonfio di nuvole brutte, il tuono ruz-

zolava lontano, e un ventaccio strapazzone scarmigliava gli al-

beri. La casa aveva porte e finestre chiuse. Le campane della 

pieve suonavano svelte, a scongiurare la grandine. Il ciliegio si 

torceva, si piegava, diceva di no, di no... Ma il temporale dava 

retta a lui! L'acqua venne giù a scroscio, mista di chicchi duri; il 

cielo si incendiava tutto di lampi, e il rimbombo dei tuoni assor-
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dava. A un tratto, uno schianto... Santa Barbara benedetta, libe-

rateci dalla saetta! In casa, tutti si sono segnati, i muri e i vetri 

hanno tremato. 

Poi tutto quel frastuono galoppò, travalicò i poggi, più lon-

tano, e il cielo rimase bigio e bianco, un po' smelenzito. Uscirono 

di casa, e videro che il ciliegio aveva un grande ramo ciondoloni, 

tenuto appena dalla scorza, tutto nero: il fulmine l'aveva toccato. 

— Ci ha salvato la vita; – osservò il vecchio Telodirò – perchè 

la saetta, se non se la prendeva addosso lui, scapezzava la casa. 

Il gran ramo fu tagliato, fatto a tocchi, e durante l'inverno 

bruciò sul focolare. 

Ma da quel giorno del temporale, il ciliegio non parve più lui. 

Aveva lasciato andare le foglie presto presto; e invece a prima-

vera fiorì tutto, prima ancora che le rondini fossero arrivate; poi 

si stancò, e ciliege ne allegò poche. Per qualche hanno fece di 

quelle stranezze: forse era impazzito. Certo, deve essere un'im-

pressione terribile sentirsi venire addosso un fulmine: un uomo 

quasi mai la può raccontare. E forse gli fece male, in quel primo 

inverno dopo la disgrazia, il riconoscere un po' di se stesso nel 

fumo acre che il vento gli portava addosso. Dormiva, allora; si 

sa, però, come sia leggiero il sonno dei vecchi, e come facil-

mente, se anche non si svegliano, certe impressioni si confon-

dano ai loro sogni. 

Poi, nemmeno delle stranezze l'albero ebbe più voglia; e ab-

bandonato, incominciò a intristire. Primavera? Che cosa importa 
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più? Pochi fiori, poche foglie, pochi frutti. Facciano gli altri: i 

campi sono pieni di gioventù. Certi rami erano già morti; la vita, 

raccolta nel vecchio tronco, nel vecchio cuore, non si curava più 

di andare molto lontano; le bastava restarsene ancora per poco 

raccolta e chiusa, a rimuginare ricordi. I passeri ballettavano sui 

rami nudi; i ragazzi, dalle finestre, stroncavano i rametti secchi. 

Bisognava dire la verità; quel famoso ciliegio non era più 

buono a nulla; però, come legno valeva ancora qualche cosa; 

c'era da farne una carrata di pezzi; mentre poi, se dentro fosse 

stato sano come pareva, ne potevano ricavare belle tavole da 

vendere al falegname. 

— O che cosa aspettate, nonno, a buttarlo giù? – disse un 

giorno Gostino, il bifolco, che dall'aia guardava quella ramaglia 

steccolita. 

— Ci pensavo; – disse il capoccia, sfregandosi i peli duri della 

barba – ma ci credi? Non mi so risolvere. 

C'erano dei bambini, lì fuori; capirono e si buttarono a strin-

gere il tronco dell'albero, con quei braccini che non ci arrivarono. 

— No! – disse una femminuccia. – Il ciliegio non si tocca! È 

nostro. 

Il nonno rideva. 

Passò un altro anno. Una mattina di estate, il vecchio Telodirò 

si fermò davanti al ciliegio con la scure in mano. Proprio, non si 

poteva aspettare di più; quello che per tanto tempo era stato un 

ornamento della casa era diventato un motivo di malinconia. 
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— Eh, già! – borbottò il vecchio a conclusione di un lungo 

ragionamento. E dètte il primo colpo di scure. 

Subito si sentì dire da una vocina: 

— Non mi buttar giù... 

Il capoccia si voltò da tutte le parti; forse un bambino nasco-

sto?... Fece tre passi intorno; guardò di là dal murello, dietro la 

cuccia del cane; no, non c'era nessuno. 

Allora? Rialzò la scure; ma prima che il ferro toccasse il 

tronco, la stessa vocina ripetè: 

— Non mi toccare... 

Il capoccia diventò rosso, e le campanelline d'oro che portava 

agli orecchi gli tremarono un poco. Si appoggiò al manico della 

scure, e sospirò. Aveva bell'e capito; chi parlava così era proprio 

il ciliegio. Non se ne meravigliò; era un vecchio estroso, che sa-

peva tante storie e diceva in poesia. Sapeva anche come tutti par-

lano, a questo mondo, se pure molti sembrano sempre zitti. 

Quanto a lui, in vita sua, aveva ascoltato, e compreso, il canto 

degli uccelli e dei grilli, il frusciare del grano quando matura, il 

chiacchierío della polla nella foresta, il borbottare della fiamma 

bassa sul camino... Figurarsi se non poteva parlare un ciliegio, 

che per tanti anni era stato così domestico! Perciò, disse all'al-

bero: 

— Dunque, non sei morto? 

— Non ancora; – rispose la vocina – non sono ancora tutto 

morto; ho quanto basta per tirare avanti almeno un anno. 
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— E perchè non ti dovrei buttar giù ora? – riprese Telodirò, 

dopo aver indugiato un momento. – Che cosa ti pensi di fare in 

quest'anno? 

Nemmeno l'albero parlò subito; tremava, con le sue ultime 

foglie stanche. Disse: 

— Mi voglio divertire a fare altre due ciliege. 

Signore, due ciliege! Dopo che coi suoi rami ne aveva portate 

a corbelli... 

— Poi le regalerò ai bambini: mi hanno sempre voluto bene, 

mi hanno difeso... E un ricordo ne resterà anche a tutti i bambini 

che verranno dopo. 

Telodirò poteva anche aspettare. Disse: 

— Vedremo se sarai buono a mantenere la promessa. 

Si mise la scure sulla spalla, e rientrò in casa. 

— L'hai ammazzato, nonno? – gridò Giovannino, il bimbo 

più grande. 

— No, è sempre lì; non muore ancora. 

A primavera la fioritura del ciliegio non si vide nemmeno. In 

una mattina del Maggio, però, si udì Giovannino strillare: 

— Nonno, ha fatto due ciliege, due sole! 

Corsero sull'aia, Telodirò e gli altri ragazzi. 

— Dove sono, cittino, dove sono? 

— Lì... guardate lì, nonno, in cima a quel ramo che pare 

secco... 

Il capoccia aguzzava gli occhi, facendosi solecchio con la 
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mano. 

— Ecco... le vedo. Sono anche belle... bravo! 

I ragazzi le vollero, subito; e bisognò salire a coglierle con la 

scala. 

— Badate che non v'abbiano a far male allo stomaco... Due 

ciliege in sei! 

Senza litigare, miracolosamente, i sei ragazzi dèttero un mor-

sino per uno alle ciliege, e Giovannino si tenne i nòccioli, perchè 

li voleva seminare. 

— Povero vecchio! – pensò il nonno. – Ha mantenuto la pro-

messa. Ma vorrò vedere come farà a contentare i bambini che 

verranno in seguito. 

Per la Madonna di mezzo Agosto nacque in casa un figliolino 

del bifolco: e dopo qualche mese, su quelle gotine di latte appar-

vero due belle pozzette, rosse come le ciliege. 

Telodirò, curvo sulla zana, non poteva credere ai suoi occhi. 

— Vedi, vedi... – borbottava – glie l'ha dato davvero il suo 

ricordo! 

— Che cosa dite, nonno? – gli domandò la mamma della 

creatura. 

— M'intendo io, figliuola; in questo mondo ci sono dei fatti 

veri più belli delle novelle... 

A Natale il ciliegio era già spaccato, tagliato in tavole, e un 

tòcco del suo grosso ceppo bruciava piano piano sul focolare. 

Ma da allora in poi, tutti i bambini, nella casata dei Telodirò, 
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portarono il ricordo di quelle lontane primavere, il dono del 

buon ciliegio, sul loro viso fiorito. 
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LA BANDIERA 
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Lo sciopero durava già da due settimane, e tutte le fabbriche 

tacevano, abbandonate. Non si scorgeva ancora la fine di quella 

lotta. 

Gli operai si radunavano tutti i giorni alla Camera del Lavoro, 

in folle vociferanti e tumultuose; alcune squadre, a turno, mon-

tavano la guardia dinanzi ai cancelli degli stabilimenti. 

Gianni, il fabbro, stava fuori dalla mattina alla sera coi suoi 

figliuoli più grandi. Rincasavano stanchi e irosi, pronti a litigare 

per un nonnulla. 

La Teresa, taciturna, metteva in tavola la cena, e nemmeno 

Bruno, il ragazzo minore, diceva parola. 

— Ebbene, che cos'è questo funerale? – gridava Gianni, bat-

tendo il pugno. 

Silenzio come prima. 

— Si sta a combattere tutto il giorno, anche per voi, no...? E 

poi si trova qui questa bella accoglienza. 

— Quando finisce, Gianni? – diceva con un sospiro la Teresa. 

— Che cosa? 

— Lo sciopero. 

— Domàndalo ai padroni. Quando ci daranno tutto quello 

che vogliamo, torneremo a lavorare; ma vogliamo lavorare per 

noi, non per loro. 

I ragazzi grandi mangiavano rumorosamente, con la faccia 

china sulla scodella. 

— Più di tutti mi fa rabbia quel muso giallo lì... – riprendeva 
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Gianni, eccitato dallo stesso silenzio. 

Il «muso giallo» era Bruno, ragazzo pallido dagli occhi neri. 

Faceva l'apprendista meccanico in un'officina, e quell'ozio pro-

lungato lo infastidiva. 

Uno dei figliuoli grandi, Valente, sollevò la faccia per dire: 

— Lui non approva, è un crumiro. 

E rideva beffardo. 

— Fa bene allora a non parlare; – riprese il padre con un'oc-

chiataccia minacciosa – gli spiaccicherei le parole in faccia. 

— O perchè tormentate questo ragazzo, che non dà noia a 

nessuno? – disse la Teresa, alzando un po' la voce. 

— Li conosciamo noi quelli che non dànno noia a nessuno! 

– ribattè Nello, l'altro giovanotto. – Per loro si resterebbe schiavi 

tutta l'eternità; poi, quando avremo vinto, vorranno la parte, si 

capisce, ma allora faremo i conti. 

Le scodelle erano vuote. 

— Non c'è altro, Teresa? 

— Non c'è altro. Col sussidio che vi passano alla Camera del 

Lavoro... 

— E va bene; – aggiunse Gianni – più fame si mette da parte, 

e meglio ci vorremo sfogare. 

Cacciava le sue cicche in pipa, e rabbioso fumava accosto alla 

finestra. 

Si vedeva di lassù una gran distesa di tetti, con qualche ciuffo 

di stanco verde. In fondo, capannoni bruni, e spente ciminiere. 
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Saliva dalle strade un rumore confuso e uguale; tritume di suoni 

e di rumori frettolosamente agitati; si capiva che alla grande città 

non importava nulla di un uomo irato, messo in una di quelle 

innumerevoli celle. 

Si accendevano qua e là le luci; la cucina di Gianni rimase al 

buio. 

Ma una di quelle sere Gianni e i figliuoli irruppero in casa con 

facce trasfigurite, urlando, sebbene quasi non avessero più voce. 

— Maria santa, – esclamò la Teresa – che cosa è stato? 

— Abbiamo vinto! – gridò Gianni. – Le fabbriche sono no-

stre, tutte; le abbiamo prese! 

La Teresa pareva non capire, e anche Bruno ascoltava quelle 

parole trasecolato. 

— Guardate! – aggiunse Gianni. E presa la moglie per le 

spalle, la spinse davanti alla finestra. Tutti erano lì pigiati, in quel 

quadrato d'aria, a guardare. 

Sulle ciminiere lontane sventolavano le bandiere rosse. 

— E ora come farete? – domandò poi la Teresa. – Lavorerete 

a conto vostro?... 

— Lavorare! – rispose Gianni con qualche imbarazzo. – Cer-

tamente; ma non c'è fretta. Prima bisogna preparare, organiz-

zare... Ci vogliono le materie prime, i dirigenti... 

Il fabbro ripeteva alla meglio quanto aveva udito dire. 

— Ma intanto, vi pagano? 

— Benedetta donna! Non esci mai di lì. Pagheranno sicuro! 
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Figurati, quando il guadagno sarà tutto nostro... 

Quella sera Gianni e i due giovanotti uscirono nuovamente. 

Dovevano rivedere i compagni, e anche volevano bere qualche 

bicchiere per festeggiare il trionfo. 

Bruno rimase a casa, seduto in un angolo della cucina. La Te-

resa sciacquò le poche stoviglie, riordinò tutto, e poi spense la 

luce. Un tenue chiarore veniva di fuori. Canti e grida salivano chi 

sa di dove. 

— Non mi dici nulla, figliuolo? Che cosa pensi? 

— Aspetto, mamma. 

* 

*   * 

Era vero. Bruno aspettava, ma non sapeva bene che cosa. Gli 

pareva impossibile che tutto dovesse continuare in quel modo, 

nella estenuante inazione. Sentiva che suo padre, i suoi fratelli, 

tanti altri, si ingannavano; e tuttavia, non osava dir parola: non 

sarebbe nemmeno riuscito a spiegarsi. 

Sopra a tutto, il ragazzo era infastidito dalle bandiere rosse. 

Era andato a vederle da vicino, spinto dalla sua stessa collera; e 

anche durante le lunghe ore vuote che passava a casa, le guardava 

spesso, laggiù, in cima alle ciminiere, sulla nebbiolina del cielo, 

con livore e disprezzo. Quelle non erano bandiere, erano stracci. 

La bandiera ha tre colori e risplende nel sole. 

Ricordava bene di quando la città si era tutta imbandierata, 
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all'annunzio della Vittoria! Le strade affollate, fiumane di gente 

che passava cantando, musiche, grida; e la sera, l'illuminazione. 

Avevano esposto la bandiera anche dal loro balcone, in quei 

giorni. La mamma era andata subito a comprarla, sebbene soldi 

ne avessero davvero pochini, col babbo che era sotto le armi da 

tre anni, a far la guerra. «La devo comprare proprio per lui; – 

aveva detto la mamma, tutta agitata – ha vinto anche lui, e tutti 

lo sanno che è stato così bravo». Il babbo non era ancora tornato, 

e scriveva da una città del Veneto: «È finita, e finita bene; aspettatemi. 

Evviva!»; le parolone parevano fatte col martello, e riempivano la 

cartolina. 

Come sventolava maestosa e anche allegra la bandiera nuova! 

Erano andati a guardarla dal marciapiede di faccia. La casa appa-

riva meno vecchia. I ragazzi cantarono insieme: «Il Piave mormorò: 

non passa lo straniero...»; e Bruno gridava più di tutti, con la sua 

bella voce squillante. La gente si fermava, e faceva capannello. 

L'ortolano, dalla soglia della bottega, spiegava sodisfatto: «Sono 

i figliuoli di un reduce». La mamma era sul balcone, accanto alla 

bandiera; qualcuno si voltava a guardarla. 

Poi erano venuti giorni che Bruno non ricordava bene, da 

quanto gli erano sembrati confusi, incomprensibili. Il babbo era 

finalmente tornato, e in casa gli avevano fatto festa. Fuori, no; 

anzi, i compagni, nell'officina, lo maltrattavano, perchè dicevano 

che era stato uno di quelli infatuati a volere la guerra. Il lavoro 

era scarso, la paga non bastava. Malumori, litigi; e poi le prime 
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lotte tra i rossi e i fascisti... 

Dove era andata a finire la bandiera? 

Forse la mamma l'aveva nascosta in fondo al cassone, perchè 

nessuno la vedesse più. Era una bandiera morta. Ma come, se il 

babbo stesso tante volte, al fronte, aveva esposto la vita per di-

fenderla? 

Bruno non arrivava a capire: tutto era tanto complicato e dif-

ficile! Eppure, gli pareva che se un'altra volta i tricolori fossero 

apparsi alle finestre, i nuvoloni di tempesta avrebbero dovuto 

immediatamente dileguare. 

Gli venne il desiderio di ritrovare, di rivedere la bandiera. Bi-

sognava, però, non farsi scorgere da nessuno; nemmeno la 

mamma lo doveva sapere, altrimenti chi sa come si sarebbe in-

quietata, per la paura del babbo e dei due figliuolacci. 

In uno di quei giorni la mamma dovette uscire, per andare a 

visitare una sua amica ammalata. 

— Perchè non vieni con me, Bruno? 

— No, sai. Sono stanco. 

— Stanco di far nulla? Qui solo ti annòi... 

Ma Bruno non si volle smuovere. Ascoltò i passi della 

mamma allontanarsi giù per le scale, tirò il catenaccio alla porta, 

perchè nessuno lo potesse sorprendere. Non era bello quello che 

stava per fare: frugare di nascosto nella camera dei genitori. 

E già era in ginocchio dinanzi alla vecchia cassapanca, messa 

tra le due finestre, nell'ombra. Il cuore gli batteva forte; gli pareva 
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di essere un ladro. Alzò il pesante coperchio, e rimase un mo-

mento sopra a pensiero. Bisognava tirar tutto fuori con grande 

attenzione, e tutto poi rimettere nell'ordine esatto; altrimenti la 

mamma avrebbe avuto dei sospetti. 

Vennero fuori, e andarono distesi sul letto, vecchi panni del 

babbo e dei fratelli, capi di biancheria ingiallita, che forse era 

stata del corredo della mamma, vecchie scatole legate con un 

nastro: tutta roba smorta, e un po' triste. Ma ecco, di sotto a 

un'altra scatola, un vivo lampeggiare di colori: il fresco verde, il 

bianco immacolato, il rosso ardente: è la bandiera! Il ragazzo la 

trasse a sé, e la tenne stretta sul petto: no, non l'avrebbe più re-

stituita al buio della cassa! Era sua; la prendeva, se gli altri non la 

volevano. E poi... 

Un'idea troppo grande, troppo bella, balenava nella mente del 

ragazzo; un'idea che lo fece sorridere e impallidire. 

Sì, avrebbe avuto quel coraggio: contro tutto, contro tutti. 

* 

*   * 

Qualche mattina dopo, Bruno uscì di casa innanzi giorno. Era 

riuscito ad aprire e richiudere la porta senza rumore. 

Si infilò le scarpe seduto sul marciapiede. Le lampade erano 

ancora accese, e l'aria, lassù fra le strisce dei tetti, appena schia-

riva. 

La strada era deserta. Bruno prese a camminare svelto rasente 
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le case. Entrato in un ampio corso, incontrò i primi segni di vita: 

automobili dirette alla stazione, qualche ciclista, uomini che forse 

avevano passato fuori la notte, e rincasavano allora, insonnoliti. 

Operai non se ne vedevano; nessuno lavorava più. 

Una chiesa apriva le porte in quel momento. Bruno salì rapi-

damente i gradini, entrò nell'ombra tepida, odorosa d'incenso. Si 

inginocchiò dinanzi all'altare del Sacramento, sotto la mite luce 

della lampada. Pregava col cuore. Le labbra dicevano appena: 

«Signore, Signore!»; e non trovavano altre parole. 

Nuovamente sulla strada, si sentì più tranquillo e più forte. 

Prese a correre; bisognava far presto; si fermò soltanto quando 

vide in fondo al viale i cancelli dell'officina di suo padre. 

Riprese fiato, si avvicinò lentamente, fece il giro del piazzale. 

Se avesse scòrto una squadra di vigilanza davanti ai cancelli, non 

vi sarebbe stato più nulla da fare. Ma no; grazie a Dio il piazzale 

appariva vuoto. 

Adagio, con l'aria di uno sfaccendato, Bruno si avvicinò an-

cora; arrivò sotto al cancello centrale; appoggiò le mani alle 

sbarre, spinse la testa dall'altra parte; potevano urlargli immedia-

tamente: «Ehi, che cosa vuoi?» Deserto anche di là; tutto appa-

riva abbandonato e silenzioso. 

Allora, senza più esitare, il ragazzo si tirò sù, scavalcò le lance, 

si lasciò scivolare, e con un salto balzò nel piazzale interno. Di 

corsa si precipitò verso la ciminiera grande; arrivò alla base iner-

picandosi sulle lamiere di una tettoia. Lungo la ciminiera erano 



114 

infissi dei ferri, che formavano i gradini di una scala. 

Il ragazzo dètte un'ultima occhiata intorno, si fece il segno 

della Croce, portò la mano a uno di quei ferri, e incominciò a 

salire. Saliva rapidamente, guardando in alto; eppure, quei ferri 

non finivano mai! La ciminiera andava assottigliandosi; ancora 

uno sforzo, ancora un poco: ecco l'orlo nero. 

Di lassù tutto pareva piccolo, schiacciato. Il sole tingeva di 

roseo il cielo dietro alla linea dei colli, e l'aria era fresca. 

Era arrivato il gran momento. Bruno violentemente strappò 

lo straccio rosso dall'asta del parafulmine, e lo gettò via come 

un'immondezza. Si reggeva con le gambe infilate nei ferri, e 

aveva le mani libere. Svelto si tolse di sotto alla giacchetta un 

rotolo, che portava legato lungo la cintura, e lo spiegò; era la 

grande bandiera tricolore. Legò i nastri al parafulmine; un soffio 

di vento si era alzato allora, e i tre colori benedetti si distesero 

dolcemente, di contro al terso azzurro del cielo. 

Il gesto era compiuto; non rimaneva che da scendere e sparire 

La bandiera parlava, cantava superbamente sola. 

Bruno prese a scendere. Era più difficile che non il salire. Bi-

sognava far piano, assicurare bene il piede, e non guardare in 

basso, per non essere preso dalla vertigine. 

All'improvviso risuonò laggiù un fischio, come il sibilo di un 

serpente; poi alcune voci si intrecciarono gridando. Lo avevano 

veduto! Bruno si piegò a guardare. 

Vi è gente che corre nel piazzale. Hanno aperto i cancelli; 
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sempre nuova gente arriva; sono gli operai della fabbrica; vi è 

anche qualche donna. Fanno mucchio sotto alla ciminiera; guar-

dano la bandiera e il ragazzo; presto la meraviglia si converte in 

furore. Imprecano, mostrano i pugni: vola il primo sasso. 

Bruno si fermò a mezz'aria. La sassaiòla gli grandinava in-

torno come mitraglia; una pietra aguzza lo colpì nel collo. La 

folla di giù mandò un urlo di trionfo. 

Il ragazzo sentì il sangue scorrergli sotto la camicia. Forse era 

perduto: sapeva che già molti erano stati uccisi dalla gente infe-

rocita. 

La folla gridava: – Giù! giù! 

Volevano lui o la bandiera? 

Gli parve di doverla difendere fino all'ultimo respiro. Prese a 

risalire faticosamente; arrivò di nuovo all'orlo nero. 

Ed ecco, qualcuno sopraggiunge a corsa nel piazzale. Bruno 

lo riconosce: è suo padre; agita qualcosa in aria, un bastone. 

Fende la folla, è lì sotto: si è fatto un gran silenzio. 

E in quel silenzio, il padre gridò: 

— Scendi! 

La folla si era aperta in cerchio, zitta. 

Il ragazzo incominciò a riscendere, lentamente. Balzò dalla 

tettoia pallidissimo, e si fermò dinanzi a suo padre. Larghe stille 

di sangue gli cadevano ai piedi. Disse debolmente: 

— Mi puoi anche ammazzare... 
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L'uomo fece un passo; poi gettò via il paletto di ferro, e ab-

bracciò stretto il suo figliuolo. 
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UN PO’ DI AZZURRO 
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Tirava vento: stormivano le fronde dei pioppi, si piegava 

l'erba del prato, a ondate verdi e azzurrine; le finestre della villa 

erano tutte chiuse. 

I panni messi a asciugare, attaccati alla fune, ballavano; ma 

non potevano essere contenti; parevano impazziti. C'era, pen-

dente da quella fune, quasi un intero corredo di Pinino, bimbo 

piccino di due anni appena: camicine, magliette, calze, grembiu-

lini... C'era anche un vestito a maglia, coi calzoni corti corti. 

L'aveva fatto la mamma quel vestito. «Ora sei un omino, e ti 

faccio i calzoni», aveva detto. L'omino la guardava in faccia, e 

sorridendo metteva in mostra due dentini bianchi. 

«Come lo vuoi, nini, come lo vuoi?» 

Le mamme fanno molte domande ai bambini, e spesso ri-

spondono per loro. 

«Sarà di una bella lana molle, colore dei tuoi occhi e del cielo 

sereno. Ti piace, nini?» 

«Tì!» 

Questa volta aveva risposto l'omino, con un guizzo di gioia: 

la voce della mamma era così carezzevole, che certo doveva pro-

mettere qualcosa di bello, anche se tutto non si intendeva bene. 

Andarono insieme dalla merciaia, la mamma e il bambino. 

Le matasse della lana si affacciavano boffici dallo scaffale. 

— Ho capito quello che cerca la signora: – diceva la merciaia 

– ma non è facile trovare un bel celeste... Qui la gente preferisce 

i colori più accesi. Se volesse questo rosa pesco... 
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— Celette! celette!... – diceva gravemente Pinino, – e la mer-

ciaia gli sorrideva, sebbene si annoiasse un poco a cercare. 

— Ha questo solo, signora? 

— È il primo. 

— Che amore!... Aspetti, aspetti. Ora ricordo... sicuro che ce 

l'ho un bel celeste! Lo feci venire per il bimbo della Mariannina... 

La conosce lei, la Mariannina? Quella brunetta dell'appalto... 

— Mi pare. 

— Aspetti un momentino. 

La merciaia sparì nel retro bottega, e tornando di lì a un mi-

nuto, buttò sul banco un mucchietto di lana, che aveva il colore 

della pervinca appena sbocciata. 

— Ecco quanto mi è avanzato – disse. 

— Bella, bella... ma basterà? 

— Io crederei. Per questo giovinotto non ci vorranno ancora 

i calzoni lunghi. 

Risero, la merciaia e la giovane mamma. 

Ecco i bei gomitoli, e i ferri che incominciano a fare il loro 

ballo minuto tra le mani industriose. 

La mamma lavorava vicina alla finestra, e ogni tanto dava 

un'occhiata al prato, dove il suo mimmo zampettava, seguito 

dalla placida tata. Guardavano anche i pioppi, dall'alto, e ride-

vano scuotendo le chiome d'argento. L'inaugurazione del vesti-

tino azzurro fu solenne; vi assistevano il babbo, la tata, la cuoca, 

la vecchia Lena, e Tritrì, il gatto bigio. La mamma era un po' 
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trepidante: se avesse sbagliato le misure! Ma no, il vestitino tor-

nava a pennello, e Pinino rimaneva immobile sotto gli occhi di 

tutti, a farsi ammirare. 

— Bellissimo – dichiarò il babbo. 

— Davvero, pare un fiore – disse la tata. 

— Gli terrà un bel caldo – aggiunse la vecchia Lena. E Tritrì 

si leccò le labbra in silenzio. 

— Non lo sciuperai, vero Pinino? – disse la mamma, che, in-

ginocchiata dinanzi a lui spianava qualche piegolina con tocchi 

sapienti. 

Pinino accennò di no, vigorosamente. 

La sera la mamma disse al babbo: 

— Lo vorrò serbare per sempre quel vestitino. Pensa; i primi 

calzoncini del nostro mimmo! Quando sarà sciupato, lo metterò 

da parte. Poi passerà tanto tempo, Pinino diventerà un uomo, coi 

vestiti grandi grandi... la sua mammetta sarà quasi vecchia, e gli 

dirà: «Non ricordi che il primo vestito te l'ho fatto io, con le mie 

mani?»: aprirò una scatola... 

— E ne voleranno via tante tignole – concluse serio il babbo. 

Ora il vento faceva ballare la roba di Pinino; si divertiva con 

quei panni da bambola! Poi ebbe l'idea di prendersi qualcosa per 

sé, e fare un dispetto alla fune. Difatti, con un soffio più forte 

staccò il vestitino azzurro, lo fece frullare a braccia aperte, lo la-

sciò ricadere di là del macchione, lo risollevò nuovamente... e via, 

e via, prendi, posa e riprendi, come fanno i ragazzi. Laggiù in 
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fondo c'era una casetta nera nera; ma i suoi vetri nella luce del 

tramonto balenavano, come se ridessero di quel giuoco: i poveri 

si contentano di poco. 

Al buio la tata andò a ritirare i panni asciutti, litigando col 

vento che la scarmigliava; ne fece una bracciata, rientrò a corsa 

in casa, e non si accorse che il vestitino mancava. 

Se ne accorsero il giorno dopo, e fu tutto un chiedere, un cer-

care. La mamma era meravigliata: non era mai mancato nulla lì... 

Al vento nessuno pensava. 

Pinino chiese per dieci volte in fila il suo vestito azzurro, e 

poi non continuò, perché se ne era già dimenticato. 

* 

*   * 

La mamma e il bambino andavano per i prati nelle belle ore 

soleggiate. 

Camminavano adagio, nell'erba alta, tenendosi per mano. La 

mamma guidava il bambino, ma più profondamente il bambino 

guidava la mamma. A momenti si staccavano, Pinin correva in-

nanzi rimbalzando, e ripeteva un suo piccolo giuoco crudele. Si 

tuffava, cioè, tra quelle erbe, e vi rimaneva nascosto, invisibile. 

Ai richiami amorosi non rispondeva. La mamma sapeva che era 

lì, poco discosto, ma un'inquietudine la prendeva ugualmente per 

quel vasto silenzio, e doveva affrettarsi, correre a ritrovarlo il suo 

tesoro. 
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— Pinin, perchè non rispondevi? 

— Perchè ero lontano. 

— Lontano da mamma tua? 

— Sì. 

Lo diceva duramente quel sì, con un leggiero aggrottarsi delle 

sopracciglia. La mamma riprendeva con forza la piccola mano; 

sapeva storie di bambini smarriti, rubati, e ne aveva una indi-

stinta paura. La sparizione del vestito azzurro le era sembrata di 

cattivo augurio. 

Arrivavano così, adagio adagio, fino all'orlo del prato. La terra 

bruna, lì, scendeva un poco, tra ciuffi di acace e secca sterpaglia, 

poi si faceva vuota, tutta sassi, senza un filo d'erba. Proprio in 

fondo c'era la casuccia nera, gettata lì a caso, come ribaltata da 

un carro. Quasi sempre le finestre erano chiuse, il camino pareva 

morto. Vi abitava della povera gente, che lavorava un orto, là 

dietro. C'era un canuccio bianco disteso al sole, e non si vedeva 

nessun altro. 

Pinino non poteva soffrire quella casa. Se la mamma si fer-

mava sul ciglio del prato a guardare, caso mai scoprisse qualcosa, 

subito la tirava per il vestito. 

— Via! via! brutta!.. – diceva. 

Le finestre della casa, nere con un orlo bianco, guardavano 

imperterrite quei due felici. 

— Via, via! brutta! – ripeteva Pinino; e batteva i piedi. 
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La mamma e il bambino, ancora tenendosi per mano, torna-

vano indietro, nella striscia del sole, che pareva una viòttola d'oro 

tesa a traverso il prato. In fondo a quella striscia vedevano la loro 

casa, bianca e grande. 

Qualche volta, di sera, la mamma parlava col babbo di quelle 

passeggiate. 

— È strano Pinino; non può soffrire la casuccia di là dal 

prato. Forse capisce già, o immagina, o sente che sotto a quel 

tetto c'è solamente tristezza. 

— È difficile farsi un'idea chiara delle impressioni dei bam-

bini; ma tu dovresti cercare di vincerlo il nostro ometto; chi sa 

quante case nere incontrerà nella sua strada! Sono più le case 

nere che le case bianche. 

Il babbo riprendeva a leggere il giornale. Aveva lavorato tutto 

il giorno, e si stancava subito a seguire problemi difficili. 

La mamma, invece, continuava a pensare. Certo che avrebbe 

incontrato tante case nere Pinin. Il mondo è pieno di case nere. 

Perchè, Signore, perchè? 

La mamma tornava a guardare il babbo, che leggeva nella luce 

della lampada; una bella, cara faccia; ma nemmeno lui avrebbe 

saputo dirgli perchè. 

Allora pensava alle strade del mondo e ai passi del suo Pinino. 

Sarebbe stata una bella sorte, se avesse potuto portare la luce 

della gioia nelle case nere. Ma intanto bisognava che imparasse a 

non averne paura. «Dovresti cercare di vincerlo», diceva il babbo. 
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Eh sì! Troppi nel mondo voltano le spalle al dolore, per non ve-

derlo, e credere così che non esista. La mamma, a questo punto, 

si accorgeva di una noiosa verità... «Anche io, in fondo in fondo, 

ho paura. E anche io devo vincermi, ecco». Era una donnina 

riflessiva e attenta, e non somigliava affatto a certa gente che si 

lascia trasportare come un filo di paglia dal fiume della vita. 

I ferri ticchettavano lesti lesti tra le abili mani, e preparavano 

un nuovo vestito per Pinino. Non sarebbe stato azzurro, perchè 

di quella lana la merciaia non ne aveva più; un bel colore gialletto, 

un colore più da uomo; ma la mamma pensava sorridendo che 

era anche il colore del pulcino. 

* 

*   * 

Dopo qualche giorno, la mamma e il bambino si trovarono 

nuovamente sul ciglio del prato, là in fondo. 

Il sole batteva di sbieco sulla casa nera, che in quella luce pa-

reva anche più vecchia. Proprio, il tetto aveva voglia di stendersi 

su ogni cosa, anche sui muri, una buona volta, perchè poi l'erba 

ricoprisse trionfante le macerie e i ricordi di tante tristezze. 

— Via, via! – diceva Pinino; e tirava la veste della mamma. 

Invece, la mamma non si mosse, e continuò a guardare in-

nanzi a sé. 

— Aspetta, amore – disse. 

Pinino si meravigliò. Era un ometto metodico, come del resto 
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molti bambini; le cose della sua vita erano infilate l'una dietro 

l'altra, nel medesimo ordine. Quando lì diceva via, andavano via 

davvero; perchè allora no? Prese con tutt'e due le mani la gonna 

della mamma, e si tirò sù, per veder meglio quel caro viso; sul 

viso suo sentiva una gran voglia di piangere, ma per qualche mo-

mento poteva aspettare. 

La mamma si curvò e alzò il suo bambino tra le braccia. An-

che quella era una novità inaudita; durante le passeggiate nel 

prato, la mamma diceva sempre: «cammina, cammina». 

Rimasero a guardare tutt'e due, una guancia appoggiata a una 

guancia. Poi la mamma prese a camminare col bambino in brac-

cio, sulla terra dura, fra gli sterpi e i ciuffi arruffati delle acace. 

Pinino non osava nemmeno piangere: tutto era troppo nuovo, 

incredibile. Ancora una sosta. 

Udirono ridere di laggiù: fu come se all'improvviso un fiore 

si aprisse tra i sassi neri. 

Più da vicino si fecero distinte due voci, voci di una donna e 

di un bimbo. 

Poco dopo la donna si affacciò sulla porta. 

— Oh, signora! – disse. – Sarà stanca; è scesa fin quaggiù... 

Vuol passare? Una casa da poveri, ma una sedia... Che bell'amo-

rino! 

Attraversarono una cucina dai mattoni smossi, entrarono in 

una camera bassa, occupata quasi tutta da un lettone. Pinino non 
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aveva osato resistere; ormai si abbandonava a quel turbine di no-

vità, e il primo suo sgomento si cambiava in curioso stupore. 

Un altro bambino, palliduccio, con gli occhi lustri, era seduto 

in quel letto. 

— Ha male? – domandò la mamma di Pinino. 

— Signora mia, – rispose la donna – è stato tanto malato, ma 

ora è guarito; si alzerà presto e tornerà con suo padre nell'orto. 

E sa che cosa l'ha fatto guarire? Non se lo immaginerebbe mai. 

Ma si sieda, signora... lui è contento, vede, di avere questa bella 

visita. 

La mamma di Pinino si sedette, tenendo il bimbo sulle ginoc-

chia. Il cuore le batteva forte, non sapeva perchè. Il suo pensiero 

inquieto diceva al babbo: «Vedi? Già impariamo a non avere 

paura delle case nere». 

— Quante ne abbiamo provato! – continuava quella donna. 

– Si è perfino chiamato il dottore; e nulla gli giovava, sa. 

Quand'ecco, una sera, una folata di vento, qui ci tira forte, sa, ha 

portato in casa un vestitino da bimbo... Chi sa di chi era, certo di 

un signore; bellino, soffice. Lui l'ha veduto, e se lo voleva metter 

subito. «Se guarisci, te lo metti», gli dissi. Allora lui, tanto per 

averlo, ha incominciato a guarire davvero: un miracolo! Eccolo 

qui, signora. 

Così dicendo, la donna prese per le maniche e sollevò dal letto 

un vestitino di lana azzurra. 

Pinino subito si buttò avanti, e con la sua vocina di uccello 
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disse: 

— Mio! 

— Tuo, caro? – ribattè la donna inquieta. – Davvero? 

— Ma no... – disse la mamma di Pinino, vincendo il pàlpito. 

– Tutto quello che vede dovrebbe essere suo... 

— Caro, caro! – esclamò la donna rasserenata. 

Anche la mamma di Pinino, ora, si sentiva serena come non 

mai. 

— Sono proprio contenta che il bambino sia guarito; – disse 

– a volte una piccola gioia fa meglio di tutte le medicine. 

— Mio... – ripetè debolmente Pinino. 

Ma già, guardando gli occhi ridenti dell'altro bambino, se n'era 

nuovamente dimenticato. 
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MUSICA! 
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Il Maestro, quando poteva tornare alla sua trattoria, avvisava 

prima, perchè gli lasciassero libero il posto che aveva occupato 

per vent'anni. 

Si passava di cucina, e si scendeva una scala, per entrare nelle 

sale, sotto le volte basse, impiastrate, come le pareti, con cartel-

loni di pubblicità. Il padrone stesso, tutto bianco, stava chino sui 

fornelli, il mestolo in mano, un'aria grave, un'attenzione appun-

tita, come un chimico nel suo laboratorio. I due aiutanti, bianchi 

al pari di lui, lavoravano più rumorosamente, sempre in moto, 

tra nuvole di fumo, il luccicare dei coperchi e dei vassoi: affac-

cendati in giuochi delicati e difficili. 

Il Maestro si soffermava a gustare gli odori e i saluti. «Maestro 

– Maestro – Maestro!»: su tre toni, basso, baritono e tenore. Non 

c'era stata nemmeno un'incrinatura nella cordialità che da tanti 

anni accoglieva l'ospite. 

Il posto del Maestro era in un angolo della prima sala, vicino 

all'arco che metteva alla seconda; così di là dominava tutto il mo-

vimento del locale, e aveva proprio in faccia la cucina, messa 

lassù in alto, come su un palcoscenico dalle luci rosse. 

Nei primi tempi le assenze del Maestro avevano destato me-

raviglia. 

— Maestro, perchè non si fa più vedere? 

Il Maestro prendeva un'aria compunta per rispondere: 

— Me l'hanno proibito. 

— Proibito?... 
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— Già; sono a dieta. 

— Oh, guarda! Un mangiatore come lei... È ammalato? 

— Molto. 

— Povero Maestro! Dove? 

Il Maestro si batteva leggermente il petto. 

— Cuore? 

— No; portafoglio. 

E il faccione, accendendosi all'improvviso, rideva in ogni 

piega. 

Prima, quando poteva mescere liberamente dal fiasco («Un 

altro, Virginio, un altro!»), aveva sempre gente intorno alla tavola; 

ora che appena un quintino si eleva sulla tovaglia, triste come un 

esclamativo disoccupato, scambiava poche parole da lontano. 

Un signore tutto vestito di nero, con le lenti cerchiate d'oro, 

guardava il bicchiere in trasparenza, e sospirava: 

— Eh, questa crisi!... 

Doveva essere una consolazione, assai economica, per il Mae-

stro; il quale, però, non ne voleva. 

— La crisi? – diceva con quella voce, che, anche cordiale, 

aveva sempre un impeto stizzoso. – Non fa mica male alla salute, 

sa... Anzi! Quando mangiavo e bevevo come lei e altri dodici, 

avevo un monte di malanni. Mi guardi ora! Sono perfino dima-

grato; dormo come un bambino e mi sento leggiero come un 

angelo. 

— Sicchè, secondo lei, la miseria è un metodo di cura. 
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— Sissignore; cura dell'anima e del corpo; l'uomo ricco è un 

mostro di natura. 

Qualche sorrisetto, qualche faccia meravigliata. Le conversa-

zioni languivano. Non c'era più l'allegria di una volta, che scen-

deva a fiotti dalla scala e riempiva le sale, calda calda, fino alle 

volte, intonandosi ai colori sgargianti dei cartelloni. Parlavano 

tutte le lingue, lì: c'erano tedesconi rubicondi, branchetti di ame-

ricanine mai zitte, inglesi ostinati anche nel divertirsi, qualche su-

damericano nero e ridente; le voci alte dei camerieri lanciavano 

le ordinazioni da un capo della sala alla cucina come strisce di 

stelle filanti, e su tutto balzavano gli scoppi degli spumanti, con 

la frangia dei soliti stridi. A una cert'ora arrivavano i sonatori, e 

si mettevano sotto l'arco, tra le due sale: un omaccione con la 

fisarmonica tutta piena di bottoni, un bruno chitarrista, e il can-

tante. Questi era un tracagnotto di mezza età, pallido, con un 

gran ciuffo di capelli neri. Qualche forestiero dal sorriso d'oro 

faceva le sue richieste: «Sole mio, prego. – Che lei sa Marechiaro? – 

Santa Lucia!» Richieste spasimose, come se dal vederle contentate 

dipendesse la sorte di una vita. La voce del tenore, un po' metal-

lica, lanciava contro alle volte basse le vecchie melodie, e le fa-

ceva ricadere in festoni sui forestieri estasiati. Passavano, sul 

tardi, due ometti uguali, due fratelli, che vendevano zuccherini e 

croccanti, straccaganasse, offrendoli con un sorriso e un accento 

veneto dolcissimi. O prima o poi, capitava uno spilungone spiri-

tato, che tirava fuori dalla zimarra un balocco buffo, e lo posava 
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sull'angolo delle tavole, frettoloso di combinare un affare o al-

meno di finire presto il giro e sparire. 

Ora pareva che tutto quel rumoroso rimescolío se ne fosse 

andato da una botola segreta, lasciando all'asciutto, nelle sale 

troppo grandi, i clienti radi e disegnati con eccessiva precisione. 

Un ragazzetto scendeva ancora nella trattoria, più per pren-

dersi un po' di caldo saporito, che per vendere qualcosa. Alto, 

una bella faccia, e due occhi ridenti. Portava dinanzi a sé una 

specie di vassoio, gremito di oggetti che stentavano a levare qual-

che bagliore dalla loro stanca opacità di cioccolata. 

— Bronzi d'arte; – diceva il ragazzo, fermandosi davanti a 

una tavola – medaglioni e busti; vuole Dante, Garibaldi, Verdi? 

Il signore accennava di no; non aveva nessun interesse per gli 

uomini illustri. 

— Buona sera, signor Maestro. Perchè non ordina un ritratto? 

Il professore glie lo fa con una posa solamente. Guardi questo: 

l'avvocato Ugolini; io non lo conosco, ma è somigliantissimo. 

— Grazie, Vasco. Figurati, mi son già venuto a noia, e non ci 

mancherebbe altro che doversi vedere nel busto. Piuttosto, un 

pressacarte, quello sì... 

— Ce l'ho! 

— Ma ci vorrebbe un pressacarte speciale, di quelli che si ten-

gono sopra a un mucchio di biglietti da mille, perchè il vento non 

li porti via; e ora, per l'appunto, mi mancano i biglietti; ce l'avevo, 

sai... è stata una ventata. 



133 

— Allora un'altra volta, signor Maestro. 

Certe sere, il ragazzo si fermava a parlare disinteressatamente, 

senza nemmeno tentare di vendere un oggetto. Si sfogava sulla 

miseria degli affari, senza amarezza; tanto, anche se non vendeva, 

aveva lo stesso salario, e si divertiva a andare in giro; però, gli 

dispiaceva per il principale, che era un buon uomo. 

— Io glie lo dico al professore; la bronzeolina non va più; 

perchè non cambia mestiere? Ma lui dice che uno scultore è uno 

scultore... 

— Ha ragione; – ribadiva il Maestro – tu, invece, dovresti far 

qualcosa di meglio che portare a spasso le figurine! 

— Qualcosa di meglio? Magari! Mi adatto a tutto io. Ce l'ha 

un posto per me, signor Maestro? 

— Mah! Se ti vuoi mettere a sedere qui sul divano, ci s'entra 

tutt'e due. 

Ridevano insieme, freschi e leggieri. 

La trattoria a poco a poco si vuotava, e il Maestro era sempre 

l'ultimo a andarsene; giacchè ora si poteva concedere di rado 

quel lusso, non ne voleva perdere nulla. Le lampadine qua e là si 

spegnevano, la cucina si velava, si addormentava. 

Il sor Pilade scendeva la scala e andava a sedersi davanti al 

Maestro. Finito il lavoro gli piaceva la conversazione. Aveva un 

viso rosso-violetto, lustro, sotto al berrettino bianco; fumava un 

sigaro che non tirava mai; perciò ogni poco interrompeva la fu-

mata e il discorso, per guardarlo, portandolo fin sotto gli occhi 
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miopi, a rischio di bruciarsi le ciglia. 

— Niente di nuovo, Maestro? Scolari se ne vedono? 

— Nelle fotografie. Ogni tanto apro un giornale, e trovo il 

ritratto di uno che ha studiato con me e ora canta alla Scala o in 

America, e guadagna a cappellate. 

— Dunque, non ci sono più voci... 

— Voci ci sarebbero, forse; mancano i denari per coltivarle. 

E poi, lei lo sa meglio di me, sor Pilade, il gran guadagno erano 

i forestieri. Gli americani, con quella bella voce di vitella alla par-

migiana, come pagavan bene! Ora chi li ripiglia? 

Il sor Pilade guardava il sigaro. 

— Senta, – aggiungeva – e la musica? 

Gli occhi chiari del Maestro si accendevano. 

— Ah, quella va sempre! – rispondeva. – Quella non tradisce. 

Ora sono proprio in un momento di vena; ho tra le mani una 

composizione... un seguito di pezzi per pianoforte collegati da 

un'idea, da un tema... Si intitola Firenze a Maggio. 

Il sor Pilade approvava con cenni gravi. 

— Ci ho piacere; – diceva – deve essere roba che si vende 

bene. 

— Vendere? – scattava il Maestro. – Come vendere? Non c'è 

più un editore che stampi una pagina nemmeno a ammazzarlo! 

Tutti fermi. 

— Questo non me lo deve dire, Maestro; – ribatteva il sor 

Pilade dignitosamente. – Uno che viene qui due o tre volte la 
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settimana, e spende e spande, e offre anche agli amici, sa, vuole 

le primizie, la bottiglia vecchia... Dico, questo scrive musica e la 

stampa, compone e vende, non ripara. 

— Davvero? 

— Sicuro. Dicono che ha una gran bella casa, un'automobi-

lona lunga di qui a là... 

— O chi è? 

— Si chiama Robiloni, lei lo conosce di certo; l'autore di 

quella canzone che cantano tutti... Dice Pupilla nera, voltati in giù... 

Bella; l'ho sentita anche alla radio; e poi ci sono i suoi ballabili, 

nei dischi, che vanno a ruba... Insomma: un signorone. 

— Ma non è un artista! 

Il Maestro sorrideva, liberato, dopo avere scoperto come quel 

confronto fosse inutile. 

— Noi siamo artisti, sor Pilade, anche se ora gli avventori son 

pochini 

* 

*   * 

Fuori l'aria era fresca, e dava un senso di letizia senza ragione. 

Il Maestro risalì Via Tornabuoni, fino al Ponte Santa Trinita, 

e svoltò nel Lungarno. I suoi passi risuonavano tra la fila dei pa-

lazzi sonnacchiosi e la spalletta del fiume. In quell'aria aperta si 

diffondeva il lume della luna, e tutte le cose parevano più leg-
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giere: lieve era il Ponte Vecchio, gettato lì dinanzi e aerea la col-

lina di San Miniato, in fondo. 

Il Maestro abitava in una casona di Via Tripoli, la strada che 

prima si chiamava Corso dei Tintori, e ha ancora qualche antica 

tintoría. Sull'uscio dello studio, non accese subito la luce, e ri-

mase a guardare. Dalla finestra spalancata veniva sul pavimento 

un grande riquadro luminoso, e tutta la stanza ne era rischiarata; 

fuori, le alte fronde degli alberi apparivano raccolte e brune die-

tro un velo di luce. 

Il Maestro si sedette sulla sedia dinanzi al pianoforte, illuminò 

il leggío, e rimase fermo, senza precisi pensieri. Ascoltava se 

stesso e godeva di sentirsi il medesimo, dentro al vecchio guscio, 

un ragazzo tutto estri e sogni; poco importava che fosse passato 

tanto tempo, se in lui non era passato nulla; gli pareva, anzi, di 

aver fatto una bella burla al tempo e di poterlo canzonare. «Non 

ti avessi a credere di farmi paura!», pensava: e ne rideva sodi-

sfatto. «Vuoi sentire, vuoi sentire se non ho ancora vent'anni?» 

Le mani tozze traevano un accordo dalla tastiera, e poi si in-

camminavano risolute, correvano con una insospettata levità: si 

svolgeva nel silenzio tutto intorno sospeso la composizione 

nuova: «Firenze a Maggio». Non era vero, però, che quella fosse 

soltanto la voce dei vent'anni; alla sua baldanza si univa un filo 

di rimpianto, e la corsa talora era seguita da un passo grave, passo 

di chi guarda ormai di lontano e coraggiosamente sorride. 

Le ultime vibrazioni si spersero negli angoli bui della stanza, 
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e il Maestro rimase a guardarsi le mani. Era ancora da scrivere 

l'ultimo tempo; pronta l'idea, e muta la musica. La vena si era 

fermata già da qualche sera, dinanzi a un muro liscio. La compo-

sizione si doveva concludere con un canto fresco e disteso, che 

in certo modo chiarisse tutte le altre parti, esprimendo l'anima 

più profonda e più vera di Firenze. La storia e la gloria, sì, il riso 

e il sorriso, anche; ma di là da tutto questo, come fontana pe-

renne, la soavità congiunta alla forza, che un giorno Sandro Bot-

ticelli aveva raffigurato nella sua Primavera. Ricordava, il Maestro, 

una mattina in un viale delle Cascine, poco dopo l'alba: i grandi 

alberi erano ancora gonfi di sogni sotto il cielo chiaro, e una 

lunga striscia di rosai in fiore addolciva, intiepidiva l'aria col suo 

profumo; proprio in quel momento aveva sentito il nascere della 

composizione nuova; ma la prima idea, animatrice di tutto, an-

cora non riusciva a esprimersi. 

Le mani camminarono a lungo sulla tastiera, ora caute, ora 

irose, girarono intorno a un gran vuoto, tentarono qualche volo, 

e infine si ritrassero inutili. 

* 

*   * 

In quei giorni videro il Maestro insolitamente preoccupato, e 

lo trovarono sempre pronto a dare una rispostaccia, se qualcuno 

gli rivolgeva la parola. 

— Bisogna compatirlo, pover'omo; – diceva la Nisia che gli 



138 

faceva i servizi e restava volentieri a chiacchierare sul pianerot-

tolo – ha dei pensieri grossi. Deve lasciar la casa e andare a rin-

tanarsi chi sa dove. Il bello è che ha un bell'arretrato col padrone. 

— Chi l'avrebbe detto, eh? – osservava una donnetta, appun-

tando gli occhi a chicco di pepe. – Un signore a quel modo... 

— Ci voleva più giudizio; diceva un'altra, che strascicava le 

parole ansimando – si sa, il tempo buono dura poco e quello 

cattivo non finisce mai. 

— E l'ha trovata la casa? – riprendeva la donnetta. 

— A me non lo dice davvero. Ma se vorrà andar via, dovrà 

pagare il debito o lasciar qui la roba. 

C'era un'aria di sodisfatta commiserazione intorno all'inqui-

lino, un tempo così facoltoso e generoso; ma lui non se ne ac-

corgeva, chiuso nello studio per giorni interi, e a volte fuori dalla 

mattina fino alla notte. 

Un giorno salì da lui il facitore7; era un omino rossiccio, ceri-

monioso e inflessibile. Espose le intenzioni del padrone, e sic-

come il Maestro non gli diceva nulla e restava lì ingrugnato, si 

sentì in dovere di compatirlo. 

— Mi dispiace; – disse – so che le manca tutto... e creda, se 

io fossi in grado personalmente di aiutarla... 

Il Maestro si riscosse. 

 
7Si chiama facitore a Firenze l'amministratore di case. 
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— Lei? – esclamò. – Lei mi vorrebbe aiutare? Ma lo sa che 

cosa mi manca? Un motivo! Lo cerco da tre settimane e non lo 

trovo. Ce l'ha lei un motivo? proprio come lo voglio io? 

E rideva col faccione imporporato, sobbalzando all'idea che 

il facitore potesse tirar fuori dalle sue polverose scartoffie una 

musica odorosa di rose. 

In quei giorni, mentre cercava la casa nuova – una stanza da 

spenderci quattro soldi – inseguiva furiosamente il motivo; 

quante volte gli era sembrato di udirlo fremere dove meno si 

sarebbe creduto! In fondo a un umido vicolo, nella penombra di 

una scala, sotto i travicelli di una soffitta. Ma poi quell'incerto 

palpitare dileguava, e le cose vere restavano quali erano: brutte e 

sconsolate. Cominciava a dubitare, e non sapeva darsi pace: forse 

un motivo simile non esisteva; forse quella profonda anima di 

Firenze viveva prigioniera, custodita da qualche mostro, o era 

morta senza che nessuno se ne fosse accorto. 

Alla sua trattoria il Maestro andava più di rado che mai, e dif-

ficilmente parlava con qualcuno. Ma una sera disse a Vasco, il 

venditore di bronzi artistici: 

— Avrei bisogno di un piacere. Sgombero; e tu mi dovresti 

aiutare. 

— Si figuri, signor Maestro. 

— La roba è poca: il pianoforte solamente; eh, quello viene 

con me! Anzi, ne ho già portato via qualche pezzo. Tutto il resto 

piace tanto al padrone di casa, che glie lo lascio come ricordo, 
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almeno per ora; mi hai capito? 

— Eh, altro! Una volta noi, che siamo gente di cuore, per fare 

uno di codesti ricordini al padrone, si andò a dormire sotto la 

Loggia de' Lanzi. Son cose che càpitano a tutti. 

— A tutti no, via. Al Robiloni non gli càpita... 

— Aspetti; ancora non è morto. E dunque mi deve dire 

quando ha bisogno di me. 

— Diciamo domani sera, dopo che hai finito il giro. Ci vorrà 

un barroccino, perchè ora si tratta di trasportane la cassa del pia-

noforte; è pesante.... Ce l'hai un barroccino? 

— Quello di mio padre. 

— Bene. Sul tardi, sai; – aggiunse il Maestro – gli addii in 

pubblico non mi piacciono. 

* 

*   * 

Difatti, la sera dopo, un barroccino, tirato da Vasco e spinto 

dal Maestro, lasciava Via Tripoli e si incamminava verso il centro. 

La casa nuova era nel dedalo delle straducce che stanno tra 

Via Calzaioli e Piazza San Firenze; alta e stretta, rivelava qua e là, 

dove l'intonaco si sfaldava, le pietre bugnate di un'antica torre. 

Quando furono davanti alla porta, sbucò fuori e si avvicinò un 

giovanotto in maglia. 

— È un mio amico, – disse Vasco – l'ho fatto venire perchè 

ci dia una mano... Un pianoforte è la cosa più delicata in uno 
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sgombero. 

— Già; – aggiunse il Maestro, risvegliandosi dai suoi pensieri 

– per il rimanente siamo andati così bene... 

C'era da salire una scala solamente. Posarono quell'informe 

cassa nera sul pavimento, e rimasero zitti a soffiare. 

— O il tuo amico dov'è andato? – domandò poi il Maestro. 

— Gli ho dato licenza; – rispose Vasco – io, invece, se posso 

essere utile, resto volentieri. 

— Ma sì! Ci sono tante cosette da rimettere a posto... 

Veramente la stanza era quasi vuota, e i pezzi del pianoforte, 

lì nel mezzo, parevano enormi, come le rovine di un monu-

mento. La lampadina pendente dal soffitto mandava una luce 

polverosa. Nera appariva la finestra spalancata, quadro di buio 

appeso alla squallida parete. 

Il Maestro si volgeva intorno, distratto: ancora cercava. 

Ed ecco, Vasco si avvicinò a quella finestra senza paura. 

— Che bellezza! – disse. – Pare di essere sull'orlo di un pozzo. 

Appoggiò le braccia sul davanzale, e si affacciò a guardare 

quella tristura. Si può anche cantare sull'orlo di un fetido pozzo, 

quando si hanno quindici anni. 

Vasco cantava; prima piano, e via via godendo nel sentire ri-

suonare più forte la voce in quel buio stretto. Era una vecchia 

aria popolare, raccolta chi sa dove, trasformata nell'incerto e li-

bero ricordo di tanti, scaldata dal suo giovane cuore. 
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Il Maestro si era scosso; ascoltava con l'anima sospesa; qual-

che cosa si sdipanava in lui; da un groviglio spinoso sbocciavano 

le rose. 

— Eccolo! – gridò – è questo, è questo il motivo! 

Furiosamente cercò, trovò un foglio da musica, un pezzetto 

di matita, e prese a tracciare fremebondi segni. 

— Ecco... ecco... – mormorava. – Come hai fatto, Vasco? chi 

ti ha insegnato, figliuolo? 

Il ragazzo lo guardava sbalordito. Non capiva; non arrivava a 

sentire, come il ragazzo più vecchio, l'alito della Primavera, 

quella dipinta da Sandro Botticelli. 
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PRESEPIO 
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Tre giorni innanzi alla vigilia erano incominciati i preparativi: 

tutta la casona ne fremeva, dalle stalle alle soffitte. 

S'intende che il maggior lavoro toccava alle donne: rimettere 

in ordine i vestiti buoni, per tutti, scegliere e stirare la biancheria 

fine, preparare una cesta di biscotti, un mucchio di brigidini... e 

tutto questo, difendendosi continuamente dai ragazzi, che ogni 

cosa volevano vedere, toccare e assaggiare. (Sì, la piccola Lucia 

si era messa in bocca anche la punta di una trina antica, perchè 

sapeva di mele cotogne). 

C'era poi da ripulire, da spolverare, da lucidare la casa intera, 

perchè il pranzo di Natale si sarebbe fatto lì, come sempre; ma 

intanto tutti pensavano alla vigilia, e aspettavano quello che, in-

vece, non si era fatto mai: gita al paese per la Messa di notte, e 

gran cena in casa di Valente Baldetti. Non sarebbero andati soli 

i Vincenzi; erano invitati anche i Barisotti del podere di sopra, i 

Martini e i Telodirò; avrebbero fatto la strada tutti insieme, ra-

gazzi compresi: un branco di cinquanta persone almeno. 

In quei giorni la Virginia, che era un po' delicata e amava il 

tepore delle coperte, guardava il cielo bigio, disseminato di mo-

sche bianche, e mormorava: 

— Avremo quattro palmi di neve, moriremo di freddo. 

La neve, infatti, era già alta e stendeva tutto intorno un can-

dore abbagliante, dal quale tronchi e rami neri emergevano con 

atteggiamenti disperati. 

La Ginetta, invece, protestava baldanzosa. 
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— Un Natale senza la neve non si può nemmeno immagi-

nare. Avremo anche troppo caldo; è già fissato che faremo alle 

pallate con le ragazze dei Telodirò. 

Per riscaldarsi meglio, Gervasio, l'anziano dei tre fratelli, de-

cise che avrebbero dovuto portare anche un paniere di vecchie 

bottiglie; e fu necessario trattenersi non poco in cantina, per la 

scelta più giudiziosa. Valente Baldetti aveva vigne magnifiche, 

tutte al sole; ma bisognava mostrargli che anche i Vincenzi, con 

terra tanto meno fortunata, qualche cosa, via, sapevano fare. 

I ragazzi, riuniti a capannello dinanzi al focolare, almanacca-

vano sulla straordinaria nottata. Si divertivano a ripetere quel che 

avrebbero trovato alla gran cena di Valente Baldetti; e la ghiotta 

filastrocca diventava sempre più lunga: capponi lessi, tortelli, ga-

lantina, il capretto, arrosto di tordi, il panforte, l'uva bianca, i vini 

scelti, il vino che entra nel bicchiere e scappa via... 

Qualche volta Panperso, passando di cucina, si chinava sul 

mucchio dei ragazzi, abbassava il suo faccione fino ai visini, e 

aggiungeva con la grossa voce: «Una fetta di polenta...». I ragazzi 

urlavano; no, non era possibile che in una cena così ricca appa-

risse la polenta gialla. Panperso rideva, ma non aveva tempo di 

restar lì; il suo nome squillava spesso da un capo all'altro della 

casa: «Panperso! Panperso!» Era buono a fare un po' di tutto, e 

tutti avevano bisogno di lui. 

Quello che poi facessero in rimessa Lello e Francesco, per ore 

e ore, con quei colpi e quell'armeggiare, nessuno lo sapeva. La 
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curiosissima Mariolina l'aveva chiesto cento volte a Panperso; e 

finalmente il suo grande amico si era deciso a confidarle che in 

rimessa stavano preparando una quantità di nasi di legno, per 

darli a quelli che l'avrebbero avuto gelato nella passeggiata not-

turna. («Capisci? Appena un nasino non ne può più, c'è pronto 

il suo compagno di legno»). Mariolina si era stizzita e con le ma-

nucce aveva cominciato a picchiare quell'omone. 

Anche i nonni – due nonne, veramente, e un nonno – erano 

di buonumore. Rammentavano la loro gioventù, e godevano per 

la gioia dei giovani. La casa era grande e comoda, sì, ma tanto 

solitaria! Capivano benissimo come si potesse sentirsi impazienti 

di rompere la prigionia dell'inverno. – Meno c'è da ricordare e 

più si vuol vivere aveva detto saggiamente la nonna Teresa. 

— Faremo una bella cenetta anche noi, non pensate – aveva 

aggiunto la nonna Verdiana. – E alle dieci saremo a letto. 

Gervasio ascoltava e sorrideva. 

* 

*   * 

Finchè, alla fine, spuntò la vigilia di Natale, tutta bigia e 

bianca. I preparativi si potevano dire finiti. Quattro palmi di neve 

non mancavano davvero. 

— E allora, – disse solennemente Gervasio – non resta che 

invitare, a nome di Valente Baldetti, e di tutti, i nostri amatissimi 

nonni. 
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Fu uno stupore generale. La nonna Teresa alzò le braccia in 

aria, la nonna Verdiana rimase a bocca aperta, e il nonno Anto-

nio scosse la testa. 

— Si vede benissimo che gradite l'invito – aggiunse subito 

Gervasio – e vi ringraziamo. 

Sebbene lusingata, la nonna Verdiana disse: 

— Figliuolo, come vuoi che noi facciamo più di due miglia a 

piedi, di notte, e con queste strade? 

Allora Gervasio e i suoi due fratelli si misero a ridere. 

— Verrete in portantina; – disse Gervasio – le abbiamo ac-

comodate tutt'e due in questi giorni, e sono una bellezza. In una 

metteremo le nonne, nell'altra anderà il nonno con la Virginia, 

che ha una certa vocazione per fare la nonna. 

A furia, tutti vollero scendere in rimessa, per vedere le por-

tantine: erano davvero bellissime; verdi, con qualche traccia delle 

antiche dorature. Non mancavano nemmeno i cuscini, dentro, e 

i fanali, fuori, con le candele già pronte. I vecchi guardavano 

commossi; intorno a loro si era fatto silenzio. 

Il nonno Antonio si riscosse per primo da quell'estasi. 

— E la casa? – disse – lasceremo sola la casa? 

Questo non era mai successo a memoria d'uomo. 

— Ci ho bell'e pensato; – rispose Gervasio – rimane a casa 

Panperso. 

Non vi era più nulla da aggiungere: si poteva stare allegri in 

piena tranquillità. Il brusío affaccendato tornò a diffondersi per 
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la casa. I ragazzi volevano mettersi subito i vestiti buoni, e poi 

entrare nelle portantine, fare dentro a quelle un bel viaggio, al-

meno finchè restavano ferme. 

Pure, la Mariolina ebbe il tempo di attaccarsi a una mano di 

Panperso, per un minuto, un minutino e basta. (Aveva ancora 

tante cose da fare). 

— Povero Panperso, – disse – ti dispiace a restare solo? 

Panperso accennò di sì, e la bambina pensò a come poteva 

consolarlo. 

— Bada, – aggiunse – stasera sarai il padrone di casa; e tanto 

ricco non sei stato mai. 

Ancora Panperso accennò di sì, col suo testone. 

Fece buio presto, per fortuna; ma questo non voleva dire che 

si potesse andare via subito. Aspettarono, anzi, un bel pezzo nel 

cucinone illuminato dalla lampada sospesa, e meglio ancora dalla 

fiamma del focolare. Pareva che non dovesse succedere nulla di 

nuovo. Salirono poi nelle camere a vestirsi. Finalmente avevano 

in dosso i panni buoni, e gli ori delle donne scintillavano. 

Ed ecco, di fuori, i primi richiami. 

La porta è spalancata. Le lanterne fanno camminare lunghe 

ombre sul loro chiarore. I passi sono silenziosi sulla neve. Molti 

entrano in casa; gli uomini bevono un goccio; una simile spedi-

zione notturna non si è mai veduta, e sarà ricordata per 

vent'anni. Eccoli finalmente tutti per la strada, intabarrati, incap-

pucciati: risate e richiami; attenti a non perdere i ragazzi. Uno dei 
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Telodirò comincia a suonare la fisarmonica, e le ragazze ridono; 

sei uomini dei più vigorosi sollevano le portantine; si daranno il 

cambio, per la strada, con gli altri. 

— Avanti! – grida Gervasio. La colonna nera si svolge su 

quella striscia bianca. Nonno Antonio, affacciato dalla portan-

tina, ancora ripete: – Mi raccomando, Panperso! 

E Panperso chiude la porta. Immediatamente fioca è la fisar-

monica, sperdute sono le voci: come se tutto fosse andato som-

merso nella neve. 

* 

*   * 

Quando Panperso ebbe fatto il giro di tutta la casa, scese nella 

stalla. Aveva una cameruccia sotto ai travi; ma d'inverno, con 

quei geli, preferiva dormire al caldo, su una buona lettiera di pa-

glia. Al suo entrare, qualche bestia si volse con un tintinnío di 

catene; e subito Toppa gli saltò intorno abbaiando. La stalla rin-

tronava. 

Panperso calmò il suo amico, attaccò la lanterna a un chiodo, 

e cominciò a preparare il suo cantuccio. Una bracciata di paglia 

fresca non mancava mai, e c'era anche una coperta di lana, but-

tata lì nell'angolo della rastrelliera. Pronto era il cesto della cena 

che per quella sera gli avevano preparata; ma non aveva fame; si 

sedette, appoggiò le spalle al muro, e rimase fermo, le mani in-

trecciate intorno alle ginocchia. 
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Vedeva la stalla in tutta la sua lunghezza. Il somaro, lì dinanzi, 

lo guardava coi grandi occhi cerchiati di bianco; più oltre si alza-

vano le candide groppe dei manzi, quelle pezzate delle mucche, 

e le schiene lucide dei grossi cavalli; in fondo splendeva il lumino, 

sotto all'immagine di Sant'Antonio. Quelle creature mansuete 

ancora mangiavano lentamente: un indistinto rumorío, qualche 

soffio, qualche zampata che si attutiva nello strame. 

Ma tutto questo spariva dinanzi a Panperso. Vedeva, invece, 

la strada, la gente che andava al lume delle lanterne, e stampava 

grandi orme nere nella neve. Li riconosceva tutti, li accompa-

gnava passo passo, un po' alla lontana, perchè non l'avevano vo-

luto con loro. Ecco, ora sono al ponticino; ora alla selva; ora alle 

ville; ora già vedono i lumi del paese. Camminano poi sul sel-

ciato, sono in piazza. Salgono i gradini, entrano in chiesa. 

Una folla, tanti lumi, l'organo. Allora Panperso tornava indie-

tro, e si trovava nella stalla. 

Sopra a tutto dispiaceva a Panperso di non essere andato alla 

Messa di notte; ci aveva pensato per tutto l'inverno, aspettando 

la vigilia di Natale, e poi l'avevano lasciato lì solo. Certo, non si 

poteva fare diversamente. 

Mai come in quella notte si era sentito tanto Panperso, che vuol 

dire buono a nulla. Mani grandi, piedoni, quel testone per essere 

lui; ma era ancora quello di una volta; un bambino, un bambino 

sperduto su quella strada chi sa come. Una donna dei Vincenzi 
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l'aveva veduto, così rosso e gonfio, infarinato di polvere; somi-

gliante a una di quelle pagnotte tonde che cadono dal corbello 

troppo colmo del fornaio, e sono poi di chi le raccatta. La donna 

aveva detto, prendendolo per mano: «Oh, poerino! Tu se' pro-

prio un panperso». E se l'era portato a casa col nome bell'e fatto: 

Panperso. 

Una carità, e anche una fortuna per lui. 

Eppure, avere un altro nome, un babbo e una mamma, spe-

cialmente una mamma! Non gli sarebbe dispiaciuto. Gli avevano 

voluto bene in quella casa, prima e poi, i bambini; ma si sa che i 

bambini diventano uomini, e allora tutto è più difficile. Nè mai 

aveva avuto la voglia o il coraggio di andarsene. Viaggiava sol-

tanto con l'immaginazione. Aveva qualche libro devoto, e gli era 

riuscito di leggere, lentamente, molte storie di santi. Poi ritrovava 

quei santi nei quadri delle chiese, e gli pareva di averli già da tanto 

tempo conosciuti. Così grande e grosso, se avesse potuto sce-

gliere, avrebbe voluto essere San Cristoforo, che al guado aveva 

portato sulle spalle Nostro Signore piccolino. 

Aveva lasciato la casa e quei luoghi solamente durante la 

guerra, alla chiamata della sua classe anziana; e per qualche anno 

era stato strabattuto nella gran bufera, vicinissimo alla morte 

cento volte. Ma era tornato, e non aveva trovato grandi acco-

glienze. Uno dei giovani della casa era morto, e tanti altri, anche 

di famiglie lì prossime. Cosicchè, rivedendolo, tutti lo salutavano 
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con un gesto vago: «Oh, Panperso!»; e capiva: sarebbe stato me-

glio se qualcun altro fosse tornato, e lui no. Certamente avevano 

ragione, ma non era colpa sua il non essere morto. Da allora si 

era fatto più taciturno e quasi scontroso, fuorchè coi bambini e 

con i suoi santi. Certuni avevano stroppiato il suo nome, e lo 

chiamavano Canperso. 

Toppa strisciava il dorso alle ginocchia di Panperso, e una 

grossa mano prese ad accarezzarlo; ma l'uomo era ancora lon-

tano. Pensava: «A quest'ora la Messa è finita. Escono, attraver-

sano la piazza, e entrano nella casa di Valente Baldetti. Ci sarà 

gente fin sotto alle finestre, per vedere le luci; e ogni volta che 

apriranno la porta, voci, suoni e odore di cose ghiotte traboc-

cheranno sulla piazza. Io non sarei andato in casa di Valente Bal-

detti, perchè è un uomo troppo superbo; ma in chiesa, sì, volevo 

andare; inginocchiarmi davanti al presepio, allungare le braccia e 

sollevare il Bambino... Invece, mi hanno lasciato solo. Come quel 

bambino, una volta... quel bambino che ero io». A occhi chiusi, 

la nuca appoggiata al muro freddo, ripeteva: «Panperso... Can-

perso... Panperso...». 

* 

*   * 

Assai più tardi, bussarono alla porta. Almeno così parve a 

Panperso. Si alzò – ma che strana fatica! – e andò fino in fondo 

alla stalla. 
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— Chi è? – domandò. 

Rispose la voce stanca di un uomo: 

— Siamo forestieri, e cerchiamo un ricovero per stanotte. 

Panperso rifletteva. Mendicanti e vagabondi erano detestati 

dai padroni. Ma, mentre rifletteva, la mano tirò il chiavistello, e i 

forestieri entrarono. 

Panperso vide un uomo quasi vecchio, e una donna molto 

pallida che teneva qualche cosa sotto a uno scialle. La neve si 

scioglieva sui loro poveri panni, come in grosse stille di pianto; 

si vedeva che tremavano fitto. 

— Grazie, amico; – disse subito il vecchio – fuori, potevamo 

morire. 

— Ma di dove venite? – chiese Panperso. 

— Dal paese; – rispose il vecchio – all'albergo non avevano 

posto, e non ci hanno voluto. 

— Davvero! – esclamò Panperso. – Dovevate andare alla casa 

di Valente Baldetti, dove fanno gran festa; ci sono anche i pa-

droni, e tanta gente di qui. 

— Siamo stati a quella casa, – mormorò il vecchio – ma non 

ci hanno aperto. 

— Ho capito... – brontolò Panperso. E volgendosi intorno 

aggiunse: – In casa non posso farvi entrare; e anche in questa 

stalla... i padroni hanno sempre paura che qualcuno dia il maloc-

chio alle bestie. 

— Per poche ore, amico! – implorò il vecchio. – Ci basta una 
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bracciata di paglia; non per me, sai; ma per lei, e per il bambino. 

— Avete un bambino? – chiese Panperso meravigliato. 

Gli occhi della donna rilucevano. L'uomo sollevò lentamente 

lo scialle, e allora si scoprì una creaturina addormentata. 

— Bisognava dirmelo subito! – mormorò Panperso. – Venite 

quaggiù, e alla meglio ci accomoderemo. 

Mentre camminavano, le bestie si volsero tutte a guardare. 

Il cane, che pure non meno dei padroni odiava i vagabondi, 

andava innanzi silenzioso, agitando la gran coda bianca. 

Nell'angolo, sotto alla lanterna, Panperso vide un po' meglio 

i suoi ospiti: come dovevano essere esausti e stanchi! Offrì la sua 

coperta e poi il cesto della cena. 

Il vecchio appoggiò al muro il lungo bastone di pellegrino, e 

distese sulla paglia il mantello. 

— Qui potrai star bene – disse, rivolto alla donna. 

Ma la donna ebbe l'idea di preparare al suo bambino una culla 

dentro alla mangiatoia. V’era appunto un bel mucchio di fieno 

odoroso. La coperta di Panperso, ripiegata, formò una calda col-

tre: e sopra vi fu deposto il bambino, ancora addormentato. Poi 

il vecchio si sedette nell'ombra, e la donna si adagiò sul mantello; 

ma una sua mano rimase stretta alla mangiatoia. L'asino, e dall'al-

tra parte un manzo, si avvicinarono per vedere. 

— Anderemo via prima di giorno, – disse il vecchio dall'om-

bra – sta' tranquillo. E dormi anche tu. 

Invece Panperso, sebbene fosse sicuro di sognare, non aveva 
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punto sonno. Si accorse, dopo poco, che i due viandanti già dor-

mivano. «Io veglio per loro; – pensava tra sè – è la mia veglia di 

Natale». 

Avrebbe voluto sapere quante ore fossero già passate; dubi-

tava che i padroni potessero tornare di lì a un momento; chi sa 

quale frastuono! Certo il bambino si sarebbe svegliato. Meglio 

che rimanessero ancora nella loro festa, nella loro notte. 

Ma è possibile che la finestra della primavera si sia aperta im-

provvisamente? Panperso sente fin dentro all'anima un odore 

dolce amaro, e vede che il bastone del pellegrino ha aperto, in 

cima, i fiori rosei dell'oleandro. Non si era mai udito dire che i 

bastoni fiorissero. Panperso volge gli occhi stupefatto, e vede che 

il bambino non dorme più: ha ora i grandi occhi aperti, e intorno 

a lui, dalla mangiatoia, si leva un chiarore che non può essere 

quello della lanterna. 

— Signore, Signore! – mormora Panperso. E cammina in gi-

nocchio. Se fosse andato alla chiesa, avrebbe voluto prendere il 

Bambino tra le braccia; ora il Bambino è lì. Ma non osa, e rimane 

in ginocchio, con la fronte appoggiata alla mangiatoia. 

— Signore, Signore! – continua a mormorare. 

I grandi occhi, certo, raggiano su di lui, e quella luce gli scende 

fin dentro al cuore. Ora vede tutta la sua vita, da un capo all'altro, 

in un fulgore di mezzogiorno. Perchè ha creduto per tanto 

tempo di camminare solo? Non v'erano sempre, a raggiare su di 

lui, quegli occhi? 
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— Signore, Signore! – mormora Panperso. 

* 

*   * 

Suonava lontana la campana della pieve, e suonava vicina una 

fisarmonica. 

— Sei ancora qui, Panperso? – disse l'esile voce. 

E l'uomo vide innanzi a sé Mariolina, sola sola. 
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L'AFFRICANO 
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Paride aveva un muso nero segnato di rughe; ma tutti lo chia-

mavano l'Affricano, perchè in Affrica c'era stato davvero, al 

tempo di Baratieri. Allora era un tòcco di giovinotto squadrato 

alla meglio, e non si accorgeva affatto di quanto a sproposito 

portasse il nome del bellissimo eroe greco, perchè ricordava so-

lamente che Paride si era chiamato il suo nonno; altri non ne 

aveva mai conosciuti. 

Quando, dopo Adua e dopo tanto tempo di prigionia, era tor-

nato a casa, aveva trovato nel paese miseria e stento. I suoi, sì, gli 

avevano fatto festa, almeno i primi giorni; ma poi si erano come 

tirati da parte; e peggio quelli di fuori. Ce l'avevano con lui, per-

chè non imprecava al governo, e non malediva la guerra, causa 

di tutti i mali. Suo cognato aveva messo nome Crispi al cane da 

caccia. 

Paride ebbe quel soprannome, per la prima volta, nel caffeuc-

cio di piazza. 

— Eccolo l'Affricano! O raccontaci un poco come le avete 

prese... 

Fu un momento. Paride di balzo si buttò avanti, attraverso il 

tavolino di marmo che si rovesciò con uno spicinío di chicchere 

e piattini, e fu addosso a quell'omuncolo giallo; se non glie lo 

levavano di sotto a tempo, lo finiva. Non aveva detto nulla, non 

aveva urlato; botte dure, dove andava andava. Si ritrovò in mezzo 

al caffè, tenuto per le braccia, mentre quell'altro era rimasto di-

steso sul divano, e Cencio, il padrone, accorso di dietro al banco, 
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guardava i cocci delle sue tazzine, con l'aria di dire: «E queste chi 

me le paga?» 

Al caffè Paride non ci andò più; poco li poteva soffrire anche 

prima quei disutilacci, che passavano giorni e serate in quel tanfo 

di rinchiuso, a tirar giù bicchierini e riputazioni; ora poi, dopo 

quel che aveva visto e fatto di là dal mare, gli davano ribrezzo. 

Se ne stava più che poteva nella vigna, abbastanza lontana; ma 

per le strade del paese doveva pur passare, e di entrare in qualche 

bottega, non fosse altro nell'appalto, non poteva fare a meno. 

Nessuno, si capisce, dopo quella scenata nel caffè, si arrischiava 

a canzonarlo; tuttavia la stessa curiosità, riguardosa e sospettosa, 

dalla quale si sentiva circondato, gli dava fastidio. I ragazzi, che 

sempre sono stati e saranno i portavoce dell'umore pubblico, 

quando lo vedevano comparire, cantavano, da una debita di-

stanza, il ritornello di qualche canzone in voga: 

O Baldissera, 

bada non ti fidar di gente nera.. 

Il popolo pensava che non bisognava fidarsi, per evitare nuovi 

inganni e nuove sconfitte; meglio venir via. 

Le cose non andavano meglio in casa. Paride era stato fuori 

tre anni, e al ritorno aveva trovato che il vero padrone era il ma-

rito di sua sorella: un prepotente urlone e manesco, socialista, 

mangiapreti. 

Come primo saluto, aveva detto a Paride: «Non credere di 
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venir qui ora a gonfiarci la testa con le tue storie dell'Affrica; 

grazie a Dio è finita, e non ne vogliamo saper nulla». 

Si vede che il cognato non lo conosceva davvero Paride: un 

ragazzo chiuso, scontroso perfino con sua madre. Più di una 

volta, poi, si era venuti al punto di far nascere scene grosse; Pa-

ride se la sarebbe sentita di prendere per il petto anche quel pro-

vocatore, ma si tratteneva, non volendo dare scandalo ai ragazzi, 

angustiare i vecchi, e specialmente la sua sorella Poldina, che al 

soffiare di quei venti minacciosi tremava come la foglia in cima 

al pioppo. I fratelli minori, sua madre, forse anche suo padre gli 

avrebbero dato ragione, se si fosse venuti a una lite aperta: in-

vece, eran silenzî e musi, un senso di imbarazzo, nelle ore che 

passavano insieme. 

«Per loro era meglio se ero morto laggiù», pensava Paride; e 

nel sentirsi come cancellato mentre viveva, e avversato soltanto 

perchè aveva fatto il suo dovere, ci soffriva. Così non poteva du-

rare. Quando non aveva da lavorare nei campi, invece di scen-

dere al paese o rientrare in casa, se ne andava per luoghi selvatici 

a rimuginare i suoi pensieri. Capitava spesso, con quei giri, alla 

Madonnina. Si chiamava così una spianata brulla, rotta soltanto 

da macchioni di rovi e ciuffi di querciòli, che aveva in fondo un 

tabernacolo mezzo rovinato. Paride si fermava davanti all'imma-

gine della Madonna, a rintracciarne il santo viso tra le scalcina-

ture dell'intonaco, e il suo cuore pregava. Era stata Lei, la Ma-

donnina, a salvarlo in tante ore tremende, in mezzo alle stragi di 
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tanti suoi compagni; nemmeno ora l'avrebbe abbandonato... Se-

deva sullo scalino, a pensare. 

Molti, in quegli anni, traversavano l'oceano, e andavano a cer-

car lavoro in America; ne erano partiti anche dal paese; scrive-

vano di trovarsi bene, cominciavano a mandar soldi. Ma il cuore 

di Paride si faceva pesante all'idea di un addio; quando si va tanto 

lontano, non si torna più. Ricordava gente che era tornata, sì, ma 

cambiata, straniata per sempre; laggiù avevano barattato l'anima; 

il denaro rimasto nelle mani da quel cambio poteva bastare? A 

lui non sarebbe bastato, no. Poi si meravigliava di sentire così, e 

non riusciva a darsene delle ragioni. Che cosa lo tratteneva, dun-

que, a quella terra, in mezzo a gente che gli voleva male! 

Guardava di là dal pianoro il digradare dei poggi, le aperte 

distese del piano, e lontani i monti azzurrini. I paesi risaltavano 

chiari nella luce del sole, e bianche le case isolate, su per le balze. 

Sapeva a memoria tutti i nomi, riconosceva tutti i campanili; ri-

cordava la voce di tutte le campane. La valle intera aveva un viso 

come di madre antica e eternamente giovane; aveva un sorriso 

pensoso e giocondo; aveva braccia che tenacemente trattene-

vano. Poco importavano le meschinità, le malignità degli uomini 

sparsi su quella terra; erano voci di ignoranti e di illusi. Una voce 

più profonda parlava nelle ore solenni, superando quel vano bru-

sìo; voce che consola, incoraggia, ricompensa. Paride aveva rive-

duto quel materno viso, aveva riudito quella voce, durante la ve-

glia sotto lo stellato cielo affricano, tra il vento gelido delle ambe, 
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sotto il sole incendiario dei deserti meriggi, nel crepitío delle fu-

cilate. Ora voce e sorriso gli dicevano: «Non andartene, fi-

gliuolo...». 

Si curvò a raccogliere un pugnello di quella terra, e la lasciò 

lentamente scivolare tra le dita: era tepida di sole, era viva. 

* 

*   * 

Passò tutto l'inverno. A mezza primavera, una sera Paride 

fermò suo padre sotto il portico, e gli disse: 

— Sentite, babbo, io voglio uscire di casa, e voi mi darete la 

mia parte. 

Raffaello si fermò di botto e chiese al ragazzo: 

— Ammattisci? 

— Vi parlo sul serio, babbo; – rispose Paride – e con tutto il 

rispetto che vi devo, non cambierò idea. 

Allora Raffaello, uomo impetuoso quanto debole, dètte in 

escandescenze, e si fece gente sotto il portico. C'erano la Poldina, 

subito tramortita, la mamma, due ragazzotti. Il cognato, al 

chiasso delle voci, scese le scale a precipizio. 

— Che c'è! – disse. – E quando fu informato, aggiunse: 

— È il sole dell'Affrica che gli ha dato alla testa! Non vi con-

fondete, lo sa bene come si fa a tornare addietro, questo bel guer-

riero... 

Paride serrò i pugni, ma riuscì a restar fermo come se avesse 
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radici. E fermo rimase nei propositi; anzi, mise di mezzo amici 

e conoscenti, fece parlare il sindaco, il pievano, e finalmente suo 

padre dovette dirgli di sì; chiedeva soltanto il tempo per fare i 

conti. Un caso simile non c'era stato mai in tutta la storia della 

casata. 

La mamma ci aveva sofferto. Almeno, si fosse un po' confi-

dato quel benedetto figliuolo! 

— E ora che cosa farai? – gli domandava. – Vorrai essere uno 

di quei tanti disperati che vanno per il mondo... 

— Non dubitate, mamma; – rispondeva il giovanotto – re-

sterò più vicino di quanto non vi pensate. 

La notizia di lì a qualche tempo si sparse per il paese; ne par-

lavano tutti, in farmacia, al caffè, all'appalto: coi denari della sua 

parte l'Affricano aveva comprato un grande appezzamento di 

terreno, sul poggio, nei pressi della Madonnina. Fu una meravi-

glia, e poi una gragnuola di canzonature. 

— Si dà alla macchia, l'amico... 

— Selvatico è sempre stato; ora poi diventerà come i mori 

che ha conosciuto in Affrica. 

— Vorrà avere la fornitura dei sassi per la breccia della strada 

maestra. 

Frizzi e risate; ci si mettevano anche le donne, che spesso 

hanno in uggia chi non si cura di loro. 

Intanto, Paride era già sul suo. Aveva avuto quel terreno ab-

bandonato per una miseria, e poteva incominciare i lavori senza 
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paura che gli mancassero i soldi. Con le sue mani tirò sù una 

capanna, dove poteva benissimo albergare, finchè non fosse co-

struita la casa. Poi portò lassù muratori e manovali, contenti di 

lavorare agli ordini di uno che non lesinava sul salario. Per prima 

cosa restaurò il tabernacolo, volendo che la Madonna benedi-

cesse e proteggesse tutto quanto aveva in animo di fare. Poi se-

gnò sulla terra, con la sua vanga, la linea dei muri che dovevano 

chiudere la nuova casa. 

— Una casa così grande per un uomo solo? – disse il capo-

mastro. 

— Non sarò sempre solo, Gaetano... – rispose Paride. 

Difatti, due anni dopo Paride prese moglie; una ragazza brava 

e coraggiosa. La casa era pronta; bella bianca, arredata con sem-

plicità, ma fornita di tutto quanto era necessario a viverci como-

damente. Dietro casa, le stalle, una rimessa, l'orto. Un muro cin-

tava tutto il possesso – i campi del frumento, i prati, le vigne 

allora piantate – e dalla parte della strada dava luogo a un bel 

cancello; su un pilastro, una targa recava la scritta: «Podere Ma-

callè». 

In paese avevano tutto sopportato, sia pure brontolando; che 

uno si sottraesse alle loro critiche e alla loro compagnia; che riu-

scisse a tirar fuori un bel podere da una sterpaia; ma quel no-

maccio di Macallè era davvero una provocazione. Voleva dire 

che l'Affricano, nonostante tutto, seguitava a essere un guerra-
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fondaio e ci teneva a farlo sapere. Il comune socialista non vo-

leva più guerre, e tanto meno avventure coloniali. 

Una mattina la targa del cancello fu trovata in terra, spezzata. 

Otto giorni dopo, una nuova riprese il suo posto; un po' più 

grande, anzi, e con un'aggiunta: «Chi mi tocca si busca una fucilata». 

Qualcuno disse di aver visto l'Affricano girellare dietro la siepe 

col fucile a armacollo, e la seconda targa potè invecchiare indi-

sturbata. 

Marito e moglie scendevano insieme in paese soltanto la Do-

menica, per la Messa. Lei era bionda come una spiga di grano, e 

con quegli occhi di vivo fiordaliso guardava soltanto l'altare. 

Erano così sereni e così forti quei due sposi, che tutti li dovevano 

rispettare: tutt'al più si poteva mormorare dietro alle loro spalle. 

Poi, sù nella casa alta risuonò il treppicare della culla e il canto 

della giovane mamma. Le creature crebbero con le messi e gli 

alberi, sotto la benedizione della sorridente Madonnina. 

Una pace silenziosa a poco a poco si stendeva intorno al Po-

dere Macallè, e lo difendeva meglio di ogni muro: non c'era più 

bisogno che Paride girasse nel buio col fucile. Si sa, gli umori 

cambiano. Dopo qualche anno, all'Affricano nessuno pensava 

più con l'animo di prima; era uno che aveva avuto giudizio e un 

po' di fortuna; un gran galantuomo, anche se orso come del resto 

ce n'è tanti. Con la famiglia si erano fatte le paci, ora che i ragazzi 

nuovi piacevano tanto ai nonni e agli zii. Il nome del podere, 

proprio, non dava più noia a nessuno; nell'uso era diventato un 
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nome qualunque, senza significato. Tutto si dimentica in questo 

mondo. 

Soltanto Paride, per quanti anni passassero, non dimenticava. 

La sua grande avventura era rimasta nitida e intatta dentro di lui, 

forse anche perchè non l'aveva mai spesa in parole. Pareva tutto 

preso dagli affetti della famiglia da quell'impegno di fare sempre 

più bello e più fruttifero il podere; la sua vita non era tutta, lì? 

No, aveva anche una strada segreta, che portava di là dal mare, 

verso un colle fiammeggiante: Paride vi camminava solo, e talora 

si fermava, assorto, lontano; uno squillo di tromba fendeva l'au-

rora come la prima luce... 

— Dove eri? – gli domandava la moglie. 

E non poteva dirlo. Nessuno sapeva che ancora qualche volta 

tornava laggiù. 

* 

*   * 

Anni e anni. Intorno a una casa solitaria si svolgeva la storia 

del mondo tanto grande. Quanta ne aveva veduta, Paride! Era 

quasi vecchio, ora, era nonno. La sua sposa bionda si era inar-

gentata, e gli occhi azzurri si erano spalliditi, come avviene alle 

corolle del fiordaliso, quando troppe volte il sole ardente ha gi-

rato il cielo. 

Crucci e dolori non gli erano mancati in quegli anni. Il più 
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grosso era stato la perdita del suo Raffaellino, il figliuolo mag-

giore, rimasto sul Podgora; mentre tanto volentieri avrebbe dato 

la vita sua, quando aveva ripreso il fucile chiamato con la terri-

toriale. Ma a confronto di tanti, non si poteva lamentare: i fi-

gliuoli tutti bravi e buoni, il podere ingrandito con tanta terra 

nuova, un bel gruzzolo alla banca; e la coscienza in pace, che è 

la ricchezza più grande. 

Il suo lavoro specialmente doveva renderlo orgoglioso. L'a-

veva sempre difeso, il lavoro, anche dopo la guerra, nell'infuriare 

dei rossi; i suoi due figliuoli erano stati tra i primi a indossare la 

camicia nera, e avevano marciato verso Roma, nel grande anno. 

Quella sua fatica tenace e intelligente era andata innanzi ai tempi, 

ricercando nella terra un po' più di pane; il comando del Capo – 

pane italiano per gli Italiani – lo aveva trovato pronto, anzi, av-

viato. Diceva ai figliuoli: «Bisogna seminare finchè in Italia ri-

mane un palmo di terreno; e quando non ne avremo più, ande-

remo fuori, a coltivare paesi immensi e abbandonati». 

Queste parole soltanto rivelavano un suo celato e costante 

pensiero, che era anche uno strano rammarico; e nessuno se ne 

accorgeva, perchè nessuno ne sapeva niente. Nella giovinezza 

lontana aveva lasciato un conto aperto con la vita – questo in 

fondo sentiva – e nulla, per lui, era riuscito a saldarlo. Ogni più 

bella sodisfazione non era quella; perfino la Vittoria, la grandis-

sima Vittoria, non era la sua, quale l'avrebbe ancora voluta per 
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sé. Non sarebbe nemmeno riuscito a significare con parole que-

sto sentire, che avrebbe voluto, anzi, smarrire nel fiume della vita 

ormai prossima alle foci, e nella gran luce sfolgorante sull'Italia 

nuova. Ma ognuno ha un mondo suo, piccolo o grande, nascosto 

in cuore; e quel rammarico non cancellato, quel desiderio inde-

finibile e insodisfatto era il più vivo mondo di Paride. 

Anni e anni, finchè si arrivò ai nostri giorni. Corsero le prime 

voci di una impresa affricana; si rafforzarono, cominciarono a 

essere fatti: soldati e Camicie nere partivano. 

Fin dai primi sentori, Paride si accese; proprio come quando 

sotto la stipa smorta e bigia si mette il fuoco, e dallo squallore 

degli sterpi sorge la fiamma. A dir vero, non era ancora una 

fiamma; piuttosto un ansioso crepitare nell'attesa degli eventi, 

velati, ai suoi occhi ignari, da tutte le complicazioni politiche, e 

dai cumuli delle parole. In casa se ne accorsero e lo guardarono 

in un altro modo. Sembravano ricordarsi allora, i figliuoli, i ni-

poti, che lui c'era stato laggiù, e qualcosa aveva fatto. Eran do-

mande dei curiosi, anche di fuori, di gente che vedendo ora la 

vecchia targa, presso al cancello, vi ritrovava un significato: Podere 

Macallè; bel nome davvero. Paride evitava i lunghi discorsi; alle 

domande rispondeva asciutto, ancora tutto chiuso, e soltanto 

qualche volta le parole, seguendo il guizzo degli occhi, avevano 

uno scatto: «Vinceremo! – diceva. – Vi dico che vinceremo! Que-

sta volta è la buona. Noi siamo andati per i primi, e ora c'è chi 

finisce il lavoro». 
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Nel settembre partì anche Valerio, il ragazzo più giovane, per 

finire il lavoro. 

Ai primi dell'ottobre si aspettava di giorno in giorno il comin-

ciare delle operazioni in Affrica. La voce della radio, anche nella 

solitaria casa di Paride, portava le grandi notizie. 

«Ieri, 3 ottobre, alle ore 5, le Divisioni dell'Esercito, Divisioni di Ca-

micie nere e quelle indigene hanno, per respingere l'imminente minaccia etio-

pica, oltrepassato il confine tra Borachit e Meghec...». 

Passano tre giorni. È Domenica; ma nessuno è uscito di casa, 

lassù al poggio della Madonnina; tutti aspettano la voce... 

«Ieri mattina 6 ottobre, all'alba, le truppe del 2° Corpo d'armata na-

zionale hanno ripreso l'avanzata, e alle ore 10,30 sono entrate in Adua...». 

Ah! Ecco la fiamma che divampa alta e travolgente! È l'ora, 

sì, è l'ora di piangere e ridere senza ritegno... di gridare, di batter 

le mani, di allargare le braccia, perchè il cuore sembra che 

scoppi... 

— Ah, figliuoli miei! – esclama Paride. 

E i ragazzi per i primi gli sono addosso, lo stringono, non lo 

vogliono lasciare: vecchio tronco rugoso che finalmente ha sve-

lato a tutti la segreta scintilla. 

* 

*   * 

— E tu hai combattuto a Adua, nonno? 

— C'ero, ma non ho combattuto, perchè stavo disteso sotto 
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una tenda, ferito. Ci presero alla fine della battaglia, tra i morti, 

coi medici e gli infermieri. 

— Dove ti avevano ferito? 

— A Macallè. 

Parlavano, in quella sera medesima, attorno alla tavola di sala, 

e Paride lasciava fluire le memorie e le parole, come non mai 

prima di allora. 

— Raccontaci tutto, nonno... 

I ragazzi erano i più impazienti di sapere. Paride teneva la 

fronte appoggiata alla grossa mano: tutta la sua tumultuosa av-

ventura, dunque, stava per rifiorire tra le pareti di quella stanza 

tranquilla. Disse, lentamente, e via via animandosi: 

— Macallè era una nostra fortezza sulla cima di un colle; sarà 

ancora nostra fra qualche giorno; già gli aeroplani ci volano so-

pra. L'immenso esercito scioano comandato da Menelik, com-

posto di cento ventimila fucilieri, marciava verso il grosso delle 

forze italiane, e incontrò nella sua strada il forte di Macallè. Era 

lassù il battaglione di Galliano; e c'ero anch'io. Il Negus pensò 

che la resa dovesse essere immediata. Gli Abissini, difatti, sono 

guerrieri valorosi, ma amano combattere solamente quando ri-

tengono certa la sconfitta del nemico; e immaginavano, perciò, 

che noi si facesse come loro; un pugno d'uomini non si poteva 

opporre a un esercito. Eppure, la resistenza di Amba Alagi, fino 

all'esterminio di tutti gli Italiani, doveva avere insegnato qualcosa 

a quei musi neri. 
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— A Amba Alagi c'era Toselli, vero? – domandò uno dei ra-

gazzi. 

— Sì, il Leone del Battaglione Nero, come lo chiamavano gli 

indigeni; un eroe al pari di Galliano. Da noi, naturalmente, nes-

suno pensò alla resa, e allora Menelik ordinò l'assalto; una, due, 

tre volte: sempre gli assalitori furono respinti, seminando di 

morti le balze e il campo. Il Negus dovette ricorrere all'assedio, 

perchè non poteva lasciarsi alle spalle quella minaccia. 

Nei primi tempi dell'assedio, qualche nostro ascari riusciva a 

oltrepassare la cerchia degli assedianti, e a far veloce viaggio fino 

al posto di Adagamus, per poi tornare indietro riportando noti-

zie e incoraggiamenti. Potè passare anche qualche rifornimento. 

Poi la vigilanza si fece più stretta, e la guarnigione si trovò asso-

lutamente bloccata, sperduta in quel mondo feroce. 

Purtroppo cominciavano a scarseggiare i viveri, e sopra a 

tutto ci mancava l'acqua. Non vi dico che cosa si bevesse! Molti 

si ammalavano, i feriti morivano. Ma Galliano non si sognava di 

alzare bandiera bianca. Ci mancava tutto, fuorchè un fiero buo-

numore. Sentite questa. Ogni mattina un nostro trombettiere ap-

pariva in piedi sul muro di cinta e suonava la sveglia all'esercito 

scioano. Presto quell'audace diventò il bersaglio delle vedette 

abissine: le pallottole rimbalzavano intorno a lui e non lo colpi-

vano; a ogni alba si ripeteva la beffa di quello squillo. Finchè, una 

mattina, un tiratore abissino fece centro, e il trombettiere cadde 

riverso di là dal muro. 
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Il narratore riprese fiato. Guardava fisso dinanzi a sè, come a 

meglio rievocare la scena. 

— Non era morto, grazie a Dio: – riprese – aveva una spalla 

spezzata. Il colpo parve un buon segno al Negus superstizioso, 

e subito fu ordinato l'assalto. Le orde abissine si avvicinarono da 

tutte le parti, e appena furono a conveniente distanza scatena-

rono un fuoco furibondo. Ma dal forte nessuno rispondeva. Gli 

assalitori dovevano vedere un gruppo di artiglieri italiani, nel 

punto più alto del forte, immobili. Un italiano si avviò verso quel 

punto, portando sulla spalla un pezzo da montagna: le fucilate 

non riuscivano a colpirlo. Di tanto in tanto sedeva per riposarsi; 

arrivò col suo pezzo fino in cima; era un carabiniere, si chiamava 

Bianchi. Infine gli abissini arrivarono sotto al muro di cinta: ed 

ecco, un grandinare infuriato di fucileria, ecco i colpi del can-

none; quei brutti musi ruzzolavano... Un capo vide che un certo 

angolo del muro pareva sguarnito di difensori e fuor di tiro: quel 

che si dice un angolo morto. Subito ordinò che lì fosse appog-

giata una scala; gli uomini salgono, e a uno a uno sono raggiunti 

da una palla; lo stesso fitaurari si precipita verso il muro, e una 

fucilata lo stende morto. Dopo non molto, le schiere scioane si 

ritraevano, portando verso il campo i loro morti e i loro feriti. 

Un'altra volta l'assalto era fallito. 

Quando poi nel forte furono più i malati che i sani, e da Roma 

ordinarono lo sgombero, la resa avvenne con tutti gli onori. I 



173 

superstiti del battaglione uscirono dal forte al comando del mag-

giore Galliano, perfettamente armati e ordinati: andavano a rag-

giungere le forze di Baratieri. Parevano i vincitori; e difatti, ave-

vano vinto un intero popolo in armi. 

Un silenzio pieno seguì le ultime parole dell'Affricano: in 

quella commozione la storia antica e la storia nuova si saldavano. 

Una bambina si avvicinò al suo nonno, gli appoggiò le mani 

sulle ginocchia, e poi disse: 

— Più di tutto mi è piaciuto quello che suonava la tromba sul 

muro; l'hai conosciuto nonno? 

Paride si curvò ad accarezzare la testolina liscia della bimba. 

— L'ho conosciuto bene; – disse – quel trombettiere ero io. 


