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LA BAIONETTA DI FUOCO



La notizia aveva camminato per il mondo, piu rapida, piu
lenta, a seconda delle strade, e un giorno arrivo anche a un caso-
lare sperduto in una boscosa forra della Garfagnana.

— Sapete, Martina? L'hanno preso.

— Chi, Cecco?

— Napoleone.

L'vomo che aveva pronunziato il gran nome era un met-
ciaiuolo ambulante; un paio di volte l'anno passava da quelle
parti, con la cassetta sulle spalle, pronto a regalare chiacchiere,
come a vendere le sue cianfrusaglie.

La donna, scossa, aveva giunto le mani.

— Maria santal — esclamo. — O come hanno fatto?

— Sono stati gli Inglesi. Si era fidato di loro; invece, I'hanno
preso e se lo sono portato in un'isola in mezzo all'oceano.

— Allora, non torna piu, povetino...

— Eh, lo credo! Sant'Elena non ¢ 1'Elba.

— Non dico di lui, sapete; — aggiunse la donna, con un tre-
mito nella voce — dico del mio povero Pasquale. Lo aspetto da
anni, ma ormai non torna piu.

— Che non si facesse rivedere era positivo, cara Martina. Vi
par egli che vi avrebbe fatto rimanere senza notizie, se ve le po-
teva dare? Dalle Russie son tornati in pochini. E stato il gran
freddo, capite, la neve, i lupi... Postacci. Uno che ci ¢ nato, ma-
gari, ci vive bene; ma un povero soldato, che ci capita per caso,

e vestito leggerino... uno abituato al suo sole, al suo focolare... O
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che piangete, Martina? Via, bisogna farsi animo; e non capisco
come ancora vi potevi illudere... Mai pit una parola; dunque?...
Sapeva scrivere, vero?

— Scriveva e leggeva come un curato. Sarebbe stato meglio,
invece... Sempre con quei libri, quando gli avanzava un po' di
tempo, e nell'inverno specialmente. Leggeva le storie, anche a
voce alta, e io ci capivo poco; 1 ragazzi meno che mai. Diceva:
«Si tornera ai tempi di prima, ai tempi dei Romani padroni del
mondol» Poi smaniava, e batteva i pugni sulla tavola. «Ilo dovro
finire cosi? — diceva — in questa buca da lupi?» E un giorno ando
a arruolarsi. Alla partenza, si vedeva che gli dispiaceva, ma era
contento lo stesso. «Quando torno — disse — saro un ufficiale, e
vi portero tutti in una gran citta». Mi bastava anche di restare qui,
con lui... Ora lo so che non c'e piu da sperare; se hanno preso
Napoleone, ¢ proprio finito tutto.

ILa Martina non piangeva piu, e la sua faccia si era come ras-
sodata in una dura risoluzione.

— Volete entrare, Cecco, a bere un bicchiere? — disse pacata.
Si capiva che gia aveva riposto il suo dolore in fondo al cuore.

Il merciaio non rifiutava mai simili inviti. Seduto davanti alla
tavola, con la cassetta delle sue robe posata li accosto, guardava
controluce il bicchiere riempito di vinello, e si meravigliava tra sé
di sentire tagliata la sua patlantina. Forse proprio il silenzio gli
dava soggezione.

La Martina si era chinata sul camino, e senza rumorte attizzava
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il fuoco. La casa pareva vuota. Di fuori veniva soltanto un fru-
sciare di fronde nel vento. A traverso la porta spalancata si ve-
deva lo sprofondo della valle stretta, colma di ombre bluastre.

Un passo leggiero venne giu per la scala, una testina bionda
si affaccio dal buio di un uscio aperto.

— Siete qui, Cecco? — disse una fresca voce. E una ragazzetta
vestita come una donna entrd lesta nella cucina.

— Dove hai lasciato Nino? — domando la Martina.

— E su nel letto, mamma; — rispose la ragazzetta — dorme.
Fatemi vedere, Cecco, che cosa avete portato di bello.

— Di bello, di bello! brontolava la Martina, attaccando
il paiolo alla catena.

La fiamma si libero dal fumo, chiara e sussurrona. I capelli
della ragazzetta brillarono.

Intanto, Cecco aveva aperto il suo negozio, li sulla tavola, e
ne mostrava i tesori ordinati negli scomparti: rocchetti bianchi e
neri, cartine di aghi e di spilli, lane di vivi colori, ditali, e tutto un
assortimento di bigiotterie appuntate sul velluto nero.

La ragazzetta rimase per un momento a guardare incantata, e
poi prese a ballettare sui piedi leggieri, a batter le mani, infram-
metendo a quel rimescolio stridi di uccello.

— La vuoi finire, Candida? — disse la madre, duramente.

La ragazzetta si fermo e si tacque di colpo, tutta rossa.

— Perche I'umiliate? — osservo il merciaio, che a quel soffio

di allegria si era sentito riavere. Poi aggiunse:
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— E il ragazzo grande dov'e?

— E fuori a far legna — rispose la Martina.

— Siete pochi qui, in mezzo a questo deserto — riprese il mer-
ciaio.

Intanto la Candida si era avvicinata a sua madre.

— Non ¢ per la roba, sapete; — le disse — ma non si vede mai
nulla, mai nessuno quasst...

— Che cosa vuoi vedere, figliuola? — riprese la madre, con
una tenerezza che pareva volersi scusare del rimprovero di
prima. — Sei come tuo padre, Candida mia; smaniosa, irrequieta...
T1 immagini chi sa che, di 1a da questa valle.

La Candida aveva appoggiato il mento sul petto, nascon-
dendo il lampeggiare dei suoi occhi azzurri.

— Abbiate pazienza, — disse il merciaio — ma mi pare che
questa figliuola non sia da condannare. Certo, gran belle cose
non si incontrano nemmeno fuori di qui, lo so io che giro il
mondo... Eppure, a avere un po' di cristiani intorno ci si sente
consolare. Qui perfino il sole si fa veder poco, e d'inverno deve
essere un morire. Senza un uomo in casa, senza un pigionale vi-
cino... Date retta a me, Martina, quando avete rimesso le casta-
gne, serrate casa e scendete a Barga.

La donna diceva di no con la testa, risolutamente.

— No? — riprese il merciaio. — Badate, sara un'annataccia
brutta; miseria a sacca. Di gia si incontrano per le strade certi

ceffi... gente venuta di fuori, affamati come lupi, e vorranno di
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certo qualche cosa da mettere sotto il dente. Ora, se in una casa
anche solitaria c'é un uomo...

— Ci sono io, Cecco, — disse spiccia la Martina — e non mi
smuovo. Il mio uomo mi ha lasciato qui, e qui rimango; voglio
custodire la sua terra, la sua roba. Credete che non lo sappia, lui?
Lo sa, e di lassu mi dice di seguitare. Se poi i miei figliuoli,
quando avranno l'eta di decidere, se ne vorranno andare, io non
li tratterro. E restero qui, Cecco; basta lui a proteggermi.

LLa Candida si era avvicinata a sua madre, e passatole un brac-
cio dietro alla vita, le appoggiava la faccia, ancora accigliata, sulla
spalla.

— Basta, basta; — disse il merciaio, accingendosi a richiudere
la cassetta — io vi ho detto la mia, ma, si capisce, siete padrona di
fare tutto quello che vi pare. E avrete anche ragione; l'idea ¢
buona; pero... Senti, Candida, lo vuoi quest'anellino? Non ¢ oro,
eh gial E similoro, ma fatto bene, ¢ la pietrina ¢ una scheggia di
turchese.

Cosi dicendo, il merciaio aveva preso una mano di Candida,
e cercava di metterle in dito I'anellino; ma la ragazzetta riluttante
si tirava indietro, e teneva il dorso dell'altra mano appoggiato alla
fronte, come a coprirsi gli occhi, mentre uno almeno era sma-
nioso di vedere 1'anello.

— Cecco, mi dispiace, — disse intanto la Martina — non posso
fare spese.

— E chi vi chiede niente? — ribatté quasi offeso il merciaio. —
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Sta' a vedi che io non potro lasciare un ricordino a questa fi-
glivola, perche stia un po' piu allegral Benedetta donna... E tu,
fermati, falchetto...

La Candida, infine, si era fermata, e guardava estatica l'anel-
lino di similoro, che spiccava sulla mano bruna, nella luce della
flamma.

— Io me ne vado; — concluse il merciaio — voglio esser giu
prima di notte.

Si rimise la cassetta sulle spalle, riprese il bastone; il cappel-
luccio non se 1'era levato.

— Addio, Martina; Dio vi assista, non vi dico altro. Ci rive-
dremo a primavera, se siam vivi. Addio, bambina.

— Addio, Cecco — ribatte la Martina. — Scusatemi; qualche
volta non mi so spiegare, e sembro anche piu rustica di quel che
sono.

— Rustica? Ce ne fossero delle donne come voi!

— E grazie, Cecco, di quel regalo.... Ringrazialo anche tu,
Candida; mi pare...

Solamente allora la Candida si riscosse, e in un salto fu alla
porta.

Il merciaio moveva 1 primi passi giu nel viottolo.

— Addiol — grido la fresca voce. — Quest'anello ¢ bellissimo
e lo portero finche campo... graziel

Il merciaio si volto a salutare, e poi riprese a calare. La cassetta

bruna pareva camminare da sé.

7



L'vomo spari dietro una svolta. Ancora per un poco si udi-

rono le pietre ruzzolare sotto i suoi passi; e poi piu nulla.

*

11 vento mulinava le foglie secche dei castagni git per le balze,
e urlava come un lupo. Quasi piu nessuno, ormai, passava da-
vanti alla casa della Martina, e presto la neve avrebbe impedito
ogni cammino.

Dentro casa si erano fatti i preparativi per l'inverno, secondo
l'ordine dei tempi trascorsi, come a obbedire punto per punto
chi non c'era piu. Il fienile, sopra la stalla, era colmo; sotto la
tettoia si ammucchiava la bella legna gia segata; la dispensa, tra
la cucina e l'orto, custodiva buone provviste: sacchi di farina e di
castagne, quarti di lardo pendenti dai travi.

Bastiano, un ragazzone di quindici anni, si sarebbe messo a
fare quegli oggettini di legno, che poi si vendevano bene durante
l'estate: cucchiai, ciotole, scatole, tabacchiere; lavoro industtioso
e paziente del coltello e di primitivi arnesi. Mamma Martina
avrebbe ripreso a tessere nella stanza terrena del telaio; e Can-
dida, inquieto falchetto, si sarebbe affacciata un po' da per tutto,
quando non doveva badare al fratellino, smaniosa di qualche
cambiamento nella fila dei giorni tutti uguali.

— Ringraziamo Dio, figliuoli, — diceva la Martina — che nulla

ci manchera nemmeno in quest'inverno.
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— Non avete paura che qualcuno abbia invidia di noi? — os-
servava Bastiano. — Con la miseria che c'é intorno!

— Chi ci deve invidiare? — ribatteva la Martina. — Noi siamo
stati industriosi come le formiche, ma non chiudiamo I'uscio in
faccia a nessuno; se si presenta un poverino, un cotto di castagne
non gli si nega di certo.

— Vedrete, mamma, che non farete sciali; — aggiunse quella
chiacchierina della Candida — sara grazia se qui in tutto l'inverno
capitera un lupo.

— Lupi a due gambe... — brontolo il ragazzo.

Vennero giu i primi spruzzoli della neve, e poi torno il sole;
all'autunno, benché vecchio, dispiaceva di andarsi a riporre.

In un giorno chiaro, col cielo che pareva di seta turchina, la
Candida sedeva sulla porta a godersi il solicello, quando si alzo e
di corsa ando nella stanza del telaio.

— O mamma! — disse — un uomo sale su.

ILa Martina lascio la panchetta e subito fu davanti alla porta
con la figliuola. Davvero un uomo, alto, nero, saliva per il viot-
tolo, e certamente veniva in cerca di loro, perche altre case in
cima alle balze non ve n'erano.

— Bastianol... — chiamo forte la Candida.

L'vomo, ancora lontano, alzo la faccia e continuo a salire.

Bastiano, uscito dalla stalla, aveva raggiunto le donne, e guar-

dava in giu, come loro curioso.



Ed ecco I'vomo 1i sul piazzale: grande, faccia bruna, un vec-
chio cappotto militaresco in dosso, e a tracolla un sacco.

— Uff! La strada ¢ lunga — disse; e toltosi un berretto, che
pur senza segni pareva quello di un soldato, si asciugava la fronte
col dorso della mano. Poi aggiunse: — Siete voi Rossi Martina?

La Martina, chi sa perche, si sentiva andar via il cuore dal gran
battere, e rispose con un sospiro:

— §i, son io.

— Allora vi devo dire... — riprese 'nomo un po' impacciato, e
gia stizzito per quellimbarazzo. — Insomma, mi manda vostro
marito.

La Martina vacillo, e i due ragazzi si fecero bianchi.

— Si; il vostro povero marito, che era mio compagno al 57°
di linea.

— Entrate in casa, entrate in casa, — si affretto a dire la Mar-
tina — che ragioneremo meglio.

Davanti alla tavola, sul suo seggiolone, era seduto Nino, il
bimbo piccolo: un tracagnotto dagli occhi nerissimi, tutto voce.
Visto il forestiero, prese a utlare: — Chi I'e? chi I'e?...

— Zitto nini, bono nini...

La Candida sfilo il bimbo dal seggiolone, e sedutasi all'orlo
del focolare, se lo tenne a fatica sulle ginocchia.

— F il mio ultimo figliuolo, — disse la Martina — lui non I'ha

conosciuto.
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Bastiano era in piedi davanti al forestiero, e ardeva di curio-
sita.

— Siete stato alla guerra col mio babbo? — domando.

— Si; — rispose il soldato — abbiamo attraversato insieme la
Germania, la Polonia, la Russia. Tuo padre fu ferito sulla Mo-
scova; e quando vennero i giorni della ritirata, non poté¢ andare
molto lontano. Pace all'anima sua; fece a meno di vedere tanti
orrofi.

LLa Martina fissava il forestiero, e non osava chiedergli nulla.

— E morto da cristiano, — riprese a dire il soldato — e ha avuto
la sua tomba. Le ultime parole sono state per voi. Io avrei dovuto
venire a trovarvi gia da tanto tempo, ma non ho potuto. Ho se-
guito I'mperatore fino a Waterloo: poi mesi e mesi di ospedale...
poi ho ben dovuto tornare a casa e provvedere ai fatti miei. In-
fine eccomi qui, a eseguire la volonta del mio caro compagno.

Cosi dicendo, il soldato si sbottono il cappotto e la giacca, e
trasse fuori un portafoglio; poi rimase per qualche momento a
guardare 1 suoi ospiti, come se volesse riconoscerli, confrontan-
doli alle descrizioni che tante volte il suo commilitone ne aveva
fatto.

11 portafoglio fu aperto sulla tavola.

— Questa ¢ la medaglia che I'Imperatore gli détte dopo la
battaglia della Moscova, e questo ¢ il suo denaro.

Sulla tavola antica riluceva I'argento della medaglia, scintillava

l'oro di quattro monete. Tutti erano in piedi li intorno — anche
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Nino che si tirava su, attaccandosi con le manine — e guardavano
muti.

— E poi c'¢ un'altra cosa — disse il soldato, mettendo mano
al suo sacco. Mostro un lungo ferro a quegli occhi meravigliati,
e aggiunse:

— T la sua baionetta.

Il ferro bruno, qua e la macchiato di ruggine, aveva la punta
lustra.

— Non ¢ stato comodo — riprese a dire il soldato — portarsela
dietro per tanto tempo; ma avevo promesso, ¢ la parola data a
un compagno d'arme ¢ sacra.

— Proprio vi disse che doveva essere consegnata a noi? —
chiese la Martina.

— Proprio. Queste sono le sue parole: «Stanno in una casa
solitaria tra i monti, una donna e tre ragazzi, e da un momento
all'altro possono trovarsi in pericolo; porta questa mia buona
baionetta fin lassu, e di' loro che li difendera». Era un'idea strana,
ne convengo, eppure la sua voce parlava tanto sicural E poi a
uno che muore non si puo dire di no.

Anche la baionetta fu posata sulla tavola, e mando uno squillo

sottile, che parve I'eco di una lontanissima voce.

*

Finche la neve non fu alta, la Martina e 1 figliuoli scesero ogni
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domenica alla Pieve, per ascoltare la Messa: Nino trotterellava
innanzi col passo sicuro di un capriolo.

Si usciva dalla gola buia, si faceva un tratto di strada tagliata
nel pendio del monte, e infine si arrivava al borgo, posato sul
pianoro, di contro allimmensa apertura della valle. Dieci case
nere; ma la Pieve antica era grande, e accoglieva gente che veniva
anche da altri borghi e dagli sparsi casolari. Sul sagrato, mentre
le donne erano gia entrate in chiesa, si radunavano contadini,
boscaioli, pastori, e chiacchierando aspettavano i rintocchi della
campanella; uomini infagottati nei giacchettoni di fustagno o di
lana bruna, filata e tessuta in casa; neri, irsuti, di aspetto grave a
spesso malinconico; vecchi quasi tutti, o ragazzi, che 1 giovani se
ne erano gia andati verso le maremme, col gregge, o piu lontano
ancora.

Dall'alta torre di pietra la campana lanciava i suoi larghi
squilli, subito distesi in sonoro pulviscolo per la valle; e certuni
alzavano la faccia a guardare, come a raccogliere e intendere me-
glio la gran voce, che parlava tanto sicura da secoli. Di dentro,
piu tardi, veniva l'affrettato tintinnio della campanella; e allora gli
uomini si movevano lenti, sparivano, risucchiati dall'ombra della
porta.

Il sagrato rimaneva vuoto, con le sue lastre bige, la nera terra
battuta, i tesi rami dai quali pendevano le ultime foglie gialle.

Al termine della Messa la gente straripava dalla porta spalan-
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cata, gli uomini per 1 primi; come in mezzo a due sponde veni-
vano poi le donne, in fila, fazzolettoni gialli e bruni, traendosi
per mano i bimbi piu piccoli; si riformavano gruppi e circoletti,
si indugiava, se il sole dava un po' di tepore, con un patlottare
diffuso, dal quale si alzavano di tanto in tanto gli stridi dei ra-
gazzi.

La Martina non aveva voglia di chiacchiere, e cercava di an-
darsene diritta, col branchetto dei figliuoli, tuttavia salutando
garbata quanti la conoscevano. Invece, i saluti della Candida vo-
levano essere piu lunghi, e si impigliavano nei mulinelli della
gente, tra le giovinette chiassone e ridarelle: che bellezza parlare
e ridere in mezzo a visi umani! Anche gli altri si dovevano fer-
mare.

In una di quelle domeniche, sotto un cielo smorto, gia gonfio
di neve, la gente si affrettava a lasciare la piazza; tra le case, da-
vanti alla bottega, si passava a stento.

— O Candida, addio!

— Cristina, sei tu?

Le due ragazze si presero per le mani: Cristina era una bru-
netta dagli occhi birbi.

Si fece innanzi un gran vecchio, che sovrastava tutti gli altri.

— Vi voglio salutare anch'io, Martina... — disse.

— Pagateci qualcosa, nonno! — strillo subito la brunetta.

— Ci avevo di gia pensato, pettegolina... — ribatte il vecchio.

— Entrate, Martina...
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E si avviava alla porta della bottega.

LLa Martina si schermiva; non poteva fermarsi, era tardi, e poi
con quel tempo minaccioso...

— No, per oggi non fara nulla, — disse il vecchio — ma domani
non giurerei; e domenica non ci vedremo certamente... a meno
che... proprio di questo vi volevo patlare.

Costi dicendo, aveva gia aperto la vetrata, e la Martina, spinta
dalle due ragazze impazienti, dovette entrare nella bottega.

C'era folla anche li, e 1'aria calda era carica dell'odore di cento
robe. 1l brusio stordiva la Martina, avvezza ai silenzi della sua
casa alta; la Candida, all'incontrario, ne godeva, e stretta al brac-
cio dell'amica saettava intorno quei suoi occhi di falco, tutta un
sorriso. Nemmeno Bastiano si sgomentava tra la gente, e faceva
un viso duro, come a sentirsi piu certo della sua forza.

Trovarono posto in fondo, a un tavolino di angolo, dal quale
allora si erano levati certi omaccioni; e di li a un poco Gostino,
il garzone, poso sul marmo un vassoio di biscotti, e cinque bic-
chierini di un rosolio bianco, che mandava un mite odore di
anaci.

— Statemi a sentire, Martina, — prese a dire il vecchio alla
donna confusa — perche non venite giu a passare questi brutti
mesi dell'inverno? Qui avete degli amici, io non son 'ultimo, e a
Barga c'e la vostra sorella.

— Anche voil — esclamo la Martina arrossendo. — Vorrei un

po' sapere, perche fra tutti vi siete messi in testa di farmi lasciare
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la mia casa.

— Perche vi si vuol bene, cara la mia donna, e ci dispiace-
rebbe troppo se vi dovesse succedere una disgrazia. Si fa presto
a dar 'assalto a una casa cosi solitatia...

— Ma chi si deve ricordare che noi poverini siamo al mondo?

— Eh, non dubitate, c'¢ chi ci pensa, purtroppo! Gia si ve-
dono girare branchi di mendicanti, disposti a prendere quello che
non si vuol dare. La vostra casa, grazie a Dio e al vostro lavoro,
¢ meglio fornita di tante altre... e poi, dopo I'eredita...

— Quale eredita? — disse la donna, alzando una faccia scura.

— Via, Martina; — rispose il vecchio, con un tono di rimpro-
vero nella voce — l'eredita del vostro povero marito. Lo sanno
tutti, non mi fate misteri. Venne a trovarvi un ufficiale, veror...
per consegnarvi da parte sua una medaglia e un sacchetto di na-
poleoni.

— Un sacchetto?! — proruppe la donna. — Sentite, ragazzi...
avete visto anche voi, quattro erano quei napoleoni d'orol...

I ragazzi accennavano di si, gravemente, un po' turbati; e
Nino strillo con una vocetta irosa:

— Noi non li diamo a nessuno i napoleoni, nemmeno ai la-
dril...

Qualcuno si volto dai tavolini vicini e dal banco.

— Bravo, — aggiunse il vecchio — tienli stretti, e non lo far
sapere, invece di urlare cosi.

Ma gia un uomo grigio, segnato da una larga cicatrice nella
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faccia, due baffoni, si era avvicinato, e appoggiava le mani alla
tavola.

— Non mi riconoscete, Martina? — disse con una vociaccia
bassa — Venturino del Faelli. Invecchiato, eh? Sono stato alla
guerra anch'io, e non ho messo da parte un quattrino. E come
me, tanti; siamo alla fame quest'inverno; se verro a bussare alla
vostra porta, ci sara qualcosa anche per me, no?

— Un cotto di castagne e una scodella di minestra non li nego
a nessuno — rispose la donna.

— Ci vorra qualcosa di piu, Martina — aggiunse I'uvomo con
un brutto sottiso.

— Allora, chiederete a me quel che vi occorre — disse Ba-
stiano, buttandosi innanzi.

— Guarda, guardal... Il gallettino ha messo la cresta... Mi
piaci... — seguitd 'uomo senza mutare la sua espressione di can-
zonatura.

— Intanto bevi con noi, — disse, il vecchio, desideroso di evi-
tare un litigio.

— Sicuro... ¢ alla vostra salute.

L'vomo tracanno un bicchierino di liquore, e si allontano
senza nemmeno salutare.

— Avete sentito, Martina? — disse il vecchio. — Abbiate giudi-
zio.

IL.a Martina pareva combattuta, e non si decideva a parlare. La
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Candida, intanto, badava a ripetetle: «Andiamo via, mamma, an-
diamo vial»

— Sicuro che andiamo; — disse infine la Martina — subito a
casa nostra.

— Si provino poi a darci noia.... — aggiunse Bastiano, alzan-
dosi; era un ragazzone di larghe spalle, e a momenti aveva lo
sguardo duro di un uomo.

— Pum! pum! — fece Nino.

ILa Candida e la Cristina si abbracciarono li nella strada, tutt'e
due sconvolte, perché quella loro prima allegria si era improvvi-

samente velata di nuvole.

L'inverno fu lungo, e uno dei piu brutti che si ricordassero.
Neve e neve, ¢ poi ghiacciate tremende.

Alla Martina non dispiacque. Sebbene fosse una donna co-
raggiosa, tutti quei discorsi sui pericoli dello star soli, e il brutto
ceffo di quell'omaccio I'avevano impensierita. Nelle prime sere,
dopo I'ultima visita al borgo, stentava a prender sonno.

— Non dormite, mamma? — le domandava la Candida, sve-
gliandosi di balzo nei suoi sogni tumultuosi.

— Mi son destata ora; — rispondeva la Martina — e tu, fi-

gliuola?

18



La figliuola, il piu delle volte, non rispondeva, ripresa imme-
diatamente dal sonno.

11 silenzio compatto che fasciava la casa era talora incrinato
da rumori sottili e misteriosi: un ramo geme sotto il peso della
neve? o un passo si avvicina cauto alla porta?

Bastiano dormiva in una stanzuccia tetrena, € una voce
avrebbe potuto svegliarlo, che gli usci erano aperti. La Martina,
pero, non osava chiamarlo, e si dava della sciocca. Con una mano
cercava Nino, che beato le dormiva accosto, nel lettone; lo sen-
tiva caldo caldo, e una gran tenerezza la rinfrancava, la faceva
sorridere, li nel buio, delle sue paurose immaginazioni. Poi altri
pensieri tornavano molesti. Se davvero le fosse capitata una di-
sgrazia? se avessero fatto del male al suo Nino? Forse era stata
una pazzia, e peggio, il non aver dato retta a quei consigli;
avrebbe dovuto pensare di piu ai figliuoli; in fondo era stato un
puntiglio. A quell'ora avrebbe potuto dormire tranquilla nella
casa di sua sorella, a Barga; una bella casa tutta di pietra, solida
come una fortezza. Il marito di sua sorella era un proprietario
benestante, allegrone, e li avrebbe accolti tutti volentieri. Le ve-
niva fatto di ripensare al marito suo, che era stato sempre cosi
inquieto, scontento della sorte. Per tentare la sorte un'altra volta,
in un altro modo, se ne era andato a morire lontano. Di laggiu
aveva poi mandato quella sua arma a difendere la casa. Come era
possibile! che cosa si era immaginato in quegli ultimi momenti!

La baionetta I'avevano appesa a una parete della cucina, quasi
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davanti alla finestra: 'avrebbe un giorno impugnata il figliuolo?
Quella baionetta di certo aveva gia ammazzato qualcuno: dal
momento che a lui avevano dato la medaglia...

I pensieri si confondevano, si allargavano, e la Martina finiva
con l'addormentarsi quando I'alba era ormai prossima.

Di giorno le inquietudini svanivano. Del resto, Bastiano,
senza fare discorsi, si mostrava risoluto a non voler sorprese; da
casa non si allontanava mai, e di prima sera sbarrava porte e fi-
nestre. Aveva ritrovato un vecchio fucile di suo padre, e se lo
teneva vicino al letto; gli mancavano la polvere e le munizioni,
ma con un fucile, anche senza sparare, si puo sempre far paura
a qualcuno.

Nemmeno la Candida parlava di apprensioni; si vedeva, pero,
che stava in pensiero, ora taciturna e ora troppo ciatliera; inca-
pace di rimanersene ferma a un lavoro, e invece spesso immobile
dietro la finestra, gli occhi fissi nella desolazione della valle.

Nino si era fatto turbolento. L'inverno era il suo nemico, per-
che lo costringeva a starsene quasi tutto il giorno in casa, a raz-
zolare sul pavimento nero della cucina; se appena si affacciava
un po' fuori, imbacuccato nella lana, si stizziva col vento che gli
gelava il naso, e presto rientrava dentro brontolando. Si annoiava.
Piu di una volta domando: «Quando vengono i ladrily. La Mar-
tina, la Candida gli davano sulla voce, e suo fratello rideva. Nino

finiva col rintanarsi nell'angolo del camino, imbronciato.
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La neve fu salutata, quell'anno, come una provvida amica. Ve-
niva giu larga per ore e ore; tutta la forra ne era piena, e le ombre
turchine davano risalto a quel biancore. Tutte le mattine Bastiano
apriva un fosso intorno alla casa, perche le finestre terrene non
rimanessero acciecate, e scavava un sentiero tra la casa e la stalla,
per poter governare le bestie.

No, nessuno sarebbe riuscito a salitre fin lassi, nemmeno un
lupo. La fiamma ardeva continuamente nel grande camino; dalla
stanza del telaio veniva il rumore uguale del pettine, e qualche
volta la Candida cantava.

Cosi anche l'inverno buio passo, e si rivelarono i primi sentori
della nuova stagione. La neve disciolta sgrondava da tutte le
parti, e qua e la svelava tratti di nera terra, che presto incomincio
a verzicare. Su in alto, tra nuvole bianche, si aprivano larghi occhi
di cielo di un azzurro lucente; il sole sventagliava le sue spade, e
le rupi scoperte scintillavano.

Vi era molto da fare nei campetti ricavati dai tagli della fore-
sta, su, un po' lontano dalla casa, e Bastiano stava fuori dalla
mattina alla sera; qualche volta la Martina lo doveva accompa-
gnare, che da solo quel figliuolo, per quanto forte e volenteroso,
non poteva bastare. Lavoravano insieme, la madre e il ragazzo,
curvi sulla buona terra, contenti della loro fatica, dopo il riposo
troppo lungo fra i muri della casa.

ILa Candida restava a badare il bambino, rallegrata anche lei

dal sole, senza pit un ricordo delle paure passate. Avrebbe avuto
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voglia, pero, di correre lungo i viottoli tesi fra i poggi, in cerca di
primule e di biancospino; desiderava di rivedere qualche faccia
umana, mentre ancora non erano discesi al borgo, perche¢ una
frana chiudeva la straduccia, e bisognava aspettare che venissero
a togliere di mezzo terra e macigni. Anzi, piu di una volta la ra-
gazzetta non aveva saputo resistere a quella voglia; e lasciato
Nino a baloccarsi con un mucchio di gingilli, se n'era andata
fuori cantando come una rondine, via a corsa sul margine della
foresta, in un impeto di volo. Tornava prima degli altri, e nessuno
si accorgeva di quelle sue scappate.

Ora un giorno Nino se ne stava tutto solo in casa, quieto e
allegro davanti ai suoi balocchi, quando delle ombre si allunga-
rono dalla porta, e lo fecero voltare.

Erano quattro uomini sconosciuti, brutti. Cioe, parve al bam-
bino di riconoscerne uno; con quei baffoni, uno sfregio sulla
faccia; sil'aveva veduto nella bottega, mentre bevevano il rosolio.

La cucina, in quell'ora tarda, verso il tramonto, rimaneva in
penombra, e percio gli uomini non si accorsero del bambino se-
duto presso il focolare.

Disse 'uvomo dai baffoni:

— Voi due andate di sopra; tu resta sulla porta, e io frugo in
questa cassa. Non prendete roba inutile; ci basta il sacchetto dei
napoleoni.

— Ho capito; — disse Nino tranquillo — voi siete 1 ladri, ma
non prenderete nulla.
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Gli uomini si voltarono trasecolati, e videro il bambino.

— Bravol — esclamo quello dei baffi, che era proprio Vitto-
rino del Faelli — sei tu a custodire la casa?

— Io no, — rispose il bambino — ma c'¢ la baionetta di mio
padre, una baionetta di fuoco! Eccola Li.

Quell'aggiunta del fuoco era sua; l'aveva inventata per far
paura ai ladri.

— Ah si? — disse Vittorino del Faelli. — Guarda che cosa fac-
cio di quel ferro arrugginito...

E si mosse, per staccare la baionetta dalla parete.

Ma in quel momento l'ultimo raggio di sole, rompendo la nu-
volaglia e passando per la finestrina, ando a battere nel muro: la
baionetta divento rossa, scintilld come se fosse di fuoco.

Vittorino, voltatosi a guardare 1 compagni, li vide sgomenti.

— Andiamo via, — disse uno, che come lui era stato alla guerra
— I'Imperatore non vuole...

Fu un istante. I quattro uomini oscillarono, sparirono. Si udi
il loro correre precipitoso giu per la forra.

La baionetta a poco a poco si spense; € Nino, nell'ombra, ri-
prese a battere furiosamente il suo cucchiaio di legno sull'orlo

del camino.
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IL TESORO
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Tornavano dalla pesca, su un mare liscio e chiaro: Vezio, pa-
drone della barca, al timone, Enrico e Bindo, alla voga, e Tonino,
il ragazzo, lungo disteso a prua, con la faccia rivolta all'acqua.

Erano su un bassofondo, gia vicini alla costa. Proprio il ra-
gazzo grido:

— Fermate, gente, fermate!

— Che c'¢? — domando il padrone, mentre dava un colpo tra-
verso alla barra.

— Qualche cosa — rispose il ragazzo.

Anche il padrone si spenzolo dal bordo.

— E una cosa grande, nera — diceva il ragazzo. — Li, vicino a
quelle pietre rosse... E accennava con la piccola mano.

La barca si dondolava; i due vogatori avevano alzato i remi e
aspettavano, guardando imbambolati il mare.

— Ho visto; — disse padron Vezio — ¢ una cassetta; una cas-
setta di ferro.

I due uomini si alzarono dalle panchette, e si piegarono a
guardare.

Il ragazzo domando:

— Volete che mi cali, padrone?

— Va'

Un tonfo, e un tuffo.

Quando, fra i larghi giri dell'acqua, riemerse la testa lustra di
Tonino, tutti aspettavano impazienti la prima parola.

— Si, — disse il ragazzo — ¢ una cassetta di ferro; pesante; io
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non I'ho potuta sollevare.

Vi fu, allora, un concitato parlare e un gran traffico, a bordo.

Un momento prima erano tutti fiaccati dalla fatica e dal
sonno; ma ora un'eccitazione impetuosa li sollevava, li agitava.
Ognuno di loro, nella vita di ogni giorno, pensava spesso alla
fortuna: cambiamento indefinito e improvviso; l'abbondanza, la
liberta, un bel camminare su strade larghe e lisce. Ora la fortuna
balenava davvero dinanzi a gli occhi, a traverso pochi metri d'ac-
qua.

«Una cassetta di ferro ¢ un forzierey, aveva detto padron Ve-
Zio.

Magica parola! Si sa, si ¢ sempre sentito raccontare che il for-
ziere ¢ pieno di verghe d'oro e di pietre preziose. I vecchi cono-
scevano storie di pirati, che un tempo trascorrevano per il Tit-
reno, e assalivano anche quelle coste; la torre scapezzata l'aveva
fatta costruire il Granduca, per difendersi da quei dannati; a quei
tempi ci stavano dentro le guardie con gli archibugi; quando ve-
devano avvicinarsi le feluche barbaresche, una guardia saliva in
cima alla torre e cominciava a suonare la campana; le donne e i
ragazzi del borgo scappavano, gli uomini si armavano e corre-
vano alla torre. Certe feluche erano state colate a picco, perche
le guardie avevano anche un cannoncino... Ora quella cassetta,
quel forziere poteva benissimo contenere un tesoro di pirati al-
gerini... pirati ricchissimi.

Queste idee passavano tutte accese nelle menti dei pescatori,
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e vi mettevano lo scompiglio. Percio non si trovavano d'accordo
sul da farsi; gridavano tutti insieme, gesticolando lesti.

Infine anche i1 due vogatori si gettarono in acqua; portavano
giu i capi di due funi.

Lavorarono svelti sott'acqua, riemersero soffiando come fo-
che.

Le funi furono tese.

— Issal issa! — grido uno degli uomini.

Il forziere saliva dal fondo; padron Vezio e Tonino tiravano
le funi. L'ombra nera era vicina ormai al pelo dell'acqua; i due
uomini, sostenendosi con un braccio, la spinsero sotto il bordo,
aiutarono a sollevarla, ora che si era fatta tanto pesante. Poi il
carico piombo nel fondo della barca, e gli uomini rimasero a
guardare, abbacinati.

La cassetta, qua e la coperta di alghe e di conchiglie incrostate,
era enorme. Padron Vezio vi stese sopra le sue manone, come
per capire meglio di che cosa si trattasse.

— Ragazzi, — disse — se ¢ piena d'oro...

— Apritelal — esclamo Bindo impaziente.

11 padrone guardo male il giovinotto; certi suggerimenti, e su
quel tono, non gli piacevano.

— Intanto, si comincera col ripulirla — brontolo.

Trasse di tasca il coltello dalla larga lama, e prese a raschiare:
vennero fuori pareti di ferro arrugginito, tutte sparse di grosse

borchie; su un lato si scopri una piccola serratura.
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— Apritelal — ripete Bindo tutto rosso.

— Se mi dai la chiave, ti contento subito; — ribatté padron
Vezio — e se vuoi fare senza chiave, prova pure.

Bindo si butto in ginocchio, prese l'orlo del coperchio con le
mani dure, e tiro, fino a diventare paonazzo. Infine si ritrasse, e
resto a guardarsi le mani.

— Sei persuaso? — gli disse padron Vezio. — Qui ci vogliono
arnesi da fabbro, martello e scalpello. Ho tutto a casa mia...

— Andiamo! — disse subito Enrico, I'altro uomo, riprendendo
il remo.

— Ragazzi! — grido padron Vezio — chi comanda sulla barca?

Rimasero tutti fermi a aspettare gli ordini. Il padrone li guar-
dava duramente.

— Avete meno giudizio di un'acciugal — disse. — Andarsene
subito a casal Bell'idea davvero. Lo sapete che cosa succede-
rebbe? Subito ci sarebbero tutti addosso, ci verrebbero dietro,
vorrebbero vedere, per poi pretendere anche la parte.

I due uomini si guardarono mogi.

— Allora, che cosa si far — chiese Bindo dopo un momento.

— Allora si aspetta, ragazzo mio. Quando ¢ notte, e laggiu
sono andati tutti a letto, si sbarca, e si va zitti zitti a casa mia.

Non c'era nulla da obiettare; come sempre, il padrone aveva
ragione.

Nella luce ancora chiara del crepuscolo, si allungava ben di-

stinta la fila delle case sulla costa piatta; dietro, e ai lati, la macchia
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nera della pineta; un po' discosta, la torre mozza. I pescatori
guardarono da quella parte, vagamente pensando che qualcuno
avesse gia potuto accorgersi di loro. Poi tornarono a fissare la
cassetta, cosi ferma e misteriosa ai loro piedi.

Stavano tutt'e quattro seduti; la barca li cullava appena, e di
tanto in tanto Enrico dava un colpo di remo, per opporsi al
blando moto che li voleva portare verso la costa. Padron Vezio
fumava lentamente; nessuno parlava.

Accosto alla cassetta, le ceste del pesce. Pensare che erano
stati contenti di quella miseria! Belle retate... Ma un colpo di for-
tuna rimedia a tutta una vita di stenti.

Se gli sguardi avessero potuto bucare quelle pareti di ferro...

Padron Vezio pensava di tenersi il tesoro tutto per se. I due
uomini erano sicuri di avere la loro parte. Il ragazzo credeva di
meritare la parte pit grossa, perche il tesoro I'aveva scoperto lui.

Le prime luci si accendevano sulla costa, rosate nell'aria cene-

rina.

Qualcuno, veramente, guardava la barca, tanto di lontano: la
signora Ifigenia, dalla sua terrazza.

Questa signora era la vedova di un capitano di lungo corso, e
abitava in una villetta messa in fondo alla linea delle casupole,

dietro a un cancello e quattro palmi di arruffato giardino. Il suo
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maggior divertimento, da che viveva sola, era quello di stare af-
facciata alla finestra; secondo le ore cambiava finestra, verso il
tramonto era sempre sulla terrazza. Una donnina di incerta eta,
biondiccia, miope, sorridente; pareva che il primo colpo di vento
la dovesse portare via, come una foglia secca, e invece aveva ra-
dici profonde nella vita, che non si sarebbero lasciate tagliare
tanto presto. Dalla parte della pineta — finestra all'ombra — stu-
diava gli alberi e gli uccelli; dalla parte del giardinetto, vedeva la
strada e il mare; si compiaceva nel ricevere i saluti e nel salutare;
scrutava la gran distesa dell'acqua, prevedeva le tempeste, cono-
sceva l'orario dei piroscafi che passavano al largo, seguiva I'andi-
rivieni delle barche. Dalla terrazza faceva le osservazioni piu mi-
nute, perche li aveva piantato sul cavalletto il canocchiale del suo
marito buon'anima.

Ora in quella sera la signora Ifigenia aveva appunto l'occhio
al suo istrumento di precisione, quando disse: «Ecco la barca di
Vezio. Tornano un po' piu presto del solitow.

La signora Ifigenia spesso pensava ad alta voce, tanto per ba-
rattare qualche parola con se stessa; altrimenti, con chi avrebbe
parlato?

«Vanno molto adagio. Si vede che hanno un bel carico. Hanno
fatto buona pesca, e sono stanchi. Bravi. Bisognera che vada ad
aspettarli sul canale, per prendermi il pesce piu bello. Eh, sil...»

I pensieri della signora Ifigenia ebbero una brusca deviazione.
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«Toh! La barca si ferma. Uno si ¢ buttato in mare; uno pic-
colo, di certo il ragazzo. Torna su. Ma non si muovono; che cosa
fanno?...»

Con una curiosita sempre piu vibrante, la signora Ifigenia, in-
collata al canocchiale, segui le misteriose operazioni dei pesca-
tori; capi che avevano ripescato e portato a bordo un qualche
cosa. Che cosa?

«Non sara mica successa una disgrazia... Basta; tra poco arri-
veranno qui, € sapremo tuttoy.

Invece la barca continuava a dondolarsi lontana; a occhio
nudo, era poco piu di una macchiolina nera.

«Qui c'¢ un mistero, e volete che io non lo scopra. Sbagliate,
carinil..»

La signora Ifigenia si sfregava le mani lesta lesta. Immaginava
che proprio a lei si volesse tener nascosto un segreto, e ne rideva.

Intanto il cielo si abbuiava, e presto fiorirono, sopra alla fascia
della bruma, le stelle verdoline. L.a luce si spense a poco a poco
nel tondo del canocchiale, e la barca spari.

«Sta bene, cari; — continuo a pensare la signora Ifigenia, — di
qui dovrete passare, se non vorrete restare in guazzo per tutta la
vitay.

Lesta lesta, la donnina curiosa bevve il suo latte, e torno ad
osservare, mettendosi sul balconcino. Il lume non lo accendeva

per economia.
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Vedeva di li, lungo la strada, la fila delle case qua e la illumi-
nate; dalla porta della bottega veniva fuori una striscia rossa: voci
rade si alzavano, restavano sospese un momento, € poi sparivano
inghiottite dall'immensita. Soltanto la voce del mare non si che-
tava mai, volubile: risatine e singhiozzi, sospiri e schiaffi. Per un
tratto di quel gran nero si scorgevano mobili strisce di spuma
bianca.

Faceva un po' di fresco sul balconcino, e la signora Ifigenia si
copri le spalle con uno scialletto che aveva sulla poltrona. Non
si annoiava affatto; leggeva senza aver bisogno ne di libro, né di
lume. Libri glie ne aveva lasciati tanti il suo povero marito, e gia
si era divertita a leggerli e rileggerli, finche li aveva quasi imparati
a memoria. Ora le bastava ricordare un capitolo di uno di quei
romanzi, per andare avanti a conto suo; e siccome, oltre alla
buona memoria, aveva una facile fantasia, si industriava a me-
scolare fra loro 1 capitoli di vari romanzi, aggiungeva, toglieva, in
modo che quel suo «eggere a memoria» era diventato un inesau-
ribile inventare.

Andavano a letto presto nel borgo; i lumi si spegnevano ad
uno ad uno; finalmente anche la bottega ritird la sua striscia
rossa.

La signora Ifigenia cominciava a sentirsi inquieta; non poteva
sopportare l'idea di essere burlata da quelli della barca.

Passo un'altra mezz'ora, e poi gli orecchi finissimi della don-

nina udirono un lontano, debole sciacquio, che era un rumore
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nuovo nella voce mutevole del mare.

«Bccolil Dovete aver fatto qualcosa di male, carini, se tornate
a casa con tanti misteri». Ricordava vecchie storie di contrab-
bando, e fatti anche molto piu terribili, avvenuti in tutte le parti
del mondo, che suo marito le aveva raccontato: risse scoppiate a
bordo, uccisioni...

Piu distinto si udiva il ritmico tonfo dei remi, e il gorgogliare
dell'acqua intorno alla barca.

Piano piano, la signora Ifigenia usci dal balconcino, scese nel
giardinetto, si nascose dietro il cancello. Udi la barca risalire quei
venti metri di canale, e battere contro la banchina. Poi un parlot-
tare, uno scalpicciare...

«Signore! — pensa la signora Ifigenia pit piano che pud — che
cosa portano? Qualcosa di molto pesante...»

Le nere ombre passarono davanti al cancello, si allontana-
rono, sparirono.

La signora Ifigenia rimase ancora immobile con le mani sul
cuore che galoppava. Poi non pote piu resistere; apri il cancello,
usci fuori, fece una corsetta fino alla casa piu vicina. Busso al
portoncino; una finestra si illumino poco dopo.

— Che c'e?

— Renzino, quelli della barca di Vezio sono tornati ora; pot-
tavano una cassa...

— Ma davvero? Scendo subito.
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Di porta in porta la notizia cammino lungo la fila delle case,
arrivo fino all'estremo opposto. Una cassa? Si, una cassa da
morto...

Si riaccesero molti lumi, si propago uno scalpiccio frettoloso:
tutti andavano alla casa di padron Vezio.

Di la uscivano grida furiose. La cassa nera era in mezzo alla
stanza, tra 1 lumi; e tutti, li intorno lottavano, gridavano. Padron
Vezio era alle prese con Enrico, il ragazzo si accapigliava con
Bindo. La moglie ¢ i figli di padron Vezio — quattro demoni sca-
tenati — correvano intorno tempestando.

La folla entro dentro come un'ondata che sfonda il fasciame,
e blocco quei forsennati. La vocetta stridula della signora Ifigenia
grido:

— Ecco il morto!

E si fece un grande silenzio. La gente, come impaurita, si ti-
rava addietro, in cerchio.

— Che morto? — disse padron Vezio, asciugandosi la faccia.
— Qui c'e un tesoro.

Allora Gismondo, un vecchione marino, al quale tutti obbe-
divano sulla costa, si fece avanti e sentenzio:

— Il tesoro ¢ di tutti, come ¢ sempre avvenuto per quanto si

ripesca nelle nostre acque...
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— E mio! I'ho visto iol — strillo il ragazzo.

Fu il segnale di una nuova baruffa, alla quale, questa volta, si
mescolo la folla. Si fece un gran mucchio, una enorme palla irta
di gambe e di frenetiche braccia.

Alla fine erano tutti stanchi; si fermarono, e Gismondo pote
dire:

— Vezio, apri questa cassa e facciamo le parti.

Nessuno osava opporsi piu: sulle facce vi erano troppi graffi,
e nei cuori c'era lo stupore per quella lotta tra gente che si voleva
bene: una famiglia...

Giovanni, il calafato, porto gli arnesi, e comincio a menar
colpi disperati: era un uomo nerboruto, che ogni resistenza irri-
tava. I ragazzi si tirarono indietro, impauriti da quel rimbombo:
fuorché Tonino, il mozzo della barca, ansioso di vedere.

11 coperchio della diabolica cassa salto.

— Indietro tutti! — urlo Vezio.

Nel lume delle lucerne non guizzo nessun bagliore di oro.

Dentro alla cassa videro tre pietroni neri, e un rotolino.

Vagamente padron Vezio penso che proprio li si poteva tro-
vare qualche indicazione preziosa. Prese il rotolino e lo porse a
Bindo, che sapeva leggere. V'erano scritte poche parole, sulla

pergamena, e Bindo le lesse compitando:

Pésca pesce, péschi oro.

Nel lavoro ¢ il tuo tesoro.
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Si guardarono In faccia, zitti.

Nessuno parlo piu di fare le parti. Padron Vezio diede una
pietra per uno ai due uomini e al ragazzo; la cassetta la regalo a
Gismondo.

La signora Ifigenia, trotterellando verso casa, sorrideva, e
pensava abbastanza forte: «F una storia bellissima, ¢ una storia

bellissima...»
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L’ANGELO
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Le campane suonavano a distesa, come se avessero voluto
scardinarsi dal campanile, e volar via scintillando a traverso quel
mare di sole.

Nelle case sotto la pieve, per intendersi, bisognava alzare la
voce.

Nandino, che stava sul terrazzo, 1 pugnini stretti ai ferri della
ringhiera, si voltava di tanto in tanto verso il buio della stanza e
strillava:

— Mamma, vanno! Fate presto, vanno!

La mamma non lo sentiva nemmeno, e non usciva fuori da
quel buio.

Nella strada bigia, che sfociava al chiaro sole della piazza, era
tutto uno scalpicciare di gente affrettata: uomini vestiti di nero,
ragazze col velo bianco, spose col velo nero, qualche bandista
irticonoscibile nella bella uniforme di ufficiale di marina, casca-
tella di piume bianche e azzurre sulla spalla, e lo strumento giallo
sotto braccio. I ragazzi correvano, battendo sulle selci le scarpe
nuove.

Il rombo delle campane dava a tutti un interno rimescolio e
la voglia di affrettarsi, sebbene mancasse pit di mezz'ora all'u-
scita della processione. Finalmente il campanaio si prese un po'
di respiro, e un silenzio nuovo si allargod sul paese, con un senso
di stupore e di pace.

Proprio in quel silenzio, la mamma disse:

— Nandino, andiamo.

38



LLa mamma era una donna alta e asciutta, coi capelli biondicci
tirati sulla fronte e stretti in un crocchino. Aveva il vestito scuro,
la catena d'oro e i coralli; sotto braccio reggeva una cesta coperta
con un panno bianco.

Ma ora Nandino non aveva piu furia; l'idea di far l'angelo, in
mezzo alle due file della processione, lo sgomentava. E silasciava
un po' trascinate, appeso alla manona della mamma. Aveva gia i
sandali, legati fino al ginocchio coi nastri di seta bianca; e anche
quell'essere mezzo angelo e mezzo bambino gli dava fastidio.

La piazza della pieve brulicava. Sul nero mareggiare emerge-
vano gli spennacchi dei carabinieri, le lance delle bandiere, e 1
riflessi lampeggianti di un trombone. All'improvviso le campane
ripresero il galoppo, e tutto parve travolto in quel vortice sonoro.
Nandino si sentiva sempre piu inquieto.

Mamma e figliuolo entrarono in sagrestia dalla porticina di
dietro. Gran gente, anche li, fra i banconi e gli alti armadi, il luc-
cichio dei paramenti e delle lampade; dalla porta che metteva in
chiesa veniva odore di mortella, di incenso e di cera bruciata.
Certi uomini, che pure Nandino conosceva, parevano altri, con
la veste bianca e la mantella azzurra; passavano in fretta, alzando
manone nete, a dare ordini e raccomandazioni.

Venne di chiesa il pievano, con un gran viso rosso sulla cotta
bianca.

— Gli angeli, qual — disse. — Qual

ILa mamma e Nandino, seguendo il cenno, andarono in un
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angolo della sagrestia, dietro alla statua della Madonna, che era
gia sul suo palco per uscire in processione.

Nandino, mentre la mamma scopriva la cesta, guardava il viso
della Madonna, che non aveva mai veduto cosi da vicino; era un
viso molto colorito e serio; anche troppo grande. Se allungava
una mano, poteva toccare il mantello celeste, o anche un dito del
piede color di rosa; ma non si arrischio. Infine, distolti gli occhi
dalla statua, vide altri bambini vestiti da angeli, azzurri o rosei,
con le ali di argento o di oro. Nandino indugio a osservare quelle
ali, e presto senti rinascere la contentezza di andare in proces-
sione. Le sue ali erano le piu belle: in quel momento la mamma
le toglieva dalla cesta, e molti occhi guardavano ammirati; erano
ali vere, perché la mamma — lei sola — aveva avuto la pazienza di
incollare sul cartone le piume delle oche spennate per la batti-

tura.

Fuori delle case la processione si distese con piu agio, e parve
smarrirsi lungo quella strada rosea, sotto tanto cielo. Le voci sal-
modianti erano diventate un sussurro; il suono della banda, — che
marciava indietro, vicina al baldacchino del Santissimo — aveva
preso un languore di straordinaria lontananza, come se i suona-

tori fossero diventati piccini piccini; e perfino il rombo delle
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campane si assottigliava in un velo, spezzato e riannodato conti-
nuamente nel sole.

Da un lato la campagna saliva in greppi macignosi, con ciuffi
di quercioli dalla foglia fremente, annunzio della macchia vicina;
ma dall'altro lato scendevano i bei coltivi, tutti teneri di verde nei
tralci delle vigne, tra lo spolverio argenteo delle olivete, fino al
fiume lontano, che aveva specchi di acqua azzurrina e ghiareti di
un bianco abbagliante. V'era un diffuso odore di terra rivoltata,
e di fronde che tripudiavano nel sereno.

Nandino camminava in mezzo alla doppia fila delle Figlie di
Maria, un po' solo. Era tutto candido; bianchi anche i petali delle
rose che prendeva dalla cestellina con pizzichi parsimoniosi e
adagio gettava innanzi a sé. Dapprima le ali gli avevano dato una
soave leggerezza, e 1 sassi non gli erano sembrati troppo duti
sotto ai sandali. Buono, buono; era buono; si lasciava portare
dalla sua bonta. Senza guardare, senza vedere nessuno.

Ma ora incominciava a sentirsi stanco e annoiato. La polvere
gli era entrata dentro ai sandali; aveva sete; aveva anche paura
che quella fila delle ragazze sotto il velo bianco non dovesse fi-
nire piu, e lo trascinasse via adagio adagio, chi sa dove. Voleva
tornare a casa, dalla sua mamma. Petali di rosa non ne gettava
piu; inutile.

All'improvviso la processione si fermo. Un uomo, grandis-
simo, con la mantellina azzurra svolazzante, venne a ritroso tra

le file; spiegava perche bisognasse aspettare. Le ragazze fecero
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capannello, il mezzo della strada fu tutto ingombro. Allora Nan-
dino si tiro da parte, risali il fossatello erboso, poi il greppo, e si
sedette dietro alle frasche dei quercioli.

Trascorse del tempo vuoto; poi si riformarono le file, e la
processione si mosse: via le Figlie di Maria, via le spose col velo
nero; passavano alti gli stendardi dipinti, con le frange d'oro;
passo la Madonna oscillando sul palco, passo la banda col lucci-
chio delle trombe, e poi il baldacchino bianco teso sui bastoni
gialli.

11 rullo dei tamburi ¢ fievole e i ceri mandano un guizzo ros-

signo, ora che il sole declina.

Quando fu solo, Nandino per prima cosa si curvo a cogliere
certi fiorellini che nascevano a pi¢ dei quercioli, e li depose con
cura sui petali bianchi della sua cestellina. Poi, volgendosi, vide
un viottolo che saliva, e adagio adagio prese a camminare, con-
tento di trovare sassolini meno duri. Era certo di tornare a casa.

11 sole non accecava piu; l'erba alta si piegava ondeggiando a
qualche respiro del vento; il cielo era turchino e un po' molle.

Nandino seguitava a camminare, e non si sentiva piu stanco.
Arrivo a un prato disteso in piano. Di lassu tornava a scoprirsi il
sole basso, abbagliante, oltre tutto il vivo argento delle olivete.

La strada era vuota. La processione non si vedeva, non si udiva

42



pit. Di nuovo Nandino non era contento, anzi aveva voglia di
piangere. Se anche il sole fosse sparito, che gran disgrazial

Sivolse, e in fondo al prato, di contro all'orlo nero della mac-
chia, vide una casa. La, la bisognava andare...

Cammino fra l'erba alta, incespicando, con la paura di sciu-
parsi le ali, o quella, molto piu grande, di non arrivare alla casa.

Invece, Nandino ci arrivo. Era una casa bassa, di pietre nere.
Soltanto una finestra terrena luccicava. Da quel lato non si ve-
deva nessuna porta. Allora Nandino sali su una panca di pietra
che era sotto alla finestra, e appoggio la fronte ai vetri. Gli parve
di vedere il biancheggiare di un letto, e, nella luce guizzante di un
lumino, la faccia di un bimbo. Sentiva dietro a sé il sole d'oro, e
non capiva come non entrasse in quella stanza.

Ma subito un fruscio lo fece voltare. Una donna era appog-
giata allo spigolo della casa, e somigliava la Madonna; non quella
della processione; I'Addolorata, che non usciva mai dalla chiesa;
teneva le mani strette sul petto, sebbene non si vedessero le
spade.

Nandino la guardava dal suo nimbo d'oro. La donna allora
disse:

— Sei venuto a prenderlo? sei venuto a prenderlo il mio bam-
bino?

Era una voce dura; una voce che fermava e stringeva come
una corda.

— Ti ha mandato il Signore, vero? — disse ancora la voce; ed
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era all'improvviso ammorbidita; non legava, non stringeva pit.
I1 piccolo angelo si curvo sotto il peso delle ali, e si mise a
piangere.

La porta, sull'altro lato della casa, era spalancata.
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LA LEGGENDA
DEL RODODENDRO
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I pastori non hanno mai amato il rododendro.

— Ved'ella, — mi diceva il vecchio Rigo — ¢ una piantaccia,
che se si propaga nel prato, fa presto a rovinare un pascolo.

E accennava col lungo bastone 1 cespugli dai rami scontorti,
le ciocche fiorite di un bel rosso vivo, color nuvola all'aurora.

— Nemmeno loro, si capisce, — continuo — ci vogliono bene:
non dev'essere un divertimento sentirsi tagliare, strappate, e tro-
varsi con le radici al sole! Tra di noi c'¢ proprio una vecchia rug-
gine. Difatti, guardi...

Piegd un rametto, e mostro il rovescio delle foglie, di un
bruno smorto, somigliante al ferro arrugginito.

— Eppure, — osservai — hanno un gran bel fiore.

— Non dico di no, — aggiunse Rigo — specialmente questa
varieta rossa, che del resto ora ¢ la piu comune. Se ne trovano
anche di quelli bianchi, e non sanno di nulla. Li ha veduti lei?

— Mi pare; ma non qui.

— Eh, qui, no! Diamine; dicono che propriamente su queste
montagne i rododendri sono diventati rossi.

— Come, come?...

Avevo sentito l'avvicinarsi di una bella storia. Rigo, che mi
conosce da un pezzo, sorrise in quella sua gran barba.

— Gia; — disse — pare che prima i rododendri fossero tutti
bianchi, con certi fiorucci proprio da nulla. Poi successe un
fatto...

— Ah, un fatto?...
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Bisognava raccontare.

Rigo si sedette accosto a me. Eravamo sotto il crine del
monte, a riparo dal vento. Il prato scendeva in molle pendio e si
rompeva in un balzo orlato di cielo; di la dalle gobbe dei poggi
piu bassi, si scopriva, a traverso la nebbiolina, il piano sventa-
gliato, con le terre verdi-brune, le righe delle strade, i mucchietti
delle case. Le pecore sparse brucavano li nel prato, il muso af-

fondato tra I'erba, senza accorgersi di nulla.

*

Dunque, tra i pastori e 1 rododendri era guerra. I pastori ta-
gliavano, bruciavano senza pieta, e i rododendri si vendicavano
come meglio potevano.

Per esempio, se un'agnella sbrancata si arrischiava a inoltrarsi
nel laberinto di quei rami storti, poteva dirsi smarrita: non riu-
sciva piu a ritrovare la strada, e doveva belare con tutta la sua
paura, finché non venivano a riprenderla. Nella macchia poi si
poteva anche incontrare il lupo, o, Dio ci liberi, il regolo.

Lupi, a quei tempi, ce n'erano a branchi su per i nostri mont,
e si facevano la tana nelle macie dei sassi franati; ritrovarli non
era facile, perche proprio i rododendri coprivano l'apertura di
quelle tane. Il régolo poi, lo saprete, era una bestiaccia terribile;
un serpente nericcio, che se ne stava fermo e disteso in terra

come un bastoncino; poteva parere un ramicello spoglio, caduto
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dalla pianta. Il cristiano ci passava accosto senza dubitare di
niente; e quello, specialmente se si accorgeva che il piede era
scalzo, alzava la testa, e addentava. Molti di quei disgraziati mo-
rivano subito, e il régolo, invece, non moriva mai, ovvero poteva
campare qualche secolo; difatti, si dice ancora di chi ¢ vecchis-
simo: ha anni quanto il regolo.'

Per tutte queste ragioni la macchia dei rododendri era perico-
losa; pastori e cani stavano bene attenti che mai una pecora si
allontanasse dal prato e entrasse fra quei rami. Ma se in questo
mondo bastasse lo stare attenti, certe disgrazie grosse e piccine
non succederebbero mai.

Tanti e tanti anni fa, un'agnella del branco badato da Stellina,
senza che nessuno se ne accorgesse, — nemmeno Lampo! — si
caccio fra i rami bassi dei rododendri, e spari.

Bisogna dire chi erano questi personaggi. Stellina: una bam-
berottola di dieci anni, gotine rosse, occhi turchini; in testa, sui
capelli biondicci, una pezzola gialla che la faceva parere una
donna piccina. E di una donna aveva non soltanto la pezzola, e
la sottana lunga di bordatino, dalla quale uscivano fuori i piedi
scalzi come fratini; ma anche il giudizio, la serieta, il coraggio.

Bisognava vederla, quando, appuntati i pugni sui fianchi, litigava

'Tnutile dire che queste credenze popolati intorno al regolo sono

del tutto leggendarie e infondate.
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con le sue pecore, o con qualcuno che dava noia al branco! La
sua vocina andava diritta e lontano. Aveva dovuto incominciare
per tempo a fare la donnina. Il padre e i fratelli grandi erano
andati a lavorare in America, e mandavano qualche soldo quando
potevano. Nella casa troppo grande, giu in fondo alla valle, erano
rimasti il nonno, la mamma e 1 ragazzi; si dividevano le faccende,
e tiravano avant alla meglio; d'estate salivano col gregge e coi
pochi capi di bestiame grosso ai pascoli alti, alloggiando in una
vecchia capanna, sull'orlo della prateria. Stellina custodiva le pe-
core, lassu, fuori da mattina a sera, vagando di balza in balza,
sola e libera; sapeva canzoncine umili, antiche, e le lasciava an-
dare, oscillanti nel soffio del vento, come tenui ghirlande di fiori.

L'agnella che poi si smarti era la piu siocchina e la piu curiosa
di tutto il gregge; ogni novita la distraeva, l'attirava, e rimanere
indietro mentre le compagne camminavano era per lei un'abitu-
dine. Soffiava a testa alta, guardando di qua e di 1a con gli oc-
chioni opachi: trotterellava dietro chi sa quali confusi sogni.

Lampo era un grosso cane da pecoraio, di razza maremmana,
tutto bianco, tranne il naso e la punta della coda. Volenteroso nel
suo lavoro, aiutava Stellina e si faceva rispettare dalle pecore; non
sapeva parlare, naturalmente, ma abbaiava in cento modi, e tra
lui e la sua padrona si intendevano benissimo.

Dunque, ne Stellina, ne Lampo si avvidero dell'agnella sbran-
cata. Scendevano giu tranquilli per il viottolo, nelle ombre della

sera, il cane avanti, e la bimba dietro al branco. Gia si intravedeva
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laggiu il tetto della capanna, e la colonnina di fumo alzata a in-
torbidire il cielo.

— Maria santal — esclamo a un tratto la bambina. — Non c'el...
davvero non c'e...

Guardando le groppe delle sue pecore, si era accorta che un'a-
gnella mancava.

— Sempre leil — continuo a dire a mezza voce, angustiata. —
Dove sara?...

E chiamava:

— Bianchinal... Bianchinal...

Niente.

Lampo aveva capito quello che era successo, e si avvicinava,
con la coda tra le gambe.

Stellina lo guardo irata:

— Bravo, anche tu! — esclamo. — E ora come si fa?

Lampo uggiolava; come suggerimento, era poco.

— Senti, — gli disse Stellina, accennando la capanna — va' tu
con loro; io torno indietro a cercarla.

Lampo disse di no con la coda e un cupo brontolio; 1'idea non
gli piaceva per niente; ma il suo mestiere era quello di ubbidire,
e percio, quando vide allontanarsi la pastora, si volto, e rimise in
movimento il gregge, spingendolo verso la piccola luce della ca-
panna.

Stellina risali tutto il prato. Sapeva che I'agnella doveva essere

piu lontana; se fosse rimasta tra quelle erbe, avrebbe gia risposto.
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Ricomincio a chiamare soltanto quando fu vicina alla mac-
chia.

— Bianchinal...

Dopo due o tre gridi aspettava, se mai le arrivasse sul soffio
del vento un belato. Nulla.

Dietro al monte, intanto, si levava la luna. Prima fu un tenue,
diffuso chiarore sul cielo impallidito; poi quella luce si fece piu
intensa, in un arco di argento si sollevo un disco splendidissimo,
e tutte le fronde della macchia scintillarono, presero un orlo di
luce. Spiccavano i larghi cespugli dei rododendri, con le foglie
lucide e i fiocchetti bianchi. Il vento suscitava tra le piante un
continuo fruscio, e pareva smuovere pagliuzze di candido fuoco.

Stellina era rimasta ferma a guardare, le manine raccolte sul
seno. Fissava 1 rododendri col livore di tutta la sua gente.

— Lo so, — disse piano — lo so che me l'avete presa voi. Ep-
pure, non vi ho mai fatto nulla di male; non vi ho tagliato, non
vi ho tolto nemmeno un fiore...

Le piante stormivano, indifferenti.

— Non vi credete, pero, — continuava Stellina — che io abbia
paura di voi. Me I'avete a rendere; eh, altro! A costo di stroncarvi
tutti 1 rami, a2 uno a uno.

La donnina aveva stretto i pugni, e il suo viso, nell'ombra della
pezzola, era duro.

Aveva sentito raccontare che 1 rododendri sono capaci di av-

vinghiarsi alle gambe dei pastori per farli prigionieri; sapeva di
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poter incontrare il lupo e il régolo; ma aveva un cuore corag-
gioso; guardo la luna, e entro risolutamente nella macchia.

Non v'erano sentieri: bisognava salire tra quella ramaglia, che
le arrivava quasi fino alle spalle. La pastora teneva le braccia al-
zate, e quando un sasso le ruzzolava di sotto ai piedi, affondava;
allora si agguantava a uno di quei rami duri, e si tirava su. I ro-
dodendri si agitavano, si urtavano con un rumore di ferro; forse
preparavano le catene, per legare la figlia dei pastori. Qua e lale
ciocche piu bianche, simili a bioccoli di lana, si divertivano a il-
ludere e canzonare la bimba.

— Bianchina! Bianchinal...

11 grido subito si sperdeva nel gran cielo lunare.

La salita diventava sempre piu faticosa; il vento diaccio si pre-
cipitava giu rombando, e pareva volesse sbalestrare lontano
quell'audace bambina. Gli ultimi cespugli stavano in piedi sul
crine del monte, a braccia tese.

Allora Stellina capi di essere vicina alla vetta: non era mai sa-
lita fin lassu. Si sentiva lontanissima dai prati, dalla sua capanna,
pensava che non le sarebbe riuscito di tornare indietro: i rodo-
dendri l'avevano presal Le gambe ora tremavano, il viso, pur
sotto la sferza del vento, era di fuoco. Ma un pensiero domina
tutta I'anima e trascina quel corpicciuolo: la pecora; vuole asso-
lutamente la sua pecora.

— Bianchina! Bianchinal!
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Ed ecco, una voce lontanissima, debole, risponde: si, un be-
lato.

— Signore! — penso Stellina. — E scesa dall'altra parte!

Quel che ci fosse dietro al monte, la bimba non sapeva. Per
lei il mondo incominciava e finiva lungo una gran salita; dalla sua
casa nel fondo della valle alla capanna dei prati, a quella vetta,
che fino allora ella aveva veduto lontana, inaccessibile nel cielo
turchino o smarrita tra le nubi vaganti.

Non si poteva pensare a andare «dall'altra parte»: era troppo
anche per il piccolo cuore coraggioso. Ma si doveva almeno ve-
dere il mondo ignoto, affacciandosi oltre la cima: forse laggiu si
stendevano prati meravigliosi, tutti bianchi nella luna, e 'agnella
vi pascolava beata; forse v'erano grandi paesi, o addirittura citta
scintillanti di luci, come qualche volta si era udito raccontare.

Stellina continuo a salire, trasportata da un impeto nuovo.
Ora la spingeva a tratti anche il vento, che lassu faceva mulinello.

Fu il vento o quella furia?

La piccola pastora senza accorgersene era arrivata all'orlo del
baratro. Fece ancora un passo; precipito a occhi chiusi; fu tratte-
nuta da forti braccia.

Quando riapri gli occhi, le parve che un gran tempo fosse
passato. Tutta l'anima sua diceva: «Dove sono?» Era dentro a una
piccola capanna fiorita; in mezzo a un cespuglio di rododendro;
molli ciocche di bianchi fiori le accarezzavano la faccia. In alto

traspariva il cielo pallido diluna; e sotto, di la dall'intrico dei rami,
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si vedeva un altro cielo, pit cupo. Ecco, dunque, quel che si po-
teva vedere dall'opposta parte del monte! Soltanto cielo: il
mondo finiva in cima alla gran salita.

Stellina non pensd nemmeno a tornare indietro; si distese su
quel letto di vive foglie, si fece il segno della Croce, appoggio la
testa sul braccio, chiuse gli occhi: si addormento.

Ma dormendo, la bimba continuo a vedere e a udire.

Un mormotio minaccioso veniva di lontano, tra il muoversi
dei cespugli. I rododendsri si passavano la voce, dura voce.

«Che cosa fai? Fratello, sei ammattito? Hai raccolto la figlia
dei pastori! Dunque non ricordi piu il male che ci hanno fatto
quegli snaturati! Quando ci assalirono a colpi di scure; quando ci
sterminarono col fuoco... Se le nostre radici non fossero state
tanto fonde, saremmo tutti morti. Lasciala andare! Abbandodnala
nell'abissol»

I cespuglio fiorito tremava e non rispondeva. Stellina si me-
ravigliava di non aver paura, e dormiva placida.

Qualche cosa si mosse su in alto; due tonde luci, simili a mo-
nete d'oro, brillarono tra le fronde: erano gli occhi del lupo.

Anche il lupo parlava al cespuglio fiorito, con la sua vociaccia
cavernosa e fetida.

«Amico, — diceva — in non posso scendere giu, pur troppo; sei
nato proprio sulla parete! Altrimenti, codesta bambina me la
mangerei in due bocconi. Ma non sono un egoista. Ho dei pa-

renti, laggiu in fondo; buttala di sotto, la bambina... Deve essere
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tutta ossi, lo so; ma non lo conti nulla il gusto di potersi vendi-
care? I pastori ci prendono a fucilate... Via, non perdere piu
tempol»

11 lupo st dimenava bramoso, mandando fuoco dagli occhi e
dalla bocca. Ma il cespuglio non lo ascoltava, e continuo a stot-
mitre dolcemente.

Una voce sibilante si fece udire di i a poco. Era il regolo.
Tutto disteso sul macigno, come un'orrenda striscia nera, agitava
la testolina sull'abisso, e lasciava cadere parole velenose.

Diceva con quel sibilo: «Aspettatemi, caril Vengo io, ora. Io
non sono inchiodato qui come il lupo; io non cammino, strisciol
Un morsino a quel piedino. Sicuro; una volta un piedone con lo
scarpone schiaccio il capo a mio padre; e io mi vendico! Eccomi,
cari, eccomil»

Questa volta il cespuglio fiorito tremo, e Stellina fu sul punto
di svegliarsi.

I régolo scendeva piano piano, attaccandosi con le squamme
alla roccia scabra. Arrivo al rododendro, si sporse per allacciarsi
a un ramicello; ma in quel punto il cespuglio tremo piu forte; il
regolo si stacco, si rivoltolo per aria, spari senza rumore nel gran
golfo vuoto.

La notte fu tutta fasciata di silenzio, e il sonno innocente ri-
mase senza sogni. Calava la luna; il vento tratteneva il respiro.

La pastora si risveglio all'aurora. Riconobbe la sua casina so-

spesa, e ringrazio Dio di averla salvata.
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Primo saluto fu un belato, al di sopra di lei: l'agnella era sul
limite del baratro e l'aspettava. Cautamente Stellina si sollevo sul
suo lettuccio verde, usci dal capannino, e attaccandosi alle rupi,
un passo dietro l'altro, arrivo sulla sicura vetta, accanto a Bian-
china.

— Con te faremo i conti! — grido. Ma non poteva stare in
collera, con tanto fremito di gioia dentro al cuore, e subito, in
ginocchio, getto le braccia al collo della ritrovata. Poi si volse a
guardare meglio dove fosse.

11 sole stava per nascere, e il cielo era tutto rosato. Li sotto
sporgeva il rododendro, che nella notte 1'aveva sostenuta e alber-
gata: 1 suoi fiorucci bianchi apparivano come grandi ciocche di
un colote rosa acceso.

Da allora in poi, tutti 1 figli di quella pianta ebbero stupendi
fiori rossi: e divennero sempre piu numerosi, perche la forza

dell'amore vince quella dell'odio.
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I QUATTRO PINI
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Di giu si vedevano benissimo i quattro pini, sulla cima del
poggio brullo, profilati nel gran cielo turchino; in mezzo, il tetto
della casa bassa. Dal mare, poi, e un po' al largo, si scopriva la
casa intera, con gli sportelli sempre chiusi; e 1 pescatori tenevano
d'occhio quel punto — «I Quattro Pini», tutti lo chiamavano cosi
— quando tornavano al porticciolo.

Una sera la barca di Gaetano se ne veniva appunto verso
terra, quando Franchino, che era disteso a prua, grido:

— O pa... Hanno aperto le finestre ai Quattro Pini!

E si alzo in ginocchio per vedere meglio.

Gaetano si fece accosto al figliuolo, e Vieri, che non poteva
lasciare la barra, allungava il collo.

—E proprio vero — disse Gaetano.

1 vetri, lassu, razzavano nel riflesso del tramonto.

— Si vede che ¢ arrivato un altro matto — aggiunse Gaetano.

— Come sarebbe a dire? — domando Franchino.

— Toh! Quello che fece la casa lassu era un matto; — rispose
sicuro Gaetano. — Ti pate che un'idea simile sarebbe venuta in
mente a un savior...

— lolo so,i0 1o so chi ebbe l'ideal — grido I'vomo della barra,
dimenandosi come se un segreto gli ballasse dentro.

— Chi fu? Sentiamo.

— Un inghilese.

— Bravo. E poi?

— E poi basta. Un inghilese.
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— Lo vedi che sei una zucca? Che vuol dire un inghilese?
Scommetto, nemmeno Franchino, un ragazzo, se ne contenta.

— Voi lo sapete, pa, chi era? — chiese avido Franchino.

— Come no? Era un milorde che si divertiva a contare le
stelle — rispose Gaetano, schiacciando un pezzo di toscano nella
pipetta nera. — Ognuno ha i suoi gusti e il suo mestiere. A noi fa
comodo andare in mare e pescare le sardelle; a lui piaceva navi-
gare in cielo, con gli occhi, si capisce, e prendersi retate di stelle.
Lo vedi quel cupolino sul tetto, da una parte? Li ci aveva il ca-
nocchiale, pare potentissimo.

— E poi che cosa ne faceva? — domando il ragazzo, con gli
occhioni spalancati.

— Di che?

— Delle stelle...

— Ah! Le metteva in salamoia, e le regalava ai suoi amici.

Franchino si raggomitolo, con la faccia piegata sulle ginoc-
chia, e le mani strette agli stinchi; non poteva sopportare di es-
sere canzonato, e suo padre, invece, ci si divertiva. Ma la curiosita
fu la piu forte, e poco dopo torno a domandare:

— E poi? perche ando via?

— Mabh! I signori sono fatti cosi; — rispose Gaetano, tirando
grandi buffate di fumo — oggi qui e domani la; si annoiano, gi-
rano. Puoi immaginare quanto aveva speso quello a costruire
lasst una casa simile, a arredarla. I pini ce li porto bell'e cresciuti,

nei cassoni di terra. Un bel giorno chiuse gli sportelli, dette la
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mandata all'uscio, e via; chi s'e€ visto, s'é visto. L.a casa si deve
essere anche sciupata, a stare i al vento e all'acqua senza che
nessuno la badi; e mi fa meraviglia che qualcuno...

Gaetano si interruppe un momento, per poi gridare: — O
pezzo di assassino! Non lo vedi che ci butti su gli scoglir...

Era gia saltato addosso a Vieri, e gli strappava di mano la
barra; intanto Franchino si era precipitato all'albero, e faceva ca-
der giu la vela.

— Sono nati oggi, no? Non li hai visti mai! — borbottava Gae-
tano, fulminando con gli occhi il suo marinaio.

Vieri cercava di scusarsi:

— Stavo a sentir voi, padrone...

Il marinaio era come i ragazzi; e tutto quello che aveva aria di
mistero lo incantava.

La barca, rialzata la vela, puntava nuovamente verso il portic-

ciolo, lasciando a mancina il ribollire di quei neri scogli.

*

Anche nel borgo dei pescatori parlarono dei Quattro Pini;
quella sera, il giorno dopo; poi nessuno ci penso piu. Le novita,
li, erano come i gusci d'uovo e le bucce d'arancia, che qualche
volta ballonzolavano sotto al muraglione e subito spativano.

Ma Franchino ci pensava sempre. Certe sere, tornando piu

tardi dal mare, aveva visto le due grandi finestre illuminate. Tutta
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la casa pareva un bastimento prodigiosamente lanciato su un al-
tissimo scoglio.

Nelle ore che passavano davanti alla porta, prima di andare a
letto, Franchino torno a interrogare Vieri; di rivolgersi a suo pa-
dre non ardiva.

— Credi che sia l'inglese di prima, oppure un altro?

— Chi lo sal

Vieri non aveva una grande immaginazione; piuttosto, sonno.

— Si dovrebbero vedere quaggiu, qualche volta.

— No. La strada ¢ dall'altra parte del poggio, e per le spese
scendono a Ranzano; qui non troverebbero nulla.

Solamente molte sere dopo, Vieri disse a Franchino:

— Sai? Pare che lassu ci sia anche un ragazzo. Si; un signore,
un servitore e un ragazzo.

— Chi te I'ha detto?

— Uno di Ranzano, che oggi era a bere dalla Cesira.

— Come si chiama il ragazzo?

— Bravo! Perche non mi domandi di che colore ha i capelli?
Piuttosto ti diro che ¢ gente selvatica. Pare che quel signore non
voglia veder nessuno; al paese ci va soltanto il servitore, e hanno
un cane grosso come un leone, capace di sbranare un cristiano
in quattro balletti.

Erano notizie meravigliose; Franchino ci si balocco almeno
per dieci giorni. I.a sua vita era monotona e rude come quella di

un uomo. Nato ultimo, fuori tempo, quando i fratelli erano gia
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tutti grandi, non aveva avuto in casa compagnia di ragazzi; e del
resto tutti quei figli dei pescatori, subito avvezzi alle fatiche e ai
pericoli del mare, presto perdevano ogni delicatezza infantile.
Pero, Franchino si era tenuto in cuote un fresco mondo tutto
suo, come un giardino fiorito, e in quello portava via via pensieri
nuovi, immaginazioni che non avrebbe confidato a nessuno; e
cosi cambiava le scene, le prospettive, le musiche.

Ora aveva fatto cenno al ragazzo dei Quattro Pini, perche si
avvicinasse a lui, ed entrasse in quell'incantato giardino. «Vieni,
vieni. Anche se non mi vuoi dire come ti chiami, non importa;
io ti chiamero Visuario. E un nome che ho inventato io; pare
d'oro; ti piace? Senti, Visuatio, come mai sei venuto qui? Le cogli
anche tu le steller»

Tante, tante stelle ardevano nel cielo nero, e Franchino le
guardava, dalla soglia di casa, attento a vedere se mai una mano
bianca si allungasse a prendere qualcuna delle piu belle.

«Sei un gran signore, lo so; — continuava a pensare il ragazzo
— pero, non capisco perche tuo padre ti tiene prigioniero in co-
desta casa. Oppure non ¢ tuo padre? Ti hanno rubato? Ti fanno
del male? Me lo dovresti dire. Ti piacerebbe scendere giu fino
agli scogli, scappare sulla mia barca? Fila bene, sail...»

Visuario non si lasciava vedere, non rispondeva mai. L'idea
che quel ragazzo fosse un prigioniero tormentato rimase nella
mente di Franchino; fra lo svanire di tante immaginazioni, usci

da quel suo fantastico giardino, e si mescolo tra 1 suoi pensieri
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veri. Una volta proprio da quell'idea ne nacque un'altra, chiaris-
sima: «E perche non vado fino ai Quattro Pini, per vedere Vi-
suariory

Una fiamma di allegria, cento dubbi, una risoluta volonta.

Pochi giorni dopo, il mare era grosso e i pescatori rimasero a
terra. Era un'occasione buona, per mettere in atto quell'idea av-
venturosa. Franchino se ne stava accoccolato al sole, vicino a suo
padre e a Vieri che aggiustavano una rete; pensava ancora: poi si
alzo e fece qualche passo lungo il muro; non lo guardavano, non

si curavano di lui; arrivo all'angolo, e allora si mise a correre.

*

Aveva gia deciso di non passare dalla strada di Ranzano. Se
quelli lassu veramente non volevano farsi vedere da nessuno, bi-
sognava sorprenderli; ¢ a venire per una lunga strada scoperta
doveva essere piu difficile il riuscirvi.

Franchino arrivo sempre correndo alla macchia di tamerici e
di pinastri; allora rallento il passo, e si mise nel tortuoso viottolo,
sfrascando. Di la dalla macchia incominciava 'erta del poggio,
che bisognava salire fuor di ogni via, di masso in masso, attac-
candosi ai radi ciuffi verdi.

La casa non si vedeva piu, nascosta dalle fulve gobbe del ter-
reno. Nel silenzio della terra e del cielo si mesceva la gran voce

del mare. Da un pianoro si scopti la distesa turchina oscillante in
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furiosa danza, tutta spume candide e pazze. A raffiche veniva su
dall'acqua un vento umido e diaccio.

Franchino sdrucciolava sull'erba secca. Dubitava di avere
smarrito la direzione, e di non potere piu trovare la casa. Tutta-
via, continuava a salire. L'urlo del mare si affievoliva; il sole era
caldo. Ed ecco, a una svolta, la casa gli apparve quasi sulla testa,
tanto grande. I pini tendevano le braccia; era un invitor come lo
avrebbero accolto quelli di lassu?

Il ragazzo si sedette su uno scalino erboso, si ravvio con le
mani i fitti capelli neri, si ravverso la maglia, raggrinzata, in quella
marcia, come un organino. Badava a ripetere fra se: «Visuario,
Visuario...».

Avanti; bisognava ben fare quegli ultimi passi. Sbuco dinanzi
a un'alta rete metallica, e subito, dall'altra parte, si avvento contro
di lui un grossissimo cane fulvo; faceva lanci come un leone del
serraglio, e abbaiava fitto, furiosamente.

Si udi un affrettato rumore di passi; comparve un signore
tutto vestito di bianco, largo di spalle, viso duro. Disse con ru-
vida voce:

— Che cosa vuol!

— Volevo salutare, signore... — avvio a rispondere Franchino;
e si fermo.

11 signore si avvicino; aveva una faccia cotta dal sole, e due
vivissimi occhi.

— Che cosa hai dettor...
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Cosi da vicino, Franchino si sentiva anche meno sicuro.

— C'¢ un ragazzo qui, no? — mMormoro.

— Si; e poi? Vattene!

Franchino oscilldo un momento, si allontano di un passo.

— Aspettal — disse la voce imperiosa. — Sai cantare, tu?

— Eh altro! — rispose Franchino illuminandosi.

Quel signore esitava. Poi aggiunse:

— Allora lo potrai vedere. Vieni, ti apro il cancello.

Franchino cammino, seguendo il signore che faceva il giro
della rete. Arrivarono a un cancello, dall'altro lato della casa; si
allargava li un piazzale, dal quale scendeva una strada; laggiu lag-
giu, si scorgeva un mucchio di case: Ranzano.

Il cancello stava per aprirsi.

— Al cane ci pensa lei? — disse Franchino.

Quel signore sorrise appena.

— Non ti fara nulla; — ribatté — entra.

Nella casa l'aria fresca circolava liberamente, e tutto era
bianco, spoglio, somigliante all'interno di una nave.

Erano in una grande stanza terrena; il sole vi filtrava roseo
dalle stuoie di giunco tese dinanzi alle finestre.

— Aspetta, — disse il padrone di casa — ora dorme; aspette-
remo che si svegli.

Si getto su una poltrona bassa, accese una sigaretta.

— Come mai ti ¢ venuto in mente di salire fin qui? — do-

mando.
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— Volevo vedere questo ragazzo; ¢ tanto che ci penso.

— Ah si? Dove stai tu?

— Alla marina. Sono mozzo.

— Jo sono capitano.

— Me l'ero immaginato, sa.

11 capitano fumava rapidamente. Poi riprese a dire:

— 1l ragazzo ¢ malato di spleen.

— Che cosa vuol dire?

— F una malattia forestiera. Suo padre era inglese. Sua madre
era mia sorella. Ora non ha piu nessuno; ha me. Si annoia di
tutto, quasi non mangia, dorme poco. Gli ho fatto girare mezzo
mondo, e nulla I'ha contentato. Ha voluto tornare qui, dove era
stato da bambino.

Franchino ascoltava sospeso. Visuario gli faceva pena; era pri-
gioniero, si, di mostri che non lo lasciavano mai. Avrebbe voluto
liberarlo, portarlo sulla punta della sua barca, in una danza felice.

ILa casa taceva tutta, in mezzo al largo respiro del vento.
Quanto tempo era passato? Il sole, di la dalle stuoie, pareva piu
pallido.

— Vieni; — disse piano il capitano — a quest'ora dovra sve-
gliarsi.

Aprti, richiuse dietro a loro una porta. L'ampia stanza aveva
un'immensa finestra spalancata: ancora si scopriva la distesa tur-
china del mare, segnata da una mobile trina bianca, larghi festoni

continuamente spezzati e riannodati. Poi Franchino, volgendosi,
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vide nell'angolo un lettuccio, e su quello disteso un giovinetto
che pareva dormire. Tutto vestito di bianco, teneva la faccia volta
verso il guanciale.

— Come ¢ biondo! — mormoro Franchino. — Davvero ¢
d'oro.

— Appena ti vedra, — disse il capitano a bassa voce — comin-
cera a gridare: non badarci... Da quando siamo qui, ha veduto
solamente me, e Fram, il cane; non vuole che nemmeno Pietro
si avvicini.

— Urla proprio molto? — domando Franchino.

— Eh... a volte...

1l sole calava sul mare e vi stendeva un velo di rame acceso.

In quel mentre il grande fanciullo si agito, volse la faccia esan-
gue, apti gli occhi azzurri. Disse debolmente:

— Una canzone...

I1 capitano era gia accosto a lui.

— Si, — disse — la cantera questo piccolo marinaio.

Il ragazzo si sollevo bruscamente sul letto, e soltanto allora
vide Franchino, che era rimasto immobile come una statuetta di
bronzo.

La faccia si copri di un tenue rossore, gli occhi ebbero un
guizzo, sulla fronte, tra i ricci biondj, si segno una ruga; ma quasi
subito tutto si sciolse in un sorriso. Forse il piccolo marinaio
ignoto gli pareva una figura dei suoi sogni agitati.

— Canta! — prego la voce rasserenata.
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Franchino, fasciato dalla luce rosata, una mano sul fianco, in-

comincio una canzone che gli aveva insegnato sua madre:
Quando la stella si accende sul mare...

La voce era limpida come un raggio di quella stella.
Il ragazzo biondo ascoltava sospeso; pareva che bevesse un

liquore di vita.

Franchino arrivo a casa, che gia le prime stelle rilucevano sul
tetto. Lo accolsero con una fila di improperi. Suo padre lo prese
per il petto e l'inchiodo al muro.

— Mi vuoi dire dove sei stato finora? Chiama, chiama... Tua
madre ti pensava morto; ma i briganti come te non muoionol!
Dove set stato?

Franchino sbatteva le palpebre, non osava guardare suo pa-
dre.

— Sono stato... sono stato da Visuatio...

— Come?

— Si; un ragazzo, ai Quattro Pini, un ragazzo malato, doman-
datelo a Vieri, lo sa anche lui.

— Gial... Bel mobile Vieril... Bada bambino...

Sua madre, dall'angolo del focolare lo guardava accorata.

E allora Franchino, fra tutte quelle cose, solite non sapeva piu
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se Visuario fosse vero, o vivesse soltanto nel suo meraviglioso

giardino segreto.
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LA GAZZA IMBALSAMATA
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Neri di Bicci ¢ un contadino signore; quattro poderoni suoi,
la stalla sempre piena, una bella casa, e in casa ha perfino la sala.

Quando me lo raccontarono, non ci volevo credere. Per
quelle parti non ero piu passato da molti anni, e tante cose erano
cambiate.

Li, nell'angolo del caffeuccio (ma non era piu grande il lo-
cale?) sfilavano in rassegna le antiche conoscenze, e le sorprese
non mancavano.

— E Dreino?

— Ha quattro figliuoli grandi.

— Palmiro, quello che vendeva le macchine da cucirer...

— Ando in America e non se ne ¢ saputo piu nulla.

Il notaro dava le notizie piu spicce, e definitive, in una parola
sola: «Mortow. La diceva questa parola, aprendo e richiudendo di
colpo la bocca, col moto di un grande schiaccianoci: «Morto.

Dopo tre o quattro volte, mi sentii inquieto e non feci altre
domande.

Per rimettermi un poco, tornai col pensiero a Neri di Bicci.

— Guarda, guarda... un signore. Ma sbaglio, o I'ultima volta
che io ero qui faceva di mestiere il disperato?

— Esatto — mi rispose il notaro, con un'altra botta di mandi-
bola.

— O come ha fatto?

Le storie di quelli che fanno fortuna mi sono sempre piaciute,

fino da quando ero ragazzo e credevo di trovarla anch'io, un
g )
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giorno o l'altro, la fortuna.

In quel momento entro nel caffe Giannaccio, il sensale, un
omone largo come tre messi in fila; si avvicino oscillando, si
butto con le mani sul tavolino, e prese a urlare:

— Guarda chi ¢'¢! L'ho riconosciuto subito, sal E sempre lo
stesso. E io? Un po' dimagrato, eh? Gli anni, gli annil...

Rideva, rosso, paonazzo, tremando tutto.

— Bisogna bere! — riprese a dire con quella voce rompi-vetri.
— Eh, diamine! Evaristo, una torpedine per uno!

La torpedine ¢ un ponce fatto col rumme e il caffe, e molto ca-
rico; dai tempi dei tempi non ne assaggiavo. Il circolo si allargo,
il vociferio divenne generale, e di Neri non si parlo piu.

La mattina dopo, mi rammentai di quella curiosita insodi-
sfatta, e pensai fra me: «Potrei andarlo a trovare, Neri di Bicci, e
domandare a lui come ha fatto a diventare un signorey.

Perche no? La giornata di quell'ottobre dorato era soavissima,
e andarsene fra siepi e viottole, fino a una bella casa di campagna,
doveva essere un desfo. Perche no? Quasi senza accorgermene
mi trovai avviato sulla strada maestra.

Sapevo dove erano quei poderi. Al crocicchio, presi a man
dritta della croce col gallo, su per una stradetta, che adagio adagio
saliva sulla gobba di un poggio. Le siepi erano basse, ¢ lasciavano
vedere, da una parte e dall'altra, i filari delle viti di gia a capelli

sciolti, e sui filari si alzavano i gran ciuffi degli olivi, come fon-
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tane di argento; lontano si stendeva il piano chiaro chiaro, ta-
gliato da un serpeggiante ghiareto bianco; e in fondo, confusi
nella foschia dell'orizzonte, i monti bluastri, calati dall'alto, piut-
tosto che alzati sulla terra.

Morte non ce n'erano piu nella macchia; ma le rose selvatiche,
miste ai rovi, avevano fatto la bacca, e i rustici coralli spiccavano
tra il verde, con un'aria di sagra e di letizia innocente. Da ragazzi,
quelle bacche le chiamavamo scarnige; le bambine le infilavano,
per farsene vezzi e braccialetti; noi le mangiavamo. Si spacca-
vano, si ripulivano, buttando via i semi e una pungente polverina,
che c'era dentro. Avevano un sapore asprigno; e quella polvere,
se non era andata via tutta, tagliava lingua e palato; ma erano per
noi cosi buone! Buone come tutta la roba che si poteva predare
dalle siepi, dai prati, dagli alberi selvatici.

Colsi dalla siepe una scarnigia, la guardai tenendola sul palmo
della mano, e poi ripresi a camminare.

Sali, sali, la strada comincio a pianeggiare, tutta rosata come
un tappeto, e qua e la ombrata dai bei quercioli. Che fresco, Si-
gnore, e che arial Si scoprono ora i paesi, le pievi, le strade, e a
guardare da lontano si pensa che fra tanto verde e tanto azzurro
tutti debbano essere contenti. Mi torna in mente il notaro giallo,
col suo colpo di mandibola e quella parola dura: «Mortol». Ma
sil Anche nei cimiterini, nel quadrato del muretto, nell'ombra dei
sei cipressi, che pacel!

Ecco, alla svolta, la casa di Neri di Bicci.
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Una fattoria: larga, con un bel portico; al piano terreno, le
inferriate, e sopra, gli sportelli verdi. A destra le stalle, a sinistra
la capanna: e quel fabbricato basso, con la sua brava saracinesca?
E una rimessa: capacissimo di avere anche I'automobilel...

Un ometto tondo, rosso, ora esce dal portico, e passeggia sul
piazzale... sia lui? Sicuro che ¢ lui! Gli occhi birbi sono i mede-
simi; ha messo un po' di pancetta, ¢ un po' pelato; e che vestito
di panno fine! Belle scarpe, anche. Si volta e mi guarda. Poi un
sorriso a girandola gli si muove sulla faccia. Mi ha riconosciuto,

mi viene incontro al cancello.

Sarei rimasto a colazione; non c'era modo di tornare indietro:
se avessi rifiutato, Neti se ne sarebbe avuto a male.

Avevo conosciuto la sposa e i tre figlioloni, si era fatto un
lungo giro a traverso i poderi tenuti come giardini, e ora si pat-
lava adagio adagio, seduti sulle poltrone della sala.

Davvero, poltrone: coperte con le foderine bianche, e soffici.
I mobili di mogano, tagliati a miccino, lustri lustri, parevano li
per combinazione, e ci tenevano a far capire che non avevano
niente di comune n¢ con la casa, né coi padroni. Le oleografie
dalle pareti ridevano sfacciate dentro alle cornici d'oro. Un qua-
dro solo era stupendo, appeso fuor di finestra, e velato; sui lati,

dalle bianche tende di mussolina: lo scorcio di un campo in salita,
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con una viottola bruna e, nel fondo, un cipresso austero sul cielo
turchino.

Tra le due finestre, una tronfia consolle teneva in mostra, so-
pra il suo marmo bianco e nero, i gingilli destinati a ornare la sala
con la grazia della chincaglieria; monumentale, nel centro, una
campana di vetro, e sotto a questa, una gazza imbalsamata.

Ho sempre avuto in uggia gli animali imbalsamati, special-
mente perche il preparatore, ogni volta, in una ridicola lotta con-
tro la morte, ce li presenta come vivi e allegri: lo scoiattolo si
arrampica su un ramo di venti centimetri, il canino abbaia fra
due minuti, il fenicottero, se si battono le mani, buttera giu anche
l'altra gamba, come la gru di Chichibio. Quella gazza svolettava
da un ramicello di quercia, con le ali mezze aperte, e se ancora
non aveva sfondato la campana di vetro, era perche aveva paura
di tagliarsi.

Tanto per dire qualcosa, domandai:

— L'avevi per casa questa gazza?

— Eh nol — rispose Neri di Bicci. — E stata, anzi, il principio
di questa casa. C'e tutta una storia... la storia della mia vita. Non
ne sa nulla?

Ma vedi un poco! Una domanda buttata la a caso mi portava
proprio a sodisfare la curiosita che mi aveva mosso.

No, non sapevo nulla. E allora Neri di Bicci comincio a rac-
contare.

— Lei si ricordera certamente che vent'anni fa non avevo né
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arte, ne parte. Cioe, di mestiere facevo il cacciatore; ma che me-
stiere gramo! Gli incettatori di selvaggina, quelli che guadagnano
a palate in citta, non ci volevano dare quasi nulla; e con le spese
per la patente, per le cartucce, il mantenimento del cane... Poi
c'erano i tempi proibiti. Si, qualche colpo alla lepre si poteva an-
cora tirare, qualche laccio si poteva tendere, ma sempre con la
paura del guardiano e dei carabinieri, col rischio di andare a finire
l'inverno in carcere. Fatiche da non dire; caldo e freddo; dormire
poco, camminare quanto il lupo, mangiare alla meglio, mettendo
sempre da parte un po' di appetito per il giorno dopo. Poi le gare,
le inimicizie, i litigi tra cacciatori... Una vitaccia, le dico, una vi-
taccial

— O come ti eri ridotto cosi? Eppure, 1 tuoi genitori avevano
della buona terra, mi pare.

— Fisime di gioventu; e anche qualche motivo giusto. Lavo-
rare sulla terra degli altri non mi andava; gia, perche eravamo
mezzadri. E poi mio padre, un uomo tagliato all'antica, Dio 1'ab-
bia in gloria, mi teneva troppo in freno, tutti i miei fratelli mag-
giori volevano spadroneggiare, c'era un mucchio di ragazzi pian-
goloni. Insomma, me ne volevo andare di casa. Se avessi avuto
soldi, sarei scappato fino in America, come tanti; ma a piedi non
ci potevo arrivare. Avevo il mio fucile, e decisi di fare il caccia-
tore.

— E tuo padre?

— «Vai vai», mi disse «ti leverai la voglia di fare il disperato.
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Era come un tirarmi a cimento. «Tornero a casa soltanto quando
saro un signore». Nanni, il mio fratello maggiore, rideva. «Gial,
mi disse, ammazzerai I'araba fenice o troverai il tesoro di Gol-
condal»

Andai a stare in una stanzuccia, giu in fondo al paese, sopra
alla rimessa di Nando, e incominciai la bella vita che le ho detto.
Facevo tutto da me; quel po' di cucina, su un fornello messo in
un cantuccio, lavare il tegame e il piatto, spazzare. La mia
mamma, poverina, veniva a trovarmi, qualche volta; mi portava
un pane, sei uova, o un pollastrino; mi raccomodava la biancheria
e ravversava la stanza; di rado, pero; era li di nascosto; glie 'ave-
vano proibito, e con mio padre non si scherzava.

Qualche volta, girando la campagna, arrivavo nei pressi del
castello Fantoni. Lei li conosce di certo quei signori; son gente
affabile, e la marchesa, la forestiera, era allora una gran bella
donna. Il castello, poi, ¢ una meraviglia; ha cinque secoli, e sem-
bra fatto ieri, con quel parco intorno, il laghetto, il rio... I.a mar-
chesa andava spesso a caccia, aveva un fucilino che faceva mira-
coli, e due pointer capaci di inventare gli animali, quando non ce
n'era, dal naso fine che avevano! Un giorno insegnai le pernici
alla marchesa, e n'ebbi in ricompensa una monetina d'oro. Dopo,
mi mando a dire che se avessi voluto diventare guardacaccia nella
bandita, loro mi avrebbero preso volentieri. Grazie, ma non po-
tevo. Mi sarei sentito schiavo con quella livrea verde addosso; e

pot io ero dall'altra parte, tra i cacciatori vaganti, costretti a far la
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guerra ai guardacaccia.

— E rimanesti con la tua miseria. Ma ancora non vedo arti-
vare la gazza.

— Ci siamo subito. Dunque, io mi ero ridotto nero e secco
come un chiodo, e le costole del canino si contavano tutte a una
a una, povera bestia. Erano passati piu di due anni da quando
avevo lasciato il benestare di casa mia. Certi giorni mi parevano
troppo neri. Una sera — era il 27 di Ottobre, me ne ricordo be-
nissimo, e fra otto giorni si compiono i diciotto anni — una sera
me ne tornavo tutto rabbuiato alla mia stamberga. Ero uscito di
primo giorno, e non avevo trovato modo di sparare un colpo.
Oggi ¢ cosa che capita spesso, perche gli animali li abbiamo ster-
minati tutti, ma allora faceva meraviglia. Anche il canino si sen-
tiva mortificato, e mi camminava innanzi con la coda tra le
gambe.

Quand'ecco, dall'alto di una quercia, una gran risata. Rico-
nobbi subito la gazza, che fa un verso somigliante al ridere di un
cristiano. Per una gazza non si sciupa una cartuccia; ma capira,
mi stizzii, e appena la vidi volare da una quercia all'altra... gitt una
botta. La gazza seguito a volare, seminando qualche penna: era
ferita. E io dietro. Non le potevo piu tirare, perche rimaneva
sempre infrascata, svolettando da un albero all'altro in quel bo-
sco fitto.

Quanto si camminasse tutti e tre, non lo so dire. La gazza non

rideva piu; mandava soltanto qualche strido roco, di dolore e di
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rabbia. Io ero arrabbiato piu di lei. «Tanto ti piglio, — dicevo —
anche se arrivi in mezzo all'Indie, ti piglio». I canino non capiva;
guardava in su, guardava me, e abbaiava corto chiedendo spiega-
zioni. Ma sil Avevo proprio tempo di pensare a luil Badavo a non
perdere la mia gazza.

Faceva quasi buio. Finalmente si arrivo al margine del bosco.
Di la c'era un prato, un altro fitto d'alberi che risaliva il poggio, e
in cima si vedeva il castello dei marchesi Fantoni, con le finestre
ancora arrossate e splendenti per il riflesso del tramonto. Ero
stanco, sudato, e mi sarei disteso volentieri su quell'erba. Invece,
la rabbia mi teneva ancora su. «E ora? — pensavo — ora che cosa
si fa’» Non so se le ¢ mai capitato; a volte certe bazzécole, chi sa
perche, diventano importantissime, si allargano, ci spingono. Per
me, prender quella gazza era quistione di vita o di morte. «Fatti
vival — dicevo. — Ora devi avere il coraggio di uscire dalle fra-
schel»

Come se mi avesse capito, e volesse ubbidirmi, quella povera
bestia improvvisamente calo giu, verso il prato... Pam! Una fuci-
lata la butto in terra, col grembiulino bianco e le zampe all'atia.
«Ct seilw, gridai; e corsi a raccattarla. Ma subito mi accorsi che i,
sul margine del prato, la terra era smossa. Il canino vi affondava
il naso, e soffiava. Che cosa voleva dire? Mi buttai in ginocchio,
frugai un poco con le mani, e comincio a venir fuori roba: un
pezzo di vetro, una chiave, due soldi, un osso di pollo... Lei sa

che la gazza ruba e mette da parte; quello era il suo nascondiglio.

79



Affondo ancora le mani, e... Signore!.. viene fuori un vezzo di
perle grosse come nocciole. Li per li non ci feci caso; doveva
esser roba di vetro, buona per un regaluccio. Ma poi mi ricordai:
fu come se un'idea di fuoco fosse passata da una parte all'altra, e
avesse lasciato tutto acceso.

La testa mi comincio a girare. Qualche mese prima, la mar-
chesa aveva smarrito il vezzo di petle; si era sospettato della ser-
vitu, si era fatto qualche arresto, senza scoprire nulla; aveva il
valore quasi di un milione... Se ne ricordera anche lei, ne parla-
rono i giornali...

Basta, andai subito a riportare il vezzo, e mi fecero una festa
da non dire. Poi I'amministratore mi consegno la somma che mi
veniva per legge, e con quella comprai il primo podere e questa
casa. Il resto, poi, a poco a poco, a furia di lavoro e di giudizio;
perche una fortuna puo capitare una volta, ma se non ci si indu-
stria a conservarla, € come se Dio non ce 'avesse mandata.

Neri di Bicci guardava sodisfatto la sua gazza. Anch'io ripor-
tai gli occhi alla scintillante campana.

— E pensare — dissi — che tu 'ammazzasti questa povera be-
stiolal

— Gia; — ribatte Neri — ma poi la feci imbalsamare.

*

I1 caffe si prese sulla loggia.

80



II mio amico Neri era bello rosso, cotto a puntino. L.a moglie
era sparita, e i ragazzi guardavano fuori, spenzolati dal murello.

— E lei scrive sempre, vero? — mi domando Neri vagamente.

— Sicuro, sctivo.

Pensavo che non avevo una loggia, e nemmeno un pugnello
di terra da piantarci un geranio. Non importa: tutto quanto ve-
devo, quel vivo arazzo verde era anche mio; me lo sarei portato
via nella memoria.

— Jo non so come fa; — riprese Neri continuando il suo pen-
siero — se si trattasse di ripetere le medesime cose... ma inventare
sempre roba nuova, tutta cavata dal cervello...

— Vedi, Neri; — spiegai — mi aiutano anche i cervelli degli
altri. Oggi, per esempio, tu mi hai raccontato una bella storia, e

un giorno o l'altro la ritroverai in un libro.
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IL DANTINO INSANGUINATO

Questa non ¢ invenzione, ma storia vera. Grosué, che

qui parla, ¢ Giosu¢ Borsi, amico mio fraterno: poeta,
volontario di guerra, caduto alla testa dei suoi soldati
presso Zagora, il 10 Novembre del 1915. «Dantino»
chiamava Giosué la Divina Commedia in un'edizione di

piccolo formato, che portava sempre con s¢. — G. F
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Ciincontrammo con Giosué che scoccavano le due all'orolo-
gio di Palazzo Vecchio. La piazza era bianca di sole e tutta vuota.
E si barattarono quattro parole, li, appoggiati alla ringhiera arro-
ventata del Biancone.?

Giosue comincio a ridere prima di me, perche sempre quello
che aveva in cuore gli saliva alle labbra.

— Lo sai — disse — che siamo due buffi? Pare che si sia dato
qui I'appuntamento a una bella insolazionel!

— Difatti, — dissi io — si asfissia.

E tutt'e due rimanemmo per qualche momento a goderci
l'afa.

Piazza della Signoria, bianca e vuota in quel modo, pareva
grande il doppio, come nelle vecchie stampe. Due o tre cavalli
delle carrozze scalciavano a tempo; uno aveva la testa sprofon-
data in un sacco, a cercare un prato fresco tra il fieno arido: non
lo trovava, e stizzito si sbatacchiava il sacco sul fianco. La distesa
dei tavolini gialli, dalla parte dei due caffe, si accalcava sotto I'om-
bra delle tende, e laggiu in quel buio si intravedevano tre o quat-
tro uomini seduti, neri e gonfi: uno dormiva, con la zucca pelata
posata sulle braccia e il tavolino.

— Capisco, — torno a dirmi Giosue — perche qui fa tanto

’Cosi si chiama, a Firenze, il Nettuno marmoreo dell' Amman-

nati, che emerge dalla fontana di Piazza della Signoria.
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caldo: siamo a due passi dal punto dove venne bruciato il Savo-
narola.

— Ti propongo un'ora di villeggiatura, — dissi io — su in torre:
sentirai che fresco.

Giosue accetto: impegni non ne aveva. In quel tempo, anzi,
andava molto attorno, cercando non so che; ed era sempre di-
sposto ad accogliere l'idea di un altro.

Cosi entrammo in Palazzo Vecchio, e via per le scale che non
finiscono mai.

Io ho una gran passione per questi vecchi monumenti, che
sembrano novelle costruite nella pietra. E quando posso smar-
rirmi fra saloni e corridoi, scale e scalette, terrazze, logge,
quando posso indugiare a salutare rubiconde figure d'affresco e
statue ingiallite, e poi mi affaccio a finestroni o a merli, sento di
tornare a essere un bambino, con una confusione di fantasie e di
affetti, che per nulla al mondo cambierei con le idee piu chiare e
piu preziose.

Anche quella volta, ricordo, rinasceva in me quell'impressione
complicata, come nuova; e tanto piu cara, perche la sapevo con-
divisa da Giosug, poeta di quelli che fanno anche i versi.

Sali sali, arrivammo alla loggia sotto ai merli, dove abita il cu-
stode che ha l'incombenza di sorvegliare I'orologio.

Era li sull'uscio, e nell'ombra si scopri la faccina di un bimbo.

— Ecco un uomo, — disse Giosu¢ passando innanzi — che

vede sempre le cose dall'alto.
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E io gli confidai come spesso avessi desiderato di vivere lassu,
in un romitorio, di godermi uno studio scavato tra quelle pietre
fresche, e la gran voce dell'orologio sulla testa. Giosue mi chiese
subito un posto di eremita, e io risposi che ci avrei pensato.

Intanto, dall'ombra eravamo entrati nella gran luce del balla-
toio. L'atia ci avvolse tutti a grandi ondate, festosa, leggiera; e
Giosu¢ alzo le mani, come per accarezzarla. Nulla di preciso si
poteva guardare: bastava quel vento che correva allegro sotto le
arcate.

— E l'aria — disse Giosué — che Sandro Botticelli ha dipinto.

— Anche a me — aggiunsi — era sembrato di riconoscerla, fin
dalla prima volta che salii quasst; ma non avevo mai avuto un'i-
dea tanto giusta.

Ci affacciammo un momento. Le case erano laggiu schiac-
ciate, confusa distesa rossigna, scintillante di vetri, dalla quale
emergevano torri nere e campanili. Della Loggia dei Lanzi si ve-
devala terrazza di copertura, e gli Uffizi tracciavano nitido il loro
elegante disegno. Proprio sotto, i cavalli e le carrozze parevano
balocchi da tirarsi col filo; e certo da un'altra scatola di balocchi
uscivano i fantoccini neti che di tanto in tanto attraversavano la
piazza, con passetti ridicoli.

St fece il giro del loggiato, in silenzio, fermandoci quasi ad
ogni passo a guardare, perché ogni arcata incorniciava un qua-

dro. Sulla sinistra, San Miniato e Arcetri; in mezzo, I'apertura del
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piano, con uno sfolgorio d'oro nell'aria; poi Monte Morello, vio-
laceo e bruno; e sulla destra, in fondo, di la dal Campanile di
Giotto, puro come un giglio, di la dalla Cupola che pare sospesa,
Fiesole, Settignano, e tra il verde, Vincigliata e Castel di Poggio.

Sedemmo sul gradino che corre lungo il fondo della loggia; e
sempre ci fasciava quell'aria impetuosa e festosa.

— Peccato, — osservai — che non abbiano costruito tutta Fi-
renze a questa altezza; allora anche il Palazzo sarebbe stato piu
in alto...

Ma Giosue guardava estatico dinanzi a sé. E il suo profilo,
cosi puro, forse per il paragone che prima egli aveva fatto, mi
ricordo un angelo del Botticelli, uno dei due che reggono la co-
rona d'oro nella Madonna del tondo.

Poi disse Giosué: — Andiamo a salutatre le bandiere.

Fatti alcuni passi, ci fermammo dinanzi al cancelletto di legno
che sbarra la porta della gran sala ombrosa. Di dentro ci fiatava
sulla faccia un'aria piu fresca; le bandiere raccolte in grandi fasci
si movevano lente, con un fruscio appena percettibile.

Un tempo, quella sala era stata deposito di armi; ma in eta
recente, nel 1865, quando avevano inaugurato un brutto monu-
mento a Dante in Piazza Santa Croce, i erano stati deposti 1
gonfaloni, gli stendardi, i vessilli, che da ogni parte d'Italia erano
venuti a Firenze con le rappresentanze.

— Se tu ci credi, — dissi — mi pare di esserci stato anch'io, il

giorno di quella festa, con queste bandiere. Nell'aula magna del
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Liceo Dante, al tempo del locale vecchio di via Parione, c'era un
gran quadro, che rappresentava proprio quella cerimonia, seb-
bene io non lo sapessi.” Capirai, ero in ginnasio, e studiavo an-
cora la storia romana. Piazza Santa Croce, in quel quadro, pareva
grande almeno quanto il Campo di Marte; si vedeva il monu-
mento in mezzo, Vittorio Emanuele sotto il baldacchino rosso,
una folla di cappelli a cilindro e di ombrellini... e poi, mi pare di
vederla ora, una bambina che aveva paura di un canino, cosa
strana... non la paura, ma il fatto che il pittore se ne fosse accorto
in quella confusione.

— Dove c'e una folla, — osservo Giosue sorridendo — 1 pittori
di prima vedevano sempre una bambina, e un canino bianco che
le va incontro. lo il quadro non l'ho visto, — aggiunse un mo-
mento dopo — e avrei voluto esserci in mezzo... in mezzo a quello
vero, s'intende. Pensa: bisognava ancora liberare Venezia, e gli
Italiani avevano mandato le loro bandiere intorno a Dante, di-
nanzi a Santa Croce, come per giurare ai grandi morti che I'ora
della liberazione era venuta. Tutti i dialetti d'Italia mescolati 1a in
piazza, coccarde, fiori, grida, «lo son Sordello — della tua terra, ¢ 'un
l'altro abbracciavah

La voce di Giosug, che era cosi bella, risuono sotto le volte: e

rispose l'indistinto fremito delle bandiere.

1 quadro fu poi trasportato in quella sala delle bandiere.
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— Guarda, — continuo piano Giosue — vi ¢ anche una ban-
diera dell'irredenta: quella laggiu, bianca con lo scudo azzurro e
la capretta; ¢ lo stemma dell'Istria, e sotto c'e scritto: Trieste...

Riprendemmo a camminare su e giu per il ballatoio, in silen-
Z1o.

Io avevo ancora nell'orecchio quella voce che era andata con
tanto impeto fra le bandiere: «lo son Sordello — della tna terra, ¢ I'nn
l'altro abbracciaval...» Tanto che poi chiesi:

— E Dante 1'hai lasciato a casa?

Volevo celiare; perche sapevo bene che Giosue si portava
sempre il suo «Dantino» in tasca, per quanto la Divina Commedia
la sapesse quasi tutta a memoria. Tuttavia, Giosue inarco i neri
sopraccigli, e disse con un viso meravigliato:

— Ti pare? Eccolo qui.

Venne fuori il «Dantino», che aveva una rilegatura di perga-
mena con un fregio d'oro sbiadito. Il libro immenso e piccolino
stava tra le sue mani come un breviario, e Giosu¢ lo guardava
affettuosamente.

— Jo ho dimenticato tante cose importanti, — disse dopo un
momento, assorto — e Dante me le rammenta a una a una; per
questo lo porto sempre con me. Siamo tutti in un tempo di sme-
morati. Gente alla fiera, che si indugia davanti alle baracche, si
beve tutte le chiacchiere dei ciarlatani, e si intontisce ai colpi di
grancassa. Tanto che alla fine ognuno ¢ un po' smarrito, non sa

piu se vada innanzi o indietro, non ricorda dove abbia la casa, e
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dove le cose piu care. Ma Dante scuote gli addormentati, oggi
come ieti, e rammenta...

— Dimmi un canto di Dante! — pregai. — Qui hai una sala piu
degna che in Orsammichele, e ti ascolta tutta Firenze®.

Giosu¢ sorrideva. Guardava il gran cielo chiaro e un lento
volo di nubi luminose. Poi comincid con la voce bellissima 1'ul-

timo canto del Paradiso:

Vergine Madre, Figlia del tuo Figlio,
umile e alta piu che creatura,

termine fisso di eterno consiglio...

*

E prima che nessuno potesse immaginarlo, venne il tempo in
cui si svegliarono le vecchie bandiere.

Dichiarata la guerra, vedevo Giosue piu di rado: era soldato.
Non aveva obblighi di leva; ma, prima ancora che si venisse alla
mobilitazione, aveva fatto domanda per diventare ufficiale; e poi,
petche le pratiche andavano in lungo, insofferente di indugi, si

era arruolato come semplice soldato. Quando lo vidi per la prima

In Orsammichele era la sede della Lectura Dantis, e Giosué Borsi

vi aveva tenuto, appunto, una lettura.
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volta, vestito di grigioverde, quasi non lo riconoscevo. Era un
po' infagottato nell'uniforme, con gli scarponi che fischiavano
sull'impiantito; dimagrato e arso dal sole; gli occhi parevano piu
grandi e piu luminosi. Quando si levo il berretto, scopri la testa
tutta rasa; e fu il primo a ridere, col suo riso da ragazzo buono,
di quella sua figura nuova, che mandava innanzi a confondere gli
amici.

Si era, ricordo, quella prima volta, nella sala di una pensione,
e intorno al soldato si raccoglievano dei profughi di Trieste e di
Trento, come a scaldarsi di quel buon sorriso.

Giosue canto, in piedi accosto al pianoforte, con la sua voce
che aveva dentro un raggio dell'anima. Cantava gl'inni nuovi e
antichi che celebravano il cimento della Patria. Lo guardavano
tutti, rapiti.

La stessa voce poi udii tante volte, chiara su tante altre, sullo
scalpicciare grave dei soldati in marcia, sul tintinnio delle armi e
delle gamelle, quando il battaglione rientrava in citta, e passava
sotto le mie finestre.

L'ultima volta che lo vidi, era gia ufficiale, arrivata finalmente
la nomina. Mi parlo con la sua serenita festosa, tutto luce.
Quante cose alte aveva scoperto e ritrovato in quegli anni! Ed
era pronto all'incontro piu solenne: pronto a incontrare la morte,
ragazzo tutto fede e tutto amore.

Gia camminava in un altro mondo, nel cielo degli eroi.

— E porto il mio Dante con me; — mi disse — forse gli faro
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vedere il suo monumento in Trento, di fronte all'Alpe nostra;
forse lo condurro a risalutare il Quarnaro, che Italia chinde ¢ i snoi
termini bagna... Gran bel viaggio, per il babbo Dante: perche lui
arrivera fin lassu, anche se io dovro rimanere a mezza strada.
Ancora il «Dantino» rilegato in pergamena era tra le mani li-

sce, ¢ appena luccicava nel fregio d'oro.

*

Ne¢ lo vidi piu, se non nel profondo specchio del cuore, 1a
dove sempre egli vive e sorride, insieme con tanti amici che per
I'talia dettero la vita, di tutti il piu caro.

Partito per il fronte durante quell'estate, Giosue scriveva
spesso alla madre e agli amici. Poco di sé, molto della guerra.
Descriveva sereno la vita del campo, le marce, 1 combattimenti;
esaltava la lotta che egli sapeva giusta e santa, il sacrificio cercato
e accettato nel nome di Dio e della Patria. Certe sue lettere spi-
rano santita, come se egli fosse il combattente di un esercito cro-
ciato; e a me pareva che davvero dessero voce al fervore e alla
devozione di tanti, anche ai piu ignari, incapaci di aver parole
nella grande azione.

Dovevamo riaverlo tra noi, per qualche giorno, ai primi
dell'inverno; e io sognavo di farmi raccontare le sue imprese piu
belle, lassu, nella aerea sala di Palazzo Vecchio, tra il fruscio delle

votive bandiere. Invece fu colpito, in quel suo cuore tutto amore,
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i1 10 Novembre del 1915, a Zagora, mentre in piedi sulla varcata
trincea incitava i suoi soldati all'assalto.

Mi parve di incontrare ancora il suo spirito, quando rientrai
nella sua casa vuota, nel suo studio, dove ogni oggetto familiare
conservava un tepore di vita. La madre sua aveva gli occhi
asciutti, e con ferma voce ci guidava nell'esame di tutte le carte
che egli aveva lasciato; come se da un momento all'altro lui stesso
avesse dovuto apparire, li nel vano della porta, a ringraziarci con
un sorriso muto.

Seppi poi che in quella medesima stanza arrivo di lassu, e fu
aperta dalla madre, la cassetta che chiudeva il suo corredo di sol-
dato.

Vennero fuori i lindi panni, le lettere legate, tanti oggetti mi-
nuti, i libri della preghiera.

E infine, fra le mani della madre, torno il «Dantino», fido
compagno del figliuolo perduto. Aveva la pergamena, e molte
pagine dentro, tutte annerite: perche nell'ora dell'assalto Giosue
aveva portato il «Dantino» accosto al cuore, e nell'ora della morte

col suo sangue l'aveva consacrato.
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DUE CILIEGE
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Nella famiglia dei Telodiro... A proposito: questo ¢ un so-
prannome, noto in Val di Chiana da un paio di secoli, mentre il
nome vero della casata non lo sa nessuno; ciog, lo sapranno in
Comune, al Fascio, al distretto, si trovera sui fogli, insomma, ma
non esiste anima viva che I'abbia mai pronunziato sull'aia, da-
vanti a quella grande casa, o sul sagrato, o nelle piazze dei mer-
cati, e nessuno 1'ha mai gridato da poggio a poggio, col telefono
dei contadini.

Pare che il primo Telodiro, ovvero Telodiro I, fondatore della
dinastia, avesse quella parola per intercalare, e I'adoprasse spesso
nell'avviare lunghi racconti, un po' veri e un po' inventati. A quei
tempi, li, non c'erano i giornali, e la gente stava ad ascoltare vo-
lentieri; (come del resto fa oggi con la radio: il mondo gira e nel
girare torna al medesimo punto). Di dove l'avra tirate fuori quel
buon uomo tante storie? Era certo un dono di Dio il poter cosi
bene ricordare, inventare e raccontare; se avesse saputo leggere
e scrivere, certo avrebbe messo insieme dei libri, che ora si tro-
verebbero nelle biblioteche; ma a lui bastava vedersi vicino anche
un solo ascoltatore, sulla porta di casa o nella stalla, secondo le
stagioni, per incominciare serenamente: «Ora, caro mio, te lo
diro...». E il soprannome rimase, tramandato di padre in figlio, e
via via moltiplicato, perche 1 figliuoli erano sempre un branco.

Rimase anche, nella famiglia, un certo gusto per le belle in-
venzioni o addirittura per la poesia. Non in tutti, naturalmente,

perche anche fra parenti c'e¢ chi nasce con gli occhi vogliosi di
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guardare le rondini e le stelle, e chi, invece, li adopra per seguire
attento i numeri, e fare bene i propri conti. Torquato, il vecchio
capoccia che conoscevo io, facendo onore al suo nome, decla-
mava a memotia canti interi della Gerusalemme Liberata, e ancora
riusciva vittotioso nelle disturne’ coi giovinotti.

E vi era poi un'altra particolarita nella famiglia dei Telodiro;
molti di quei ragazzi nascevano con due pozzette rosse sulle
guance, che poi, con gli anni, si scolorivano sotto 1'abbronza-
mento del sole, ma non si sperdevano mai interamente. Chi
aveva spesso sott'occhio i ragazzi non ci faceva caso; a vederli la
prima volta, invece, colpivano, e spingevano a dire: «Che visini!
Sembrano ciliege».

Una volta lo dissi anch'io, mentre mi rinfrescavo, seduto sul
murello dell'aia, ¢ avevo dinanzi quattro di quei bimbi che mi
guardavano zitti. Mi udi nonno Torquato, il vecchio capoccia, e
mi disse sorridendo:

— Difatti, ¢ proprio una storia dove entrano le ciliege.

Io sono ghiotto di vecchie storie; tanto che quando non ne
trovo le invento: Torquato lo sa, e percio continuo a sorridere.

— Badi, — aggiunse — ¢ un fatto che raccontava il mio nonno,

*La disturna & una gara di poesia improvvisa, che fu molto co-
mune tra 1 contadini di Toscana, e anche di altre regioni, con

altro nome.
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e diceva che a lui I'aveva raccontato il nonno suo; sa come suc-
cede, da un nonno all'altro...

— Si arriva lontano, gia. Facciamo conto che quella storia sia
stata raccontata nell'arca di Noe, mentre aspettavano che smet-
tesse di piovere.

— Insomma, ecco come andarono le cose — riprese un po'
asciutto il capoccia, che non accettava volentieri di veder messi
in butla 1 ricordi della famiglia. — E voi, cittini, tiratevi un po'
indietro, e non fate afa al signore...

Anche Torquato si mise a sedere sul murello, e piano piano
comincio a raccontare.

E una stotia gentile, e 1o ve la ripeto senza aggiungervi nulla

di mio.

La casa era sempre la medesima, perche i Telodiro rivoltano
la terra di quei poderi da piu di duecento anni; soltanto, un po'
pitu bassa, perche un piano era stato costruito piu tardi sulle
grosse mura. Da poco tempo, poi, avevano tirato su i peschi a
spalliera, che coprivano mezza facciata, e al sole in quel modo
facevano pesche primaticce, tutte sugo; prima, il muro era nudo,
col graffiti neri delle piogge, e soltanto li in un angolo prendeva
ombra da un ciliegio.

Ma a dire un ciliegio non si dice nulla. Come a dire un uomo;
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puo essere un gigante o un nano, una bellezza o un mostro, un
genio o uno scimunito, e magari uno qualunque. Il ciliegio dei
Telodiro era semplicemente una meraviglia: alto, ramoso, fron-
zuto, lo conoscevano per trenta miglia in giro. A primavera fa-
ceva una fioritura spettacolosa, e quel che piu conta, con un giu-
dizio raro. Certi alberi, impazienti e imprudenti, al primo soli-
cello si mettono a fiorire, e si vantano, anche, di aver fatto cosi
presto; poi il tempo torna al brusco, si alza il tramontano o viene
una brinata, e 1 fiori vanno a finire tutti in terra, come farfalline
morte intorno a una lampada.

I mandorli sono famosi per queste imprudenze; e anche i ci-
liegi, 1 peschi, 1 meli ci cascano abbastanza spesso. 1l ciliegio dei
Telodiro, no; niente furia; aspettava. Avevano un bel ronzare di
malumore, le api! Finche pareva a lui, teneva 1 fiori in seno. Bi-
sognava che il sole fosse caldo davvero, e il crine dei poggi tutto
pulito, e I'aria ferma, tepida... Vial Di corsa i fiori si aprivano a
imbiancare i rami; e nonostante l'impeto, si tenevano cosi stretti
al picciolo, che pochi cadevano in terra anzi tempo.

Ed ecco le ciliegine; fitte fitte, a mazzetti, piu numerose delle
foglie, e come quelle, verdi, da principio, piccine... 1l ciliegio
aveva avuto, da giovinetto, 'innesto di una stupenda specie pi-
stolese’; e percio faceva ciliege grosse, morate e sode come ven-

gono su quelle balze dell'Appennino, ingentilite, nel sapore e nel

®Pistolese: modo contadinesco per pistoiese.

97



profumo, dalla terra piu grassa e dall'aria piu mite.

Di Maggio il ciliegio pareva una illuminazione, e bisognava
badarlo, in certe ore del giorno, perche i passerotti non si faces-
sero una parte troppo grande. Certi passeri piu grossi — i ragazzi
— becchettavano dalle finestre, e il ciliegio non si lamentava; anzi,
pareva dire col fruscio delle foglie: «Fate, fate, bambini; mi alleg-
gerite un pocon. Le ciliege venivano colte a panieri; le mangia-
vano, le regalavano, le vendevano, e sempre ce n'erano dell'altre.
Non finivano mai; perche durante l'inverno riapparivano sotto
spirito, o trasformate in conserva.

Cosi passarono anni e anni. Anche gli alberi invecchiano,
come i cristiani. Il ciliegio aveva ormai una bella eta; tardava un
po' di piu a fiorire, come se non si arrischiasse, e ciliege ne faceva
un po' meno; era sempre, perd, una magnifica pianta.

Ed ecco che, durante un temporalone dell'estate, gli capito
una disgrazia. Il cielo era gonfio di nuvole brutte, il tuono ruz-
zolava lontano, e un ventaccio strapazzone scarmigliava gli al-
beri. L.a casa aveva porte e finestre chiuse. Le campane della
pieve suonavano svelte, a scongiurare la grandine. Il ciliegio si
torceva, si piegava, diceva di no, di no... Ma il temporale dava
retta a luil L'acqua venne giu a scroscio, mista di chicchi duri; il

cielo si incendiava tutto di lampi, e il rimbombo dei tuoni assor-
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dava. A un tratto, uno schianto... Santa Barbara benedetta, libe-
rateci dalla saettal In casa, tutti si sono segnati, i muri e i vetri
hanno tremato.

Poi tutto quel frastuono galoppo, travalico 1 poggi, piu lon-
tano, ¢ il cielo rimase bigio e bianco, un po' smelenzito. Uscirono
di casa, e videro che il ciliegio aveva un grande ramo ciondoloni,
tenuto appena dalla scotza, tutto nero: il fulmine l'aveva toccato.

— Ci ha salvato la vita; — osservo il vecchio Telodiro — perche
la saetta, se non se la prendeva addosso lui, scapezzava la casa.

I1 gran ramo fu tagliato, fatto a tocchi, e durante l'inverno
brucio sul focolare.

Ma da quel giorno del temporale, il ciliegio non parve piu lui.
Aveva lasciato andare le foglie presto presto; e invece a prima-
vera fiori tutto, prima ancora che le rondini fossero arrivate; poi
si stanco, e ciliege ne allegd poche. Per qualche hanno fece di
quelle stranezze: forse era impazzito. Certo, deve essere un'im-
pressione terribile sentirsi venire addosso un fulmine: un uomo
quasi mai la puo raccontare. E forse gli fece male, in quel primo
inverno dopo la disgrazia, il riconoscere un po' di se stesso nel
fumo acre che il vento gli portava addosso. Dormiva, allora; si
sa, pero, come sia leggiero il sonno dei vecchi, e come facil-
mente, se anche non si svegliano, certe impressioni si confon-
dano ai loro sogni.

Poi, nemmeno delle stranezze 1'albero ebbe piu voglia; e ab-

bandonato, incomincio a intristire. Primavera? Che cosa importa
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piu? Pochi fiori, poche foglie, pochi frutti. Facciano gli altri: i
campi sono pieni di gioventu. Certi rami erano gia morti; la vita,
raccolta nel vecchio tronco, nel vecchio cuore, non si curava piu
di andare molto lontano; le bastava restarsene ancora per poco
raccolta e chiusa, a rimuginare ricordi. I passeri ballettavano sui
rami nudji; 1 ragazzi, dalle finestre, stroncavano 1 rametti secchi.

Bisognava dire la verita; quel famoso ciliegio non era piu
buono a nulla; pero, come legno valeva ancora qualche cosa;
c'era da farne una carrata di pezzi; mentre poi, se dentro fosse
stato sano come pareva, ne potevano ricavare belle tavole da
vendere al falegname.

— O che cosa aspettate, nonno, a buttarlo giu? — disse un
giorno Gostino, il bifolco, che dall'aia guardava quella ramaglia
steccolita.

— Ci pensavo; — disse il capoccia, sfregandosi i peli duri della
barba — ma ci credi? Non mi so risolvere.

C'erano dei bambini, li fuori; capirono e si buttarono a strin-
gere il tronco dell'albero, con quei braccini che non ci arrivarono.

— No! — disse una femminuccia. — Il ciliegio non si toccal E
nostro.

1l nonno rideva.

Passo un altro anno. Una mattina di estate, il vecchio Telodiro
si fermo davanti al ciliegio con la scure in mano. Proprio, non si
poteva aspettare di pit; quello che per tanto tempo era stato un

ornamento della casa era diventato un motivo di malinconia.
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— Eh, gial — borbotto il vecchio a conclusione di un lungo
ragionamento. E détte il primo colpo di scure.

Subito si senti dire da una vocina:

— Non mi buttar git...

11 capoccia si volto da tutte le parti; forse un bambino nasco-
stor... Fece tre passi intorno; guardo di la dal murello, dietro la
cuccia del cane; no, non c'era nessuno.

Allora? Rialzo la scure; ma prima che il ferro toccasse il
tronco, la stessa vocina ripete:

— Non mi toccare...

11 capoccia divento rosso, e le campanelline d'oro che portava
agli orecchi gli tremarono un poco. Si appoggio al manico della
scure, e sospiro. Aveva bell'e capito; chi parlava cosi era proptio
il ciliegio. Non se ne meraviglio; era un vecchio estroso, che sa-
peva tante storie e diceva in poesia. Sapeva anche come tutti par-
lano, a questo mondo, se pure molti sembrano sempre zitti.
Quanto a lui, in vita sua, aveva ascoltato, e compreso, il canto
degli uccelli e dei grilli, il frusciare del grano quando matura, il
chiacchierio della polla nella foresta, il borbottare della flamma
bassa sul camino... Figurarsi se non poteva parlare un ciliegio,
che per tanti anni era stato cosi domestico! Percio, disse all'al-
bero:

— Dunque, non sei morto?

— Non ancora; — rispose la vocina — non sono ancora tutto

morto; ho quanto basta per tirare avanti almeno un anno.
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— E perche non ti dovrei buttar git ora? — riprese Telodiro,
dopo aver indugiato un momento. — Che cosa ti pensi di fare in
quest'anno?

Nemmeno l'albero patlo subito; tremava, con le sue ultime
foglie stanche. Disse:

— Mi voglio divertire a fare altre due ciliege.

Signore, due ciliege! Dopo che coi suoi rami ne aveva portate
a corbelli...

— Poi le regalero ai bambini: mi hanno sempre voluto bene,
mi hanno difeso... E un ricordo ne restera anche a tutti i bambini
che verranno dopo.

Telodiro poteva anche aspettare. Disse:

— Vedremo se sarai buono a mantenere la promessa.

Si mise 1a scure sulla spalla, e rientro in casa.

— L'hai ammazzato, nonno? — grido Giovannino, il bimbo
piu grande.

— No, ¢ sempre li; non muore ancora.

A primavera la fioritura del ciliegio non si vide nemmeno. In
una mattina del Maggio, pero, si udi Giovannino strillare:

— Nonno, ha fatto due ciliege, due sole!

Corsero sull'aia, Telodiro e gli altri ragazzi.

— Dove sono, cittino, dove sono?

— Li... guardate li, nonno, in cima a quel ramo che pare
Secco...

Il capoccia aguzzava gli occhi, facendosi solecchio con la
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mano.

— Ecco... le vedo. Sono anche belle... bravo!

I ragazzi le vollero, subito; e bisogno salire a coglierle con la
scala.

— Badate che non v'abbiano a far male allo stomaco... Due
ciliege in sei!

Senza litigare, miracolosamente, i sei ragazzi déttero un mor-
sino per uno alle ciliege, e Giovannino si tenne i noccioli, perche
li voleva seminare.

— Povero vecchio! — penso il nonno. — Ha mantenuto la pro-
messa. Ma vorro vedere come fara a contentare i bambini che
verranno in seguito.

Per la Madonna di mezzo Agosto nacque in casa un figliolino
del bifolco: e dopo qualche mese, su quelle gotine di latte appar-
vero due belle pozzette, rosse come le ciliege.

Telodiro, curvo sulla zana, non poteva credere ai suoi occhi.

— Vedi, vedi... — borbottava — glie I'ha dato davvero il suo
ricordol!

— Che cosa dite, nonnor? — gli domando la mamma della
creatura.

— M'intendo io, figliuola; in questo mondo ci sono dei fatti
veri piu belli delle novelle...

A Natale il ciliegio era gia spaccato, tagliato in tavole, e un
tocco del suo grosso ceppo bruciava piano piano sul focolare.

Ma da allora in poi, tutti i bambini, nella casata dei Telodiro,
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portarono il ricordo di quelle lontane primavere, il dono del

buon ciliegio, sul loro viso fiorito.
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LA BANDIERA
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Lo sciopero durava gia da due settimane, e tutte le fabbriche
tacevano, abbandonate. Non si scorgeva ancora la fine di quella
lotta.

Gli operai si radunavano tutti i giorni alla Camera del Lavoro,
in folle vociferanti e tumultuose; alcune squadre, a turno, mon-
tavano la guardia dinanzi ai cancelli degli stabilimenti.

Gianni, il fabbro, stava fuori dalla mattina alla sera coi suoi
figliuoli piu grandi. Rincasavano stanchi e irosi, pronti a litigare
per un nonnulla.

La Teresa, taciturna, metteva in tavola la cena, e nemmeno
Bruno, il ragazzo minore, diceva parola.

— Ebbene, che cos'¢ questo funerale? — gridava Gianni, bat-
tendo il pugno.

Silenzio come prima.

— Si sta a combattere tutto il giorno, anche per voi, no...? E
poi si trova qui questa bella accoglienza.

— Quando finisce, Gianni? — diceva con un sospiro la Teresa.

— Che cosa?

— Lo sciopero.

— Domandalo ai padroni. Quando ci daranno tutto quello
che vogliamo, torneremo a lavorare; ma vogliamo lavorare per
noi, non per loro.

I ragazzi grandi mangiavano rumorosamente, con la faccia
china sulla scodella.

— Piu di tutti mi fa rabbia quel muso giallo li... — riprendeva
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Gianni, eccitato dallo stesso silenzio.

I1 «muso giallo» era Bruno, ragazzo pallido dagli occhi neri.
Faceva l'apprendista meccanico in un'officina, e quell'ozio pro-
lungato lo infastidiva.

Uno dei figliuoli grandi, Valente, sollevo la faccia per dire:

— Lui non approva, ¢ un crumiro.

E rideva beffardo.

— Fa bene allora a non patlare; — riprese il padre con un'oc-
chiataccia minacciosa — gli spiaccicherei le parole in faccia.

— O perche tormentate questo ragazzo, che non da noia a
nessunor — disse la Teresa, alzando un po' la voce.

— Li conosciamo noi quelli che non danno noia a nessunol
— ribatte Nello, 'altro giovanotto. — Per loro si resterebbe schiavi
tutta l'eternita; poi, quando avremo vinto, vorranno la parte, si
capisce, ma allora faremo 1 conti.

Le scodelle erano vuote.

— Non c'e altro, Teresa?

— Non c'¢ altro. Col sussidio che vi passano alla Camera del
Lavoro...

— E va bene; — aggiunse Gianni — piu fame si mette da parte,
e meglio ci vorremo sfogare.

Cacciava le sue cicche in pipa, e rabbioso fumava accosto alla
finestra.

Si vedeva di lassu una gran distesa di tetti, con qualche ciuffo

di stanco verde. In fondo, capannoni bruni, e spente ciminiere.

107



Saliva dalle strade un rumore confuso e uguale; tritume di suoni
e di rumori frettolosamente agitati; si capiva che alla grande citta
non importava nulla di un uomo irato, messo in una di quelle
innumerevoli celle.

St accendevano qua e la le luci; la cucina di Gianni rimase al
buio.

Ma una di quelle sere Gianni e 1 figliuoli irruppero in casa con
facce trasfigurite, urlando, sebbene quasi non avessero piu voce.

— Maria santa, — esclamo la Teresa — che cosa € stato?

— Abbiamo vinto! — grido Gianni. — Le fabbriche sono no-
stre, tutte; le abbiamo prese!

La Teresa pareva non capire, e anche Bruno ascoltava quelle
parole trasecolato.

— Guardate! — aggiunse Gianni. E presa la moglie per le
spalle, la spinse davanti alla finestra. Tutti erano li pigiati, in quel
quadrato d'aria, a guardare.

Sulle ciminiere lontane sventolavano le bandiere rosse.

— E ora come farete? — domando poi la Teresa. — Lavorerete
a conto vostror...

— Lavorare! — rispose Gianni con qualche imbarazzo. — Cer-
tamente; ma non c'e fretta. Prima bisogna preparare, organiz-
zare... Ci vogliono le materie prime, i dirigenti...

11 fabbro ripeteva alla meglio quanto aveva udito dire.

— Ma intanto, vi pagano?

— Benedetta donna! Non esci mai di li. Pagheranno sicuro!
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Figurati, quando il guadagno sara tutto nostro...

Quella sera Gianni e i due giovanotti uscirono nuovamente.
Dovevano rivedere i compagni, e anche volevano bere qualche
bicchiere per festeggiare il trionfo.

Bruno rimase a casa, seduto in un angolo della cucina. La Te-
resa sciacquo le poche stoviglie, riordino tutto, e poi spense la
luce. Un tenue chiarore veniva di fuori. Canti e grida salivano chi
sa di dove.

— Non mi dici nulla, figliuolo? Che cosa pensi?

— Aspetto, mamma.

Era vero. Bruno aspettava, ma non sapeva bene che cosa. Gli
pareva impossibile che tutto dovesse continuare in quel modo,
nella estenuante inazione. Sentiva che suo padre, i suoi fratelli,
tanti altri, si ingannavano; e tuttavia, non osava dir parola: non
sarebbe nemmeno riuscito a spiegarsi.

Sopra a tutto, il ragazzo era infastidito dalle bandiere rosse.
Era andato a vederle da vicino, spinto dalla sua stessa collera; e
anche durante le lunghe ore vuote che passava a casa, le guardava
spesso, laggiu, in cima alle ciminiere, sulla nebbiolina del cielo,
con livore e disprezzo. Quelle non erano bandiere, erano stracci.
La bandiera ha tre colori e risplende nel sole.

Ricordava bene di quando la citta si era tutta imbandierata,
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all'annunzio della Vittorial Le strade affollate, fiumane di gente
che passava cantando, musiche, grida; e la sera, l'illuminazione.

Avevano esposto la bandiera anche dal loro balcone, in quei
giorni. La mamma era andata subito a comprarla, sebbene soldi
ne avessero davvero pochini, col babbo che era sotto le armi da
tre anni, a far la guerra. «l.a devo comprare proprio per lui; —
aveva detto la mamma, tutta agitata — ha vinto anche lui, e tutti
lo sanno che é stato cosi bravoy. Il babbo non era ancora tornato,
e scriveva da una citta del Veneto: «E finita, ¢ finita bene; aspettateni.
Ewvvivak; le parolone parevano fatte col martello, e riempivano la
cartolina.

Come sventolava maestosa e anche allegra la bandiera nuoval
Erano andati a guardarla dal marciapiede di faccia. La casa appa-
riva meno vecchia. I ragazzi cantarono insieme: «I/ Piave mormoro:
non passa lo straniero...»; ¢ Bruno gridava piu di tutti, con la sua
bella voce squillante. La gente si fermava, e faceva capannello.
L'ortolano, dalla soglia della bottega, spiegava sodisfatto: «Sono
1 figliuoli di un reduce». La mamma era sul balcone, accanto alla
bandiera; qualcuno si voltava a guardarla.

Poi erano venuti giorni che Bruno non ricordava bene, da
quanto gli erano sembrati confusi, incomprensibili. Il babbo era
finalmente tornato, e in casa gli avevano fatto festa. Fuori, no;
anzi, i compagni, nell'officina, lo maltrattavano, perche dicevano
che era stato uno di quelli infatuati a volere la guerra. Il lavoro

era scarso, la paga non bastava. Malumori, litigi; e poi le prime

110



lotte tra i rossi e 1 fascisti...

Dove era andata a finire la bandiera?

Forse la mamma l'aveva nascosta in fondo al cassone, perche
nessuno la vedesse pit. Era una bandiera morta. Ma come, se il
babbo stesso tante volte, al fronte, aveva esposto la vita per di-
fenderla?

Bruno non arrivava a capire: tutto era tanto complicato e dif-
ficile! Eppure, gli pareva che se un'altra volta i tricolori fossero
apparsi alle finestre, 1 nuvoloni di tempesta avrebbero dovuto
immediatamente dileguare.

Gli venne il desiderio di ritrovare, di rivedere la bandiera. Bi-
sognava, pero, non farsi scorgere da nessuno; nemmeno la
mamma lo doveva sapere, altrimenti chi sa come si sarebbe in-
quietata, per la paura del babbo e dei due figliuolacci.

In uno di quei giorni la mamma dovette uscire, per andare a
visitare una sua amica ammalata.

— Perché non vieni con me, Bruno?

— No, sai. Sono stanco.

— Stanco di far nulla? Qui solo ti annoi...

Ma Bruno non si volle smuovere. Ascolto i passi della
mamma allontanarsi giu per le scale, tiro il catenaccio alla porta,
perche nessuno lo potesse sorprendere. Non era bello quello che
stava per fare: frugare di nascosto nella camera dei genitori.

E gia era in ginocchio dinanzi alla vecchia cassapanca, messa

tra le due finestre, nell'ombra. II cuore gli batteva forte; gli pareva
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di essere un ladro. Alzo il pesante coperchio, e rimase un mo-
mento sopra a pensiero. Bisognava tirar tutto fuori con grande
attenzione, e tutto poi rimettere nell'ordine esatto; altrimenti la
mamma avrebbe avuto dei sospetti.

Vennero fuori, e andarono distesi sul letto, vecchi panni del
babbo e dei fratelli, capi di biancheria ingiallita, che forse era
stata del corredo della mamma, vecchie scatole legate con un
nastro: tutta roba smorta, e un po' triste. Ma ecco, di sotto a
un'altra scatola, un vivo lampeggiare di colori: il fresco verde, il
bianco immacolato, il rosso ardente: ¢ la bandiera! Il ragazzo la
trasse a sé, e la tenne stretta sul petto: no, non l'avrebbe piu re-
stituita al buio della cassa! Era sua; la prendeva, se gli altri non la
volevano. E poi...

Un'idea troppo grande, troppo bella, balenava nella mente del
ragazzo; un'idea che lo fece sorridere e impallidire.

Si, avrebbe avuto quel coraggio: contro tutto, contro tutti.

*

Qualche mattina dopo, Bruno usci di casa innanzi giorno. Era
riuscito ad aprire e richiudere la porta senza rumore.

Si infilo le scarpe seduto sul marciapiede. Le lampade erano
ancora accese, e l'aria, lassu fra le strisce dei tetti, appena schia-
riva.

La strada era deserta. Bruno prese a camminare svelto rasente
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le case. Entrato in un ampio corso, incontro 1 primi segni di vita:
automobili dirette alla stazione, qualche ciclista, uomini che forse
avevano passato fuori la notte, e rincasavano allora, insonnoliti.
Operai non se ne vedevano; nessuno lavorava piu.

Una chiesa apriva le porte in quel momento. Bruno sali rapi-
damente i gradini, entro nell'ombra tepida, odorosa d'incenso. Si
inginocchio dinanzi all'altare del Sacramento, sotto la mite luce
della lampada. Pregava col cuore. Le labbra dicevano appena:
«Signore, Signorel»; e non trovavano altre parole.

Nuovamente sulla strada, si senti piu tranquillo e piu forte.
Prese a correre; bisognava far presto; si fermo soltanto quando
vide in fondo al viale i cancelli dell'officina di suo padre.

Riprese fiato, si avvicino lentamente, fece il giro del piazzale.
Se avesse scorto una squadra di vigilanza davanti ai cancelli, non
vi sarebbe stato piu nulla da fare. Ma no; grazie a Dio il piazzale
appariva vuoto.

Adagio, con l'aria di uno sfaccendato, Bruno si avvicino an-
cora; arrivo sotto al cancello centrale; appoggio le mani alle
sbarre, spinse la testa dall'altra parte; potevano urlargli immedia-
tamente: «Ehi, che cosa vuoi?» Deserto anche di la; tutto appa-
riva abbandonato e silenzioso.

Allora, senza piu esitare, il ragazzo si tiro su, scavalco le lance,
si lascio scivolare, e con un salto balzo nel piazzale interno. Di
corsa si precipito verso la ciminiera grande; arrivo alla base iner-

picandosi sulle lamiere di una tettoia. LLungo la ciminiera erano
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infissi det ferri, che formavano i gradini di una scala.

Il ragazzo dette un'ultima occhiata intorno, si fece il segno
della Croce, porto la mano a uno di quei ferri, e incomincio a
salire. Saliva rapidamente, guardando in alto; eppure, quei ferri
non finivano mail La ciminiera andava assottigliandosi; ancora
uno sforzo, ancora un poco: ecco l'otlo nero.

Di lassu tutto pareva piccolo, schiacciato. 11 sole tingeva di
roseo il cielo dietro alla linea dei colli, e I'aria era fresca.

Era arrivato il gran momento. Bruno violentemente strappo
lo straccio rosso dall'asta del parafulmine, e lo getto via come
un'immondezza. Si reggeva con le gambe infilate nei ferri, e
aveva le mani libere. Svelto si tolse di sotto alla giacchetta un
rotolo, che portava legato lungo la cintura, e lo spiego; era la
grande bandiera tricolore. Lego 1 nastri al parafulmine; un soffio
di vento si era alzato allora, e i tre coloti benedetti si distesero
dolcemente, di contro al terso azzurtro del cielo.

I1 gesto era compiuto; non rimaneva che da scendere e sparire
La bandiera parlava, cantava superbamente sola.

Bruno prese a scendere. Era piu difficile che non il salire. Bi-
sognava far piano, assicurare bene il piede, e non guardare in
basso, per non essere preso dalla vertigine.

All'improvviso risuono laggiu un fischio, come il sibilo di un
serpente; poi alcune voci si intrecciarono gridando. Lo avevano
veduto! Bruno si piego a guardare.

Vi ¢ gente che corre nel piazzale. Hanno aperto 1 cancelli;
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sempre nuova gente arriva; sono gli operai della fabbrica; vi ¢
anche qualche donna. Fanno mucchio sotto alla ciminiera; guar-
dano la bandiera e il ragazzo; presto la meraviglia si converte in
furore. Imprecano, mostrano i pugni: vola il primo sasso.

Bruno si fermo a mezz'aria. La sassaiola gli grandinava in-
torno come mitraglia; una pietra aguzza lo colpi nel collo. La
folla di git mando un utlo di trionfo.

Il ragazzo senti il sangue scorrergli sotto la camicia. Forse era
perduto: sapeva che gia molti erano stati uccisi dalla gente infe-
rocita.

La folla gridava: — Giu! giul

Volevano lui o la bandiera?

Gli parve di doverla difendere fino all'ultimo respiro. Prese a
risalire faticosamente; arrivo di nuovo all'otlo nero.

Ed ecco, qualcuno sopraggiunge a corsa nel piazzale. Bruno
lo riconosce: ¢ suo padre; agita qualcosa in aria, un bastone.
Fende la folla, ¢ i sotto: si ¢ fatto un gran silenzio.

E in quel silenzio, il padre grido:

— Scendi!

La folla si era aperta in cerchio, zitta.

Il ragazzo incomincio a riscendere, lentamente. Balzo dalla
tettoia pallidissimo, e si fermo dinanzi a suo padre. Larghe stille
di sangue gli cadevano ai piedi. Disse debolmente:

— Mi puoi anche ammazzare...
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L'uvomo fece un passo; poi getto via il paletto di ferro, e ab-

braccio stretto il suo figliuolo.
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UN PO’ DI AZZURRO
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Tirava vento: stormivano le fronde dei pioppi, si piegava
l'erba del prato, a ondate verdi e azzurrine; le finestre della villa
erano tutte chiuse.

I panni messi a asciugare, attaccati alla fune, ballavano; ma
non potevano essere contenti; parevano impazziti. C'era, pen-
dente da quella fune, quasi un intero corredo di Pinino, bimbo
piccino di due anni appena: camicine, magliette, calze, grembiu-
lini... C'era anche un vestito a maglia, coi calzoni corti corti.

L'aveva fatto la mamma quel vestito. «Ora sei un omino, e ti
faccio i calzoni», aveva detto. L'omino la guardava in faccia, e
sorridendo metteva in mostra due dentini bianchi.

«Come lo vuoi, nini, come lo vuoir»

Le mamme fanno molte domande ai bambini, e spesso ri-
spondono per loro.

«Sara di una bella lana molle, colore dei tuoi occhi e del cielo
sereno. T1 piace, nini?»

«Til»

Questa volta aveva risposto 'omino, con un guizzo di gioia:
la voce della mamma era cosi carezzevole, che certo doveva pro-
mettere qualcosa di bello, anche se tutto non si intendeva bene.

Andarono insieme dalla merciaia, la mamma e il bambino.

Le matasse della lana si affacciavano boffici dallo scaffale.

— Ho capito quello che cerca la signora: — diceva la merciaia
— ma non ¢ facile trovare un bel celeste... Qui la gente preferisce

1 colori piu accesi. Se volesse questo rosa pesco...
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— Celette! celette!... — diceva gravemente Pinino, — e la mer-
ciaia gli sorrideva, sebbene si annoiasse un poco a cercare.

— Ha questo solo, signora?

—Eil primo.

— Che amorel... Aspetti, aspetti. Ora ricordo... sicuro che ce
I'ho un bel celeste! Lo feci venire per il bimbo della Mariannina...
La conosce lei, la Mariannina? Quella brunetta dell'appalto...

— M pare.

— Aspetti un momentino.

La merciaia spari nel retro bottega, e tornando di i a un mi-
nuto, butto sul banco un mucchietto di lana, che aveva il colore
della pervinca appena sbocciata.

— Ecco quanto mi ¢ avanzato — disse.

— Bella, bella... ma bastera?

— To crederei. Per questo giovinotto non ci vorranno ancora
1 calzoni lunghi.

Risero, la merciaia e la giovane mamma.

Ecco i bei gomitoli, e i ferri che incominciano a fare il loro
ballo minuto tra le mani industriose.

La mamma lavorava vicina alla finestra, e ogni tanto dava
un'occhiata al prato, dove il suo mimmo zampettava, seguito
dalla placida tata. Guardavano anche i pioppi, dall'alto, e ride-
vano scuotendo le chiome d'argento. L'inaugurazione del vesti-
tino azzurtro fu solenne; vi assistevano il babbo, la tata, la cuoca,

la vecchia Lena, e Tritri, il gatto bigio. La mamma era un po'
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trepidante: se avesse sbagliato le misure! Ma no, il vestitino tor-
nava a pennello, e Pinino rimaneva immobile sotto gli occhi di
tutti, a farsi ammirare.

— Bellissimo — dichiaro il babbo.

— Davvero, pare un fiore — disse la tata.

— Gli terra un bel caldo — aggiunse la vecchia Lena. E Tritri
si lecco le labbra in silenzio.

— Non lo sciuperai, vero Pinino? — disse la mamma, che, in-
ginocchiata dinanzi a lui spianava qualche piegolina con tocchi
sapienti.

Pinino accenno di no, vigorosamente.

La sera la mamma disse al babbo:

— Lo vorro serbare per sempre quel vestitino. Pensa; i primi
calzoncini del nostro mimmo! Quando sara sciupato, lo mettero
da parte. Poi passera tanto tempo, Pinino diventera un uomo, coi
vestiti grandi grandi... la sua mammetta sara quasi vecchia, e gli
dira: «Non ricordi che il primo vestito te I'ho fatto io, con le mie
mani?»: apriro una scatola...

— E ne voleranno via tante tignole — concluse serio il babbo.

Ora il vento faceva ballare la roba di Pinino; si divertiva con
quei panni da bambola! Poi ebbe l'idea di prendersi qualcosa per
sé, e fare un dispetto alla fune. Difatti, con un soffio piu forte
stacco il vestitino azzurro, lo fece frullare a braccia aperte, lo la-
scio ricadere di la del macchione, lo risollevo nuovamente... e via,

e via, prendi, posa e riprendi, come fanno i ragazzi. Laggiu in

120



fondo c'era una casetta nera nera; ma i suoi vetti nella luce del
tramonto balenavano, come se ridessero di quel giuoco: i poveri
si contentano di poco.

Al buio la tata ando a ritirare i panni asciutti, litigando col
vento che la scarmigliava; ne fece una bracciata, rientro a corsa
in casa, e non si accorse che il vestitino mancava.

Se ne accorsero il giorno dopo, e fu tutto un chiedere, un cer-
care. .a mamma era meravigliata: non era mai mancato nulla Ii...
Al vento nessuno pensava.

Pinino chiese per dieci volte in fila il suo vestito azzurro, e

poi non continuo, perché se ne era gia dimenticato.

*

La mamma e il bambino andavano per i prati nelle belle ore
soleggiate.

Camminavano adagio, nell'erba alta, tenendosi per mano. La
mamma guidava il bambino, ma piu profondamente il bambino
guidava l]a mamma. A momenti si staccavano, Pinin correva in-
nanzi rimbalzando, e ripeteva un suo piccolo giuoco crudele. Si
tuffava, cioe, tra quelle erbe, e vi rimaneva nascosto, invisibile.
Al richiami amorosi non rispondeva. La mamma sapeva che era
li, poco discosto, ma un'inquietudine la prendeva ugualmente per
quel vasto silenzio, e doveva affrettarsi, correre a ritrovatlo il suo

tesoro.
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— Pinin, perche non rispondevi?

— Percheé ero lontano.

— Lontano da mamma tua?

— Si.

Lo diceva duramente quel 57, con un leggiero aggrottarsi delle
sopracciglia. La mamma riprendeva con forza la piccola mano;
sapeva storie di bambini smarriti, rubati, ¢ ne aveva una indi-
stinta paura. La sparizione del vestito azzurro le era sembrata di
cattivo augurio.

Arrivavano cosi, adagio adagio, fino all'orlo del prato. La terra
bruna, li, scendeva un poco, tra ciuffi di acace e secca sterpaglia,
pot si faceva vuota, tutta sassi, senza un filo d'erba. Proptio in
fondo c'era la casuccia nera, gettata li a caso, come ribaltata da
un carro. Quasi sempre le finestre erano chiuse, il camino pareva
morto. Vi abitava della povera gente, che lavorava un orto, 1a
dietro. C'era un canuccio bianco disteso al sole, e non si vedeva
nessun altro.

Pinino non poteva soffrire quella casa. Se la mamma si fer-
mava sul ciglio del prato a guardare, caso mai scoprisse qualcosa,
subito la tirava per il vestito.

— Vial via! bruttal.. — diceva.

Le finestre della casa, nere con un otlo bianco, guardavano
imperterrite quei due felici.

— Via, vial brutta! — ripeteva Pinino; e batteva i piedi.
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La mamma e il bambino, ancora tenendosi per mano, torna-
vano indietro, nella striscia del sole, che pareva una viottola d'oro
tesa a traverso il prato. In fondo a quella striscia vedevano la loro
casa, bianca e grande.

Qualche volta, di sera, la mamma patlava col babbo di quelle
passeggiate.

— E strano Pinino; non puo soffrire la casuccia di 1a dal
prato. Forse capisce gia, o immagina, o sente che sotto a quel
tetto c'é solamente tristezza.

— B difficile farsi un'idea chiara delle impressioni dei bam-
bini; ma tu dovresti cercare di vincetlo il nostro ometto; chi sa
quante case nere incontrera nella sua strada! Sono piu le case
nere che le case bianche.

Il babbo riprendeva a leggere il giornale. Aveva lavorato tutto
il giorno, e si stancava subito a seguire problemi difficili.

I.a mamma, invece, continuava a pensare. Certo che avrebbe
incontrato tante case nere Pinin. Il mondo ¢ pieno di case nere.
Perche¢, Signore, perche?

La mamma tornava a guardare il babbo, che leggeva nella luce
della lampada; una bella, cara faccia; ma nemmeno lui avrebbe
saputo dirgli perche.

Allora pensava alle strade del mondo e ai passi del suo Pinino.
Sarebbe stata una bella sorte, se avesse potuto portare la luce
della gioia nelle case nere. Ma intanto bisognava che imparasse a

non averne paura. «Dovresti cercare di vincerlow, diceva il babbo.
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Eh si! Troppi nel mondo voltano le spalle al dolore, per non ve-
derlo, e credere cosi che non esista. .a mamma, a questo punto,
si accorgeva di una noiosa verita... «Anche io, in fondo in fondo,
ho paura. E anche io devo vincermi, ecco». Era una donnina
riflessiva e attenta, e non somigliava affatto a certa gente che si
lascia trasportare come un filo di paglia dal fiume della vita.

I ferri ticchettavano lesti lesti tra le abili mani, e preparavano
un nuovo vestito per Pinino. Non sarebbe stato azzurro, perche
di quella lana la merciaia non ne aveva piu; un bel colore gialletto,
un colore pit da uomo; ma la mamma pensava sorridendo che

era anche il colore del pulcino.

Dopo qualche giorno, la mamma e il bambino si trovarono
nuovamente sul ciglio del prato, 1a in fondo.

11 sole batteva di sbieco sulla casa nera, che in quella luce pa-
reva anche piu vecchia. Proprio, il tetto aveva voglia di stendersi
su ogni cosa, anche sui muri, una buona volta, perche poi I'erba
ricoprisse trionfante le macerie e i ricordi di tante tristezze.

— Via, via! — diceva Pinino; e tirava la veste della mamma.

Invece, la mamma non si mosse, ¢ continuo a guardare in-
nanzi a sé.

— Aspetta, amore — disse.

Pinino si meraviglio. Era un ometto metodico, come del resto
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molti bambini; le cose della sua vita erano infilate I'una dietro
l'altra, nel medesimo ordine. Quando li diceva via, andavano via
davvero; perche allora no? Prese con tutt'e due le mani la gonna
della mamma, e si tiro su, per veder meglio quel caro viso; sul
viso suo sentiva una gran voglia di piangere, ma per qualche mo-
mento poteva aspettare.

I.a mamma si curvo e alzo il suo bambino tra le braccia. An-
che quella era una novita inaudita; durante le passeggiate nel
prato, la mamma diceva sempre: «cammina, camminay.

Rimasero a guardare tutt'e due, una guancia appoggiata a una
guancia. Poi la mamma prese a camminare col bambino in brac-
cio, sulla terra dura, fra gli sterpi e i ciuffi arruffati delle acace.
Pinino non osava nemmeno piangere: tutto era troppo nuovo,
incredibile. Ancora una sosta.

Udirono ridere di laggiu: fu come se all'improvviso un fiore
si aprisse tra 1 sassi nert.

Piu da vicino si fecero distinte due voci, voci di una donna e
di un bimbo.

Poco dopo la donna si affaccio sulla porta.

— Oh, signora! — disse. — Sara stanca; ¢ scesa fin quaggiu...
Vuol passare? Una casa da poveri, ma una sedia... Che bell'amo-
rino!

Attraversarono una cucina dai mattoni smossi, entrarono in

una camera bassa, occupata quasi tutta da un lettone. Pinino non
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aveva osato resistere; ormai si abbandonava a quel turbine di no-
vita, e il primo suo sgomento si cambiava in curioso stupore.

Un altro bambino, palliduccio, con gli occhi lustri, era seduto
in quel letto.

— Ha male? — domando la mamma di Pinino.

— Signora mia, — rispose la donna — ¢ stato tanto malato, ma
ora ¢ guatito; si alzera presto e tornera con suo padre nell'orto.
E sa che cosa I'ha fatto guarire? Non se lo immaginerebbe mai.
Ma si sieda, signora... lui ¢ contento, vede, di avere questa bella
visita.

LLa mamma di Pinino si sedette, tenendo il bimbo sulle ginoc-
chia. Il cuore le batteva forte, non sapeva perche. Il suo pensiero
inquieto diceva al babbo: «Vedi? Gia impariamo a non avere
paura delle case nere.

— Quante ne abbiamo provato! — continuava quella donna.
— Si ¢ perfino chiamato il dottore; e nulla gli giovava, sa.
Quand'ecco, una sera, una folata di vento, qui ci tira forte, sa, ha
portato in casa un vestitino da bimbo... Chi sa di chi era, certo di
un signore; bellino, soffice. Lui I'ha veduto, e se lo voleva metter
subito. «Se guarisci, te lo metti», gli dissi. Allora lui, tanto per
averlo, ha incominciato a guarire davvero: un miracolo! Eccolo
qui, signora.

Cosi dicendo, la donna prese per le maniche e sollevo dal letto
un vestitino di lana azzurra.

Pinino subito si buttd avanti, e con la sua vocina di uccello
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disse:

— Mio!

— Tuo, caro? — ribatte la donna inquieta. — Davvero?

— Ma no... — disse la mamma di Pinino, vincendo il palpito.
— Tutto quello che vede dovrebbe essere suo...

— Caro, caro! — esclamo la donna rasserenata.

Anche la mamma di Pinino, ora, si sentiva serena come non
mali.

— Sono proprio contenta che il bambino sia guarito; — disse
— a volte una piccola gioia fa meglio di tutte le medicine.

— Mio... — ripete debolmente Pinino.

Ma gia, guardando gli occhi ridenti dell'altro bambino, se n'era

nuovamente dimenticato.
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MUSICA!
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I1 Maestro, quando poteva tornare alla sua trattoria, avvisava
prima, perche gli lasciassero libero il posto che aveva occupato
per vent'anni.

Si passava di cucina, e si scendeva una scala, per entrare nelle
sale, sotto le volte basse, impiastrate, come le pareti, con cartel-
loni di pubblicita. Il padrone stesso, tutto bianco, stava chino sui
fornelli, il mestolo in mano, un'atia grave, un'attenzione appun-
tita, come un chimico nel suo laboratorio. I due aiutanti, bianchi
al pari di lui, lavoravano piu rumorosamente, sempre in moto,
tra nuvole di fumo, il luccicare dei coperchi e dei vassoi: affac-
cendati in giuochi delicati e difficili.

Il Maestro si soffermava a gustare gli odori e 1 saluti. «Maestro
— Maestro — Maestrol»: su tre toni, basso, baritono e tenore. Non
c'era stata nemmeno un'incrinatura nella cordialita che da tanti
anni accoglieva l'ospite.

I1 posto del Maestro era in un angolo della prima sala, vicino
all'arco che metteva alla seconda; cosi di 1a dominava tutto il mo-
vimento del locale, e aveva proprio in faccia la cucina, messa
lassu in alto, come su un palcoscenico dalle luci rosse.

Net primi tempi le assenze del Maestro avevano destato me-
raviglia.

— Maestro, perche non si fa piu vedere?

I1 Maestro prendeva un'aria compunta per rispondere:

— Me I'hanno proibito.

— Proibitor...
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— Gia; sono a dieta.

— Oh, guarda! Un mangiatore come lei... E ammalato?

— Molto.

— Povero Maestro! Dove?

I1 Maestro si batteva leggermente il petto.

— Cuore?

— No; portafoglio.

E il faccione, accendendosi all'improvviso, rideva in ogni
piega.

Prima, quando poteva mescere liberamente dal fiasco («Un
altro, Virginio, un altrol»), aveva sempre gente intorno alla tavola;
ora che appena un quintino si eleva sulla tovaglia, triste come un
esclamativo disoccupato, scambiava poche parole da lontano.

Un signore tutto vestito di nero, con le lenti cerchiate d'oro,
guardava il bicchiere in trasparenza, e sospirava:

— Eh, questa crisil...

Doveva essere una consolazione, assai economica, per il Mae-
stro; il quale, pero, non ne voleva.

— La crisi? — diceva con quella voce, che, anche cordiale,
aveva sempre un impeto stizzoso. — Non fa mica male alla salute,
sa... Anzil Quando mangiavo e bevevo come lei e altri dodici,
avevo un monte di malanni. Mi guardi oral Sono perfino dima-
grato; dormo come un bambino e mi sento leggiero come un
angelo.

— Sicche, secondo lei, la miseria ¢ un metodo di cura.

130



— Sissignore; cura dell'anima e del corpo; l'vomo ricco ¢ un
mostro di natura.

Qualche sorrisetto, qualche faccia meravigliata. Le conversa-
zioni languivano. Non c'era piu l'allegria di una volta, che scen-
deva a fiotti dalla scala e riempiva le sale, calda calda, fino alle
volte, intonandosi ai colori sgargianti dei cartelloni. Parlavano
tutte le lingue, li: c'erano tedesconi rubicondi, branchetti di ame-
ricanine mai zitte, inglesi ostinati anche nel divertirsi, qualche su-
damericano nero e ridente; le voci alte dei cametrieri lanciavano
le ordinazioni da un capo della sala alla cucina come strisce di
stelle filanti, e su tutto balzavano gli scoppi degli spumanti, con
la frangia dei soliti stridi. A una cert'ora arrivavano i sonatoti, e
si mettevano sotto l'arco, tra le due sale: un omaccione con la
fisarmonica tutta piena di bottoni, un bruno chitarrista, e il can-
tante. Questi era un tracagnotto di mezza eta, pallido, con un
gran ciuffo di capelli neri. Qualche forestiero dal sorriso d'oro
faceva le sue richieste: «Sole mio, prego. — Che lei sa Marechiaro? —
Santa Luciab Richieste spasimose, come se dal vederle contentate
dipendesse la sorte di una vita. La voce del tenore, un po' metal-
lica, lanciava contro alle volte basse le vecchie melodie, e le fa-
ceva ricadere in festoni sui forestieri estasiati. Passavano, sul
tardi, due ometti uguali, due fratelli, che vendevano zuccherini e
croccanti, straccaganasse, offrendoli con un sorriso e un accento
veneto dolcissimi. O prima o poi, capitava uno spilungone spiri-

tato, che tirava fuori dalla zimarra un balocco buffo, e lo posava

131



sull'angolo delle tavole, frettoloso di combinare un affare o al-
meno di finire presto il giro e sparire.

Ora pareva che tutto quel rumoroso rimescolio se ne fosse
andato da una botola segreta, lasciando all'asciutto, nelle sale
troppo grandi, i clienti radi e disegnati con eccessiva precisione.

Un ragazzetto scendeva ancora nella trattoria, piu per pren-
dersi un po' di caldo saporito, che per vendere qualcosa. Alto,
una bella faccia, e due occhi ridenti. Portava dinanzi a sé una
specie di vassoio, gremito di oggetti che stentavano a levare qual-
che bagliore dalla loro stanca opacita di cioccolata.

— Bronzi d'arte; — diceva il ragazzo, fermandosi davanti a
una tavola — medaglioni e busti; vuole Dante, Garibaldi, Verdi?

Il signore accennava di no; non aveva nessun interesse per gli
uomini illustri.

— Buona sera, signor Maestro. Perche non ordina un ritratto?
I professore glie lo fa con una posa solamente. Guardi questo:
l'avvocato Ugolini; io non lo conosco, ma ¢ somigliantissimo.

— Grazie, Vasco. Figurati, mi son gia venuto a noia, e non ci
mancherebbe altro che doversi vedere nel busto. Piuttosto, un
pressacarte, quello si...

— Ce 1'ho!

— Ma ci vorrebbe un pressacarte speciale, di quelli che si ten-
gono sopra a un mucchio di biglietti da mille, perche il vento non
li porti via; e ora, per l'appunto, mi mancano i biglietti; ce I'avevo,
sal... ¢ stata una ventata.
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— Allora un'altra volta, sighor Maestro.

Certe sere, il ragazzo si fermava a parlare disinteressatamente,
senza nemmeno tentare di vendere un oggetto. Si sfogava sulla
miseria degli affari, senza amarezza; tanto, anche se non vendeva,
aveva lo stesso salario, e si divertiva a andare in giro; pero, gli
dispiaceva per il principale, che era un buon uomo.

— Jo glie lo dico al professore; la bronzeolina non va piu;
perche non cambia mestiere? Ma lui dice che uno scultore ¢ uno
scultore...

— Ha ragione; — ribadiva il Maestro — tu, invece, dovresti far
qualcosa di meglio che portare a spasso le figurine!

— Qualcosa di meglio? Magari! Mi adatto a tutto io. Ce 1'ha
un posto per me, signor Maestro?

— Mah! Se ti vuoi mettere a sedere qui sul divano, ci s'entra
tutt'e due.

Ridevano insieme, freschi e leggieri.

LLa trattoria a poco a poco si vuotava, e il Maestro era sempre
l'ultimo a andarsene; giacché ora si poteva concedere di rado
quel lusso, non ne voleva perdere nulla. Le lampadine qua e la si
spegnevano, la cucina si velava, si addormentava.

Il sor Pilade scendeva la scala e andava a sedersi davanti al
Maestro. Finito il lavoro gli piaceva la conversazione. Aveva un
viso rosso-violetto, lustro, sotto al berrettino bianco; fumava un
sigaro che non tirava mai; percio ogni poco interrompeva la fu-

mata e il discorso, per guardarlo, portandolo fin sotto gli occhi
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miopi, a rischio di bruciarsi le ciglia.

— Niente di nuovo, Maestro? Scolati se ne vedono?

— Nelle fotografie. Ogni tanto apro un giornale, e trovo il
ritratto di uno che ha studiato con me e ora canta alla Scala o in
America, e guadagna a cappellate.

— Dunque, non ci sono piu voci...

— Vol ci sarebbero, forse; mancano i denari per coltivatle.
E poi, lei lo sa meglio di me, sor Pilade, il gran guadagno erano
1 forestieri. Gli americani, con quella bella voce di vitella alla par-
migiana, come pagavan bene! Ora chi li ripiglia?

11 sor Pilade guardava il sigaro.

— Senta, — aggiungeva — e la musica?

Gli occhi chiari del Maestro si accendevano.

— Ah, quella va sempre! — rispondeva. — Quella non tradisce.
Ora sono proprio in un momento di vena; ho tra le mani una
composizione... un seguito di pezzi per pianoforte collegati da
un'idea, da un tema... Si intitola Firenze a Maggio.

11 sor Pilade approvava con cenni gravi.

— Ci ho piacere; — diceva — deve essere roba che si vende
bene.

— Vendere? — scattava il Maestro. — Come vendere? Non c'e
pit un editore che stampi una pagina nemmeno a ammazzarlo!
Tutti fermi.

— Questo non me lo deve dire, Maestro; — ribatteva il sor

Pilade dignitosamente. — Uno che viene qui due o tre volte la
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settimana, e spende e spande, e offre anche agli amici, sa, vuole
le primizie, la bottiglia vecchia... Dico, questo scrive musica e la
stampa, compone e vende, non ripara.

— Davvero?

— Sicuro. Dicono che ha una gran bella casa, un'automobi-
lona lunga di qui a la...

— Ochier

— Si chiama Robiloni, lei lo conosce di certo; l'autore di
quella canzone che cantano tutti... Dice Pupilla nera, voltati in gin...
Bella; I'ho sentita anche alla radio; e poi ci sono i suoi ballabili,
nei dischi, che vanno a ruba... Insomma: un signorone.

— Ma non ¢ un artistal

I1 Maestro sorrideva, liberato, dopo avere scoperto come quel
confronto fosse inutile.

— Noi siamo artisti, sor Pilade, anche se ora gli avventori son

pochini

Fuori l'aria era fresca, e dava un senso di letizia senza ragione.
1l Maestro risali Via Tornabuoni, fino al Ponte Santa Trinita,
e svolto nel Lungarno. I suoi passi risuonavano tra la fila dei pa-
lazzi sonnacchiosi e la spalletta del fiume. In quell'aria aperta si

diffondeva il lume della luna, e tutte le cose parevano piu leg-
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giere: lieve era il Ponte Vecchio, gettato li dinanzi e aerea la col-
lina di San Miniato, in fondo.

Il Maestro abitava in una casona di Via Tripoli, la strada che
prima si chiamava Corso dei Tintori, e ha ancora qualche antica
tintorfa. Sull'uscio dello studio, non accese subito la luce, e ri-
mase a guardare. Dalla finestra spalancata veniva sul pavimento
un grande riquadro luminoso, e tutta la stanza ne era rischiarata,
fuori, le alte fronde degli alberi apparivano raccolte e brune die-
tro un velo di luce.

Il Maestro si sedette sulla sedia dinanzi al pianoforte, illumino
il leggio, e rimase fermo, senza precisi pensieri. Ascoltava se
stesso e godeva di sentirsi il medesimo, dentro al vecchio guscio,
un ragazzo tutto estri e sogni; poco importava che fosse passato
tanto tempo, se in lui non era passato nulla; gli pareva, anzi, di
aver fatto una bella burla al tempo e di potetlo canzonare. «Non
ti avessi a credere di farmi paural», pensava: e ne rideva sodi-
sfatto. «Vuoi sentire, vuoi sentire se non ho ancora vent'anni?»

Le mani tozze traevano un accordo dalla tastiera, e poi si in-
camminavano risolute, correvano con una insospettata levita: si
svolgeva nel silenzio tutto intorno sospeso la composizione
nuova: «Firenzge a Maggion. Non era vero, pero, che quella fosse
soltanto la voce dei vent'anni; alla sua baldanza si univa un filo
di rimpianto, e la corsa talora era seguita da un passo grave, passo
di chi guarda ormai di lontano e coraggiosamente sorride.

Le ultime vibrazioni si spersero negli angoli bui della stanza,
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e il Maestro rimase a guardarsi le mani. Era ancora da scrivere
l'ultimo tempo; pronta l'idea, e muta la musica. La vena si era
fermata gia da qualche sera, dinanzi a un muro liscio. La compo-
sizione si doveva concludere con un canto fresco e disteso, che
in certo modo chiarisse tutte le altre parti, esprimendo l'anima
piu profonda e piu vera di Firenze. La storia e la gloria, si, il riso
e il sorriso, anche; ma di la da tutto questo, come fontana pe-
renne, la soavita congiunta alla forza, che un giorno Sandro Bot-
ticelli aveva raffigurato nella sua Primavera. Ricordava, il Maestro,
una mattina in un viale delle Cascine, poco dopo l'alba: i grandi
alberi erano ancora gonfi di sogni sotto il cielo chiaro, e una
lunga striscia di rosai in fiore addolciva, intiepidiva l'aria col suo
profumo; proprio in quel momento aveva sentito il nascere della
composizione nuova; ma la prima idea, animatrice di tutto, an-
cora non riusciva a esprimersi.

LLe mani camminarono a lungo sulla tastiera, ora caute, ora
irose, girarono intorno a un gran vuoto, tentarono qualche volo,

e infine si ritrassero inutili.

In quei giorni videro il Maestro insolitamente preoccupato, e
lo trovarono sempre pronto a dare una rispostaccia, se qualcuno
gli rivolgeva la parola.

— Bisogna compatirlo, pover'omo; — diceva la Nisia che gli

137



faceva i servizi e restava volentieri a chiacchierare sul pianerot-
tolo — ha dei pensieri grossi. Deve lasciar la casa e andare a rin-
tanarsi chi sa dove. Il bello ¢ che ha un bell'arretrato col padrone.

— Chi l'avrebbe detto, eh? — osservava una donnetta, appun-
tando gli occhi a chicco di pepe. — Un signore a quel modo...

— Ci voleva piu giudizio; diceva un'altra, che strascicava le
parole ansimando — si sa, il tempo buono dura poco e quello
cattivo non finisce mai.

— E I'ha trovata la casa? — riprendeva la donnetta.

— A me non lo dice davvero. Ma se vorra andar via, dovra
pagare il debito o lasciar qui la roba.

Cera un'aria di sodisfatta commiserazione intorno all'inqui-
lino, un tempo cosi facoltoso e generoso; ma lui non se ne ac-
corgeva, chiuso nello studio per giorni interi, e a volte fuori dalla
mattina fino alla notte.

Un giorno sali da lui il facitore’; era un omino rossiccio, ceti-
monioso e inflessibile. Espose le intenzioni del padrone, e sic-
come il Maestro non gli diceva nulla e restava li ingrugnato, si
sentl in dovere di compatitlo.

— Mi dispiace; — disse — so che le manca tutto... e creda, se
io fossi in grado personalmente di aiutarla...

Il Maestro si riscosse.

’Si chiama facitore a Firenze 'amministratore di case.
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— Lei? — esclamo. — Lei mi vorrebbe aiutare? Ma lo sa che
cosa mi manca? Un motivo! Lo cerco da tre settimane e non lo
trovo. Ce I'ha lei un motivo? proprio come lo voglio io?

E rideva col faccione imporporato, sobbalzando all'idea che
il facitore potesse tirar fuori dalle sue polverose scartoffie una
musica odorosa di rose.

In quei giorni, mentre cercava la casa nuova — una stanza da
spenderci quattro soldi — inseguiva furiosamente il motivo;
quante volte gli era sembrato di udirlo fremere dove meno si
sarebbe creduto! In fondo a un umido vicolo, nella penombra di
una scala, sotto i travicelli di una soffitta. Ma poi quell'incerto
palpitare dileguava, e le cose vere restavano quali erano: brutte e
sconsolate. Cominciava a dubitare, e non sapeva darsi pace: forse
un motivo simile non esisteva; forse quella profonda anima di
Firenze viveva prigioniera, custodita da qualche mostro, o era
morta senza che nessuno se ne fosse accotto.

Alla sua trattoria il Maestro andava piu di rado che mai, e dif-
ficilmente parlava con qualcuno. Ma una sera disse a Vasco, il
venditore di bronzi artistici:

— Avrel bisogno di un piacere. Sgombero; e tu mi dovresti
aiutare.

— Si figuri, signor Maestro.

— La roba ¢ poca: il pianoforte solamente; eh, quello viene
con me! Anzi, ne ho gia portato via qualche pezzo. Tutto il resto

piace tanto al padrone di casa, che glie lo lascio come ricordo,
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almeno per ora; mi hai capito?

— Eh, altro! Una volta noi, che siamo gente di cuore, per fare
uno di codesti ricordini al padrone, si ando a dormire sotto la
Loggia de' Lanzi. Son cose che capitano a tutti.

— A tutti no, via. Al Robiloni non gli capita...

— Aspetti; ancora non ¢ morto. E dunque mi deve dire
quando ha bisogno di me.

— Diciamo domani sera, dopo che hai finito il giro. Ci vorra
un barroccino, perche ora si tratta di trasportane la cassa del pia-
noforte; ¢ pesante.... Ce I'hai un barroccino?

— Quello di mio padre.

— Bene. Sul tardi, sai; — aggiunse il Maestro — gli addii in

pubblico non mi piacciono.

Difatti, la sera dopo, un barroccino, tirato da Vasco e spinto
dal Maestro, lasciava Via Tripoli e si incamminava verso il centro.

La casa nuova era nel dedalo delle straducce che stanno tra
Via Calzaioli e Piazza San Firenze; alta e stretta, rivelava qua e Ia,
dove l'intonaco si sfaldava, le pietre bugnate di un'antica torre.
Quando furono davanti alla porta, sbuco fuori e si avvicino un
giovanotto in maglia.

— E un mio amico, — disse Vasco — I'ho fatto venire perché

ci dia una mano... Un pianoforte ¢ la cosa piu delicata in uno
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sgombero.

— Gia; — aggiunse il Maestro, risvegliandosi dai suoi pensieri
— per il rimanente siamo andati cosi bene...

C'era da salire una scala solamente. Posarono quell'informe
cassa nera sul pavimento, e rimasero zitti a soffiare.

— O il tuo amico dov'¢ andato? — domando poi il Maestro.

— Gli ho dato licenza; — rispose Vasco — io, invece, se posso
essere utile, resto volentieti.

— Masi! Ci sono tante cosette da rimettere a posto...

Veramente la stanza era quasi vuota, e 1 pezzi del pianoforte,
li nel mezzo, parevano enormi, come le rovine di un monu-
mento. La lampadina pendente dal soffitto mandava una luce
polverosa. Nera appariva la finestra spalancata, quadro di buio
appeso alla squallida parete.

I1 Maestro si volgeva intorno, distratto: ancora cercava.

Ed ecco, Vasco si avvicino a quella finestra senza paura.

— Che bellezza! — disse. — Pare di essere sull'orlo di un pozzo.

Appoggio le braccia sul davanzale, e si affaccio a guardare
quella tristura. Si puo anche cantare sull'otlo di un fetido pozzo,
quando si hanno quindici anni.

Vasco cantava; prima piano, e via via godendo nel sentire ri-
suonare piu forte la voce in quel buio stretto. Era una vecchia
aria popolare, raccolta chi sa dove, trasformata nell'incerto e li-

bero ricordo di tanti, scaldata dal suo giovane cuore.
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I1 Maestro si era scosso; ascoltava con l'anima sospesa; qual-
che cosa si sdipanava in lui; da un groviglio spinoso sbocciavano
le rose.

— Eccolo! — grido — ¢ questo, ¢ questo il motivo!

Furiosamente cerco, trovo un foglio da musica, un pezzetto
di matita, e prese a tracciare fremebondi segni.

— Ecco... ecco... — mormorava. — Come hai fatto, Vasco? chi
ti ha insegnato, figliuolo?

I1 ragazzo lo guardava sbalordito. Non capiva; non arrivava a
sentire, come il ragazzo piu vecchio, l'alito della Primavera,

quella dipinta da Sandro Botticelli.
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PRESEPIO
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Tre giorni innanzi alla vigilia erano incominciati i preparativi:
tutta la casona ne fremeva, dalle stalle alle soffitte.

S'intende che il maggior lavoro toccava alle donne: rimettere
in ordine 1 vestiti buoni, per tutti, scegliere e stirare la biancheria
fine, preparare una cesta di biscotti, un mucchio di brigidini... e
tutto questo, difendendosi continuamente dai ragazzi, che ogni
cosa volevano vedere, toccare e assaggiare. (Si, la piccola Lucia
si era messa in bocca anche la punta di una trina antica, perch¢
sapeva di mele cotogne).

C'era poi da ripulire, da spolverare, da lucidare la casa intera,
perche il pranzo di Natale si sarebbe fatto li, come sempre; ma
intanto tutti pensavano alla vigilia, e aspettavano quello che, in-
vece, non si era fatto mai: gita al paese per la Messa di notte, e
gran cena in casa di Valente Baldetti. Non sarebbero andati soli
1 Vincenzi; erano invitati anche i Barisotti del podere di sopra, i
Martini e i Telodiro; avrebbero fatto la strada tutti insieme, ra-
gazzi compresi: un branco di cinquanta persone almeno.

In quei giorni la Virginia, che era un po' delicata e amava il
tepore delle coperte, guardava il cielo bigio, disseminato di mo-
sche bianche, e mormorava:

— Avremo quattro palmi di neve, moriremo di freddo.

La neve, infatti, era gia alta e stendeva tutto intorno un can-
dore abbagliante, dal quale tronchi e rami neri emergevano con
atteggiamenti disperati.

La Ginetta, invece, protestava baldanzosa.
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— Un Natale senza la neve non si puo nemmeno immagi-
nare. Avremo anche troppo caldo; ¢ gia fissato che faremo alle
pallate con le ragazze dei Telodiro.

Per riscaldarsi meglio, Gervasio, l'anziano dei tre fratelli, de-
cise che avrebbero dovuto portare anche un paniere di vecchie
bottiglie; e fu necessario trattenersi non poco in cantina, per la
scelta piu giudiziosa. Valente Baldetti aveva vigne magnifiche,
tutte al sole; ma bisognava mostrargli che anche 1 Vincenzi, con
terra tanto meno fortunata, qualche cosa, via, sapevano fare.

I ragazzi, riuniti a capannello dinanzi al focolare, almanacca-
vano sulla straordinaria nottata. Si divertivano a ripetere quel che
avrebbero trovato alla gran cena di Valente Baldetti; e la ghiotta
filastrocca diventava sempre piu lunga: capponi lessi, tortelli, ga-
lantina, il capretto, arrosto di tordi, il panforte, l'uva bianca, i vini
scelti, il vino che entra nel bicchiere e scappa via...

Qualche volta Panperso, passando di cucina, si chinava sul
mucchio dei ragazzi, abbassava il suo faccione fino ai visini, e
aggiungeva con la grossa voce: «Una fetta di polenta...». I ragazzi
urlavano; no, non era possibile che in una cena cosi ricca appa-
risse la polenta gialla. Panperso rideva, ma non aveva tempo di
restar 1i; il suo nome squillava spesso da un capo all'altro della
casa: «Panperso! Panpersol» Era buono a fare un po' di tutto, e
tutti avevano bisogno di lui.

Quello che poi facessero in rimessa Lello e Francesco, per ore

e ore, con quei colpi e quell'armeggiare, nessuno lo sapeva. La
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curiosissima Mariolina I'aveva chiesto cento volte a Panperso; e
finalmente il suo grande amico si era deciso a confidarle che in
rimessa stavano preparando una quantita di nasi di legno, per
darli a quelli che l'avrebbero avuto gelato nella passeggiata not-
turna. («Capisci? Appena un nasino non ne puo piu, c'¢ pronto
il suo compagno di legnor). Mariolina si era stizzita e con le ma-
nucce aveva cominciato a picchiare quell'omone.

Anche 1 nonni — due nonne, veramente, € un nONNO — erano
di buonumore. Rammentavano la loro gioventu, e godevano per
la gioia dei giovani. La casa era grande e comoda, si, ma tanto
solitaria! Capivano benissimo come si potesse sentirsi impazienti
di rompere la prigionia dell'inverno. — Meno c'e da ricordare e
piu si vuol vivere aveva detto saggiamente la nonna Teresa.

— Faremo una bella cenetta anche noi, non pensate — aveva
aggiunto la nonna Verdiana. — E alle dieci saremo a letto.

Gervasio ascoltava e sorrideva.

Finche, alla fine, spunto la vigilia di Natale, tutta bigia e
bianca. I preparativi si potevano dire finiti. Quattro palmi di neve
non mancavano davvero.

— E allora, — disse solennemente Gervasio — non resta che
invitare, a nome di Valente Baldetti, e di tutti, i nostri amatissimi

nonni.
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Fu uno stupore generale. La nonna Teresa alzo le braccia in
aria, la nonna Verdiana rimase a bocca aperta, e il nonno Anto-
nio scosse la testa.

— Si vede benissimo che gradite l'invito — aggiunse subito
Gervasio — e vi ringraziamo.

Sebbene lusingata, la nonna Verdiana disse:

— Figliuolo, come vuoi che noi facciamo piu di due miglia a
piedi, di notte, e con queste strade?

Allora Gervasio e i suoi due fratelli si misero a ridere.

— Verrete in portantina; — disse Gervasio — le abbiamo ac-
comodate tutt'e due in questi giorni, e sono una bellezza. In una
metteremo le nonne, nell'altra andera il nonno con la Virginia,
che ha una certa vocazione per fare la nonna.

A furia, tutti vollero scendere in rimessa, per vedere le por-
tantine: erano davvero bellissime; verdi, con qualche traccia delle
antiche dorature. Non mancavano nemmeno i cuscini, dentro, e
1 fanali, fuori, con le candele gia pronte. I vecchi guardavano
commossi; intorno a loro si era fatto silenzio.

I1 nonno Antonio si riscosse per primo da quell'estasi.

— E la casa? — disse — lasceremo sola la casa?

Questo non era mai successo a memortia d'uomo.

— Ci ho bell'e pensato; — rispose Gervasio — rimane a casa
Panperso.

Non vi era piu nulla da aggiungere: si poteva stare allegri in

piena tranquillita. Il brusio affaccendato torno a diffondersi per
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la casa. I ragazzi volevano mettersi subito i vestiti buoni, e poi
entrare nelle portantine, fare dentro a quelle un bel viaggio, al-
meno finche restavano ferme.

Pure, la Mariolina ebbe il tempo di attaccarsi a una mano di
Panperso, per un minuto, un minutino e basta. (Aveva ancora
tante cose da fare).

— Povero Panperso, — disse — ti dispiace a restare solo?

Panperso accenno di si, e la bambina penso a come poteva
consolarlo.

— Bada, — aggiunse — stasera sarai il padrone di casa; e tanto
ricco non sei stato mai.

Ancora Panperso accenno di si, col suo testone.

Fece buio presto, per fortuna; ma questo non voleva dire che
si potesse andare via subito. Aspettarono, anzi, un bel pezzo nel
cucinone illuminato dalla lampada sospesa, e meglio ancora dalla
fiamma del focolare. Pareva che non dovesse succedere nulla di
nuovo. Salirono poi nelle camere a vestirsi. Finalmente avevano
in dosso i panni buoni, e gli ori delle donne scintillavano.

Ed ecco, di fuori, i primi richiami.

La porta ¢ spalancata. Le lanterne fanno camminare lunghe
ombre sul loro chiarore. I passi sono silenziosi sulla neve. Molti
entrano in casa; gli uomini bevono un goccio; una simile spedi-
zione notturna non si ¢ mai veduta, e sara ricordata per
vent'anni. Eccoli finalmente tutti per la strada, intabarrati, incap-

pucciati: risate e richiami; attenti a non perdere i ragazzi. Uno dei
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Telodiro comincia a suonare la fisarmonica, e le ragazze ridono;
sei uomini dei piu vigorosi sollevano le portantine; si daranno il
cambio, per la strada, con gli altri.

— Avanti! — grida Gervasio. La colonna nera si svolge su
quella striscia bianca. Nonno Antonio, affacciato dalla portan-
tina, ancora ripete: — Mi raccomando, Panperso!

E Panperso chiude la porta. Immediatamente fioca ¢ la fisar-
monica, sperdute sono le voci: come se tutto fosse andato som-

merso nella neve.

Quando Panperso ebbe fatto il giro di tutta la casa, scese nella
stalla. Aveva una cameruccia sotto ai travi; ma d'inverno, con
quei geli, preferiva dormire al caldo, su una buona lettiera di pa-
glia. Al suo entrare, qualche bestia si volse con un tintinnfo di
catene; e subito Toppa gli salto intorno abbaiando. La stalla rin-
tronava.

Panperso calmo il suo amico, attacco la lanterna a un chiodo,
e comincio a preparare il suo cantuccio. Una bracciata di paglia
fresca non mancava mai, e c'era anche una coperta di lana, but-
tata li nell'angolo della rastrelliera. Pronto era il cesto della cena
che per quella sera gli avevano preparata; ma non aveva fame; si
sedette, appoggio le spalle al muro, e rimase fermo, le mani in-

trecciate intorno alle ginocchia.
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Vedeva la stalla in tutta la sua lunghezza. Il somaro, li dinanzi,
lo guardava coi grandi occhi cerchiati di bianco; piu oltre si alza-
vano le candide groppe dei manzi, quelle pezzate delle mucche,
e le schiene lucide dei grossi cavalli; in fondo splendeva il lumino,
sotto all'immagine di Sant'Antonio. Quelle creature mansuete
ancora mangiavano lentamente: un indistinto rumotio, qualche
soffio, qualche zampata che si attutiva nello strame.

Ma tutto questo spariva dinanzi a Panperso. Vedeva, invece,
la strada, la gente che andava al lume delle lanterne, e stampava
grandi orme nere nella neve. Li riconosceva tutti, li accompa-
gnava passo passo, un po' alla lontana, perche non l'avevano vo-
luto con loro. Ecco, ora sono al ponticino; ora alla selva; ora alle
ville; ora gia vedono 1 lumi del paese. Camminano poi sul sel-
ciato, sono in piazza. Salgono i gradini, entrano in chiesa.

Una folla, tanti lumi, 'organo. Allora Panperso tornava indie-
tro, e si trovava nella stalla.

Sopra a tutto dispiaceva a Panperso di non essere andato alla
Messa di notte; ci aveva pensato per tutto l'inverno, aspettando
la vigilia di Natale, e poi l'avevano lasciato 1i solo. Certo, non si
poteva fare diversamente.

Mai come in quella notte si era sentito tanto Panperso, che vuol
dire buono a nulla. Mani grandi, piedoni, quel testone per essere
lui; ma era ancora quello di una volta; un bambino, un bambino

sperduto su quella strada chi sa come. Una donna dei Vincenzi
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l'aveva veduto, cosi rosso e gonfio, infarinato di polvere; somi-
gliante a una di quelle pagnotte tonde che cadono dal corbello
troppo colmo del fornaio, e sono poi di chi le raccatta. La donna
aveva detto, prendendolo per mano: «Oh, poerino! Tu se' pro-
ptio un panpersor. E se l'era portato a casa col nome bell'e fatto:
Panperso.

Una carita, e anche una fortuna per lui.

Eppure, avere un altro nome, un babbo e una mamma, spe-
cialmente una mamma! Non gli sarebbe dispiaciuto. Gli avevano
voluto bene in quella casa, prima e poi, 1 bambini; ma si sa che 1
bambini diventano uomini, e allora tutto ¢ piu difficile. Né mai
aveva avuto la voglia o il coraggio di andarsene. Viaggiava sol-
tanto con I'immaginazione. Aveva qualche libro devoto, e gli era
riuscito di leggere, lentamente, molte storie di santi. Poi ritrovava
quei santi nei quadri delle chiese, e gli pareva di averli gia da tanto
tempo conosciuti. Cosi grande e grosso, se avesse potuto sce-
gliere, avrebbe voluto essere San Cristoforo, che al guado aveva
portato sulle spalle Nostro Signore piccolino.

Aveva lasciato la casa e quei luoghi solamente durante la
guerra, alla chiamata della sua classe anziana; e per qualche anno
era stato strabattuto nella gran bufera, vicinissimo alla morte
cento volte. Ma era tornato, e non aveva trovato grandi acco-
glienze. Uno dei giovani della casa era morto, e tanti altri, anche

di famiglie li prossime. Cosicche¢, rivedendolo, tutti lo salutavano
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con un gesto vago: «Oh, Panpersol»; e capiva: sarebbe stato me-
glio se qualcun altro fosse tornato, e lui no. Certamente avevano
ragione, ma non era colpa sua il non essere morto. Da allora si
era fatto piu taciturno e quasi scontroso, fuorche coi bambini e
con 1 suoi santi. Certuni avevano stroppiato il suo nome, e lo
chiamavano Canperso.

Toppa strisciava il dorso alle ginocchia di Panperso, e una
grossa mano prese ad accarezzarlo; ma I'uvomo era ancora lon-
tano. Pensava: «A quest'ora la Messa ¢ finita. Escono, attraver-
sano la piazza, e entrano nella casa di Valente Baldetti. Ci sara
gente fin sotto alle finestre, per vedere le luci; e ogni volta che
apriranno la porta, voci, suoni e odore di cose ghiotte traboc-
cheranno sulla piazza. Io non sarei andato in casa di Valente Bal-
detti, perche ¢ un uomo troppo superbo; ma in chiesa, si, volevo
andare; inginocchiarmi davanti al presepio, allungare le braccia e
sollevare il Bambino... Invece, mi hanno lasciato solo. Come quel
bambino, una volta... quel bambino che ero io». A occhi chiusi,
la nuca appoggiata al muro freddo, ripeteva: «Panperso... Can-

perso... Panperso...».

Assai piu tardi, bussarono alla porta. Almeno cosi parve a
Panperso. Si alzo — ma che strana fatical — e ando fino in fondo

alla stalla.
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— Chi ¢? — domando.

Rispose la voce stanca di un uomo:

— Siamo forestieri, e cerchiamo un ricovero per stanotte.

Panperso rifletteva. Mendicanti e vagabondi erano detestati
dai padroni. Ma, mentre rifletteva, la mano tiro il chiavistello, e 1
forestieri entrarono.

Panperso vide un uomo quasi vecchio, e una donna molto
pallida che teneva qualche cosa sotto a uno scialle. La neve si
scioglieva sui loro poveri panni, come in grosse stille di pianto;
si vedeva che tremavano fitto.

— Grazie, amico; — disse subito il vecchio — fuori, potevamo
morire.

— Ma di dove venite? — chiese Panperso.

— Dal paese; — rispose il vecchio — all'albergo non avevano
posto, e non ci hanno voluto.

— Davvero! — esclamo Panperso. — Dovevate andare alla casa
di Valente Baldetti, dove fanno gran festa; ci sono anche i pa-
droni, e tanta gente di qui.

— Siamo stati a quella casa, — mormoro il vecchio — ma non
ci hanno aperto.

— Ho capito... — brontolo Panperso. E volgendosi intorno
aggiunse: — In casa non posso farvi entrare; e anche in questa
stalla... 1 padroni hanno sempre paura che qualcuno dia il maloc-
chio alle bestie.

— Per poche ore, amico! — imploro il vecchio. — Ci basta una
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bracciata di paglia; non per me, sai; ma per lei, e per il bambino.

— Avete un bambino? — chiese Panperso meravigliato.

Gli occhi della donna rilucevano. I.'uomo sollevo lentamente
lo scialle, e allora si scopti una creaturina addormentata.

— Bisognava dirmelo subito! — mormoro Panperso. — Venite
quaggiu, e alla meglio ci accomoderemo.

Mentre camminavano, le bestie si volsero tutte a guardare.

I cane, che pure non meno dei padroni odiava i vagabondi,
andava innanzi silenzioso, agitando la gran coda bianca.

Nell'angolo, sotto alla lanterna, Panperso vide un po' meglio
1 suol ospiti: come dovevano essere esausti e stanchi! Offri la sua
coperta e poi il cesto della cena.

11 vecchio appoggio al muro il lungo bastone di pellegrino, e
distese sulla paglia il mantello.

— Qui potrai star bene — disse, rivolto alla donna.

Ma la donna ebbe l'idea di preparare al suo bambino una culla
dentro alla mangiatoia. V’era appunto un bel mucchio di fieno
odoroso. La coperta di Panperso, ripiegata, formo una calda col-
tre: e sopra vi fu deposto il bambino, ancora addormentato. Poi
il vecchio si sedette nell'ombra, e la donna si adagio sul mantello;
ma una sua mano rimase stretta alla mangiatoia. L'asino, e dall'al-
tra parte un manzo, si avvicinarono per vedere.

— Anderemo via prima di giorno, — disse il vecchio dall'om-
bra — sta' tranquillo. E dormi anche tu.

Invece Panperso, sebbene fosse sicuro di sognare, non aveva
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punto sonno. Si accorse, dopo poco, che 1 due viandanti gia dor-
mivano. «lo veglio per loro; — pensava tra s¢ — ¢ la mia veglia di
Nataley.

Avrebbe voluto sapere quante ore fossero gia passate; dubi-
tava che 1 padroni potessero tornare di li a un momento; chi sa
quale frastuono! Certo il bambino si sarebbe svegliato. Meglio
che rimanessero ancora nella loro festa, nella loro notte.

Ma ¢ possibile che la finestra della primavera si sia aperta im-
provvisamente? Panperso sente fin dentro all'anima un odore
dolce amaro, e vede che il bastone del pellegrino ha aperto, in
cima, i fioti rosei dell'oleandro. Non si era mai udito dire che i
bastoni fiorissero. Panperso volge gli occhi stupefatto, e vede che
il bambino non dorme piu: ha ora i grandi occhi aperti, e intorno
a lui, dalla mangiatoia, si leva un chiarore che non puo essere
quello della lanterna.

— Signore, Signore! — mormora Panperso. E cammina in gi-
nocchio. Se fosse andato alla chiesa, avrebbe voluto prendere il
Bambino tra le braccia; ora il Bambino € li. Ma non osa, e rimane
in ginocchio, con la fronte appoggiata alla mangiatoia.

— Signore, Signore! — continua a mormorare.

I grandi occhi, certo, raggiano su di lui, e quella luce gli scende
fin dentro al cuore. Ora vede tutta la sua vita, da un capo all'altro,
in un fulgore di mezzogiorno. Perche ha creduto per tanto
tempo di camminare solo? Non v'erano sempre, a raggiare su di
lui, quegli occhi?

155



— Signore, Signore! — mormora Panperso.

*

Suonava lontana la campana della pieve, e suonava vicina una
fisarmonica.
— Sei ancora qui, Panperso? — disse l'esile voce.

E 'vomo vide innanzi a sé Mariolina, sola sola.
b
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L'AFFRICANO
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Paride aveva un muso nero segnato di rughe; ma tutti lo chia-
mavano 1'Affricano, perche in Affrica c'era stato davvero, al
tempo di Baratieri. Allora era un tocco di giovinotto squadrato
alla meglio, e non si accorgeva affatto di quanto a sproposito
portasse il nome del bellissimo eroe greco, perché ricordava so-
lamente che Paride si era chiamato il suo nonno; altri non ne
aveva mai conosciuti.

Quando, dopo Adua e dopo tanto tempo di prigionia, era tor-
nato a casa, aveva trovato nel paese miseria e stento. I suoi, si, gli
avevano fatto festa, almeno i primi giorni; ma poi si erano come
tirati da parte; e peggio quelli di fuori. Ce I'avevano con lui, per-
ché non imprecava al governo, e non malediva la guerra, causa
di tutti i mali. Suo cognato aveva messo nome Crispi al cane da
caccia.

Paride ebbe quel soprannome, per la prima volta, nel caffeuc-
cio di piazza.

— Eccolo I'Affricano! O raccontaci un poco come le avete
prese...

Fu un momento. Paride di balzo si butto avanti, attraverso il
tavolino di marmo che si rovescio con uno spicinfo di chicchere
e piattini, e fu addosso a quell'omuncolo giallo; se non glie lo
levavano di sotto a tempo, lo finiva. Non aveva detto nulla, non
aveva urlato; botte dure, dove andava andava. Si ritrovo in mezzo
al caffe, tenuto per le braccia, mentre quell'altro era rimasto di-

steso sul divano, e Cencio, il padrone, accorso di dietro al banco,
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guardava i cocci delle sue tazzine, con l'aria di dire: «E queste chi
me le pagary

Al caffe Paride non ci ando piu; poco li poteva soffrire anche
prima quei disutilacci, che passavano giorni e serate in quel tanfo
di rinchiuso, a tirar giu bicchierini e riputazioni; ora poi, dopo
quel che aveva visto e fatto di la dal mare, gli davano ribrezzo.
Se ne stava piu che poteva nella vigna, abbastanza lontana; ma
per le strade del paese doveva pur passare, e di entrare in qualche
bottega, non fosse altro nell'appalto, non poteva fare a meno.
Nessuno, si capisce, dopo quella scenata nel caffe, si arrischiava
a canzonarlo; tuttavia la stessa curiosita, riguardosa e sospettosa,
dalla quale si sentiva circondato, gli dava fastidio. I ragazzi, che
sempre sono stati e saranno i portavoce dell'umore pubblico,
quando lo vedevano comparire, cantavano, da una debita di-

stanza, il ritornello di qualche canzone in voga:

O Baldissera,
bada non 1i fidar di gente nera..

Il popolo pensava che non bisognava fidarsi, per evitare nuovi
inganni e nuove sconfitte; meglio venir via.

Le cose non andavano meglio in casa. Paride era stato fuori
tre anni, e al ritorno aveva trovato che il vero padrone era il ma-
rito di sua sorella: un prepotente urlone e manesco, socialista,
mangiapreti.

Come primo saluto, aveva detto a Paride: «Non credere di
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venir qui ora a gonfiarci la testa con le tue storie dell'Affrica;
grazie a Dio ¢ finita, e non ne vogliamo saper nulla».

Si vede che il cognato non lo conosceva davvero Paride: un
ragazzo chiuso, scontroso perfino con sua madre. Piu di una
volta, poi, si era venuti al punto di far nascere scene grosse; Pa-
ride se la sarebbe sentita di prendere per il petto anche quel pro-
vocatore, ma si tratteneva, non volendo dare scandalo ai ragazzi,
angustiare i vecchi, e specialmente la sua sorella Poldina, che al
soffiare di quei venti minacciosi tremava come la foglia in cima
al pioppo. I fratelli minori, sua madre, forse anche suo padre gli
avrebbero dato ragione, se si fosse venuti a una lite aperta: in-
vece, eran silenzl e musi, un senso di imbarazzo, nelle ore che
passavano insieme.

«Per loro era meglio se ero morto laggiuy, pensava Paride; e
nel sentirsi come cancellato mentre viveva, e avversato soltanto
perche aveva fatto il suo dovere, ci soffriva. Cosi non poteva du-
rare. Quando non aveva da lavorare nei campi, invece di scen-
dere al paese o rientrare in casa, se ne andava per luoghi selvatici
a rimuginare i suoi pensieri. Capitava spesso, con quei giri, alla
Madonnina. Si chiamava cosi una spianata brulla, rotta soltanto
da macchioni di rovi e ciuffi di quercioli, che aveva in fondo un
tabernacolo mezzo rovinato. Paride si fermava davanti all'imma-
gine della Madonna, a rintracciarne il santo viso tra le scalcina-
ture dell'intonaco, e il suo cuore pregava. Era stata Lei, la Ma-

donnina, a salvarlo in tante ore tremende, in mezzo alle stragi di
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tanti suoi compagni; nemmeno ora l'avrebbe abbandonato... Se-
deva sullo scalino, a pensare.

Molti, in quegli anni, traversavano l'oceano, e andavano a cer-
car lavoro in America; ne erano partiti anche dal paese; scrive-
vano di trovarsi bene, cominciavano a mandar soldi. Ma il cuore
di Paride si faceva pesante all'idea di un addio; quando si va tanto
lontano, non si torna piu. Ricordava gente che era tornata, si, ma
cambiata, straniata per sempre; laggiu avevano barattato I'anima;
il denaro rimasto nelle mani da quel cambio poteva bastare? A
lui non sarebbe bastato, no. Poi si meravigliava di sentire cosi, e
non riusciva a darsene delle ragioni. Che cosa lo tratteneva, dun-
que, a quella terra, in mezzo a gente che gli voleva male!

Guardava di la dal pianoro il digradare dei poggi, le aperte
distese del piano, e lontani i monti azzurrini. I paesi risaltavano
chiari nella luce del sole, e bianche le case isolate, su per le balze.
Sapeva a memoria tutti 1 nomi, riconosceva tutti i campanili; ri-
cordava la voce di tutte le campane. La valle intera aveva un viso
come di madre antica e eternamente giovane; aveva un SOrtiso
pensoso e giocondo; aveva braccia che tenacemente trattene-
vano. Poco importavano le meschinita, le malignita degli uomini
sparsi su quella terra; erano voct di ignoranti e di illusi. Una voce
piu profonda parlava nelle ore solenni, superando quel vano bru-
sio; voce che consola, incoraggia, ricompensa. Paride aveva rive-
duto quel materno viso, aveva riudito quella voce, durante la ve-

glia sotto lo stellato cielo affricano, tra il vento gelido delle ambe,
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sotto il sole incendiario dei deserti meriggi, nel crepitio delle fu-
cilate. Ora voce e sorriso gli dicevano: «Non andartene, fi-
gliuolo...».

Si curvo a raccogliere un pugnello di quella terra, e la lascio

lentamente scivolare tra le dita: era tepida di sole, era viva.

*

Passo tutto l'inverno. A mezza primavera, una sera Paride
fermo suo padre sotto il portico, e gli disse:

— Sentite, babbo, io voglio uscire di casa, e voi mi darete la
mia parte.

Raffaello si fermo di botto e chiese al ragazzo:

— Ammattisci?

— Vi patlo sul serio, babbo; — rispose Paride — e con tutto il
rispetto che vi devo, non cambiero idea.

Allora Raffaello, uomo impetuoso quanto debole, dette in
escandescenze, e si fece gente sotto il portico. C'erano la Poldina,
subito tramortita, la mamma, due ragazzotti. Il cognato, al
chiasso delle voci, scese le scale a precipizio.

— Che c'e! — disse. — E quando fu informato, aggiunse:

— E il sole dell'Affrica che gli ha dato alla testa! Non vi con-
fondete, lo sa bene come si fa a tornare addietro, questo bel guer-
riefo...

Paride serro i pugni, ma riusci a restar fermo come se avesse
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radici. E fermo rimase nei propositi; anzi, mise di mezzo amici
e conoscenti, fece parlare il sindaco, il pievano, e finalmente suo
padre dovette dirgli di si; chiedeva soltanto il tempo per fare 1
conti. Un caso simile non c'era stato mai in tutta la storia della
casata.

La mamma ci aveva sofferto. Almeno, si fosse un po' confi-
dato quel benedetto figliuolo!

— E ora che cosa farai? — gli domandava. — Vorrai essere uno
di quei tanti disperati che vanno per il mondo...

— Non dubitate, mamma; — rispondeva il giovanotto — re-
stero piu vicino di quanto non vi pensate.

La notizia di i a qualche tempo si sparse per il paese; ne par-
lavano tutti, in farmacia, al caffe, all'appalto: coi denari della sua
parte I'Affricano aveva comprato un grande appezzamento di
terreno, sul poggio, nei pressi della Madonnina. Fu una meravi-
glia, e poi una gragnuola di canzonature.

— Si da alla macchia, I'amico...

— Selvatico ¢ sempre stato; ora poi diventera come i mori
che ha conosciuto in Affrica.

— Vorra avere la fornitura dei sassi per la breccia della strada
maestra.

Frizzi e risate; ci si mettevano anche le donne, che spesso
hanno in uggia chi non si cura di loro.

Intanto, Paride era gia sul suo. Aveva avuto quel terreno ab-

bandonato per una miseria, e poteva incominciare 1 lavori senza
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paura che gli mancassero i soldi. Con le sue mani tird su una
capanna, dove poteva benissimo albergare, finche non fosse co-
struita la casa. Poi porto lassu muratori e manovali, contenti di
lavorare agli ordini di uno che non lesinava sul salario. Per prima
cosa restauro il tabernacolo, volendo che la Madonna benedi-
cesse e proteggesse tutto quanto aveva in animo di fare. Poi se-
gno sulla terra, con la sua vanga, la linea dei muri che dovevano
chiudere la nuova casa.

— Una casa cosi grande per un uomo solo? — disse il capo-
masttro.

— Non saro sempre solo, Gaetano... — rispose Paride.

Difatti, due anni dopo Paride prese moglie; una ragazza brava
e coraggiosa. La casa era pronta; bella bianca, arredata con sem-
plicita, ma fornita di tutto quanto era necessario a viverci como-
damente. Dietro casa, le stalle, una rimessa, 'orto. Un muro cin-
tava tutto il possesso — i campi del frumento, i prati, le vigne
allora piantate — e dalla parte della strada dava luogo a un bel
cancello; su un pilastro, una targa recava la scritta: «Podere Ma-
callé».

In paese avevano tutto sopportato, sia pure brontolando; che
uno si sottraesse alle loro critiche e alla loro compagnia; che riu-
scisse a tirar fuori un bel podere da una sterpaia; ma quel no-
maccio di Macalle era davvero una provocazione. Voleva dire

che I'Affricano, nonostante tutto, seguitava a essere un guerra-
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fondaio e ci teneva a farlo sapere. Il comune socialista non vo-
leva piu guerre, e tanto meno avventure coloniali.

Una mattina la targa del cancello fu trovata in terra, spezzata.
Otto giorni dopo, una nuova riprese il suo posto; un po' piu
grande, anzi, e con un'aggiunta: «Chi i tocca si busca una fucilatar.
Qualcuno disse di aver visto I'"Affricano girellare dietro la siepe
col fucile a armacollo, e la seconda targa pote invecchiare indi-
sturbata.

Marito e moglie scendevano insieme in paese soltanto la Do-
menica, per la Messa. Lei era bionda come una spiga di grano, e
con quegli occhi di vivo fiordaliso guardava soltanto l'altare.
Erano cosi sereni e cosi forti quei due sposi, che tutti li dovevano
rispettare: tutt'al piu si poteva mormorare dietro alle loro spalle.

Poi, su nella casa alta risuono il treppicare della culla e il canto
della giovane mamma. Le creature crebbero con le messi e gli
alberi, sotto la benedizione della sorridente Madonnina.

Una pace silenziosa a poco a poco si stendeva intorno al Po-
dere Macalle, e lo difendeva meglio di ogni muro: non c'era piu
bisogno che Paride girasse nel buio col fucile. Si sa, gli umori
cambiano. Dopo qualche anno, all'Affricano nessuno pensava
piu con l'animo di prima; era uno che aveva avuto giudizio e un
po' di fortuna; un gran galantuomo, anche se orso come del resto
ce n'e tanti. Con la famiglia si erano fatte le paci, ora che i ragazzi
nuovi piacevano tanto ai nonni e agli zii. Il nome del podere,

proprio, non dava piu noia a nessuno; nell'uso era diventato un
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nome qualunque, senza significato. Tutto si dimentica in questo
mondo.

Soltanto Paride, per quanti anni passassero, non dimenticava.
La sua grande avventura era rimasta nitida e intatta dentro di lui,
forse anche perche non l'aveva mai spesa in parole. Pareva tutto
preso dagli affetti della famiglia da quell'impegno di fare sempre
piu bello e piu fruttifero il podere; la sua vita non era tutta, li?
No, aveva anche una strada segreta, che portava di la dal mare,
verso un colle flammeggiante: Paride vi camminava solo, e talora
si fermava, assorto, lontano; uno squillo di tromba fendeva 1'au-
rora come la prima luce...

— Dove eri? — gli domandava la moglie.

E non poteva dirlo. Nessuno sapeva che ancora qualche volta

tornava laggiu.

Anni e anni. Intorno a una casa solitaria si svolgeva la storia
del mondo tanto grande. Quanta ne aveva veduta, Paride! Era
quasi vecchio, ora, era nonno. La sua sposa bionda si era inar-
gentata, e gli occhi azzurri si erano spalliditi, come avviene alle
corolle del fiordaliso, quando troppe volte il sole ardente ha gi-
rato il cielo.

Crucci e dolori non gli erano mancati in quegli anni. 11 piu
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grosso era stato la perdita del suo Raffaellino, il figliuolo mag-
giore, rimasto sul Podgora; mentre tanto volentieri avrebbe dato
la vita sua, quando aveva ripreso il fucile chiamato con la terri-
toriale. Ma a confronto di tanti, non si poteva lamentare: i fi-
glivoli tutti bravi e buoni, il podere ingrandito con tanta terra
nuova, un bel gruzzolo alla banca; e la coscienza in pace, che ¢
la ricchezza piu grande.

11 suo lavoro specialmente doveva renderlo orgoglioso. L'a-
veva sempre difeso, il lavoro, anche dopo la guerra, nell'infuriare
dei rossi; 1 suoi due figliuoli erano stati tra i primi a indossare la
camicia nera, e avevano marciato verso Roma, nel grande anno.
Quella sua fatica tenace e intelligente era andata innanzi ai tempi,
ricercando nella terra un po' piu di pane; il comando del Capo —
pane italiano per gli Italiani — lo aveva trovato pronto, anzi, av-
viato. Diceva ai figliuoli: «Bisogna seminare finche in Italia ri-
mane un palmo di terreno; e quando non ne avremo piu, ande-
remo fuori, a coltivare paesi immensi e abbandonati».

Queste parole soltanto rivelavano un suo celato e costante
pensiero, che era anche uno strano rammarico; € nessuno se ne
accorgeva, perche nessuno ne sapeva niente. Nella giovinezza
lontana aveva lasciato un conto aperto con la vita — questo in
fondo sentiva — e nulla, per lui, era riuscito a saldarlo. Ogni piu
bella sodisfazione non era guella; perfino la Vittoria, la grandis-

sima Vittoria, non era la sua, quale I'avrebbe ancora voluta per
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sé. Non sarebbe nemmeno riuscito a significare con parole que-
sto sentire, che avrebbe voluto, anzi, smarrire nel fiume della vita
ormai prossima alle foci, e nella gran luce sfolgorante sull'Italia
nuova. Ma ognuno ha un mondo suo, piccolo o grande, nascosto
in cuore; e quel rammarico non cancellato, quel desiderio inde-
finibile e insodisfatto era il piu vivo mondo di Paride.

Anni e anni, finche si arrivo ai nostri giorni. Corsero le prime
voci di una impresa affricana; si rafforzarono, cominciarono a
essere fatti: soldati e Camicie nere partivano.

Fin dai primi sentori, Paride si accese; proprio come quando
sotto la stipa smorta e bigia si mette il fuoco, e dallo squallore
degli sterpi sorge la fiamma. A dir vero, non era ancora una
flamma; piuttosto un ansioso crepitare nell'attesa degli event,
velati, ai suoi occhi ignari, da tutte le complicazioni politiche, e
dai cumuli delle parole. In casa se ne accorsero e lo guardarono
in un altro modo. Sembravano ricordarsi allora, 1 figliuoli, i ni-
poti, che lui c'era stato laggiu, e qualcosa aveva fatto. Eran do-
mande dei curiosi, anche di fuori, di gente che vedendo ora la
vecchia targa, presso al cancello, vi ritrovava un significato: Podere
Macalle; bel nome davvero. Paride evitava i lunghi discorsi; alle
domande rispondeva asciutto, ancora tutto chiuso, e soltanto
qualche volta le parole, seguendo il guizzo degli occhi, avevano
uno scatto: «Vinceremo! — diceva. — Vi dico che vinceremo! Que-
sta volta ¢ la buona. Noi siamo andati per i primi, e ora c'e¢ chi

finisce il lavoron.
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Nel settembre parti anche Valerio, il ragazzo piu giovane, per
finire il lavoro.

Al primi dell'ottobre si aspettava di giorno in giorno il comin-
ciare delle operazioni in Affrica. La voce della radio, anche nella
solitaria casa di Paride, portava le grandi notizie.

«leri, 3 ottobre, alle ore 5, le Divisioni dell'Esercito, Divisioni di Ca-
micie nere e guelle indigene hanno, per respingere ['imminente minaccia etio-
pica, oltrepassato il confine tra Borachit e Meghec...».

Passano tre giorni. E Domenica; ma nessuno ¢& uscito di casa,
lassu al poggio della Madonnina; tutti aspettano la voce...

«leri mattina 6 ottobre, all'alba, le truppe del 2° Corpo d'armata na-
ionale hanno ripreso 'avanzata, e alle ore 10,30 sono entrate in Adua...».

Ah! Ecco la fiamma che divampa alta e travolgente! E l'ora,
si, ¢ l'ora di piangere e ridere senza ritegno... di gridare, di batter
le mani, di allargare le braccia, perche il cuore sembra che
scoppi...

— Ah, figliuoli miei! — esclama Paride.

E i ragazzi per 1 primi gli sono addosso, lo stringono, non lo
vogliono lasciare: vecchio tronco rugoso che finalmente ha sve-

lato a tutti la segreta scintilla.

— E tu hai combattuto a2 Adua, nonno?

— Clero, ma non ho combattuto, perche stavo disteso sotto
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una tenda, ferito. Ci presero alla fine della battaglia, tra 1 morti,
col medici e gli infermieri.

— Dove ti avevano fetito?

— A Macalle.

Parlavano, in quella sera medesima, attorno alla tavola di sala,
e Paride lasciava fluire le memorie e le parole, come non mai
prima di allora.

— Raccontaci tutto, nonno...

I ragazzi erano i piu impazienti di sapere. Paride teneva la
fronte appoggiata alla grossa mano: tutta la sua tumultuosa av-
ventura, dunque, stava per rifiorire tra le pareti di quella stanza
tranquilla. Disse, lentamente, e via via animandosi:

— Macalle era una nostra fortezza sulla cima di un colle; sara
ancora nostra fra qualche giorno; gia gli aeroplani ci volano so-
pra. L'immenso esercito scioano comandato da Menelik, com-
posto di cento ventimila fucilieri, marciava verso il grosso delle
forze italiane, e incontro nella sua strada il forte di Macalle. Era
lassu il battaglione di Galliano; e c'ero anch'io. Il Negus penso
che la resa dovesse essere immediata. Gli Abissini, difatti, sono
guerrieri valorosi, ma amano combattere solamente quando ri-
tengono certa la sconfitta del nemico; e immaginavano, percio,
che noi si facesse come loro; un pugno d'uvomini non si poteva
oppotte a un esercito. Eppure, la resistenza di Amba Alagi, fino
all'esterminio di tutti gli Italiani, doveva avere insegnato qualcosa
a quei musi nert.
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— A Amba Alagi c'era Toselli, vero? — domando uno dei ra-
gazzi.

— S, il Leone del Battaglione Nero, come lo chiamavano gli
indigeni; un eroe al pari di Galliano. Da noi, naturalmente, nes-
suno penso alla resa, e allora Menelik ordino l'assalto; una, due,
tre volte: sempre gli assalitori furono respinti, seminando di
morti le balze e il campo. Il Negus dovette ricorrere all'assedio,
perche non poteva lasciarsi alle spalle quella minaccia.

Nei primi tempi dell'assedio, qualche nostro ascari riusciva a
oltrepassare la cerchia degli assedianti, e a far veloce viaggio fino
al posto di Adagamus, per poi tornare indietro riportando noti-
zie e incoraggiamenti. Pot¢ passare anche qualche rifornimento.
Poi la vigilanza si fece piu stretta, e la guarnigione si trovo asso-
lutamente bloccata, sperduta in quel mondo feroce.

Purtroppo cominciavano a scarseggiare 1 viveri, e sopra a
tutto ci mancava l'acqua. Non vi dico che cosa si bevesse! Molti
si ammalavano, i feriti morivano. Ma Galliano non si sognava di
alzare bandiera bianca. Ci mancava tutto, fuorché un fiero buo-
numore. Sentite questa. Ogni mattina un nostro trombettiere ap-
pativa in piedi sul muro di cinta e suonava la sveglia all'esercito
scioano. Presto quell'audace divento il bersaglio delle vedette
abissine: le pallottole rimbalzavano intorno a lui e non lo colpi-
vano; a ogni alba si ripeteva la beffa di quello squillo. Finche, una
mattina, un tiratore abissino fece centro, e il trombettiere cadde

riverso di 1a dal muro.
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Il narratore riprese fiato. Guardava fisso dinanzi a s¢, come a
meglio rievocare la scena.

— Non era morto, grazie a Dio: — riprese — aveva una spalla
spezzata. Il colpo parve un buon segno al Negus superstizioso,
e subito fu ordinato 1'assalto. Le orde abissine si avvicinarono da
tutte le parti, e appena furono a conveniente distanza scatena-
rono un fuoco furibondo. Ma dal forte nessuno rispondeva. Gli
assalitori dovevano vedere un gruppo di artiglieri italiani, nel
punto piu alto del forte, immobili. Un italiano si avvio verso quel
punto, portando sulla spalla un pezzo da montagna: le fucilate
non riuscivano a colpirlo. Di tanto in tanto sedeva per riposarsi;
arrivo col suo pezzo fino in cima; era un carabiniere, si chiamava
Bianchi. Infine gli abissini arrivarono sotto al muro di cinta: ed
ecco, un grandinare infuriato di fucileria, ecco i colpi del can-
none; quei brutti musi ruzzolavano... Un capo vide che un certo
angolo del muro pareva sguarnito di difensori e fuor di tiro: quel
che si dice un angolo morto. Subito ordino che li fosse appog-
glata una scala; gli uomini salgono, e a uno a uno sono raggiunti
da una palla; lo stesso fifaurari si precipita verso il muro, e una
tucilata lo stende morto. Dopo non molto, le schiere scioane si
ritraevano, portando verso il campo i loro morti e i loro feriti.
Un'altra volta 1'assalto era fallito.

Quando poi nel forte furono piu i malati che i sani, e da Roma

ordinarono lo sgombero, la resa avvenne con tutti gli onori. I
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superstiti del battaglione uscirono dal forte al comando del mag-
giore Galliano, perfettamente armati e ordinati: andavano a rag-
giungere le forze di Baratieri. Parevano i vincitori; e difatti, ave-
vano vinto un intero popolo in armi.

Un silenzio pieno segui le ultime parole dell'Affricano: in
quella commozione la storia antica e la storia nuova si saldavano.

Una bambina si avvicino al suo nonno, gli appoggio le mani
sulle ginocchia, e poi disse:

— Piu di tutto mi ¢ piaciuto quello che suonava la tromba sul
muro; 'hai conosciuto nonno?

Paride si curvo ad accarezzare la testolina liscia della bimba.

— L'ho conosciuto bene; — disse — quel trombettiere ero io.
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