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CAPITOLO I 

L'ATLANTICO, SOGNO D'OGNI AVIATORE 

Dal giorno in cui l'aviazione è nata fino ad oggi, e 

per lungo tempo ancora, l'ambizione di ogni pilota, 

dal piú novellino al piú esperto, è stata ed è di tra-

versare in volo l'Atlantico. Splendida impresa dal 

punto di vista sportivo: ma nel desiderio di colle-

gare piú rapidamente il vecchio mondo al nuovo, 

entrano anche motivi di ordine superiore. Spesso 

l'uomo interpreta inconsapevolmente nell'intimo 

della coscienza l'inespressa volontà delle moltitu-

dini. In ogni aviatore che vince l'Oceano è certa-

mente un adempimento all'imperativo della civiltà 

moderna che combatte la piú strenua battaglia per 

abolire le distanze e rendere piú intima la convi-

venza della famiglia umana dall'uno all'altro polo. 
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Non vi sono piú terre nuove da scoprire: in com-

penso l'uomo si butta con fervore di apostolato alla 

esplorazione in profondità delle piú ricche e compli-

cate civiltà moderne: una volta erano i popoli piú 

progrediti che marciavano incontro a quelli ancor 

primitivi del mondo nuovo: ora il vecchio conti-

nente ha molto da imparare dalla civiltà meccanica 

americana. Ma il flusso e riflusso della curiosa 

gente umana di qua e di là dell'Oceano stabilisce il 

giusto compenso: non è minore il desiderio degli 

americani di riavvicinare e conoscere l'antica Eu-

ropa, madre comune e inesausta sorgente di luce e 

calore spirituale. 

Debbo dire che il fascino della transvolata atlantica 

ha toccato in modo particolarissimo gli italiani. Nel 

glorioso manipolo degli aviatori atlantici l'Italia 

tiene un posto d'onore: come numero gli italiani 

rappresentano circa la metà dei trasvolatori di 
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tutto il mondo: se chiedete oggi a un pilota della pe-

nisola quale è il suo pensiero dominante, vi rispon-

derà che è quello di arrivare in volo in America. Ai 

motivi generali che spingono tutti i popoli verso il 

Nuovo Mondo, il popolo italiano aggiunge un parti-

colare sentimento di simpatia, di affetto e di grati-

tudine verso la terra che fu scoperta da un italiano, 

che porta il nome di un altro italiano e nella quale 

vivono, lavorano, prosperano centinaia di migliaia 

di italiani. Seconda patria, fu detto: e non per me-

tafora. L'umile contadino lucchese, il valligiano del 

Piemonte, il candido montanaro della Calabria, co-

noscono spesso la grande terra d'America, con i suoi 

dedali di strade lanciate sugli spazi sconfinati 

dall'una all'altra delle città tentacolari, con i prodi-

giosi misteri del suo ricco sottosuolo, con le meravi-

glie delle grandi foreste intersecate dai fiumi mae-

stosi, piú di quanto forse non conoscano la regione 

natia. I rapporti familiari sono cosí stretti fra coloro 
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che rimangono e coloro che percorrono le strade 

del Nuovo Mondo, che, virtualmente, la distanza fra 

l'Italia e l'America era abolita nel fondo degli spiriti, 

assai prima che l'aeroplano riducesse la traversata 

dell'Atlantico a poche ore di volo. 

Ma lo sforzo maggiore dell'aviazione italiana, nel 

Decennio della sua prodigiosa resurrezione, si è ri-

volto quasi esclusivamente, per un insieme di circo-

stanze, verso l'America del Sud. 

Allorché nel dicembre del 1928 io mi recai con un 

gruppo di Ufficiali e di industriali al Congresso In-

ternazionale di Aviazione di Washington ed ebbi oc-

casione di visitare per la prima volta l'America da 

New York a Los Angeles, dai confini del Canadà al 

Golfo del Messico, la volontà di guidare una squa-

dra aerea italiana di là dall'Atlantico cominciò a 

concretarsi in un disegno positivo, di cui furono an-

che gettate le basi durante le lunghe ore propizie 
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della traversata di ritorno sul Conte Grande. La co-

noscenza diretta della grande Repubblica Stellata 

aveva nell'animo mio aumentato il vecchio fascino 

per lei. Avvertivo e apprezzavo come non mai l'im-

portanza che l'America aveva nel mondo per il pro-

gresso generale della civiltà. Quel popolo che la 

guerra aveva fatto uscire dal suo intangibile isola-

mento e mescolato al nostro, nella cruenta sagra 

dell'eroismo, allorché tutti i valori del mondo mo-

derno sembravano sprofondare nella voragine, 

aveva ancora una grande missione da compiere: 

era l'anticipatore geniale del progresso meccanico, 

l'immensa riserva di ottimismo, di salute, di forza, 

la garanzia di una piú stabile pace, all'indomani 

dell'atroce cataclisma che aveva lasciato il vecchio 

mondo semisepolto sotto la cenere delle rovine, 

straziato nell'intimo da laceranti contraddizioni e 

sotto l'incubo di un incerto domani. Ma in modo 
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particolare mi avevano interessato i progressi com-

piuti dall'America nella tecnica e nell'attività avia-

toria. Essa continuava a mantenere un primato che 

i primi voli dei fratelli Wright le avevano inconte-

stabilmente assicurato all'inizio del secolo. L'avia-

zione era parte integrante della sua civiltà, stru-

mento e stimolo della sua vertiginosa conquista, 

anticipazione ardita di un avvenire già in marcia. 

Le applicazioni civili e la trasformazione tecnica 

dell'aeronautica di guerra, in tutti i servizi che la 

moderna società richiede, erano in America un 

fatto stabilito e ordinario, una forma consolidata 

nel costume, allorché in Europa si stavano speri-

mentando i primi tentativi fra l'ostilità e lo scettici-

smo del pubblico. 

Avvicinarsi e stringere, se possibile, un collega-

mento permanente con quel mondo aviatorio cosí 

sicuro di sé, già trionfante nello spirito e imponente 

nel numero, come quello americano, ecco, mi dicevo, 
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una missione degna dell'Italia di Mussolini. Sul 

Conte Grande le discussioni fervevano. Scartai su-

bito l'ipotesi del volo isolato di un solo apparecchio, 

il cui successo avrebbe avuto un'importanza rela-

tiva, perché già era stato preceduto da esperimenti 

analoghi e non avrebbe portato quelle conseguenze 

di ordine piú altamente civile e sociale che mi ripro-

mettevo. La mia teoria dell'aviazione di massa è 

troppo nota perché debba qui ripeterla. Nel pro-

getto di trasvolata dall'Italia all'America sovrab-

bondavano gli argomenti per confermarla. Pensavo 

tra l'altro non soltanto al prestigio, ma alla dovi-

ziosa esperienza che l'Inghilterra aveva tratto dalla 

sua marina, che per secoli aveva inviato squadre di 

navi in giro per tutti i mari del mondo. Se non esi-

steva sull'orbe terracqueo un solo porto che il ma-

rinaio inglese non conoscesse, ciò si doveva alla re-

gola tradizionale della vecchia Inghilterra di spin-

gere sui mari intiere squadre navali col compito di 
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sciogliere ai venti l'orgogliosa bandiera della Pa-

tria ovunque il mare permettesse un transito o uno 

sbocco. L'aviazione italiana, ripetevo a me stesso, 

avrà un giorno non soltanto un piccolo gruppo di 

virtuosi del volo, a cui la fortuna arrise in un'avven-

tura straordinaria, ma centinaia e centinaia di pi-

loti abituati a sfidare i piú strani e lontani cieli del 

mondo. 

Purtroppo le condizioni generali della tecnica avia-

toria non erano tali nel 1929 da permetterci l'ese-

cuzione immediata del progetto vagheggiato sul 

Conte Grande. Si dovette rinviarlo, ma poiché non è 

nel mio costume, non è nel costume del Fascismo 

italiano, la rinuncia a un sogno ardimentoso desti-

nato a far piú grande la Patria, decidemmo di dare 

la precedenza alla transvolata in massa dell'At-

lantico meridionale, che presentava minori diffi-

coltà e per la quale non era impossibile, in breve 

volgere di tempo, preparare uomini e macchine. 
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Infatti quell'impresa, iniziata non già come fine a se 

stessa, ma come esperimento necessario per l'im-

presa maggiore degli anni venturi, ebbe trionfale 

coronamento allorché gli idrovolanti italiani, par-

titi da Orbetello il 17 dicembre 1930, dopo avere 

sorvolato l'Oceano da Bolama a Natal il 6 gennaio 

1931, si ancorarono il giorno 15 dello stesso mese 

nella stupenda baia di Rio de Janeiro. Quaranta-

quattro uomini in un colpo solo erano stati portati 

per le vie dell'aria di là dalle colonne d'Ercole, oltre 

il tenebroso Atlantico: l'Italia aveva scritto una pa-

gina immortale nella storia del progresso aeronau-

tico del mondo. 

Non appena arrivati a Rio de Janeiro i giornalisti mi 

stavano assediando di domande sulle intenzioni che 

io avevo chiaramente manifestate di non arrestare 

lo sforzo dell'aviazione italiana al trionfale suc-

cesso della transvolata Italia-Brasile, allorché mi 
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giunse improvviso, come un lampo che squarcia l'o-

scure tenebre dell'avvenire, il messaggio del Duce 

che proclamava la necessità di andare oltre: 

«nell'attesa di quella che sarà la ancora piú grande 

prova aerea nell'anno X della Rivoluzione, l'Italia 

Fascista è fiera ed ammirata di voi, trasvolatori 

dell'Atlantico». Il Duce spalancava davanti ai miei 

occhi l'ardito programma dell'Atlantico del Nord: 

indirizzava la volontà, fissava la mèta. Con piú si-

cura coscienza mi fu possibile annunciare per radio 

agli italiani degli Stati Uniti che volevano dalla mia 

viva voce il saluto dei trasvolatori, che tra non 

molto, nel Decennale della Rivoluzione, la squadra 

aerea italiana avrebbe drizzata la prua degli ar-

gentei velivoli verso la grande repubblica stellata. 

La parola del Duce squillò nel quadrato dove tutti 

gli equipaggi degli apparecchi atlantici erano con-

venuti sulla riva fiorita che Rio de Janeiro ci offriva 

a premio e ristoro dell'aspra fatica; nel grido «Viva 
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il Re - Viva il Duce» che coronò la lettura del su-

perbo ordine del giorno, era già l'orgoglio e la cer-

tezza della futura vittoria. 

Chiamai subito, nei giorni che seguirono, durante la 

nostra permanenza nella ospitale metropoli brasi-

liana, i miei piú vicini collaboratori, Maddalena e 

Longo, a lunghi consulti per dar forma concreta al 

nostro sogno. 

Lo studio allargava i nostri orizzonti invece di re-

stringerli e sferzava le nostre volontà. Basti dire che 

prima di partire dall'America, il Comandante Mad-

dalena si era fornito delle carte marittime del Nord 

Atlantico e aveva raccolto una quantità imponente 

di dati. Ancora una volta il piroscafo che mi ripor-

tava verso l'Italia fu propizio alle lunghe discus-

sioni e pieno, per cosí dire, dei fantasmi della terra, 

ricca, suggestiva, potente che da anni era la mèta 

dei nostri sogni. 

Fin da allora il problema si poneva cosí: quale rotta 



12 

è la migliore? Quella che tocca gli estremi limiti del 

nord, sui margini dei mari polari oppure quella che 

congiunge gli Stati Uniti con le Azzorre e le Ber-

mude? 

Il nostro interrogativo era destinato a rimanere per 

molti mesi senza risposta sicura. Ci pungeva il ri-

cordo del decollo notturno di Bolama, delle sei ore 

passate nell'oscurità tempestosa del cielo atlantico 

prima che l'alba sorgesse all'orizzonte: ci sembrava 

pericoloso fino alla temerarietà, se non addirittura 

impossibile, aggiungere a un volo notturno le bur-

rasche implacabili e le persistenti nebbie del mare 

polare. D'altra parte sapevamo che le Azzorre offri-

vano minime possibilità di ammaraggio a una 

squadra numerosa di idrovolanti; e difficoltà an-

cora maggiori presentavano per il loro decollo. La 

seconda ipotesi - quella della rotta meridionale - 

non aveva dunque maggiori probabilità di successo: 

era, oltre a tutto, molto piú lunga. 
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Ma eravamo troppo freschi d'entusiasmo per il re-

cente trionfo perché noi stessi mettessimo limiti alle 

speranze. Lungi dal recedere davanti all'ambizioso 

progetto, cedavamo alla tentazione di allargarne i 

confini. Allorché il piroscafo ci sbarcò tra le folle de-

liranti della Penisola, l'itinerario della Crociera del 

Decennale era in linea di massima già fissato nella 

carta e comprendeva, né piú né meno, il giro del 

mondo: Mediterraneo, Golfo Persico, India, Cina, 

Giappone, Isole Curili, Kamciatka, Isole Aleutine, 

Alaska, California, Panama, Florida, New York, Ter-

ranova, Irlanda, Italia. 

Fedeli a noi stessi, senza perder tempo, ci demmo 

subito alla preparazione della straordinaria cro-

ciera. 

Purtroppo un'improvvisa sciagura doveva inter-

rompere il nostro lavoro. Il colonnello Umberto 

Maddalena che aveva preparato ad Orbetello con 

un ardore ed una perizia senza pari il gruppo dei 
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trasvolatori dell'Atlantico meridionale e al mio 

fianco aveva guidato i giovani aquilotti dall'Italia 

al Brasile, proprio nei giorni in cui si chiamavano 

ad Orbetello i predestinati al nuovo volo intorno al 

mondo, che egli avrebbe certamente educati a 

nuova vittoria, trovava nelle acque del Tirreno, 

presso Marina di Pisa, tragica fine. Maddalena era 

l'uomo del mare. Sul mare aveva passato gran 

parte della prima adolescenza, seguendo l'irresisti-

bile vocazione, quale mozzo, marinaio, ufficiale, sui 

velieri che continuavano la tradizione degli antichi 

navigatori italiani, affrontando i viaggi piú lontani 

e difficili dall'uno all'altro continente. Conosceva 

l'arte della vela in modo impareggiabile; aveva si-

curo l'istinto dell'orientamento; sapeva affrontare 

le improvvise collere che squarciano gli abissi verdi 

degli oceani e le lunghe bonaccie che li assopiscono 

in una specie di sonno catalettico: le leggi dei venti 
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che dominano le distese azzurre, non avevano mi-

steri per lui. Il viso lungo e angusto, gli occhi un 

poco sognanti, il passo bilanciato delle lunghe 

gambe asciutte sulle spalle un po' curve, la parola, 

il gesto, tutto tradiva in lui l'esperienza marina. Un 

po' timido e impacciato su terra, sul mare si sentiva 

sicuro di sé: lo sguardo prendeva una certa metal-

lica durezza, la voce improvvisamente si irrobu-

stiva: era un altro uomo, volontario, riflessivo, im-

perioso. Quando l'aviazione lo chiamò, fu un idro-

volantista di elezione: l'orizzonte marino lo affasci-

nava. Aveva compiuto imprese memorande, l'ul-

tima delle quali, prima della grande crociera, sulla 

banchisa polare, alla ricerca dei naufraghi dell'Ita-

lia, ne aveva reso il nome familiare per il mondo. Piú 

tardi il record di durata e di distanza in circuito 

chiuso, da lui conquistato sui cieli del Lazio, in com-

pagnia del giovane Fausto Cecconi, appena uscito 
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dall'Accademia e a lui legato da vincoli filiali, l'ave-

vano fatto ascendere nella piccola aristocrazia dei 

detentori di veri records, a cui è affidato il compito 

di avanguardia nel rapido progresso delle conqui-

ste aeronautiche. La misura completa delle sue pos-

sibilità di pilota, di organizzatore e di comandante 

era stata dimostrata dalla Crociera Italia-Brasile: 

in previsione della nuova transvolata intorno al 

mondo che si sarebbe conclusa con la tappa tra l'A-

merica del Nord e l'Europa, egli stava preparando 

con Cecconi un nuovo record di volo in linea retta 

da Roma a Cuba. Proprio sull'apparecchio desti-

nato a quest'ultima impresa, si abbatteva l'artiglio 

atroce della sorte. Il mistero della sciagura non fu 

completamente spiegato allora e rimane oscuro an-

che oggi: tutte le ipotesi affacciate contraddicono 

alla superba perizia dei comandanti e alla perfe-

zione tecnica dell'apparecchio: mentre una ragione 
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sembra affacciarsi plausibile da una parte, dall'al-

tra appare del tutto impossibile. Ma vi è, nella 

morte di Maddalena, un elemento ancor piú miste-

rioso: mentre dei suoi compagni furono presto o 

tardi ritrovate le spoglie mortali, il Tirreno non ha 

mai piú restituito, non solo l'eroica salma di Um-

berto Maddalena, ma neppure un oggetto, una reli-

quia, un qualsiasi indizio di lui. Precipitato dal cielo, 

in quel limpido meriggio primaverile, a pochi metri 

dalla spiaggia, il mare se lo è ripreso, il mare lo ha 

inghiottito, il mare lo custodisce in eterno. Destino 

degno di un semidio. La sua leggenda passa di 

bocca in bocca fra i piloti che sorvolano i mari e 

spalanca il sogno dei bimbi italiani che egli tanto 

amava: sarà un giorno cantata da un poeta degno 

di lui. Noi, compagni suoi fraterni, abbiamo ricono-

sciuto il segno di un compiuto destino e per cosí dire 

la rivelazione di un miracolo, nel ciclo folgorante e 
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perfetto della sua vita eroica, che dal mare incomin-

cia e nel mare finisce. Ne invochiamo l'ombra gen-

tile ogni volta che un velivolo tricolore si innalza su-

gli oceani. 

Ma il nostro dolore? Invano lo sfiora l'ala della poe-

sia. Allorché il colonnello Tedeschini, oggi generale, 

che era allora mio Capo Gabinetto, venne ad annun-

ciarmi l'improvvisa sciagura, mi parve che un 

lampo mi attraversasse il cervello e il cuore si fer-

masse. Ero in un ristorante romano. Senza pronun-

ziare parole volai sul Lido di Pisa dove la tragedia 

era avvenuta poche ore prima. Sulle erbe selvagge 

del litorale, sotto le chiome oscure dei pini secolari, 

nel silenzio religioso di quella landa deserta contro 

la quale l'onda del mare ritmicamente batteva 

come un singhiozzo, trovammo quasi tutti i resti 

dell'apparecchio distrutto: ma di lui nulla: la cupa 

disperazione di quella notte nella vana lusinga che 

il mare ci restituisse l'immagine dell'amico perduto, 
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rimane nella mia memoria come un incubo. 

Pure la vita rivendicava i suoi diritti: noi dovevamo 

proseguire senza di lui, ciò che lui solo sembrava 

destinato a eseguire. La Scuola di Alta Navigazione 

di Orbetello era rimasta senza Comandante. Il te-

nente colonnello Longo era a Madrid per finirvi 

l'anno assegnato alla sua missione di Addetto aero-

nautico. Urgeva sostituire Maddalena. Nessuno mi 

parve piú adatto del generale Aldo Pellegrini che 

per quattro anni era stato mio Capo di Gabinetto e 

aveva nel suo passato una brillante carriera di uffi-

ciale di marina e di idrovolantista. Messo al bivio se 

andare al comando, importante e bellissimo, di una 

Zona Aerea, che lo equiparava nelle funzioni e nel 

prestigio al grado di generale di Corpo d'Armata, 

oppure preferire il comando della ricostruita 

Scuola di Orbetello, in vista della imminente Cro-

ciera intorno al mondo, il generale Pellegrini scelse 

subito la via piú rischiosa: optò per Orbetello. Quale 
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Comandante in 2a, fino al giorno in cui non fosse 

rientrato in Patria il tenente colonnello Ulisse 

Longo, fu nominato il tenente colonnello Guasconi, 

che doveva poco dopo morire miseramente sul lago, 

in un volo radente. 

Nella scelta del personale destinato alla Scuola di 

Orbetello seguii un criterio nuovo. Mentre per le 

Crociere precedenti si erano invitati soltanto gli 

idrovolantisti, pensai fosse necessario questa volta 

allargare l'appello a tutti gli ufficiali dell'Aeronau-

tica, comprendendovi anche i terrestri. Due requi-

siti erano tassativamente richiesti: essere qualifi-

cati ottimi ufficiali ed avere da diciotto a venti ven-

tesimi come pilotaggio. Il bando per i nuovi equi-

paggi atlantici, che dovevano esser tutti composti 

di volontari, raggiungeva cosí anche i piloti piú 

oscuri. Non volevo grandi nomi, ma uomini sicuri e, 

pur lasciando ai vecchi atlantici una percentuale 
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nel gruppo dei nuovi transvolatori, esprimevo chia-

ramente il desiderio che all'imminente impresa 

prendessero parte elementi tratti dai reparti ordi-

nari della Forza Aerea Italiana. Come sempre bastò 

lanciare l'appello perché le domande piovessero da 

ogni parte in forma plebiscitaria. Non vi era uffi-

ciale in possesso dei titoli richiesti che non solo non 

desiderasse, ma insistentemente supplicasse di es-

sere inviato ad Orbetello. Nella rigorosa selezione 

che fu fatta risultò che i 70 ufficiali prescelti erano 

per quattro quinti provenienti dall'aviazione terre-

stre. 

La preparazione si presentò naturalmente piú com-

plicata. Era necessario prima di tutto abituare alla 

vita marina dei piloti abituati alla terra ferma e 

provenienti dai diversi reparti della caccia, della ri-

cognizione, del bombardamento. Dare un'istru-

zione marinaresca completa, far conoscere a perfe-
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zione la vita sull'acqua e sopra l'acqua a gente abi-

tuata a sorvolare pianure o montagne, non è cosa 

semplice. Per mesi e mesi i nuovi atlantici furono co-

mandati a maneggiare i remi e la vela, a destreg-

giarsi su piccole e medie imbarcazioni, a esercitarsi 

in ogni forma di attività marina. Il mare li impre-

gnò di salsa, il sole ne abbruní il volto. Non vi fu ri-

schio o fatica ai quali non si sottoponessero con 

gaio entusiasmo. Al ritorno del colonnello Longo, 

anch'egli antico e provetto veleggiatore, gli esercizi 

si moltiplicarono. Dopo qualche mese nessuno 

avrebbe potuto distinguere l'origine terrestre o ma-

rina degli allievi di Orbetello. 

Urgeva intanto iniziare uno studio approfondito 

dell'itinerario della Crociera. Molte zone, destinate 

ad essere sorvolate dalla squadra aerea italiana, si 

presentavano del tutto vergini di esperimenti aero-

nautici: di altre avevamo soltanto notizie vaghe: di 

moltissime ci mancava una cognizione diretta. 
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D'altra parte era tale l'ampiezza del giro predispo-

sto che per avere una esplorazione sicura delle pro-

babili basi, occorreva tempo: per raggiungerle coi 

mezzi ordinari erano necessari mesi e mesi. Fra i pi-

loti della precedente Crociera i piú sfortunati, ma i 

non meno eroici, erano stati certamente Recagno e 

Abbriata, che nella tragica notte di Bolama, rimasti 

con l'apparecchio danneggiato, subito dopo il de-

collaggio, si erano prodigati per ritrovare e salvare 

il loro compagno perduto e avevano poi modesta-

mente nascosto a tutti, me compreso, gli atti dello 

sfortunato valore, della nobile abnegazione e so-

prattutto la causa dell'incidente. Soltanto piú tardi 

conobbi per via indiretta quanto fossero entrambi 

meritevoli di lode e di premio: dal loro succinto rap-

porto di due righe, sarebbe stato certo impossibile 

indovinarlo. Cosí nessuna forma di ricompensa mi 

parve migliore della missione di fiducia che asse-
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gnai all'uno e all'altro agli inizi stessi della prepa-

razione della nuova Crociera. Il 1° maggio del 1931 

il capitano Recagno fu inviato alle Isole Aleutine, in 

Estremo Oriente, per esplorare e predisporre. Il 

viaggio non fu né breve né facile, e durò complessi-

vamente sino al novembre. Il rapporto accurato e 

preciso che egli aveva incominciato ad inviare re-

golarmente dai luoghi visitati e che completò poi a 

voce, al suo ritorno, concludeva in modo ottimista. 

Aveva perlustrato non solo le Aleutine, ma il Kam-

ciatka: si era servito di tutti i mezzi a disposizione, 

giunche cinesi, vapori giapponesi, treni russi, velieri 

e barche da pesca: ogni angolo del paese gli era or-

mai noto e di quei lontani mari conosceva le spiag-

gie, i fondali, gli scogli, le particolarità piú bizzarre 

della meteorologia: sua opinione era che l'itinera-

rio aereo della squadra italiana fosse, non solo pos-

sibile, ma relativamente facile: tra le isole Aleutine 

indicava l'isola di Atu quale base adatta per una 
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squadra aerea. 

Senonché, proprio in coincidenza con il ritorno del 

nostro esploratore nei mari dell'Estremo Oriente, la 

situazione tra la Cina e il Giappone, che durante il 

suo soggiorno si presentava minacciosa, precipitò 

improvvisamente nella guerra. E quale guerra! La 

piú irregolare, la piú incerta. Una guerra senza for-

male dichiarazione, combattuta dal Giappone con 

la solita sistematica tenacia, ma sostenuta dalla 

Cina con bande raccogliticce use al brigantaggio e 

preda dell'anarchia, facili a passare da un campo 

all'altro, senza capi responsabili. In queste condi-

zioni vi erano ben poche speranze che la vertenza 

finisse presto: vi era invece la certezza che una 

grossa squadra militare italiana di velivoli da bom-

bardamento marino, sia pure disarmati ed in mis-

sione ultra pacifica, avrebbe finito per suscitare so-

spetti e malumori dall'una e dall'altra parte e non 

avrebbe comunque ottenuto quell'assistenza che si 
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presentava invece indispensabile. 

Alla difficoltà politica si aggiunse quella finanziaria. 

A partire dal 1931 la stretta economica che trava-

gliava, già da qualche mese, il mondo, si fece sem-

pre piú grave: quello fu anzi l'anno acuto della crisi. 

E l'Italia non ne evitava le dure conseguenze. Una 

Crociera aerea cosí lunga, sopra regioni tanto di-

verse, comprendente nel suo itinerario Tokio e New-

York, ai poli opposti del mondo, non avrebbe impe-

gnato meno di venti milioni di lire. Preventivo 

troppo alto per i nostri bilanci in un momento come 

quello. Bisognava rinunciare. 

Senza troppo indulgere al naufragato progetto, 

pensai subito a un secondo itinerario. L'unico punto 

fermo rimaneva la traversata dell'Atlantico del 

nord. A questa non volevamo e non potevamo ri-

nunciare. Proprio in quel periodo ferveva in tutto il 

mondo la nobile ambizione di raggiungere dall'Eu-
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ropa gli Stati Uniti. Era una gara tra le varie Na-

zioni che esigeva un nuovo contributo di vite eroi-

che, ma finalmente permetteva anche qualche cla-

moroso successo. Dopo il fortunato tentativo di Post 

e Gatty, l'aviatore tedesco Von Gronau, volava 

dall'Islanda al Labrador con una tappa intermedia 

in Groenlandia. Le notizie sul suo volo, compiute sul 

vecchio «Dornier Wall» di Amundsen, dimostra-

vano che si poteva vincere il gelido atlantico setten-

trionale con mezzi relativamente mediocri, nono-

stante la permanente avversità degli elementi. Mi 

interessava soprattutto la possibilità di stabilire 

basi sicure nelle regioni che l'opinione corrente ri-

teneva proibitive per la stessa marina. Un certo af-

fidamento sembrava promettere, quanto alle con-

dizioni meteorologiche, il periodo intercorrente tra 

il giugno e l'agosto. Per non ridurre del tutto al mi-

nimo l'itinerario della nostra futura Crociera, pro-

gettai fin dal primo momento anche il ritorno in 
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volo. La nostra squadra avrebbe cosí potuto com-

piere la doppia transvolata dell'Atlantico del nord, 

evento nuovo e impensato, nei fasti dell'aviazione 

del mondo. 

Vi era poi, a conforto del mio progetto, un'altra fa-

vorevole circostanza: l'annunciata esposizione in-

ternazionale di Chicago, alla quale gli americani in-

tendevano dare l'importanza e lo splendore di un 

avvenimento universale: essa veniva subito definita 

«Un secolo di progresso»: nel titolo era tutto il pro-

gramma: dare la dimostrazione delle conquiste 

realizzate dal mondo intiero, e dall'America in par-

ticolare, negli ultimi cento anni. La civiltà mecca-

nica, gloria del nostro tempo, avrebbe celebrato nel 

giugno-luglio 1933 la sagra centenaria. L'Italia, 

come le altre nazioni, non avrebbe tardato a pren-

dervi parte. Se in quel periodo una squadra di venti 

aeroplani italiani avesse potuto raggiungere il lago 

Michigan e la sua grande metropoli, l'esaltazione 
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della macchina volante, ultima conquista dell'uomo, 

nata in America, perfezionata dall'Italia, avrebbe 

assunto il carattere di un'apoteosi. Conoscevo 

quanto gli Americani si interessano ai problemi 

dell'aviazione. Ero certo che il nostro volo sarebbe 

stato interpretato come uno splendido contributo 

all'esposizione di Chicago. Infine non dubitavo che 

l'impresa, ricca di significato cavalleresco e roman-

tico, per i rischi inevitabili e lo sforzo umano che 

l'accompagnavano, sarebbe stata interpretata da-

gli americani come la prova piú tangibile di solida-

rietà fra il vecchio mondo e il nuovo, tra l'antichis-

sima Italia e la giovane repubblica. Motivi dunque 

civili, intrecciati con impulsi sentimentali, causa ge-

nerale del progresso e particolari interessi italiani, 

consigliavano ad agire senza indugio. Le ali trico-

lori già avevano reso servizi inestimabili per il 

trionfo della pace e delle feconde intese fra i popoli. 

Ma la Crociera del Decennale, per il tempo e il luogo 
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in cui sarebbe stata compiuta, avrebbe superato 

ogni previsione. 

Restava lo studio preciso della rotta. Non si arri-

schia il prestigio del proprio Paese, oltre alla vita 

degli uomini, senza aver preso tutte le garanzie. Le 

notizie indirette non erano sufficienti. Occorreva 

una esplorazione profonda delle regioni da attra-

versare. Poiché già mi ero orientato verso l'At-

lantico del nord, stabilii di inviare nuovamente Re-

cagno in servizio di avanscoperta. Egli partí infatti 

nell'aprile 1932 per la Groenlandia. Alla stessa data, 

il suo vecchio compagno di Bolama, Abbriata, ve-

niva inviato al Labrador. 

Questi nostri due ufficiali adempirono perfetta-

mente la loro missione, tutt'altro che semplice e fa-

cile. Grande è stato il servizio che hanno reso all'I-

talia, per i fini particolari della Crociera: ma il loro 

viaggio non è privo d'interesse dal punto di vista 

universale, per la conoscenza approfondita di 
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quelle lontane regioni, su cui non abbondano pur-

troppo notizie sicure. Il capitano Recagno aveva 

preso per mèta la Groenlandia occidentale che me-

glio si presta ad una possibile base aviatoria per le 

condizioni della costa che offre una qualche baia si-

cura. Da Godthaab fino a Julianehaab, Recagno 

aveva dovuto scendere in un motoscafo guidato da 

esquimesi in mezzo a montagne di ghiacci natanti, 

nel dedalo degli innumerevoli golfi incastrati fra i 

picchi gelati, chiusi da grandi isole o da piccoli sco-

gli. Dopo le bizzarre peripezie del viaggio, l'accu-

rato studio meteorologico e il minuzioso esame 

della costa, il capitano Recagno si convinse che una 

base possibile per un ammaraggio in Groenlandia è 

il lago che sta alle spalle della minuscola cittadina 

di Julianehaab. Esso è lungo e stretto come un fa-

giolo fra dorsi di montagne giganti e presenta diffi-

coltà notevoli per l'ammaraggio, che deve essere 

fatto con precauzione, un apparecchio alla volta. 
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Avrebbe potuto dunque costituire una discreta base 

di fortuna. Queste notizie, confermate anche dai 

voli di esplorazione groenlandesi compiuti da Von 

Gronau nel suo secondo viaggio, ci indussero 

senz'altro ad aderire al disegno di Recagno allorché 

questi ritornò in Patria alla fine del luglio. 

Intanto il capitano Abbriata eseguiva una identica 

missione nel Labrador. Giunto coi mezzi ordinari a 

S. Giovanni di Terranova, Abbriata si trovò subito in 

difficoltà per proseguire verso il Labrador. Fortuna 

volle che egli trovasse un aviatore americano che 

disponeva di un piccolo «Moth» civile e che codesto 

ardimentoso collega gli offrisse di condurlo in volo 

a Cartwright. Il viaggio aereo di andata fu com-

piuto felicemente e Abbriata poté scendere e rima-

nere tutto il tempo necessario in quel piccolo centro 

al quale già si pensava come punto di arrivo della 

squadra italiana in volo sull'Atlantico. Senonché il 
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povero aviatore americano cadde nel viaggio di ri-

torno, forse trasportato al largo da un errore di 

rotta, forse perduto sulla desolata spiaggia che la 

nebbia fascia per tanti mesi dell'anno con impene-

trabili cortine. Purtroppo nulla mai piú si è saputo 

di questo nobile amico nostro, che si può conside-

rare una gloriosa vittima della cavalleria aviatoria, 

della solidarietà umana. 

Abbriata rimase tre settimane a Cartwright racco-

gliendo preziose osservazioni meteorologiche su 

tutta la regione circostante e rilievi precisi su quel 

tratto di costa che avrebbe dovuto accogliere la 

squadra italiana. Il periodo in cui visse al Labrador 

era proprio quello previsto per la nostra trasvolata 

e ci confortò nell'opinione di scegliere l'Atlantico del 

nord come collegamento estivo piú sicuro, fra l'Eu-

ropa e l'America. 

Abbriata ritornò in Italia alla fine di luglio, contem-
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poraneamente a Recagno. Le notizie dei due esplo-

ratori furono confermate al Convegno degli Avia-

tori Atlantici che nel frattempo era stato indetto a 

Roma. Qui le discussioni furono fervidissime. I tran-

svolatori di tutto il mondo si dimostrarono acuti, 

dialettici e appassionati oratori. Lo scopo del Con-

vegno al quale parteciparono una cinquantina di 

aviatori, consisteva nel mettere l'esperienza di cia-

scuno a contributo della grande causa dei collega-

menti aerei intercontinentali. L'assemblea discusse 

con passione ed alta competenza. Le memorie pre-

sentate, gli argomenti sostenuti con brillante ar-

dore, i dati di fatto esposti e commentati formano 

un materiale interessantissimo, prezioso per le tra-

svolate future, quando si potrà finalmente stabilire 

un servizio regolare aereo fra l'Europa e l'America. 

A cura del Ministero dell'Aria Italiano, il resoconto 

obbiettivo del Convegno romano dei grandi tran-
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svolatori sarà raccolto in volume e diffuso in piú lin-

gue in tutto il mondo. Naturalmente, dopo un cosí 

alto e profondo dibattito l'attualità della Crociera 

italiana diventava ancora maggiore. Essa sarebbe 

stata una specie di risposta positiva ai problemi che 

avevano diviso le opinioni di quei grandi piloti: ri-

sposta tanto piú definitiva in quanto la Crociera si 

sarebbe svolta nell'Atlantico settentrionale. Ciò 

spiega come, nonostante il rigoroso silenzio che la 

stampa italiana ha osservato durante il biennio 

della preparazione, una infinità di notizie, vere o 

false, reali o inventate di sana pianta, sieno corse in 

tutto il mondo sulle nostre intenzioni. L'argomento 

toccava sensibilmente non soltanto le opinioni, ma 

gli interessi dei paesi a cui il collegamento aereo ap-

pare come una necessità assoluta dei tempi nuovi. 

A parte il contributo generale di studio di un pro-

blema tanto attuale, il Convegno Atlantico di Roma 

serví ad affratellare in una grande famiglia i piloti 
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oceanici dai piú antichi ai piú recenti. Un'atmosfera 

di intimità gentile regnò in quei giorni fra persone 

di paesi tanto diversi e di carattere cosí singolari. 

Parve veramente che la causa dell'aviazione supe-

rasse ogni distinzione di razza e di lingua. Nessun 

strumento è piú efficace della macchina alata per 

abolire fra popolo e popolo le distanze materiali e 

quelle (spesso piú profonde) dello spirito. 

Urgeva intanto predisporre le basi europee. Quante 

tappe avrebbe dovuto fare la squadra italiana per 

arrivare all'ultimo margine settentrionale dell'At-

lantico del nord? Non vi era dubbio che quale base 

di partenza si dovesse scegliere l'Islanda, che già 

aveva servito a Von Gronau. Ma non abbondavano, 

anche per questo paese, le notizie necessarie a pre-

disporre una base per ventiquattro apparecchi. 

Non sarà inutile ripetere che un volo in massa pre-

senta difficoltà d'ordine del tutto diverso da quelle 

che si debbono superare per un volo isolato. Inoltre 
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l'idrovolante richiede organizzazioni di basi di cui 

il terrestre fa a meno. Ciò significa, in chi è incari-

cato di predisporle, perizia organizzativa e tempo a 

sufficienza. 

Nel maggio 1932 il maggiore Stefano Cagna par-

tiva quindi per una ricognizione diretta del presu-

mibile itinerario europeo della Crociera. Il mag-

giore Cagna era l'uomo piú indicato. Non soltanto 

ha una larga e ricca esperienza del mare, che gli 

viene dalle sue origini di ufficiale di marina e dalla 

sua pratica di idrovolantista, ma ha partecipato a 

tutte le crociere aeree italiane dal 1926 ad oggi. Ero 

certo che il suo parere in materia, soprattutto per 

le basi del nord, sarebbe stato avvalorato dalla co-

noscenza diretta dei mari glaciali da lui percorsi in-

sieme con l'indimenticabile Maddalena allorché 

dalle Svalbard cooperò al salvataggio dei naufraghi 

dell'Italia sulla banchisa. Piú ancora: egli è sempre 

stato mio aiutante di volo, l'indivisibile compagno 
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di ogni mia impresa, insomma il mio uomo di fidu-

cia. Come sempre adempí a perfezione il suo com-

pito. 

Partito da Orbetello, raggiungeva in un balzo solo 

Amsterdam: il giorno dopo era a Londonderry 

nell'Irlanda: quindi quarantotto ore dopo a Reykja-

vik in Islanda. 

Particolare interessante: egli inaugurava nel suo 

veloce viaggio di perlustrazione il nuovo apparec-

chio atlantico, cioè l'«S 55» perfezionato dall'Ing. 

Marchetti in vista della prossima Crociera. Il suo 

raid avrebbe quindi avuto il valore di una prova de-

cisiva. L'«S 55» di Cagna era fornito di due motori 

Fiat A. 24 piú moderni e piú potenti di quelli usati 

nella precedente Crociera Italia-Brasile. 

L'esperimento, compiuto in condizioni di tempo net-

tamente avverse da un capo all'altro del lungo iti-

nerario, dimostrò la fondatezza delle nostre spe-

ranze. L'apparecchio affrontò una dura burrasca 
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nel mare del nord e nell'Atlantico: nebbia, pioggia 

accompagnarono Cagna nella difficile tappa tra 

Londonderry e Reykjavik. La base islandese, che ci 

dava le maggiori preoccupazioni, fu trovata da Ca-

gna perfettamente adatta come punto di partenza 

per la prima traversata atlantica. Le accoglienze 

delle popolazioni furono festosissime. 

Ritrovai il maggiore Cagna con il suo piccolo equi-

paggio composto dal capitano Questa, dal tenente 

Capannini e da un radiotelegrafista, sul lago di Gi-

nevra dove si era fermato per attendermi allorché, 

alla fine di luglio, fui mandato dal governo italiano 

alla Conferenza internazionale del disarmo. Appro-

fondii allora le notizie favorevoli sulle basi di Lon-

donderry e Reykjavik e mi rallegrai col simpatico 

capo della fortunata spedizione: soprattutto fui 

lieto che le ultime incertezze sulle tappe europee 

della futura Crociera svanissero completamente. 

Quanto all'apparecchio, ebbe occasione di dare 
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proprio in quei giorni una nuova prova della sua ef-

ficienza: dovendo mandare al Duce un messaggio 

urgente e personale, incaricai Cagna di fare il piú 

rapido volo possibile da Ginevra a Roma e ritorno. 

Il Comandante eseguí il doppio volo, recapitando al 

Duce il mio scritto e portandomi la risposta in meno 

di un giorno, nonostante le Alpi fossero coperte di 

nubi e dichiarate dalla meteorologia proibitive al 

volo. 

Vi era in Europa un aviatore che conosceva in modo 

particolare e forse unico le regioni del nord At-

lantico: Von Gronau. L'avevo incontrato al Conve-

gno romano dei transvolatori oceanici e avevamo 

subito simpatizzato. Sapevo che stava preparando 

il giro aereo del mondo. In quell'estate medesima 

del 1932 volli personalmente visitarlo. Assistei ad 

Hendon alla consueta parata delle forze aeree e di 

là mi recai a Warnemunde dove egli si trovava. 

Warnemunde è una piccola stazione marina sul 
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versante orientale della Baia di Lubecca, a pochi 

chilometri da Rostock. Qui i tedeschi hanno una 

scuola di aviatori civili. Le accoglienze dei piloti 

germanici furono festose: quelle di Von Gronau ad-

dirittura fraterne. L'ardito transvolatore era tutto 

preso dalla preparazione del suo raid imminente, 

che sarebbe stato coronato da cosí brillante suc-

cesso di lí a pochi mesi. Con la cavalleria che è pro-

pria dei violatori del deserto oceanico, che sanno 

che cosa vuol dire buttar la vita per un gran sogno 

ideale, Von Gronau mi mise al corrente di tutte le 

cognizioni acquistate nei voli in Islanda, in Groen-

landia, nel Labrador e nelle altre regioni settentrio-

nali dell'America. La sua parola è precisa e netta, 

come si conviene ad un uomo d'azione. Ma la strin-

gata sinteticità quasi matematica del suo eloquio di 

tecnico, è illuminata dallo sguardo, cordiale e caldo, 

che irradia dai suoi occhi chiari, spalancati sopra 
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un viso di grande fanciullo. Mi confermò che le dif-

ficoltà piú gravi sono quelle meteorologiche: la 

grande nemica è la nebbia, che si ha probabilità di 

incontrare all'improvviso e accompagna spesso l'a-

viatore per centinaia e centinaia di chilometri. Nel 

giugno la banchisa di solito si scioglie, ma lancia 

alla deriva le colossali montagne di ghiaccio contro 

le quali neppure i grossi piroscafi possono combat-

tere. Del resto non vede difficoltà insuperabili, anzi 

ritiene sicuro il successo della squadra italiana. Poi-

ché, secondo Von Gronau, il servizio meteorologico 

sta alla base di tutto ed egli mi ha particolarmente 

elogiato il professore Baumann che è presente quel 

giorno a Warnemunde, decido di richiederlo al Go-

verno tedesco per la nostra Crociera. Il professor 

Baumann si mostra lusingato della mia proposta. È 

di una estrema gentilezza, pari soltanto alla sua ri-

conosciuta conoscenza delle regioni Nord Atlantico. 

Piú tardi il Governo di Berlino me lo concederà con 
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premurosa sollecitudine. 
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CAPITOLO II 

LA PREPARAZIONE 

Cosí l'estate finisce con un bilancio molto attivo per 

la nostra preparazione. Rimane un punto: la deci-

sione del Duce per l'esecuzione e la data della Cro-

ciera. Improvvisamente, poco prima che incominci 

con il 28 ottobre 1932 il Decennale della Rivolu-

zione, che sarà festeggiato in Italia con particolare 

solennità a conforto del lavoro fatto e come stimolo 

dello sforzo di ricostruzione negli anni futuri, il 

Duce mi chiama. Sta preparando il calendario del 

Regime per l'anno X. Nella grande rassegna dell'o-

pera gigantesca compiuta dalla Rivoluzione non 

può mancare l'Aeronautica che il Duce ha trovato 

disfatta nell'ottobre del 1922 ed ha personalmente 

ricostruita, potenziata, messa all'avanguardia del 

mondo nel corso di dieci anni. Con molta semplicità 
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mi domanda: 

— A che punto sta la preparazione della tua Cro-

ciera? 

Rispondo con tranquilla coscienza: 

— Siamo a posto. 

— Gli uomini? Le macchine? 

— Pronti gli uni e le altre. In primavera gli appa-

recchi e i motori ci saranno sicuramente consegnati. 

Quanto al personale, da un anno e mezzo compie il 

suo allenamento ad Orbetello. 

— Allora possiamo fissare la fine della primavera e 

l'inizio dell'estate 1933? 

— Perfettamente. 

— Sta bene. Portami il piano preciso della Crociera. 

Cosí faccio entro pochi giorni. Ricordo al Duce che 

nel giugno 1933 sarà inaugurato a Chicago il mo-

numento a Cristoforo Colombo. Aggiungo che Chi-

cago non è mai stata una mèta diretta delle grandi 

trasvolate e che raggiungerla in codesta occasione 
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avrebbe sensibilmente toccato il cuore degli ameri-

cani. Io poi ricordo le accoglienze cordiali ricevute 

nel 1929, le dimostrazioni di simpatia, i grandi ban-

chetti popolari a cui avevano preso parte migliaia 

di italiani. L'imponenza della grande città indu-

striale è scolpita nella mia memoria. Se una squa-

dra aerea italiana la raggiungerà durante il pe-

riodo estivo della Esposizione Internazionale, susci-

terà il piú grande entusiasmo. Vorrei rivedere Chi-

cago fiorente e calda sulle rive del suo grande lago 

dalle velature giallognole... Conto di portare con me 

venti idrovolanti: ma potrei arrivare sino a venti-

quattro. Offro al Duce la dimostrazione della nostra 

preparazione. Nulla è stato dimenticato: abbiamo 

previsto e predisposto con scrupolo i particolari piú 

minuziosi. Il Duce approva il mio piano, senza la mi-

nima obbiezione e pochi giorni dopo dà per la 

prima volta l'annuncio della Crociera Roma-Chi-

cago-New York-Roma nel Calendario del Regime: 
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data fine maggio - prima quindicina di giugno. 

Ormai non vi sono piú dubbi; dopo l'annuncio del 

Duce, la Crociera non è una ipotesi: è un fatto che si 

incomincia ad attuare. Con l'anno nuovo intensifico 

le visite ad Orbetello: qui lo spirito è altissimo. Già 

nella notte tra il sei e il sette gennaio, trovandomi 

io nella mia piccola torre isolata di Punta Ala sul 

Mar Tirreno, dove son salito passare ogni tanto 

qualche ora di raccoglimento e di riposo, gli at-

lantici mi avevano fatto una affettuosa sorpresa. 

Era l'anniversario della notte di Bolama, quando i 

nostri quattordici apparecchi avevano spiccato il 

volo, due anni prima, dalla costa d'Africa alla costa 

del Brasile. Per la ricorrenza avevo voluto trascor-

rere su quel lembo isolato di Maremma tra gli ecci-

tanti ricordi della grande impresa e le ombre fami-

liari dei giovani eroi che avevano lasciato la vita, la 

piccola festa intima. Ma scesa la notte sulla grande 

distesa delle acque prospicienti alla Torre e sulle 
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macchie selvagge sopra il dorso delle brevi colline, 

ecco che un canto alpino a me ben noto - quello 

della guerra, quello dell'oceano - sale alle strette fe-

ritoie della Torre, invade la stanza minuscola a 

volte basse, riempie tutta la solitudine notturna. 

Sono gli aviatori di Orbetello che hanno voluto 

giungere sino al loro capo di ieri e di domani, per 

porgergli gli auguri e per ricordare con lui il pas-

sato. Si sono arrampicati silenziosamente su per il 

sentiero scosceso del litorale, hanno scalato la 

breve penisola, ed eccoli tutti intorno alla Torre col 

loro canto pieno di nostalgia e di forza. Si spalanca 

la porta, e i cari camerati sono tutti intorno a me 

con Cagna e Longo. La notte passa festosa nella mi-

nuscola camera della Torre che stenta a raccogliere 

tanti ospiti. Quasi uno sull'altro sulle rustiche sedie, 

gli sgabelli e i tavoli maremmani, non si contano le 

ore. 
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L'affiatamento tra il personale della Scuola di Orbe-

tello è perfetto. Fra il generale Pellegrini e il colon-

nello Longo è stata fatta mirabile opera di coesione 

nell'ambiente vivace e appassionato degli aquilotti. 

La nobiltà dell'impresa si è imposta a tutti e tutti si 

sono resi conto dell'immane difficoltà che presenta. 

Gli equipaggi hanno un addestramento superiore 

persino a quello della Crociera precedente. Tra le 

novità piú interessanti della Scuola è questa: alcuni 

ufficiali e specializzati assistono alla costruzione e 

al montaggio degli apparecchi a mano a mano che 

vengono fatti dalla S. I. A. I. a Sesto Calende e presso 

l'Isotta Fraschini, dove vengono preparati i motori 

(l'Asso 750 è stato sostituito al F. I. A. T., dopo lunghe 

prove in volo e al banco). Cosí ogni atlantico parte-

cipa direttamente alla preparazione del suo stru-

mento di volo: controlla e condivide la responsabi-

lità dei tecnici che lo costruiscono e si rende pa-

drone dell'ingegnosa meccanica da cui risultano 
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composti l'idrovolante e il motore. Anche questa è 

una scuola, oltre ad essere una impareggiabile ga-

ranzia che neppure un bullone si troverà domani 

fuori posto. Assistono e guidano gli atlantici nella 

preparazione tecnica due uomini straordinari, en-

trambi ufficiali benemeriti del Genio Aeronautico, 

modesti quanto valorosi: il colonnello Biondi e il 

maggiore Pezzani, che sono veramente instancabili. 

L'allenamento al volo procede di pari passo. Io non 

posso purtroppo, per gli impegni di ufficio, parteci-

pare sempre alle prove di volo in massa, che ven-

gono compiute nelle piú svariate condizioni di luce 

e di temperatura, vuoi di giorno, vuoi di notte, in 

mezzo alla nebbia o sotto la pioggia scrosciante o 

addirittura alla cieca con le cortine che tolgono 

ogni visibilità esteriore al pilota e gli lasciano sol-

tanto l'uso degli strumenti di bordo. Non c'è at-

lantico che non abbia infinite volte percorso in tutte 

le direzioni il cielo tirrenico, incidendolo col suo 
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volo a tutte le altezze. Il possesso degli strumenti di 

controllo che servono al pilota per stabilire la dire-

zione, la deriva, l'inclinazione, la temperatura, la 

velocità, nonché degli apparecchi radiotelegrafici, 

radiotelefonici e radiogoniometrici, non poteva es-

sere piú perfetto. Il volo sull'Atlantico è stato previ-

sto in tutte le piú strane e svariate circostanze: gli 

equipaggi si sono preparati a effettuarlo con vera 

perizia scientifica: qualsiasi criterio empirico dei 

tempi passati è stato abbandonato. 

Durante l'inverno tutta la squadra di Orbetello, 

nella sua classica formazione di marcia, è partita 

per un lungo volo di allenamento sulle isole del Do-

decaneso, facendo centro a Lero. Le autorità greche 

che non comprendevano il motivo dell'improvviso 

concentramento di tanti grossi velivoli sui cieli del 

mediterraneo orientale furono avvertite dello 

scopo reale del raid: ma la stampa greca non mancò 
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di sollevare meraviglie e proteste. Durante il ri-

torno si scatenò sul mare un temporale violento, poi 

l'intiera squadra s'ingolfò nella nebbia fitta da cui 

non uscí che sopra il cielo di Taranto. Il secondo 

esperimento di volo in massa ebbe per mèta il Me-

diterraneo occidentale tra la Sardegna e le Baleari 

e si svolse con uguale perfezione. Il terzo si spinse 

fino a Tripoli. L'ultimo volo con la squadra al com-

pleto perlustrò tutto il Tirreno tra foschia e nebbia 

persistente: ad esso partecipai anch'io. 

Con la fine di gennaio ebbero termine gli allena-

menti collettivi: prima di tutto perché l'addestra-

mento degli equipaggi si poteva ritenere perfetto e 

in secondo luogo perché, a lungo andare, il mate-

riale di volo adibito a questo scopo cominciava a di-

ventar vecchio e non si poteva esagerare nell'impie-

garlo: i robusti apparecchi facevano servizio da 

quasi due anni ed erano stati ben collaudati! 

Nel mese di febbraio arrivò a Santo Stefano l'Alice. 
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Che cosa è l'Alice? È un yacht bianco, snello e robu-

sto che fu già a Bolama nella Crociera precedente. 

Apparteneva in origine al Principe di Monaco che 

se ne serviva per le crociere del Mediterraneo: piú 

tardi aveva fatto servizio ausiliario per la linea ae-

rea tra Roma e l'Egitto, gestita dalla S. A. N. A., per 

lo scalo di Tobruk. Nella scorsa Crociera l'Alice era 

stata noleggiata dal Ministero: ma è parso conve-

niente acquistarla: infatti la Società proprietaria ce 

l'ha ceduta in cambio di un aeroplano aggiungendo 

anche trecentomila lire. Come sono deprezzate le 

navi! L'Alice stazza mille tonnellate e può benissimo 

traversare l'Atlantico. Infatti il Ministero dell'Aria la 

destina ai rifornimenti e ai servizi della costa nord 

americana: essa attenderà il nostro arrivo a Cartw-

right dove funzionerà anche da albergo natante per 

gli equipaggi della trasvolata, i quali difficilmente 

potrebbero trovare alloggi nella piccola stazione 

del Labrador. 
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A comandare l'Alice è stato destinato il fratello di 

Longo, valoroso capitano marittimo, affezionato a 

noi per vincoli familiari e per simpatia istintiva: egli 

è anche ufficiale di complemento dell'Aeronautica. 

Il capitano Longo ha formato il suo equipaggio im-

barcando uomini nostri e dando la preferenza ai 

marinai di Porto Santo Stefano che si trovano da 

anni a quotidiano contatto con gli aviatori di Orbe-

tello. Anche sull'Alice dunque si respira un'aria di 

famiglia: gli aviatori, all'indomani della prima rude 

fatica atlantica, avranno la sensazione di trovarsi 

in casa propria. A Porto Santo Stefano l'Alice ha 

fatto alcune esercitazioni radiogoniometriche: si è 

spostata nell'Arcipelago toscano, corrispondendo 

con gli apparecchi: ha servito tra l'altro a saggiare 

quanto i «terrestri» siano diventati «marini»: la 

prova è stata presto fatta ed ha consistito nella re-

sistenza al mal di mare! Tutti gli allievi della Scuola 

di Orbetello s'imbarcarono a turno: nel febbraio il 
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Tirreno di solito è di pessimo umore e l'Alice ha na-

vigato col mare di traverso: tanto peggio per chi 

non c'è abituato... 

Finalmente l'Alice parte il 20 marzo. Insieme con 

tutto il materiale destinato alle basi americane 

della Crociera, s'imbarca il decano dei giornalisti 

aviatori, Adone Nosari. Quantunque pochi capelli 

adornino la sua testa da antico romano, e questi per 

giunta siano grigi, Adone mantiene il tempera-

mento romantico della prima giovinezza. Sotto le 

spoglie del brillante chroniqueur, si nasconde un 

animo di cacciatore di leoni. Il viaggio sull'Alice si 

presenta veramente comodo e signorile e tutti au-

gurano propizio il mare al veterano dei servizi 

dell'aria. Ciò non toglie che Adone salga la scaletta 

di bordo col passo di chi affronta per la prima volta 

le colonne d'Ercole. Penso che nel cuore di ogni ita-

liano dormicchia un piccolo Cristoforo Colombo. 

Quest'anno la pentarchia giornalistica che ha fatto 
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con me tutte le Crociere - Nosari, Massai, Quilici, 

Quadrone e Intaglietta - ha subíto qualche sposta-

mento: mancano gli ultimi due: Quadrone si è bu-

scato le febbri malariche andando ad intervistare 

gli ultimi mercanti di schiavi dell'Africa Equatoriale, 

e Intaglietta è stata da poco promosso direttore di 

un grande giornale italiano di Buenos Ayres. Sono 

sostituiti da Paolo Monelli e da Mario Bassi. Si ag-

giunge, per il «Popolo d'Italia», il vecchio amico 

delle squadre di azione, Luigi Freddi, un fedele va-

loroso di tutti i cimenti aerei. Ma all'infuori di 

Adone, tutti s'imbarcheranno sui grandi transat-

lantici. Peccato! Adone non avrà testimoni nei suoi 

prodigi di intrepidezza contro l'Oceano! 

Ho detto quali criteri hanno prevalso quest'anno 

nel reclutamento degli equipaggi atlantici: dell'an-

tica squadra rimane un buon gruppo: ma la mag-

gioranza è composta di elementi nuovi, scelti fra i 
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giovanissimi, e in prevalenza tra i terrestri. Il nu-

mero maggiore degli apparecchi ha permesso la 

suddivisione della squadra in due stormi di dodici 

apparecchi ciascuno. Ogni stormo è diviso in quat-

tro squadriglie. Per distinguere le formazioni sono 

stati scelti i colori nero, rosso, bianco e verde: cia-

scun colore è suddiviso in stelle e dischi. Inoltre ogni 

apparecchio ha il suo nominativo, desunto dal 

nome del primo pilota. 

L'ordine di partenza sarà dunque per tutte le tappe 

il seguente: 

1a Squadriglia stelle nere 

2a Squadriglia dischi neri 

3a Squadriglia stelle rosse 

4a Squadriglia dischi rossi 

5a Squadriglia stelle bianche 

6a Squadriglia dischi bianchi 

7a Squadriglia stelle verdi 

8a Squadriglia dischi verdi. 



58 

Ecco i distintivi di ogni apparecchio, il nominativo 

radio telegrafico e i nomi dei componenti gli equi-

paggi: 

PRIMO STORMO 

I Squadriglia - NERA STELLATA APPARECCHIO 

«I-BALB» 

Generale BALBO 

Tenente colonnello CAGNA 

Tenente motorista CAPANNINI 

Sergente radiotelegrafista BERTI 

Maggiore del Genio Aeronautico PEZZANI 

APPARECCHIO «I-QUES» 

Capitano QUESTA 

Tenente MARRAMA 

Primo aviere motorista ANTONANTE 

Primo aviere radiotelegrafista ZOPPI 

APPARECCHIO «I-BISE» 

Capitano BISEO 

Capitano CUPINI 
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Sergente motorista PARIZZI 

Sergente maggiore radioteleg. GIULINI 

II Squadriglia - NERA CERCHIATA 

APPARECCHIO «I-PELL» 

Generale PELLEGRINI 

Capitano BONINO 

Sergente motorista ALBERI 

Maresciallo radiotelegrafista PIFFERI 

APPARECCHIO «I-MIGL» 

Capitano MIGLIA 

Tenente FISICARO 

Sergente maggiore motorista LETTINI 

Aviere sc. radiotelegrafista CUBEDDU 

APPARECCHIO «I-BORG» 

Capitano BORGHETTI 

Capitano FRAILI 

Primo aviere motorista LEONE 

Primo aviere radiotelegrafista BALESTRI 

III Squadriglia - ROSSA STELLATA 
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APPARECCHIO «I-NANN» 

Capitano NANNINI 

Capitano ACCARDO 

Primo aviere motorista FILIPPONI 

Sergente maggiore radioteleg. VASCHETTO 

APPARECCHIO «I-LIPP» 

Capitano LIPPI 

Capitano CECCOTTI 

Primo aviere motorista MASTRONARDO 

Primo aviere radiotelegrafista BISOL 

APPARECCHIO «I-ROVI» 

Capitano ROVIS 

Tenente AINI 

Sergente motorista CIPOLLINI 

Primo aviere radiotelegrafista MARTINELLI 

IV Squadriglia - ROSSA CERCHIATA 

APPARECCHIO «I-DINI» 

Capitano BALDINI 

Tenente NOVELLI 
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Sergente motorista QUINTAVALLE 

Sergente radiotelegrafista JORIA 

APPARECCHIO «I-LEON» 

Capitano LEONE 

Tenente REVETRIA 

Primo aviere motorista FABBRINI 

Sergente radiotelegrafista D'AMORA 

APPARECCHIO «I-TEUC» 

Capitano TEUCCI 

Capitano MARINO 

Primo aviere motorista ROMEO 

Primo aviere radiotelegrafista GASPERINI 

SECONDO STORMO 

V Squadriglia - BIANCA STELLATA 

APPARECCHIO «I-GIOR» 

Capitano GIORDANO 

Capitano FIORI 

Primo aviere motorista NEGRO 

Sergente maggiore radioteleg. VIOTTI 
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APPARECCHIO «I-NAPO» 

Capitano NAPOLI 

Tenente SARLO 

Sergente motorista DE DONNO 

Sergente radiotelegrafista VIRGILIO 

APPARECCHIO «I-VERC» 

Capitano VERCELLONI 

Capitano FRABETTI 

Primo aviere motorista MANSANI 

Primo aviere radiotelegrafista MUROLO 

VI Squadriglia - BIANCA CERCHIATA 

APPARECCHIO «I-RECA» 

Capitano RECAGNO 

Capitano CADRINGHERI 

Primo aviere motorista MUTI 

Primo aviere radiotelegrafista CHIARAMONTI 

APPARECCHIO «I -GALL» 

Capitano GALLO 

Capitano CLINGHERI 
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Sergente motorista BARTOLINI 

Primo aviere radiotelegrafista PELOSI 

APPARECCHIO «I-ABBR» 

Capitano ABBRIATA 

Tenente NICOLETTI 

Primo aviere motorista D'AMURI 

Sergente radiotelegrafista ARCANGELI 

VII Squadriglia - VERDE STELLATA 

APPARECCHIO «I-BIAN» 

Capitano BIANI 

Maresciallo MORETTI 

Primo aviere motorista MANARA 

Sergente radiotelegrafista SURIANI 

APPARECCHIO «I-RANI» 

Capitano RANIERI 

Tenente SQUAGLIA 

Sergente maggiore motorista CREMASCHI 

Sergente radiotelegrafista ROVERI 

APPARECCHIO «I-ARAM» 



64 

Capitano ARAMU 

Tenente ORSOLAN 

Sergente motorista BONACCINI 

Primo aviere radiotelegrafista FRUSCIANTE 

VIII Squadriglia - VERDE CERCHIATA 

APPARECCHIO «I- LONG» 

Tenente Colonnello LONGO 

Capitano DE VITTEMBESCHI 

Sergente maggiore motorista OMETTO 

Sergente maggiore radioteleg. BERNAZZANI 

APPARECCHIO «I-CANN» 

Capitano CANNISTRACCI 

Capitano ROSSI 

Sergente maggiore motorista TIRABOSCHI 

Sergente radiotelegrafista SIMONETTI 

APPARECCHIO «I-CALO» 

Capitano CALÒ 

Tenente PALMIOTTI 

Primo aviere motorista PINELLI 
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Sergente radiotelegrafista MASCIOLI 

APPARECCHIO DI RISERVA 

«I-MARI» (25°) 

Capitano TRIMBOLI 

Tenente BELTRAMO 

Primo aviere motorista DELLE PIANE 

Primo aviere radiotelegrafista CENTURI 

Questa volta i piloti son troppi, perché io possa pre-

sentarli uno per uno. Per fortuna molti di loro sono 

vecchie conoscenze. Fra questi ultimi, tre si sono 

ammogliati. Il capo scuola è stato Bonino. Fidan-

zato da dieci anni, volle essere sicuro di non essere 

escluso dalla nuova impresa prima di stringere il 

nodo coniugale. Come negarlo? Bonino è un uomo 

calmo. Il matrimonio non lo ha cambiato. Partirà 

con la sua flemma emiliana, nella quale è qualche 

cosa della fredda audacia anglosassone. Anche Calò 

mi ha strappato a suo tempo la promessa di non la-

sciarlo a terra se si fosse ammogliato. Siamo andati 
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tutti a Bari per la cerimonia nuziale. La famiglia at-

lantica applica con molta semplicità ma con asso-

luta coerenza il vecchio motto «Uno per tutti, tutti 

per uno». Fu una festa gentile. Bisogna dire che non 

sempre le donne sono nemiche degli ardimenti ae-

rei: il vecchio camerata Calò rimane infatti in linea 

con bellissima e fiera prestanza. Il terzo atlantico 

primo in ordine di tempo che si è lasciato incate-

nare dal dolce nodo d'amore, è Miglia, il gigante 

fanciullo, erculeo nel fisico, e cosí delicato nel senti-

mento. Ha un temperamento veramente eroico, che 

affiora da una umana e profonda bontà. Si è spo-

sato a Conegliano veneto. Gli atlantici gli fecero 

onore, col gagliardetto azzurro della Crociera. Il 

corteo nuziale si svolse nella pittoresca cittadina 

piena di colore. Impossibile dimenticare quella fe-

sta caratteristica, nella quale riapparve il volto 

della vecchia Italia, in tutti i colori suggestivi della 

provincia veneta, vera parentesi di festa e di riposo 
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nella nostra vita agitata di scalatori di nuvole. 

Ma i celibi sono ancora la grande maggioranza. Il 

dominio dei cieli induce ad un certo selvaggio 

amore per la libertà: si desidera esser sciolti da ogni 

vincolo terreno. I giovanissimi abbondano. Il capi-

tano Ceccotti sembra uscito ieri dall'Accademia. 

Pare che sia ancora molto lontano dal matrimonio. 

Invece di una moglie, gli abbiamo dato la Croce di 

Cavaliere, alla quale, forse, secondo i maliziosi ca-

merati, si indirizzavano le sue piú ardenti aspira-

zioni. Porta la Croce sul petto e tutti lo chiamano 

ormai «il Cavaliere». 

Vittembeschi ci ricorda molto da vicino l'indimenti-

cabile Cecconi. Anch'egli è uscito primo nei corsi 

dell'Accademia. Anch'egli spira salute dal volto ru-

bitondo. È quello che si dice «un bravo ragazzo» nel 

piú ampio significato della parola. 

Vi è il piccolo Clingheri, magrolino, dagli occhi vispi. 

Lo tratto un po' da persona di famiglia e lo tengo 
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d'occhio con speciale severità. Suo fratello è un vec-

chio amico che sta al mio fianco da dieci anni. 

Il capitano Giordano è specialista nella diffusione 

aerea dei gas fumogeni. Durante la Giornata 

dell'Ala il suo apparecchio doveva apparire incen-

diato da un attacco nemico. Giordano tenne sospeso 

il cuore degli innumerevoli spettatori, tanto effica-

cemente simulò l'incendio a bordo, precipitando in 

una voragine di fumo. Quando giunse a terra e scese 

dall'apparecchio, comparve, agli occhi dei camerati 

circostanti, nero come uno spazzacamino. 

Il capitano Biani è un asso dell'aviazione libica, 

della quale ha brillantemente descritto, nel suo li-

bro «Ali sul deserto», gli straordinari eroismi. Il sole 

del deserto lo ha indurito alla fatica e abituato allo 

sprezzo della morte. È un giovane ardente, che mo-

stra sul petto i nastrini azzurri di tre o quattro me-

daglie al valore. 

Altro tipo interessante è il capitano Nannini. Giunge 
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alla squadra atlantica dopo avere per anni diretto 

la scuola di Volo a Vela. Nell'arte ingegnosa ha edu-

cato migliaia di giovani, che ripetono con affetto il 

suo nome. Oggi ha cambiato il minuscolo giocattolo 

del velivolo senza motore con il gigantesco «S. 55», 

i cui motori hanno un rombo che lacera lo spazio. 

Non pare, per questo, che egli si trovi imbarazzato. 

È pilota nato. 

Del resto tutti sono modellati sopra un certo 

stampo di disinvolta semplicità. L'aria costituisce 

l'elemento naturale, vorrei dire la dimora abituale 

di questi superbi rappresentanti della nuova gene-

razione. Si disse, sugli inizi dell'aviazione, che 

l'uomo avrebbe dovuto vincere o addirittura capo-

volgere le leggi della natura per abituarsi al di-

stacco dalla terra e al viaggio tra le nuvole. Se quei 

curiosi fisiologi, che profetizzarono il fallimento 

dell'aeronautica come un fenomeno contro natura, 
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sono ancora in vita, vorrei che interrogassero que-

sti ragazzi. Essi non conoscono simili prevenzioni se 

non per deriderle. Sono veramente esemplari su-

perbi del secolo nuovo, modellato dalla civiltà fasci-

sta. Credo che si sentano molto piú padroni di se 

stessi in cielo, che in terra. Bisognerebbe doman-

darlo al capitano Questa, dal viso aguzzo di lince, 

cosí buon navigatore da meritare il nome di Pi-

gafetta: al capitano Biseo, specie di giovane cen-

tauro dell'aria, ai capitani Leone, Teucci, Napoli, 

Vercelloni, Gallo, Cannistracci, tutti veterani dell'At-

lantico: e poi sentire il parere degli ultimi arrivati a 

Orbetello, che hanno una sola ambizione: essere de-

gni dei loro predecessori. 

Chi non ne è rimasto convinto ammirando l'esercito 

azzurro, il 28 marzo 1933? In occasione del I Decen-

nale dell'Arma Aerea, 4000 tra ufficiali e sottuffi-

ciali sfilarono per la via dell'Impero alla presenza 
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del Duce: festa della giovinezza alata, dimostra-

zione indimenticabile per il popolo dell'Urbe, che 

pure, nella sua storia millenaria, ha visto tanti 

trionfi. Questo è il miracolo del Fascismo. Sarebbe 

stata follia pensare, dieci anni fa, che l'Italia 

avrebbe radunato una forza aerea cosí imponente. 

Chi li ha visti marciare in centurie, col loro passo 

svelto e gli occhi arditi, ha gridato al miracolo. Sia 

che le giovani aquile si lancino negli spazi per com-

piere un'alta missione pacifica di civiltà, sia che il 

destino le richiami in imprese di guerra a difendere 

il cielo della Patria, è certo che il prestigio, la for-

tuna, gli interessi d'Italia troveranno nelle falangi 

azzurre un baluardo infrangibile. Nel grande ret-

tangolo del Teatro di Domiziano, sul Palatino, il 

Duce li elettrizzò con la sua maschia parola: un sa-

cro testamento d'onore i morti trasmettono ai vivi, 

i presenti ai venturi. 
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Per gli atlantici il Gran Rapporto del Duce nel De-

cennale della Fondazione dell'Arma, fu il viatico per 

l'imminente audace impresa. Ognuno partí con le 

parole del Capo incise nel cuore. 

Per l'occasione furono distribuite le ricompense al 

valore e vennero ufficialmente annunziate alcune 

promozioni a scelta assoluta. Tra gli altri salí al 

grado di tenente colonnello il mio giovane aiutante 

Stefano Cagna. Tre anni fa egli era ancora capitano. 

Può dire di avere bruciate le tappe. Ma la sua ra-

pida carriera è ben degna della serie ininterrotta di 

eccezionali servigi che egli ha resi nel triennio 

all'Arma Azzurra. Piú gli anni passano, con le mol-

teplici vicende di un periodo storico di eccezione, 

piú mi sento legato da stima e da affetto verso que-

sto giovane ufficiale, il cui nome si intreccia col mio 

nelle piú luminose esperienze della mia vita. 

Passo la Pasqua alla Torre di Punta Ala, dove è 

giunta mia madre. Il sole di primavera inonda la 
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piccola penisola affacciata sull'arcipelago Toscano: 

la foresta, rigogliosa di linfe giovani, sente l'alito 

rinnovatore: sulla riva del sonante mare e sotto le 

chiome degli abeti i bimbi cantano i loro inni di fe-

sta. La dolce mamma sorride. Essa ha fede nella mia 

stella: io mi esalto e mi illumino nella sua fede. 

Ma urge ormai affrettare i preparativi della par-

tenza. Poche settimane ci dividono dall'inizio della 

Crociera. Quest'anno la collaborazione che chie-

diamo alla Regia Marina è limitata a due Sommer-

gibili e a due Drifters. Essi sono già in viaggio per la 

costa americana. Il primo sommergibile porta il 

nome glorioso della prima Medaglia d'Oro della 

Marina sarda, Millelire, che difese eroicamente la 

Maddalena contro gli assalti di Napoleone. 

Il secondo è il Balilla. Il gruppo è comandato dal Co-

mandante Della Campana, un valoroso che ci ac-

compagnò nell'altra Crociera con la divisione esplo-

ratori. 
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Il servizio che maggiormente ci preme sulla rotta 

oceanica è quello meteorologico. Ma esso può es-

sere compiuto piú agevolmente dai piccoli battelli 

che passano di solito la stagione estiva di pesca 

nell'Atlantico del nord. Sono veri gusci di noce e chi 

li vede non si rende conto della resistenza che op-

pongono alle furibonde bufere di quei mari. Invece 

proprio quei minuscoli battelli sono indicati per re-

sistere sull'oceano durante settimane e settimane e 

con qualsiasi tempo. Affideremo dunque a loro i no-

stri radiotelegrafisti e ufficiali incaricati di darci le 

indispensabili segnalazioni meteorologiche. Non 

sarebbe difficile trovarne anche in Italia. A Trieste, 

a Viareggio, a Civitavecchia ve ne sono molti che 

tengono alte l'onore e intatta la tradizione della 

marina peschereccia italiana, usa a spingersi alle 

piú estreme latitudini. Ma il viaggio sarebbe troppo 

lungo e costoso. Preferiamo inviare il maggiore Ma-

rini in Inghilterra, per noleggiare le imbarcazioni 
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lassú, vicino alle nostre mète oceaniche. Egli infatti 

ne trova un numero sufficiente e senz'altro le noleg-

gia per noi. La cosa non manca di far piacere anche 

ai nostri amici inglesi. 

In aprile incominciano ad arrivare ad Orbetello i 

primi apparecchi atlantici, trasportati da Sesto Ca-

lende in volo dagli stessi ufficiali che dovranno con-

durli di là dall'Atlantico. La S. I. A. I. ne invia un pic-

colo gruppo ogni giorno. Entro la seconda quindi-

cina di maggio debbono trovarsi tutti a Orbetello, 

sul lago da cui spiccheranno il volo. Dànno una su-

perba impressione di forza e di eleganza. 

Non mi indugierò a descrivere I'«S 55», la cui fama 

si è ormai consolidata nel mondo attraverso im-

prese leggendarie. Il bell'apparecchio è stato però 

ancora rinforzato e affinato per la nuova Crociera: 

è tutto muscoli, potenza e velocità: «come un atleta 

olimpionico» scrive il suo geniale costruttore Ales-

sandro Marchetti. 
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È strana la sorte dell'«S 55». Progettato da Mar-

chetti nel 1922, nel concorso bandito dal Commis-

sariato dell'Aeronautica per un «idrovolante d'alto 

mare lancia siluri», fu recisamente bocciato dalla 

Commissione di esame con un giudizio sommario: 

«non si giudica interessante e non merita di ripro-

durlo oltre il primo esemplare». Prevenzioni dovute 

a una antiquata mentalità, che si terrorizzava da-

vanti a una novità audace di costruzione. Allorché, 

alla fine del 1926, io fui assunto come Sottosegreta-

rio al Ministero dell'Aria, volli rivedere quel giudizio 

e rimisi l'«S 55» in linea. Da quell'epoca l'apparec-

chio ha dato all'Italia fascista 15 trasvolate atlanti-

che, tra le quali primeggia quella dall'Italia al Bra-

sile. Il modello X di cui ci serviamo nella presente 

Crociera è fornito di motori Isotta Fraschini di 1500 

cavalli, può raggiungere una velocità di 280 chilo-

metri all'ora ed è collaudato per una velocità media 



77 

di 225: con 1000 chilogrammi di carico utile può co-

prire una distanza di oltre 4000 chilometri con un 

consumo medio di un chilogrammo a chilometro. 

Le innovazioni piú importanti si riferiscono alle eli-

che, ai radiatori, ai serbatoi, alla soprastruttura de-

gli scafi, al profilo del piano centrale, alle carena-

ture tra le travi di coda e gli impennaggi. Per le eli-

che sono state esperimentate in questi due anni ot-

tantotto combinazioni. Essendosi data la prefe-

renza alle eliche metalliche, sono stati provati i tipi 

delle case straniere, Heddernheimer, Junker, Ratier. 

Per le sole prove relative alle eliche, furono com-

piuti 250 voli sperimentali. La vittoria è rimasta 

all'elica della S. I. A. I. a tre pale, che, a parità di ve-

locità massima e di consumo minimo, fornisce una 

maggiore trazione al decollaggio. 

Ben diciotto tipi di radiatori sono stati provati: 

quello definitivo ha una forma anulare, a tubetti 

rettangolari, ed è stato montato davanti al motore 
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anteriore. Anch'esso è italiano e fabbricato dalla S. 

I. A. I. È noto come gli inconvenienti della prece-

dente Crociera si dovettero quasi tutti ai radiatori. 

Il tipo prescelto per la nuova impresa atlantica ha 

gli antichi requisiti per il raffreddamento, ma è 

meno pesante e piú resistente al tormento delle vi-

brazioni. 

Anche i serbatoi a sezione ottagonale che usammo 

nel raid Italia-Brasile non potevano essere adottati 

per la Crociera del Decennale che richiede un au-

mento di capacità e una maggiore garanzia di te-

nuta: sono stati quindi sostituiti con serbatoi ovali 

e cilindrici di capacità e robustezza superiori: il 

banco vibratorio li ha esperimentati per la durata 

di cinquanta ore: le prove statiche e dinamiche sono 

state fatte con pressione superiore ai trenta metri 

di acqua. 

Le altre modificazioni hanno avuto per iscopo un 

maggiore affinamento aerodinamico, che non ha 
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confronti ormai con l'apparecchio precedente. 

Gli strumenti di precisione presentano uno speciale 

interesse. I principali sono: la bussola, l'indicatore 

di velocità, l'indicatore di salita e discesa, e l'indica-

tore di virata, tutti riuniti in unico quadretto lumi-

noso, secondo il sistema «Nistri-Biseo». L'ingrandi-

mento dei movimenti degli apparecchi sensibili è 

ottenuto otticamente. Si aboliscono cosí le masse di 

inerzia. 

Vi è inoltre un orizzonte artificiale Sperry a sistema 

giroscopico per l'indicazione dell'assetto longitudi-

nale e trasversale dell'apparecchio e un indicatore 

di direzione Sperry per il controllo della rotta. 

Ho già accennato alla sostituzione del motore Fiat 

A. 24 R. con il motore Isotta Fraschini Asso 750. Le 

prove eseguite per la scelta definitiva del motore 

hanno richiesto complessivamente oltre 1000 ore di 

volo. 

L'Asso 750 raffreddato ad acqua, ha diciotto cilindri 
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su tre file convergenti con angoli di quaranta gradi. 

Il basamento è in «electron», i cilindri sono in ac-

ciaio al carbonio con involucro delle camere d'ac-

qua e di raffreddamento riportato e saldato. Gli 

stantuffi sono in lega speciale di alluminio con 4 fa-

scie elastiche di tenuta. L'albero motore è in acciaio 

al nichelcromo, con otto supporti e sei manovelle: è 

forato in modo da permettere la completa lubrifi-

cazione dei cuscinetti delle bielle: queste sono di ac-

ciaio speciale di altissima resistenza. L'accensione è 

data a mezzo di due magneti ad alta tensione si-

tuati nella parte posteriore del motore. Ciascun ma-

gnete fornisce la scintilla a 18 cilindri; ogni cilindro 

è munito di due candele di accensione, ognuna delle 

quali funziona con un magnete differente. Il raf-

freddamento ad acqua è ottenuto per circolazione 

forzata, a mezzo di pompe centrifughe. La lubrifi-

cazione avviene con pompe ad ingranaggi, una di 
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mandata e due di ricupero. Il motore ha sei carbu-

ratori. Il tipo di carburatore adottato rende possi-

bile una carburazione magra, con evidente econo-

mia nei consumi, ma consente un rapido ingrassa-

mento della miscela in modo da ottenere una ri-

presa pronta e perfetta. 

Le eliche girano con passo variabile a terra, e in 

presa diretta non hanno bisogno di riduttore. 

Il motore non ha riduttore. 

Alesaggio: mm. 140,— 

Corsa: 170,— 

Numero dei cilindri a disposizione: 18 a V 

Cilindrata totale: 1.47,07 

Rapporto di compressione: 5,7 

Regime normale giri-albero motore: 1750 

Potenza effettiva all'asse elica al regime normale: 

HP. 880 

Regime massimo di giri albero motore: 1900 

Potenza effettiva al regime massimo: HP. 940 
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Consumo carburante alla potenza normale: gr. 

HP/h. 215 

Consumo olio alla potenza normale: gr. h. 10 

Peso del motore a secco, senza mozzo elica: Kg. 663 

Peso per HP: gr. 750 

 Acqua contenuta nel motore: l. 42 

Ho riportato questi dati tecnici affinché anche il 

profano abbia una idea almeno sommaria della 

perfezione a cui è arrivata la meccanica aerea in 

Italia. In un decennio essa ha saputo portarsi molto 

avanti. 

Questo legittimo senso di orgoglio, che accompa-

gna e incoraggia l'audacia degli uomini, esprimevo 

alla Camera nei primi giorni di maggio, esponendo 

per la settima volta la situazione del bilancio aero-

nautico. Pregavo i camerati del Parlamento a indul-

gere alla necessaria laconicità del mio discorso, vi-

sto che era imminente il momento in cui i fatti 



83 

avrebbero preso il sopravvento sulle parole e mi ri-

promettevo di dare tra non molto all'Italia di Mus-

solini la gioia di un nuovo trionfo. La Camera, nella 

ovazione finale, espresse al Duce la sua commossa 

gratitudine per l'opera compiuta nella restaura-

zione dell'Ala tricolore e nell'applauso comprese il 

piú fraterno augurio per me e per i cento uomini 

dell'Armata azzurra destinati a varcare l'Oceano. 

Pochi giorni dopo, il Duce, durante uno dei miei or-

dinari rapporti bisettimanali, mise il discorso sulla 

Crociera. Egli aveva ricevuto sulla trasvolata at-

lantica notizie preoccupanti, che provenivano di-

rettamente dal Re e da De Bono. Particolarmente 

avverse sembravano le previsioni meteorologiche. 

La stagione era molto arretrata e il pericolo della 

nebbia appariva allarmante. Mostrai allora al Capo 

i documenti della nostra minuziosa preparazione: 

le norme di funzionamento dei servizi, delle comu-

nicazioni e della meteorologia, proprio in quei 
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giorni stampate a cura della Scuola di Navigazione 

Aerea di Alto Mare, il Portolano aereo, le tavole di 

navigazione aerea, gli ordini di marcia, la descri-

zione delle basi, i rifornimenti e i pezzi di ricambio 

predisposti lungo tutto l'itinerario. Il Duce si dimo-

strò persuaso della efficienza della nostra organiz-

zazione. Del resto io gli promisi, in conformità al 

programma esposto alla Camera, di agire con la 

massima prudenza. Avevo coscienza delle responsa-

bilità che mi incombevano: sapevo quanto fosse 

preziosa per la Patria la vita dei giovani a me affi-

dati e come alla Crociera fosse legato il prestigio 

della bandiera nazionale. Ripetei al Duce che noi 

saremmo partiti da Orbetello con lo spirito dei vec-

chi navigatori, i quali si recavano a perlustrare i 

lontani continenti, decisi a non fallire la prova, ma 

esperti delle difficoltà, e persuasi che non bisogna 

forzare il destino. Soltanto se tutte le condizioni 

previste si fossero realizzate, noi avremmo alzato il 
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volo dall'Islanda al Labrador. Ma qualora le avver-

sità atmosferiche, o altre particolari circostanze, 

avessero aumentato la percentuale del rischio oltre 

i limiti del ragionevole, io non avrei esitato a ordi-

nare alla squadra il ritorno in Patria. L'occasione 

propizia per ritentare la prova non avrebbe tardato 

a presentarsi. Il Duce si compiacque di queste affer-

mazioni. Egli apprezza il coraggio morale non 

meno di quello fisico. Io so che il soldato deve pos-

sedere l'uno e l'altro. 

Dopo la visita al Duce, chiesi una udienza partico-

lare a S. M. il Re. Come sempre, alla vigilia delle 

grandi imprese aeree, mi premeva di esporre a Sua 

Maestà i particolari dell'imminente Crociera. Il So-

vrano mi accolse con la squisita affabilità che gli è 

propria. Mi fece sedere vicino a lui in un divano, ed 

esaminò con la piú viva attenzione le pubblicazioni 

riservate in cui era esposta l'organizzazione pre-

ventiva della doppia trasvolata atlantica. A voce io 
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gli illustravo i particolari dell'impresa. Il Re mi 

espresse la sua alta ammirazione per i due anni di 

faticoso e intenso lavoro, di cui quei grafici, quelle 

cifre, quelle tavole, erano il sintetico riassunto. Poi 

ricordò con me i suoi antichi viaggi nelle zone po-

lari per la caccia alle renne. Da un momento all'al-

tro possono sorgere nebbie fittissime che tolgono 

ogni visibilità. Egli ricordava la strana impressione 

di quelle grigie cortine, che appena sbarcato dalla 

nave lo avviluppavano cosí densamente, da non 

permettergli neppure di scorgere i personaggi del 

seguito. Aggiungeva che spesso per ritornare alla 

nave era necessario muoversi con la guida delle 

bussole e del suono delle sirene. Risposi al Sovrano 

che gli aviatori atlantici avevano compiuto lunghi 

voli di allenamento fra le nebbie e che queste non li 

spaventavano, purché non durassero troppo a 

lungo. Le istruzioni fissate per le singole squadriglie 
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già stabilivano, in caso di nebbia, un decollo a inter-

valli di tre minuti da un apparecchio all'altro: spe-

ciali manovre di distanziamento erano previste: le 

squadriglie sarebbero tenute in collegamento, per 

mezzo dei servizi radiotelegrafici e dei razzi segna-

latori, con i comandanti delle baleniere. Aggiunsi 

che, in ogni modo, i nostri servizi meteorologici sa-

rebbero stati in grado di fare previsioni abbastanza 

positive per le dieci o dodici ore necessarie al volo 

tra l'Islanda e il Labrador. Anche il Re, mi espresse, 

insieme con il piú vivo compiacimento, l'augurio 

piú commovente e mi pregò di comunicare il suo sa-

luto agli equipaggi della squadra atlantica. 

Ormai anche il maggio volgeva alla fine. Avrei vo-

luto passare le ultime settimane a Orbetello. Ma a 

Roma mi trattenevano impegni molteplici e tra l'al-

tro un gruppo di importanti sedute del Gran Consi-

glio. Il 24 maggio, data sacra all'entrata in guerra, 

essendo stato avvertito che era ormai pronto l'I-



88 

Balb, l'apparecchio che mi era destinato per la Cro-

ciera, partii col trimotore «Savoia Marchetti», in 

compagnia di Biseo, per Sesto Calende. Qui giun-

gevo dopo un volo bellissimo. Rimasi a Sesto il 

tempo di fumare una sigaretta, e salii subito a 

bordo dell'apparecchio atlantico assieme al mio 

fido e valoroso Cagna e al Maggiore del Genio Aero-

nautico Pezzani, che aveva seguito punto per punto 

la costruzione e il montaggio degli apparecchi e 

sorvegliato in modo particolare la sistemazione 

dell'I-Balb. Nessuno conosceva il mio «S. 55» meglio 

di lui. La sua collaborazione ci sarebbe stata pre-

ziosa. Desideravo poi di fare qualche esperimento 

di radiotelegrafia. Adibito alla radio di bordo era il 

sergente maggiore Berti che pochi superano per la 

padronanza dello strumento e la tenacia al lavoro. 

Come motorista il solito fedele tenente Capannini, 

che già mi accompagnò l'altra volta in America. 

Partiamo tra l'urlo lacerante dei motori, che tanto 
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ricordano quelli della Schneider. Tutta la conca del 

Lago Maggiore si riempie di un rombo trionfale. 

Presto si inazzurrano di lontananza le Alpi, distese 

a semicerchio sull'orizzonte. La vasta pianura pa-

dana è sotto di noi. Ma non abbiamo molto tempo 

per ammirarla. Ecco l'Appennino Ligure con i suoi 

monti gobbi e pelati. Li traversiamo in una grande 

calma di aria, in una estasi di luce: l'apparecchio 

non si accorge delle montagne, punta sul mare, che 

raggiunge in un baleno. Voliamo ad una velocità 

media di 227 chilometri l'ora. Da Portofino drizzo 

la prua sulla rotta che taglia il mare aperto, in di-

rezione di Orbetello. Prima di ammarare, riattacco 

i motori in pieno e passo sull'Idroscalo, picchiando 

un poco, a una velocità non inferiore ai 280-290 

chilometri. La prima prova del mio apparecchio 

non poteva essere piú brillante. Scesi a terra lo 

guardiamo con una specie di ebbrezza, come il ca-

valiere saluta il destriero di buon sangue. 
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Ci attende una pia cerimonia. Si inaugura oggi a 

San Vincenzo una lapide in memoria dei due fratelli 

Magdalo e Piero Ambrosino, entrambi aviatori, ca-

duti l'uno e l'altro per la gloria dell'Arma, nel cielo 

tirrenico nel 1930 e nel 1931. Si raggiunge in volo S. 

Vincenzo, si assiste al breve rito, fervido di ricordi, e 

sullo stesso apparecchio atlantico, ritorno alla mia 

Torre solitaria assieme a Cagna e a Longo. 
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CAPITOLO III 

L'ATTESA D'ORBETELLO 

Il 4 giugno si inaugura a Ferrara l'anno ariosteo. È 

una buona occasione per un altro volo di allena-

mento, per assistere al Palio di S. Giorgio che ra-

duna in città molti amici miei lontani e dà un carat-

tere di fantasia cavalleresca e di poesia ai giorni 

della vigilia. Ma soprattutto la visita a Ferrara mi 

serve per il saluto alla mamma. Ho bisogno di vin-

cere le emozioni troppo forti. La cornice di festa che 

mi offre Ferrara, mi permetterà di nascondere nel 

momento dell'addio il tumulto interno del cuore. 

Del resto non ho che specchiarmi nel viso luminoso 

e sereno di colei che mi ha messo al mondo a sua 

immagine e somiglianza; donna a cui il destino ri-

serba, negli anni piú tardi, il cómpito di salutare il 

figlio partente per le piú strane contrade del mondo, 
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con semplice e sicura fierezza. 

La giornata, piena di tanto contrasto, si chiude con 

questo addio, che invece di turbarmi mi esalta. Men-

tre abbraccio e bacio la mamma, e le dolci sorelle, 

passano sotto le finestre della mia casa i cortei rio-

nali del Palio con le orifiamme al vento, con le torcie 

e le musiche, nei costumi pittoreschi del secolo d'oro, 

quando Ferrara era un miracolo primaverile di bel-

lezza, 

Addio città del sogno! Maggiori cómpiti premono. 

Ancora una settimana alla capitale. Il giorno 12 as-

sumo il comando della Squadra di Orbetello. 

All'idroscalo del Lido di Roma attendono, presso il 

mio apparecchio atlantico, gli altri due idrovolanti 

che faranno parte dello Stato Maggiore della Cro-

ciera come aiutanti ed esploratori: sono gli appa-

recchi del capitano Biseo e del capitano Questa. 

Entrambi presero parte alla precedente Crociera. 

Nella formazione della attuale Squadra Atlantica 
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essi seguiranno immediatamente l'uno a destra e 

l'altro a sinistra il mio apparecchio. Conto di ado-

perarli per speciali cómpiti: ad esempio nel caso di 

nebbia essi potranno essere inviati in perlustra-

zione a diverse quote. In caso d'avaria della mia ra-

dio, potrò servirmi della loro, trasmettendo all'I-

Bise o all'I-Ques i dispacci con la lampada Donath. 

Sono due ottimi ufficiali: Biseo è da anni aiutante di 

volo del generale Valle, capo di Stato Maggiore, e ha 

una riconosciuta competenza tecnica e anche un 

fervido estro inventivo: un magnifico strumento di 

precisione dei nostri idrovolanti porta il suo nome. 

Il capitano Questa è un navigatore d'eccezione: 

aviatore marino per eccellenza, è meglio cono-

sciuto in Aeronautica col nome di Pigafetta: «mu-

gugnone» ligure, della razza dei tenaci lupi di mare 

camoglini, un po' brontolone, ottimo, candido cuore. 

L'uno e l'altro simpaticissimi. Alla fine della Cro-

ciera non avrò che a lodarmi di loro, ne sono sicuro. 
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Partiamo in formazione. Sono le dieci del mattino: 

il cielo è limpido: il biondo Tevere conduce l'occhio 

verso la grande distesa di Roma, un barbaglio di 

luci cinerognole, dominate dalla gran cupola. 

Due anni fa mia moglie venne a salutarmi ad Orbe-

tello allorché lasciai definitivamente Roma. Questa 

volta non le regge l'animo di assistere alla mensa di 

addio. Non vuole tradire l'affanno interno del cuore, 

davanti ai miei compagni di volo. Viene invece a 

Ostia. Io condivido con i miei aviatori la gentile su-

perstizione che le persone care al cuore, e piú vicine 

a noi, portino buona fortuna. Chi piú di loro po-

trebbe accompagnare con fervidi voti il destino? 

Cosí la faccio salire nel mio apparecchio, la faccio 

sedere al mio posto, toccare con le mani i comandi: 

voglio che il suo spirito prenda possesso del mio pic-

colo nido aereo, e quasi vi resti aderente: nelle lon-

tananze atlantiche volerà con me verso la buona 
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stella. Sul cruscotto è un trittico fotografico: la vec-

chia mamma, mia moglie, i miei bambini. Minuscole 

immagini che splendettero di blanda luce anche 

nella notte di Bolama davanti ai miei occhi. Manca 

il ritrattino di Paolo, il mio bimbo piú piccolo, l'ul-

timo nato, dalla bionda chioma ribelle, che io 

chiamo Garibaldi: un batuffolo di carne rosea, di tre 

anni. Mia moglie vuole che anche la sua immagine 

non manchi: perché questa parzialità? Ma io le 

spiego che solo le donne, secondo la mia convin-

zione personale, hanno il cómpito di portar fortuna: 

le donne... esseri gentili, i piú deboli della creazione: 

gli uomini non contano: e Paolino è un uomo. Ma 

mia moglie insiste. Debbo cedere. Anche Paolo avrà 

il suo ritrattino sul cruscotto. 

L'addio è breve. Gli aviatori non indulgono troppo 

al cuore che si intenerisce. Un abbraccio. Quando 

poco dopo passo col rombante apparecchio sul re-
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dan dalla foce verso monte, a pochi metri dalla ban-

china dell'idroscalo, vedo mia moglie. Sporgo una 

mano dal finestrino. Un attimo: addio! 

Mentre l'apparecchio corre veloce sull'acqua e già 

il redan ora tocca ora non tocca la liquida superfi-

cie, nel punto in cui sta per librarsi in aria, avver-

tiamo un colpo sordo sotto lo scafo destro: che cosa 

è successo? Qualche cosa di solido ha urtato contro 

l'apparecchio, lanciato in velocità a oltre 120 chilo-

metri all'ora. Un momento di sospensione e per for-

tuna siamo in aria. A Orbetello constateremo che la 

fascia di rame che copre la parte inferiore del redan 

è fortemente ammaccata. Probabilmente un pezzo 

di legno galleggiava sul fiume e noi l'abbiamo ur-

tato quando già l'idrovolante stava per librarsi, 

sfiorando appena l'acqua. Se lo avessimo urtato 

qualche secondo prima, con lo scafo immerso per 

tre quarti, all'inizio del decollo, l'urto sarebbe stato 

fatale: lo scafo non avrebbe resistito: una sciagura 
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sarebbe stata forse inevitabile, almeno per l'appa-

recchio. Capriccio, per fortuna, benigno, della sorte! 

Trenta minuti di volo. Ecco il monte Argentario, il 

lago di Orbetello. L'apparecchio sfiora l'acqua dol-

cemente. 

Sul grande quadrato bianco dell'idroscalo sono al-

lineati, su due file in due gruppi, corrispondenti ai 

1° e al 2° stormo, gli equipaggi della Crociera. Alle 

loro spalle si innalzano i giganteschi profili argen-

tei degli idrovolanti, schierati fuori dagli hangars 

su tre linee orizzontali. Le armature dei primi otto 

si intrecciano in bizzarro gioco di prospettiva con 

gli otto seguenti: degli ultimi lampeggiano in alto 

le eliche metalliche dai bagliori d'argento. I castelli 

motori hanno un che di aereo, innalzati come sono, 

sulle bianche ali distese. Mostri alati dall'architet-

tura geometrica, essi coprono quasi completa-

mente il frontone degli hangars. Gli equipaggi arri-
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vano appena alla linea degli scafi. La scena è pitto-

resca e grandiosa. 

Squillano sullo spiazzo dell'idroscalo i segnali 

dell'attenti. Lampeggiano come stelle gli occhi ar-

diti, immobili e fissi. Tutto è semplice, e insieme so-

lenne. Il generale Pellegrini mi presenta «cento 

cuori d'acciaio». Rispondo con brevi parole atte-

nendomi alla nuda sostanza dell'evento: ogni forza-

tura retorica stonerebbe: 

«Ufficiali, sottufficiali, primi avieri! 

«Assumo da oggi il comando delle vostre otto squadriglie con il fermo pro-

posito di portarle alla vittoria sui cieli del nord atlantico. 

«Rivolgo come primo atto un affettuoso pensiero ai camerati strappati dalla 

morte alla nostra Centuria. Essi, guidati dall'indimenticabile colonnello 

Umberto Maddalena, vigilano dall'infinito sulle sorti della nostra impresa 

orgogliosa. 

«A tutti voi, ufficiali, sottufficiali e primi avieri, il mio saluto di comandante 

e di compagno. Conosco bene il vostro valore, da quello del generale a quello 

dell'ultimo specializzato e mi appresto a guidarvi con animo assolutamente 

tranquillo. 

«Non mi nascondo le enormi difficoltà che ci attendono: ma so di poter 

contare sul vostro assoluto spirito di dedizione alla gloriosa Aeronautica 
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italiana. 

«Voi tutti comprenderete certo di quale missione di prestigio nazionale e di 

umano progresso noi siamo investiti e perciò sono sicuro che non sarete infe-

riori al destino che ci attende qualunque esso sia, ma sempre destino di pio-

nieri. 

«Ufficiali, sottufficiali, primi avieri! 

«Sotto il cielo azzurro della Patria ripetiamo ancora una volta il giuramento 

di essere degni soldati del Re Vittorioso, nell'atmosfera di romana gran-

dezza creata dal Duce dell'Italia Fascista. 

«Camerati: A Noi!». 

Risponde un grido solo: «A Noi!» Il vento e il cuore 

ne trasportano l'eco, da queste spiagge solitarie per 

tutti i cieli marini che la fantasia spalanca davanti 

ai nostri occhi. Potente musica del sentimento che 

scande il tempo coi battiti del sangue alle nostre 

tempie. Coro d'anime incondizionatamente abban-

donate sino all'olocausto. Ma il ciglio è asciutto e 

immobile. Questi 115 uomini presentano una ma-

schera virile, quasi dura. 

Quindi si avanza don Carlo Ferrari, il cappellano 

dell'idroscalo, tanto familiare ai nostri equipaggi. 
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La benedizione divina scende su gli uomini e sulle 

macchine. Ancora uno squillo. La formazione si 

rompe. I giovani piloti sono tutti intorno a me con 

un sorriso che brilla negli occhi. 

Gli apparecchi destinati alla Crociera sono ufficial-

mente 24: ve ne è un 25° di riserva, che dovrebbe 

accompagnarci soltanto fino a Reykjavik, i cui uo-

mini sperano di compiere con noi l'intera Crociera. 

Cosí i trasvolatori atlantici sono 100. A questi sono 

aggiunti altri 15, tra ufficiali e sottufficiali, che par-

tiranno pure con noi da Orbetello. Vi è, nel mio ap-

parecchio, il maggiore Pezzani del Genio Aeronau-

tico, la cui esperienza tecnica è tale che può, du-

rante il volo, consigliare per radio quali provvedi-

menti siano necessari per imprevisti urgenti in aria. 

Vi è il sottotenente ing. Antonio Chiodi, pilota di 

complemento in servizio di prima nomina, che ha 

chiesto e ottenuto di volare con noi e provvederà al 

servizio cinematografico da bordo lungo tutto il 
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percorso della Crociera. Inoltre parteciperanno al 

volo fino a Reykjavik alcuni specializzati meccanici 

e montatori, destinati alle basi europee. In tutto, su 

25 macchine, gli equipaggi ammontano a 115 uo-

mini. 

Da oggi iniziamo l'esistenza in comune nella atmo-

sfera di cameratismo che io ben conosco. Amo que-

sta vita da soldato, regolata su orari precisi dalla 

sveglia crepuscolare al riposo massiccio, con il 

tempo distribuito in anticipo, le briose ore di mensa 

e di ritrovo, l'anima in faccia, l'aria marina nei pol-

moni, un rapporto umano elementare, fatto di forza 

e di cordialità. Tutto si concentra entro il chiuso 

dell'idroscalo: il mondo esterno, da cui ci separa il 

piccolo muretto della cinta, è piú lontano della lon-

tana America. Si familiarizzano le abitudini e i gusti. 

Ciascuno di noi conosce i reconditi pensieri dell'al-

tro: è la vita ridotta a natura, riflessa in limpido 

specchio. Dove è la fiducia di uno è quella di tutti; 
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non esistono ambiguità o insidie o rimpianti del de-

stino. È un fardello che abbiamo deposto alla porta 

dell'idroscalo. Qui siamo tutti presi dal cómpito che 

ci attende e non pensiamo ad altro. 

Quest'anno, piú degli anni scorsi, impediremo al 

pubblico estraneo di mettere piede nel recinto 

dell'idroscalo. Le visite distraggono e fiaccano. Bi-

sogna ripetere cento volte le stesse cose. E aver l'a-

ria di essere consolati consolando gli altri. 

Dice il cartello affisso alla porta dell'idroscalo: 

«Tutti gli amici e camerati che vengono gentil-

mente a salutarci, intralciano il nostro lavoro di 

preparazione e ci fanno perdere tempo prezioso. Li 

preghiamo di proseguire e di rinviare il loro saluto 

al nostro ritorno». 

Del resto il «nido delle aquile» di Orbetello sembra 

un parco, con grandi edifici nel mezzo - gli hangars 

le caserme, la scuola. Gli alloggi sono in palazzine 

sparse su una piccola città giardino. Grandi viali 
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corrono intorno ad aiuole in fiore. Gli alberi e i ce-

spugli dànno incanti di verde. 

Prendo possesso della mia candida stanzetta in una 

delle cinque nuove palazzine costruite in questi ul-

timi anni per ospitare gli ufficiali dell'Alta Naviga-

zione. Rassomiglia un poco alla cabina di un piro-

scafo. Semplice e nuda, ha lo stile adatto a questa 

vita attiva la quale esclude ogni inutile eleganza. 

Affrettiamo gli ultimi preparativi. Ecco le gru mec-

caniche allungare il braccio mostruoso sullo scivolo, 

farlo scendere delicatamente sull'apparecchio, ac-

ciuffare il nodo dell'imbragatura e alzare in aria, 

con agevole manovra, il povero grande airone preso 

al laccio. Questo sta sospeso per qualche minuto con 

la grande cresta delle eliche impennata sui motori, 

le ali in bilico, i due scafi asciutti come zampe di pal-

mipedi contratte dallo sgomento. Poi il braccio 

della gru, mentre si sgrana rotolando fragorosa-
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mente la catena, deposita a fior d'acqua il suo fra-

gile fardello di sei tonnellate: l'idro finalmente don-

dola e si colloca sul limpido specchio, fa un giro in-

torno a se stesso, viene preso a rimorchio, se ne va 

docilmente all'ormeggio. Subito una barca si acco-

sta, carica di latte di benzina, altre lo raggiungono 

con l'olio, altre con l'acqua dei radiatori, altre con 

il pacco dei viveri di riserva. Questo carico si pre-

para a portar sulle nuvole: per ogni tappa un quan-

titativo di chilogrammi di benzina pari al numero 

dei chilometri (tanto consumano i motori) piú un 

terzo (che costituisce la riserva): per la prima 

tappa circa 2000 chili di benzina, piú 60 chili di ac-

qua distillata, piú l'olio, piú i bagagli, piú i viaggia-

tori, piú i pezzi di ricambio... L'acqua distillata serve 

per i radiatori, ma in caso di forzato ammaraggio 

nell'oceano, può servire anche per gli equipaggi: 

quando si ha sete non si guarda troppo per il sottile 

al gusto dell'acqua. I viveri di riserva consistono in 
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gallette da marinai e cibi in scatola: possono nu-

trire quattro uomini per una settimana, purché si 

contentino di vivere... per non morire. La posta que-

st'anno è stata organizzata in modo piú razionale. 

Me ne sono occupato io stesso personalmente in 

lunghe conferenze con il Ministro delle Comunica-

zioni, e con competenti di filatelia. Questa, che rap-

presenta la mania piú diffusa, piú innocente e in-

sieme piú dispendiosa del mondo, ha una grande 

importanza per imprese come la nostra Crociera. 

Prima di tutto, il francobollo speciale rimane come 

un segno, un ricordo, che i raccoglitori conservano 

con cura gelosa per i secoli venturi. Pochi cimeli 

hanno una sorte piú fortunata e piú sicura. Poi la 

vendita del francobollo dà un utile certo che dura 

per anni e ci permetterà di sopperire almeno in 

parte alle spese della Crociera. Invece di un franco-

bollo solo, come fu fatto nella Crociera precedente, 

sarà lanciata una serie completa di cinque tipi: e 
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ogni tipo ha tre francobolli, a vari disegni e prezzi. 

Essi sono già in vendita nei pubblici spacci. Cosí au-

menterà certamente, questa volta, il peso della po-

sta atlantica. Ogni apparecchio ne può portare sino 

a 100 chili. 

Il «sacco Belloni» già sperimentato con fortuna alla 

Spezia, permette di restare a galla, anche senza 

muoversi, per lungo tempo. È costituito da borse 

d'aria che si gonfiano con il fiato in brevi istanti. È 

impenetrabile al freddo e all'umidità. Può conte-

nere un po' di viveri nelle tasche interne. Ha un cap-

puccio con cui si può proteggere anche la testa. Se, 

dopo un fortunoso ammaraggio, gli equipaggi do-

vessero abbandonare l'apparecchio sinistrato, po-

trebbero restare in acqua per il tempo necessario al 

sopraggiungere dei soccorsi. 

Curioso destino ebbe poi questo «sacco»! Proprio 

alla vigilia della tappa atlantica in cui piú avrebbe 
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dovuto servirci, a Reykjavik, fu scaricato inesorabil-

mente, insieme con tutti gli altri oggetti non indi-

spensabili, il cui peso ci obbligava a prolungare i 

tempi di decollo! L'uomo propone e... l'Atlantico di-

spone. 

Una certa precauzione dobbiamo avere per gli in-

dumenti da portare con noi: passeremo infatti dal 

caldo torrido del clima continentale alle spietate 

temperature del circolo polare: naturalmente an-

che le maglierie sono ridotte al minimo. Amiamo 

volare senza impicci. Il bagaglio grosso per le inevi-

tabili cerimonie è già partito per l'America. 

Queste operazioni, che sono un po' lunghe a descri-

versi, si svolgono a Orbetello in meno di due giorni. 

Io desidero non perdere la prima occasione propi-

zia di tempo sereno per spiccare il volo. 

Dal 14 giugno tutti i giorni diventano buoni. Pur-

troppo le notizie che riceviamo non sono favorevoli. 

La stagione è arretrata di circa un mese nelle zone 
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settentrionali dell'America. L'Alice non è ancora riu-

scita a raggiungere Cartwright a causa dei ghiacci 

galleggianti, che la corrente del Golfo trasporta 

verso il sud. Continua penosamente la sua naviga-

zione da Terranova al Labrador. Tra l'una e l'altro 

è lo stretto di Belle Isle, un braccio di mare ben co-

nosciuto dai navigatori del Nord, perché spesso in-

gombro di ghiacci che ne rendono problematico e 

pericoloso il passaggio. Di solito fino a tutto il mese 

di maggio i ghiacci non si sciolgono e formano una 

specie di banchisa polare. Ma ai primi di giugno il 

passaggio dovrebbe essere consentito: una naviga-

zione accorta e presente permette, per lo piú, alle 

prime navi di avvicinarsi alla costa del Labrador 

desolato, finché al sopraggiungere dei primi calori 

estivi, lo scioglimento dei ghiacci procede con rapi-

dità maggiore e qualche volta in pochi giorni la 

bianca diga cristallina della banchisa svanisce 

come una meteora... Cosí purtroppo non accade in 
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queste prime settimane di giugno. L'Alice anzi, dopo 

un vano tentativo di attraversare lo stretto di Belle 

Isle, premuta da ogni parte dalle montagne galleg-

gianti, deve fare marcia indietro e ripararsi nella 

Grignet bay. Per giorni e giorni il comandante della 

nave, gli ufficiali e i giornalisti che vi sono a bordo, 

nonché i rudi marinai maremmani che pur vorreb-

bero dar prova di buona volontà, debbono contem-

plare davanti a sé a poche miglia di distanza la co-

sta del Labrador, contemplarla ed agognarla senza 

raggiungerla. Le squallide montagne nevose della 

nuovissima terra promessa, li sottopongono a una 

specie di supplizio di Tantalo. Passano cosí il 13, il 

14, il 15 giugno. 

Il giorno 16 le notizie della nave ci dicono che forti 

venti di levante non cessano di spingere alla deriva 

enormi ghiacci galleggianti contro le coste del La-

brador e che una navigazione del nostro yacht po-

trebbe diventare pericolosissima. Due piroscafi 
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(uno di 12.000 tonnellate) sono naufragati urtando 

contro un iceberg. Altri sono stati danneggiati. Vi è 

fitta nebbia sulle coste settentrionali del Canadà e 

sullo stretto di Belle Isle. 

Certa stampa internazionale già lancia per il 

mondo la notizia che la nostra nave è stata seria-

mente danneggiata, urtando contro invisibili sec-

che marine. Per fortuna sono fantasie senza fonda-

mento o malignità di gente che spera nel fallimento 

dell'impresa italiana. Ma è vero che non possiamo 

muoverci da Orbetello finché l'Alice non sia arrivata 

a destinazione. Essa costituisce la nostra stazione 

radiotelegrafica, il nostro centro di rifornimento di 

carburante, il deposito del nostro materiale di ri-

serva ed anche la nostra casa galleggiante a Cart-

wright. Se sparisse l'Alice, l'impresa diventerebbe 

problematica se non impossibile: verrebbe a man-

care la base di Cartwright e non resterebbe piú 

tempo utile per attenderne la sostituzione prima di 
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iniziare la tappa atlantica. Cartwright è su una co-

sta desolata, con 20 baracche di legno, una baia de-

serta d'inverno, che d'estate si trasforma in sta-

zione di pesca. Non ha mezzi di comunicazione. È 

isolata dal mondo. 

Crudele incertezza. Viviamo giorni di ansietà. 

Debbo cominciare a far forza sui nervi, e questo 

sarà il piú penoso e lungo esercizio della Crociera. 

Il giorno 16 mi decido ad inviare all'Alice un rompi-

ghiaccio che conduca a destinazione materiale e 

giornalisti. Fortuna volle che propria un rompi-

ghiaccio, l'Ungava, si trovasse nella baia di San Gio-

vanni di Terranova insieme con il Senef, la piccola 

nave-cisterna della Stardard Oil Company. Non c'è 

da scegliere. Passo l'ordine di adoperare l'Ungava. 

L'Alice non ha compartimenti stagni. Stazza appena 

900 tonnellate. L'urto con un iceberg la farebbe ca-

lare a picco immediatamente. Né vi è la speranza 

che anche nelle settimane seguenti scompaiano le 
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montagne galleggianti. Perdura su Belle Isle l'area 

di bassa pressione. Ma occorrono almeno 4 giorni 

prima che l'Ungava possa raggiungere l'Alice nella 

Grignet bay. Ne occorreranno almeno altrettanti 

perché insieme giungano a Cartwright. Noi siamo 

bloccati a Orbetello. Ci alleniamo al supplizio delle 

attese estenuanti. Seguiamo con trepidazione la 

difficile manovra dello stretto di Belle Isle. L'Ungava 

raggiunge l'Alice. Questa scarica sul rompighiaccio 

tutto il carburante, il materiale di riserva, il perso-

nale della base di Labrador, i giornalisti. Ora non 

resta sull'Alice che l'equipaggio: qualunque sia la 

sorte che lo attende, il destino della Crociera è ga-

rantito perché l'Ungava non teme i ghiacci. L'Alice 

avrebbe dovuto raggiungere il Labrador non ap-

pena lo stretto di Belle Isle fosse sgombro. Accade 

invece questo fatto straordinario: che la piccola 

nave italiana, appena alleggerita del suo carico 
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prezioso, volta arditamente la prua verso Cartw-

right e manovrando con eccezionale abilità passa 

attraverso gli icebergs i canali della banchisa, at-

traversa lo stretto ed arriva prima del rompighiac-

cio, prima di qualsiasi altra nave della stagione, al 

piccolo paese che da settimane e settimane voleva 

raggiungere. Mi arriva un trionfale telegramma del 

comandante Balilla Longo. L'imprudenza è stata 

grande e grande il pericolo. Ma che fare? Siamo già 

nel clima della Crociera, un clima di ardimento, in 

cui il successo tutto giustifica quando è fatto per l'o-

nore della bandiera. Invece di un rimprovero gli ra-

diotelegrafo un elogio. L'Alice ha battuto il rompi-

ghiaccio. Non appena questo arriva con gli uomini 

e il materiale, tiriamo un gran respiro: la base di 

Cartwright è a posto! 

Nel frattempo come passano i giorni di Orbetello? 

L'indugio pesa sull'animo degli equipaggi che ogni 

giorno aspettano l'ordine di partire. Ma nessuno 
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tradisce l'interna impazienza. Io sono piú che mai 

deciso a predisporre le condizioni di massima sicu-

rezza del volo. Meglio un ritardo di qualche giorno 

che un'avventura alla cieca. 

Inoltre il maltempo si è concentrato sulle Alpi. Ap-

profittiamo del forzato indugio per le prove quoti-

diane dei servizi radiotelegrafici. Mi tengo in conti-

nua comunicazione con le radio-stazioni del conti-

nente europeo e dell'America. Piú di 30 stazioni in 

Italia, in Olanda, Inghilterra, Islanda, Groenlandia, 

Labrador, Canada e Stati Uniti sono già in contatto 

con Orbetello. 

Qualche eccezione alla severa proibizione di intro-

durre gli estranei nell'idroscalo è stata fatta nei 

giorni dell'attesa. Viene ad Orbetello il Segretario 

del Partito Achille Starace, insieme con i vice Segre-

tari Adinolfi e Marpicati e il Segretario amministra-

tivo Marinelli. Come già per la precedente Crociera, 

il Partito consegna la tessera ai piloti. L'intera 
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Squadra atlantica è allineata sullo spiazzo dell'i-

droscalo agli ordini del colonnello Longo che dà 

l'attenti non appena i gerarchi del Partito, accom-

pagnati da me e da Pellegrini, si presentano per la 

consegna delle tessere. Non si fanno discorsi. Pre-

sento la mia gente a Starace ed egli spiega breve-

mente il significato altissimo che il Partito attribui-

sce a questa cerimonia. L'impresa porta il nome del 

Decennale della Rivoluzione. Il Fascismo la iscrive 

tra i suoi fasti piú gloriosi. Ogni pilota è un messag-

gero alato della fede che da Roma irraggia sul 

mondo. Collaboreremo al progresso della civiltà e 

alle relazioni pacifiche tra i popoli. Missione che ri-

sponde al destino della nostra razza. 

Il Segretario del Partito, che è essenzialmente un 

soldato, non nasconde l'intima gioia di trovarsi fra 

soldati. Questi giovani sono gli squadristi dell'aria. 

Compiranno la traversata oceanica in camicia nera. 
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Porteranno agli italiani di oltre oceano un messag-

gio di fraternità e daranno esempio di alto spirito 

fascista. 

Nella precedente Crociera Starace, che era Vice Se-

gretario del Partito, mi portò alcuni amuleti: que-

sta volta è arrivato con un porta-fortuna vera-

mente regale, che non manca di utilità pratica. Si 

tratta di un enorme dente di cinghiale che finisce 

con uno spunta sigari. Noi che, come tutti gli avia-

tori, ci gloriamo di fare i superstiziosi senza esserlo, 

facciamo una gran festa al talismano. Chi crede 

davvero alla jettatura? Nessuno. Ma è un giuoco che 

diverte. E poi... non si sa mai! Il taglia sigari ci ser-

virà. Chissà quanti sigari dovremo fumare prima di 

giungere in America! 

A proposito di portafortuna contro la cattiva sorte, 

quello di Starace apre la via a molti altri. Il Quarto 

Raggruppamento delle Camicie Nere, che com-

prende quasi tutta la Milizia del Mezzogiorno, mi 
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invia un magnifico corno di corallo, sul quale con 

fine lavoro di oreficeria è stato inciso il motto «Sciú, 

sciú, ciuvette!» Me lo faccio tradurre: «Via, via, ci-

vetta!» si intende, esso esprime l'augurio che nessun 

uccello del genere si avvicini a noi durante il volo 

transoceanico. Senonché, o amici nostri lontani, 

non sarà facile incontrar civette sull'Atlantico, o in 

Europa, a qualche migliaio di metri di quota: è piú 

probabile che di civette troviamo abbondanza su 

terra, quando da scalatori di nuvole torneremo mo-

desti pedoni sui marciapiedi delle città... Non im-

porta. Il dono ci porterà fortuna. Io che non credo 

ai talismani, regalo l'ultimo arrivato a Longo, che 

lo attacca con vera compunzione al suo apparec-

chio. 

Quanto divertono le trovate dei veri e falsi supersti-

ziosi! 

All'idroscalo vi è un piccolo campionario zoologico 

che va dalle due romantiche gazzelle al povero 
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«Marco». Quest'ultimo è un mite asinello, dall'u-

more capriccioso, dagli occhi umani e lenti. Qualche 

pilota in questi giorni ha vinto l'indugio dell'attesa, 

dipingendolo a strisce bianche e nere come una ze-

bra. Marco alza ora un orecchio, ora l'altro. Non ca-

pisce bene che cosa lo aspetti. Ma è accogliente e 

benigno. 

Vicino a Orbetello, a Montalto di Castro, sono nel 

loro castello il marchese e la marchesa Guglielmi, 

entrambi a me carissimi, che ardono dalla voglia di 

venirci a trovare. Ma come si fa? La consegna è 

uguale per tutti. Nell'idroscalo non entrano estra-

nei. Però Guglielmi ha trovato un buon strata-

gemma. Sono ospiti suoi alcuni diplomatici illustri, 

d'America e d'Inghilterra. Un giorno ci viene ap-

punto riferito che alcune personalità sono al can-

cello e chiedono di entrare. Non si può non intro-

durle subito e con tutti gli onori. Entrano cosí l'Am-
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basciatore degli Stati Uniti, mister Long, accompa-

gnato dal consigliere Alexander Kirk e dal capitano 

Frances Brady, addetto aeronautico, nonché sir 

Graham, con lady Graham, Ambasciatore e Amba-

sciatrice del Regno Unito: naturalmente dietro di 

loro sono i marchesi Guglielmi, che passano insieme 

con gli ospiti... Non posso non rallegrarmi con Gu-

glielmi per il suo stratagemma. Tutti sono da noi fe-

steggiatissimi. Li conduciamo sullo spiazzo dell'i-

droscalo dove soffia un vento da libecciata livor-

nese che incolla gli abiti ai ginocchi delle signore e 

rende loro difficile il passo. In qualche momento te-

miamo che qualcuna prenda il volo. Ma esse sono 

raggianti. Gli apparecchi, già da molti giorni com-

pletamente riforniti ed allineati nella bella disposi-

zione di volo, sono adagiati nell'acqua sino alla li-

nea massima di immersione. Spiego agli ospiti che 

oltre al carburante, hanno un numeroso materiale 

di riserva e persino eliche metalliche di ricambio. 
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Quegli alti personaggi non si saziano di chiederci 

particolari e notizie. Vorrebbero anche visitare la 

caserma. Ma gli avieri non sono presentabili 

nell'ora del lavoro. La loro uniforme da fatica è co-

stituita da un paio di mutandine da bagno. Conduco 

invece gli ospiti al bar dove offriamo loro il solito 

vermouth diluito... L'Ambasciatrice e la marchesa 

Guglielmi hanno visto in mano di qualche ufficiale 

le fotografie degli apparecchi. Siamo lieti di offrirne 

loro qualcuna e le facciamo firmare da tutti gli At-

lantici. Le signore sembrano felici. Io conosco la 

loro squisita bontà: particolarmente esprimo a lady 

Graham, che lascerà tra qualche giorno l'Italia, il 

rincrescimento di quanti hanno avuto la fortuna di 

conoscerla in questi anni di sua permanenza nel no-

stro paese. Alla marchesa Guglielmi, che io so infa-

ticabile nelle opere di bene e personalmente ho vi-

sto all'Istituto dei Ciechi di Guerra che ella presiede 

con cosí alto spirito di gentilezza, dico a nome degli 
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Atlantici la nostra gratitudine per le sue parole au-

gurali. 

La breve visita si conclude e gli ospiti partono rin-

novando gli auguri. 

La disciplina all'idroscalo di Orbetello è molto ri-

gida. Io però non penso affatto a mortificare i miei 

uomini nelle loro giovanili esuberanze. Un formali-

sta pedante costituisce quasi sempre un pessimo pi-

lota. Cosí lo scherzo non solo è permesso, ma inco-

raggiato: vogliamo vincere in letizia. I piloti si stuz-

zicano l'uno con l'altro: botte e risposte volano in 

aria come razzi. L'ottanta per cento di codeste piz-

zicature hanno per argomento... che cosa? Tra i 

venti e i trent'anni, quando si è sani e allegri, quale 

altro, all'infuori della donna, può essere il pensiero 

dominante? Cosí ad Orbetello è una continua evo-

cazione di ombre, vere o immaginarie. Chi non ha 

conquistato, conquisterà. È il destino degli aviatori. 
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Ecco che ad ingannare l'attesa snervante, una si-

gnorina che mantiene l'anonimo ma si assicura bel-

lissima, invia all'aeroporto di Orbetello un'artistica 

targa di avorio con l'effigie della Madonna e con 

un'aquila che tiene nel rostro la bandiera italiana. 

La Madonnina è destinata al «pilota senza innamo-

rata». Grande delusione. A chi si destinerà? 

Molti autocandidati fanno i verginelli. Sono sma-

scherati senza pietà. Vince la targa il capitano Ca-

dringheri che passa per il piú degno. Egli è un valo-

roso aviatore. Ha fatto la Schneider del '28 e scese 

a Calshot col parabrise nero di fumo, miracolosa-

mente incolume. È collega dell'altro velocista, il ca-

pitano Lippi, che alla Scuola di Alta Velocità di De-

senzano ha superato i 500 Km. orari e come tale si 

meritò il distintivo rosso col V. Oggi anch'egli è felice 

di poterlo cambiare con l'A dell'aquila atlantica. I 

voti convergono dunque su Cadringheri. Ma è pro-

prio certo che il capitano Cadringheri si trovi nelle 
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condizioni precisate nella dedica della Madonnina? 

Egli è un robusto giovinotto della provincia di Son-

drio e siamo un po' scettici sulle sue qualità di mi-

sogino. La targa era ambita anche dal mio concit-

tadino capitano Frabetti. Ma la sua barba da mo-

schettiere, che gli dona ora l'appellativo di Porthos 

ora quello di d'Artagnan, tocca il cuore di troppe ra-

gazze per farci credere che egli sia veramente senza 

innamorata. 

Il Ministro dell'Aviazione di Francia, Cot, m'invia il 

giorno 16 un cordiale messaggio: «Se il vostro itine-

rario di ritorno» dice tra l'altro «vi permettesse di 

prevedere uno scalo a Parigi ovvero in qualsiasi 

punto delle acque francesi, noi saremmo felici di ac-

cogliere sul nostro territorio i vincitori dell'At-

lantico». 

Rispondo che il saluto dei camerati di Francia, 

espresso con tanta schietta simpatia, trova in noi 

uguale rispondenza: «Il vostro messaggio mi ha 
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profondamente commosso e ha commosso pure gli 

equipaggi della seconda Crociera Atlantica. Non so 

quale sarà il nostro destino, ma in ogni momento e 

in ogni luogo, durante la nostra nuova impresa, ci 

sentiremo vicino ai camerati della gloriosa avia-

zione francese. Arrivederci, spero, a Parigi, al no-

stro ritorno». 

Non manca il saluto della mia città che ancora una 

volta vuole testimoniarmi la sua fede fascista e il 

suo fraterno affetto. Telegrafa il Segretario Fede-

rale, console Chierici: «I tuoi fraterni compagni fer-

raresi, le Camicie nere che tu hai guidato sempre 

sulla via del piú duro dovere per la Patria e per il 

Duce, ti salutano con un grido d'amore che rac-

chiude ogni piú alto augurio, ogni piú ferma spe-

ranza. L'anima del Fascismo guerriero, la vera 

anima fascista, decolla colle tue ali prodigiose per 

esserti compagna e guida per le misteriose vie dei 

cieli del mondo dove il canto ritmico dei tuoi motori 
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dirà ai popoli attoniti della rinata potenza spiri-

tuale dell'Italia fascista e romana creata dal Duce. 

Ferrara ti aspetta con incrollabile certezza». 

Sono venuti pure a trovarci gli onorevoli Diaz e 

Gianferrari, gli «assi» Ferrarin e Donati, l'ing. Mar-

chetti, costruttore degli apparecchi e l'ing. Catta-

neo, costruttore dei motori. 

Ma i giorni passano senza che le notizie meteorolo-

giche migliorino. Una grande bufera continua a im-

perversare sulle Alpi e si estende per tutta l'Europa 

settentrionale. Si scatenano specialmente sul ver-

sante svizzero, ogni giorno, temporali violentissimi: 

dense nubi tolgono ogni visibilità sul territorio ger-

manico e nell'Alta Italia infuriano autentici cicloni 

con violenti grandinate, tanto che anche i servizi 

aerei civili sono quasi tutti i giorni sospesi. È impos-

sibile partire. 

Col tempo sereno l'intiera tappa tra Orbetello e Am-
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sterdam, che è di 1360 Km. potrebbe essere com-

piuta in meno di sei ore. Ma il valico delle Alpi pre-

senta difficoltà non indifferenti per una squadra di 

25 apparecchi che debbono alzarsi a quota di 4000 

metri. In un primo tempo era stato progettato il 

passaggio sul Gottardo che sta a cavaliere di un si-

stema di laghi e avrebbe permesso ai nostri idrovo-

lanti, in caso di bisogno, di arrivare da una parte o 

dall'altra o di scendere in uno dei minuscoli bacini 

prossimi ad Airolo. Il Governo svizzero però inter-

dice il volo sopra codesta zona, che è considerata 

inviolabile per le vie dell'aria: dovremo quindi ol-

trepassare lo Spluga. Questo ci obbliga ad un tra-

gitto piú lungo, su estese zone alpine, senza possibi-

lità di ammaraggi. Dobbiamo avere il tempo sicuro. 

E il ritorno dall'America? Esso non potrebbe tar-

dare oltre i primi di agosto, quando il tempo burra-

scoso incomincia a prevalere sulla rotta del nord 

Atlantico: ma abbiamo oltre due mesi davanti a noi. 
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Cosí mentre fin dal giorno 23 la base di Cartwright 

si può considerare pronta e già sulla spiaggia del 

Labrador sono stati scaricati i rifornimenti e la sta-

zione radio dell'Alice è in grado di funzionare a per-

fezione, restiamo ancora bloccati per il maltempo 

del continente europeo che si è dato il turno col con-

tinente americano. L'avversa fortuna mette a dura 

prova la nostra pazienza per tutti i giorni che re-

stano sino alla fine del mese. 

Si può dire che quotidianamente abbiamo il con-

forto di una parola di incoraggiamento del Duce 

che mi telefona direttamente a Orbetello oppure si 

informa presso il mio capo di Gabinetto e ci invita a 

perseverare nella virtú romana per eccellenza, che 

è quella di restare impassibili e sereni contro i colpi 

del destino: la nostra fede si alimenta della sua: il 

giorno propizio per la partenza non può mancare. 

Intanto ci teniamo in continuo allenamento fisico. 

Il mio mezzo preferito è la bicicletta con la quale 
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faccio lunghi giri per il paese, e nelle campagne cir-

costanti. Ritorno allo sport consuetudinario della 

adolescenza lontana. Mi segue ora questo ora quel 

gruppo di ufficiali che condividono con me la gioia 

di sgranchirsi ogni sera le gambe sul piccolo cavallo 

d'acciaio. 

Ma vi sono giorni vuoti che pesano piú degli altri. 

Una domenica dopo aver ricevuto gli ultimi bollet-

tini che ci dànno per impossibile la traversata delle 

Alpi, decido di recarmi in volo a Punta Ala che dista 

poche diecine di chilometri da Orbetello. Là si trova 

mia moglie con i bambini. La mia visita servirà ad 

alleviare l'ansiosa pena che il destino riserba alla 

mia, come alle altre sensibili compagne degli avia-

tori. 

A Torre Ala, alta e isolata sul Tirreno, in mezzo alla 

maestosa cornice delle macchie di Maremma, 

giungo con Cagna e Baldini dopo dieci minuti di 

volo e trascorro alcune ore di pace ritempratrice. 
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Tra l'altro ritrovo i miei fucili, un magnifico «Ex-

press» e un fucile da guerra con cannocchiale che 

intendo portare con me a Reykjavik e al Labrador 

per adoperarli nel caso vi siano occasioni di sparare 

qualche colpo. Dopo colazione in una gaia scorri-

banda per la macchia, provo queste armi tanto care 

quanto infallibili. Nella piccola baia sotto gli scogli 

di Torre Ala è il trimotore «S. 66» con cui siamo ar-

rivati felicemente ammarando sopra un mare tran-

quillo e limpido e sul quale ritorneremo verso il cre-

puscolo a Orbetello. È un magnifico apparecchio 

che ben conosco perché sopra 200 ore di volo che 

esso ha compiuto, almeno 100 le ha fatte con me. È 

lo stesso idrovolante con il quale sono andato in-

contro a Genova al “Premier” inglese Mac Donald 

per condurlo a Roma: lo stesso che ho pilotato 

nell'aprile scorso allorché insieme con il Duca d'Ao-

sta e con il ministro Jung ho fatto una rapida cro-
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ciera da Roma alla Libia spingendomi anche da Tri-

poli a Gadames. Un anno fa lo collaudai, appena 

uscito dal cantiere di Sesto Calende, per portare 

personalmente al Duce, imbarcato su una nave da 

guerra nel Mediterraneo, la posta, che gli sarebbe 

altrimenti arrivata con gran ritardo. Era il periodo 

delle manovre navali; ebbi modo in quell'occasione 

di sperimentare il nuovo idrovolante con amma-

raggi in mare aperto, con un'onda alta un metro e 

mezzo. Il trimotore si era dimostrato all'altezza 

della fiducia che avevamo in lui riposta: un appa-

recchio veloce e sicuro. Proprio in questi giorni, 

dopo i voli difficili compiuti, avrebbe dovuto essere 

inviato a Sesto Calende per una revisione; contavo 

anzi di spedirvelo il giorno dopo. Non poteva darmi 

preoccupazione un volo da Orbetello a Torre Ala. 

Invece, come spesso in aviazione, accadde proprio 

un incidente quando meno me lo aspettavo. 
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Dopo aver salutato mia moglie e i bambini scen-

demmo sulla spiaggia, Cagna, Baldini ed io, e ci im-

barcammo senza alcuna preoccupazione. Il mare 

continuava ad essere calmissimo. Il sole scendeva 

sull'orizzonte nella gloria di un tramonto senza 

nubi. Era impossibile pensare un decollo piú facile. 

L'apparecchio infatti si staccò dall'onda veloce-

mente. Ma a dieci metri di quota sentii, improvvisa-

mente, che cadeva sul lato sinistro. Non riuscimmo 

a comprendere sul momento che cosa stava acca-

dendo, se funzionasse male un comando o se un mo-

tore si fosse spento. Si tratta sempre in questi casi 

di attimi brevissimi, ma il ricordo resta impresso 

nella niente con una precisione straordinaria come 

se il tempo fosse scandito su una misura ben piú 

lunga. Contraggo tutti i miei muscoli nello sforzo 

della manovra che dovrebbe riportare l'apparec-

chio sul lato opposto per raddrizzarlo. Invano. 

Scendendo dalla parte sinistra con velocità molto 
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superiore a quanto non si possa dire o pensare, l'ap-

parecchio tocca l'acqua con uno scafo e con la 

punta estrema di un'ala e fa un fulmineo dietro 

front sull'acqua stessa: nel giro vorticoso uno dei 

grossi galleggianti, il sinistro, si sfonda. L'idro si 

sbanda: l'ala destra tocca l'acqua e dallo scafo sfon-

dato, nel quale era il solo capitano Baldini, questi si 

butta fuori dal finestrino: egli nuota vigorosamente. 

Cagna ed io siamo completamente incolumi. Grido 

a Baldini: «Sei ferito?» Mi risponde di no. Infatti se 

la cava soltanto con un bagno di mare in un'ora e 

in un costume insolito. Siamo a due o trecento metri 

dalla costa. In pochi secondi gonfiamo il battellino 

di gomma che è a bordo, e raggiungiamo la spiag-

gia. La fulminea scena si è svolta sotto gli occhi at-

territi della mia famiglia. 

Per fortuna l'idrovolante non appare molto dan-

neggiato. Soltanto lo scafo sinistro dovrà essere so-

stituito. Nella notte stessa potrà essere tratto a riva 
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per venire poi smontato il giorno dopo e spedito a 

Sesto Calende. A me preme intanto ritornare imme-

diatamente a Orbetello perché la notte sta scen-

dendo e non voglio far credere a una disgrazia. Bal-

dini si fa portare una maglia e si cambia nella 

stessa automobile che parte subito. Quando giun-

giamo all'idroscalo io spero che nulla sia trapelato 

dell'incidente. Invece, che è che non è, è già risaputo. 

Mi si affollano intorno i giornalisti che mi chiedono 

notizie. Un incidente? Rispondo con un'allegra ri-

sata: nulla di vero. E l'apparecchio? È già partito 

per Sesto. Anzi ho provveduto alla compilazione di 

un telegramma apocrifo che dopo poco rassicura 

tutti i miei compagni che l'«S. 66» è giunto regolar-

mente a destinazione... 

La manovra della smentita è fatta per evitare riper-

cussioni inevitabili sull'animo delle famiglie degli 

Atlantici proprio alla vigilia della nostra partenza. 
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Un incidente del genere si può verificare molto ra-

ramente, uno ogni migliaia di ore di volo. Ma non 

tutti sono in grado di capire, e il turbamento di 

qualche vecchio genitore lontano potrebbe influire 

sugli equipaggi di Orbetello. 

Non nascondo però la notizia ai giornalisti ameri-

cani: i loro quotidiani arriveranno in Italia quando 

noi saremo già partiti. 

Ripensando alle cause che possono aver determi-

nato lo sbandamento del trimotore nel momento 

delicato del decollo, ringraziamo dentro di noi la 

Provvidenza che ci ha miracolosamente salvati. Ora 

sappiamo che l'apparecchio ha sbandato sulla sini-

stra per la rottura del comando di un alerone. È 

stata certo un'imprudenza la mia di partire col tri-

motore proprio alla vigilia della sua revisione in of-

ficina: ma tutto sommato ho la certezza di avere 

salvato la vita a qualche pilota e insieme anche 

l'apparecchio, perché la rottura che non ha avuto 
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per noi alcuna conseguenza, sarebbe fatalmente 

avvenuta in occasione del primo volo dell'apparec-

chio; probabilmente sulla rotta da Orbetello a Sesto 

Calende il giorno dopo, allorché passati i primi 

venti minuti di volo, l'apparecchio sarebbe stato già 

in quota. In una circostanza del genere la tragedia 

sarebbe stata quasi sicura. Si trattava dunque di 

una disgrazia che poteva essere considerata come 

una fortuna. 

Il 23 giunge da Roma Emilio De Bono, Quadrunviro 

e Ministro delle Colonie, a cui sono legato da affetto 

fraterno. Caro De Bono! Oggi la barba fine di seta 

che dà al suo viso un accento cosí arguto, trema un 

poco di emozione. Ma al primo motto di spirito in-

quarta e risponde con brio indiavolato: nessuno lo 

batte in questa scherma. Cosí gettiamo dietro le 

spalle l'umor malinconico per la nostra lunga at-

tesa. Gli facciamo molta festa. Dice che il Duce segue 

con vivo interesse l'audace impresa del Decennale, 
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che assicurerà all'aviazione italiana una gloria mai 

raggiunta o sperata da qualsiasi popolo. Sento 

nell'abbraccio di De Bono il palpito fermo del suo 

vecchio cuore: non trema e il mio non trema! 

Desidero che De Bono assista a una prova generale 

della manovra di partenza degli apparecchi affin-

ché egli, vecchio soldato, abbia un'idea della disci-

plina alla quale sono allenati i nostri uomini. Una 

tromba suona l'adunata al campo. L'ordine di im-

barco viene comunicato agli equipaggi che si riuni-

scono in un lampo sullo spiazzo dell'idroscalo. Io 

stesso salgo insieme con De Bono sul mio apparec-

chio mentre le acque del lago sono solcate dalle ve-

loci imbarcazioni che trasportano i 115 uomini 

della Crociera ai loro rispettivi idrovolanti. Passo 

con la radio di bordo l'ordine di mettere i motori in 

moto: e dopo pochi istanti le eliche dei 50 motori 

girano mentre il cielo si riempie di rombo. In tredici 

minuti dal momento in cui ha suonato il segnale 
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dell'adunata, tutto sarebbe già pronto per la par-

tenza. Sempre con la radio di bordo ordino di spe-

gnere i motori e di scendere a terra. Nessuno 

quanto De Bono può comprendere la precisione e 

l'eleganza di questa manovra compiuta in un idro-

scalo vastissimo, dove gli equipaggi sono distribuiti 

su grandi distanze. De Bono è entusiasta. Vedo i suoi 

occhi risplendere di emozione. Mi dice: 

— Che bel comando hai tu! Ora comprendo... 

Infatti De Bono tra gli amici miei era stato forse il 

piú accanito nel tentativo di dissuadermi da questa 

seconda impresa atlantica, che il suo affetto pa-

terno interpretava come una sfida al destino, per 

me molto pericolosa. La giornata trascorsa con noi 

all'idroscalo di Orbetello lo ha completamente con-

vinto della bontà delle ragioni che io adducevo, al-

lorché mi domandava che cosa cercassi di ottenere 

al di là di quanto avevo raggiunto con la Crociera 

del Brasile. «Cerco» dicevo allora «di servire sempre 



138 

meglio e piú efficacemente la causa dell'Arma ae-

rea...» Ora De Bono soggiunge, ricordando quelle 

nostre lontane discussioni: «Avevi ragione...». 

Ma la piú alta soddisfazione morale mi proviene 

come sempre dal Duce che sente tutto, comprende 

tutto e prevede tutto. Egli è lo spirito animatore, in-

visibile e onnipresente. Segue tutto il nostro sforzo 

e intuisce anche la nostra ansietà. Ha verso di me 

una commovente squisitezza d'affetto. Alla vigilia 

di un Consiglio dei Ministri che si tiene in quell'ul-

timo scorcio di giugno, avendogli chiesto se il mio 

intervento è necessario, risponde di restare tran-

quillamente ad Orbetello perché nulla è per me piú 

importante della assistenza materiale e morale alla 

mia squadra. Non passa giorno che gli Atlantici non 

avvertano la sua grande premura di Capo. 

Purtroppo il tempo continua a peggiorare sulle Alpi. 

Ancora scrosci temporaleschi, abbassamento della 

temperatura e depressione costante. 
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La sera del 28 pare che il cielo si decida finalmente 

a mutare in meglio. Nell'ipotesi che il transito delle 

Alpi sia libero predispongo per l'alba del 29 la sve-

glia della partenza. Alle 4 precise i miei uomini sono 

già sul piazzale dell'idroscalo e si imbarcano. Prima 

di partire attendiamo la conferma del migliora-

mento meteorologico sulle Alpi, dove gli sbalzi bru-

schi sono piú frequenti. Purtroppo il bollettino che 

mi viene recapitato alle 5.15 è nettamente negativo. 

La nebbia copre tutta la catena alpina, gran parte 

della valle padana e del territorio svizzero. Non re-

sta che dare il contrordine. Gli equipaggi che hanno 

passato 25 minuti di attesa febbrile sbarcano dagli 

apparecchi e riprendono il sonno interrotto. 

Questa avversità persistente mi induce a prendere 

in considerazione il progetto di passare sul territo-

rio francese seguendo il Canal du Midi, la Loire e di 

proseguire direttamente sino all'Irlanda. Da Parigi, 
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dove il nostro progetto è stato comunicato telegra-

ficamente, si risponde che le autorità francesi sono 

a nostra disposizione. Il Ministero dell'Aria ha dato 

ordine anzi al distaccamento dell'aviazione di Bor-

deaux di tener pronto un gruppo di aeroplani che 

possa incontrare la squadra dei nostri 25 apparec-

chi lungo la costa del Mediterraneo per scortarci 

nel volo sopra il territorio francese. 

Ma prima di abbandonare il progetto di traversata 

in volo delle Alpi che costituisce, per una cosí in-

gente massa di apparecchi, una grande novità avia-

toria, decido di attendere 5 giorni. Se alla fine di 

questo periodo le condizioni meteorologiche della 

zona alpina si mantenessero avverse, sceglieremo 

senz'altro la rotta di Bordeaux. 

Cosí passano gli ultimi giorni di giugno. Un invito a 

pazientare ancora mi giunge dall'America. Il mag-

giore Reed Laudis presidente dell'Illinois Aero Club, 
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mi scongiura di non precipitare la partenza. Altret-

tanto hanno fatto e fanno gli aviatori canadesi... 

Non tutti gli stranieri però sono cosí cavallereschi. 

Ci viene trasmesso un giornale umoristico d'ol-

tr'alpe nel quale figura una grande caricatura con 

ragazze americane che ci vengono incontro sull'At-

lantico sopra barchettine di carta. Esse dovrebbero 

traversare l'oceano piú velocemente di noi. In un al-

tro giornale sono rappresentate folle di poveri dia-

voli che aspettano sul versante atlantico gli appa-

recchi italiani: aspettano da tanto tempo che cre-

scono loro i funghi sui piedi... Non per questo ci im-

pazientiremo. Le ragazze americane le andranno a 

trovare e a confortare tra non molto i miei ragazzi 

e quanto ai funghi, essi sono forse la riproduzione 

di quelli che crescono sul cervello del disegnatore. 

Prendiamo tutto con santa giovanile giocondità. 

Intanto Mussolini approva il mio progetto di de-
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viare la rotta nel caso che il tempo non migliori en-

tro 5 giorni: e la sua parola, come sempre, è rasse-

renatrice. 

Nella notte fra il 30 giugno e il 1° luglio i bollettini 

parlano chiaro, finalmente! La via delle Alpi è 

sgombrata e per tutta l'Europa Centrale il tempo 

promette bene. L'ora propizia per iniziare il gran 

volo è dunque arrivata. 
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CAPITOLO IV 

LA PRIMA TAPPA ATTRAVERSO LE ALPI 

Nella sera tra il 30 giugno e il 1° luglio ordino agli 

equipaggi di ritirarsi presto a dormire, questa notte 

debbono immagazzinare energia. Verso le 22 faccio 

il mio solito giro in bicicletta fino alla diga, in com-

pagnia di due o tre Atlantici. Non mi serve soltanto 

per fare un po' di movimento. Attraverso il paese e 

faccio tappa qua e là per invitare bruscamente gli 

ufficiali che indugiano ad affrettare gli addii agli 

orbetellani e ad andare a letto. 

Quando son ben sicuro che tutti i miei compagni ri-

posano sono tranquillo. Ora debbo vegliare io. La 

sveglia è fissata per le 4.15. Non vi sarà molto da 

attendere. D'altra parte il lavoro non manca. Vi 

sono gli ultimi bollettini, qualche particolare da de-

finire. La mia valigia di volo è fatta da un pezzo. Le 
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ore scorrono veloci. Cosí passa la notte senza che io 

chiuda occhio. 

Alla sveglia sono il primo a giungere sul piazzale. 

Mattino del primo luglio. Un'alba mediterranea che 

si fa strada tra le cortine azzurre del cielo strappan-

dole velocemente con raggi aguzzi come spade. 

Dall'indaco chiaro che traspare da oriente in un mi-

stero di presepio, la luce prende toni d'acqua ma-

rina, poi di verde smeraldo, poi di rosa carne. È l'ora 

mistica del mattutino quando dai chiostri miste-

riosi, voci angelicate salutano la stella del mare; 

l'ora dei sogni divinatori; l'ora in cui i bambini par-

lano con gli angeli: per noi un'alba da terra pro-

messa, piena di un lontano scampanío di festa: i co-

lori del cielo prendono sempre piú la maestà della 

porpora: il cuore si dilata in un respiro di gran-

dezza. 

Le acque del lago, mentre gli equipaggi si radunano 
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sullo spiazzo dell'idroscalo, incominciano a riflet-

tere il giuoco delle luci antelucane. 

Musicalmente dolci e pesanti, le onde urtano a 

ritmo contro il parapetto della riva. Salgono con 

una lusinga invitante su per lo scivolo al barbaglío 

delle lampade. Ripiombano nel buio. Già le barche 

fanno la spola fra gli apparecchi e le scalette d'im-

barco. 

Leggo gli ultimi bollettini: discreti. Si dispongono 

gli equipaggi per il saluto alla bandiera: poi a 

bordo e in aria, verso il Nord! 

I 115 uomini della Crociera si radunano sotto l'alto 

pennone che domina il lago, gli hangars, le verdi 

aiuole di Orbetello: il piccolo-grande mondo che ci 

ha tenuti prigionieri per 20 giorni. I pescatori di Or-

betello, di Santo Stefano, di Porto Ercole, dormono 

con un occhio solo in questi giorni: hanno sentito 

rumore di partenza e già popolano, ombre nell'om-
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bra, le creste delle colline e i pendii oscuri dell'Ar-

gentario. La toilette di volo è semplice. Indossiamo 

la combinazione Marus, in due pezzi, che ci fa ras-

somigliare un poco a palombari. Ma la novità è que-

sta: che voleremo con la sola combinazione. Prima 

di partire ciascuno appende pantaloni e giubba ad 

una gruccia che è attaccata dentro uno scafo. Cosí 

che quando arriveremo non occorrerà perdere 

molto tempo per presentarsi alle folle che ci atten-

dono: e la nostra divisa bianca sarà pulita. 

Oggi però, in previsione del transvolo delle Alpi e 

della quota di quattromila metri che sarà necessa-

rio raggiungere, abbiamo rinforzato il nostro equi-

paggiamento con un pellicciotto entro il giubbet-

tino della combinazione. Il caffè caldo nei termos e 

un cestino di frutta fresca faranno il resto. 

La cerimonia dell'alza bandiera di solito è sempli-

cissima. Ma nelle grandi occasioni, alla vigilia di 
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ogni grande impresa aerea è stata da me resa par-

ticolarmente solenne. Cosí ha qualche cosa di affa-

scinante. È l'addio ideale alla Patria in cui si rias-

sume la nostra fede di soldati, l'addio alla piú 

grande famiglia, in cui si assommano affetti, ricordi, 

speranze, gente lontana e vicina. In quel saluto chi 

affronta l'incerto destino dei cieli e parte, forse, per 

non piú ritornare, condensa veramente l'anima sua. 

Ognuno mentalmente ripete la volontà di vincere 

ed offre la vita alla Patria. Nel religioso raccogli-

mento il cuore tempesta nel petto. Le forze si centu-

plicano. Aleggia invisibile lo spirito dei lontani, di 

chi passò, di chi verrà... 
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Viatico dei forti. 

Anche l'ora dell'alza bandiera è anticipata in occa-

sione dei grandi voli. Avviene di solito al primo rag-

gio di sole. Stamane da oriente non filtra che una 

striscia antelucana meno azzurra del chiuso az-

zurro notturno. «Dolce color d'oriental zaffiro» — 

o padre Dante! 

Ecco in una lunga linea diritta, gli equipaggi della 

Crociera. Nessuno è fuori dei ranghi, adesso. Sono 

in fila anch'io, a uno dei capi della centuria schie-

rata. Vicino a me Pellegrini, poi Biondi, Longo, Ca-

gna, Pezzani, e tutti i piloti: 2 tenenti colonnelli, 1 
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maggiore, 33 capitani, 11 tenenti, 2 marescialli, 34 

sergenti, 22 primi avieri, oltre agli specializzati che 

scenderanno alle prime tappe. Un alto silenzio in-

combe. Rigidi sull'attenti. La bandiera sale a uno 

squillo di tromba, lenta lenta su per l'alto pennone. 

I colori fiammeggiano accarezzati dal vento. Sem-

bra arrivi al cielo. I nostri occhi sono puntati lassú 

verso quella fiamma che porta in alto le anime no-

stre. I 115 salutano romanamente. Un minuto di re-

ligioso raccoglimento: un alto squillo di tromba. 

Impartisco l'ordine «rompete le righe». Rispondono 

gli equipaggi con un urlo: «Viva il Re». 

Piloti, motoristi, radiotelegrafisti, tutti si precipi-

tano sulle imbarcazioni che li conducono ai rispet-

tivi apparecchi. 

Aspetto sull'estremo limite della banchina che l'ul-

timo, il Capitano Baldini, si sia imbarcato. Sono le 
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4.10.(1) 

Nessuno della mia famiglia ho voluto vicino a me in 

questo momento: fino a ieri è stato a Orbetello mio 

fratello Edmondo: si è lasciato persuadere che la 

partenza era rimandata ed è partito proprio alla 

vigilia del giorno che avevo atteso con tanta ansia. 

Anche mia moglie di nulla sospetta. Anzi questa è 

stata forse la sola notte che ha passato immersa in 

un sonno profondo. Le ho fatto sapere ieri che oggi 

sicuramente non partivo, che mi aspettasse a cola-

zione a mezzogiorno perché sarei andato a trovarla. 

Il distacco dai propri cari è sempre penoso. Meglio 

che essi conoscano l'arrivo prima ancora della par-

tenza di ogni tappa. Ai pochi astanti, ufficiali, gior-

nalisti, personale dell'idroscalo, fotografi, avieri, 

 
(1) Durante il volo tutte le ore sono riportate non all'ora lo-

cale ma al tempo medio di Greenwich. 
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lancio un alalà alla Patria, al Re, al Duce, cui il pic-

colo coro risponde, commosso, mentre il motoscafo 

s'allontana e mi trasporta a bordo. Per quanto l'ora 

sia solenne e siano presenti le enormi responsabi-

lità che incombono, sono straordinariamente se-

reno e tranquillo. Mai ho sentito come adesso la cer-

tezza della vittoria. Una fredda calma mi assiste. 

Rinvieremo a piú tardi ogni emozione. 

Presto i motori dell'apparecchio sono in moto. Se-

gue immediatamente l'urlo lacerante degli altri 

tutti. I grossi idrovolanti girano sui gavitelli. Gli or-

meggi li tengono per breve tempo legati in mezzo al 

circolo delle acque spumeggianti. Poi vanno a di-

sporsi contro vento sulla direzione del decollaggio. 

Le eliche mordono l'aria con un fischio rabbioso. 

Lancio per il primo il mio apparecchio che scatta a 

corsa vertiginosa sul filo dell'acqua. Uno stacco. Un 

cuscino soffice d'aria. Siamo in volo. Ore 4.37. Due 

giri amplissimi sul lago ad attendere i decolli degli 
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altri. Ecco, di là dal monte Argentario, la riga tur-

china del mare e la costa tirrenica orlata da una 

bianca trina di spume. Sotto di noi squadriglia per 

squadriglia decollano a triangolo tutti i rimanenti 

apparecchi. L'ultimo idrovolante lascia lo specchio 

d'acqua di Orbetello alle ore 5 precise. 

In prendo la testa della formazione. Alla mia destra 

è l'apparecchio del capitano Biseo, alla mia sinistra 

quello del capitano Questa: squadriglia della stella 

nera. Dietro di noi a 100 metri di distanza è la squa-

driglia di Pellegrini, Miglia e Borghetti: dischi neri. 

Seguono le altre due squadriglie di Nannini e Bal-

dini: stelle e dischi rossi. Piú indietro, nello stesso 

ordine, gli apparecchi del secondo stormo: stelle e 

dischi bianchi e verdi. Chiude la formazione la squa-

driglia del colonnello Longo, ultimo triangolino 

bianco sul cielo. 

Navigo sulla costa in direzione di Piombino. Qual-

che vela bianca cerca il largo. Sulla costa l'aspra 
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macchia di Maremma. 

Il volo dei 25 apparecchi procede, come era stato 

stabilito, con quota leggermente a salire tra squa-

driglia e squadriglia. Cosí con un colpo d'occhio 

posso dominare tutta la formazione. Chiedo per ra-

dio se tutto procede in ordine. Sí: ciascuno al suo 

posto. All right, mi si risponde. Un po' d'anglo-ame-

ricano non stona. Cagna sorride. Il collegamento 

radiotelegrafico funziona a meraviglia. Trasmetto 

a Roma di mezz'ora in mezz'ora, notizie del prose-

guimento regolare della squadra verso la mèta. 

A qualche diecina di chilometri da Orbetello, prima 

della penisola di Piombino, piatta striscia di terra 

tra due gobbe, la piccola roccia sporgente di Punta 

Ala. Certo a quest'ora i miei bimbi abbandonano nel 

sonno la testa bionda sul guanciale. 

Ormai il sole è padrone assoluto del cielo e del mare. 

I suoi raggi colpiscono di sghimbescio l'isola della 

Gorgona, selvaggio grumo di roccie che lasciamo a 
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6 miglia sulla nostra sinistra. Verso le bocche d'Arno, 

è la Villa del Re. Invio il seguente messaggio: «Pas-

sando al traverso di San Rossore gli equipaggi della 

seconda squadra aerea atlantica elevano il loro 

pensiero fino alla Vostra Maestà gridando tra il 

rombo dei motori: Viva il Re!» 

Da Orbetello a Genova sono 293 chilometri, che la 

squadra compie in un'ora e venti minuti. La rotta 

taglia esattamente la città che ci appare nella glo-

ria mattutina del sole, come uno scenario da semi-

dii. Spalancata sul semicerchio dei colli scende 

verso il mare, suo dominio millenario. Fasci d'om-

bra delle valli in alto: bianco accecante delle case in 

basso. Il porto è una selva di alberi, di ciminiere, di 

gru. Pennacchi di fumo salgono a incontrare, sem-

pre piú trasparenti, i fiocchi delle nuvole. Noi pren-

diamo quota verso la curva linea dei Giovi, mentre 

la città si sveglia al frastuono fragoroso dei nostri 

50 motori e le piazze e le strade formicolano di 
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gente. La regina del Mediterraneo, che ci accolse al 

ritorno della precedente Crociera in un tripudio 

sfolgorante, ci dà oggi un saluto pieno di grandezza. 

Il mare sembra un velo di raso. Il sole accende sui 

vetri barbaglii di festa. Pensiamo alle acque grigie 

del Nord su cui sta per avventarsi la nostra squadra. 

Addio dolce Tirreno: la tua lusinga non può tratte-

nerci. 

Sono circa le 6. Sapremo poi dai giornali in America 

che in questo momento il Santo Padre apprendeva 

a Roma la nostra partenza ed esclamava: «Essi par-

tono per una missione di pace. Possa Iddio benedire 

i loro sforzi ed assisterli durante il volo che si può 

solo risolvere in un beneficio per l'umanità». 

Sí, Iddio benedice l'Italia. Noi lo sentiamo. 

Sorvoliamo i Giovi che hanno l'aspetto primaverile: 

sotto ghiaiosi torrenti. Ecco, quasi súbito, il nastro 

maestoso del Po. Tagliamo la feconda pianura lom-

barda, gonfia di messi mature, che chiazzano di 
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macchie gialle il paesaggio. Puntiamo su Chiavenna 

all'estrema punta del Lago di Como. Ma poco di là 

del Ticino si profila lontana in un trionfo d'oro, 

inondata di sole, la grande, la bella, la superba Mi-

lano. Penso di lanciare un messaggio di saluto. A chi 

l'indirizzerò? Nessuno mi pare piú degno delle mae-

stranze operaie che hanno costruito con perizia ed 

amore le nostre macchine alate. Cosí invio per radio 

un saluto al camerata on. Capoferri che presiede i 

Sindacati Industriali della Provincia. Le parole vo-

lano sui fili invisibili incontro a quelle anime sem-

plici... 

Ormai il confine italo-svizzero è vicino. Gli apparec-

chi prendono quota gradualmente. 

Davanti a noi si squaderna tutta la catena delle Alpi. 

Immense piramidi salgono al cielo, dapprima quasi 

diafane, poi sempre piú massicce e rugose. La mon-

tagna ci svela l'ossatura di roccia, i profondi cre-

pacci, gli scoscesi ghiaieti, le ferite che le acque 
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hanno fatto sui suoi fianchi, le piccole oasi d'ombra 

delle spesse foreste, e, qua e là, le tappezzerie vario-

pinte delle zone coltivate, dove l'uomo, vincendo la 

ripida costa, è riuscito a seminare il suo grano ed il 

suo mais, a stendere i verdi pascoli per gli armenti, 

a fare inerpicare la vigna. 

Piú in alto! Dobbiamo raggiungere forse i 4000 me-

tri. Da una parte i ghiacci splendenti, i blocchi di 

quarzo luminoso, la maestà candida del Bernina: 

dall'altra le montagne della valle Levantina, della 

Val Moggia, della Val Toce sino alle quattro punte 

immacolate del Monte Rosa i cui fianchi augusti si 

allargano smisuratamente sino ai limiti della pia-

nura: poi altre cime minori: il Mottarone, quasi a 

picco sul Lago Maggiore: e contro di lui, sulla riva 

orientale del Lago di Como, la cima seghettata del 

Resegone. 

L'atmosfera è di cristallo. Il cielo è sgombro: un'im-

mensa cavità azzurra su cui è dolce affondare. Le 
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casette in basso si fanno sempre piú piccole. I pae-

sini sembrano mucchi di ghiaia. Qualche nastro di 

strada conduce verso le cime una bianca spirale. Ol-

tre i duemila metri cessano gli ultimi abeti, le cui 

pattuglie avanzate sul fianco del monte, hanno l'a-

ria di spaurite avanguardie. Ecco la nuda roccia, 

chiazzata di lichene, o rossa, o grigia o verdastra. 

Gli apparecchi procedono in lenta cabrata, con 

un'ascesa cosí regolare che sarebbe impossibile giu-

dicare l'altezza a cui ci troviamo, se l'altimetro non 

continuasse a salire senza interruzione. 

Mentre sorvoliamo lo Spluga lancio per radio al 

Duce il nostro saluto: «Sorvolando i confini della 

Patria rinata a dignità e fierezza per l'opera Vostra, 

o Duce, gli aviatori della seconda squadra atlantica 

Vi salutano con la promessa di compiere sino in 

fondo il loro dovere di soldati e di fascisti». 

Sono esattamente le 7.26. 

Le Alpi sono rimaste candide e sgombre fino allo 
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Spluga. Ma sopra il giogo aspro e strapiombante 

compaiono le prime nuvole. È un mare grigio-ar-

gento che si distacca verso Malan e copre tutta la 

vallata che porta al Lago di Costanza. Proprio men-

tre scavalchiamo lo Spluga a 3200 metri di quota, 

mi accorga che le nuvole che ci attendono arrivano 

a 3300-3400 metri. Che fare? Mi conviene passare 

sopra o sotto quella muraglia? Preferisco, dopo una 

rapida meditazione, passare sopra le nubi piuttosto 

che correre l'alea di trovare le valli sbarrate dalle 

nubi ed essere obbligato ad un volo alla cieca peri-

colosissimo in questa zona di alti picchi. Ricordo la 

sventura del «BR» che si è perduto due anni fa sulle 

Alpi presso il confine francese. Tra un biancheg-

giare di cime che, or sí or no, affiorano dal mare lat-

tiginoso, noi saliamo, saliamo... Il freddo si fa piú in-

tenso. Presto non scorgiamo piú nulla. Siamo sui 

4000 metri. La navigazione procede ora alla bus-
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sola in direzione di Zurigo. L'effetto è strano e sug-

gestivo. Sopra le nostre teste il cielo è di un azzurro 

incantato. Sotto di noi le nuvole si sovrappongono 

senza fine. Finalmente vediamo Zurigo sulla nostra 

destra, qualche lampo del suo lago celeste tra le alte 

montagne, la città in fondo all'imbuto del lago. 

Siamo fuori del banco pericoloso delle alte vette. Ma 

come potrò mai dimenticare questo passaggio delle 

Alpi con 25 grossi idrovolanti che si cercano il valico 

verso i mari del Nord scavalcando una prima bar-

riera di 4000 metri? Mai si cancellerà dalla mia 

mente un occhio azzurro di lago, un gioiello inca-

stonato tra i picchi dell'Engadina in fondo a vallate 

verdissime, le acque tremule di Silvaplana che in 

uno strappo di nuvole sotto lo Spluga mi hanno 

dato l'ultima visione degli incanti alpini... Guardo la 

formazione. Tutti gli apparecchi mi seguono. Presso 

Zurigo, un aeroplano svizzero in faticosa picchiata 

ci passa vicino per salutarci. I nostri apparecchi 



161 

sono talmente veloci che difficilmente potrebbe 

raggiungerci. Siamo molto grati ai nostri amici 

svizzeri. Ma lo saremmo stati di piú se ci avessero 

dato il permesso di seguire la rotta del Gottardo. 

Poche ore fa, mentre eravamo sopra il Lago di Como 

ho visto che la rotta Ticino-Gottardo era chiara e 

sgombra. Perché farci tante difficoltà e alla fine ne-

garci il transito del Gottardo? Non era questa l'oc-

casione migliore per dimostrarci che apprezzavano 

l'impresa organizzata e usata per il progresso ae-

ronautico di tutto il mondo dai camerati italiani 

dell'aria? Gli svizzeri potevano pensare che voles-

simo fare dello spionaggio sul Gottardo?! Abbiamo 

ben altri pensieri in testa! Ma intanto il nostro viag-

gio sarebbe stato piú corto e piú facile: né saremmo 

stati costretti a fare una deviazione faticosa. 

Compare all'orizzonte, piú largo e maestoso, il letto 

del Reno, il gran fiume della leggenda e della poesia, 

che divide ed unisce tanti popoli europei. Esso sarà 
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ormai la nostra guida sicura sino alla mèta della 

prima tappa, Amsterdam. 

Il terreno intorno è gentilmente ondulato: l'opera 

dell'uomo è visibile nella varietà delle culture che lo 

ammantano delle tinte piú diverse. A Basilea 

scendo sino a 1500 metri, perché il freddo dei 4000 

ci fa battere i denti e dal finestrino laterale entra 

un'aria tagliente e pungente. Sorvoliamo poco piú 

a nord di Basilea, il triplice confine della Svizzera, 

della Francia e della Germania, che fu nel '914 e du-

rante cinque anni consecutivi, un aspro nodo di 

guerra. Sono le 8.24. 

Da Basilea a Strasburgo — che sorvoliamo alle 8.55 

— il volo si svolge in terra francese sulla riva sini-

stra del Reno. Il Reno è straordinariamente gonfio. 

Il maltempo che ha imperversato da dieci giorni in 

tutta l'Europa centrale, con burrasche e diluvi d'ac-

que, ha incollerito e inturgidito la corrente del gran 

fiume. 
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Intanto dopo 220 km. — un'ora, circa, di volo — in-

comincia un ballo noiosissimo. Nella vallata del 

fiume si ingolfano prepotenti e contrastanti batta-

glie di vento, che mettono a dura prova le nostre 

braccia e la nostra pazienza. È una dura fatica fi-

sica mantenere in linea apparecchi cosí grossi e cosí 

veloci. E alla fine anche l'umore ne risente. I nervi si 

spossano. Cerchiamo qualche distrazione guar-

dando in basso i paesi che si succedono. Ci alter-

niamo al comando con una certa frequenza. Scen-

diamo a 800, a 700 e persino a 300 metri. Il ballo, 

gli strappi bruschi, la lotta dei muscoli sui comandi 

dura, si può dire, per tutto il lungo percorso da Ba-

silea ad Amsterdam. Per fortuna il paesaggio di-

venta sempre piú interessante. 

Da Karlsruhe fino a Magonza, attraverso l'estrema 

punta del Baden, il Palatinato e l'Hesse, la nostra 

rotta ci conduce sopra una delle zone piú industriali 

del mondo. Immense fabbriche, grandi come paesi, 
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si susseguono. Le città hanno un aspetto oscuro che 

dà loro un maggior tono gotico, l'accento della pa-

tria teutonica. Lasciamo alle spalle la massa mar-

morea del Duomo di Magonza che domina con le 

sue torri traforate, come un merletto, la città che 

rimane accoccolata ai suoi piedi. Ecco le deliziose 

colline del Taunus Range del Hunsruk e il nastro 

tortuoso della Mosella che viene a congiungersi al 

Reno presso Coblenza. 

Poco dopo il ponte di Isingen, il fiume, ramifican-

dosi, forma un labirinto di isole verdi, molte delle 

quali sono dominate da un turrito castello. Da una 

parte e dall'altra del Reno, sui colli che si alzano a 

scalinata, sono verdi pergolati di vite. Qui incomin-

cia la zona piú temperata della terra tedesca, la re-

gione benedetta dal sole piú mite, qui nell'autunno 

si indorano i grappoli biondi che producono il vino 

di cui i tedeschi sono tanto orgogliosi, gloria e net-

tare dei nordici banchetti, bionda bevanda degli Dei 
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del Walhalla. Tra queste isole, lungo l'impetuosa 

corrente, i poeti videro sciogliersi le chiome bionde 

di Loreley; qui forse in qualche angolo remoto sta 

sepolto l'oro dei Nibelungi. Pochi paesi come questo 

radunano tanta storia e tanta poesia. 

Ma noi affrettiamo il nostro volo alla bella velocità 

di 230 km. all'ora. Pensiamo anche che queste ac-

que sono incassate troppo profondamente per tran-

quillizzarci in caso di forzato ammaraggio. Per for-

tuna tutte le segnalazioni che mi sono pervenute e 

mi pervengono durante il volo, mi assicurano che 

ogni apparecchio procede regolarmente sulla rotta 

stabilita. 

Nel suo letto ridente, il Reno volge verso occidente 

in direzione di Colonia. Intravediamo gli archi mae-

stosi dei ponti che cavalcano le acque azzurre, sulle 

quali tanta storia si riflesse e sparí. Salutiamo la 

grande cattedrale, le cui guglie traforano il cielo, 

fede tradotta in pietra, slancio di mistiche anime 
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medioevali verso il Dio severo della gente tedesca. 

La città non potrebbe essere piú germanica. I tetti 

sono a spiovenza ripida, sembrano toccare il sel-

ciato. Alti comignoli. Il colore delle case è grigio 

scuro. 

Ma, subito dopo la città, il paese non potrebbe es-

sere piú ridente. Un reticolato di canali partono ed 

arrivano nel fiume, per la bella campagna verde su 

cui si allineano le vigne. Peccato che non possiamo 

gustare la meraviglia del paesaggio, rinfrescare i 

nostri ricordi, risalire dietro le lusinghe della fanta-

sia con l'agio che un volo tranquillo ci consenti-

rebbe. Ancora e sempre, perdura il ballo degli appa-

recchi. 

Ecco Düsseldorf con una corona di pittoreschi vil-

laggi sul semicerchio delle colline che cingono la 

città. Il fiume fa una doppia ansa sulla sinistra 

dell'abitato, poi improvvisamente si inselva, tra ci-

miniere di fabbriche, presso i sobborghi della città 
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e fiancheggia quest'ultima per la sua lunghezza, la-

sciandosi cavalcare da ponti arditi. Sotto di noi è, 

ancora una volta, il panorama dei tetti a punta di 

cuspidi gotiche, di aghi sottili dei campanili. A nord 

è il campo di aviazione tutto verde, contrassegnato 

da una bianca immagine di aeroplano. 

Subito dopo la città ci spingiamo sulla sinistra del 

Reno: lo tagliamo un'ultima volta dove si divide nei 

due grandi rami che lo conducono alla foce, il Ne-

derrhin ed il Waal, poi decisamente lo abbando-

niamo per puntare verso lo Zuider Zee che spalanca 

davanti a noi il suo immenso golfo dai colori lacu-

stri. Ecco il paesaggio olandese, geometria di acque 

e di prati, canali gonfi limacciosi che sembrano di 

cristallo fra campi coltivati e giardini minuscoli; le 

fattorie cintate a graticci e siepi di legno, come gio-

cattoli, con verande e balconi; qua e là mandrie di 

bovini. Terra laboriosa e linda, dove sono le tue fan-

ciulle color rosa e latte, con la cuffietta bianca a 
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punta, sugli occhi chiari come le tue lagune? Forse 

volgono in su il viso tondo, incarnato di mela fresca 

e sorridono. Mulini a vento salutano il nostro pas-

saggio battendo l'aria con le gran pale a ruota. Va-

poretti vanno e vengono indaffaratissimi. 

Sfilano alcune graziose cittadine in cui prevale il 

bianco e nero delle case e dei tetti; Naarden, Veesp, 

Muiden. Alla nostra destra è la distesa grigio-verde 

dello Zuider Zee: alla sinistra le lagune dell'Utrecht. 

Piú che vedere indovino la vasta distesa di Amster-

dam. Infatti una densa foschia è sopraggiunta a co-

prire l'ultimo tratto dell'Olanda, tra la laguna e il 

mare e ci ostacola la visibilità. Ogni tanto un raggio 

di sole. Ecco la grande metropoli, la nostra prima 

mèta. Guardo il cronometro: sono le 11.33. 

L'intera squadra mi segue in una formazione per-

fetta nel saluto alla città, che compiamo facendo 

una evoluzione circolare su di essa. Amsterdam mi 

ricorda molto Venezia, non soltanto per le immense 
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lagune che la circondano, ma per gli innumerevoli 

canali su cui le case si specchiano, per le belle piazze 

da cui salgono a stormi i colombi, per la bizzarra 

disposizione dei ponti, per il colore stesso del cielo 

che la sovrasta. 

Città paziente, città laboriosa, città saggia, città di 

orologiai e di filosofi, di navigatori e di poeti, nobile, 

ricca, regina delle acque basse... 

Come uno stormo compatto di gru, tagliamo diritti 

sorvolando il dedalo dei laghi, delle lagune e delle 

dighe, unico al mondo. Una fitta rete ferroviaria 

lega, l'una con l'altra, le cittadine industriose del 

North Holland, di cui Amsterdam è la capitale. 

Ovunque sono i segni dell'opera tenace dell'uomo 

per dominare e regolare da secoli e secoli le acque. 

Queste, di fronte alla città, costituiscono lunghe in-

senature: una bizzarra geografia di fjords lacustri, 

di vaste sacche marine, di canali che si trasformano 
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in fiumi, di fiumi che si dilatano in lagune. E tra ac-

qua ed acqua, ecco mostrarsi e sparire i deliziosi 

paesetti dall'aspetto fiabesco, tutti intersecati di 

parchi e giardini, coi lunghi comignoli che sem-

brano piú alti delle case. Indoviniamo il lungo 

scampanio festoso che si dilata per il cielo, l'aria di 

festa a cui il nostro volo aggiunge una nota straor-

dinaria. Il rombo dei motori paralizza per un 

istante la circolazione. Migliaia e migliaia di visi 

sono rivolti quassú, sul cielo, dove il tricolore ita-

liano dei nostri timoni brilla, tra le nuvole ormai in 

fuga, audacemente al sole. Il tempo, infatti, si sta fa-

cendo sempre migliore. Questo momento di sereno 

durante l'ammaraggio ci ripaga delle lunghe e 

spossanti ore di vento e di ballo che abbiamo pas-

sato sopra il territorio germanico. 

Volando a duecento metri vediamo la gente correre 

ed affollarsi per le strade, riempire compatta le 
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piazze ed i ponti, infittirsi sui tetti della città. Sa-

premo poi piú tardi come gli olandesi siano lusin-

gati per la scelta di Amsterdam come prima tappa 

della Crociera. Le officine, le scuole, gli uffici pub-

blici e privati hanno prorogato di un paio d'ore l'a-

pertura pomeridiana per permettere agli operai, 

agli studenti e agli impiegati di assistere al nostro 

arrivo. 

Quando ci dirigiamo verso l'idroscalo di Schelling-

woude, che dista 5 chilometri dalla città, la lunga 

strada suburbana che taglia come una freccia la 

circostante laguna sopra innumerevoli canali e 

pontoni, è ingombra di automobili, di ciclisti, di vei-

coli di ogni genere, letteralmente stipati di gente. 

La base di Amsterdam è stata affidata al t. colon-

nello Senzadenari, nostro addetto aeronautico a 

Berlino, ed è costituita da un largo bacino, da una 

parte delimitato da chiuse e dighe, dall'altra 

dall'hangar olandese. La profondità media dello 
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Zuider Zee nel punto prescelto per l'ammaraggio è 

di circa due metri. Esso ci appare dall'alto terso e 

vitreo, di un color verde pallido, quasi completa-

mente liscio ed immobile: immensa lastra su cui il 

sole riflette bagliori d'acciaio. Bandierine nere, 

bianche, rosse e verdi indicano l'attracco preciso di 

ogni apparecchio e ci dànno la direzione e la forza 

del vento. 

Alle 11.40 il mio apparecchio ammara per il primo 

nello specchio d'acqua che si trova a nord della diga 

foranea, visibile dall'alto per la sua disposizione ad 

angolo retto e per il grande capannone, con lo sci-

volo in cemento, dell'idroscalo. 

Conto subito gli apparecchi che mi seguono e vol-

teggiano in aria in attesa dell'ammaraggio: 25! La 

mia gioia è grande. 

Incominciano infatti, dietro il mio, a pochi secondi 

di distanza, a scendere sull'acqua, con bellissima 
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manovra che esalta l'innumerevole pubblico pi-

giato sulle dighe. La diga presso la quale è ormeg-

giato il mio apparecchio, fa, dopo poco, un angolo 

brusco e non mi permette di veder ormeggiati che 

sette od otto apparecchi: gli altri scendono nell'al-

tro lato dell'angolo e io non posso vederli. Ma li ho 

contati. So che nessuno manca. Voglio darne subito 

comunicazione al Duce. 

Una barca mi conduce alla riva: sono a bordo il Mi-

nistro d'Italia all'Aja, comm. Francesco Maria Ta-

liani, il t. colonnello Senzadenari e un ufficiale della 

Marina danese. Allo sbarco, il primo benvenuto ci 

vien dato dal sindaco di Amsterdam dott. de Vlugt: 

lo segue il dott. L. N. Dekers, Ministro della Difesa, 

che dopo essersi congratulato per il volo dall'Italia 

all'Olanda e per la felice traversata delle Alpi, ag-

giunge: «Vi auguriamo la migliore fortuna sulla 

lunga e difficile via che vi attende. Iddio sia con voi 

e coi vostri uomini e vi conduca tutti salvi nella 
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terra d'America. Col cuore vi auguriamo un solle-

cito e glorioso ritorno alla vostra Patria». 

Rispondo brevemente, mentre la folla fa eco con ap-

plausi ed evviva. Domando dove si possa compilare 

d'urgenza un telegramma e redigere il comunicato 

del fortunato arrivo della squadra. Mi viene offerta 

una stanzetta appartata dell'idroscalo Mi affretto a 

compilare i due dispacci e li consegno per l'imme-

diata trasmissione. Questa, come spesso accade 

nelle cose piú urgenti, fu tutt'altro che immediata: 

e, debbo dire, per fortuna! Che dicevo infatti? «I 25 

idrovolanti atlantici hanno tutti ammarato felice-

mente ad Amsterdam... 

Ahimè non era vero! Tutti, meno uno. 

Ma raccontiamo con ordine. Compilati i dispacci, 

esco dalla stanzetta e mi affaccio sulla grande sala 

dell'hangar dove è radunata gran gente. Subito mi 

viene incontro un italiano, che, con l'aria di comu-



175 

nicarmi una cosa da nulla, mi dice: «Sa, un apparec-

chio ha urtato contro la diga nello scendere in ac-

qua e si sono un po' ammaccate le prue...» Ammac-

cate? Mi si rizzano i capelli in testa. Io so bene che 

se un apparecchio, che arriva in velocità, ha urtato 

contro la diga, si tratta di ben altro. Non può essere 

che una disgrazia. Pianto in asso tutti coloro che mi 

sono venuti intorno e mi precipito, dietro quella de-

bole indicazione, verso il luogo dove l'incidente è 

avvenuto. Ma non è facile arrivarci. Nulla è facile e 

rapido in Olanda quando si tratta di comunicazioni. 

Bisogna trovare un motoscafo, ritornare presso la 

diga, girare l'angolo di questa, portarsi sul lato che 

io non vedevo dopo l'ammaraggio. Cose che si di-

cono piú presto di quanto non si facciano. 

Si sale nel motoscafo, si fa un pezzo di canale, si 

giunge sul punto. Da lontano, di là dall'angolo della 

diga, una stretta al cuore: un apparecchio è rove-

sciato: gli scafi, le ali e i timoni di coda sono in aria 
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impennati. Sull'ala spicca in lettere nere il nome: I-

Dini. Intorno all'apparecchio sono ufficiali miei. Mi 

dicono che tre uomini sono stati salvati e il quarto 

è ancora sotto, fra i rottami. Chiedo: 

— Quanto tempo è passato? 

— Mezz'ora... 

La speranza di salvarlo si dilegua. Tuttavia incito e 

incoraggio gli uomini, italiani e olandesi, a prose-

guire. Non so neppure, nessuno sa, chi sia quel 

quarto... Chiedo dei palombari. Domando notizie 

della sorte dei feriti. Impossibile averne. Mi dicono 

che una barca li ha portati a riva e poi un autobus 

all'ospedale. 

— Ma dove è quest'ospedale? 

Nessuno lo sa. 

Telefonare? Impossibile. Intanto mi viene in mente 

il telegramma fatto da pochi minuti. Come si fa a 

fermarlo? È già partito? Ritorno a riva. Taliani rie-

sce a trattenere il duplice dispaccio mentre stava 
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per essere spedito. Voglio andare subito all'albergo 

per sapere dove i miei uomini sono stati trasportati. 

Occorre, a quanto mi vien detto, un'ora. Ma vi sono 

delle chiuse. Dobbiamo continuamente fermarci. È 

un viaggio lungo, penosissimo. Dalle rive la popola-

zione applaude; ma io ho una faccia da funerale. 

Non mi rendo conto, anzi non capisco, come sia ac-

caduto questo incidente che si presenta come una 

«capottata» volgare dopo un volo tanto perfetto su 

mezza Europa. Vedo intanto il quadrimotore «Dor-

nier» di von Gronau che lentamente volteggia e 

scende. Il grande trasvolatore tedesco è venuto ap-

posta ad Amsterdam per salutarci. Senza l'inci-

dente gli sarei andato io stesso incontro. Invece gli 

faccio dire che lo avrei visto piú tardi. Giungo final-

mente all'Albergo Amstel. 

Qui faccio telefonare in tutte le parti della città, e 

posso sapere che i feriti sono stati divisi in varie cli-

niche. Ancora un indugio: finalmente so che i due 
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ufficiali — il capitano Baldini e il tenente Novelli — 

e il radiotelegrafista, sono feriti molto leggermente, 

con contusioni insignificanti, mentre il motorista 

Quintavalle che era nel tunnel, tra un'ala e l'altra, è 

morto. 

Tengo gran rapporto agli ufficiali non appena sono 

tutti arrivati dal lontano idroscalo. È difficile spie-

gare la causa dell'incidente, che va attribuito a 

quell'«imponderabile» tanto spesso fatale, pur-

troppo, in aviazione. Probabilmente si tratta di un 

piccolo errore di manovra dovuto al fatto che l'ap-

parecchio è arrivato «troppo picchiato» sull'acqua, 

oppure a qualche corpo galleggiante, un rottame, 

un pezzo di legno che ha urtato contro uno scafo. 

C'è per disgrazia un morto: Quintavalle, un giovane, 

uno dei migliori... Il dolore è sul volto di tutti. Questi 

uomini fanno un'anima sola con la mia. La cosa che 

piú stupisce è che l'incidente sia proprio toccato al 

capitano Baldini. Egli è uno dei nostri migliori piloti. 



179 

Ha un meraviglioso passato di imprese di guerra e 

di pace: 34 anni, capitano di lungo corso, specializ-

zato in studi nautici e geografici, pilota di idrovo-

lante dal 1917, decorato con tre medaglie al valor 

militare per azioni eroiche compiute durante il con-

flitto, prescelto nel 1928 per i voli sull'Artide alla ri-

cerca del «Lathan 42» di Amundsen e Guilhaud, e 

insignito anche per quest'ultima impresa della me-

daglia di bronzo al valore aeronautico: chi poteva 

prevedere l'incidente di Amsterdam? Mi dicono che 

è molto avvilito e depresso. Io non lo rimprovero 

certo. Noi aviatori siamo troppo spesso vittime 

delle gherminelle del destino. 

Mi metto in comunicazione telefonica con il Duce e 

gli do le piú dettagliate notizie sull'andamento 

della nostra prima trasvolata e sopra il doloroso in-

cidente sopravvenuto all'ammaraggio di Amster-

dam. 

Le feste sono naturalmente sospese. Io non posso 
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ignorare le accoglienze cortesi ed affettuose che 

Amsterdam ci ha preparato, ma non mi muovo 

dall'Albergo Amstel. Esprimo a tutti la mia gratitu-

dine e non sono avaro di elogi per il superbo spetta-

colo che ci hanno offerto, mentre noi arrivavamo, 

oltre 50 apparecchi dell'aeronautica olandese in 

magnifica formazione. Proprio oggi è il ventesimo 

anniversario della fondazione dell'Aviazione mili-

tare olandese: dico ai camerati d'Olanda quanto li 

apprezzino e li ammirino gli aviatori italiani. 

Le sale dell'Amstel Hotel sono affollate. Tra i primi 

che mi si presentano all'albergo e che io rivedo con 

immenso piacere, è il grande amico mio e camerata 

atlantico capitano Wolfgang von Gronau, che mi 

porta il saluto del Ministro dell'Aviazione germa-

nica Goering e dell'intero popolo tedesco. Ringrazio 

di gran cuore von Gronau e gli racconto che, du-

rante tutto il tratto del volo della nostra squadra 

sopra il territorio tedesco, innumerevoli stazioni 
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radio della Germania hanno inviato messaggi di sa-

luto; preziosa testimonianza dell'interesse che la 

nostra impresa suscitava nel popolo germanico. 

Quei saluti lanciati per le vie dell'aria erano cosí 

cordiali ed ardenti che ho risposto, per quanto ho 

potuto, a tutti, fino al punto da perdere quasi il con-

tatto con la squadra di cui dovevo fare l'appello in 

vista dello Zuider Zee. Per fortuna non c'è bisogno 

di collegamenti radiotelegrafici quando c'è una 

guida cosí visibile e diritta come il Reno, via mae-

stra delle comunicazioni tra il sud ed il nord dell'Eu-

ropa. 

Mi viene a salutare anche il costruttore di fama 

mondiale Fokker, che mi fa calorosi e graditissimi 

auguri. 

Vi è anche lady Drummond Hay, che fece il giro del 

mondo a bordo del Graf Zeppelin e fa qui servizio di 

giornalista per conto di grandi agenzie americane. 

Molto espansivi e affettuosi sono i connazionali 
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della colonia italiana d'Olanda, che si sono dati 

tutti convegno in questo gentile e ospitale Paese. 

Ma, a parte le ripercussioni morali dell'incidente, 

sono pressato dal desiderio di ripartire subito senza 

perder tempo. I rifornimenti, come accadrà poi 

sempre, sono stati fatti subito dopo l'ammaraggio: 

gli equipaggi non sbarcano, se non quando l'appa-

recchio è pronto per la tappa seguente. Partiremo 

l'indomani all'alba. 

La giornata si chiude con la mensa all'Hotel Amstel, 

alla quale partecipano anche il capitano von Gro-

nau e lady Drummond Hay. 

Grandi e cordiali discussioni si accendono con von 

Gronau, che è il piú strenuo sostenitore delle comu-

nicazioni aeree tra l'Europa e l'America per mezzo 

dell'idrovolante e sulla via dell'estremo nord tra l'I-

slanda e il Labrador. La nostra impresa, di cui egli 

già ammira la traversata delle Alpi, sarà una specie 

di prova sperimentale della bontà della sua tesi. 
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Gli ultimi bollettini sono discreti. Ci ritiriamo presto, 

in vista della sveglia alle prime ore dell'alba. 
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CAPITOLO V 

FRA LE BRUME DEL MARE DEL NORD 

Durante le crociere bisogna allenarsi a dormire 

poco. Gli ultimi bollettini ricevuti nella notte consi-

gliavano di non ritardare la partenza da Amster-

dam per Londonderry oltre la giornata di oggi 2 lu-

glio. I primi rapporti del tempo, che mi vengono 

consegnati all'alba, confermano la necessità di far 

presto. Forse non troveremo buon tempo su tutto il 

percorso dei 988 km. che dovrebbero essere supe-

rati in ore 4.30 se gli apparecchi manterranno la 

velocità media di 222 km. all'ora. Abbiamo urgenza 

di arrivare a Reykjavik dove ci attende il balzo per 

la tappa piú lunga e piú difficile. Se un'attesa è in-

dispensabile converrà farla in Islanda per la scelta 

del giorno migliore. Abbiamo piú di un mese a di-
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sposizione, ma il momento utile per la prima tra-

versata atlantica deve essere scelto con una certa 

larghezza e tranquillità. 

Urge sapere in quali condizioni si trovano i came-

rati dell'I-Dini. Mi si conferma che si tratta di ferite 

da nulla: piccole escoriazioni guaribili in pochi 

giorni. Si può partire senza preoccupazioni. 

Sono le 5 del mattino quando lascio l'albergo per 

recarmi a Schellingwoude. I meccanici e i secondi 

piloti si trovano già da un'ora sui rispettivi appa-

recchi per i preparativi della partenza. 

Nell'atrio dell'albergo mi attende il simpatico co-

lonnello olandese Van Reed, che mi porge, a nome 

del Governo olandese, gli auguri per un felice arrivo 

della squadra a Chicago. Si dice che la flemma del 

nord sia tradizionale in Olanda. Ma l'effusione con 

cui mi parla l'asciutto ufficiale, impeccabile nella 

sua divisa, smentisce quella fama. E piú ancora la 

contraddice l'entusiasmo della folla che ingombra 
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sulla strada l'ingresso dell'albergo e ci accompagna 

con applausi e saluti, nonostante l'ora mattutina, 

lungo tutto il tragitto. Questa notte gli abitanti di 

Amsterdam non hanno dormito. Per le belle strade 

eleganti che tradiscono il benessere e l'armonia 

piena di stile di questa gente olandese, lungo i ca-

nali che dividono la città con due ampi semicerchi, 

diametralmente dalla confluenza dell'Amstel e del 

Diemerbrug fino all'imbocco dello Zuider-Zee, è 

stato un continuo rotolo di veicoli di ogni genere. La 

polizia ha dovuto regolare, non senza difficoltà, il 

traffico delle automobili, delle motociclette, delle 

carrozze, dei carri che si indirizzavano all'idroscalo 

attraverso la rete pittoresca della laguna. Un unico 

ponte, lungo quasi 5 chilometri, congiunge Amster-

dam con Schellingwoude. 

Poiché questo ponte non era sufficiente, hanno 

molto lavorato i vaporetti e i motoscafi. Ogni mezzo 
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era buono pur di non perdere lo spettacolo dei ven-

tiquattro idroplani che si sarebbero librati dalle ac-

que dello Zuider-Zee verso i paesi del Nord. 

Quando giungo all'idroscalo tutte le dighe circo-

stanti nereggiano di folla. Il villaggio di Schelling-

woude, che sembra uscire da un'antica stampa 

fiamminga, vive oggi la sua grande giornata. 

Ancora un saluto alle autorità olandesi, al t. colon-

nello Senzadenari e agli amici della colonia. Un ve-

loce motoscafo mi conduce quindi all'apparecchio 

dove il fido Cagna ha tutto predisposto per l'immi-

nente decollo. Il giorno già guadagna rapidamente 

la curva linea del cielo, ma purtroppo il sole non 

compare. Stracci di nuvole indicano un certo malu-

more del tempo. L'aria è umida e sente la pioggia 

imminente. Quando l'I-Balb si lancia sulle acque ci-

nerognole e scatta verso il cielo, questo è ormai 

tutto coperto. Le nuvole sono a cento metri. Non un 

pertugio di sereno. Sono esattamente le ore 6.10. 
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Faccio ampi giri a sinistra, in attesa che decolli 

tutto il resto della squadra e si metta in formazione. 

Per non entrare nella zona delle nuvole debbo vo-

lare molto basso. Spira un vento debole da nord. 

Dopo avere attraversato la città nelle sue zone set-

tentrionali, ritorno ancora sull'idroscalo cercando 

di stringere piú che posso le evoluzioni della squa-

dra che si sta radunando: dobbiamo infatti sfrut-

tare il piccolo spazio che rimane sgombro sotto le 

nubi. In venti minuti tutta la formazione è al com-

pleto e prendo allora la rotta diretta sopra il canale 

che porta alla piccola cittadina di Ymuiden. Sono 30 

km. circa di terra che ci dividono dal Mare del Nord 

e che dobbiamo percorrere a un'altezza di 40 metri. 

Il terreno sotto di noi è ingombro di fabbriche le cui 

ciminiere ci vengono incontro con aspetto minac-

cioso. Ma non posso elevare la quota di volo perché 

il cielo è sempre piú coperto e la visibilità è scarsa. 

Non tarda a sopraggiungere la pioggia. Alle 6.45 
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siamo finalmente sopra Ymuiden e davanti a noi è 

il Mare del Nord. Tiro un gran sospiro di sollievo. 

Ora possiamo procedere con maggiore sicurezza 

perché il lembo di terra è finito e l'idro si trova, per 

cosí dire, sopra il suo elemento. 

Ma è una magra consolazione. Continuano le piog-

gie sparse, nubi a 50 metri, la visibilità massima si 

spinge a 3 km., ma qualche volta non supera i 100 

metri. Il mare è mosso, il vento spira da nord a 25 

km. all'ora. Vi sono tratti nei quali le nubi discen-

dono sino al livello del mare e il grigio sporco di 

questo fa tutt'uno con la caligine dell'aria. En-

triamo allora dentro una specie di limbo, attra-

verso il quale il volo prosegue con il solo aiuto degli 

strumenti di bordo. I radiotelegrafisti hanno molto 

da fare. Non è facile mantenere la formazione. Un 

volo di gruppo a 50 metri di altezza richiede nei pi-

loti, in queste condizioni di visibilità, una certa pe-

rizia! Intorno a noi è tutto grigio, triste, opprimente. 
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Il tempo sembra passare con una lentezza esaspe-

rante. Bisogna dominare i propri nervi e non perder 

d'occhio per un istante il cruscotto. Per fortuna i 

motori funzionano a meraviglia. Chiediamo per ra-

dio notizie sulle condizioni del cielo e del mare alle 

città della costa inglese e ai piroscafi in marcia. Ma 

esse non sono confortanti. Alle 7, mentre traver-

siamo un pezzo di cielo sgombro, incrociamo una 

nave da carico, di cui è impossibile leggere il nome. 

Alle 7,12 ne passa un'altra: questa volta leggiamo 

distintamente e sulla poppa Herriet, dolce nome di 

donna che se ne va per questi tristi mari sui fianchi 

di una nave grigia. 

Finalmente alle 8.18 avvistiamo sulla nostra sini-

stra la costa inglese. Il cielo continua ad essere per 

tre quarti coperto. Ma è una zona di calma, che ci 

lusinga nella speranza che le condizioni generali 

del volo migliorino. Le nuvole sembrano perdersi e 

svanire in lunghi pennacchi. Ritorniamo allegri. Le 
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squadriglie stringono la loro formazione. Alle 8.29 

siamo sul traverso di Flambourough Head. 

Ci arriva di fianco persino un raggio di sole. Tutta 

la costa si apre ai nostri occhi. Trasvoliamo il Flam-

bourough Head, un promontorio formato a pareti 

di calce bianca, che scende a picco sul mare. Dopo 

tanta foschia si prova un certo gusto a osservare in 

basso un poco di terra ferma. Il faro, che i nostri 

portolani designano come un punto sicuro di riferi-

mento, si innalza in forma di bianca torre sulla col-

lina brulla del promontorio, per un'altezza di oltre 

50 metri. Ai suoi piedi una casa, di un candore di 

gesso, probabilmente per il servizio del semaforo, e 

qualche baracca piatta. Lasciamo alle nostre spalle, 

ormai senza rincrescimento, perché siamo sicuri 

che il tempo sulla costa continuerà favorevole, la 

baia di Bridlington, che il nostro portolano indica 

come propizio per un ammaraggio. La costa conti-

nua sempre eguale, alta parecchi metri sul mare. 
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Poco oltre incrociamo una piccola flotta di navi pe-

scherecce. Procedono lentamente sul mare tran-

quillo: tutti gli uomini corrono in coperta per am-

mirare lo spettacolo dei 24 idrovolanti i cui motori 

riempiono il silenzio di tanto fragore insolito. Tutti 

fanno cenni di saluto. Vediamo uscire dai sette o 

otto fumaioli quasi contemporaneamente un pen-

nacchio di vapore bianco. Sono evidentemente i se-

gni di saluto delle sirene di bordo. Questa testimo-

nianza di umana simpatia ci fa molto piacere. Pur-

troppo non abbiamo mezzi per rispondere. Non 

possiamo fidarci molto del tempo, che infatti è ca-

priccioso e variabile e ogni tanto torna a nascon-

derci il profilo della costa. Alle 8.40 le condizioni di 

visibilità ritornano a non piú di cinquecento metri. 

Sono costretto a far allargare la formazione. Con-

temporaneamente ordino che la quota di volo len-

tamente si innalzi: da 50 metri saliamo a 100, poi a 
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500. In certi momenti siamo completamente per-

duti dentro una specie di ovatta aerea, in una luce 

lattiginosa senza riferimenti. Per fortuna gli equi-

paggi si portano magnificamente. Nessun incidente 

è segnalato. Il vento è caduto. I radiotelegrafisti in-

tercettano rapporti meteorologici che indicano piú 

confortevoli condizioni sulla rotta che ci attende. 

Verso le 9 ritorna in vista la costa inglese. Ritro-

viamo un cielo azzurro e un mare tranquillo come 

un lembo di Tirreno. La visibilità aumenta a mano 

a mano che ci avviciniamo alla terra sul traverso di 

Newcastle. Alla nostra sinistra questa si presenta 

tutta uguale, semideserta, strapiombante in mare 

da alte pareti rocciose. Ecco il piccolo porto di 

Whitby, cittadina di dodicimila abitanti alla foce 

del fiume Esk. Molte barche da pesca si adunano tra 

i banchi di sabbia del pittoresco estuario. Questa 

cittadina è la patria di alcuni grandi navigatori, e 

prima di tutti del capitano Cook che nel 1688, con 
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una piccola nave costruita a Whitby, fece il giro del 

mondo. Molte regioni in vari continenti portano an-

cora il suo nome. 

Ai primi dell'ottocento Whitby lanciò per il mondo 

un altro grande esploratore dei due emisferi, Wil-

liam Scoresby. La grande abbazia che domina la cit-

tadina risale al secolo VII: in essa si rifugiarono i 

monaci di Santa Hilda e fu piú tardi un fervido cen-

tro benedettino. 

Sorvoliamo ora la baia su cui sfocia il fiume Tees, su 

cui si allineano graziosi i villaggi di Loftus, di Salt-

burn, di Redear, fino alla cittadina di Middle-

sbrough, centro industriale molto importante per 

la raccolta e il trasporto del ferro di cui questa re-

gione è ricchissima. Il porto è protetto da due dighe 

nelle quali si raccoglie in una specie di grande 

conca, l'estuario del fiume dalle acque giallastre. 

Forse anche questo vasto spiazzo di due miglia, po-

trebbe servire per un ammaraggio: ma dall'alto ci 
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appare molto ostruito dalle sabbie che formano 

banchi a fior d'acqua. 

Ora la costa si abbassa alquanto: non piú i muri di 

roccia che in certi punti valutiamo erti sul mare 

sino ai 300 metri, ma colline che scendono dolce-

mente verso la spiaggia e hanno spesso arenili si-

mili a quelli della nostra spiaggia adriatica. Ecco 

Sunderland. La città, come tutte le altre della costa 

inglese, è costruita alle foci di un fiume, il Wear, e 

conta 160 mila abitanti. 

Al solo vederla, come noi facciamo attraverso la 

bruma, si definisce da sé come la città del carbone. 

Sul porto molti neri bastimenti, per tutta l'area cir-

costante montagne del prezioso minerale che at-

tendono di essere imbarcate. Anche le case hanno 

l'aspetto fuligginoso. Tutta la regione partecipa 

dello stesso carattere e dello stesso colore, ma la 

grande capitale della zona carbonifera è Newcastle, 

grossa metropoli di 300 mila abitanti allo sbocco 
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del fiume Tyne, su cui noi passiamo. Questo è il 

porto da cui la Gran Bretagna trae una delle sue 

maggiori ricchezze: il polmone del Northumber-

land aperto sul mare. Sotto il suolo ondulato, con 

vegetazione scarsa, fino alle lontane colline del 

Chevtot, che dividono la Scozia dall'Inghilterra, vi 

sono miniere di carbon fossile, entro le quali una 

umanità miserabile fruga senza tregua e ogni tanto 

muore in ecatombi che non restituiscono al mondo 

neppur un gemito delle vittime. L'acqua lustra i tetti 

delle case che si infittiscono in quartieri compatti, 

percorsi da vie strette e tortuose. A nord un gran 

parco con due piccoli laghetti. Il Tyne si apre la 

strada tra i sobborghi della città per spalancarsi 

poi in una vasta baia, sulla quale si aggruppano nu-

merosi centri abitati. La foce del fiume è stretta fra 

due lunghe dighe: quella settentrionale parte dal 

promontorio di Tynemouth, per quasi due chilome-

tri, divergendo verso oriente: la diga meridionale è 
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a forma di falce; la costa alta e rocciosa a nord, si 

presenta invece al sud bassa e sabbiosa. Tutto l'e-

stuario del fiume è talmente ingombro di basti-

menti che dall'alto quasi non si riesce a veder l'ac-

qua. Sono tutti vecchi trasporti marini di carbon 

fossile. 

Ora navighiamo verso il Firth of Forth, sopra un si-

stema di colline a linee parallele con qualche parete 

rocciosa sul mare e qualche piccolo porto. Sorvo-

liamo, a venti miglia dalla foce del Tyne, l'isolano di 

Coquet dominato dalla bianca costruzione del se-

maforo; rozza torre quadrangolare che termina in 

alto come un campanile di vecchia chiesa barocca. 

Sulla costa di fronte all'isola sfocia un fiume che ha 

lo stesso nome. Sulle rive si adagia la piccola e gra-

ziosa città di Warkworth. 

A trenta miglia piú al nord è il porto di Berwick, di 

15 mila abitanti, sulla foce del fiume Tweed. La cit-

tadina è circondata da alte mura che le dànno un 
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aspetto di elegante borgo medioevale. Furono co-

struite dalla Regina Elisabetta che chiamò appositi 

architetti dall'Italia. Il sistema di fortificazione sta-

bilito intorno a questa piccola città, è servito da 

modello di architettura militare in tutta Europa. 

L'estuario del fiume è protetto da una lingua di 

terra che lo difende al sud dai marosi marini: al 

nord vi è un lungo molo in pietre. I fondali del porto 

sono però molto bassi. 

Ecco alle 9.43, alla nostra destra, la piccola citta-

dina di Dunbar, centro peschereccio che porta il 

nome fastoso di Borgo Eeale. Siamo a 1400 metri. 

Nel retroterra sono molti campi di tennis e di golf 

che denotano come gli inglesi prediligano questo 

angolo estremo del Firth of Forth quale soggiorno 

estivo. 

Da Dunbar, mentre il tempo si va facendo meno gri-

gio abbandoniamo la costa marina, tagliando il 

basso promontorio che segna l'entrata del Firth of 
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Forth. Lancio un messaggio-circolare: «Mi preparo 

a salire per attraversare la terra. Se in Irlanda tro-

viamo nebbia ritorniamo su questa costa dove ci 

sono molti rifugi di fortuna». Poco piú tardi altro 

radio-circolare: «Giro sullo scoglio che inizia la 

baia di Edimburgo e mi inoltro su terra. Quota 2000, 

rotta magnetica 260». In pochi minuti, alle 9.55, 

siamo sulla destra della grande e stupenda città di 

Edimburgo, l'Atene del Nord, la città di Walter Scott, 

il capoluogo di tutte le piú pittoresche leggende 

della Scozia romantica. 

Il cielo è sempre un po' fosco, ma ci permette di am-

mirare in basso questo magnifico lembo che è il cen-

tro della poesia romantica scozzese. Identifico sulla 

carta i punti piú suggestivi del paesaggio. 

Già prima di raggiungere Edimburgo il panorama 

predispone l'anima alle scorribande tra storia e 

leggenda. Il mare si insinua ad imbuto dalla grande 
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imboccatura del Firth of Forth sino alla stretta sem-

pre piú esigua delle due catene di colline, che re-

stano alla fine separate soltanto da un piccolo filo 

d'acqua. Su ogni picco è il rudere di un castello o la 

rovina di una abbazia. Ecco presso il promontorio 

di S. Abb's Head, sulla costa a roccie metalliche di 

pauroso aspetto, inerpicato su una balza precipi-

tosa, il Fast Castle dove si è svolto il dramma tragico 

e gentile di Lucia di Lammermoor: quella che sor-

voliamo sarebbe la rupe di Wolf: entro quel sistema 

di torri e di spalti sospirò, cantò, languí l'eroina di 

Walter Scott e di Donizetti. Passa nell'aria, tra un 

battito e l'altro del motore, un motivo dell'infanzia 

lontana: «... Verranno a te sull'aure i miei sospiri ar-

denti...» Presso il castello di Dunbar, che domina 

come un falco il piccolo porto, Cromwell sterminò le 

truppe scozzesi in una delle piú sanguinose batta-

glie che la storia ricordi: il destino della Queen Mary, 
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fatale figura di donna lussuriosa e guerriera, si con-

sumò tra balze che serbano le tracce dei suoi ma-

nieri: ecco l'Hailes Castles che essa occupò insieme 

con Bothwell, suo terzo marito: intorno a queste 

torri diroccate aleggia la poesia romantica dello 

Stevenson. Piú avanti il Base Rock è il castello dove 

venivano confinati i prigionieri inglesi e i Covenan-

tess, durante le lotte feroci di religione. Il Tantallon 

Castle era la fortezza dei Douglas tante volte can-

tati dai poeti inglesi. 

E accanto a questi ruderi di forma selvaggia, che 

parlano solo di sangue e di violenze, ecco qua e là i 

resti ancora eloquenti delle grandi abbazie medioe-

vali. Qui la fede cattolica importata da San Colom-

bano ebbe sempre aspetti di un mistico fervore: la 

Scozia si popolò di conventi benedettini e cister-

censi e gli eremi su questo estremo lembo di terra 

nordica gareggiarono con quelli della landa afri-
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cana. La sovrapposizione della civiltà gaelica irlan-

dese sui Bretoni originari, produsse una strana mi-

stione di caratteri eterogenei: fino alla grande cro-

ciata di Cromwell la Scozia era agli antipodi con il 

conformismo inglese. Oggi il tempo ha tutto egua-

gliato. 

Non vedo purtroppo dall'alto il grande vallo ro-

mano, che l'imperatore Antonino Pio costruí 

dall'uno all'altro mare per definire i limiti della piú 

settentrionale provincia romana e trattenere l'orda 

dei popoli selvaggi che urgevano piú al nord. Qui 

con il tempo sereno non sarebbe stato difficile rico-

noscere le grandi distese di Birrenswark, dove Giu-

lio Agricola piantò le sue tende e Antonino Pio il 

campo delle sue splendide truppe. 

Ma i nostri apparecchi marciano a una velocità 

straordinaria. Il vento dell'est aiuta la loro anda-

tura fino al 250 km. all'ora. L'indugio sulla grande 

città di Edimburgo è anch'esso troppo breve per 
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soddisfare il desiderio di riconoscere e identificare 

le piú famose caratteristiche della Atene del Nord. 

Il colpo d'occhio, però non potrebbe essere piú sug-

gestivo. 

A Edimburgo ha sede il Comando generale delle 

truppe scozzesi nei loro tipici costumi di Highlan-

ders, dalle ginocchia scoperte e dalla fanfara di pif-

feri. Qui è una delle piú celebri università del mondo 

da cui uscí il non piú di moda Adamo Smith. 

La traversata della Scozia non supera i 40 minuti: 

alle 9.43 eravamo su Dunbar, alle 9.55 avevamo 

alla nostra destra Edimburgo, alle 10.56 sorvo-

liamo la costa occidentale presso Heads of Air, man-

tenendoci sempre a una quota di 2000 metri. Ma 

purtroppo mentre il nostro volo segue verso l'ovest, 

le condizioni del tempo ritornano cattive. Siamo so-

pra un compatto mare di nebbia: la terra si copre 

di numerosi cumuli sparsi. 

Diventa faticoso seguire e controllare la nostra 
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rotta su terra. Dobbiamo ancora affidarci agli stru-

menti. Indoviniamo l'insenatura del Firth of Forth 

ed entriamo sul breve tratto di terreno che unisce il 

Forth al Clyde; non piú di 40 km., attraversati prima 

da un fiume minuscolo poi dal grande canale che 

congiunge l'uno all'altro mare e fa della Scozia set-

tentrionale una vera e propria isola. Poiché il disli-

vello è frequente, data la natura collinosa del suolo, 

numerose sono le chiuse che fanno rassomigliare 

questo canale di Scozia (si capisce in proporzioni da 

miniatura) al canale di Panama. Alla nostra destra 

deve trovarsi l'imboccatura del Clyde alla cui punta 

estrema sta Glasgow, la seconda città d'Inghilterra 

per numero di abitanti e uno dei piú grandi porti 

del mondo. Purtroppo non riusciamo a scorgerla 

perché il paese è tutto coperto dalla nebbia. Avevo 

messo in programma la visione dall'alto del Clyde, 

che so essere imponente, ma debbo a malincuore ri-

nunciare. 
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Glasgow è il grande punto di concentramento ma-

rino dell'industria del ferro e dell'acciaio: qui sono 

quasi tutti i maggiori cantieri navali dell'Inghil-

terra. I due terzi dell'intiera flotta militare mercan-

tile della Gran Bretagna escono dal Clyde. Un si-

stema immenso di officine permette la lavorazione 

di tutte le materie prime: una foresta di comignoli, 

una gara di oscure ciminiere, un reticolato di rac-

cordi ferroviari, si stendono sotto di noi. Qui fu co-

struita la prima macchina a vapore da James Watt 

nel 1764 e il primo battello a vapore per passeggeri 

La Cometa fu impostato in cantiere sul Clyde da En-

rico Bell nel 1812 e viaggiò fra Glasgow e Creenoek. 

Il primato rimane ancora oggi a Glasgow per 

quanto riguarda le costruzioni marittime, mentre 

gareggia con Londra e Liverpool, per il commercio 

di alto mare, e rivale di Manchester per il cotone, 

sta alla pari con Newcastle e con Cardiff per il car-

bone e con la Black Country per il ferro. Industrie 
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chimiche, manifatture di cotone, lanifici, zuccheri-

fici, grandi impianti per la lavorazione della 

gomma, migliaia di stabilimenti industriali d'ogni 

natura, dalla locomotiva al bottone, si radunano a 

Clyde. Poco piú di cento anni fa questo fiume non 

era, presso Glasgow, piú largo di 60 metri e piú pro-

fondo di due metri. Oggi mercé un'opera di dragag-

gio senza interruzione, il Clyde misura, presso la 

città, quasi duecento metri ed è profondo abba-

stanza per accogliere i piú grandi piroscafi oceanici 

di linea. Un ponte lungo piú di un chilometro con-

giunge l'una all'altra riva... Mi contento di immagi-

nare tutte queste meraviglie... senza vederle. Sarà 

per un'altra volta! 

La nebbia aumenta come un fiume che dilaghi fuor 

dagli argini e lasci qua e là emergere qualche iso-

lotto sperduto. A mano a mano che procediamo, 

essa affonda sempre di piú, si incolla, per cosí dire, 
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alla terra, ci copre completamente la costa occiden-

tale della Scozia. Invece in alto il cielo è sereno e 

calmo. 

L'effetto non manca di suggestione. Non scorgiamo 

né la terra né il mare. Invece un dedalo di piccoli e 

grandi picchi emerge come un arcipelago dalla 

compatta distesa di nebbia. Sono le punte piú alte 

del Goal Fell; nell'isola di Arran, il Tuirc nell'isola di 

Kintyre, le gobbe delle isole Cumbrae, le cime dell'i-

sola di Holy. Anche l'isola di Rathlin fatta a uncino, 

altissima sul mare emerge dalla nebbia come so-

spesa a mezz'aria. 

Il mare di nebbia giunge sino alla costa irlandese, 

là dove si innalza, isolato e selvaggio, lo strano pro-

montorio che sembra la dimora trogloditica di un 

gigante: gli Irlandesi infatti lo chiamano Giant's 

Causeway. Un piroscafo inglese, gremito di nostri 

connazionali della colonia italiana di Glasgow è 

stato per sei ore bloccato dalla nebbia all'imbocco 
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del Clyde. La speranza di vedere il nostro ammarag-

gio in Irlanda è svanita a poco a poco. La nave non 

può fare un passo. Gli Italiani non si rassegnano 

però al loro melanconica destino. Lanciano verso di 

noi per radio un messaggio entusiasta e plaudente. 

Rispondo con uguale effusione. Incomincio a preoc-

cuparmi per l'ammaraggio. Sono le 10.45: tra 

mezz'ora dovremo essere su Londonderry. Comun-

que, piegando un poco verso il sud, riesco ad avvici-

nare il lago di Belfast che trovo sgombro e molto 

idoneo, in caso di bisogno, per un ammaraggio, 

qualora questo riuscisse difficile a Londonderry. 

Alle 10.55 mando un radio a tutti gli apparecchi: 

«Guardate bene il lago Belfast che sta alla nostra 

sinistra. Se a Londonderry c'è nebbia andiamo ad 

ammarare al lago di Belfast». 

Ma cosí non è, perché in vicinanza della mèta di ar-

rivo il cielo si fa improvvisamente sereno, scompare 
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del tutto la nebbia e si inizia trionfalmente la di-

scesa verticale. Imbocchiamo il Luogh Foyle, il 

grande golfo a imbuto, in fondo al quale è London-

derry. 

All'entrata del Foyle, due punte cosí vicine che sem-

brano sbarrare l'ingresso, specie di Dardanelli ir-

landesi: il capo Inischowen e il capo Magillingan. 

La baia interna è larga 4 miglia e lunga dieci, ma i 

fondali sono molto bassi, tanto che molte secche si 

vedono dall'alto. Un canale profondo 5 metri per-

mette ai piroscafi di costeggiare lungo la sponda 

occidentale e di giungere cosí a Londonderry. Una 

lunga fila di palafitte ne segna sull'acqua la traccia 

come nella laguna veneziana. 

La base d'ormeggio dei nostri idrovolanti è fissata 

nell'angolo sud-occidentale della baia, tra Culmore 

Point e Crummint Point, a 7 km. circa da London-

derry. 
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Ultimo radio alla squadra: «Mi preparo all'amma-

raggio. Intesi che si ammara squadriglia per squa-

driglia e con la massima attenzione. Dopo, rifornire 

subito perché vorrei partire in giornata per Reykja-

vik. Scendano a rapporto solo i primi piloti». 

Questa è infatti la mia intenzione. Dirò tra breve 

perché non potei metterla in atto. 

Prima di ammarare facciamo in volo, con due giri a 

sinistra, un saluto alla bella città irlandese, che il 

sole irraggia. Sono le 11.15. La squadra procede in 

formazione con immenso rombo di motori. Ab-

biamo impiegato 5 ore e 19 minuti a percorrere 625 

miglia marine, cioè 988 km. di rotta teorica. Il per-

corso effettivo è stato di 1143 km. ed è stato fatto 

alla velocità di 216 km. all'ora. 

Una squadriglia di cinque apparecchi britannici ci 

è venuta incontro e fa scorta alla nostra, lungo 

tutto il percorso della baia e nel giro che compiamo 
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sulla città. Alle 11.34 il mio apparecchio è già or-

meggiato al gavitello, mentre scendono sull'acqua 

gli altri 23. 

L'elegante e perfetta manovra della squadra ita-

liana suscita incontenibile entusiasmo nell'im-

menso pubblico che ci è venuto incontro. Il bel sole 

che domina il cielo sembra fatto apposta per dare 

alle accoglienze della vivace gente d'Irlanda, uno 

scenario pieno di magnificenza. Un motoscafo con 

l'ottimo capitano Bertoli, comandante la nostra 

base, mi viene a prendere. La folla, su innumerevoli 

barche e battelli che giungono da ogni parte, ac-

clama interminabilmente. Allo sbarco sono ricevuto 

con tutti gli onori dalle autorità inglesi. Una banda 

suona inni nazionali italiani e irlandesi. 

Simpatiche parole pronuncia l'Air Marshal, Clark 

Hall, il quale rappresenta Lord Londonderry, mini-

stro dell'aviazione britannica. Vi sono inoltre il mi-

nistro irlandese del commercio Joiline Barbour, 
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giunto da Belfast, il sindaco di Londonderry e altre 

personalità pubbliche della città: vi è poi una larga 

rappresentanza dell'Ambasciata italiana di Londra 

di cui sono presenti gli Addetti aeronautico, mili-

tare e navale. 

Passo in rivista una compagnia di soldati, che, 

schierata sulla riva, rende gli onori militari. Mi av-

vio con i miei ufficiali al palazzo municipale di Lon-

donderry. In una lingua musicale mi dà il benve-

nuto una folla allineata su due ali ininterrotte, tra 

cui mettono una vivace nota di colore le squadre dei 

Balilla e delle Piccole italiane. La città si presenta 

imbandierata con vessilli italiani e irlandesi. Tutte 

le campane di Londonderry suonano a distesa. La 

giornata domenicale e la straordinaria occasione 

del nostro arrivo ha indotto uomini e donne a ve-

stirsi nei tradizionali costumi irlandesi. Le finestre 

delle case sono pavesate. 

Giungiamo cosí al palazzo municipale davanti al 
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quale presta servizio d'onore il secondo battaglione 

del reggimento Leichestershire, che passo in rivista. 

Una cosí spontanea esplosione di entusiasmo ci 

commuove. Qui si svela tutta la generosa natura ir-

landese, tanto affine a quella latina. 

Entro al Municipio, un grande edificio gotico mo-

derno che domina la bella passeggiata lungo il 

Foyle. Il Lord Mayor della città, nel caratteristico 

costume, pronuncia il suo discorso di saluto al quale 

io rispondo fervorosamente. 

Quando usciamo dal Municipio per recarci alla 

Villa Troy dove sono stati preparati gli alloggia-

menti miei e dello Stato Maggiore, non è facile farsi 

un varco attraverso la folla, che continua ad ap-

plaudire freneticamente. 

Giunto alla villa chiedo di essere messo subito in co-

municazione telefonica con Roma. Desidero dare al 

Duce, di viva voce, l'impressione del viaggio com-

piuto. 
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Dopo pochi minuti posso parlare col nostro grande 

Capo. Gli descrivo le fasi piú emozionanti del volo 

nella nebbia, il passaggio attraverso la Scozia, il fe-

lice ammaraggio a Londonderry: «la squadra pro-

cede nel suo volo meravigliosamente», e aggiungo 

«il contegno degli equipaggi è superbo, le acco-

glienze che riceviamo grandiose. Prevedo che il raid 

si compirà senza incidenti fino a Chicago». Il Duce 

risponde con parole di fraterno affetto per me e di 

rallegramento vivo per gli equipaggi. Mi chiede 

quando contiamo di ripartire per la terza tappa. Ri-

spondo che se le condizioni meteorologiche sono 

buone decolleremo domattina all'alba per Reykja-

vik. 

Infatti, non appena abbiamo ammarato, i nostri 

motoristi e gli uomini della base hanno cercato di 

procedere subito ai rifornimenti per mezzo delle 

barche-cisterna preparate in anticipo. Ma è dome-

nica. La domenica della gente anglo-sassone. Non è 
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possibile trovare le imbarcazioni e gli uomini neces-

sari. 

Per amore o per forza, conviene riposare! Resto un 

po' interdetto, perché temo che il tempo si muti al 

peggio sulla rotta di Reykjavik. Ma non c'è da discu-

tere. Riprenderemo la nostra fatica domani. 

Intanto, in questo stesso pomeriggio del giorno 2, 

abbiamo una gradita sorpresa. Giungono in aero-

plano da Londra, il Ministro italiano delle Finanze 

Guido Jung, che ha lasciato momentaneamente la 

Conferenza economica mondiale, e l'Ambasciatore 

italiano a Londra, Dino Grandi, mio vecchio came-

rata. Faccio loro gran festa: racconto succinta-

mente le varie vicende del volo: presento i miei uffi-

ciali. Passiamo tutto il pomeriggio insieme. Pran-

zano con noi alla mensa. Ripartiranno la mattina 

del giorno 4. 
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CAPITOLO VI 

DALLA SCOZIA ALL'ISLANDA 

Bei progetti alla sera di ogni arrivo. Si conta di ri-

partire alla mattina seguente all'alba, fare ogni 

giorno una tappa ed essere a Chicago in una setti-

mana! Ma la notte porta consiglio, la notte che ra-

duna dalle sue oscure caverne, su pei cieli marini 

del nord, i greggi delle nuvole e li spinge avanti 

sotto la sferza dei venti. Ci si ritira pieni di speranza 

per un sonno concentrato, in cui le membra cadono 

come piombo greve, dopo la battaglia combattuta 

e vinta: e la sveglia è fissata irrevocabilmente e 

senza pietà per i primi albori antelucani: poi comin-

ciano ad affluire i bollettini: altrettanti perentori 

contrordini che dalla rosa dei venti piombano sulla 

volontà cosí balda e gaia di chi sta per partire. 

Niente da fare. Bisogna rinviare all'indomani. Se si 
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trattasse di un solo apparecchio questa schiavitú 

meteorologica non esisterebbe. Ogni volta che io do 

l'ordine del rinvio, leggo sul viso dei miei camerati 

la sorpresa del disappunto: salire sull'apparecchio 

già pronto, perfettamente rifornito, già vincitore, e 

puntare la prua verso la nuova mèta: che ci vuole? 

Ogni pilota per proprio conto si sente sicuro di arri-

vare. Se io fossi solo... Ma qui si tratta di un volo in 

massa: 24 apparecchi: 110 uomini la cui esistenza 

dipende tutta dal capo. Il capo può provare qualche 

volta un certo senso d'invidia per questi pilotini 

venticinquenni, a cui non spetta altra responsabi-

lità che ubbidire senza discutere. Ma chi comanda 

deve avere il coraggio di imporsi la mortificazione 

di una prudenza che sembra togliere all'impresa il 

carattere brillante proprio delle avventure aviato-

rie: occorre spesso molto eroismo in questo eserci-

zio di virtú antieroica. Ho promesso al Duce, a me 
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stesso, al Paese di darne la prova. Mantengo la pa-

rola. Né gli uomini, né le macchine debbono esporsi 

a rischi inutili. Questa è una dimostrazione di forza 

militare, una specie di manovra in grande stile della 

aeronautica italiana: non una gara di velocità. Il 

successo a cui aspiriamo è di portare tutta la squa-

dra compatta e salda da Roma in America e dall'A-

merica a Roma. 

Questo spiego nel breve rapporto al quale sono 

chiamati la mattina del 3 luglio gli equipaggi della 

Crociera che si radunano nel giardino di Villa Troy, 

dopo che ho stabilito di rinviare la partenza all'in-

domani mattina. Aggiungo che se il tempo sarà fa-

vorevole potremo decollare nella giornata stessa 

all'una del pomeriggio, perché il giorno polare che 

ci attende in Islanda ci permette l'ammaraggio in 

qualsiasi ora della notte. 

Ma anche questo ulteriore progetto deve essere piú 

tardi abbandonato. 
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Intanto i piloti vedono un po' di mondo. Non è l'ul-

timo scopo della Crociera. Paesi, genti, costumi di-

versi. Si ritorna in Patria un po' piú vecchi. Una vec-

chiezza che non pesa, quanto al tempo - (che cosa 

sono due mesi tra i venti e i trent'anni?) - ma, 

quanto all'esperienza, preziosissima. Ecco qua: alla 

fine della Crociera avremo sorvolato l'Italia, la Sviz-

zera, un lembo di Francia, la Germania, l'Olanda, 

l'Inghilterra, l'Irlanda, l'Islanda, il Labrador, il Ca-

nadà, gli Stati Uniti, Terranova, l'Irlanda ancora e 

la Francia, o le Azzorre, il Portogallo... Un buon 

quarto d'orbe terracqueo, distribuito nel Nuovo e 

nell'Antico Mondo. Patrimonio dello spirito che non 

si perderà mai piú: ancoraggi della memoria, piú 

tenaci di quelli che agganciarono i nostri gavitelli: 

confronti necessari tra la piccola Italia e i grandi 

paesi lontani, tutti a profitto della prima: propa-

ganda di italianità, fra popoli che dell'Italia cono-

scevano, sí e no, i maccheroni e i mandolini: correnti 
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di simpatia che si svilupperanno in futuro... Perché 

disperarsi? Mettiamo a profitto il giorno di forzato 

riposo. 

Non c'è bisogno di troppe raccomandazioni. I miei 

ragazzi sanno come comportarsi. Ogni italiano ha 

il dono della simpatia. Gli aviatori l'irradiano a 

onde magnetiche. 

Già nella natura del vivace popolo irlandese è molto 

colore latino. Sono gaelici e celti. Hanno gli occhi 

chiari e i capelli di rame, ma un certo sangue irre-

quieto nelle vene, un bisogno di espansione affettiva, 

un senso di solidarietà umana, che li trasfigura. 

Molte stelle si sono accese nel cuore dei piloti: gli 

occhi brillanti delle fanciulle irlandesi. 

La città è invasa di sole. Costruita in sette colli, 

come Roma, ha una specie di necropoli nel mezzo: 

l'antica Derry, cinta di un vallo e di mura secolari, 

che furono piú di una volta l'estremo baluardo della 

civiltà irlandese, minacciata dai normanni, dagli 
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inglesi e dai francesi, messa a sacco, incendiata, ri-

fatta, nuovamente assalita dagli uni e dagli altri 

per cinque secoli consecutivi. «No surrender» dice 

l'orgoglioso motto della città; fu la risposta che i 

fieri borghigiani diedero al generale Hamilton, al-

lorché in nome di Giacomo II d'Inghilterra egli la 

cinse d'assedio e la bloccò per 248 giorni, dal 7 di-

cembre al 12 agosto 1688-89. Fame, pestilenza e 

tradimento non fiaccarono la resistenza degli irlan-

desi, infiammati di apostolico fervore da una specie 

di Savonarola locale, il pastore Giorgio Walker, di 

cui sembra di sentire ancor palpitare nell'aria la bi-

blica apocalissi. Il nome e la potenza di un Dio do-

mestico, onnipresente, sono familiari a questa 

stirpe di guerrieri e di mistici - sia che si tratti del 

Cristo presbiteriano e rigidamente conformista 

dell'Ulster, dai fieri accenti di battaglia - o del Cristo 

dell'Irlanda cattolica, vero figlio dell'Uomo. La 
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ricca umanità di questa gente, il loro entusiasmo in-

contenibile, l'eccesso nell'amore e nell'odio, la poe-

sia che aleggia da secoli sull'«isola di smeraldo», 

deriva dall'accento eroico della religione. 

Vado prima di tutto a deporre una corona di fiori al 

monumento dei caduti in guerra, che è situato sul 

Diamond, nella piazza quadrata che sta al centro 

della città alta. Entriamo nelle antiche mura - oggi 

in gran parte invase da civili abitazioni - dal Ship 

Gate, la porta che dà sulla piazza del porto, e per-

corriamo la bella strada larga che conduce alla 

sommità del colle e ne discende fino al Bishop Gate, 

una specie di arco trionfale, sovrapposto nel 1879 

al presente portale della rocca, di squadrate forme 

militaresche. Il Diamond è alla metà del percorso: il 

monumento domina tutto il circostante paese. Ceri-

monia semplice e suggestiva. L'occhio corre sul ri-

dente panorama della città, dei colli e del mare. Si 

scoprono guglie, torri, chiese, palazzi. 
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Dopo aver deposto fiori sul monumento degli eroi 

della guerra, sono ben lieto di ricevere con tutti gli 

onori, a Villa Troy, il vescovo cattolico di London-

derry, Mons. O' Kam, il quale ha auspicato dal cielo 

benigna la sorte a coloro che dal cielo stavano per 

sopraggiungere. Faccio trovare tutti gli ufficiali 

schierati nella sala maggiore della villa e li pre-

sento tutti uno per uno. 

Il prelato pronuncia un discorso pieno di cortesia 

per l'Italia e ci riempie di affettuosi auguri. Egli è di 

fede romana e perciò un poco italiano di senti-

mento. 

Tra i luoghi storici di Londonderry passa la nostra 

prima giornata di sosta irlandese. Nel pomeriggio 

il caldo si fa piú forte. C'è in Irlanda un tempo bel-

lissimo che batte quello d'Italia. Gli equipaggi, dopo 

aver visitato la città in lungo e in largo, fanno bagni 

di mare e di sole presso i loro apparecchi e stanno 

poi distesi sulle ali a godere il delizioso riposo che 
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abbronza e ritempra i loro corpi da giovani atleti. 

Spira una tale aria di famiglia in questa simpatica 

cittadina che ci sentiamo un poco a casa nostra. 

C'è stato un piccolo incidente all'idroscalo. Mentre 

nel pomeriggio di ieri si stavano facendo i riforni-

menti a Colmare Point, la prua alta di una barca ha 

urtato contro un'ala che nell'«S. 55» atlantico è, 

come noto, sollevata di appena un metro dall'acqua. 

Spirava una brezza piuttosto forte: l'urto col mio 

apparecchio è stato inevitabile. Lo stesso danno ha 

subíto un altro idrovolante. Non sono, per fortuna, 

guasti gravi: al massimo due ore di lavoro. 

Facciamo a sera una passeggiata in automobile nei 

dintorni della città. Il paesaggio è caratteristico: un 

po' mare, un po' lago, un po' fiume. Percorriamo il 

breve tratto panoramico che si allunga sino all'e-

strema punta occidentale. Qui è un piccolo castello, 

Green Castle, con un magnifico bastione. Dentro vi 

sono alloggi, dove la gente abita in cellette di tipo 
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medioevale: è un ritiro suggestivo per chi vuole 

stendere i nervi in solitudine. Prendiamo il tè all'a-

perto. Intorno a noi è la colonia dei villeggianti, vec-

chie signore, zitelle in cuffia e occhiali, qualche de-

gno pensionato dal viso raso fino al sangue, un sa-

cerdote. (I preti abbondano in Irlanda e parteci-

pano ovunque alla vita civile.) 

Sono entrato cosí, quasi senza accorgermene, nel li-

bero Stato d'Irlanda, che quassú ha un lembo di ter-

ritorio che circonda a linea concava lo Stato indi-

pendente dell'Ulster. Si parla delle differenze di re-

ligione, di costume e persino di lingua, dei due paesi 

d'Irlanda: sedimenti di lotte secolari, che dopo gli 

ultimi guizzi avuti nel dopoguerra, sono oggi, se 

non sepolte, per lo meno molto sopite. 

Nell'atto del Parlamento di Londra che dopo secoli 

di lotta ha consacrato nel 1920 l'«home rule» dell'i-

sola di smeraldo, dichiarandone l'autonomia per-

petua e il libero reggimento entro la grande sfera 
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dell'Impero britannico, l'Ulster - un terzo circa 

dell'Irlanda - fa parte per se stesso: ha il suo Go-

verno e il suo Parlamento distinto da quello di Du-

blino. 

Il confine è guardato da un impiegato di dogana. Io 

non ho né passaporto, né permessi speciali per vali-

carlo. 

Ma tutto si accomoda con cordialità e cortesia: io 

passo, insieme con tutti i miei compagni, a patto di 

rilasciare un autografo. Lo rilascio molto volentieri. 

Ormai abbiamo preso un certo allenamento a que-

sto esercizio, per se stesso piuttosto fastidioso, so-

prattutto quando è chiesto con insistenza. Ma come 

rifiutare una firma-ricordo? Qui in Irlanda sono 

collezionisti fanatici. I miei ufficiali sono presi lette-

ralmente d'assalto dovunque compaiano. Si firma 

dove si può e quanto si può, per la strada, al risto-

rante, per le scale... È una anticipazione della mag-
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gior fatica che ci attende in America, dove i colle-

zionisti di autografi ci avrebbero aggredito anche 

nella stanza da letto e in bagno. 

Il giorno dopo la piccola «puntata» nello Stato li-

bero d'Irlanda, ricevo un cordialissimo telegramma 

di De Valera, che mi dà il benvenuto. Rispondo con 

uguale cordialità. 

La sera del 3 ho la gradita sorpresa di una visita di 

Lord Londonderry, Ministro inglese dell'aria, che 

pranza con noi alla mensa e mi invita a passare 

qualche ora nella sua grande villa presso Belfast, 

dove trascorre il periodo delle ferie estive. Il mio il-

lustre collega, che conosco da anni, è di una squisita 

amabilità. Prometto di recarmi da lui il giorno dopo, 

nel caso che le condizioni del tempo non ci permet-

tano di partire per Reykjavik. 

Purtroppo le notizie della notte non sono ancora 

buone: si è formata un'area di depressione sulla 

Groenlandia e il barometro segna 738 millimetri 
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sull'Islanda, il che ci renderebbe difficile e perico-

losa proprio l'ultima zona d'arrivo della squadra. 

Occorre rimandare la partenza al giorno 5. 

I camerati Grandi e Jung speravano di assistere al 

nostro decollo: ma Jung deve essere presente a Lon-

dra, alla seduta pomeridiana del giorno 4, dove 

sarà deciso - pare - se la conferenza economica 

mondiale debba continuare o chiudere i battenti, 

dopo il messaggio inatteso di Roosevelt: parte in ae-

roplano, colmandomi di auguri. Anche Grandi deve 

partire. Va a Dublino ad ispezionare il Consolato. 

Un abbraccio. Arrivederci! Forse, prima che sia 

presa una decisione alla conferenza di Londra, noi 

avremo fatto metà del giro del mondo! Meglio vo-

lare fra le nuvole che vivervi in mezzo con i piedi 

sulla terraferma! 

Il giorno 4, dopo aver letto i rapporti, sempre sfavo-

revoli, del nord, parto in volo, insieme con Pellegrini 
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e con Cagna, per Mount Stewart, nella Down Coun-

try, sulla riva orientale dell'isola, presso Belfast, a 

restituire, come ho promesso, la visita a Lord Lon-

donderry. 

L'aviazione britannica ci aveva mandato incontro, 

per salutarci all'arrivo nostro in Irlanda, sei grandi 

idrovolanti trimotori. Erano ancorati davanti alla 

città, e subito dopo l'ammaraggio li ho passati in ri-

vista. Due di questi sono prescelti per portarci fino 

al dominio di Lord Londonderry. In uno prendo po-

sto io, nell'altro salgono Pellegrini e Cagna. Appena 

gli apparecchi sono in aria, mi accorgo con meravi-

glia che a bordo fumano tutti: dai piloti ai mecca-

nici. Io so che nei grossi velivoli inglesi i serbatoi 

della benzina sono tutti sulle ali. Non vi è dunque 

pericolo. Ma quando mi viene offerta una sigaretta 

(Dio, con che gusto l'avrei fumata!) rifiuto con un 

gesto istintivo, come se fossi invitato a commettere 
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un sacrilegio. Noi abbiamo infatti, a bordo, l'osses-

sione dell'incendio. Già mi ero divertito a farmi de-

scrivere da Jung la scena, per lui nuovissima, della 

disinvoltura con cui, durante il volo da Londra a 

Londonderry, i meccanici di bordo avevano prepa-

rato il tè con un fornello a petrolio dalla larga 

fiamma. Mi ero divertito a terrificarlo con un al-

larme postumo, in realtà senza riuscirvi. Il nostro 

flemmatico Ministro che, per molti tratti, pare 

stampato sullo stile anglosassone, partecipa al fa-

talismo comune a noi aviatori: «Se è destino... eb-

bene, morirò sopra un aeroplano inglese!» 

Lord Londonderry è il classico signore inglese: dalla 

linea alta e schietta, come un tronco d'albero vigo-

roso, con un viso rettangolare che potrebbe essere 

inciso su una medaglia, con tratti giovanilmente 

freschissimi: occhi chiari di cristallo, appuntiti 

come spilli sull'interlocutore: con quel tanto di su-



231 

periormente negletto, un po' distratto, un po' di-

mentico, che forma la squisita civetteria dell'aristo-

cratico inglese, lo chic delle alte classi, le quali 

odiano, come la peggiore volgarità, - e non hanno 

torto - l'ostentazione dell'eleganza. 

Ho sempre avuta una spiccata simpatia per gli in-

glesi di buona razza: con il loro egoismo insulare, 

su cui corrono tante ingiuste leggende, ho visto che 

è possibile intendersi, spesso assai meglio che con la 

decantata fraternità latina. Naturalmente bisogna 

intenderli e farsi intendere. Quando l'inglese vi 

stima, è subito pronto a mettervi sul medesimo al-

tare nel quale, con candida semplicità e franchezza, 

adora se stesso, come l'essere piú perfetto della 

creazione. 

Cosí replicatamente (e l'ultima volta a Ginevra du-

rante la conferenza del disarmo) avevo passato 

qualche tempo con Lord Londonderry, un conversa-
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tore affabile e interessante, ricco di esperienze mol-

teplici, di mondanità e di politica. 

La residenza estiva di Lord Londonderry è al sud di 

Belfast, là dove la penisoletta di Ard protende in 

mare, come un dito abbassato verso la prossima co-

sta inglese, l'ultima punta dell'Ulster del nord. 

Da Londonderry a Mount Stewart sono circa 150 

chilometri in linea retta. Nel volo mi accompagna 

anche l'Air Marshall Clark Hall. Passiamo il ridente 

paese che sta alle spalle del golfo di Lugh: attraver-

siamo il Lough Neagh, grande lago rettangolare, 

dalle rive pianeggianti orlate come una trina, la-

sciamo alla nostra sinistra Belfast, e dopo poco 

scendiamo nel golfo che forma per cosí dire l'ascella 

della penisola presso Newtownards, una cittadina, 

nonostante il nome, antichissima, nella cui catte-

drale i marchesi di Londonderry hanno le tombe 

patrizie e una gran colonna-monumento eretta a 

memoria del quinto marchese della casata, che 
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conta guerrieri e statisti senza interruzione. 

Mount Stewart è a pochi chilometri, coperto da un 

parco meraviglioso, che dalla sommità del dominio, 

su cui spicca il bellissimo edificio in stile settecente-

sco neo-classico dei marchesi di Londonderry, 

scende digradando verso le acque azzurre del mare. 

Superbi viali lo percorrono. È il regno delle ninfe bo-

scherecce, o meglio, una intatta selva di druidi cel-

tici, odorosa di muschi e di licheni, dai tronchi seco-

lari a cui il rampicante verdissimo si stringe in am-

plesso eterno. Il pubblico vi ha accesso un giorno 

alla settimana, secondo la tradizione longanime dei 

gran signori inglesi. Lord Londonderry ci accoglie 

con squisita amabilità, con vigorosissimi «how do 

you do», a cui risponde una forte stretta di mano. 

Visitiamo con lui il suggestivo dominio. Vi sono par-

ticolari di straordinario interesse. Una delle cose 

che piú mi colpisce, è una aiuola costruita in forma 

di enorme mano che allunga le dita sul terreno. In 
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primavera essa si invermiglia tutta di fiori rossi e 

cosí compare a chi sopraggiunge dall'alto. Lord 

Londonderry mi dice che questa mano color sangue 

ricorda un'antica leggenda irlandese. Non giurerei 

di aver capito proprio tutto quel che il simpatico 

Lord mi racconta mentre si cammina nel parco, per-

ché il suo francese, di schietta pronunzia anglosas-

sone, pur non arrivando alla perfidia del mio, che 

adopero per suprema necessità, è piuttosto erme-

tico. Ma insomma ho capito che si tratta di questo: 

nell'evo medio, un eroe conquistatore, un cavaliere 

bretone, dei tanti che scorrazzavano allora per que-

ste coste, tentò invano di sbarcare. Non essendoci 

riuscito, perché respinto, si tagliò una mano e la 

gettò sulla spiaggia, in segno di conquista, per 

prendere possesso della terra ambita... 

Passa qualche ora deliziosa, tra ricordi aviatori an-

tichi e recenti, previsioni di sviluppi immancabili 
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nelle grandi comunicazioni aeree mondiali, digres-

sioni sulla politica aviatoria, memorie di guerra, di 

viaggio, di caccia. La nostra impresa colpisce la fan-

tasia di Lord Londonderry. Quando lo lasciamo 

comprendo che la nostra amicizia si è ancora ce-

mentata: il navigare, sia per mare sia per cielo, re-

sta sempre, per un inglese, la piú grande e nobile 

occupazione dell'uomo. 

Quando giunge l'ora del ritorno è già prossima la 

sera. Scende il crepuscolo e sta salendo in cielo la 

luna. Ripartiamo dunque per Londonderry in auto-

mobile, attraverso Belfast. La chiarità della notte, 

inondata dai raggi lunari, ci consente di ammirare 

il superbo paesaggio che assume risalti romantici 

alla Walter Scott. Questa terra è piena di antichi ca-

stelli e di ville sontuose: bei giardini aperti a venta-

glio, ricami vegetali di aiuole fiorite, labirinti di ar-

busti, boschi selvaggi: qui è il dominio di Lord Dun-

leath; là, il gran cavaliere d'Irlanda John de Courcy 
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impalmò nel 1180 la figlia di Re Godfred del Man; a 

Grey Abbey, un po' piú lontano, questa donna 

straordinaria, rimasta vedova, fondò il monastero 

dei cistercensi, che custodí e tramandò ai posteri la 

cultura dell'isola nell'età di mezzo: ad Ardkeen le 

rovine di un castello rammentano a noi trasmigra-

tori frettolosi le gesta di Guglielmo il Selvaggio, che 

insieme con il de Courcy conquistò l'Ulster e lo do-

minò... Quanta storia intrecciata a leggenda, il ferro 

della strage sposato alla croce, il santo vicino al ti-

ranno, il monaco trasformato in guerriero... Tutta 

l'Irlanda è qui, aperta al nostro sguardo indagatore, 

nelle penombre incantate della notte lunare! 

Passiamo a Londonderry ancora una notte, fra il 4 

e il 5 luglio, con la certezza che domani si parte. In-

fatti i bollettini indicano un miglioramento del 

tempo su tutta la rotta. Dànno per sicura una di-

scesa della pressione sulle coste irlandesi e un livel-

lamento della depressione, pur persistendo a nord-
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ovest della Groenlandia il minimo della pressione 

che vi si è stabilizzata da qualche giorno. 

Non sono le condizioni ideali per affrontare una 

tappa di 1500 km., tutta sull'oceano. Ma vi è il ti-

more di essere piú tardi bloccati dal mal tempo alla 

base di partenza. In questa Crociera occorre essere 

pronti ad ogni istante per scegliere il bene, la-

sciando da parte il meglio. 

Alle 10 imparto l'ordine agli equipaggi di imbar-

carsi. In meno di mezz'ora, alle 10.30, i 110 uomini 

sono sui loro apparecchi. 

Gli addii alla folla irlandese sono commoventi: il 

cuore di qualche ragazza parte in volo con la squa-

dra verso i gelidi cieli del nord e passerà il mare, ar-

riverà con noi in America. Come i cavalieri del San 

Graal, noi non possiamo fermarci. Altro è il nostro 

destino! 

Sono l'ultimo a salire. Saluto gli ospiti gentili a 

nome di tutti: mi imbarco. 
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I motori sono già in moto e scaldano l'olio e l'acqua 

al gavitello. Il cielo è bello. Sappiamo che troveremo, 

da Londonderry a Reykjavik, molte occasioni per di-

mostrare il nostro sangue freddo. Fumo metà di una 

sigaretta. Metto l'altra metà in tasca, per il mo-

mento dell'arrivo. Sono le 11.42. Do il segnale della 

partenza. Mentre tutti i 48 motori rombano come 

indemoniati, riempiendo di ululi profondi le bo-

scose rive del Foyle, il mio apparecchio si lancia 

sull'acqua, la taglia come un razzo, lasciando una 

scia di spume candide al passaggio. Uno stacco bru-

sco. Un lancio improvviso ci sbalza in aria come bo-

lidi. Siamo sul cielo. Facciamo un lungo giro a sini-

stra sul Foyle, sorvolando a larghe, eleganti volute 

la città, con i due apparecchi sezionari sulla destra 

e sulla sinistra. Diamo tempo alla formazione di 

completarsi in cielo. Dietro di noi in meno di 10 mi-

nuti partono a triangoli isosceli, perfettissimi, tutte 

le altre squadriglie come in un esercizio regolare di 
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fanteria in piazza d'armi. Il mio apparecchio punta 

allora decisamente verso il nord-ovest, là dove, tra 

le cortine spesse dello sconfinato orizzonte marino, 

si nasconde l'isola del ghiaccio, l'Iceland, il trampo-

lino da cui spiccheremo il volo piú ardito verso il 

nuovo mondo. 

Lancio per radio un messaggio di saluto alla città 

di Londonderry, la cui memoria non si cancellerà 

mai piú dal nostro cuore. 

Alle 12.02 sorvolo il faro all'ingresso del Foyle e ac-

costo a sinistra: alle 12.10 lascio, sempre sulla sini-

stra, l'ultimo promontorio della terra irlandese, il 

Malin Head, ed entro nell'aperto oceano. Il mare è 

leggermente mosso con corrente uscente, bassa 

marea, vento da nord leggiero, cielo per otto decimi 

coperto da cirri. 

In complesso le prime due ore di volo si svolgono in 

un'atmosfera ideale. Attraverso i cirri, il bel sole ir-
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landese compare spesso e ci accompagna con beni-

gna carezza. Venti moderati soffiano dal sud-est, 

spingendo i nostri apparecchi a tempo di record 

verso il nord. Regna a bordo una grande allegria. Il 

braccio di mare al traverso delle Ebridi non smen-

tisce la sua fama di calme piatte, persistenti du-

rante i mesi di giugno e di luglio. Forse i meteoro-

logi, anche per la rotta rimanente, si sono sbagliati... 

Girando lo sguardo intorno, tutta la formazione si 

scopre alle mie spalle: bellissimo colpo d'occhio, che 

mi inorgoglisce e mi commuove. Un'ala accenna ap-

pena appena a sinistra, l'ala opposta con movi-

mento dolce la rimette orizzontale: dondolii dell'a-

ria che culla il piú idillico volo che si possa immagi-

nare. Sotto è il mare azzurro, liscio, immobile. 

Alle 12.24 sorvoliamo due piropescherecci che ci sa-

lutano con le sirene, impennacchiando di vapor 

bianco i fumaioli. Alle 12.35 scorgiamo una nave 

sulla nostra destra. Il motore passa dai 1600 ai 
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1650 giri. Voliamo a 100 metri di quota... 

Ma l'illusione non poteva continuare. Il cuore, in 

fondo, già l'avvertiva: sarebbe stato troppo bello! 

All'inizio della terza ora, alle 14, vedo, poche miglia 

avanti a noi, una specie di linea gialla contro l'oriz-

zonte. In principio sembra foschia. Ma presto ci ac-

corgiamo che è ben peggio. Ci siamo. È la nebbia: la 

terribile nebbia del Mare del Nord. 

Faccio appena in tempo a scrivere sul taccuino un 

radio-circolare agli apparecchi, con cui ordino di 

allargare la formazione secondo le disposizioni. Io 

scendo a 30 metri: vi è un mare mosso e lungo. Spira 

un vento leggero, per fortuna favorevole. Si naviga 

in piena nebbia per 25-30 minuti. 

Il primo contatto con la nebbia produce sempre un 

effetto certo: il cuore va in gola. Per quanto tutti 

sappiamo che è impossibile non incontrarla, sono 

presenti i rischi che incombono: una insensibile pic-

chiata può far infilare l'apparecchio in acqua: la 
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difficoltà di mantenere la quota, quando si è cosí 

bassi, è notevole, per la differenza di pressione che 

occorre sempre precisare sugli altimetri: se v'è dif-

ferenza di pressione, l'altimetro può dire 50 quando 

si naviga a 10 metri: se però si cabra per uscire 

dalla nebbia, si corre pericolo di essere investiti o di 

investire. 

Gli occhi cercano di bucare la nebbia: tento di indo-

vinare, con le mani rattrappite sul volante, la super-

ficie marina che sta sotto di noi, pronto, se appa-

risse l'acqua, a salire fulmineamente... 

Il volo dura cosí per 30 minuti, ma sembra eterno. 

All'infuori di queste impressioni inevitabili non vi 

sono difficoltà gravi. La temperatura è alta. Non vi 

è pericolo di formazioni ghiacciate sulle ali. 

Alle 15.30 subentra una schiarita: tutto l'orizzonte 

è chiuso ma la visibilità è di un chilometro. Mando 

un radio-circolare alla squadra avvertendo che 
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esco dalla nebbia. L'I-Bise che aveva fatto da perlu-

stratore, salendo a 700-800 metri, riprende la for-

mazione. Ma quasi subito dopo, la navigazione ri-

prende in condizioni difficili. Il mare si fa agitato: 

soffia un forte vento da ovest-sud-ovest, il cielo si 

oscura sempre piú e si confonde con l'orizzonte ma-

rino. Cadono forti piovaschi. Navighiamo a pochi 

metri. Ancora una volta la formazione si allarga. 

L'acqua si vede e non si vede. Passa cosí un'altra 

mezz'ora. È un volo atroce, che sfibra: uno sforzo 

sui nervi che diventa una tortura: mi dolgono gli oc-

chi. Pare di sfiorare l'acqua. Cagna tiene lo sguardo 

fisso sugli strumenti. Tra noi parliamo a gesti. An-

che il mio aiutante, di solito roseo come il ritratto 

della salute, ora è pallido, coi muscoli del viso tirati. 

Ma siamo calmi. Avverto i piloti di prendere quota 

in cerca di una zona migliore. Trovo un'altra schia-

rita, poi ancora nebbia e nebbia che supera la quota 

piú alta, poi, finalmente, o gioia sovrumana, ecco il 
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cielo libero! Lancio un radio ai compagni per avver-

tirli che siamo usciti dall'inferno bianco. Ora la vi-

sibilità è piú che sufficiente. Navighiamo con tran-

quillità. Ma il tempo è sempre cattivo. La tempera-

tura è a 10 gradi. 

Abbiamo lasciato la nebbia alle nostre spalle: in 

compenso troviamo un mare terribile: guai se un 

apparecchio dovesse ammarare! Abbiamo molto 

vento in poppa che ci aiuta. Sul livido orizzonte 

oceanico non una vela, non un vapore. Tutto è gri-

gio e tetro sopra un panorama di onde arricciate, 

che ci sembrano quelle del Tirreno sotto Livorno 

durante i piú duri libecci: acque da mar morto, in 

collera con i vivi. A un certo punto mi accorgo che 

la pioggia si è mutata in nevischio. Mettiamo il mo-

tore a 1445 giri. Sono le 16.49. Ecco da lungi un ac-

cenno di terra: sono le isole di Vestmannaevjar: un 

gruppo di isole nere protette da alcuni scogli pau-

rosi che sembrano panettoni sull'acqua, con un 
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picco piú alto che arriva ai 300 metri. La costa 

islandese non dista ormai che poche diecine di chi-

lometri. Dietro l'isola maggiore è una piccola città 

di pescatori. Ma nulla è possibile vedere. Il nostro 

volo piega ora a sinistra verso la penisola di Reyk-

janes. Scorgo a un tratto una roccia coperta di neve. 

Ma che accade? Proprio sul punto in cui sto per sor-

volarla, si innalzano stormi di centinaia di gabbiani: 

la neve se n'è andata e non rimangono che pietraie 

nere e aspre. Dovremmo ora tagliare la penisola 

per entrare, dopo 30-40 km. di terra, nella baia di 

Reykjavik. Qui la costa non offre alcun rifugio. La 

mèta si avvicinerebbe. Ma per quanto io guardi non 

è possibile scorgere il profilo delle montagne che 

pure io so emergere dalla costa, alzarsi su tutto il 

crinale della penisola per continuare poi sino agli 

altipiani nevosi e vulcanici dell'interno. Come af-

frontare queste cime invisibili, sia pure per 20-30 

chilometri? Anche Cagna ritiene che sia piú sicuro 
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costeggiare, girando tutt'intorno il promontorio, 

dalla parte di Reykjanes, al capo Utskalan, cosicché 

allunghiamo di circa 20 minuti il nostro volo. Alle 

17.20 siano all'estuario dell'Olfusa. Accostiamo a si-

nistra. Alle 17.25 siamo su Selvogrues. 

Piove a dirotto. Alle 17.45 sorvoliamo Osar. Alle 

17.48 siamo in vista di Reykjavik, nella baia che è 

tutta coperta di nuvole basse. 

Dobbiamo ancora seguire la costa per definire me-

glio la configurazione della città: ancora non riu-

sciamo a scorgere le montagne che proteggono 

Reykjavik alle spalle: vedo il campanile dell'unica 

chiesa cattolica della città. La terrazza che lo sovra-

sta è nera di gente. Vi sono alcune navi nel porto: 

urlano le sirene. 

Riconosco quindi il punto di ammaraggio e scendo 

con un vento forte in prua che frena e sostiene l'ap-

parecchio durante la manovra. Sono le 18 in punto. 

Abbiamo percorso 1528 km. (la tappa teorica era di 
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km. 1432) in ore 6.18 alla velocità effettiva di 243 

km. all'ora: un tempo da record! 

Ma proprio quando tocchiamo acqua viene il diffi-

cile. Non possiamo prendere il gavitello di traverso 

al vento. Allora ricorriamo al motore e poiché l'ap-

parecchio non gira, con le cappe che inalberiamo a 

mano sull'estremità dell'ala, facciamo una vela. L'i-

drovolante, trasformato in veliero dalla strana at-

trezzatura, arriva finalmente a prendere il gavi-

tello. È uno spettacolo curioso e insolito: una mano-

vra che ci porta via 40 minuti di tempo. Finalmente 

l'idro è ormeggiato con la bandiera issata flottante 

al vento. Soltanto allora mi accorgo che... ho freddo. 

Un battello si avanza verso di noi. Scopro il volto 

amico del capitano Altomare, comandante della 

base; vicino a lui, nel battello, si erge - bella feluca, 

aureo spadino e mantellina che fa tremare a guar-

darlo - una figura di diplomatico in alta uniforme, 

flemmatico, impassibile. È la faccia rubiconda del 
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Consigliere di legazione Tommasi che viene a ren-

dere omaggio. Gli grido: «Che tempo da feluca!». E 

penso istintivamente al mio amico De Bono, che ha 

tanta simpatia per questo copricapo, avanzo di 

tempi lontani... Ogni malumore è caduto. Resta solo 

il pizzico pungente del clima subpolare. Sbar-

chiamo. Un giovane aitante è sulla riva tra altre au-

torità islandesi: è il primo Ministro con la moglie e 

una piccola bimba che mi ricorda la mia bionda, 

lontana Valeria. La piccina, graziosissima, mi offre 

un piccolo mazzo di fiori. Fiori in Islanda: che dono 

prezioso! Ringrazio con calore. 

Vi sono anche alcuni giornalisti italiani e stranieri. 

Ho appena messo piede su terra che una giornalista 

inglese mi chiede: 

— Dove sperate di fare la vostra prossima Crociera? 

— Abbia pazienza, cara signora, che finisca questa 

— le rispondo — poi vedremo... 

Mi colpisce subito, un grande hangar. Mi dicono che 
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è stato costruito dai tedeschi qualche anno fa per 

ricoverarvi gli apparecchi che avrebbero dovuto 

servire a una linea regolare di circumnavigazione 

dell'Islanda. Fu costituita una regolare società ano-

nima... che naturalmente fallí. Tra le casse sfondate 

e l'altro materiale in disuso, furono poco tempo fa 

scoperte, dagli italiani della base, parecchie azioni 

abbandonate e dimenticate... Sic transit. Per oggi lo 

stato del mare c'impedisce d'iniziare i rifornimenti. 

Pazienza. Sarà per domani. Do l'ordine di sbarco 

agli equipaggi, poi per una piccola strada ripida, 

quindi per una piú larga, saliamo verso la città che 

dista due o tre chilometri. Reykjavik ci accoglie in 

un nitore da festa del nord, lungo le sue strade linde, 

dalle casette di legno pulite, civettuole, eleganti. Vi 

è una gran folla gaia intorno a noi. Impossibile 

comprendere le parole. Ma gli occhi e i gesti si espri-

mono da soli. Un «benvenuto» simpaticissimo. 

Il corteo delle automobili ci conduce all'albergo 
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Borg attraverso quasi tutta la città. Sulla piazza 

Austur Vollur la dimostrazione del popolo islandese 

si fa imponente. Il Primo Ministro, prima di conge-

darsi, lancia alla folla un hurrà per l'Italia. Giunti 

all'albergo continuano gli applausi per lungo 

tempo. La folla staziona in permanenza davanti 

all'ingresso. 

L'albergo Borg non è grande: ma costruito secondo 

tutte le regole della comodità moderna: è straordi-

nariamente lindo come tutte le abitazioni islandesi. 

Qui si svolge la vita elegante della città. Riceviamo 

un'impressione gradevole nel visitare i nostri al-

loggi. Molte personalità islandesi e straniere ven-

gono a farmi visita. Scambio quattro parole con i 

giornalisti italiani. Redigo il rapporto personale 

per il Duce al quale comunico la mia soddisfazione 

per la perfetta condotta degli equipaggi durante la 

tappa lunga e difficile: gli esprimo la mia ricono-

scenza per l'interesse continuo che dimostra per noi. 
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L'assicuro che la sua immagine di Capo brilla di 

continuo davanti ai nostri occhi. Essa ci condurrà 

alla vittoria. Desumendo dai dati meteorologici le 

previsioni sulle prossime giornate, l'informo che, 

molto probabilmente, sosteremo per qualche 

giorno a Reykjavik. 

Dovrebbe essere l'ora del meritato riposo. Siamo 

tutti un po' stanchi. Io salgo per ultimo nella mia 

stanza. 

Ma è un affare difficile affrontare la prima notte 

nelle terre iperboree, dove la luce solare non cessa 

mai. Per giunta le finestre dell'albergo sono senza 

imposte, come quelle di tutte le case di Reykjavik ed 

hanno le tendine di un delicato azzurro che produ-

cono nella stanza un chiarore diffuso da pieno 

giorno. Tento invano di prender sonno. Alfine mi de-

cido a compiere un'operazione piuttosto strana, ma 

indispensabile: inchiodo una coperta agli infissi 

della finestra e tappo alla meglio tutti i buchi da cui 
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filtra la luce. Cosí si crea una certa penombra. Posso 

ributtarmi sul letto in attesa del crepuscolo che qui 

avviene a mezzanotte ed è seguito immediata-

mente, a mezzanotte e un minuto, dalla nuova au-

rora. Il sonno scende infine rigeneratore. 
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CAPITOLO VII 

LA TERRA DEI VICHINGHI 

La mia prima giornata di soggiorno a Reykjavik in-

comincia con un rapporto agli ufficiali dello stato 

maggiore, insieme con i quali leggo i brutti bollet-

tini meteorologici che mi pervengono dal prof. Bau-

mann, che ha il suo ufficio di raccolta e di trasmis-

sione in Groenlandia, a Julianehaab. Poi, un giretto 

per le strade. Il palazzo del governo si trova nella 

piazza principale della città. Non può dirsi certo 

una sede sontuosa, ma spicca sulla piazza per la 

semplice e gentile armonia delle sue linee. L'Islanda 

è uno stato libero che ha in comune con la Dani-

marca soltanto la persona del Re e la rappresen-

tanza diplomatica all'estero. Il governo consta di 

tre ministri, della Giustizia, dell'Industria e Com-
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mercio, e delle Finanze. Vi è un Parlamento compo-

sto di 142 deputati che ha la sua sede in questa 

stessa piazza al secondo piano del palazzotto 

dell'Università. Si chiama l'Althing. È il piú vecchio 

istituto parlamentare del mondo perché risale al 

931: ha celebrato qualche anno fa il primo millen-

nio. Alle feste partecipò anche una delegazione ita-

liana col vice-presidente della nostra Camera dei 

deputati on. Fausto Bianchi. I deputati islandesi 

sono cosí discreti da radunarsi, di solito, una volta 

l'anno e non pare che diano noie eccessive al loro 

Governo. Fino al 1798 usavano riunirsi in pittore-

sche sessioni estive a Pingvellir, all'aria aperta. 

Sulla stessa piazza Austur Vollur, ci si presenta la 

chiara e snella cattedrale luterana la cui costru-

zione risale alla fine del 1700: la facciata è stata fi-

nita nel 1847: è in pietra e mattoni: ha un bel por-

tico in stile romanico e svelte finestre a tutto sesto. 

Un grande stemma islandese, che rappresenta un 
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falco in argento su campo azzurro, spicca sui cam-

panile. Il maggior poeta d'Islanda, Hallgrimur Pje-

tursson di cui, a dir la verità, imparo il nome sol-

tanto adesso, è ricordato in un obelisco presso l'en-

trata della chiesa. L'interno di questa è molto sem-

plice e può contenere dalle tre alle quattrocento 

persone. 

Subito contiguo alla chiesa è il palazzo della Uni-

versità: una Università molto giovane, perché conta 

appena 20 anni, 20 professori e 120 studenti. A 

pianterreno vi è la biblioteca, molto ricca, in pro-

porzione all'isola e alla sua capitale: centomila vo-

lumi e ventimila manoscritti. Accanto alla biblio-

teca, un piccolo museo di pitture di artisti islandesi 

e stranieri; adiacente a questa, l'archivio di Stato 

dove si trovano alcuni documenti storici molto inte-

ressanti sulla vita dell'Islanda che risalgono al se-

colo X e XI. 

Altri palazzi circondano la piazza, in mezzo alla 
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quale è il monumento ad Alberto Thorwaldsen, l'in-

signe scultore nato in quest'isola nel 1770, ma per 

molti anni vissuto in Italia, amico del Canova e di 

Goethe, con il quale condivise l'entusiasmo per 

Roma e per la rinascita neoclassica dell'arte agli 

inizi del secolo scorso. La statua che ammiriamo in 

questa piazza è un autoritratto: lo scultore si è raf-

figurato nelle forme esili e gentili che lo resero 

tanto caratteristico presso di noi in Italia. È ritto sul 

piedistallo e sembra sorridere al verde tenerello del 

prato circostante, che è rigorosamente protetto da 

una cancellata. L'erba è preziosa in Islanda. Nella 

cattedrale è custodita un'altra opera insigne del 

grande scultore: un fonte battesimale pieno di clas-

sica grazia. 

Queste vestigia d'arte e di cultura colpiscono subito 

chi per la prima volta visita Reykjavik. Si giunge dal 

sud Europa all'Islanda con strane prevenzioni: si 

crede che gli eredi dei grandi navigatori dell'alto 
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medioevo abbiano mantenuto una certa selvaggia 

e barbara forza e vivano isolati dal mondo civile. 

Invece questo paese partecipa, insieme con gli Stati 

scandinavi, a tutto il risveglio della moderna civiltà: 

è una delle terre piú progredite e piú colte del 

mondo. Non vi sono quasi analfabeti. Le scuole pul-

lulano dappertutto. Ogni paese ha la sua piccola bi-

blioteca circolante e vi fu chi, anni or sono, affermò 

che la media cultura degli islandesi supera quella 

della Germania e dell'Inghilterra. Forse è una esa-

gerazione. Certo suscita una piacevole meraviglia 

lo stile e il ritmo di vita di una piccola città come 

Reykjavik, dove nulla manca di ciò che l'uomo ha 

pensato e creato per rendere l'esistenza sociale piú 

agevole e piú sicura. Vi sono banche floride e pro-

sperose, come la Banca Nazionale d'Islanda e la 

Banca Popolare; l'ospedale di San Giuseppe ha un 

reparto chirurgico che potrebbe figurare in una 

delle grandi cliniche del continente. L'ospedale 
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sorge sopra una collina ad ovest di Reykjavik ed è 

circondato da un grande giardino che da una parte 

confina con la chiesa cattolica e dall'altra con la 

scuola dei marinai. È diretto da preti cattolici e fu 

inaugurato nell'ottobre del 1902. Nessuna limita-

zione o distinzione religiosa o di nazionalità regola 

l'ammissione degli ammalati. 

Una piaga terribile contro la quale l'Islanda ha lot-

tato vittoriosamente per tutto il secolo scorso è la 

lebbra. Essa fu importata dai norvegesi. Fin dal 

1600 furono creati i lazzaretti di isolamento. Parve 

diminuire di violenza alla metà del 1700, ma ri-

prese poi ancor piú virulenta agli inizi del secolo 

scorso. Nel 1898 per un lascito di una nobile fami-

glia di Copenaghen fu costruito l'attuale ospizio di 

Laugarnes, dove sono ricoverati gli ultimi disgra-

ziati lebbrosi. Severissime misure igieniche e profi-

lattiche prese in tutta l'Islanda sono riuscite a cir-

coscrivere la terribile malattia e a vincerla, si può 
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dire, completamente. 

Pochi paesi sono piacevoli e suggestivi quanto l'I-

slanda per un uomo di fantasia. È la terra classica 

delle saghe e delle leggende del nord. La storia della 

colonizzazione dell'isola è molto interessante. Mi 

diverto a farmi raccontare qualche bella tradizione 

paesana che ha i colori della fiaba d'avventure. Il 

fondatore della città fu il grande navigatore scan-

dinavo Ingolfen. Egli perlustrava questi gelidi mari 

in cerca di nuove terre. Partendo dai suoi paesi di 

origine aveva dichiarato che il suo viaggio sarebbe 

finito soltanto allorché la nave avesse approdato 

sulla riva di qualche isola ignota. Ivi egli poi si sa-

rebbe stabilito per sempre. La nave si fermò infatti 

sulla costa d'Islanda a Ingolfskordi, che oggi è un 

piccolo paese di pescatori. Piú tardi il navigatore si 

fissò sul posto dove oggi sorge Reykjavik, che in lin-

gua danese significa «città fumosa». Il nome gli de-
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rivò forse dalle terribili nebbie che d'inverno la sep-

pelliscono completamente sotto una spessa coltre o 

dai geiser che lanciano acqua calda e fumo. Piú 

tardi, circa 70 anni dopo, un altro leggendario av-

venturiero del mare, Erik il rosso, partí da quest'i-

sola in cerca di altre terre. Aveva ereditato la pas-

sione del grande Ingolfen. Coi suoi vichinghi dalle 

navi purpuree giunse certamente fino alla Groen-

landia: la tradizione islandese vuole che toccasse 

anche la terra d'America, il Labrador e il Canadà, 

parecchi secoli prima di Cristoforo Colombo. Chec-

ché ne sia, è certo che la passione marina mai è ve-

nuta meno su quest'isola entro la quale l'oceano si 

affonda, nelle lunghe baie e nei fiordi, che ricamano 

le coste e la rendono cosí suggestiva. Anche oggi la 

popolazione d'Islanda vive sul mare e per il mare. Il 

grande prodotto che basta a nutrire l'isola intiera è 

il pesce nelle sue uniche varietà del merluzzo e del 

salmone. Di esso si fa una tale esportazione nel 
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mondo che il reddito è sufficiente a colmare tutte le 

spese pubbliche e private del piccolo stato d'Islanda, 

il quale all'infuori del pesce e di un'agricoltura pri-

mitiva e limitata a grami pascoli, nulla possiede che 

possa essere utile alla vita. 

Curiosi come siamo d'ogni forma di vita vivente, la 

lavorazione del pesce attira la nostra attenzione. 

Fin dal primo giorno osserviamo quanta parte vi 

prendano le donne anche giovanissime della città. 

Ragazze che abbiamo visto frequentare alla sera 

l'albergo Borg in abbigliamenti pieni di gusto da 

fare invidia alle parigine, le troviamo la mattina se-

guente in abito di lavoro con lunghi camici grigi o 

bianchi, calze grosse, scarpe con le suole di legno, 

tutte intente a salare il pesce o a insaccarlo. Altre 

sono impiegate negli uffici di spedizione o di conta-

bilità, ma nella tenuta diurna non differiscono 

molto dalle loro colleghe che attendono ai lavori 

piú grossolani. Un particolare ci spiega molte cose: 
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lavorano tutte con le mani accuratamente guan-

tate. La mano è il grande indice della finezza di una 

donna. Quando alla sera vengono all'albergo Borg, 

nei loro elegantissimi abiti moderni e scollati, e vo-

lentieri accettano di fare un ballo con i miei ragazzi, 

è impossibile dire che le mani bianche, quasi dia-

fane, affusolate e curatissime di queste signorine 

siano le medesime che trattano durante il giorno la 

dura cotenna del baccalà. Ma cosí è. Nessuno se ne 

stupisce. Non è difficile incontrare, specie nei giorni 

di festa, gruppi di donne dell'interno nei caratteri-

stici costumi islandesi, e bisogna aggiungere che 

esse sembrano, allora, ancor piú belle. Oggi, come 

centinaia di anni fa, la sottana di raso o di panno 

scende ampia dai fianchi, ordinariamente di color 

nero: sopra è un grembiule di tono piú chiaro: la 

giacchetta, anch'essa nera, è attillata, aperta sul 

petto e lascia vedere una camicetta bianca e una 
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pettorina di crespo rinforzato. La cintura e gli or-

namenti del petto e del collo sono per lo piú in fili-

grana d'argento e d'oro e molto ricordano i monili 

dei lontani popoli caucasici: lo stokabeltí presenta 

gli stessi fini motivi cesellati, gli stessi leggiadri in-

trecci della filigrana. Una cuffia originale copre i 

capelli: è costituita da un pezzo rotondo di panno 

nero di una ventina di centimetri di diametro, che 

viene fissato sul capo mediante spilloni, e lascia 

pendere, a sinistra, fin sulla spalla, un velo di seta, 

collegato al cappuccio mediante un fermaglio a 

forma di conchiglia, in oro o in argento, simile a 

quelli che si usavano un tempo per tenere unite le 

trecce. Di solito la donna islandese ha una pettina-

tura liscia con la scriminatura nel mezzo; la fronte 

è libera e scoperta, e i capelli vengono raccolti die-

tro la nuca. Nelle cerimonie maggiori, e soprattutto 

in chiesa, invece del consueto copricapo da donna 

portano un'altra cuffia terminante a punta, a 
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forma di berretto frigio, il cosidetto faldur, al quale 

non di rado appendono un velo bianco. Sulla fronte 

viene girato un nastro con bottoni di filigrana. La 

cintura, il busto e il vestito hanno fregi di argento 

rappresentanti foglie di quercia. Molti abiti da 

sposa hanno cosí un valore di mille e piú corone da-

nesi e vengono trasmessi di generazione in genera-

zione, durante intieri secoli. 

Alla rude fatica quotidiana partecipano anche stu-

denti e figli della borghesia, nelle ore in cui le altre 

occupazioni lo permettono. E anche l'elemento ma-

schile si presenta nei luoghi mondani piú tardi in 

abiti da società impeccabili. L'uso di passar la se-

rata fuori di casa, in uno svago onesto e gaio, è uni-

versale. L'albergo Borg raccoglie la parte piú eletta 

della popolazione. Nell'ampia sala da pranzo, occu-

pata per metà dai miei ufficiali, la vita ferve sino a 

tarda ora. Il temperamento degli islandesi, uomini 

e donne, è improntato alla maggiore cordialità. 
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Non stentano a stringere relazione con gli ospiti 

straordinari, che, questa volta, sono piovuti dal 

cielo, sull'isola. Col tratto semplice che è proprio 

della gente del nord, ogni imbarazzo, compreso 

quello della lingua, è presto levato di mezzo. 

Ogni sera, durante la mensa, si alzano festosi canti: 

le strofe di «Giovinezza» e la canzone degli alpini si 

intrecciano con l'inno a Roma, che è una variazione 

del celebre carme d'Orazio: «O sole nulla di piú 

grande possa tu vedere di Roma...» 

I miei ragazzi atlantici sono cavalieri nati e amano 

tutti il bel sesso, specialmente quando, come qui in 

Islanda, è bello davvero. Qualcuno, piú giovane, ten-

derebbe a intrecciare su due piedi un buon flirt. Ma 

le ragazze islandesi sono piú svelte di quanto non 

sembri. Anche le piú umili, come le cameriere, 

hanno un grado di educazione e di cultura che forse 

supera la media delle nostre fanciulle borghesi. A 

proposito di cameriere, ve ne è una bellissima, dalle 
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mani affusolate e candide come quelle di una prin-

cipessa. Come figura è una autentica perfezione. 

Potrebbe servir di modello al piú classico degli scul-

tori antichi e moderni. 

Sul torso eretto, un collo fine e una testa bionda da 

fiaba. Vi si perde dietro, con giri languidi degli occhi 

e atteggiamenti romantici, il capitano Clingheri, 

fratello del mio vecchio amico Umberto. Ma non 

pare che la galanteria del giovane atlantico arrivi 

a un esito fortunato. Sua Maestà la cameriera - 

come la chiama il tenente colonnello Longo, che ha 

pure il cuore molto tenero per le bellezze islandesi - 

sa tenere sulla corda i suoi adoratori. Le imprese 

sfortunate degli atlantici piú audaci sono oggetto 

di gai commenti e di frizzi ininterrotti da parte dei 

colleghi. Anche quando le ragazze della città, che 

sono bevitrici intrepide di liquori, indulgono piú del 

solito al wysky e al gin, non perdono mai il controllo 

di se stesse. 
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Poi c'è un altro inconveniente. Raccontando la no-

stra vita di Reykjavik, vien fatto di parlare delle ore 

di sera e delle ore di notte. Ma è un modo di dire che 

deve essere applicato per l'Islanda con relatività: 

perché nell'isola, come è noto, per sei mesi dell'anno 

è giorno perpetuo. Accade cosí che il colonnello 

Longo, dopo aver stretto di assedio una bella donna, 

con pazienza straordinaria, riceve finalmente un 

appuntamento con queste parole: 

— Sta bene: arrivederci nel parco all'una dopo 

mezzanotte... 

Lí per lí il colonnello canta vittoria. Ma si è dimen-

ticato che nella parte occidentale dell'isola non esi-

ste un albero che superi i 50 centimetri (anche que-

sti soni rari) e che all'una dopo mezzanotte splende, 

in questa stagione, un sole pallido sí, ma luminoso. 

Cosí quando si reca all'appuntamento, col passo 

furtivo del conquistatore, non trova né l'ombra 

amica della notte, né il parco sognato, ma uno 
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spiazzo aperto e visibile da tutti i lati. L'avventura 

finisce troppo presto. 

La cortesia degli islandesi è cosí espansiva e simpa-

tica che io penso di ripagarli in qualche modo con 

un dono che immagino gradito. Prima di partire 

dall'Italia il mio vecchio e caro amico dottor Carlo 

Pareschi, direttore generale dei Consorzi Agrari, ha 

fatto alla squadra l'omaggio di 24 casse di pesche, 

una cassa per apparecchio. Sono esemplari stu-

pendi dei produttori piú noti della mia terra. Mi 

preoccupo súbito di farle scaricare, per offrirle alle 

autorità e agli amici di Reykjavik. Ma, che è che non 

è, al momento di compiere l'operazione non se ne 

trovano che tre cassette. Alle mie domande viene ri-

sposto che tutte le altre hanno sofferto per il lungo 

viaggio e per il caldo, che le pesche si sono guastate, 

che non erano piú presentabili e come tali sono 

state buttate via. Capisco il latino. Le pesche sono 

state mangiate dagli equipaggi: deboli come Eva, 
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che non ha resistito alla tentazione della mela, ogni 

uomo si è fatto la parte sua. Ma faccio finta di non 

capire e prendo per buona la spiegazione che mi 

vien data. Dispongo che almeno le tre cassette su-

perstiti siano distribuite agli amici di Reykjavik. Di 

esse due vengono portate al Primo Ministro, l'altra 

al Sindaco. Aperte le cassette e comparse le pesche 

bellissime, in stato di perfetta conservazione (erano 

state collocate nel tunnel dell'apparecchio che è il 

posto piú fresco e piú sicuro), i destinatari del dono 

restano in estasi. Questa, per l'Islanda, è una rarità 

assoluta. Soprattutto entusiasta è stata la piccola 

bimba del Primo Ministro, che, forse, non le ha mai 

vedute e assaggiate. Per portare le pesche fino in 

Islanda bisogna proprio adoperare il mezzo aereo, 

perché con gli ordinari mezzi di navigazione è im-

possibile, effettivamente, che arrivino sane: per cui 

si tratta in sostanza di una importazione proibitiva. 

La notizia dell'arrivo della frutta italiana si sparge 
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fra i giornalisti e prende le proporzioni di un avve-

nimento. 

Ma, a parte le pesche, io penso quanta altra produ-

zione agricola italiana, oltre a quella industriale, 

potrebbe essere trasportata in questa isola il cui 

suolo ben poco produce. Gli islandesi, come ho già 

accennato, debbono tutto acquistare dai lontani 

paesi del continente: e l'Italia non figura purtroppo 

fra i paesi esportatori. Eppure, circa 13 mila tonnel-

late di baccalà compra l'Italia in Islanda ogni anno 

(quasi un quarto della produzione totale dell'isola) 

per un importo di 40 milioni di lire! 

La sera del 6 siamo ospiti del Primo Ministro. La 

riunione non ha un carattere ufficiale, tuttavia in-

torno alla tavola dell'uomo di stato islandese sono 

raccolte non meno di cinquanta persone, tra cui il 

corpo consolare al completo e un simpatico avia-

tore olandese che ogni mattina parte intrepida-

mente e si caccia fra le nubi per studiare i venti 
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d'alta quota, credo per conto dell'organizzazione 

dell'anno polare. La casa del “Premier” è adorna di 

quadri ispirati alla vita d'Islanda: tutto tradisce 

l'intensa passione del “Premier” per il suo bel paese. 

Le manifestazioni di simpatia per l'Italia fascista 

hanno un tono di spontaneità veramente commo-

vente. Al saluto del Primo Ministro in lingua islan-

dese rispondo in italiano, facendo notare come l'a-

viazione unisca i popoli piú lontani, favorisca la co-

noscenza reciproca e sia un grande fattore di pace 

internazionale. Assicuro che gli aviatori italiani ri-

porteranno un ricordo indelebile del loro soggiorno 

in Islanda: io per mio conto partirò dall'isola con 

una grande voglia di ritornarvi. Particolare curioso: 

durante il pranzo è un affar serio intendersi in lin-

gue cosí diverse tra di loro. A un certo momento il 

presidente della Banca Nazionale d'Islanda mi ab-

borda con questa domanda: 

— Latine loqueris? 
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Raccolgo tutte le sparse memorie del lontano liceo 

e rispondo: 

— Loquor. 

Il Primo Ministro esclama allora: 

— Roma, patria amatissima secunda! 

Se non fossi spaventato dall'imponente nereggiare 

dei frak, lo abbraccerei. Fiammeggia nella mente 

l'immagine di Roma lontana, seconda patria di 

tutte le genti. 

Cosí il pranzo finisce nella piú vivace cordialità. Si 

parla dell'Islanda, delle sue possibilità aviatorie, 

delle sue risorse economiche e delle sue relazioni 

con l'Italia. 

Non mancano tra gli atlantici i ragazzi di buona 

bocca e, tra questi, chi li batte tutti è proprio il mio 

aiutante di volo, tenente colonnello Cagna, che è 

nell'età giusta per dar prova permanente di buon 

appetito. Alla mattina susseguente al nostro arrivo 
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mi capitò un fatto curioso. Appena sveglio avevo or-

dinato naturalmente la consueta colazione: una 

tazza di caffè. Ma ecco che dopo pochi minuti mi ar-

riva in camera, sopra un vassoio maestoso, una 

trota bollita, lunga almeno quaranta centimetri. 

Guardo stupefatto l'orologio: sono appena le 7. 

Credo sul momento a un'abitudine locale: forse la 

trota è un aperitivo. Ma dopo lunga discussione 

fatta in gran parte a gesti, comprendo finalmente 

che il cameriere ha sbagliato: la trota era stata or-

dinata dal mio aiutante di volo. Cagna incomin-

ciava di buon mattino a gustare i piatti islandesi. 

Una delle passeggiate preferite è al porto, al quale 

si giunge attraversando l'arteria principale della 

città, dove ferve maggiormente la vita del commer-

cio e degli affari. Non è raro veder caricare a Reyk-

javik frotte di cavalli islandesi, dal pelo lunghissimo 

che arriva quasi a terra, destinati alle miniere del 

Giappone, ove, a causa della bassissima statura, 
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possono trainare nelle gallerie i carrelli di minerali. 

Gli animali vengono stivati in grosse scialuppe e 

portati fin sotto il bordo della nave, che, se di grosso 

tonnellaggio, non può attraccare alle banchine. Di 

qui, alzati mediante apposite gru con catene, corde 

e cinghie passate intorno al corpo, si vedono i po-

veri animali, spaventatissimi, sferrare calci all'aria 

freneticamente fino a che non giungono sulla nave 

dove li attende un'apposita stalla. Non è raro che 

certe navi trasportino piú cavalli a bordo che non 

passeggeri. 

La gente approfitta del nostro passaggio per of-

frirci rispettose dimostrazioni di simpatia. Vi sono 

oggi in città 400 turisti americani giunti in porto 

sul piroscafo svedese Kongsholm. Le signorine del 

piroscafo, invece di visitare l'isola, hanno preso 

d'assedio l'hotel Borg, dove abitano gli aviatori ita-

liani, raccogliendo autografi. Molte si sono recate in 
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automobile a Vatnagardar ad ammirare gli appa-

recchi ormeggiati. A loro volta i nostri ufficiali sono 

stati invitati a pranzo a bordo della nave svedese. 

Un vapore tedesco, di ventimila tonnellate, è arri-

vato in porto con altri turisti, in crociera nelle ac-

que del nord. Cosí Reykjavik raduna in questi giorni 

una vera folla cosmopolita. 

Visitiamo, festeggiatissimi, il piroscafo tedesco. I tu-

risti non si stancano di chiederci autografi. Gli avia-

tori italiani sono invitati a pranzo, per la sera, dagli 

ufficiali germanici. Io non pranzerò con loro, ma in-

tanto mi trattengo volentieri sul piroscafo, dove 

molti americani mi descrivono l'entusiastica attesa 

di New York e di tutti gli Stati Uniti per la nostra 

Crociera. 

I miei ufficiali sono invitati anche su una nave in-

glese. Concedo loro di ballare dove possono e fin che 

possono, purché facciano ritorno a mezzanotte. 

Attraccato alla banchina è un incrociatore danese 
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e di fianco a questo è ormeggiato un piccolo navi-

glio, poco piú grande dei nostri ordinari battellini 

da guardacoste. Quella minuscola imbarcazione ha 

una storia gloriosa ed è nota in tutto il mondo: è il 

naviglio con il quale il grande esploratore Knud Ra-

smussen ha compiuto i suoi viaggi leggendari lungo 

le coste della Groenlandia sino quasi al villaggio, da 

lui stesso fondato, all'estremo limite nord-occiden-

tale del misterioso continente polare: villaggio al 

quale Rasmussen ha dato il nome di «Thule», realiz-

zando cosí la leggenda cantata nella nota romanza 

da Volfango Goethe e tradotta dai nostro Carducci. 

Rasmussen è stato recentemente a Roma. Durante 

il suo soggiorno mi ha parlato dei suoi viaggi au-

daci tra le immense montagne di ghiaccio per i 

mari deserti e ghiacciati dell'Artide e la vita selvag-

gia che si vive entro il labirinto inestricabile dei 

fjords groenlandesi. Raccoglitore di antichissime 

leggende, elaboratore paziente della storia a tutti 
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ignota e studioso profondo degli usi e dei costumi 

degli esquimesi, i suoi scritti trasportano nel regno 

dei sogni, là dove è difficile scoprire il confine tra la 

realtà e la poesia. Vi sono leggende esquimesi che 

sembrano preludere al destino dell'uomo volante. 

Prima che partissi dall'Italia, Rasmussen mi ha 

scritto una lettera raccontandomi la leggenda 

esquimese della parola magica che può giungere a 

far volare le barche e mi ha inviato due ingenui di-

segni. Uno rappresenta questa prima immagine 

dell'aeroplano, fiorita nella fantasia del misterioso 

popolo polare; l'altro, dalla ingenua freschezza dei 

primitivi, raffigura un uomo in kajak, che avendo 

dimenticato le parole magiche che lo mettono in 

grado di volare, è costretto ad atterrare, in circo-

stanze pericolosissime, sopra una balza ripida che 

strapiomba in dirupo. «Caro Generale Balbo» mi ha 

scritto Rasmussen, «ella che ha saputo sempre ani-
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mare e incitare gli uomini, non potrà mai dimenti-

care le parole che ispirino i suoi aviatori a resistere 

e a fare sempre il giusto durante la lunga crociera 

aerea. Ancora una volta: - buon volo!» 

Ora il destino vuole che proprio nel porto di Reykja-

vik noi possiamo visitare la minuscola nave con cui 

egli si accinge a riprendere i suoi grandi viaggi nelle 

solitudini dei mari del nord. La segretaria di Ra-

smussen, una ragazza alta, bionda, di perfetto tipo 

danese, che fu a Roma con l'esploratore l'anno 

scorso e lo ha accompagnato in tutti i suoi viaggi, 

fa, per cosí dire, gli onori di casa. Ella lo attende da 

un giorno all'altro. Per giungere all'imbarcazione 

di Rasmussen occorre passare attraverso il ponte 

dell'incrociatore danese Fylla, dove riceviamo fe-

stose accoglienze e un caldo invito dagli ufficiali. 

Guidati dalla ragazza passiamo sul naviglio di Ra-

smussen: è piccolo e tozzo, molto rinforzato sui 
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fianchi per resistere alle enormi pressioni del ghiac-

cio: è insomma una specie di fortezza marittima in 

miniatura. Tutto è ridotto ingegnosamente alle mi-

sure strette, che il poco spazio consente. Ma è suffi-

ciente ad affrontare i lunghi e pericolosi viaggi, 

tanto cari a Rasmussen. 

Mentre visitiamo l'asilo natante dell'esploratore 

arriva il comandante del Fylla e io ritrovo in lui, con 

sommo piacere, una vecchia conoscenza, il capitano 

Grauyean; è l'ufficiale che rappresentò l'aviazione 

danese nel congresso internazionale di aviazione di 

cinque anni fa. Mi dice che il governo danese mette 

a mia completa disposizione la nave e mi invita a 

visitarla. 

Vado infatti con lui, accompagnato da Pellegrini e 

da Longo. La vita di bordo è dura in navigazione, 

ma arrivati in porto gli ufficiali cercano di rifarsi 

del tempo passato in mare, organizzando simpatici 

trattenimenti. Un giovane ufficiale che comanderà 
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la piccola nave di Rasmussen, è un vero poliglotta: 

parla perfettamente l'inglese, il francese, lo spa-

gnolo e un poco anche l'italiano. Accettiamo volen-

tieri l'invito che ci vien fatto e passiamo un'ora pia-

cevole a bordo tra le ragazze che ballano animata-

mente nel quadratino. 

Gli ufficiali della nave danese e il comandante della 

piccola nave di Rasmussen mi dànno preziose noti-

zie sulla Groenlandia, dove, a Julianehaab, abbiamo 

costituito una base di riserva, affidandola al capi-

tano Draghelli. Già nella primavera dell'anno 

scorso il capitano Recagno aveva ispezionata la co-

sta della Groenlandia per trovarvi una base di am-

maraggio adatta alla nostra Crociera e sfruttò lar-

gamente i dati offerti dall'esploratore Rasmussen. 

Quest'anno Draghelli è giunto a Julianehaab attra-

verso qualche peripezia. Bisogna arrivare sulle co-

ste della Groenlandia entro il mese di aprile, perché 
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in seguito discendono i ghiacci della banchisa po-

lare, che si sciolgono ai primi tepori primaverili, e 

le baie restano bloccate sino al mese di agosto. Nel 

viaggio di andata la navigazione fu cosí dura che 

due uomini della base riportarono contusioni non 

indifferenti. Ora la base di Julianehaah è perfetta-

mente attrezzata e vi è sistemata anche la piú im-

portante stazione meteorologica della nostra Cro-

ciera diretta dal prof. Baumann. 

Passano cosí a Reykjavik alcuni giorni, in attesa che 

le baleniere si mettano sulla rotta e che le condi-

zioni del tempo ci permettano di tentare il volo piú 

pericoloso dell'intiera Crociera. 

Mentre gli ufficiali si occupano dei rifornimenti e 

mettono a punto gli apparecchi, io quotidiana-

mente mi tengo a contatto con le due basi principali 

di Julianehaab e di Cartwright. Sono deciso a fare il 

possibile per compiere in un balzo solo la traver-

sata oceanica, ma non ho voluto rinunciare alla 
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base della Groenlandia. Essa si presenta difficile 

all'ammaraggio, perché è una specie di minuscolo 

lago incassato fra alti fiordi, che costringerebbero 

gli apparecchi ad ammarare uno per volta. Inoltre 

vi sono secche pericolose. Ma non posso farne a 

meno. 

È vero che se riusciremo a collegare Reykjavik con 

Cartwright in un balzo solo, l'aviazione italiana 

sarà la prima a compiere, per le vie del nord, il col-

legamento aereo senza scalo tra l'Europa e l'Ame-

rica con idrovolanti, il che lusinga fortemente la no-

stra ambizione: ma non vorrei trovarmi con la 

squadra in difficile situazione tra il capo Farewell e 

il Labrador, là dove le nebbie improvvise scendono 

dallo stretto di Davis e rendano pericolosissima la 

navigazione alle stesse navi. Una tappa di fortuna 

ci permetterebbe di attendere che fossero per lo 

meno sgombre le coste del Labrador al momento 
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dell'ammaraggio - condizione questa imprescindi-

bile e assoluta per evitare un disastro sicuro. Non 

temiamo infatti tanto la nebbia lungo il percorso, 

quanto il pericolo di non avere visibilità sufficiente 

al momento dell'arrivo. Io saprò domare le impa-

zienze dei miei compagni e le mie per cogliere il mo-

mento opportuno. 

Intanto si cementano sempre di piú tra gli equi-

paggi i legami di affettuosa solidarietà. Dei vecchi 

atlantici solo due mancano all'impresa: il maggiore 

Agnesi, che io stesso non ho voluto prendere per 

questa seconda Crociera, perché già nell'altra era 

soggetto a preoccupazioni familiari, che non si con-

fanno con la vita di avventura e di rischio di una 

traversata oceanica. Egli comanda attualmente un 

«Do X», a Cadimare. L'altro è il maggiore Donadelli, 

che all'ultimo momento ha insistito per venire con 

noi: ma non ha fatto la scuola di Orbetello ed ho do-

vuto escluderlo dalla squadra. Non si era sottoposto 
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ai due anni di segregazione e di allenamento che gli 

altri ufficiali hanno sopportato non senza sacrificio. 

Accettarlo sarebbe stata una responsabilità. Il 

maggiore Marini è un assente presente. Comanda i 

drifters di Fleetwood, noleggiati per il servizio me-

teorologico sull'oceano. Lo consideriamo quindi 

spiritualmente come uno dei nostri. Cosí pure con-

sideriamo il capitano Draghelli, che è stato dislo-

cato a Julianehaab. 

Le comunicazioni con i due centri di Cartwright e di 

Julianehaab funzionano perfettamente. Calcolo che 

occorrano due giorni per i rifornimenti, dato che 

debbono esser compiuti col mare un po' mosso e 

procedono quindi un po' lentamente. Occorrono 

tremila kg. di benzina e duecento di olio. Calcolando 

400 kg. il peso dell'equipaggio e 350 quello dell'at-

trezzatura, il carico completo dell'apparecchio sarà 

sui 3950 kg. Se, come credo, il rifornimento potrà 

essere compiuto in due giorni, al terzo forse si potrà 
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partire. 

Ma come sempre è accaduto nelle varie tappe della 

Crociera, anche questa volta i nostri progetti ur-

tano contro i capricci del tempo che in queste zone 

subpolari è piú che mai incostante e difficile a pre-

vedere. Cosí trascorriamo a Reykjavik, oltre i giorni 

6, 7, 8 luglio, già messi in bilancio, anche il 9, il 10 e 

l'11. 

Il giorno 9 è domenica. Mi reco con i miei uomini 

alla messa nella chiesa cattolica della città, un edi-

ficio del secolo scorso che abbiamo già avuto occa-

sione di vedere. Vi sono in tutta l'Islanda soltanto 

trecento cattolici: alla messa non assistiamo che 

noi e sei suore. La cerimonia religiosa prende cosí 

un tono di piú semplice intimità. 

Nella mattinata stessa arriva Rasmussen. Il nostro 

incontro all'hotel Borg non potrebbe essere piú af-

fettuoso. Egli pranza insieme con noi al ristorante 
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Giardino, mentre una piccola orchestra suona deli-

cata musica italiana. Un tenore canta, pure in ita-

liano, qualche romanza popolare. Poi si intrecciano 

danze di bimbe, deliziose nei loro costumini pittore-

schi, e non manca uno spettacolo di lotta islandese, 

nella quale i giovani atleti di Reykjavik sfoggiano 

un elegante virtuosismo. In complesso serata bellis-

sima. Rasmussen parte domattina. Arrivederci a di-

cembre in Italia! Poche ore dopo, imbarcato un uf-

ficiale danese, il suo naviglio leva l'àncora e punta 

sulla costa orientale della Groenlandia. 

Tra le escursioni piú caratteristiche del soggiorno 

in Islanda, ricordo la visita a un campo di geiser, i 

vulcanetti d'acqua bollente che sono tanto fre-

quenti nell'isola, presso il fiume Sag. Ci fa da guida 

il segretario del Primo Ministro. Sono con me Pelle-

grini e Longo. Per arrivarvi percorriamo circa 65 

km. attraverso il desolato paesaggio che sta alle 

spalle di Reykjavik. Nessun albero; qua e là qualche 
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spiazzo erboso e qualche pascolo. Soltanto al risto-

rante Giardino a Reykjavik ho visto due o tre albe-

relli alti un paio di metri! Ogni tanto vedo greggi di 

bestiame brado. Ci accompagnano i giornalisti ita-

liani che sono venuti a Reykjavik per la Crociera e 

una loro collega inglese, molto simpatica e gentile, 

soprannominata dagli aviatori «la popolessa d'Ita-

lia» perché è sempre in compagnia di Giorgio Sansa, 

che è appunto l'inviato speciale del grande giornale 

fascista di Milano e che parla molto bene l'inglese. 

Quando giungiamo sul campo dei geiser, invano 

l'occhio spazia intorno, in cerca dei getti di acqua 

calda. Tutto è desolazione e silenzio. Ecco un pic-

colo recinto di rete metallica, innanzi al quale si fer-

mano le automobili. Nel mezzo vi è un grosso buco 

che scende sotto terra. Un bimbo che si trova presso 

il recinto è sottoposto a un fuoco di fila di domande. 

Egli ci assicura che l'acqua salirà tra cinque minuti. 

Infatti, preceduta da un gorgoglio caratteristico, 
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entro il tempo stabilito, l'acqua bollente sale di lí a 

poco a venti-trenta metri d'altezza producendo pic-

cole nubi di vapore in cielo. Il getto dura circa dieci 

minuti. Si ripete ogni due ore e la gente del posto 

stabilisce a perfezione il momento in cui sta per ve-

rificarsi osservando appunto dentro al buco i primi 

accenni del vapore. Finito il getto, l'acqua diminui-

sce gradualmente sulla superficie dell'orifizio, poi 

scompare completamente ingoiata nelle viscere 

della terra. I cittadini di Reykjavik hanno pensato 

di utilizzare i numerosissimi geiser delle vicinanze 

per vari impieghi. Le donne l'adoperano per fare il 

bucato, ed è in corso un grande impianto per rifor-

nire i termosifoni della città. Il liquido che sgorga 

dai geiser ha circa 90° di calore. 

Ritorniamo da questa zona vulcanica, spesso deva-

stata anche dai terremoti, passando attraverso il 

villaggio di Hveragerdi dove è un piccolo albergo, 
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molto frequentato d'estate, e d'inverno completa-

mente bloccato dalla neve. 

Un'altra escursione interessante, alla quale ha fatto 

da guida il Primo Ministro, ci ha condotto a Ping-

willir, la località situata nella valle del Thing, cele-

bre in tutti i paesi nordici e scandinavi come la culla 

del piú antico parlamento del mondo. All'infuori del 

ricordo storico della bellissima roccia a strapiombo, 

del verde e molle tappeto naturale e della vista su-

perba sul suggestivo paesaggio islandese, che al 

crepuscolo si indora dei piú strani colori, non vi è 

molto da vedere. Ma v'è una cascata che alimenta 

un torrentello, e v'è un minuscolo ponte sotto il 

quale corre un'acqua limpidissima e molto pro-

fonda, incassata entro rive strapiombanti di roccia. 

Vuole la tradizione locale che si getti nelle acque 

chiare del fiume una moneta di scaramanzia 

quando si parte dall'isola per essere sicuri di ritor-

narci. È un uso analogo a quello della fontana di 
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Trevi a Roma. Non mi rifiuto al rito e la moneta 

scende nella conca profonda del torrente, per 8-10 

metri, sempre visibile all'occhio, sinché non riposa 

sul fondo. Spero nel buon augurio. 

Un altro segno sicuro di buona sorte, l'ho avuto in 

una pesca fortunata del salmone. Il roseo pesce nor-

dico abbonda prodigiosamente nelle acque d'I-

slanda. In uno degli ultimi giorni della nostra di-

mora a Reykjavik non ho mancato di recarmi a pe-

scare: è un esercizio al quale mi vado appassio-

nando. Di solito basta gettare l'amo perché il sal-

mone abbocchi. Invece io non sono cosí fortunato; 

per quanto getti l'esca dentro la corrente chiaris-

sima nessun pesce mi usa la cortesia di lasciarsi 

prendere. Li vedo guizzare tranquillamente tra le 

acque chiare intorno all'amo. Il gioco dura un'ora. 

Sfiduciato sto per andarmene, quando un enorme 

salmone fa un salto fuori dell'acqua e viene proprio 
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a cascare ai miei piedi. Gli astanti gridano al mira-

colo. Il salmone ha l'abitudine di risalire i salti d'ac-

qua, ma raramente falla. Con questa conferma di 

buona fortuna me ne ritorno trionfalmente in al-

bergo. 

Ormai siamo alla fine del nostro soggiorno a Reyk-

javik. Presento prossimo il momento del gran volo 

transoceanico. 



292 

CAPITOLO VIII 

DALL'EUROPA ALL'AMERICA 

A sera del giorno 10 tutto fa prevedere che la tra-

versata oceanica possa avvenire all'alba del giorno 

seguente. Da piú giorni il cielo e l'oceano sono stati 

meticolosamente osservati: i bollettini trasmessi a 

Reykjavik dalle basi di Cartwright e di Julianehaah 

indicano un miglioramento su tutta la rotta. Fino a 

qualche giorno fa vi erano nebbie e nuvole basse 

per centinaia di chilometri, mare in tempesta, visi-

bilità quasi nulla. Ma il vento è caduto sin da ieri e, 

alla ripresa odierna, ha incominciato a soffiare da 

maestro. Era proprio quello che attendevo perché il 

maestrale sull'oceano del nord è sinonimo di spaz-

zanebbia. 

Gli ultimi bollettini della sera mi dànno indicazioni 

favorevoli per la costa del Labrador. Baumann mi 
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assicura che la zona dell'ammaraggio sarà comple-

tamente sgombra dalle nebbie degli ultimi giorni. 

Questo è ciò che piú importa. Non altrettanto ideali 

infatti sembrano le condizioni lungo la rotta: le ba-

leniere segnalano nubi basse, a 30 e 50 metri, e 

qualche zona di nebbia. Nello stretto di Davis il 

mare è agitato. Sembra però che queste siano le mi-

gliori condizioni possibili lungo i 2400 km. della 

traversata, perché il prof. Baumann è esplicito: a un 

radio con cui gli chiedo perentoriamente il suo pa-

rere personale, me lo dà favorevole per il decollo. 

Mi reco all'idroscalo di Vatnagardar dove è la ba-

racchetta della radio per un ultimo scambio di tele-

grammi. Sulle acque della baia, chiusa dalle grandi 

lingue di terra nera e vigilata dai monti di basalto 

del retroterra, sono allineati i nostri apparecchi, 

già completamente riforniti, con gli scafi molto im-

mersi per la pesantezza insolita del carico. Gli equi-
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paggi sono già tutti ai rispettivi alberghi per i pre-

parativi della partenza e per anticipare le ore del 

sonno, dato che il decollo avverrà alle prime ore del 

mattino. Ho tenuto celata la notizia per quanto era 

possibile. Ma nella notte l'annuncio trapela fra la 

popolazione che non vuole rinunciare allo spetta-

colo. 

Quando la mattina dell'undici ritorniamo all'idro-

scalo, una folla di migliaia di uomini e donne si è già 

rovesciata verso Vatnagardar. La spiaggia nereg-

gia di popolo. Scendendo verso l'idroscalo vedo tra 

gli altri la regale cameriera, che si affretta sul viot-

tolo. Sono presenti tutte le autorità. Questa gente 

cortese, con le sue tube luccicanti nell'alba lumi-

nosa, ha l'aria di dirmi che debbo partire, perché 

sono venuti per questo e non è possibile un contr'or-

dine. Tutto ciò mi secca. Nei grandi voli bisogne-

rebbe che i personaggi ufficiali e il pubblico fossero 
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ammessi soltanto all'arrivo. Le decisioni per la par-

tenza sarebbero prese con maggiore tranquillità. 

M'imbarco dopo aver salutato i buoni islandesi. C'è 

anche all'idroscalo il locale gruppo fascista nella 

sua divisa di tipo hitleriano, camicia grigia e croce 

uncinata al braccio. 

Noi siamo tutti in camicia nera. I motori sono già 

caldi: l'aria è tranquilla: spira soltanto una leggera 

brezza da terra che prende l'apparecchio per tre 

quarti in coda. 

Occorrerebbe farsi rimorchiare in fondo alla baia 

per avere il vento di fronte e decollare piú agevol-

mente. Ma la manovra prenderebbe, per 24 appa-

recchi, non meno di tre ore. È troppo per lo spazio 

di tempo che esige la traversata. Partiremo bene 

ugualmente anche con tre quarti di vento in coda. 

Non ci può spaventare il carico di 3950 kg. perché 

l'apparecchio ha decollato a Orbetello con 5000 

chili. 
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Do l'ordine di mettere in moto i motori. Gli apparec-

chi girano intorno ai gavitelli, poi sono sciolti gli or-

meggi e ad uno ad uno si preparano a lanciarsi 

sulla superficie. Come sempre, il mio è in testa agli 

altri: alla mia destra è l'I-Bise, alla sinistra l'I-Ques, 

i due inseparabili sezionari. I motori innalzano il 

loro canto piú acuto: l'apparecchio parte fra la dop-

pia cortina delle spume per decollare. Le braccia la-

vorano per strapparlo dall'acqua e portarlo sul re-

dan. Sembra incollato sul liquido elemento. Gli scafi 

rifiutano di sollevarsi. Dopo 60 secondi l'idro è an-

cora affondato alla sua linea di immersione e non 

accenna a salire sul redan. L'acqua è a 95 gradi. 

Non si può continuare. Tagliamo i motori. Che cosa 

è successo? Come mai l'apparecchio non decolla? 

Ripetiamo il tentativo: altra corsa sull'acqua, altri 

sforzi di muscoli per scollare gli scafi. Invano. Non 

si distacca dall'elemento tiene prigioniero. L'acqua 



297 

sale a 98 gradi. Dobbiamo ancora una volta fer-

marci. Cagna ed io ci scambiamo un lungo sguardo 

indagatore. La faticosa manovra ci ha stancati. Né 

vi sono spiegazioni plausibili. Lo sforzo fisico è stato 

assoluto, la manovra perfetta. È duro tirare il vo-

lante sul petto e ricacciarlo giú nel giuoco alterno 

che impone la manovra del decollo. Faticosissimi i 

colpi furibondi alla pedaliera per dare all'apparec-

chio il moto longitudinale che può aiutare gli scafi 

a sollevarsi. Osservo il mio bravo aiutante di volo. 

Di solito è colorito e tranquillo: ora è pallido e 

preoccupato. Non si può continuare e ripetere per 

la terza volta l'infruttuoso tentativo: i motori ne 

soffrirebbero. Chiediamo alla base con la radio, un 

motoscafo che ci rimorchi al gavitello. Siamo tutti 

in piedi sull'ala. Perché non si può decollare? Ben-

zina inferiore? Il piano troppo «a picchiare»? L'ab-

biamo già notato in volo. Ogni apparecchio ha una 
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sua caratteristica: benché minima, il pilota la di-

stingue e l'avverte. Tutti gli altri idrovolanti della 

Crociera faticano perché l'apparecchio tende a ca-

brare: il nostro invece piega verso il difetto opposto, 

il che potrebbe giustificare la difficoltà della re-

cente manovra. Ma noi avevamo il volantino a piú 

tre gradi a cabrare! La manovra era perfetta: Ca-

gna, che è un asso dei grandi decolli, me lo giura. 

Allora? 

Sentiamo gli altri. Siamo a portata di voce di Biseo. 

Ci spiega che ha faticato, ma che si è messo sul re-

dan al primo tentativo. E Questa? Il bravo Pigafetta 

non c'è riuscito: anch'egli non ha potuto sollevare 

gli scafi sull'acqua. 

Raduno la mia gente sul motoscafo. Faccio una pic-

cola inchiesta. Interrogo a lungo Pezzani e Pelle-

grini. Le indicazioni sono molte, ma nessuno spiega 

il fenomeno. Bisogna provare ancora. Tenterà Que-
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sta col suo apparecchio e Cagna e Pezzani assiste-

ranno al decollo. Vedremo se si tratta dell'idrovo-

lante. 

Intanto il tempo passa e la brezza infila il canale. 

L'apparecchio, con la brezza in prua, si mette sul re-

dan in 30 secondi. Ecco la spiegazione. Abbiamo ca-

pito: non si può trascurare neppure un metro di 

vento: e questo deve essere rigorosamente di prua. 

Ma il decollo è legato alla brezza dell'alba. Se que-

sta, come oggi, spira da terra, la prima squadriglia 

deve farsi rimorchiare in fondo alla baia. A rigor di 

termini si potrebbe ancora partire, ma sono le dieci 

e il rimorchio porterebbe via troppo tempo. A do-

mani. 

Longo, il «vescovo di famiglia», è il solo che abbia 

sempre pronto, in questi casi, un argomento defini-

tivo: la Provvidenza. Essa ha tutto disposto: se oggi 

non ha voluto farci partire, ci dev'essere una ra-
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gione. Forse la fog, dicono i camerati. Ma Longo ri-

nuncia a cercarla, dato che è sufficiente constatare 

gli effetti, mentre è inutile, se non azzardoso, risa-

lire alle cause delle arcane decisioni della Provvi-

denza. 

Rientro all'albergo mogio mogio, come un cane ba-

stonato, e mi butto sul letto a dormire perché nella 

notte non ho chiuso occhio. Mi accade sempre cosí 

alla vigilia di una tappa: ho incominciato con la ve-

glia di Orbetello. Potrò rifarmi un poco del sonno 

perduto. Ma, ahimè, il facchino ha già schiodato 

dalle finestre le coperte che mi garantivano una 

chiusura ermetica contro la luce. Dormo male e a 

sbalzi... 

Cosí passa il giorno 11 luglio: passa alla meglio, con 

molto movimento di nervi sotto pelle. La gente ha 

l'aria di compassionarci per chi sa quale terribile 

sventura... il lato divertente della cosa. Un italiano 

e per giunta un giornalista, uno dei quattro che son 
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venuti apposta dall'Italia a fare da inviati speciali, 

crede di consolarmi dicendo di averne vedute delle 

peggio. Peggio di che? Di un decollo rinviato al 

giorno dopo? Vedrò poi in Italia che qualche altro 

giornalista, nei suoi servizi speciali, inviati proba-

bilmente... prima del mio arrivo in Islanda, tentava, 

certo in buona fede e spero inutilmente, di farmi 

passare per scimunito, attribuendomi discorsi mai 

pronunciati! 

Continuano ad arrivare, per tutta la giornata, i bol-

lettini che sono dello stesso tono, fortunatamente, 

della vigilia: Baumann nella notte ci assicura 

tempo buono al Labrador per il pomeriggio del 

giorno dodici. Bene. Partiremo. 

Il capitano Leone è da tre giorni indisposto. Oggi gli 

è sopraggiunta una leggera febbre di origine certa-

mente reumatica, che è di rigore in questi paesi del 

nord (anch'io sento un dolore insistente alla spalla 

destra...). Ma non ne vuole sapere di un'eventuale 
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rinuncia alla traversata. Lo farò imbarcare ugual-

mente: gli ho concesso di portare il pilota di riserva 

che è giunto a Reykjavik sul suo stesso apparecchio, 

il tenente Corsini, il quale funziona da aiutante 

maggiore, ed è occupato, notte e giorno, a cifrare e 

decifrare telegrammi. 

Partiremo cosí in 99: ogni apparecchio avrà gli uo-

mini del normale equipaggio, in tutto 96: piú l'uffi-

ciale tecnico Pezzani e i due piloti di riserva, Corsini 

e Chiodi: quest'ultimo che funziona anche da cine-

matografista della squadra, è imbarcato sull'I-

Long. 

Ancora una notte di veglia. Giunge l'alba del giorno 

dodici. Ho fatto spargere la voce che certamente 

non partiremo. Lo stratagemma è perfettamente 

riuscito: cosí troviamo le strade sgombre e silen-

ziose e l'idroscalo deserto. Una sosta alla stazione 

radio per raccogliere gli ultimi bollettini, un ab-

braccio a Biondi che rimane, e m'imbarco. 
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Il cielo è cupo. Nembi neri coprono l'orizzonte e dif-

fondono una luce cinerognola, dando alla baia un 

aspetto da acquario: arrivano quasi al mare: chiu-

dono il paesaggio sotto una cappa di piombo. Sono 

le ore 7 di Greenwich: imparto l'ordine: «motori in 

moto per il decollo». 

Anche stamani la brezza non è proprio adatta alla 

situazione. Ma ormai conosciamo il giuoco. Pun-

tiamo sul porto. Si deve decollare ad ogni costo! 

Infatti dopo 30 secondi di fiero lavoro di braccia e 

di gambe, l'apparecchio prende velocità e si mette 

sul redan: venti secondi ancora di manovra delicata: 

bisogna non picchiare per evitare la capottata fa-

tale, bisogna non cabrare per non perdere velocità: 

è un assetto del velivolo dosato a millimetri: un ca-

polavaro di precisione. Al cinquantesimo secondo 

l'idro si stacca: siamo sulle soffici, silenziose e lumi-

nose scie dell'aria, col viso raggiante e il cuore piú 

leggiero. 
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Sorvoliamo il porto, dove vediamo un gran correre 

di marinai svegliati all'improvviso dal nostro 

rombo, e ci dirigiamo verso capo Skagi, ultimo 

lembo di terra europea. Siamo sulla baia del Pa-

xafyordur, lunga 60 chilometri e larga 90, in fondo 

alla quale, sul primo scalino dell'altipiano, si ada-

gia graziosamente Reykjavik. Tutt'intorno alla in-

senatura si allineano le colline di natura basaltica: 

l'un promontorio è tutto di pomice, l'altro termina 

in una piramide alta qualche centinaio di metri sul 

mare: piú lontane sono le punte di monti eccelsi. Tra 

le pendici dei monti e il mare si protende un pendio 

color verde sporco, sul quale appaiono le piccole 

case degli uomini. Le nubi nere ci impediscono il 

contrasto netto delle luci e delle ombre e ci nascon-

dono la visione del grande vulcano spento con la 

sua cappa immacolata di ghiacci eterni. Di lassú, 

dalla cima biforcuta, che nei giorni scorsi risplen-

deva al sole, il Verne fece partire i protagonisti di un 
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romanzo che mi estasiava di meraviglia quando ero 

ragazzo: «Al centro della terra»... Noi ci prepa-

riamo a sorvolare invece un pericoloso segmento 

della sua calotta sferica, drizzando le prue verso oc-

cidente. 

Una folata di nebbia ci nasconde d'improvviso capo 

Skagi: ecco poco dopo un lembo di sereno: la nebbia 

dispare e possiamo vedere benissimo a trenta metri 

sotto di noi le grige case dei pescatori. L'Atlantico 

frange la sua onda contro la costa metallica, che 

sembra d'acciaio. 

Avanti! Il mare è calmo, mosso soltanto dall'onda 

lunga oceanica. A un miglio sulla sinistra un pe-

schereccio. Dopo venti minuti, sulla nostra destra, 

ecco la Fylla, la nave danese sulla quale eravamo in 

visita qualche giorno fa, comandata da un nostro 

camerata aviatore. Essa è uscita dal porto per darci 

i bollettini. Il mare è sempre piú lungo. Le nubi 

quasi toccano l'acqua, tanto che dobbiamo ritirare 



306 

l'aereo e servirci soltanto di quello fisso situato 

nell'ala, il che riduce il nostro raggio d'azione ra-

diotelegrafico. Navighiamo alla superficie. Di solito 

non è un gran male. Quando volo sul Tirreno e ho 

fretta d'arrivare, adoro mettermi a due metri 

dall'acqua e godere lo spettacolo del velo iride-

scente della sua superficie, su cui giuocano i venti e 

il sole riflette gemmati barbagli. 

Ma qui è un'altra cosa! Tutto intorno è grigio e cupo: 

il cielo e il mare sono due uguali coppe combacianti 

l'una con l'altra per racchiudere la condensata me-

lanconia del mondo intiero. Per fortuna la naviga-

zione non incontra particolari difficoltà: faccio un 

gesto a Cagna come per dirgli: se per tutto il viaggio 

troviamo questo tempo siamo fortunati! 

Al termine della prima ora incontriamo un po' di 

pioggia che ci accompagna per 15 minuti: cade 

come nei giorni uggiosi d'autunno sulla mia terra 
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padana. Non ci dà noia. Siamo disposti a soppor-

tarla senza lamentarci. Ma ad un tratto ci si pre-

senta davanti la nebbia: mi curvo precipitosamente 

a controllare l'altimetro di precisione: ci alziamo a 

150 metri. Controllo la pressione atmosferica, che 

sarà il mio incubo per tutta la durata del volo. So 

che abbiamo, nella pressione, un dislivello di 11 mil-

limetri lungo la rotta. Il povero Pezzani riceverà du-

rante la traversata almeno venti biglietti miei: 

«chiedere la pressione alla baleniera X». È la prima 

cosa che faccio non appena so di trovarmi nel rag-

gio di trecento chilometri di una baleniera. 

Sono le 8.30: siamo a circa 300 chilometri dalla 

terra d'Islanda: entriamo in pieno nella nebbia. Or-

dino ai sezionari di allargarsi: non li vedrò piú se 

non sulle coste del Labrador, pur sapendo di averli 

a pochi chilometri, sulla mia destra e sulla mia sini-

stra. 
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Ma per un'ora la nebbia sarà onesta. Si tratta di pic-

coli banchi entro i quali ci ingolfiamo con la cer-

tezza che non saranno di lunga durata: folate e pen-

nacchi che sfumano: di tanto in tanto subentra una 

zona d'azzurro sotto la quale ci appare l'oceano, 

quasi calmo. Oasi in cui i nervi si distendono. Ma 

quanto mare, Dio mio, quanto mare è sulla terra? 

Siamo appena agli inizi della traversata: dovremo 

incontrarne tanto ancora. Forse è l'uniformità della 

superficie piatta, oscura, senza limiti, che fa sem-

brare sull'acqua il viaggio molto piú lungo che sulla 

terra: gli occhi non hanno un richiamo: la realtà 

tende sempre a dilatarsi nel fantasma: l'immagina-

zione abbandonata a se stessa scorrazza su questa 

infinità come il vento che nessuna barriera trat-

tiene. 

A lungo andare la traversata oceanica può dare 

l'incubo e l'ossessione. Si aderisce istintivamente 

alle cose solide e concrete: i compagni di viaggio, il 
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piccolo nido della cabina, la linea delle ali. 

Come i solitari del deserto, la vita, per un naviga-

tore d'alto mare, si concentra tutta nella sua ca-

panna di legno volante. Una specie di intimità si 

crea entro il suo piccolo guscio: si fa un'atmosfera 

quasi domestica. 

Le ore sono sempre piú lente a passare: le piú dure 

sono le ultime. 
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9. REYKJAVIK - Il primo ministro islandese all'ingresso 

dell'albergo invita la folla a lanciare un hurra! per il generale 

Balbo e i suoi piloti. 
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 10. Sull'Oceano: le prime avvisaglie della nebbia. 



312 

 

11. Un grande iceberg presso le coste del Labrador. 
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12. La nave Alice immobilizzata fra i ghiacci della 

Grignet Bay nei pressi di Terranova. 
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13. Balbo sulla nave Alice a Cartwright saluta l'arrivo 

dell'ultima squadriglia. 
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 14. Nella baia di Shediac. 
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15. Le entusiastiche accoglienze a Montreal. 
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Abbiamo la distrazione delle folate di nebbia: ecco 

16. La squadra passa sull'Esposizione mondiale di Chicago. 
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che l'apparecchio vi penetra dentro come un ariete 

contro un'immaginaria fortezza e dopo qualche mi-

nuto ne esce, per rientrare poi nel soffice banco. È 

come un giuoco. Il volo diventa una specie di corsa 

agli ostacoli. Qualche volta dal mio finestrino, lungo 

venti centimetri e largo dieci, mi fermo a fissar l'ac-

qua sotto di noi: sorriso indefinibile che finisce in 

perfidia. Ma a bordo siamo tranquilli. Ritorno ai de-

colli di Reykjavik e mi si comunica che sono partico-

larmente laboriosi. Il vento ha girato nella baia e 

molte squadriglie hanno dovuto farsi rimorchiare 

per non decollare col vento di fianco. So che Aramu 

ha tribolato piú degli altri per alzarsi. Le notizie mi 

sono giunte a spazi di pochi minuti una dall'altra, a 

mano a mano che il gruppetto dei tre apparecchi 

riusciva a prendere il volo. Se l'intervallo tendeva a 

farsi piú lungo, chiedevo con insistenza il seguito. 

Era come una scena da cinematografo, veduta con 
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gli occhi della mente, ma «au ralenti». Non era sem-

plice dominare l'interna inquietudine. Decolle-

ranno tutti? Vi saranno incidenti? Finalmente so 

che anche l'ultima squadriglia ha decollato. Un 

grande sospiro di sollievo. Ora i 24 apparecchi 

stanno migrando dietro di me da una costa all'altra: 

forse gli ultimi entrano in questo momento nelle 

prime zone di nebbia. Penso ai visi dei compagni: i 

loro occhi, fissi, le loro braccia muscolose: quelle fi-

sionomie ordinariamente ilari, con un che di sba-

razzino, quei tipi da scacciapensieri, che in volo 

sono contratti dall'attenzione e dallo sforzo, im-

prontati a una serietà impressionante. Uno per uno 

passano tutti davanti allo spettro della fantasia. 

Ma intanto la nebbia, per dir cosí, «addomesticata» 

del primo periodo di volo, diventa sempre piú fitta. 

Cessa ogni impressione di giuoco. La cosa si fa seria. 

A un certo momento (impossibile notare l'ora 
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esatta perché l'emozione vince la curiosità di fis-

sare il cronometro e di registrare le sue indicazioni) 

il soffice elemento diventa nero e non vediamo piú 

nulla, se non gli strumenti luminosi che spiccano sul 

cruscotto. Siamo in un piovasco e cade una pioggia 

torrenziale che penetra sino dentro la cabina. Con 

Cagna non ci guardiamo piú: ambedue con le mani 

rattrappite sul volante, con gli sguardi fissi sugli 

strumenti. Mi stacco un momento per scrivere un 

biglietto a Pezzani: il solito: chiedere la pressione 

alla baleniera piú vicina. Passo il biglietto a Cagna 

perché lo allunghi a Pezzani. Ma in quel momento 

l'apparecchio ha uno sbandamento e Cagna non fa 

a tempo a consegnare il mio dispaccio al maggiore, 

che sta nello scafo a lui prossimo. Si mette il pezzo 

di carta in bocca e lo tiene stretto coi denti per non 

staccare una mano dal volante. Il momento è pau-

roso. Alcuni sobbalzi lanciano in sú e in giú l'appa-
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recchio in un ballo secco che sembra un piccolo ter-

remoto aereo: pensiamo alla necessità di essere 

sempre legati al seggiolino. Ma che cos'ha l'oriz-

zonte artificiale che si mostra di sghimbescio? Un 

formidabile colpo di piede a destra. Finalmente è a 

posto! 

Ho avuto un istante di paura, sono stato per un at-

timo sotto l'impressione del mare freddo che si apre 

per accogliere l'I-Balb in uno schianto a me ben 

noto. Due anni fa, a Capri, l'ho provato: ho sentito 

chiudersi sulla mia testa la vitrea prigione marina. 

Ma sono rimasto calmo e freddo, come sempre mi 

accade davanti al pericolo. Non è un merito, è un 

dono di natura. 

Usciamo dal piovasco. I sobbalzi già ci indicavano 

la fine del nuvolone di pece. Ora un po' di nube gri-

gia. Continuasse cosí! Ma ecco ancora una volta la 

nebbia, una caligine fitta, bianca, di latte. Ha l'aria 
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di durare cosí in eterno. Il tempo sembra si sia fer-

mato. Le ore non passano. Invio una circolare agli 

apparecchi: «Navighiamo da mezz'ora nella nebbia 

fitta: prendere distanza enorme». Ma per redigere 

e inviare il dispaccio alla formazione, debbo met-

tere gli occhiali da sole. È una luce che ferisce gli 

occhi. Cagna mi fa segno di riprendere il volante: ho 

capito: si mette anch'egli gli occhiali neri. Non si re-

siste al diffusore che dilata il suo spettro bianco tra 

la nebbia. Ci concediamo un po' di caffè: è una 

droga perfida, ma calda. Anche un sorso di cognac 

non nuoce. 

Ora ho un'altra preoccupazione. Penso che piú in 

alto si possa trovare chiaro. Il banco non deve arri-

vare a una quota molto elevata. Ricordo i consigli 

di Gronau: la nebbia raramente supera i mille metri. 

Ma come salire? L'ala è ancora bagnata di pioggia, 

coperta dal suo specchio lucido, e la temperatura 
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esterna, a 150 metri di quota, è di quattro gradi so-

pra zero. Salendo piú in alto, è positivo che la tem-

peratura scenderà ed io so che da piú tre gradi a 

meno tre, incominciano le formazioni di ghiaccio. 

Attendiamo e facciamo l'appello. La mia radio non 

ha un minuto di tregua. Le ore grigie di volo nella 

nebbia, non passano mai! Sembrano mesi! 

Raccomando a tutti di non superare i 1600 giri per 

timore delle collisioni ed esigo che si mantengano le 

quote fissate. Ora la nebbia è fitta, non si vedono 

quasi le estremità delle ali, ma l'atmosfera è calma 

e l'assetto dell'apparecchio è perfetto. Dopo qual-

che tempo si fa un certo allenamento a questa navi-

gazione e quasi non tocchiamo il volante. I motori, 

veri amici, marciano alla perfezione: acqua e olio a 

10°: una meraviglia. 

A un tratto Pezzani, che gira da uno scafo all'altro 

per regolare la pressione sugli altimetri, si mostra 

dallo scafo di sinistra, agitando trionfalmente un 
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modulo rosa: è un radio di bordo. Di che si tratta? 

Biseo ci avvisa che a cinquecento metri c'è il sole! 

Cento giri di piú al motore e si cabra. La nebbia di-

rada gradualmente, diventa sempre piú chiara, a 

mano a mano che saliamo su per gli invisibili scalini 

del cielo. Ecco un primo timido bagliore di sole, poi 

un piú largo riflesso: poi le ombre nostre prendono 

corpo, l'aria si fa limpida: ecco il sole nello splen-

dore folgorante della sua gloria. Sotto di noi è un 

mare compatto di nebbia, sopra le nostre teste un 

azzurro terso che sembra il cielo d'Italia. Un radio-

circolare subito. Posso risparmiare agli ultimi ap-

parecchi l'incubo della navigazione alla cieca da 

cui io sono uscito or ora. Longo ha decollato con i 

suoi a grande distanza dalla prima squadriglia. 

Forse fa a tempo a salire sin dall'inizio sopra il 

banco infido. Lancio questo dispaccio: «Quota 800 

rm. 290 giri 1600, cielo sereno, sotto, mare com-

patto di nebbia. Prego gli apparecchi di rispondere 
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all'appello». E poco piú tardi, ancora un altro: «De-

sidero sapere se tutti sono usciti dalla nebbia et se 

navigano sopra le nubi alle quote date da me». Ri-

spondono uno per uno gli apparecchi che ottempe-

rano agli ordini. 

Ora subentra una gioia quasi infantile, una frenesia 

comunicativa, un senso di liberazione, come 

quando ci si sveglia all'alba dopo un sogno pauroso. 

L'azzurro! Chi può dire la gioia con cui lo tagliamo 

al rombo dei nostri motori? Mai mi è accaduto di 

godere cosí, di ammirare cosí e di amare cosí un 

lembo di cielo sereno. Che importa se sotto di noi il 

banco si estende a perdita d'occhio? Siamo sicuri 

dei motori. Sappiamo che al Labrador la costa è li-

bera. Proprio ora arriva un radio del tenente colon-

nello Barba, partito da Cartwright in esplorazione, 

col Caproncino dell'Alice: ci comunica che il cielo è 

chiaro dalla baia di Cartwright sino a 80 km. in pro-

fondità sul mare. Oltre questo limite vi sono nubi e 
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nebbia. Ma non hanno importanza: non ci preoccu-

pano piú. 

Alle 13.45 il mare di nebbia finisce. Abbiamo già 

passato il traverso di capo Farewell. Ho cercato inu-

tilmente di scoprire all'orizzonte i monti della 

Groenlandia. Forse la nube alta e luminosa, che ve-

devo sulla destra, era uno di quei ghiacciai maestosi 

che mi ha descritto l'amico Rasmussen, giganti can-

didi quasi trasparenti, masse compatte di vetro sul 

cielo. Forse lassú si è fermata la barca del groenlan-

dese che aveva dimenticata la parola magica del 

volo: mi passa rapida davanti agli occhi l'ingenua 

rappresentazione grafica del pittore, che ha figu-

rato l'aguzzo kaiak della leggenda, sospeso tutto 

nel vuoto, l'estrema punta incastrata nel ghiaccio. 

Fantasmi nordici, che hanno in sé qualche cosa 

dell'incubo. L'oceano polare non può produrre altro. 

Schiaccia lo spirito dell'uomo sotto la sua implaca-

bile maestà. 
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Sotto di noi il mare, che finalmente rivediamo, è 

sconvolto dalla collera e ribolle bianco di spuma. 

Soffia un vento da ovest che ritarda la marcia. 

Penso alla fede di Longo nella Provvidenza. Se un 

apparecchio ha una panna non si salva certo. Ma i 

motori che portano anch'essi un nome da leggenda, 

questa volta benevola, hanno una prodigiosa sin-

cronia: Isotta, la bionda, vola con noi: strane imma-

gini in queste solitudini! Volo tranquillo. 

Alle 16 passiamo presso il Balilla. Spero invano di 

vederlo. Lo nasconde una grande nube che copre il 

mare. Avevo un messaggio da lanciare al sommer-

gibile, una lettera al comandante Della Campana 

da parte della sua dolce figlia lontana. Ma il mare 

cela nelle sue pieghe verdi e sotto la cortina di que-

sta nebbia atroce l'aguzza imbarcazione italiana, 

sul cui guscio di metallo flotta il tricolore, al vento 

dell'oceano. Forse sulla spumosa superficie, tra le 

onde che battono incollerite contro la chiglia, si ode 
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il rumore dei nostri motori. Un uguale palpito uni-

sce il cuore dei marinai a quello degli aviatori ita-

liani. Da un mese i sommergibili lavorano per noi e 

con noi. Sono i primi ad esser giunti quassú. Hanno 

lottato e lottano contro le furie delle acque solitarie, 

su cui battono i venti furibondi dello stretto di Davis. 

Instancabili, intrepidi, i marinai italiani dànno al 

mondo una prova di superbo valore ed offrono una 

testimonianza preziosa della solidarietà che regna 

tra le forze del mare e quelle del cielo, quando è in 

giuoco l'onore della Nazione. Ci invade un senso di 

intenerimento, un'onda di simpatia corre per le 

vene. Lanciamo il nostro saluto, attraverso l'aria 

spessa, verso gli invisibili camerati. 

Alle 16.44 rientriamo nella nebbia, molto bassa ora. 

Ancora un radio-circolare: «Incontro nuovamente 

la nebbia. Navigare sopra. Quota 300 giri 1600. De-

sidero notizie di I-Long». 

Longo naviga tranquillo alla coda della formazione. 
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Scemano sempre piú le mie preoccupazioni. L'appa-

recchio è ormai scarico: raggiungerebbe il Labra-

dor anche con un solo motore. La nebbia non ci im-

pressiona piú. 

Planiamo. A cinquanta metri usciamo dal bianco 

accecante e rivediamo il mare. Esso è sempre scon-

volto. Ancora una volta pensiamo ai marinai d'Ita-

lia, gli amici e camerati nostri, in lotta contro i fu-

renti marosi. La visibilità è scarsa, ma il Labrador è 

vicino. Al traverso di capo Farewell ci siamo rilevati 

sull'Alice e sappiamo di essere in rotta perfetta. 

Alle 17 cielo libero, sereno. Anche il mare si è un po' 

calmato. Alle 17.10 appare un piccolo punto nero 

sulla linea curva dell'orizzonte. È una nave? Il 

punto cresce: si delineano le sagome della chiglia, 

gli steli degli alberi: forse il Biglieri? Alle 17.15 lo 

sorvoliamo a 20 metri di quota: è la minuscola nave 

italiana. Ha il gran pavese e, dalle sartie, pendono 

uomini a grappoli: marinai d'Italia, tutti col viso in 
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alto: agitano disperatamente berretti, fazzoletti, 

sciarpe. Un vapore bianco erompe sotto il fumaiolo 

e ci dice che la sirena suona ininterrottamente. 

Quella nave è la Patria. So che tutta la mia gente mi 

segue, sicura, trionfante: posso quindi commuo-

vermi e asciugare una lacrima che forza il ciglio. 

Guardo Cagna: ha gli occhi rossi. La vittoria rende 

debole il combattente. Un ampio giro. Un messag-

gio: «Caro comandante, viva l'Italia!». 

Dopo qualche minuto nubi basse. Le sorvoliamo a 

cinquecento metri. Questa è la nebbia che ha visto 

stamane il tenente colonnello Barba: ma il sole or-

mai la sconfigge. All'orizzonte una colonna di ice-

bergs. Sembrano case squassate dal terremoto, 

enormi aeroplani capottati. Avanzano lentamente 

nelle loro forme stranissime. 

Ma che cos'è quella linea all'orizzonte? Una striscia 

appena piú grigia del mare ma piú solida dei banchi 
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di nuvole, sulla quale il cielo non combacia piú per-

fettamente. A mano a mano che avanziamo prende 

forma. Si fa piú scura. Si alza sul livello delle acque, 

si frastaglia, si perde e ricompare un poco piú lon-

tano. È la terra! È la costa del Labrador, la mèta 

d'arrivo, il nostro sogno che si realizza. Telegrafo 

senza indugio al grande Capo, al Duce, che a que-

st'ora è certo ansioso di notizie e telefona ogni mo-

mento al mio Capo Gabinetto. Indovino nella sua at-

tesa lo spasimo di tutta la Nazione, che Egli imper-

sona, di cui vive il palpito continuo. Immagine lumi-

nosa che riempie di sé il cielo del mondo. L'emo-

zione di questo momento è pari soltanto all'orgo-

glio di avere compiuto sino in fondo il mio dovere. 

Ancora una volta la fede nel Duce ha vinto. Gli invio, 

sulle onde invisibili, il dispaccio: «Ancora una volta, 

Duce, sono fiero di avere eseguito un vostro ordine». 

Una specie di ebbrezza mi invade. Su dal cuore sgor-
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gano strani inni di vittoria. Gli occhi dei miei com-

pagni splendono. Il sole che riflette sul mare lampi 

e barbagli di cristallo, sembra anch'esso chiamato 

lí, sul momento, a decorare l'indimenticabile scena 

con festoni di luce trionfale. La Patria fascista può 

essere soddisfatta dei suoi aviatori: hanno onorato 

la divisa trasportata a volo sull'oceano: la camicia 

nera. 

Radiotelegrafo agli equipaggi: «I signori piloti sono 

autorizzati a tenere per la giornata di oggi, sotto la 

giubba, la Camicia nera indossata per il volo». È un 

premio che meritano tutti indistintamente. 

Ora ecco la banchisa sotto di noi. La crosta di ghiac-

cio che il polo spinge verso il sud, incontro ai tepori 

del Gulf Stream. I ghiacci sono in disfacimento, la 

banchisa è larga circa un chilometro e lunga a per-

dita d'occhio. Segue la costa nelle sue insenature 

profonde: sembra una specie di bianco acciottolato, 

il vitreo marciapiede di questa terra boreale. Di 
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tanto in tanto un lastrone piú bianco, lucente come 

il marmo delle Apuane: poi di nuovo la crosta gru-

mosa, solidificata in forme bizzarre, onde del mare 

cristallizzate nel loro capriccioso ed eterno risuc-

chio. 

Ecco le isole Gannett sulla nostra destra, completa-

mente isolate tra i ghiacci natanti, senza segno di 

vita. Ancora venti chilometri, pochi minuti di volo. 

Sfioriamo una collina spelacchiata e nuda, sorvo-

liamo una piccola sella: davanti a me la Sandwich 

bay, in fondo alla quale è l'Alice e poco piú lungi le 

poche case squallide di Cartwright. Ma non voglio 

farmi scorgere. Mi abbasso sulla magra vegeta-

zione, specie di pini selvaggi, quasi a sfiorarli, e 

torno ad aspettare la formazione sulla banchisa. La 

radio manda i suoi appelli: I-Bise... I-Ques... I-Pell... 

sono ancora indietro. Ho camminato troppo. Non 

poteva essere altrimenti. Ho mantenuto sempre la 

stessa quota, 150 metri, per tutta la prima fase del 
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volo; mi sono poi alzato a 500 e riabbassato a 200. 

Nella nebbia non ho fatto alcuna deviazione: usci-

tone e rilevatomi sull'Alice, non ho avuto bisogno di 

correggere neppure di un grado. 

Ma ecco due minuscole linee all'orizzonte, due inci-

sioni sul cielo, due apparecchi: Questa e Biseo. 

Avanti, andiamo loro incontro. Non mi spaventa la 

manovra ardita: navigo alla loro stessa quota, poi 

faccio un rapido dietro-front. In men che non si dica 

i miei due sezionari sono a posto, l'uno sulla destra 

e l'altro sulla sinistra. Lancio con la radio un ordine 

del giorno. È il secondo che indirizzo alla squadra: 

il primo è quello di Orbetello: l'ultimo sarà quello di 

Roma. 

«Ufficiali, sottufficiali, primi avieri! 

«Sono in vista delle coste del Labrador. Fra breve tempo la nostra grande 

fatica sarà compiuta. Prima di ammarare, mentre la formazione ancora si 

snoda sul nord atlantico popolato di ghiacci vaganti, voglio dirvi la mia af-

fettuosa parola di plauso. Voi non dimenticherete questa dura giornata, ma 

non la dimenticherà neppure la Regia Aeronautica, che la offre alla nostra 

Patria ardita e per essa al suo Duce. Viva il Re. 
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«Cielo nord-atlantico 12 luglio XI - Il Ministro Comandante la Seconda 

Squadra Atlantica - Generale Balbo.» 

Seguo col pensiero le parole che mi sono uscite dal 

cuore e che raggiungono ora gli equipaggi rag-

gianti per la vittoria. 

Ma urge un altro ordine che trasmetto subito dopo, 

con un radio circolare: «Ultimati gli ammaraggi si 

inizieranno immediatamente i rifornimenti. Tutti 

restino a bordo. Scenderanno soltanto i coman-

danti di squadriglia per il rapporto che terrò sull'A-

lice». 

È la disciplina ferrea della squadra che impone i 

suoi limiti anche all'entusiasmo. Domani stesso bi-

sogna ripartire. Non si può lasciare impunemente 

trascorrere questo periodo di tempo buono. Lo 

sfrutteremo sino all'ultimo. 

Ora la squadra si sta raccogliendo: le prime squa-

driglie sono dietro di noi. Entro senz'altro nella 

baia. Un idro americano, carico di cinematografisti, 

guizza in aria. Passa tra l'apparecchio mio e quello 
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di Biseo: per poco non accade una collisione. Sulle 

acque sono ancorati tre piroscafi, l'Alice, dagli alti 

fianchi snelli e bianchi, con la prua aguzza come un 

vomere, un piroscafo americano, che so essere la 

base di rifornimento per il prossimo volo di Lind-

hergh, e un piroscafo-ghiacciaia per la raccolta del 

salmone. Tutti hanno issato il gran pavese. Svento-

lano sotto di noi le piccole fiamme multicolori. 

Squillano le sirene. Cartwright ci svela la squallida 

topografia di villaggio miserabile: poche case di le-

gno sopra un terreno verdastro e spugnoso. Mac-

chie di abeti rachitici fra sterpaglie grigie. Dalla co-

sta due pontili si allungano in mare. Compio un 

gran giro circolare sull'abitato, intorno al gruppo 

delle navi, tra l'una e l'altra lingua di terra deserta. 

Ammariamo perfettamente e diritti al gavitello. 

Sono le 19 in punto. Il volo è durato esattamente 

dodici ore. 
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I motori tacciono. Un improvviso incanto. Una spe-

cie di silenzio siderale. Tutto l'equipaggio è sull'ala. 

Ci abbracciamo... 

Rapida toilette. Un motoscafo avanza verso di noi. 

In piedi, a prua, è il tenente colonnello Barba che ha 

organizzato la base di Cartwright. Saluti affettuosi, 

carichi di un sentimento troppo impetuoso per 

esprimersi in parole: ma gli occhi parlano da soli. 

L'idrovolante americano ha ammarato vicino a noi 

e ci gira intorno. Scattano obbiettivi di macchine ci-

nematografiche e fotografiche. Un'altra barca so-

praggiunge: Craveri, l'operatore della «Luce», ha is-

sato sul lungo treppiedi la sua macchina e filmeggia 

senza tregua in mezzo a un'altra squadra di suoi 

colleghi cinematografisti. Scendo sul motoscafo di 

Barba insieme con Cagna e Pezzani. Sbarco sull'A-

lice. Un picchetto armato di marinai presenta le 

armi. Ecco i vecchi lupi di mare di Porto S. Stefano, 

visi scottati dal sole e prosciugati dal salso. Gente 
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rozza all'aspetto, con tutta l'anima sensibilissima 

negli occhi. Saluto il comandante dell'Alice, che ha 

il cuore in bocca: 

— Bravo Balilla Longo! Ce l'hai fatta al rompi-

ghiaccio! 

L'emozione si sgela. Tutti sorridono. Ecco i giorna-

listi italiani: sono abbronzati: qualcuno ha la barba 

lunga: cera da esploratori polari. Qualcuno è in 

mare da tre mesi. Vecchi amici. Li abbraccio uno per 

uno. 

Che cosa voglio per ristorarmi? La solita spremuta 

di limone. Un vecchio marinaio raggiante me la 

porta. Vado in cabina a scrivere il rapporto al Duce 

e qualche telegramma. 

Incominciano ad arrivare le squadriglie in forma-

zione perfetta, a qualche minuto di distanza l'una 

dall'altra. I comandanti salgono sull'Alice: ecco Pel-

legrini, Giordano, Nannini, Teucci, Biani, Longo, Re-
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cagno. Breve rapporto: conosco le fasi della traver-

sata: ormai essa è dietro le nostre spalle e bisogna 

pensare al volo che ci attende: la conclusione è 

breve: si parte domani. Gli ufficiali sono riuniti in-

torno a me quando arriva il telegramma del Duce: 

«Ora che hai compiuto brillantemente la prima dif-

ficile tappa dell'andata ti mando il mio abbraccio 

che estendo a tutti i tuoi camerati atlantici». 

Incontenibile esplosione di gioia. La parola del 

Duce sembra squilli con la sua stessa voce su questa 

baia deserta. 

Rispondo: «Agli ordini del Duce si raggiungono 

tutte le méte». 

Giungono altri messaggi. La radio è occupatissima. 

La mensa dell'Alice è pronta. Ci attende una cena 

paesana, preparata dai marinai maremmani. Ma io 

voglio prima fare un giro tra gli apparecchi per ve-

dere come procedono i rifornimenti. Spettacolo 
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straordinario: velocissimi! Questi bravi ragazzi la-

vorano come se nella giornata non avessero attra-

versato l'Atlantico in dodici ore di volo durissimo. 

Ufficiali, sottufficiali, senza distinzione, prendono 

dalle barche le latte di benzina, se le passano 

dall'uno all'altro, riempiono i serbatoi senza dar se-

gno di stanchezza: non permettono ad alcuno di sa-

lire sull'apparecchio. Sbrigano il faticoso servizio 

con fresca sveltezza. 

E per gli apparecchi? Vi è qualche novità? Qualche 

riparazione? Nessuna. Tutto è perfetto. E avevamo 

portato quassú, con l'Alice, tanto materiale di ri-

cambio! Non occorre sostituire neppure una can-

dela. 

Cala la sera: finalmente l'oscurità dopo 8 giorni: l'o-

scurità che rende piú brillanti le piccole luci che si 

rispondono dalla costa alle navi e dalle navi alla co-

sta. Si scende a terra per la mensa. I giornalisti 
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hanno istoriato di un grande motto classico la ba-

racca della Grenfell Institution. Il buon umore non 

manca. Il servizio di tavola è compiuto dai fuochisti 

dell'Alice che funzionano da camerieri provetti. 

Hanno perfino la giubba bianca. Non potrebbero 

essere piú inappuntabili. Verso la fine della cena, i 

giornalisti mi presentano una bottiglia di vecchia 

grappa di Bassano: dono gradito. Ne assaggio un 

sorso e passo in giro la bottiglia che ottiene un vero 

successo. Adesso è anche permesso di cantare: il 

canto esprime meglio di tutto la nostra gioia serena 

e porta l'anima verso la Patria lontana. Si intona 

«Giovinezza», si canta l'inno a Roma, si sciolgono i 

cori delle canzoni di guerra. Paolo Monelli, vecchio 

alpino, pretende di dirigere i cori, ma stona male-

dettamente. Meglio la voce di Leone e di Nannini, 

che dànno la nota giusta, dietro alla quale si infi-

lano tutte le altre in onde potenti. Alla fine due ca-
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pitani, Fraili e Frabetti, ballano la tarantella fra ri-

sate che salgono al cielo. Sono i ragazzi della nuova 

Italia che servono la Patria in letizia: allegria, cor-

dialità, simpatia irresistibile. 

A mezzanotte tutti a letto. I fusi orari ci hanno com-

binato un piacevole scherzo: abbiamo guadagnato 

quattro ore di giorno e di vita. L'Alice piomba nel si-

lenzio. Questo sonno è sacro. È il riposo sotto l'ala 

della vittoria. 
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CAPITOLO IX 

TERRE E MARI D'AMERICA 

Mattina del 13 luglio. La sveglia avviene a suon di 

tromba, sul motivo familiare ad ogni soldato. L'Alice 

da silenziosa come una vecchia nave abbandonata 

in balía delle onde, si empie del frettoloso rumore 

della vita che si ridesta: è una specie di alveare 

umano, nel quale, con limiti di spazio rigorosi, viene 

compiuta tutta la preparazione della partenza. La-

vorano piú di tutti i radiotelegrafisti di bordo che 

hanno continuato a ricevere durante tutta la notte 

valanghe di telegrammi, molti dei quali attende-

ranno per parecchi giorni una risposta: il tempo è 

poco e incombono maggiori cure. 

Il primo saluto, alla sveglia, è quello del tempo: l'u-

more del cielo e del mare modella l'umore mio sin 

dal primo giorno della Crociera. Oggi non vi sono 
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bollettini perché non c'è stazione che ce li trasmetta. 

In compenso c'è il sole. Suvvia! Intoniamo un sorriso 

di festa alla fortuna che ci assiste. Essa aiuta i vo-

lonterosi: una volta tanto è un proverbio che non 

dice una bugia. Ma che ora è? Si dice che gli orologi 

siano pagati apposta per confondere la testa della 

gente. Ma qui si sono messi tutti di buona volontà: 

c'è l'ora solare, l'ora legale, l'ora canadese, l'ora 

americana: in piú i fusi orari ci hanno fatto guada-

gnare quattro ore. Per non cadere in dubbi continui, 

decido che la squadra marci con l'ora del tempo 

medio di Greenwich. 

Quando scendo dalla nave per imbarcarmi, gli equi-

paggi sono già tutti ai loro posti: dopo il lavoro 

compiuto ieri sera non resta che mettere in moto i 

motori e partire. Già le cappe sono levate: le eliche 

brillano nelle acque della baia. L'aria è calma: spira 

un vento leggero da ovest. Quest'oggi la mia ciurma 
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volante è aumentata: vi sono 99 uomini di equipag-

gio, cinque giornalisti, due cinematografisti, due 

operai civili, cinque montatori. Il nuovo personale è 

distribuito sui vari apparecchi. La tappa odierna è 

di 1300 km. ma non differisce molto per il carico da 

quella di Reykjavik. 

Ogni apparecchio porta 1985 kg. di benzina e 160 

kg. d'olio: ma, a parte le persone, abbiamo caricato 

molto materiale di ricambio di cui possiamo aver 

bisogno nelle tappe ulteriori della Crociera. Poi vi 

sono le nostre valigie, portate sin qui dall'Alice, e in-

dispensabili per le cerimonie che ci attendono in 

America. Abbiamo volato con un minimo assoluto 

di effetti personali: ora dovremo indossare l'uni-

forme, né potremo rinunciare ad altri indumenti in-

dispensabili: a Shediac troverò mio nipote con 

un'altra parte di corredo e il resto mi attende a Chi-

cago: i giornalisti hanno valigie enormi, gonfie, pe-

santissime: tutto serve naturalmente ad aumentare 
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il peso dell'apparecchio, il cui carico sale comples-

sivamente a 3500 kg. 

Di solito il tratto tra il Labrador e il Canadà è im-

pervio ai naviganti dell'aria e spesso anche perico-

loso per i marinai. Qualche apparecchio, anche di 

recente, ha superato lo stretto di Belle Isle e piú non 

ha fatto ritorno. Tra il Labrador e il Canadà si in-

golfano spesso le nebbie del nord e vi stazionano 

per lunghi periodi, mentre sul mare i ghiacci della 

banchisa polare ritrovano un rifugio e una base per 

lunghe dimore. Lo stretto di Belle Isle costituisce 

una specie di pericolose termopili per chi intende 

violare le sfingi del Nord. Ma la squadra italiana af-

fronterà la tappa serenamente. Se troveremo neb-

bia lungo il percorso abbiamo abbastanza allena-

mento per superarla. In aviazione il successo spesso 

dipende dall'attimo fuggente. Forse, se avessimo ri-

posato qualche ora di piú, dopo la tappa atlantica, 
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l'avremmo pagata cara. Partendo súbito siamo an-

dati un po' incontro al caso, ma abbiamo fatto, in 

complesso, un viaggio ottimo. 

Mi congedo con grande cameratismo dal tenente 

colonnello Barba, dal comandante dell'Alice, Balilla 

Longo, mentre il picchetto dei marinai sul ponte 

della nave, mi presenta le armi. Terminato il suo 

cómpito, la nostra snella imbarcazione partirà, tra 

qualche giorno, per Shoal Harbour, ad attenderci 

per la seconda traversata atlantica verso l'Europa. 

L'Alice avrà cosí il modo di ospitare domani il colon-

nello Lindbergh, che io speravo di incontrare a 

Cartwright. Il popolare trasvolatore, che progetta 

un raid atlantico quasi sulla nostra rotta, ma in 

senso opposto, è partito da tre giorni da New York. 

Ma ha trovato nebbia sulle coste del Connecticut, 

del Maine e di Terranova, tanto che ha dovuto am-

marare sulla costa ed oggi è fermo ad Halifax. 

Prima di dar l'ordine di decollo, faccio ispezionare 
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le acque della baia su cui correranno i nostri appa-

recchi. 

Mi è parso di notare sullo specchio marino qualche 

pezzo di legno o di ghiaccio. Non è raro che la de-

riva ne trascini con sé, per lungo tratto, anche 

nell'interno della baia. La banchisa è poco distante. 

Le rive battute dai marosi sono piene d'arbusti sel-

vaggi. 

Ora tutto è pronto: non resta che dare il via alla 

«musica». Dopo poco i miei motori lacerano l'aria 

col loro rombo: anche le eliche dei due apparecchi 

sezionari ruotano vertiginosamente: la prima 

squadriglia è pronta. Sono le 13.20 di Greenwich (le 

9.20 locali). 

L'I-Balb decolla regolarmente in pochi secondi: al-

trettanto fanno i miei due sezionari. Subito dopo al-

tri tre apparecchi si staccano dai gavitelli e solcano 

l'onda con i bianchi scafi avvolti di spuma. Squadri-

glia per squadriglia, la formazione si libra in aria e 
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compie con me un ampio giro sulla Sandwich bay. 

Quando punto, a regime ridotto, da Cartwright 

verso levante, getto un ultimo sguardo sulla baia, 

che per tanti mesi ha formato l'oggetto dei nostri 

piú ardenti desideri: la terra intorno è squallida: le 

poche baracche di legno dei pescatori di salmone, 

sollevate a una celebrità mondiale dalle ali italiane, 

ripiombano nel silenzio e nella solitudine, angolo 

dimenticato sui lembi estremi della terra, verso i 

ghiacci eterni. Ma sullo specchio d'acqua le tre navi 

dalle diverse bandiere, l'Alice, l'Jenning e il Blue Pe-

ter, pavesate rispettivamente coi colori italiani, in-

glesi e americani, lanciano verso di noi il pennac-

chio bianco delle loro sirene, ululo di saluto che noi 

non udiamo, ma al quale risponde certo l'eco delle 

selvagge colline che chiudono l'orizzonte. Un moto-

scafo riga l'acqua tra una nave e l'altra. 

Addio terra misteriosa, che ancora non conosce l'o-
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pera dell'uomo e chiude tra le colline nevose e i pia-

nori di tundra i suoi laghi ghiacciati, asilo delle 

renne erranti, delle volpi dal manto d'argento, rifu-

gio e paradiso indisturbato delle frotte di salmoni 

che scendono ogni primavera verso il salso, a cer-

care l'amore e la morte. Un italiano, Giovanni Ca-

boto, al servizio del Re d'Inghilterra, scoprí questo 

lembo di continente: altri cento italiani ne violano 

oggi il segreto, arrivando per le vie dell'aria. Ma la 

civiltà sembra rifuggire sgomenta dal paese che ra-

duna e spinge sugli oceani tutte le tempeste boreali. 

Si è detto che questa terra realizzi il destino sinte-

tizzato dal motto dello sfiduciato colonizzatore: Id-

dio radunò tutti i rifiuti della creazione e con essi 

formò il Labrador. Io non sono cosí duro verso il 

paese che ci ha accolto con un sorriso di cielo sereno. 

E sorvolandone oggi un cosí lungo tratto di costa, 

non proverò un'impressione tanto tetra. Esso è 

meno disabitata di quanto sembri. Questo è il mese 
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della pesca del salmone. Capanne di pescatori lan-

ciano sulle rive delle baie piú protette il loro pen-

nacchietto di fumo. Qualche cosa deve pur regalare 

agli uomini, se essi ogni anno vi ritornano, scivo-

lando con le barche tra le galleggianti montagne di 

ghiaccio. Come Falstaff sognava dell'Africa e dei 

suoi fasti dorati, Caboto, al ritorno dal suo viaggio, 

regalava isole immaginarie e prometteva un vesco-

vado ad ogni povero frate: noi, reduci da un viaggio 

forse ancor piú avventuroso, altro non desideriamo 

se non aggiungere un raggio di gloria all'ala ita-

liana. 

Vi sono in cielo nuvolette basse. Il vento, a raffiche, 

che si manterrà costantemente contrario per tutta 

la rotta, prende l'idrovolante nei suoi remours. Ma 

verso la costa l'atmosfera è limpida e l'occhio spa-

zia largamente, a 500 metri di quota, sul paesaggio 

che si apre alla nostra destra. 

Qua e là isolotti rocciosi orlati d'acqua giallastra. E 
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dovunque minuscoli laghetti increspati, con una co-

rona d'alberi che il vento ha deformato, piegandone 

la chioma verso terra. Molti fiumi scendono al mare 

facendosi strada tra gli aspri capricci del suolo e si 

perdono in una macchia grigiastra sull'oceano, tra 

le roccie a picco. Alle 13.37 passiamo sopra la 

Fybelly Isle: alla nostra sinistra compare un campo 

di ghiacci. L'isola degli Stagni è di colore scuro, 

chiazzata all'interno da riflessi argentei di acque 

incastonate tra il verde, che la trasformano bizzar-

ramente. Ecco ancora manti cupi di boschi lungo la 

costa, scogliere biancastre su cui si frangono le 

onde: avvistiamo l'isola Spotted con pareti a picco 

bianche e nere, e proseguiamo sopra un arcipelago 

di isolotti che chiudono le insenature della costa. 

Ancora frantumi di banchisa polare, acciottolati 

bizzarri e grandi montagne di ghiaccio a semicer-

chio, sul limite dell'orizzonte marino. Negli intagli 

delle coste, triangoli intatti di neve che non bastano 
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a ravvivare il paesaggio inerte. Alle 14.05 ripren-

diamo il regime normale di 1600 giri e poco dopo 

sorvoliamo Great Caribou, l'isola che insieme con 

quella di Baule, difende la capitale del Labrador: 

Battle Harbour. 

Ci distrae di continuo il giuoco delle acque nelle pic-

cole baie. In alcune, come in quella di Narrow Har-

bour, di S. Michael bay e del capo S. Lewis, i villaggi 

dei pescatori si fanno piú folti e frequenti: tutti 

uguali, baracchette di legno allineate sulla tundra. 

Vi sono anche piccole flottiglie radunate al riparo 

di qualche roccia piú alta. Sono tutte al servizio 

della Compagnia dell'Hudson bay, la quale da secoli 

ha il monopolio della pesca e della caccia su tutto il 

Labrador. 

Il tempo continua a fare il galantuomo. Vi è sempre 

un cielo in parte coperto, molta foschia al largo, un 

mare mosso da vento di sud-ovest, a noi contrario: 

ma la navigazione procede cosí regolare che lancio 
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alla squadra questo radio-circolare: «Dato tempo 

est possibile volare in formazione serrata. Soltanto 

invece di stare molto ravvicinate le squadriglie si 

scaglionino a quote diverse». 

Al largo ricompaiono frantumi di banchisa, che la 

corrente trasporta con estrema lentezza. Ora en-

triamo nello stretto di Belle Isle, passando davanti 

alla baia di Saint Pierre e a quella di Chateau. Vi è 

in mezzo allo stretto un'isoletta che sembra dipinta. 

Ma il cielo è libero da nebbie e da nubi. Un piccolo 

vapore attraversa lo stretto in senso opposto al no-

stro. Un lontano mostro di ghiaccio candidissimo 

scende alla deriva. Abbandonato il Labrador, la no-

stra rotta taglia lo stretto diagonalmente e punta 

sulla costa del Newfoundland, che seguiremo per 

tutta la sua lunghezza, dal faro di Flower Ledge a 

Rich point. Essa è pianeggiante, tagliuzzata da pic-

cole baie. I laghetti del Labrador sono nulla in con-

fronto a quelli di Terranova: questa è la vera terra 
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spugna. 

Anche rispetto alla vita umana, qui si ha un'impres-

sione di maggior deserto: foreste brulle a perdita 

d'occhio, fra acque stagnanti. Guai a perdersi in 

quel labirinto. Soltanto dopo qualche diecina di mi-

glia compaiono, sulla lingua di terra, striata di neb-

bia, i primi villaggi. Il piú cospicuo ha il nome di S. 

Giorgio: il protettore della mia città ha battezzato 

anche il fiume e la baia. Lasciamo il tutto sulla no-

stra sinistra per seguire la costa che volge brusca-

mente verso est. Qui si incontra la prima linea fer-

roviaria coi relativi pali del telegrafo. Donde viene 

e dove va? Rinuncio a saperlo perché nel frattempo 

mi si presentano davanti vasti banchi di nebbia, che 

gravano sull'estremo lembo di Terranova e si spin-

gono anche sulla costa. Ma il mare è libero: giriamo 

intorno al vasto ostacolo nebuloso come si farebbe 

ai piedi di una montagna. Voliamo a cento metri di 

quota tra mare e cielo di una serenità ineffabile. Si 



356 

scavalcano i Bird Rocks, due scogli ardui e isolati, 

rifugio degli uccelli marini. Ora l'occhio spia l'oriz-

zonte in cerca dell'isola di Magdalen. Finalmente 

appare un'ombra di terra sul mare, poi un'altra 

ombra. Forse è Magdalen? 

Ma quella non è un'isola: è un arcipelago. Abbiamo 

l'impressione di avvistare infatti un gruppo intiero 

di isolotti alti sul cielo. Invece sono proprio le tonde 

colline di Magdalen che appaiono assai prima che 

l'isola si profili completa. È un fenomeno dovuto 

alla grande visibilità. A distanza si scoprono sole le 

alture e non si vede la terra pianeggiante che le 

congiunge tra grandi specchi di laguna. Ci avvici-

niamo. Sfioriamo la parte sud dell'isola e prose-

guiamo verso la terra di Prince Edward, altra piú 

imponente isola, sulla quale finalmente troviamo 

campi coltivati, case civili e perfino qualche villa col 

prato inglese davanti. È il nostro primo incontro 

con la civiltà, dopo tanto mare e tante terre boreali. 
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Una ferrovia attraversa l'isola da una parte all'al-

tra allacciando cittadine e villaggi ridenti, a breve 

distanza l'uno dall'altro, sino a Charlottetown, la 

capitale dell'isola, che è anche un centro rigoglioso 

di commercio. Le coste sono, se è possibile, ancora 

piú frastagliate di quelle del Labrador: i golfi si in-

tersecano come esili lingue di terra, isolotti e sco-

gliere li proteggono e improvvise baie li dilatano 

verso l'interno. Noi tagliamo l'isola alle 18.45 all'al-

tezza di Malpeque Harbour, la baia piú profonda 

della zona settentrionale. Il tratto di terra che su-

periamo non è piú lungo di 15 chilometri. Ora 

siamo nello stretto del Northumherland, che divide 

l'isola del Principe Edoardo dallo Stato della Nuova 

Brunswick nel Canadà: ancora mezz'ora di volo: 

alle 19.16 siamo in vista di Shediac. 

Prima di entrare nella magnifica baia, in fondo alla 

quale è il centro balneare di Shediac, a circa sei mi-

glia dalla costa, la formazione esegue un ampio 
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giro a sinistra per ricomporsi. Il tempo è ottimo e il 

mare calmissimo. All'ingresso è ancorato l'incrocia-

tore canadese Saguenay. Non appena ci avvista in-

comincia a sparare a salve. Vediamo, sorvolandolo 

a bassa quota, il gran pavese issato da prua a poppa 

tra l'uno e l'altro albero e i pennacchi di fumo che 

escono dalle bocche dei cannoni: anche la sirena 

deve lanciare il suo ululato sul mare perché un altro 

pennacchio esce sotto il comignolo. Sono le 19.27 

allorché la squadra, in formazione compatta, con le 

squadriglie a scalare dal basso verso l'alto, arriva 

su Shediac, sorvola la graziosa cittadina e si pre-

para per l'ammaraggio. Il mio apparecchio scende 

per il primo sull'acqua. Sono le 19.34. 

Abbiamo compiuto 1288 km. di volo effettivo alla 

velocità di 208 km. all'ora, sempre ostacolati, dal 

principio alla fine del volo, dal vento contrario. 

Tutte le squadriglie, dopo la mia, compiono la ma-

novra dell'ammaraggio in ordine perfetto. 
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Le rive nereggiano di folla. Vediamo da lungi grandi 

festoni di bandiere. Presto si avvicina al mio appa-

recchio un motoscafo. È il capitano Campanelli, co-

mandante della base, che fu con me nel Sud America, 

durante la prima crociera. Dov'è mio nipote? Dopo 

tanti giorni di viaggio fortunoso sull'oceano e tanti 

visi strani mai visti, calcolo sulla gioia di incontrare 

finalmente, al primo arrivo a Shediac, una persona 

carissima della mia famiglia. Lino è stato tratte-

nuto sul pontile. 

Al pontile giungo poco dopo e lo trovo infatti con i 

segni della commozione sul viso. Lungo abbraccio. 

È come fosse mio figlio. Nessuno dei due può pro-

nunciare parola. Saluto ed abbraccio il mio fido 

amico Nello Quilici, il maggiore Gardenghi, capo 

dell'Ufficio propaganda del Ministero Aeronautica 

e il cav. Cecconi della mia Segreteria particolare. 

L'Ufficio Stampa e la Segreteria Particolare sono al 

completo e troveranno il loro lavoro! 
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Un grande arco di trionfo; fatto con rami d'abete e 

intrecciato di fiori, è stato eretto in onore nostro a 

questa estrema punta del molo, dagli abitanti di 

Shediac, gente semplice e cordiale che mi riceve con 

festosa cordialità. A Shediac sono convenute anche 

le rappresentanze ufficiali del governo canadese e 

quelle dello stato di Nuova Brunswick. Il console ge-

nerale d'Italia a Ottawa, Petrucci, mi presenta cosí 

il rappresentante di Re Giorgio d'Inghilterra, Mac 

Lean, che è anche vice governatore del New Brun-

swick, il dott. Murray Mac Laren, Ministro del go-

verno canadese, il generale Parson, comandante 

dell'esercito e il sindaco di Shediac, dott. Sormani, 

che è di origine italiana. Caratteristiche le divise dei 

distaccamenti di polizia che mi presentano le armi: 

cappelli tondi a larghissime falde come quelli degli 

esploratori, giubbe rosse fiammanti, vasti panta-

loni color kaki e gambali gialli: ricordano le vecchie 

stampe coloniali del 1600: parlano in gran parte il 
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francese di Racine: la lingua del secolo di Luigi XIV 

si è mantenuta intatta nelle vaste zone di popola-

zione francese del Canadà. Incontro anche una sim-

patica figura di vecchio gentiluomo inglese, il dott. 

Clarence Webster, un chirurgo di grido, che dopo 

avere per molti anni insegnato all'Università di Chi-

cago, si è ritirato in Canadà dove studia la storia e i 

costumi del paese. 

È stato molte volte in Italia e per l'occasione ha 

fatto un corso accelerato di lingua italiana: è il pre-

sidente del comitato dei festeggiamenti di Shediac. 

Dopo aver atteso lo sbarco dei comandanti di squa-

driglia, che scendono a terra mentre tutti gli altri 

uomini degli equipaggi sono rimasti a bordo per gli 

immediati rifornimenti, mi reco nella piazza princi-

pale della cittadina, tra due fila di popolo plaudente. 

La piazza è stata trasformata dalla buona volontà 

dei cittadini, che hanno profuso con entusiasmo il 
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loro danaro. Nel mezzo un grande albero sormon-

tato da uno stellone luminoso: su ogni raggio è 

scritto il nome di una nostra tappa. Ai quattro lati 

della piazza sono erette le tribune per il pubblico: 

quella d'onore è sulla veranda dell'albergo mag-

giore della città. Qui convengono le autorità per 

darmi il benvenuto, tra un nugolo di fotografi e di 

cinematografisti e numerosi impianti radio che si 

contendono l'onore di propagare la voce degli ora-

tori ai quattro punti cardinali. Sono, ahimè, ben sei 

discorsi, che io mi debbo sorbire con grande pa-

zienza: un po' troppi in verità, e troppo lunghi, per 

chi avrebbe desiderio di un buon bagno e di un'ora 

di riposo. Ma la dimostrazione di simpatia è cosí 

spontanea che il sacrificio è lieve. Tra l'altro viene 

pronunciato un discorso in italiano: chi lo legge ha 

sotto gli occhi un testo dove le parole della nostra 

lingua sono trascritte secondo l'ortografia e la pro-

nuncia inglese, cosicché ne deriva una specie di 
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esperanto dai piú strani suoni sibilanti e gutturali. 

Ma anche questa è una fatica che è onesto ricono-

scere ed elogiare. Io rispondo una volta per tutti, in 

italiano. Il console Petrucci si prende l'incarico di 

improvvisare la traduzione in inglese, periodo per 

periodo, ma accade che una mia frase di cinquanta 

o sessanta parole è troppo presto sbrigata, con tre 

o quattro al massimo. Non capisco che vagamente 

l'inglese, ma ce n'è quanto basta perché non dia 

troppo sfogo all'eloquenza. Il tutto termina con 

grandi ovazioni, sventolio di bandiere, suono di 

bande e piú tardi festose luminarie per tutte le con-

trade della cittadina. 

Mi ritiro, finalmente, nella casa ospitale del dott. 

Webster. Al mio arrivo, Webster spara un vecchio 

cannone napoleonico. La casa è una grande e co-

moda villa tutta in legno, tinta di bianco, sopra 

un'erta erbosa che domina il parco circostante. Vi 

si riconosce subito il gusto fine dello scienziato che 
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vi dimora tutto l'anno, in compagnia della sua gen-

tile moglie e di una magnifica biblioteca, nella 

quale spiccano raccolte di libri storici di tutto il 

mondo. Stasera è anche presente e fa gli onori di 

casa insieme con la signora Webster, la giovine e 

bellissima nuora, che è vedova di un valoroso avia-

tore canadese, morto pochi anni fa in un volo ardito. 

Tra i viali del prato inglese faccio un piccolo rap-

porto ai miei ufficiali. La partenza per la nuova 

tappa, che ci condurrà a Montreal, è fissata per do-

mattina. 

Questa sera ceno in famiglia, nell'atmosfera di in-

tima cordialità che il dott. Webster ha preparato. 

Per la prima volta, dopo tanti giorni, gusto anche 

nella casa ospitale, un magnifico letto all'europea 

che mi ristora finalmente in un sonno profondo. 

La sveglia del giorno 14 è all'alba. Io sono allegro e 

riposato. La nuova fatica non si presenta tanto sem-

plice. Da Shediac a Montreal sono piú di 700 km. di 
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percorso teorico: ma sono quasi tutti su terra. Biso-

gna contare completamente sulla bontà dei motori. 

Inoltre non è piú la giornata serena di ieri. Corrono 

su per il cielo grosse nuvole. C'è un vento da pioggia. 

Ora funzionano un certo numero di stazioni ameri-

cane: arrivano i bollettini alla nostra piccola radio, 

con notizie abbastanza rassicuranti. Non sarà un 

tempo ideale, ma possiamo partire. 

Saluto cordialmente la famiglia Webster, che spero 

rivedere tra non molto, nel volo di ritorno da New 

York, e mi avvio al pontile d'imbarco. 

Proporzionalmente al breve percorso della rotta il 

carico è sempre forte: intorno ai 3000 kg., di cui 

1540 di benzina, 160 di olio e 450 di attrezzi vari: il 

resto è costituito dagli equipaggi e dai numerosi 

passeggeri che ogni apparecchio porta a bordo. A 

Shediac se ne aggiungono altri quattro: il mio Uffi-

cio Stampa e Segreteria. In totale la squadra porta 

in aria la bellezza di 117 uomini. 
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Quando salgo sul mio apparecchio sono le 11.30 di 

Greenwich, circa le 8.30 locali. Poco dopo il mio ap-

parecchio decolla, eseguendo un ampio giro a sini-

stra verso l'isola di Shediac, che chiude la baia. Pun-

tiamo quindi sulla verticale della città e ci met-

tiamo in rotta, navigando a vista e guadagnando 

leggermente quota. Spira un vento fresco da sud-

ovest. Il cielo è quasi tutto coperto: in mare, onda 

fresca. Incomincia quasi immediatamente un forte 

ballo, che ci accompagnerà fino a Montreal. Sa-

liamo a 750 metri, poi a 1250, poi a 1600 e infine 

tocchiamo i 3000, al limite dei quali termina final-

mente il ballo violento e costante. 

Questa di oggi è una specie di gran scampagnata 

per valli ondose e fresche, attraverso bellissimi bo-

schi, distesi a perdita d'occhio da un capo all'altro 

dell'orizzonte, sopra laghi e fiumi dalle acque 

chiare: un paesaggio che sarebbe stato arcaico, se 

ovunque, un'immensa solitudine, un senso di pace 
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siderale, l'assenza dell'uomo e della sua opera sa-

gace, non avesse gravato sul verde panorama. Que-

sta impressione è la nota permanente della nostra 

trasvolata sul Canadà, paese immenso e bellissimo, 

piú grande degli Stati Uniti, uno dei piú vasti del 

mondo, abitato in tutto da 8 o 9 milioni d'abitanti. 

Per giunta, alcune grandi città assorbono una per-

centuale fortissima della popolazione, per cui le 

campagne prendono un vero aspetto di zone inabi-

tate. Invano si cercano strade. Per chilometri e chi-

lometri il paese è inviolato. Poi compare una stri-

scia diritta, di color giallo, che taglia in due le selve 

chiomate, scavalca i fiumi e si perde lontano all'o-

rizzonte. Poche e rettilinee. Le città sono appol-

laiate presso i corsi d'acqua e presentano tutte la 

stessa sistemazione geometrica, gli stessi rettangoli, 

le stesse piazze agli incroci, come fossero disegnate 

sul tavolino di un ragioniere. La prima parte del 

volo sulla Nuova Brunswick, ci svela un numero 



368 

maggiore di campi coltivati a grano: è la regione 

che sta a contatto piú diretto con l'Atlantico: non 

mancano piccole città graziose come Moncton e 

Friedricton, adagiata, quest'ultima, presso le rive 

del fiume S. John. Alle sue spalle è un laghetto esile 

e lungo come un fagiuolo. Il confine degli Stati Uniti 

è prossimo: la nostra rotta lo taglia dopo una ven-

tina di minuti. Di là è lo stato americano del Maine, 

non meno disabitato e boscoso delle piú impervie 

contrade del Canadà. Vi sono cime che raggiungono 

i duemila metri, i cui nomi mancano sulle carte. I 

dorsi delle montagne hanno un manto ricciuto di 

macchie basse, d'un verde quasi nero: sui fiumi che 

lambiscono i piedi dei colossi, corrono, trasportati 

dalla corrente, migliaia di tronchi d'albero. Sono 

stati tagliati chissà dove, molto piú in su e il loro 

trasporto, verso i centri di raccolta e di lavorazione 

vien fatto, con poca spesa, sul filo delle acque preci-
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pitose. Sugli avvallamenti il vento s'ingolfa e sotto-

pone gli apparecchi a un ballo spossante che non ha 

tregua. 

Alle 15.24 siamo sul traverso di First Lake: alle 

15.47 compare alla nostra sinistra un altro occhio 

azzurro di acque lacustri: è il Millinocket: incom-

bono da una parte e dall'altra montagne alte e nere: 

la squadra ne lascia a destra una, innominata, che 

arriva almeno a 1600 metri. Ora si inseguono co-

cuzzoli gradualmente piú bassi, le vallate condu-

cono a pendii piú dolci, verso colline dai sette agli 

ottocento metri. Ma noi manteniamo la nostra alta 

quota, che ci permette un volo piú tranquillo. Ecco 

il lago Megantic, a nord del quale si snoda un centro 

ferroviario di grande importanza. Molte cittadine si 

scoprono ora alla vista: la città stessa di Megantic: 

poco piú sopra il grazioso paese di Strind Hill. Sulla 

invisibile linea retta che deve portarci a Montreal, 

noi saltiamo queste terre e queste acque canadesi 
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senza potere fissare stabilmente nella memoria una 

località e un nome. Quantunque il paesaggio rara-

mente si adagi in una riposante pianura e anzi ci 

appaia come uno dei piú accidentati del mondo è 

impossibile non sfuggire a un'impressione di unifor-

mità e di monotonia. Ma le cose cambiano allorché 

arriviamo in vista del fiume San Lorenzo. Di là da 

questo il terreno è tutto coltivato e i pezzi gialli 

verdi neri della campagna sottostante, sembrano 

comporre una specie di manto di arlecchino. Siamo 

nella grande regione cerealicola del Canadà, in uno 

dei piú noti e preziosi granai del mondo. Montreal 

non dista ormai che mezz'ora di volo. Alle 17.34 

passiamo sulla verticale del lago Saint Ilaire: alle 

17.53 sbuchiamo sul grande fiume di San Lorenzo, 

vasto e immenso, che la foschia ci aveva quasi com-

pletamente coperto. Senza accorgercene siamo ar-

rivati sulla verticale di Montreal. 
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Il volo ha le sue bizzarrie. La grande metropoli ca-

nadese è immersa in una caligine bassa. Senza il 

calcolo matematico degli strumenti, ventiquattro 

apparecchi potevano passare sopra l'ansa del gran 

fiume e la vasta distesa della città, senza scorgere 

nulla! 

Ora il mio apparecchio ruota come un falco tra 

l'una e l'altra sponda del San Lorenzo. Ed ecco quel 

che a tremila metri di quota era una tappezzeria 

piatta di colli, acque, campi, boschi, case, una specie 

di pittura impressionista, con un tocco di colore ac-

canto all'altro, prende forma e rilievo, contorno e 

volume. Si disegnano le rughe del terreno, dolce-

mente ondulato, su cui le strade corrono come 

curve di un taboga. Una costellazione di borghi e di 

paesini multicolori si raggruma intorno alla mac-

chia scura della città e via via che scendiamo si di-

stanziano, si rannicchiano sulle linee ferroviarie, 

serpenti lucidi, che amano la linea retta e violano 
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l'intemerato silenzio dei boschi, le viscere dei monti, 

la geometria dei campi lavorati. Altri centri si di-

spongono alle curve delle vie, che tutte confluiscono 

verso quel piú vasto centro sul fiume, entrano nella 

raggiera di Montreal e se ne dipartono in direzione 

opposta. Paesi infilati al terreno sembrano, dal 

campaniletto barocco, che è una specie di spillo che 

li tiene fermi. E tutti hanno un nome di santo! 

I coureurs des bois, i cacciatori della Bretagna e 

della Normandia francese, che primi scesero, tre se-

coli fa, sulle rive del San Lorenzo a caccia di pellicce 

alla moda — volpi argentate, visoni, martore, er-

mellini — erano mezzo frati, mezzo briganti: av-

venturieri, esploratori e mercanti: gente inquieta 

dalla pelle dura: ma insieme fanatici e missionari, 

presi su da Champlain, loro capo e guida, esemplare 

perfetto della compagnia, nella schiuma delle 

guerre di religione, che devastavano in quei secoli 

la Francia. Francesco I ed Enrico IV dànno patenti 
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di vicerè, colmano di privilegi e proteggono con i si-

gilli della Corona quei primi violatori dei boschi, dei 

laghi e dei fiumi immensi del Canadà, Jacques Car-

tier, Jean Denis d'Honfleurs, il fiorentino Giovanni 

Verazzano, De la Roche, Chauvin, De Chaste, le sieur 

de Monts e soprattutto il piú grande, il piú pittore-

sco, il piú benemerito di loro, Samuel de Champlain, 

che nel giro di undici anni stabilisce nel Canadà 

l'impero di Francia, fonda nel 1608 Quebec, nel 

1610 Montreal e giunge poco dopo ai grandi laghi, 

piantando ovunque baracche di coloni, stazioni di 

rifornimento e di difesa, piccoli borghi di caccia e 

pesca per i fedeli sudditi di Enrico IV. Ma nelle pa-

tenti, nei decretali, nei privilegi dei vari re di Fran-

cia, da Francesco I a Luigi XIV, è costante la clausola 

che i coloni francesi si recano nell'altro mondo «per 

propagandare e difendere la fede di Cristo». 

Champlain è il piú perfetto esemplare di mercante-

missionario che la storia ricordi. È un gran capo e 
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insieme un'anima torbida e inquieta di mistico. Un 

personaggio che avrebbe potuto nascere ai tempi di 

Goffredo di Buglione. Cosí quando nel Canadà, dopo 

la carta del 1627, che porta il gran nome di Riche-

lieu, il diritto francese si consolida contro Inglesi e 

Spagnuoli e insieme si fissano meglio i diritti dei co-

loni e dei loro capi, si ripete che il loro scopo è «d'a-

mener les peuples habitant la nouvelle France à la 

connaissance de Dieu et les faire policer». Poco 

dopo, nel 1636, un naviglio risale il San Lorenzo e 

pianta le ancore a Quebec: sono i Gesuiti che 

nell'anno medesimo fondano il primo collegio, o 

università, in terra d'America, anteriore di un anno 

alla creazione inglese di Harvard. 

Ecco perché l'impronta cattolica è cosí potente in 

Canadà e questi paesini che si sgranano sotto di noi 

si chiamano S. Julienne, S. Lin, S. Epiphanie, S. The-

rèse, S. Eustache, S. Isidore, S. Remi, S. Martin... C'è 

da sfogliare tutto il calendario dei santi per i 365 
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giorni dell'anno. Non manca neppure l'«Isle Jesus» 

alle spalle di Montreal e il capo estremo promonto-

rio su cui la città è costruita, si chiama S. Anne de 

Bellevue, mentre l'ansa immensa che il fiume fa da-

vanti alla metropoli, si chiama Lac de S. Louis... 

La religione, come la lingua, è uno strumento effi-

cace quant'altri mai, a dimostrare in un paese di 

conquista un diritto di prelazione, documentando 

la origine della gente che prima vi è giunta. I fran-

cesi del Canadà non rinunciano a dichiarare fran-

cese questa terra, contro ogni trattato diplomatico 

o risultato di guerre antiche e recenti: per questo i 

canadesi della Nuova Brunswick e di molte altre re-

gioni scrivono e parlano un francese d'altri tempi: 

quello dei primi coloni che qui giunsero nel cinque 

e nel seicento: invece di ile, maître, avait, monsieur, 

dicono isle, maistre, avoit, sieur e via di seguito. 

Contro le nude e severe cattedrali calviniste, meto-
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diste, evangeliche dei conquistatori inglesi, i cana-

desi di razza francese, hanno costruito le vôlte do-

rate del barocco di Re Sole, anzi hanno addirittura 

rifatto, in piena Montreal, un San Pietro in minia-

tura con la facciata del Bramante, la cupola di Mi-

chelangelo e il colonnato del Bernini: oppure hanno 

ricostruito, sempre in miniatura, le due torri mozze, 

i fianchi squadrati e il rosone gotico di Notre Dame 

de Paris. 

Fantasie... 

Spettri della mente, naturali a chi passa in queste 

regioni. 

Voliamo intanto sulla città che ha un colore d'arde-

sia. 

Il colore grigio ferro che predomina sui tetti alla 

francese, dà una nota caratteristica all'edilizia cit-

tadina: il grande parco La Fontaine al nord, è dise-

gnato sui modelli del Bois de Paris; e poi... vi son 
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tante chiese! Ma tante da non credersi. Le loro cu-

spidi, gugliette, cupole e campanili fanno una selva 

sulla selva delle case sottostanti. Siamo, si vede su-

bito, sopra una città cattolica. 

Una meraviglia è il porto, lontano oltre mille chilo-

metri dal mare, ma dove giungono anche i transat-

lantici: le gettate dei moli, i doks, i silos sono impo-

nentissimi. Un grande fervore di imbarcazioni a va-

pore. Rimorchiatori vanno e vengono. Meraviglia 

ancor maggiore il Victoria Bridge, lungo quasi due 

miglia inglesi, cioè circa tre chilometri, tutto in 

ferro, con 25 enormi piloni nelle acque del fiume: 

costruito nel 1898-99 dal grande ingegnere Joseph 

Hobson, con venti milioni di dollari, nulla ha perso 

anche oggi della sua audacia e grandiosità. 

Ponte, moli, piazze, case, terrazze, torri, rive del San 

Lorenzo, tutto nereggia di gente che assiste entu-

siasta al passaggio della nostra squadra stupenda-

mente aggruppata nella sua formazione. Stiamo 
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ammarando. Le nostre prore vertono dalla città 

verso il fiume: fanno ancora un largo dietrofront, 

inclinandosi nella virata per mettersi contro vento 

e, con una dolcezza di piuma, mentre il motore 

scoppietta un po', poi brontola sommesso, poi tace, 

tocchiamo le acque giallastre presso il gavitello su 

cui sventola la bandiera del comandante della 

squadra. 

La zona dell'ammaraggio è presso l'idroscalo cana-

dese di Longueil. La manovra della mia squadriglia 

è stata un'autentica perfezione. Il volo, nonostante 

il lungo tratto di terra, il vento contrario e il ballo 

snervante, si è svolto perfettamente in quattro ore, 

a una velocità di 193 km. all'ora. 

Ma è detto che, troppo spesso, all'arrivo ad ogni 

tappa, io debba guastarmi la gioia della vittoria. 

Anche oggi l'apparecchio è appena ormeggiato che 

spunta dalla riva un grande motoscafo che si dirige 
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verso di noi. Altri motoscafi partono dalla riva op-

posta, tagliano e intersecano in vario senso le acque 

del fiume, proprio mentre si svolge la manovra di 

ammaraggio delle altre squadriglie. Le sirene dei 

piroscafi urlano cosí forte che è difficile farsi inten-

dere: io urlo, con tutto il fiato che ho nei polmoni, di 

far cessare quel movimento pericolosissimo. Sta av-

vicinandosi il maggiore Del Ponte, comandante 

della base, anch'egli con un potente motoscafo. In 

quel momento ammarano due squadriglie: il loro 

passo è ostruito da una imbarcazione: l'incidente 

potrebbe prodursi irrimediabilmente e fulmineo. 

Per fortuna l'una fa un ammaraggio lungo, scaval-

cando l'ostacolo, l'altra lo fa brevissimo, evitandolo. 

Ma io ho sudato freddo. Credo anche di aver persa 

la calma. Col linguaggio che nella vita militare è 

spesso il piú efficace, tanto che lo usava anche Vit-

torio Emanuele II, ma che non è perfettamente par-

lamentare, dico a Del Ponte di ritirarsi dalla zona 
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dell'ammaraggio e di ottenere che gli altri facciano 

altrettanto. Il povero Del Ponte che ha lavorato 

come un negro, cerca di mettersi in autorità, ma 

riesce malamente a farsi obbedire dagli entusiasti 

motonauti che ci girano attorno armati di mac-

chine fotografiche, senza comprendere l'entità del 

pericolo a cui espongono i nostri apparecchi e le 

loro persone. 

C'è sempre però, il suo lato comico, che gustiamo, 

quando ogni pericolo è definitivamente scomparso. 

Già mi era stato chiesto a Shediac che pronunciassi 

qualche parola di saluto al Canadà e all'intiera 

America del Nord, non appena toccassi le acque del 

San Lorenzo. Né io avevo rifiutato. Il maggiore Del 

Ponte aveva infatti a bordo del motoscafo un ospite: 

l'impiegato di una grande società di radioaudizioni 

col suo bravo microfono. Non so che cosa sia acca-

duto. Certo qualcuna di quelle mie poco parlamen-

tari invettive, deve essere passata in radioaudizione 
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come messaggio al Canadà! L'impiegato della radio, 

sentendomi urlare, aveva alzato il microfono per 

meglio captare la mia voce, credendo che iniziassi 

il discorso... 

Anche a Montreal sbarcano a terra soltanto i co-

mandanti di squadriglia perché occorre che i rifor-

nimenti siano fatti senza indugio. Se il tempo mi as-

siste voglio infatti partire per Chicago domattina. 

Non è stata piccola gioia per me ricevere notizia dal 

mio Gabinetto che il Duce è molto soddisfatto che io 

sia partito immediatamente ieri 13, da Cartwright 

per Shediac, dopo la tappa atlantica del giorno pre-

cedente. Mi telegrafa Martelli che ha esclamato: 

«Bravo Balbo, che s'è infischiato anche del 13!». 

Infatti noi fingiamo soltanto di essere superstiziosi. 

Qui poi voglio dare la dimostrazione che la squadra 

italiana sa attendere con la pazienza temporeggia-

trice di Fabio Massimo, quando il tempo è proibitivo, 
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ma sa anche bruciare le tappe, cioè infilare una die-

tro l'altra le giornate di volo, ivi compresa la tra-

versata atlantica, non appena le condizioni del 

tempo lo permettono. 

Domani dunque saremo a Chicago. 

Intanto prepariamoci ad andare incontro alla 

enorme folla che pullula sulle rive dell'idroscalo, 

con miriadi di braccia alzate, sopra un mare di teste. 

Breve toilette. Scendo nel motoscafo con Pellegrini 

e Longo: sono sullo scivolo dell'idroscalo da cui si 

accede alla grande contrada che conduce in città. È 

un affar serio avanzare. La folla minaccia di sal-

tarci addosso, e lo farebbe certamente nell'impeto 

del suo pazzo entusiasmo, se non la trattenesse il 

vigoroso cordone delle centurie di Camicie Nere 

italo-canadesi in servizio d'onore. Sono centinaia e 

centinaia di giovani, tutti di origine e di lingua ita-

liana, convenuti a Montreal da ogni centro, anche 
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piú lontano, del Canadà. Mentre mi acclamano fre-

neticamente, mi proteggono dall'urto della folla. 

L'incontro con tanta bella gioventú fascista — vi 

sono anche pittoresche squadre di Piccole Italiane, 

nella camicetta candida e la sottanina nera — ci 

commuove profondamente. È un pezzo di Patria vi-

vente che ci saluta nella dolce lingua materna. 

Potrebbero mancare i discorsi? I microfoni della ra-

dio? I cinematografisti? Le macchine fotografiche? 

Impossibile. Qui siamo in America e bisogna indul-

gere alla innocente mania pubblicitaria. Gli obbiet-

tivi mi colpiscono di fronte, di fianco, di sghimbescio, 

dall'alto e dal basso. Intanto urli di saluto lanciano 

le sirene dei grandi stabilimenti di tutto questo 

quartiere, che è il piú industriale della città. 

Un aeroplano canadese porta sul cielo una scritta 

di evviva all'Italia. 

Il Ministro della marina, Alfredo Durandeau, cir-

condato da picchetti di marinai che presentano le 
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armi, esalta in un discorso la nostra impresa. Ri-

spondo e, come sempre, metto in mostra la nostra 

qualità di soldati. Ringrazio il popolo canadese per 

aver compreso la missione di civiltà, di pace, di sim-

patia e di reciproca intesa alla quale serve l'avia-

zione italiana ed affermo che sarebbe stato impos-

sibile alla centuria volante compiere un cosí magni-

fico sforzo, se non vi fosse a Roma il grande Capo. 

Mussolini, che forgia le volontà secondo la propria 

immagine e riconduce ai generosi tentativi dei na-

vigatori del Rinascimento. 

Quando Dio volle, arrivammo alle automobili. E qui 

l'America ci offrí pure, per la prima volta, uno dei 

suoi piú caratteristici spettacoli a me già noto e 

simpaticissimo: la squadra degli agenti di polizia in 

motocicletta che sgombravano le strade al nostro 

passaggio lanciandosi a corsa pazza davanti alle 

nostre automobili e suonando di continuo, come 

dannati, certe loro sirene che strazian gli orecchi, 
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ma hanno il vantaggio di bloccare la circolazione 

un chilometro in anticipo. 

Le vie rigurgitano di folla. Per giungere all'albergo 

dobbiamo attraversare il magnifico ponte della Vit-

toria e percorrere quasi tutto il quartiere del porto 

pieno di operai. Ovunque dimostrazioni di simpatia. 

Dopo quasi un'ora di viaggio, siamo all'Hotel 

Mount Royal, il piú grande di quanti esistano nei 

dominii e nelle colonie inglesi del mondo. (Cosí al-

meno mi assicura il direttore). Le sale d'ingresso e i 

corridoi dell'albergo sono tutti gremiti: la piazza si 

è rovesciata qua dentro: il direttore, un simpatico 

ometto, impomatato, coi baffi che finiscono a ca-

pocchia, di nazionalità incerta e di lingua italiana 

piú incerta ancora, suda otto camicie per aprirci il 

varco. Finalmente arrivo nell'appartamento che mi 

è riservato. Ma invano spero un minuto di riposo. 

Ancora autorità, vuoi canadesi vuoi italiane e pub-

blico che non si rassegna a lasciar sgombra la mia 
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stanza. Ancora microfoni e macchine fotografiche. 

Dopo poco, il console d'Italia mi conduce al monu-

mento ai Caduti in Guerra, dove depongo, a nome 

della squadra, una corona di fiori. Poi mi reco in 

Municipio per il ricevimento ufficiale. 

Nel palazzo del comune parlano vari oratori, che 

hanno però il pregio della concisione e che ci col-

mano di gentili complimenti ed esaltano il nostro 

paese. Parla anche (non so perché, ma si vede che 

l'oratoriomania è attaccaticcia) il console d'Italia. 

Quando anche questa cerimonia è finita, posso fi-

nalmente (cosí almeno spero) gustare un po' di ri-

poso in albergo. Agogno con tutte le mie forze un 

bagno, un indugio sul letto, un po' di silenzio. Ma è 

scritto che la maggior fatica si debba proprio com-

piere a terra. L'Hotel Mount Royal è assediato. La 

gente vi stazionerà in permanenza anche durante 

la notte. Ancora piú assediato il mio appartamento. 

Trovo tra il pubblico un simpatico fascista, vero tipo 
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di siciliano, che parla però a perfezione l'inglese: lo 

improvviso mio cerimoniere. Ha l'incarico di sgom-

brarmi almeno la stanza da letto, parlamentando 

con garbo con gli ammiratori indiscreti. Si fa infatti 

un po' di spazio. Posso almeno rinfrescarmi il viso. 

Il solerte direttore, coi suoi baffi a punta d'ago, mi 

avverte che è impossibile non ricevere la rappresen-

tanza della stampa di Montreal. Il mio improvvi-

sato segretario, signor Russo, ha l'incarico di tenere 

a bada per qualche minuto i giornalisti. Ma vi riesce 

sino a un certo punto. Mi decido allora a riceverli in 

bagno, mentre sono fra le mani di un imponente 

barbiere. Questa familiarità ha un successo inde-

scrivibile. Si crea un'atmosfera di simpatia e di 

buon umore, che facilita lo scambio arguto delle do-

mande e delle risposte. Poiché nel bagno non ci si 

muove piú, mi trasferisco col barbiere in un salone. 

Questi giornalisti sono curiosi. Non si contentano di 



388 

impressioni aviatorie, geografiche, politiche: vo-

gliono sapere, per esempio, se mi piacciono le donne: 

— Eh perbacco! Volete che mi piacciano gli uomini?! 

Un altro mi chiede perché tengo la barba. E cosí di 

seguito. 

A mia volta domando quanti giornali vi sono a 

Montreal: mi si risponde con un numero straordi-

nario. Li trovo troppi, e propongo di fonderli in-

sieme e farne uno solo. La proposta imbarazza. 

Vedo qualche inglese sogghignare verso il confra-

tello francese e viceversa. Stuzzico un poco l'inge-

nua mania parlamentaristica, travasata dai paesi 

liberali d'Europa in queste lontane terre d'America. 

Mi diverto e si divertono anche i miei interlocutori. 

Nel frattempo squilla il telefono. È la comunica-

zione con Roma chiesta poco fa. I miei ospiti non ac-

cennano ad uscire. Non mi rincresce d'averli testi-

moni dell'immensa gioia che provo parlando per te-

lefono senza fili, direttamente, col mio grande Capo, 
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il Duce. Mussolini mi saluta con commovente affetto: 

mi domanda notizie di tutti i miei compagni, si in-

forma delle varie fasi del volo e soprattutto della 

traversata atlantica, mi incarica di abbracciare i 

piloti della squadra. Rispondo con segni visibili di 

emozione e senza volerlo mi vien fatto di restar 

sull'attenti durante tutto il periodo della conversa-

zione telefonica. Assicuro il Capo che tutti sono 

all'altezza del compito e gli prometto di essere l'in-

domani a Chicago. 

I giornalisti hanno preso in abbondanza appunti e 

note. Ormai la mia toilette è finita. Beviamo as-

sieme un cocktail, e li congedo con strette di mano 

da buon collega. 

Poco dopo, gran pranzo nella sala maggiore dell'al-

bergo al diciottesimo piano: la colonia italiana si è 

data tutta convegno qui. Le signore sfoggiano abiti 

bellissimi. I miei ragazzi si sono vestiti con le divise 
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bianche. Sono elegantissimi e pregustano l'eb-

brezza delle danze imminenti. Queste si svolgono 

infatti nei saloni adiacenti con un brio, uno sfolgo-

rio di luci, uno sfoggio di fraks e di decolletées degni 

di Parigi. Io naturalmente non ballo, ma lascio che 

gli Atlantici godano un po' di mondo. Forse lo go-

dono anche troppo, a quello che vedo e non vedo! 

Ma c'è la tappa di domani. Mi ritiro per riposare e 

incarico Longo di ordinare inesorabilmente a tutti 

la «ritirata» per la mezzanotte. 

Bisogna dormire per essere freschi all'alba. 

CAPITOLO X 

CHICAGO 

Ci attendono oggi 1550 km. di percorso teorico che 

diventeranno in realtà piú di 1700: dalle 7 alle 8 ore 

di volo. È cresciuto ancora di qualche centinaio di 

chili il nostro carico normale di passeggeri. Siamo 
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119: il piú illustre degli ospiti fino ad oggi portato 

in volo è giunto all'idroscalo proprio mentre stavo 

per imbarcarmi, alle 13.30 di Greenwich: è l'amba-

sciatore d'Italia a Washington Augusto Rosso, uno 

dei nostri piú giovani diplomatici al quale avevo 

promesso questo volo da qualche mese. Gli ho tele-

grafato ieri che ero lieto di mantenere la promessa: 

egli ha accettato con entusiasmo l'invito di nuovo 

genere: il battesimo dell'aria durerà otto ore: un po' 

troppo per un novizio, ma l'ambasciatore Rosso mi 

dichiarerà poi a Chicago che non si è stancato: nep-

pure il ballo dell'apparecchio è valso a scemare il 

suo ardore. L'altro ospite è l'addetto aeronautico a 

Washington, tenente colonnello Sbernadori, che si 

imbarca sull'apparecchio di Biseo. Io porto con me, 

oltre al mio solito equipaggio, l'ambasciatore, mio 

nipote Lino e Nello Quilici: questi ultimi hanno or-

ganizzato una specie di segreteria volante, e du-

rante il volo funziona la macchina da scrivere nello 
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scafo di destra. Tutto sommato vi è una bella popo-

lazione a bordo dell'I-Balb: otto persone. 

Con i suoi 2060 kg. di benzina, 150 d'olio, 500 i i at-

trezzatura varia e oltre 600 di personale navigante, 

dobbiamo portare in cielo circa 3300 kg. di carico. 

Iddio ha voluto che, dopo tanti indugi prima di par-

tire da Orbetello, la squadra debba giungere in vi-

sta di Chicago proprio oggi, 15 luglio. Poiché la me-

tropoli del Michigan segna l'estremo punto del no-

stro viaggio di andata, questa esatta divisione del 

mese è di buon auspicio: speriamo tutti di essere a 

Roma entro la seconda quindicina. 

Il tempo quest'oggi non è molto propizio. Avremo 

quasi sempre vento contrario. Sono anche segna-

late qua e là, sulla rotta, burrasche temporalesche. 

Ma non per questo resteremo un'ora di piú a Mon-

treal. Forse lo sperano questi buoni canadesi, e piú 

degli altri i tanti italiani che ci hanno ieri festeg-
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giato. Esprimiamo loro la nostra gratitudine. Sa-

luto sul pontile d'imbarco autorità e connazionali e 

salgo sul mio apparecchio, che tosto decolla scivo-

lando con facilità sulle acque grigiastre. Non cosí 

facilmente purtroppo decolleranno gli altri appa-

recchi, ai quali reca un certo fastidio il viavai conti-

nuo di imbarcazioni sul fiume. Non è possibile evi-

tarlo: molti sono vaporetti postali con l'ora stabilita 

per la partenza e l'arrivo. Cosí la manovra del de-

collo porta via quasi un'ora e le squadriglie si tro-

vano in aria molto distanziate le une dalle altre. 

Dopo il consueto giro di saluto sulla città, mi ri-

metto sulla verticale della base e filo diritto sulla 

rotta, risalendo il corso del San Lorenzo. Vi è molta 

foschia, una visibilità limitata, un vento moderato 

ma decisamente contrario. Fa caldo. La tempera-

tura esterna è a 25 gradi. 

Le sponde del fiume San Lorenzo si restringono 
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mano mano che prendiamo quota. Quando la fo-

schia lo permette, ricompare sotto di noi il vasto pa-

norama di boschi, cosí tipico nel paesaggio cana-

dese: ogni tanto le selve si diradano: il terreno mo-

stra una gran spelacchiatura e assume tinte di ocra 

e di terra bruciata: sono gli appezzamenti sui quali 

è stato da poche settimane falciato il grano. Poi an-

cora una volta subentra il verde della prateria e il 

manto color smeraldo cupo della boscaglia. Il fiume 

si divide e si suddivide, poi torna ad unirsi, semi-

nando al passaggio una quantità di isolotti. Alle 

15.55 ne sorvoliamo uno che ha l'aspetto di una im-

mensa sogliola, a forma romboidale, schiacciato e 

di color piombo: è l'isola di Hamilton. Poco piú 

avanti, alle 16.27, ecco la graziosa cittadina di Pre-

scot, stazione di smistamento dei passeggeri dai pi-

roscafi fluviali a quelli lacustri. Infatti tra non 

molto compare la linea azzurra del lago Ontario, 

incoronata di nuvole, che dànno alle acque un tono 
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di corruccio. 

Siamo su Kingston, proprio sull'imbocco del lago. 

Non è un grande centro: conta appena 23 mila abi-

tanti, ma è uno dei punti storici piú interessanti 

dell'America del nord. Qui presso la torre che do-

mina ancor oggi la città sul Fort Henry, era l'ultimo 

baluardo della gente francese nel Canadà allorché i 

terribili rivali, gli anglosassoni, si gettarono alla 

conquista della preziosa e vasta regione. Dal nome 

del suo fondatore, il conte di Frontenac, la cittadina 

ebbe fino al 1812 il nome di Fort Frontenac. Di qui, 

a cura del cavaliere De la Salle, uno tra i piú grandi 

esploratori che la storia ricordi, fu costruito il 

primo battello per navigare il lago Ontario. Il nome 

di Kingston fu dato piú tardi alla città, ormai ca-

duta dopo un'eroica difesa in mano agli anglo-sas-

soni, dai fuorusciti della rivoluzione americana, 

monarchici e legittimisti impenitenti. 
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Ma in questo momento ben altri pensieri attraver-

sano la mia mente. Mi giunge un telegramma del 

colonnello Infante, che raccoglie a New York i bol-

lettini meteorologici degli Stati Uniti e me li tra-

smette per radio. Egli mi avvisa che sul lago Erie, 

attraverso il quale deve passare la nostra rotta, sta 

marciando un furibondo temporale. La squadra do-

vrebbe quindi incontrarla per forza, non appena su-

perato l'Ontario, cioè in meno di un'ora. L'ufficio 

meteorologico di New York consiglia di spostare la 

rotta di 100 km. a nord. Spostare la rotta rappre-

senta sempre un'incognita quando si trasvolano 

paesi sconosciuti e dei quali non abbiamo carte det-

tagliate. D'altra parte non c'è da scegliere: bisogna 

affidarsi ai consigli dei tecnici locali ed effettuare la 

deviazione. Lancio agli equipaggi un dispaccio an-

nunciando la modificazione della rotta e ordinando 

che si dirigano a nord su Nottawasaga bay. Do gli 

angoli di bussola. Scenderemo poi su Detroit, per 
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l'Huron, e riprenderemo la rotta a Toledo. Presto mi 

giungono le risposte dalle varie squadriglie, «ese-

guito», oppure «eseguiremo». Manca soltanto la ri-

sposta di I-Long. Infatti il mio dispaccio non deve 

essere arrivato all'ultima squadriglia. Egli prose-

gue evidentemente sulla rotta stabilita in prece-

denza. Alle 18.40 ho la conferma che il tenente co-

lonnello Longo è riuscito finalmente a ricevere il 

mio dispaccio e che per fortuna è giunto sul lago 

Erie quando il temporale era già passato. Gli do ap-

puntamento alle 20.10 su Detroit. 

Intanto io proseguo con le altre sette squadriglie 

sulla traiettoria del grande arco stabilito, girando 

a nord. Purtroppo le carte non ci dànno indicazioni 

sufficienti. Abbiamo soltanto alcuni punti di riferi-

mento nelle località di maggiore importanza. 

Siamo sulla zona di confine tra il Canadà e gli Stati 

Uniti, quasi completamente disabitata, con aspetti 

di landa incolta su cui cresce una boscaglia grama 
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e secca, percossa dagli implacabili soli estivi e dai 

venti freddi invernali. Dopo circa un'ora sorvoliamo 

a mille metri di quota il lago Stomy: ancora venti 

minuti ed ecco il Rosedale Lake: quindi sorvoliamo 

il Vittoria Harbour entro un'atmosfera agitata, con 

un cielo coperto che ci avvolge nella sua foschia. 

Alla nostra sinistra guizzano lampi: grandi nubi 

temporalesche si accavallano paurosamente: è la 

zona ciclonica intorno alla quale continuiamo a gi-

rare, percorrendo un grande arco di cerchio. Ecco 

Collingwood, che sorvoliamo a 1500 metri, in cerca 

di piú spirabili aere. Quindi Port Elgin. Abbiamo 

toccato il golfo settentrionale del lago Huron sorvo-

lando la Georgian bay: ora discendiamo verso l'e-

strema punta sud del medesimo lago, in direzione 

di Port Huron. Le acque sono scialbe e cinerognole: 

la riva destra che noi costeggiamo, è bassa e piatta. 

Spesso il lago perde i suoi confini terrestri e assume 

l'aspetto di una desolata laguna che si allarga 
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all'infinito, confondendosi con la foschia del cielo. 

Alle 19.48 sorvoliamo Port Huron, prima città degli 

Stati Uniti che incontriamo oggi sulla nostra rotta. 

Proprio di fronte sul confine canadese, divisa dalla 

città rivale da un piccolo ruscello, è il porto cana-

dese di Sarnia. Noi tagliamo diritti su Detroit di-

stante ormai solo una cinquantina di chilometri. 

Non appena sul suolo americano scorgiamo un 

gruppo d'aeroplani da caccia a quota piú alta. 

È il primo saluto dell'aeronautica degli Stati Uniti. 

Sapremo poi che a bordo di uno di essi è il generale 

Parker, comandante dell'armata americana della 

frontiera del nord. 
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17. L'arrivo della squadra sulla città di Chicago. 
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18. L'ingresso a Chicago. 
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19. 

All'Esposizione di Chicago su un percorso di parecchi 

chilometri una enorme folla calcolata ad un milione di 

persone acclama all'Italia e agli aviatori atlantici. 
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20. Una folla immensa inneggia agli aviatori italiani 

allo Stadio di Chicago la sera dell'arrivo, 15 luglio. 
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21. Balbo parla alla radio nello Stadio di Chicago. 
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22. 

Nella cattedrale di Chicago. 
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23. Chicago - La cerimonia dello scoprimento della 

statua a Cristoforo Colombo, dedicata alla gloria delle 

ali d'Italia. 
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24. L'arrivo della squadra a New York. 
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25. Sopra la statua della Libertà volteggiano le ali 

tricolori. 
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26. La grandiosa dimostrazione popolare in Broadway. 
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27. Il corteo di Broadway. 
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28. L'indimenticabile dimostrazione degli italiani di 

New York a Madison Square. 
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29. Gli apparecchi a Shoal Harbour. 
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30. Pesca a Shoal Harbour durante la sosta. 



414 
 

31. A Shoal Harbour il mare non era sempre tranquillo. 
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32. La prima squadriglia giunge a Lisbona. 
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33. 

Il Duce al Lido di Roma il 12 agosto per l'arrivo della 

squadra. 
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34. La folla al Lido di Roma. 
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35. L'arriva della Squadra Atlantica al Lido di Roma la 

sera del 12 agosto. 
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36. Balbo sta per sbarcare al Lido di Roma accolto dal 

Duce, dai membri del Governo e da una folla 

innumerevole. 
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37. Il Duce con Balbo dopo lo sbarco. 
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 38. Piazza Colonna a Roma la sera del 12 agosto. 
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39. La folla getta fiori al passaggio degli Atlantici in Via 

dell'Impero. 
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Secondo quanto mi ha detto all'arrivo a Chicago, il 

40. 

Le vedove di guerra salutano i trasvolatori. 
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generale Parker mi ha inviato anche un messaggio 

di saluto; ma non mi è arrivato, e io debbo ringra-

ziarlo soltanto piú tardi. 

Quando giungiamo in vista di Detroit, le formazioni 

americane aumentano: ora con i militari vi è un 

gruppo di velivoli civili che ci fanno scorta d'onore. 

Sorvoliamo la grande città di Detroit, a me ben 

nota; è il piú importante centro dell'industria auto-

mobilistica del mondo. Siamo a 1500 metri di quota. 

L'atmosfera è agitatissima per le correnti termiche 

prodotte dalla città. 

Vediamo in basso la scacchiera, regolare fino al mil-

limetro, delle lunghe strade diritte, che si tagliano 

ad angolo retto, isolando blocchi di case, perfetta-

mente uguali come forma e come grandezza. Ad 

ovest della città è la zona dell'industria, con mille 

ciminiere erte verso il cielo e un arcipelago di stabi-

limenti, le cui vetrate mandano in alto bagliori me-

tallici. Rivedo dall'alto le grandiose officine Ford. 
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Un fumo fosco forma su questa zona una specie di 

nuvola pesante che si allunga verso la città. Questo 

è veramente il regno di Vulcano, il dominio del me-

tallo e del fuoco. Per chilometri e chilometri si alli-

neano le officine, intersecate dalle guizzanti rotaie 

dei raccordi ferroviari. Questa è l'America, vien 

fatto di pensare, coi suoi enormi impianti della pro-

duzione in serie, con le sue macchine pesanti, col 

suo lavoro razionalizzato, con le sue miriadi di ope-

rai, tutti modellati su uno stampo. Di qui partono 

per tutto il mondo le vetture che conducono l'uomo 

su quattro ruote per tutti i sentieri della inesauri-

bile curiosità, dell'impaziente interesse, del mai sa-

zio desiderio di correre... 

Ora tutta la formazione si serra dietro la mia squa-

driglia: guardando indietro vedo sopraggiungere 

ad uno ad uno i triangolini dei bianchi e dei rossi: 

anche la squadriglia verde di Longo riprende il suo 

posto alla coda della squadra: possiamo procedere 
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tranquilli verso Chicago. 

Tagliamo un pezzetto del lago Erie, da Windsor a 

Toledo. Tutte uguali queste distese d'acqua, come è 

uguale il paesaggio circostante. 

Toledo, che sorvoliamo alle 20.36, è invece un poco 

piú alta, a 183 metri, tra gli avvallamenti capric-

ciosi del terreno collinoso. Forse alla sua modesta 

quota di 183 metri deve il nome, dalla strana riso-

nanza romantica, che ricorda il Cid Campeador 

della lontana Spagna. 

Abbiamo ora quattrocento chilometri circa di terra 

da attraversare su un terreno pianeggiante, di na-

tura morenica, specie di terrazzo che sale sino a 

quattrocento metri sul livello del mare. La rotta se-

gue sulle rive il corso del fiume Maumee, abba-

stanza largo da permettere forse un ammaraggio 

di fortuna, ma in questa stagione scarsissimo d'ac-

que. La città di Fort Wayne, su cui passiamo alle 

21.20, giace alla confluenza di tre miseri fiumi: 



427 

conta centomila abitanti ed è di tipo perfettamente 

americano. Ancora altri piccolissimi laghi, campa-

gna in parte coltivata, in parte data a pascolo: pae-

saggio piatto e monotono. Il ballo non ci lascia ri-

posare. È una fatica continua alla quale purtroppo 

non mi abituo mai. Dopo tante ore di volo siamo 

tutti un po' stanchi. Sono quattro giorni duri, quelli 

che stiamo per chiudere. S'incomincia a desiderare 

un panorama piú interessante: gli occhi guardano 

lontano, verso la sponda dell'ultimo lago del nostro 

viaggio. Finalmente il Michigan si annuncia: l'oriz-

zonte è tagliato netto in tutta la sua lunghezza da 

una linea cilestre, dapprima vaporosa poi sempre 

piú consistente. È la sponda meridionale del gran 

lago. Siamo a sessanta chilometri da Chicago, e pre-

cisamente sopra alla verticale di New Buffalo. Sono 

le 22.10: sul cielo sono cumuli sparsi: intorno a noi 

è molta foschia, la visibilità è di venti chilometri. 

Eseguiamo un ampio giro a sinistra bordeggiando 
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sulla sponda del lago e puntiamo su Michigan City. 

Qui incomincio a scendere a larghe spirali, mentre 

aumentano sul cielo le grandi formazioni ameri-

cane, alcune delle quali fanno elegantissime evolu-

zioni in massa. Alla squadra manca la squadriglia 

di Giordano, rimasta in coda e indietro di 3 minuti. 

Lancio un radio-circolare: «Serrate sotto: dirigo su 

Chicago in vista. Quota 500. I signori ritardatari si 

sveglino. Ammarerà per ultima la squadriglia I-

Gior. Appena ormeggiati e capottati i motori innal-

zare la bandiera. I comandanti scendano sulla nave 

Wilmette assieme al loro equipaggio completo». È 

giusto che anche i secondi piloti, i radiotelegrafisti 

e i meccanici abbiano il loro trionfo. La squadra sta 

per giungere alla sua mèta d'arrivo. 

Ecco infatti le prime avvisaglie. Da Michigan City 

sino a Chicago sono immensi depositi di nafta, ser-

batoi bianchi, pozzi giganteschi. Incomincia qui il 
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regno della mastodontica industria che ha in Chi-

cago il suo centro. Intanto sulle vie asfaltate lan-

ciate come fiumi di lava fredda verso l'imminente 

metropoli, vediamo i primi agglomerati mostruosi 

di automobili, colonne e colonne in cerca di un 

varco per giungere in tempo ad assistere allo spet-

tacolo del nostro arrivo. Poi le automobili si radu-

nano in grandi parchi improvvisati, formano masse 

compatte alla periferia della città su altrettante li-

nee uguali, una dietro l'altra, cosí fitte, cosí nere e 

dall'alto cosí piccole, appiattite dalla distanza, da 

sembrare immensi formicai. Tutte le rive del lago 

sono invase e quando la squadra tocca i sobborghi 

della città, tutte le vie, tutte le piazze appaiono in-

gorgate. Quante persone si sono dunque date con-

vegno a Chicago dalle città vicine, e quanta gente, 

oltre i sei milioni dei suoi abitanti, rigurgita oggi 

dentro le sue strade a scacchi, che incominciano a 

delinearsi sotto i nostri occhi? 
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Ecco che, sempre costeggiando sulla riva del lago, 

arriviamo sul quartiere dell'Esposizione mondiale, 

le cui torri a sbarre d'acciaio terminano in colossali 

drappi dai colori d'America e d'Italia. Quella specie 

di rotonda protesa sul lago è nereggiante di folla 

stipata oltre il verosimile, è il Navy pier. Lí presso è 

ancorata una nave da guerra in servizio sul lago 

Michigan, anch'essa rigurgitante di teste. Ma lo 

spettacolo grandioso è sulle grandi passeggiate che 

costeggiano la spiaggia per diecine e diecine di chi-

lometri. Qui la folla è radunata a milioni. Le sue 

propaggini sembrano salire su per le case retro-

stanti, prendere d'assalto i grattacieli, voler rag-

giungerci in cielo. Epico spettacolo. Una grande ar-

teria, la Michigan Avenue, taglia in due la città: 

dalle verdi sponde lacustri, si apre il varco fra le 

torri, le piramidi, i rombi giganteschi dei grattacieli 

dalle mille finestre, passa fra centinaia di strade, at-
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traversa piazze immense e si perde lontano nel ven-

tre della misteriosa metropoli. Ricordo molto bene 

questa strada superba, una delle piú belle del 

mondo, che percorsi nel 1929: so che il porto sul 

lago si apre alla sua estremità come un fiore sullo 

stelo. Fin d'allora lo vidi e accarezzai l'idea di un 

ammaraggio, in una futura Crociera... Il rettangolo 

entro il quale si infileranno i nostri apparecchi per 

ammarare, è piccolo e stretto: ma la manovra diffi-

cile potrà soltanto aumentare la precisione dei pi-

loti. Dopo aver condotto i 24 apparecchi in larghe 

volute sulla città, a bassa quota, come una colonna 

di migranti uccelli d'argento, dopo essere scivolato 

tra l'una e l'altra torre d'acciaio dell'Esposizione e 

sopra il pauroso zigzag dei grattacieli, giganti pie-

trificati, tutta la formazione continua dolcemente a 

perder quota: poi la mia squadriglia si abbassa an-

cora, giunge sulla linea d'ammaraggio, sorvola 

l'acqua a pochi centimetri, sfiora le onde del lago 
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mosso dalle mille imbarcazioni e si adagia sulle ac-

que terse. Gradualmente e impeccabilmente amma-

rano le altre squadriglie. Sono le 23 di Greenwich 

(le 18 locali). 

Ora che il cielo è sgombro, le formazioni americane 

lo invadono tutto. Una squadra di quarantatre ap-

parecchi compie bellissime evoluzioni collettive, ala 

contro ala: a un certo punto i velivoli si dispongono 

in modo da formare la parola Italia. Poi si disper-

dono, quindi si riuniscono di nuovo, costruendo e di-

sfacendo figure geometriche, sviluppando manovre 

ardite, compiendo in onor nostro virtuosismi gra-

ziosissimi. Il grande dirigibile Macon, giunto appo-

sta da Lake Hurst, si abbassa gradualmente fino a 

trecento metri di quota e sorvola a marcia lentis-

sima tutta la nostra squadra. Altri dirigibili, inviati 

sul cielo di Chicago da grandi ditte commerciali, 

come il Good Years, solcano il cielo trascinandosi 

dietro un enorme tappeto di lettere, che formano la 
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scritta: «Salve Balbo e figli della grande Italia». In-

tanto la nave Wilmette spara le salve d'uso. Le si-

rene delle officine urlano tutte contemporanea-

mente. I claksons dei milioni di automobili fanno un 

fragore d'inferno, mentre la folla sventola fazzoletti 

e bandierine, agitando cosí una specie di mare mul-

ticolore sulle miriadi di teste. Numerosi altopar-

lanti descrivono le fasi dell'ammaraggio a voci to-

nanti e propagano la notizia del nostro arrivo su 

tutte le terre d'America. Già in volo abbiamo avuto 

intorno alla squadra i velivoli dei cinematografisti: 

ora è addirittura una flotta di motoscafi che assale 

da ogni parte il mio apparecchio dove, in piedi 

sull'ala, io indugio ad osservare le ultime squadri-

glie che ammarano. Implacabilmente girano le ma-

novelle delle macchine da presa: è una gara di ca-

valletti che tendono a scavalcarsi sui motoscafi 

troppo stretti. Le acque del lago sono agitate e la 

scena assume talvolta un aspetto comico. Ma tutto 
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va bene. Il cinematografo in prima linea: esso in 

America ha le sue imperiose esigenze. Qualcuno 

vuole che io dica qualche cosa perché ha con sé l'im-

pianto sonoro: allora anche altri me lo chiedono, 

sempre piú insistenti, come dessero un ordine, con 

frasi in italiano bislacco imparate per l'occasione. 

Non c'è che dire: bisogna rispondere. Grido come 

posso «Viva l'America! Viva l'Italia!» in mezzo a 

quel rumore pànico di voci umane e di strumenti 

meccanici, a quel frastuono di acclamazioni, a quel 

delirio di folla, sicché non so che cosa sia potuto 

giungere della mia voce, che non è stentorea. Ma 

tutti ringraziano e vorrebbero ch'io parlassi ancora, 

ancora... Ma no. Non mancherà piú tardi l'occasione 

di ricevere, di incidere, di trasmettere discorsi in ab-

bondanza. Ora è il momento di scendere. 

Purtroppo anche a Chicago si ripete la scena di 

Montreal. Si avanza un motoscafo da corsa con una 

prua d'acciaio splendente al sole. Sembra la nave di 
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Sigfrido motorizzata. È invece quella del colonnello 

Tempesti, comandante della base, che viene a pren-

dermi. Il motoscafo finisce naturalmente per urtare 

contro la poppa dell'apparecchio e ancora una 

volta perdo il lume degli occhi. Come Dio vuole, 

dopo replicati tentativi di accostare il battello alla 

poppa dell'apparecchio, riesco a imbarcarmi, in-

sieme con l'ambasciatore Rosso e con gli uomini del 

mio equipaggio. Soltanto mio nipote Lino, con tutte 

le valigie di bordo, non trova posto nel motoscafo. 

Piú tardi il colonnello Tempesti con Quilici tornano 

per imbarcarlo. Ma il lago si è fatto ancora piú in-

quieto e la manovra dell'accostamento ancor piú 

difficile: per giunta il meccanico che guida il moto-

scafo non conosce una parola d'italiano, e pochis-

sime di inglese conosce il colonnello Tempesti: per 

cui invece di avanzare il battello retrocede proprio 

nel punto critico: Lino è a cavalcioni fra il moto-

scafo e l'apparecchio e sul piú bello cade nelle acque 
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gelide del lago. Tempesti, impeccabile nella sua 

linda uniforme, si butta a sua volta a capofitto in 

acqua per salvare Lino, che del resto nuota già per 

conto suo, col cappello calcato fino alle orecchie, e 

tutti e due raggiungono piú tardi sul motoscafo la 

riva, bagnati come pulcini. Una serie di piccoli inci-

denti, che si sarebbero evitati se invece del moto-

scafo fosse venuto a raccoglierci un volgare battel-

lino a remi: ma pare che nella metropoli della ci-

viltà meccanica, per tutto il lago di Michigan, sia 

stato impossibile trovarne uno solo. 

Io salgo intanto sulla nave Wilmette che è tutta una 

festa di bandiere. Qui i marinai mi rendono gli onori 

ed io li passo in rivista. Il comandante mi presenta 

tutte le autorità, uomini di stato del governo fede-

rale, i rappresentanti del governo dell'Illinois, i capi 

del comune di Chicago, i membri della Presidenza 

dell'Esposizione, e poi ammiragli, generali, aviatori, 

personalità dell'alta società americana e della piú 
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autorevole colonia italiana compreso il suo simpa-

ticissimo e valoroso capo, il console generale Ca-

struccio. Ma questa non è che una breve sosta. Sa-

lutata cento volte la folla che gremisce le rive, an-

diamo all'Esposizione. Il viaggio breve sarà com-

piuto per acqua, su motoscafi, per salvarci dall'en-

tusiasmo della gente che gremisce le strade. 

Scendo in un motoscafo, accompagnato dalle piú 

alte autorità e dal principe Potenziani, commissa-

rio dell'Italia all'Esposizione e dal senatore Gu-

glielmi, venuto da Roma con una crociera turistica. 

Il percorso è in breve superato e ci troviamo nelle 

acque dell'Esposizione, scortati da una flottiglia di 

autentiche gondole veneziane. Folla enorme allo 

sbarco; poi, corteo d'automobili. Io mi trovo nella 

prima macchina: dietro di me tutti gli atlantici in 

cinquanta vetture. Segue l'immenso pubblico ano-

nimo. Dopo un lento giro tra i padiglioni e lungo il 

parco superbo, il corteo giunge al Palazzo delle 
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Scienze dove sono radunati i rappresentanti di tutte 

le società italiane di Chicago e un gruppo di Cami-

cie nere. Le nostre automobili riprendono poi il 

cammino precedute da otto grandi bandiere trico-

lori, dalla banda dei Black Horses, il reggimento di 

cavalleria della guardia nazionale, nella pittoresca 

uniforme di cento anni fa, e si avviano al Soldiers 

Field. 

Qui son radunate almeno centomila persone sugli 

spalti dell'anfiteatro e altrettante attendono fuori: 

la dimostrazione raggiunge un diapason che si può 

realmente paragonare al delirio. 

Prendo posto insieme con il sindaco e il governatore 

dell'Illinois nel centro dello stadio dove è eretta la 

tribuna. Intorno a noi, correndo su destrieri bellis-

simi, suonano gli inni nazionali i cavalleggeri della 

Black Horses Troop nel caratteristico costume nero 

e bianco, con i larghi pantaloni alla zuava. Lo sta-

dio è illuminato a giorno: grandi lampi di magnesio 
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dànno un aspetto fantastico alla incomparabile 

scena. Gli aviatori della squadra prendono posto 

sulle prime gradinate di fronte alla tribuna. Quin-

dici fanciulle italo-americane, vestite da giovani fa-

sciste, lanciano fiori. Sono presenti 250 veterani, 

che durante la guerra mondiale hanno combattuto 

sul fronte italiano. Nel frastuono delle acclamazioni 

che salgono al cielo domina il nome Italia: tutti lo 

ripetono con accenti di passione indicibile. Ma lo 

speaker fa un cenno e subito un silenzio generale si 

produce nella immensa adunata. Egli annuncia da-

vanti ai microfoni l'ordine dei discorsi di saluto alla 

squadra italiana. Parlano cosí molti oratori, a co-

minciare dal governatore Horner e dal rappresen-

tante del governo federale che mi porge il benve-

nuto del Presidente Roosevelt: altri hanno parlato 

per radio prima che noi giungessimo e fra i tanti la 

trasvolatrice dell'oceano Miss Amelia Earhard. Ri-

spondo con un breve discorso, nel quale affermo di 
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essere fierissimo ed orgoglioso di avere eseguito il 

comando del Duce, portando a Chicago la vivente 

testimonianza della nuova Italia, rinata sotto l'in-

segna del Littorio. L'ambasciatore Rosso traduce in 

inglese perfetto le mie parole e gli altoparlanti si in-

caricano di farle giungere distintissime a tutti i pre-

senti. Un nuovo saluto, che ha il fragore del mare in 

tempesta, si innalza verso il quadrato dei cento tra-

svolatori italiani, che formano una completa mac-

chia bianca tra il nereggiare della folla. 

Ora si tratta di arrivare dal Soldiers Field all'hotel 

Drake, salvandosi come si può dalla straripante 

gioia della folla americana. Miriadi di luci si sono 

accese sulla metropoli. La squadra attraversa la 

città coi cavalieri d'onore della Black Horses Troop. 

Arriviamo all'albergo a notte fatta. 

Qui speriamo di avere pace. Ma no. Perché è prepa-

rato un grande pranzo offerto dalle signore di Chi-



441 

cago. Bisogna andarci. Abbiamo concentrato il pro-

gramma di parecchi giorni in tre soli: non bisogna 

perdere tempo. Oltre al pranzo non manca natural-

mente la danza: e sí che abbiamo ballato abba-

stanza, quest'oggi! Ma gli atlantici non si sgomen-

tano e la festa dura fino a tarda ora. 

Per fortuna l'hotel Drake ci accoglie nei suoi confor-

tevoli appartamenti. Davanti al mio, per garan-

tirmi un meritato riposo e liberarmi da ogni cattiva 

razza di importuni, la polizia ha collocato alcuni 

agenti dalla caratteristica paglietta e un enorme si-

garo in bocca: americani sí, ma napoletani invece. 

Diventiamo amici, dormendo, credo, lo stesso sonno 

che sgombra i pensieri e gli affanni, io nella stanza 

da letto, essi nel corridoio. 

La mattina del giorno 16 incomincia con ben quat-

tro visite ufficiali: la prima viene fatta a mister 

Harry New, commissario del governo per l'Esposi-
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zione mondiale «Un secolo di progresso», la se-

conda al governatore dello Stato dell'Illinois, Harry 

Horner: la terza al sindaco di Chicago, Kelly e la 

quarta al presidente dell'Esposizione. Un bel tour 

de force. Per fortuna si tratta di gente simpatica, 

con la quale è piacevole conversare: tipi di ameri-

cani dai modi semplici e dalle idee nette. Dopo un 

quarto d'ora che siete con loro, cade ogni barriera 

di razza o di lingua o di costume: adorano il loro 

paese, ma apprezzano l'Italia di Mussolini e la am-

mirano senza riserve. Il prestigio del Duce in questo 

paese è immenso. Si è imposto gradualmente, a 

mano a mano che cadevano le prevenzioni contro le 

forme nuove di governo che il fascismo ha imposto 

all'Italia: poi il successo dell'esperimento mussoli-

niano ha levato di mezzo ogni questione di princi-

pio. I dieci anni del Regime sono un tale fatto posi-

tivo che nessun dubbio può piú scalfirlo: non si nega 

la realtà. L'americano bada al solido, agli effetti 
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raggiunti, alla conquista assicurata nei vari campi 

su cui l'attività del Duce si è svolta. Il confronto tra 

l'Italia antica e l'Italia di oggi è facile: le prove sono 

sotto i loro occhi. Che genere di connazionali in-

viava il nostro paese in America sino a dieci anni fa? 

La massa indifferenziata dei lavoratori, gli esem-

plari piú bassi dell'umanità civile, gli infelici greggi 

di emigrati, che formavano una specie di strame 

umano per la messa in valore delle terre americane. 

Chicago ha un clima cosí rigido d'inverno che gli al-

tri pària del mondo, chiamati alle fatiche piú bru-

tali e piú rozze dei paesi primitivi dell'Africa e dell'A-

sia, non vi potevano resistere: vera città del nord, 

Chicago era inabitabile per i negri, che ai primi 

freddi morivano come mosche. Ma c'erano gli ita-

liani che potevano sostituire la razza camusa: una 

plebe di nostri connazionali si adattò al cómpito: 

meridionali che uscivano dalle capanne di paglia 
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della Puglia, dalle grotte trogloditiche della Basili-

cata, dai villaggi senz'acqua della Sicilia. Poveri 

zappaterra «carusi», braccianti, manovali e sterra-

tori, quanto merito spetta a voi, nella prodigiosa ri-

nascita che ha portato l'America in 30 anni al piú 

alto livello di prosperità del mondo? Italiani alle mi-

niere, alle ferrovie, ai dissodamenti delle plaghe in-

colte, ai pozzi di petrolio, alle immense officine 

dell'industria pesante, alla lavorazione delle carni 

insaccate e delle conserve in scatola, alla costru-

zione dei porti, alle fondamenta spettacolose dei 

buildings, che dicono l'orgoglio di una razza trion-

fatrice del tempo e dello spazio. Le mura di queste 

città babilonesi sono cementate dal sangue italiano; 

il grano che si raccoglie a milioni di quintali nei si-

los spettacolosi, è in gran parte cresciuto in virtú di 

poveri servi della gleba, del popolo anonimo, degli 

schiavi bianchi che l'Italia, soltanto per ironia figlia 
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di Roma, rovesciava ogni anno a Chicago attra-

verso i depositi di Long Island e i carri bestiame 

della ferrovia di Pennsilvania. Vera Italia di nessuno: 

materiale umano che si mercanteggiava a centi-

naia di capi dai vettori ingordi che su quel mercato 

costruivano la loro fortuna. 

Ma ecco che le cose mutano: non è piú l'Italia che 

smania di inviare fuor dei confini i suoi figli. Li la-

scia partire quando sanno chi sono, che cosa val-

gono, che cosa possono pretendere: quando sono in 

grado di leggere e scrivere e di rispettare le leggi 

conoscendole perfettamente. Avviene una selezione 

naturale: anche coloro che sono da 30 anni in Ame-

rica, sopravissuti alle ecatombi immani, entro le 

quali i fratelli sono stati falciati dal destino senza 

nome, si avvantaggiano della difesa che Roma or-

ganizza per i nuovi venuti. La colonia italiana cre-

sce in prestigio anche se, come numero, diminuisce. 

Poi la fama di Mussolini si innalza: in un mondo 
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caotico, vittima e preda degli isterismi di guerra, 

minacciato dalla eversione bolscevica, profonda-

mente roso nelle ossa dal disagio morale di chi va 

per la notte senza un faro che lo guidi, si affida sem-

pre piú fiducioso alla luce che viene da Roma: è un'i-

dea che il genio di un uomo e la virtú di un popolo 

rendono vivente e operante. Oggi invia verso il 

mondo nuovo, una ambasciata alata, nella quale 

trionfa, al servizio della intesa reciproca tra i popoli, 

l'ultima conquista della civiltà meccanica: il veli-

volo vincitore degli spazi. Cento cuori d'italiani ab-

battono le barriere dell'oceano e dicono ai popoli in 

lotta per la vita, dall'una e dall'altra parte dell'At-

lantico, che il mondo è piccolo e che il genio 

dell'uomo può aumentare il senso di fraternità e 

aiutare con insperata efficacia, la faticosa marcia 

della cooperazione universale alla causa del pro-

gresso. La nostra Roma plurimillenaria dice alla 

città giovanissima, che cento anni fa era ancora un 
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piccolo borgo, la piú alta parola di umana simpatia 

che abbia mai squillato su questi cieli. 

I primi a comprendere il significato del nostro volo 

sono gli umili italiani di questa terra, convenuti a 

migliaia per salutare il nostro arrivo: ma gli ameri-

cani lo intendono con non minore chiarezza. Ne ab-

biamo una prova nei discorsi dei rappresentanti uf-

ficiali dei vari governi e nella esplosione di entusia-

smo in cui i nomi d'Italia e d'America si associano di 

continuo. 

Al ricevimento al Municipio, intorno al sindaco 

Kelly sono tutti i membri del Consiglio comunale. È 

presente anche il ministro delle Poste del governo 

degli Stati Uniti, personaggio politico di grande 

simpatia e d'immensa importanza, per ragioni elet-

torali. 

Durante il ricevimento, il sindaco di Chicago mi of-

fre una simbolica chiave d'oro della città. Accompa-

gna l'artistico dono con un discorso molto grazioso, 
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nel quale mi dice che la chiave ci ricorderà come ab-

biamo saputo trovare, arrivando sul Michigan, la 

strada del cuore dei cittadini della metropoli: que-

sta è cosí diventata per noi una seconda patria. Rin-

grazio commosso, assicurando che i sentimenti 

sono reciproci. 

Alle undici ho convocato tutti gli equipaggi a rap-

porto all'hotel Drake. È la prima volta che ci tro-

viamo tutti riuniti, in intimità assoluta, dopo il no-

stro arrivo. Nel bianco quadrato che mi sta intorno, 

non vedo che visi commossi e occhi lucidi allorché 

plaudo alla prova di perizia e di disciplina che essi 

hanno dato e porgo loro l'abbraccio e il saluto del 

Duce, il quale da lontano vigila sulla nostra fatica. 

Una testimonianza preziosa del grande valore mo-

rale del nostro volo, è giunta oggi dal Santo Padre. 

La piú grande autorità spirituale del mondo, che 

domina nell'impero delle coscienze, che non cono-

sce confini, divisioni di razza, di lingua e di costume, 
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plaude e benedice alla nostra impresa. 

Poco prima di mezzogiorno, mi sono recato, alla te-

sta di tutti gli equipaggi, ad ascoltare una solenne 

messa cantata nella chiesa del Santo Nome, che è la 

cattedrale cattolica di Chicago. La solita folla innu-

merevole ci ha accompagnato, ha riempito gli spazi 

vuoti della chiesa e ha stazionato davanti all'in-

gresso, bloccando la circolazione. Sono con noi 

l'ambasciatore d'Italia Augusto Rosso, il console 

medaglia d'oro Giuseppe Castruccio e le maggiori 

personalità della colonia. 

Il cardinale Mundelein, dopo il solenne Te Deum in-

tonato per ringraziare l'Altissimo, mi fa rimettere il 

seguente dispaccio del cardinale Pacelli: «Voglia 

portare al Generale Balbo e compagni con le con-

gratulazioni del Santo Padre la Sua benedizione 

mentre Egli prega che si estenda al felice ritorno dei 

bravi trasvolatori il Divino aiuto per essi fin dalla 

partenza invocato. — Cardinale Pacelli». 
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Il cappellano militare Hast pronuncia, durante la 

messa, un magnifico discorso, illustrando il tele-

gramma del Pontefice e inneggiando all'Italia lon-

tana che Mussolini conduce di trionfo in trionfo. 

I telegrammi piovono a migliaia. Sui tavoli della se-

greteria, improvvisata in una stanza adiacente al 

mio appartamento, formano mucchi spettacolosi. 

Tra i primi sono giunti i messaggi di plauso e di au-

gurio del Re e della Reale Famiglia. 

Oggi alle 13 il Commissario generale New offre alla 

squadra una colazione nel ristorante centrale 

dell'Esposizione mondiale. Subito dopo, accompa-

gnati da Potenziani, compiamo una visita alla Mo-

stra, incominciando proprio dal palazzo d'Italia. 

Durante la visita l'Esposizione è stata chiusa al 

pubblico, affinché gli aviatori potessero girare a 

loro agio. Essi hanno visto quello che si può vedere 

in un paio d'ore, quando sarebbero state necessarie 

almeno un paio di settimane. Attirano particolare 
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attenzione, naturalmente, i reparti dedicati alla 

meccanica, dove il genio americano ha raggiunto le 

piú grandi conquiste. Tutta la gamma dei vari mo-

tori, dai piú potenti ai piú piccoli, è davanti ai nostri 

occhi. Il secolo di progresso, di cui la Mostra mon-

diale celebra l'apoteosi, è in realtà, per antonoma-

sia, il secolo della meccanica. 

Durante la visita al padiglione italiano, pronuncio 

un discorso alla radio che viene ritrasmesso a tutto 

il mondo. Colgo l'occasione per spiegare meglio che 

cosa significhi e a che cosa tenda il volo transocea-

nico della squadra italiana. L'Italia è un paese po-

vero e si potrebbe supporre che essa sprechi milioni 

per una impresa di carattere sportivo e reclami-

stico. Affermo dunque che l'impresa rientra nella 

norma dei voli manovrati di intere masse d'appa-

recchi, che da anni l'Italia ha dichiarato fondamen-

tale per lo sviluppo tecnico dell'aviazione moderna. 

Invece del Mediterraneo, già molte volte percorso, è 
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stato scelto l'Atlantico del nord, prima di tutto per-

ché l'impresa serviva alla conoscenza di una rotta 

che può diventare ordinaria per le grandi comuni-

cazioni intercontinentali, ma piú ancora perché nel 

Decennale della Rivoluzione, l'Italia desiderava 

portare un messaggio di simpatia alla grande terra 

d'America. Le mie parole suscitano molto entusia-

smo. 

A sera, un pranzo colossale di cinquemila coperti 

allo Stevenson Hotel. A questo simposio tipicamente 

americano, ha per oltre un mese atteso un apposito 

comitato italo-americano, presieduto dal nostro 

connazionale giudice Sbarbaro e dall'ex ambascia-

tore degli Stati Uniti a Roma, Child. Alla mensa po-

polare è presente anche l'ambasciatore d'Italia a 

Washington, Augusto Rosso. 

Una sala immensa intorno alla quale corre una bal-

conata, accoglie la straordinaria adunata. Tra le 
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bandiere dell'Italia e dell'America, due grandi pro-

fili, disegnati in bianco su fondo nero, di Re Vittorio 

e di Mussolini. Quando entriamo, la moltitudine 

lancia molti «alalà» mentre migliaia di braccia sa-

lutano fascisticamente. La banda musicale della 

Chicago Opera House intona inni americani e ita-

liani. Tra i molti discorsi del post-prandium, ve n'è 

uno che mi giunge inaspettato: è quello del reve-

rendo Roberto G. Kelly, rettore dell'Università cat-

tolica di Chicago, il quale mi annuncia che la Fa-

coltà di scienze mi ha conferito la laurea «honoris 

causa». Dopo il discorso mi consegna una bella toga 

dottorale, color viola e nero. Quindi l'ambasciatore 

Child legge un messaggio del Presidente Roosevelt: 

«Vi prego di esprimere al Generale Balbo e agli in-

trepidi suoi compagni, la mia grande ammirazione 

e le mie sentite congratulazioni per il trionfale suc-

cesso del volo transoceanico. La loro impresa carat-

terizzata da un'accurata preparazione scientifica, 



454 

segna un passo importante nel progresso della con-

quista dell'aria. Siano i nostri benvenuti. — ROOSE-

VELT». 

Dopo un discorso del medesimo Child e dell'amba-

sciatore Rosso, che parla in lingua inglese e italiana, 

mi alzo per rispondere. Ma prima di tutto faccio 

l'appello dell'intiera squadra, incominciando col 

nome del sergente Quintavalle. Rispondono tutti i 

trasvolatori e il pubblico fa coro. Momento di 

grande emozione. Poi squilla nella sala, ad uno ad 

uno, il nome d'ogni singolo atlantico. Il chiamato si 

alza: tutti gli occhi si appuntano verso di lui: scro-

sciano applausi. Quindi mi dico orgoglioso di avere 

guidata l'aerea centuria: ricordo l'opera compiuta 

da Mussolini per dare una grande coscienza morale 

alla nazione italiana e per instaurare nel mondo 

un'epoca di feconde relazioni pacifiche; ricordo ed 

esalto lo sforzo compiuto dalle generazioni di ita-
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liani che formano oggi una prospera e dignitosa co-

lonia, nella grande metropoli. Invito i connazionali 

ad essere orgogliosi di dirsi italiani. 

Io sono profondamente commosso e brividi di emo-

zione passano per la sala, allorché rievoco i primi 

passi dell'emigrazione italiana e le lotte sostenute 

dai poveri lavoratori, spesso sbarcati in America 

senza neppure il biglietto di viaggio, ma animati 

dalle indomabili virtú della razza. I quattro quinti 

degli italiani presenti avevano proprio sostenuto 

questa tragica odissea. 

Alla fine del pranzo — che è il piú grande a cui io 

abbia mai assistito e che si scioglie con l'inno di 

«Giovinezza» e con la canzone del Piave — mi è 

stata consegnata una piccola statua d'argento rap-

presentante l'Italia volante sopra i 24 apparecchi 

atlantici. 

Il programma della nostra prima giornata è stato 

piuttosto faticoso. Ma quello del giorno 17 non 
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scherza. Bisogna esser rotti, come noi siamo, a tutte 

le fatiche per affrontare senza batter ciglio, una 

dietro l'altra, le cerimonie che ci sono state prepa-

rate. Tutto deve essere finito entro tre giorni. 

Si incomincia oggi con una visita al grandioso ae-

roporto municipale, centro di numerose linee aeree 

americane e canadesi. Inutile dire che la mirabile 

organizzazione americana, soprattutto in fatto di 

linee postali, ci interessa profondamente. Constato 

con piacere come in America si dia una grande im-

portanza al fattore velocità, che anche per me rap-

presenta il maggior requisito dei servizi aerei civili. 

Vi è una linea tra New York e Chicago, che compie il 

tragitto in meno di quattro ore a 350 di media. Le 

società non sono direttamente sovvenzionate dal 

Governo: hanno però il servizio postale, attraverso 

il quale ottengono forse un aiuto ancora maggiore. 

Qui poi le enormi distanze rendono ancora piú utile, 

praticamente parlando, il trasporto aereo: il suolo 
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quasi tutto pianeggiante e atterrabile degli Stati 

Uniti, è pure un elemento che spiega il successo 

delle comunicazioni aeree, ormai entrate nel co-

stume corrente dei cittadini. 

Alle 11 una cerimonia singolare: l'inaugurazione di 

una grande strada di Chicago, intitolata al mio 

nome. È un onore di cui sono fiero, non tanto per me 

quanto per l'Aeronautica italiana di cui sono il mo-

desto strumento. Il ricordo dell'impresa aerea del 

Decennale rimarrà cosí stabilmente davanti agli 

occhi della popolazione di Chicago. Il battesimo 

della settima strada col nome di «General Balbo 

Avenue» è molto semplice: si scopre la targa sulla 

quale spicca la nuova denominazione. Ma ho modo 

di ammirare con quale criterio di riguardo partico-

lare è stata scelta la strada a me intitolata; è una 

grande arteria che dai quartieri popolosi della città 

bassa, dove ferve la vita degli affari, tagliando in 
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due una gran parte della metropoli, giunge ai par-

chi e ai giardini prospicienti alla Esposizione mon-

diale. Già nella riunione allo Stadio era stato an-

nunciato dal Sindaco che la giornata del 15 luglio 

sarebbe stata proclamata «Italo Balbo's day» de-

cretando che fosse celebrata in tutto lo Stato. 

Mi sono poi recato con tutta la squadra allo scopri-

mento della statua a Cristoforo Colombo, offerta 

dagli italiani qui residenti alla città di Chicago. 

Sullo zoccolo della statua che rappresenta il grande 

navigatore genovese, è stata incisa una epigrafe in 

cui si ricorda l'arrivo delle ali tricolori d'Italia a 

Chicago. La colonia italiana, che si è data tutta con-

vegno sulla vasta piazza intitolata a Colombo, ci fa 

un'indimenticabile dimostrazione di affetto e di 

simpatia. 

Nel pomeriggio la piú singolare tra le cerimonie 

americane: gli indiani della “nazione” Sioux, ac-

campati presso l'Esposizione, vogliono conferirmi 
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l'alto onore di essere nominato capo indiano. Sono 

in principio esitante, anzi del tutto alieno dall'ac-

cettare l'investitura. Ma pare non possa essere ri-

fiutata: l'ultimo a riceverla è stato il Presidente 

della Repubblica Coolidge. Del resto essa aggiun-

gerà una nota di colore al nostro viaggio. Non mi 

sbaglio. Quando giungo all'Esposizione tutta la 

tribú attende in cerchio, schierata intorno ai suoi 

wigwam: le donne dipinte di rosso e di giallo, con 

giubbetti turchini e trecce nerissime sciolte sulle 

spalle: gli uomini con corone di penne multicolori 

sul capo, drappi smaglianti addosso. Alcuni sono 

nudi sino alla cintola con la pelle istoriata di strani 

tatuaggi geometrici, e mi balzano incontro dan-

zando: suonano i tamburi mentre altri indiani ar-

mati di lunghi archi, scuotendo la corona di penne, 

agitando mazze, creano una fantasia bizzarra 

detta danza del cane. Infatti in mezzo a tutti è il 
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grande capo della tribú, talmente rigido che sem-

bra impalato, e ai suoi piedi è un cane imbalsamato; 

ecco si avanza un altro capo, un vecchio che degna-

mente porta il nome di «albero sempre verde». Egli 

invita uomini e donne, grandi e piccini, ad eseguire 

in cerchio la danza dell'aquila, stringendo sempre 

piú le spirali del ballo, mentre declama alcune in-

comprensibili invocazioni segrete. Poi lo stesso 

capo «sempre verde» si avvicina a me, che sto se-

duto in prima fila, mi prende per mano, mi fa en-

trare nel cerchio e mi mette in capo un diadema gi-

gantesco di penne dai colori sgargianti, mentre si 

svolgono intorno a noi altre cerimonie nello 

strambo rito della mistica indiana. Poi il vecchio mi 

impone il nome di «Capo Aquila volante». 

Allora tutta la tribú si avvicina, mi circonda e fa la 

riverenza. Si inchinano rispettosamente le severe 

matrone dagli zigomi di legno e dagli occhi vitrei: 

sgambettano i bimbi che hanno in testa pennacchi 
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piú alti di loro; gli uomini mi guizzano davanti, au-

mentando il ritmo di una danza selvaggia, che si 

svolge con passaggio fulmineo di ascie lucide da 

una mano all'altra. Il «corno nero» è piú impalato 

che mai, impassibile, piú alto di tutti, col grande 

arco del naso in profondo raccoglimento, sulla sua 

turba frenetica. 

Naturalmente il rito bizzarro è fotografato e fil-

mato in mille pose. Debbo dire che, a cominciare da 

me, i «visi pallidi», cioè tutti gli astanti, si sono piú 

divertiti che commossi. Io ho fatto, finché ho potuto, 

il viso dell'occasione. Nel complesso anche questa 

cerimonia era molto «americana», cioè gioconda e 

non priva di una certa candida puerilità. Forse an-

che un po' pubblicitaria. Gli indiani sono un gran 

numero di attrazione per gli stranieri che afflui-

scono nel recinto dell'Esposizione. 

Vuol dire che cercherò di mettere a profitto la mia 

nuova qualità di capo Sioux. Nella vita è necessario 
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qualche volta «fare l'indiano»! 

Alla sera un altro pranzo colossale offerto al Con-

gress Hotel dal commissario New e poi un ricevi-

mento dalle Logge locali dell'Ordine dei Figli d'Ita-

lia, dove mi viene offerta un'artistica pergamena. 

Indi un ballo ancora: ma questa volta non arriverò 

alla fine dello spettacolo e pianterò il jazz in asso. 

Tra un giro e l'altro di un tango straziante, mi 

eclisso, senza dir niente a nessuno, insieme con 

l'ambasciatore Rosso. Ci accompagnano due gentili 

signore americane e un loro cavaliere, che hanno 

aderito al piano strategico della fuga. All'albergo 

metto gli abiti borghesi, e cosí, nella speranza, 

ahimè sempre delusa, di uno stretto incognito, ci re-

chiamo all'Esposizione. Qui, fuori dalle cerimonie 

ufficiali, facciamo un po' i ragazzini, fermandoci al 

grande Luna Park, che è sfolgorante di luci multico-

lori e animato dalle pazze orchestrine dei dancings. 

Ci divertiamo al tiro al bersaglio, per il quale io ho 
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una tendenza spiccatissima: le signore salgono su-

gli otto volanti e corrono nelle autopiste. Ovunque 

m'insegue però il grido gioioso: «Atta boy!»: è una 

specie di parola d'ordine. Dopo un poco siamo con-

fusi tra il minuto popolo cosmopolita, ora investiti 

da un raggio azzurro, ora colpiti da un riflesso 

verde, ora perduti entro un lago di luce gialla, a se-

conda delle luci multicolori che incendiano il cielo. 

Sulla porta di ogni baraccone, uno speaker davanti 

al dischetto dell'altoparlante annuncia le retro-

stanti meraviglie. È un immenso villaggio in fiera 

entro il quale ci si perde con gioia infantile, come 

negli anni lontani. Naturalmente non tardiamo ad 

essere nuovamente scoperti e il giorno dopo qual-

che giornale stamperà che la signora X mi ha rapito. 

Il che diverte gli americani e diverte noi stessi. 

Svago innocente. Ma ritornando all'albergo non 

manca il lavoro: bisogna rispondere a molti tele-

grammi di alte personalità, fare qualche rapporto, 
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predisporre i piú minuti particolari per la partenza 

imminente. 

Il nostro stile di giovinezza, il buon umore che ci ac-

compagna dovunque, la stessa resistenza alla fatica, 

sono diventati proverbiali. Chicago non parla, non 

pensa ad altro. Qualche mia uscita fa il giro dei 

giornali. Cosí vedo che ha incontrato successo la ri-

sposta che ho dato a chi mi chiedeva, durante il ri-

cevimento in Municipio, se non ritenessi possibile 

che presto o tardi il Papa si recasse in America: «A 

voi» soggiungeva «farebbe dispiacere che il Papa 

varcasse il mare?» «Neppure per sogno» ho risposto 

prendendo molto sul serio la domanda; «ma ritengo 

che se il Santo Padre si deciderà un giorno a fare un 

viaggio in America, accetterà di venire in aeroplano 

con noi». 

Questa notte, sogno di traversare l'oceano con il 

Papa a bordo... 

Terza ed ultima giornata di Chicago: 18 luglio. Il 
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programma comprende un ricevimento e pranzo 

alla squadra da parte della Marina militare ameri-

cana in un albergo della città. Partecipano anche 

ufficiali aviatori dell'esercito degli Stati Uniti. Al le-

var delle mense l'ammiraglio Cluverius, che ci ha in-

vitato, ci saluta definendoci «pionieri di civiltà e di 

progresso». Rispondo esprimendo l'augurio di ve-

der presto una squadra aerea americana in Europa. 

Nel pomeriggio ci rechiamo al forte Sheridan invi-

tati dal generale Parker che comanda le forze ar-

mate del nord. È un uomo straordinariamente sim-

patico, che già è venuto incontro alla squadra 

presso Port Huron mentre noi, abbandonando la 

zona dei grandi laghi canadesi, entravamo sul cielo 

americano. 

Per raggiungere Sheridan è stato disposto che tutta 

la squadra atlantica attraversi in automobili sco-

perte la città, lungo la Michigan Avenue. Precedono 

squadroni di cavalleria e le squadre di polizia in 
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motocicletta allo squillo lungo e lacerante delle si-

rene; poi le nostre cinquanta macchine, che avan-

zano a stento in mezzo alla compatta siepe di folla, 

Altre centinaia e centinaia di automobili si uni-

scono al corteo, mentre da ogni finestra sventola un 

tricolore sposato a una bandiera stellata. È una 

specie di apoteosi militare che si svolge sotto una 

pioggia di fiori. Sul ponte di Michigan passiamo tra 

due compagnie di soldati che presentano le armi. 

Poi prendiamo la via di Port Sheridan, dove tutta la 

guarnigione di Chicago è schierata per renderci 

onore: io passo in rivista le truppe, che poi sfilano 

in parata. 

Fa seguito una brillantissima esercitazione aerea 

compiuta da 36 aeroplani della flotta americana. 

Gli atlantici ammirano molto i loro camerati. 

Dopo la cerimonia militare si giuoca in nostro 

onore una partita di polo a cavallo, alla quale par-

tecipa personalmente il generale Parker. 
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Sulla via del ritorno, faccio una sosta all'ospedale 

Columbus, diretto dalle suore dell'ordine della 

beata Cabrini. Sono religiose molto colte e fini, 

quasi tutte italiane. Ci fanno una commovente ac-

coglienza, ci mostrano i vari servizi dell'ospedale, 

mi offrono un mazzo di rose e intonano in coro 

l'inno «Giovinezza». Segno dei tempi. 

Partiamo con piccoli ricordi gentili: ogni aviatore 

riceve una minuscola rosa in argento: a me ne ven-

gono offerte tre con la preghiera di portarle ai miei 

bambini. 

Ritornati in città, vorrei congedarmi di persona dal 

sindaco Kelly, in previsione della nostra partenza 

all'alba di domani. Ma questi è assente. Do l'inca-

rico al console generale d'Italia di fargli visita nella 

giornata di domani, offrendogli la grande medaglia 

d'oro della Crociera. Inoltre Castruccio comuni-

cherà a mio nome, al primo magistrato della città, 

che il Capo del Governo italiano intende offrire a 
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Chicago una grande colonna romana, da collocare 

davanti allo specchio d'acqua dove la squadra at-

lantica italiana ha ammarato. So che il dono è am-

bito. Noi siamo molto familiari con le vestigia mo-

numentali dell'antica Roma. Gli americani, che 

hanno un vero culto per i monumenti dell'antichità 

classica, adorneranno la metropoli di un cimelio ar-

tistico e storico, degno del grande avvenimento che 

ha rinsaldato i vincoli tra il vecchia e il nuovo 

mondo. L'eterna Roma, che parla dalle sue pietre 

maestose a tutti i popoli della terra, maestra di 

equità e di forza, col dono simbolico della colonna, 

in cui si esprime il suo genio di costruttrice, riceverà, 

all'ombra dei grattacieli, gli omaggi dei costruttori 

della civiltà nuova. 

CAPITOLO XI 
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NEW YORK 

Quanta gente nella notte tra il 18 e il 19 luglio ha 

rinunciato a dormire per occupare le posizioni di 

prima fila, sulle rive del lago Michigan? Impossibile 

calcolarla. Certo migliaia e migliaia. In queste 

grandi città tentacolari, in cui l'agglomerato 

umano si conta sempre a milioni, è impossibile far 

cifre: si parla di folla. L'America è forse il solo paese 

del mondo nel quale questa parola ha un senso ef-

fettivo. 

Cosí, secondo il suo stile e il suo carattere, Chicago 

ci ha dato l'addio: uno spirituale abbraccio della 

moltitudine, nella quale una buona percentuale era 

certamente di italiani. 

Alle 11.30 di Greenwich, circa le 6 locali, mi trovo 

sull'Houter Harbour da cui spiccheremo il volo 

verso New York. La distanza non è piccola: 1515 km.: 

in proporzione la terza tappa della Crociera. Il de-

collo non sarà facile, perché il carico è notevole, 
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circa 3200 kg., e lo spazio per la manovra è stretto: 

l'uscita dal porticciuolo lacustre è piuttosto labo-

riosa e deve avvenire squadriglia per squadriglia. 

Inoltre gli idrovolanti debbono flottare verso il 

largo per sfruttare il vento, che ci costringe al de-

collo in direzione della città. 

Saluto le autorità e i molti amici che sono venuti 

sino al porto. Alle 11.30 mi imbarco, mentre dician-

nove colpi di cannone sono sparati a salve dalla 

nave della marina americana. Le ovazioni della 

folla giungono a ondate, urlo potente nel quale si 

esprime l'anima innumerevole: corre sulle acque 

del lago, sembra accompagnarci col buon augurio 

verso la mèta lontana. Il cuore della metropoli del 

Middle West palpita di emozione. Il mio apparec-

chio è vicino. Prima di montarvi mi volto ancora 

verso la folla e faccio gran segni di saluto. Poi salgo 

al posto di comando, si mettono in moto i motori, si 

flotta per un chilometro circa sul lago, entro una 
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bassa foschia che annulla la visibilità e l'apparec-

chio parte. Sono le 12.43. Mentre le altre squadri-

glie eseguono inappuntabilmente la stessa mano-

vra, io volteggio largamente con i miei due sezio-

nari sulle acque del lago, girando poi sul cielo della 

metropoli. 

Quindi prendiamo la rotta dell'arrivo, ma in senso 

inverso. Siamo alle 14.10 ad Angola, alle 14.45 sulla 

verticale di Toledo. Siamo tormentati dalla densa 

foschia. Cerchiamo zone piú limpide salendo a 

quota sempre piú alta. Da 1000 passiamo a 1500, 

poi a 1700 metri. Il motore marcia a 1550 giri. Qui 

la visibilità è ottima. 

Fino a Toledo siamo stati scortati da una forma-

zione di 36 apparecchi da caccia americani, che vo-

lano, con esemplare eleganza, a quota leggermente 

piú alta della nostra. A Toledo ci lasciano, scompa-

rendo verso occidente. Questi aviatori degli Stati 
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Uniti sono di buona razza. Non so che cosa avreb-

bero fatto per farci onore. Quando siamo arrivati, 

un apparecchio, destinato a venirci incontro in-

sieme con altri 43 che formavano la scorta d'onore, 

ha avuto un incidente pericoloso: una scivolata 

d'ala che per poco non riusciva fatale. Il pilota, per 

quanto malconcio per le inevitabili contusioni, non 

ha voluto rinunciare al volo: ha chiesto e ottenuto 

un altro apparecchio e ha partecipato a tutte le 

belle evoluzioni dei suoi camerati. 

Alle 15.25 siamo su Cleveland, di cui ammiriamo la 

vasta distesa, circondata da magnifiche colture. 

Alle 16 il mio apparecchio si trova sul traverso di 

Conneaut. 

Dopo un'ora avvistiamo le cascate del Niagara a 

millecinquecento metri di quota. Quantunque la 

grande altezza appiattisca il sottostante paesaggio 

e riduca tutto in proporzione, tuttavia lo spettacolo 

della massa d'acqua scrosciante in un salto di quasi 
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50 metri, tra nembi di vapore candidissimo che 

sfioccano verso il cielo, è imponente. Sono le acque 

di un lago che si rovesciano in un altro lago: qual-

che cosa che riporta la mente alle grandi scene dei 

tempi preistorici, quando la natura abbandonata 

alle sue libere forze selvagge, non ancora control-

lata dall'uomo, appariva mostruosa. 

Ma noi procediamo oltre e continuiamo a salire: 

siamo sopra Oswego a 2200 metri; alle 17.50 navi-

ghiamo sul traverso di Syracuse; alle 18.07 siamo 

su Oneida a 2600 metri di quota; alle 18.34 su 

Grand Gorge e tocchiamo i 3500; il motore marcia 

vittoriosamente. Ma intanto la temperatura si ab-

bassa: battiamo i denti dal freddo: il termometro 

cala fino a zero gradi. Vorrei diminuire la quota, ma 

ci sono troppe nubi e compatte. Meglio salire: rag-

giungiamo i 4000 metri. 

A quest'altezza passano sotto di noi città e paesi: 

alle 18.47 il banco di nubi finisce e avvistiamo 
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l'Hudson, il grande corso d'acqua che ci condurrà a 

New York. Da Malden, dopo aver lasciata, sulla sini-

stra, Albany, la nostra rotta punta decisamente 

verso il sud come se corressimo sull'invisibile meri-

diano di New York. Alle 19.20 si profila all'orizzonte 

l'immenso delta dell'Hudson, sulla sua sinistra 

l'East River, e in mezzo, tra l'uno e l'altro, la lunga 

penisola di Manhattan, l'isola di Brooklin e l'arcipe-

lago che fa da frangente all'oceano. Una bianca ca-

ligine vela la distesa immensa della metropoli. In-

torno a noi già volano molti apparecchi di case ci-

nematografiche americane. Dobbiamo sorvegliarli 

di continuo. Mando alla squadra l'ordine di serrare 

la formazione. Gradualmente discendiamo dal cielo: 

l'aria si fa piú calda: sotto di noi sono le prime case 

di Bronx, i tentacoli della città che dànno l'assalto 

alla zona ancor vergine della campagna. 

In formazione serrata passiamo sul Washington 

Bridge che unisce New York a New Yersey, un ponte 
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sospeso ad un arco solo di stupenda leggerezza ed 

eleganza. Sempre piú pericolosi e insistenti le flotti-

glie aeree mobilitate dalle case cinematografiche. Il 

mio apparecchio è preso particolarmente di mira. 

Ma ormai procediamo verso il cuore della città. Ac-

costiamo la sponda sinistra dell'Hudson. I colossi di 

cemento e di ferro dei grattacieli ci vengono incon-

tro con tutta l'imponenza della loro mole. Pare che 

noi compiamo davanti ad essi una fantastica pa-

rata. Ve n'è un gruppo sulla riva del fiume: un altro 

si profila a zigzag paurosi, nel cuore stesso della 

città: l'ultimo ingombra la punta di Manhattan e 

svanisce in un cielo dorato dai riflessi di un debole 

sole, come una visione di sogno. Ora ci inerpichiamo 

tra un gruppo e l'altro di questi giganti mostruosi 

che spalancano verso di noi la miriade delle proprie 

bocche, puntano l'aguzzo stelo della loro piramide 

contro le nuvole come per prenderci in agguato, ci 

offrono la piattaforma bianca dei loro coni mozzi, 
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sulla vertigine delle terrazze. Ognuno ha la sua sa-

goma: l'Empire State, il piú alto di tutti, è una gran 

torre quadrata, che termina in una cuspide metal-

lica dal lungo ago sottile: tocca i 400 metri; il Roc-

kefeller è lungo e stretto, come un immenso rettan-

golo cubico: come una vegetazione di pietra cresce 

sul suo tetto un altro gruppo di piani e terrazze, pic-

colo grattacielo sul grattacielo maggiore; il Krysler 

rassomiglia a un potente campanile di vecchia ca-

pitale gotica; il Mackay ha un tono rosa pallido e 

l'aspetto di piramide egiziana snellita e allungata... 

Ma chi può contarli? La nostra fantasia un poco rie-

voca le grandi metropoli dell'antica Babilonia, un 

poco risuscita le città turrite dell'alto medioevo. Ma 

qui è qualche cosa di diverso: è l'espressione di una 

civiltà che raggiunge l'apice dell'orgoglio: è una 

specie di grido di vittoria che si traduce in pietra: 

un simbolo di conquista. 
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Tagliamo di sghimbescio la prima selva di case, per-

corriamo il lungo parco verdissimo, che mette al 

centro della città un'oasi di fresco e di pace. Si apre 

sotto di noi, come un'incisione profonda dal nord al 

sud, la grande arteria il cui nome vola nel mondo: 

Broadway: quaranta chilometri di lunghezza. La 

sorvoliamo da un capo all'altro, sin dove, presso la 

punta piú esile di Manhattan, si adunano altri grat-

tacieli giganti, e le acque dei due fiumi si confon-

dono. Ecco i moli innumerevoli del porto, specie di 

dentatura che Manhattan protende sull'Hudson e 

sull'East River. Una fungaia di ciminiere: tra albero 

ed albero, su per le sartie, tirati da poppa a prua 

sventolano al sole i gran pavesi: i marinai sono sulle 

tolde, piccoli puntini neri riuniti in masse compatte. 

La nave piú grande, dai fianchi maestosi, tutta 

bianca in alto e tutta nera nella parte inferiore, è il 

Rex. Noi lo riconosciamo, alle proporzioni, alla po-

tenza, all'eleganza. Il tricolore dei nostri timoni, 
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mentre scendiamo a piú bassa quota, sembra ane-

lare a congiungersi col tricolore immenso che sven-

tola dalla poppa del Rex: grappoli di uomini si iner-

picano su per gli alberi dalla nave: la sirena spinge 

in alto il pennacchio di vapore, con una violenza che 

ci fa indovinare l'urlo lacerante del saluto. 

Tutte le navi urlano contemporaneamente: si uni-

scono al coro delle fabbriche, degli opifici, delle case 

di commercio: da ogni finestra si agitano braccia. 

La gente è salita sugli ultimi comignoli, dove uno 

sguardo in basso può dar la vertigine. Bandiere e 

orifiamme immense sventolano in cima agli alti 

pennoni dei tetti, formano macchie di vivi colori so-

pra altre adunate acrobatiche di folla in delirio. 

Nelle piazze e nelle vie sottostanti, già invase dalle 

ombre lunghe del sole declinante, la circolazione è 

immobilizzata: tutti guardano verso il cielo su cui 

passa il rombo trionfale dei nostri motori. 

Ecco in mezzo al grande spiazzo verde della marina 
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interna di New York, tra Manhattan, New Jersey e 

Brooklyn, la colossale statua della Libertà che alza 

verso l'oceano la fiaccola di bronzo: e poi nella baia 

la triste isola del Governatore, che serví tante volte 

di quarantena ai nostri emigranti, l'isola di Ellis, e 

piú avanti la piú grossa e collinosa Island verso la 

quale arrancano i tozzi rimorchiatori. 

Noi puntiamo su Brooklyn sorvolando lo storico 

ponte su cui tanta storia è passata, percorriamo in 

volo tutta la distesa delle case piatte distribuite fra 

i rettangoli delle strade a scacchiera. L'idroscalo di 

Floyd Bennet sta sull'estrema punta di Coney Island, 

che come un fungo corona il rombo allungato di 

Brooklyn. Una contrada lunghissima taglia in due il 

borgo di Flatbush. Qui incominciano gli immensi 

parchi di automobili che si sono raggruppate a mi-

gliaia e migliaia, sfruttando tutti gli spazi scoperti, 

dopo avere trasportato dai quartieri della metro-

poli le ondate di popolo che ci saluterà all'arrivo. 
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Ciò che abbiamo visto a Chicago si rinnova in quello 

che ci attende a New York. I 24 sparvieri d'argento, 

come qui li chiamano, stampano un'ombra fug-

gente sulla moltitudine che già ci appare assiepata 

intorno all'idroscalo, nei campi grandissimi su cui 

le case ancora non sono cresciute, presso la riva 

bassa della laguna verdastra della Jamaica bay. 

Ecco davanti a noi, sul cielo, il grande dirigibile Ma-

con, tutto d'argento, il maggiore del mondo, col suo 

muso di pesce appuntito e la sua coda a pinna. In-

torno sono cento aeroplani americani, dai piccolis-

simi da turismo agli apparecchi giganti, fino all'au-

togiro, che rimorchia un lungo nastro colla solita 

frase di saluto e frulla quasi immobile le sue pale. 

Altri due dirigibili spuntano dalla parte opposta: 

specie di balenotteri appena nati, in confronto del 

Macon, cetaceo volante. 

Compiamo le ultime evoluzioni su quell'adunata di 

uomini e macchine che supera ogni immaginazione: 
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tutta la squadra sfila a bassa quota sulle acque che 

il fondo colora di tutta la gamma dell'iride: pas-

siamo ancora una volta su quei milioni di teste volte 

in alto, come a raccogliere e a trasportare con noi 

lo spirito che sale dai cuori nell'impeto dell'entusia-

smo e della simpatia: poi, mentre le altre squadri-

glie continuano lente il carosello aereo, in attesa del 

loro turno, la mia arriva sull'acqua, la sfiora, vi si 

adagia mollemente. 

Sono le 20 in punto di Greenwich. 

Incominciano qui — dallo sbarco sul pontile dell'i-

droscalo — le giornate di New York, che nessuna 

potenza di rievocazione potrà mai rendere nella 

loro grandezza. 

Ho davanti agli occhi, avvicinandomi alla enorme 

massa scura, che urge contro l'alta rete dell'idro-

scalo, la prima impressione visiva d'un incontro, 

nuovo alla mia esperienza, che pure non è breve né 

piccola: l'incontro con la folla. Sí, ho assistito a 
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grandi adunate in Italia e all'estero. So che cosa si-

gnifica l'esplosione dell'anima popolare quando — 

ex plurimis unus — dalla infinitesima unità umana 

perduta nell'ammassamento di altre migliaia e mi-

gliaia, si forma una specie di mostruosa unità col-

lettiva, che ha la potenza del fiume che straripa: so 

la travolgente suggestione, il fascino irresistibile, 

l'attrazione quasi morbosa di una massa umana sul 

singolo, che sente le sue interne resistenze piegare, 

la sua autonomia individuale smarrirsi, la sua vo-

lontà flettersi e confondersi con la volontà dei piú, 

la polvere di ferro attratta dalla calamita, desti-

nata fatalmente a far tutto un corpo con lei. La sim-

patia, come l'odio, della folla, ha una forza di fu-

sione che non ha uguali. Affinità profonde, tra uomo 

e uomo, che sono alla base delle anime e svelano la 

loro misteriosa, lontana, unica, scaturigine che di-

mostrano in sostanza l'inscindibile unità della vita. 

Regno inviolato e inviolabile. 
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Ma noi non abbiamo né in Italia né in Europa, città 

che contino sette milioni di persone, con mezzi cosí 

agevoli e numerosi di comunicazione e di sposta-

mento per intiere masse di popolo da un punto 

all'altro: né vi è esempio di cosí ampie strade larghe 

cento metri e lunghe quaranta chilometri: né infine 

vi è ancora un gusto cosí spiccato, anzi una specie 

di mania, per i meetings colossali. 

L'America passa per il paese del piú sfrenato indivi-

dualismo: quale errore! L'individuo, in città come a 

New York, naufraga nella massa: vive, opera, soffre, 

gioisce nella collettività: ha bisogno continuo, im-

perioso, inderogabile, di controllarsi e misurarsi e 

giudicarsi, sul pensiero, il sentimento e la volontà 

dei molti. Nasce una specie di mimetismo sociale. 

Ma quale potenza in questa solidarietà di forze 

molteplici, che fluiscono tutte verso lo stesso fine! 

Cosí si spiegano, sia la rapidità, sia la imponenza, 

dello slancio americano nel mondo. In poco piú di 
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cinquant'anni questo popolo di eterni fanciulli ha 

creato un impero. Sarà soprattutto una civiltà mec-

canica: avrà in sé qualche cosa di automatico: non 

potrà nascondere certa brutalità primitiva nelle 

sue manifestazioni, come è proprio di tutte le crea-

zioni che la coscienza individuale e l'opera lunga 

del tempo non hanno elaborato: ma essa si è impo-

sta ad intieri continenti, e stava — e sta — per di-

ventare un costume. 

Non vi è dubbio che il grandioso fenomeno è dovuto 

alla psicologia solidarista del popolo americano. La 

massa, appunto perché elementare e primitiva, 

mantiene una freschezza, uno slancio e — dicia-

molo pure —una fede, intangibili alle sottili corro-

sioni dello scetticismo. La massa ha bisogno di cre-

dere. Ha bisogno di vivere nel fuoco di un'idea, di 

esaltare ed esaltarsi. Si dice che un americano, co-

stretto a fare qualche cosa di diverso dal suo simile, 

è come un bambino di cinque anni, che perde la 
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mano della mamma nella folla. Forse è vero. Ma 

nella affermazione caricaturale — dovuta, natural-

mente, a un francese, a Claudel o a Duhamel o a... 

— non può e non deve essere implicito un giudizio 

dispregiativo. L'umanità va sempre piú orientan-

dosi verso forme di vita collettiva: ritorna, per cosí 

dire, alle origini, quando i grandi spostamenti di 

idee, che costituiscono le direttrici di marcia della 

civiltà, sono elaborazioni di popoli intieri, interpre-

tati e giudicati da un capo potente. 

Ma il discorso mi porterebbe lontano dall'America e 

troppo vicino, forse, a casa nostra: per esempio, le 

rivoluzioni del dopoguerra, il fascismo, il Duce. 

Qui occorre riprendere il filo del racconto, non 

senza notare che le impressioni di folla, nelle adu-

nate di cui sono stato protagonista e testimonio a 

Chicago come a New York, hanno lasciato in me 

qualche cosa di piú profondo che non sia la pura im-

magine visiva. 
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Non appena lasciata la lancia militare e tolta di 

dosso la combinazione di volo (i fotografi non man-

cano di prendere anche questa scena), sopravven-

gono sullo stesso pontile le presentazioni delle per-

sonalità; il Comitato municipale delle accoglienze 

ai trasvolatori, autorità navali, militari, civili; uffi-

ciali della marina, dell'aeronautica, dell'esercito, i 

connazionali piú cospicui della colonia italiana. Il 

Console generale d'Italia Crossardi, Generoso Pope 

e il tenente colonnello Infante, comandante della 

base, mi dicono nomi su nomi: visi energici di ame-

ricani, potenti strette di mano, how do you do. Ecco 

mister Stone, vice presidente della «Mackay Radio», 

che ha messo a nostra disposizione i suoi impianti 

colossali telegrafici e telefonici, a cui attendono 

centonovantamila impiegati. Ecco giudici, senatori, 

ecclesiastici. Ecco perfino Carnera. Intorno a noi è 

un nugolo di cinematografisti e di fotografi. 

Generoso Pope, in rappresentanza del Mayor di 
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New York, mi dà il benvenuto. Rispondo ringra-

ziando, lieto che la grande metropoli americana 

abbia compreso lo spirito e le finalità della Crociera, 

che serve alla causa del progresso e vuole essere 

una dimostrazione di simpatia dell'Italia verso l'A-

merica. 

Tutti gli equipaggi, ora, dopo avere ormeggiati gli 

apparecchi, si sono radunati sul pontile. 

Prendo posto nella prima automobile insieme col 

rappresentante della City: nelle cinquanta mac-

chine che mi seguono, sono gli ufficiali dello stato 

maggiore della Crociera e tutti gli atlantici. Il cor-

teo poi si allunga all'infinito e andrà continua-

mente crescendo per le altre centinaia e centinaia 

di automobili che sono radunate entro il recinto e 

per quelle che attendono fuori. Percorriamo per un 

paio di chilometri la bella strada che è stata co-

struita per l'occasione, dal Municipio di New York, 
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dall'idroscalo all'aeroporto terrestre di Floyd Ben-

net Field, la cui pista in cemento ha servito da tram-

polino per i grandi voli transcontinentali; passiamo 

davanti ai colossali hangars; sostiamo un attimo in-

nanzi alla palazzina del comando; la folla dietro la 

rete ci saluta freneticamente. 

Quindi la squadra degli agenti in motocicletta, fa-

cendo squillare le potenti sirene, mi apre il varco 

non senza fatica, ai cancelli d'ingresso dell'aero-

porto, e il corteo imbocca la strada lunghissima — 

diritta come un taglio di spada — che conduce dalla 

Jamaica bay fino al cuore di Brooklyn, e di qui sul 

ponte superbo, lanciato sull'East River, all'estrema 

punta di Manhattan. Per tutto il percorso, che in to-

tale non è inferiore ai 20 km., è allineata una du-

plice ala di popolo delirante. Ma la dimostrazione 

cresce di intensità quando attraversiamo alcuni 

quartieri italiani di Brooklyn, e allorché, subito di 
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là dal ponte, imbocchiamo la Canal Street, Malbo-

rough Street, La Fayette Street e la quarta Avenue, 

nella zona bassa di Manhattan, dove gli italiani abi-

tano in masse compatte di centinaia di migliaia. Qui 

ogni casa è tappezzata di tricolori. Donne, vecchi, 

bambini si uniscono alla plaudente fiumana di po-

polo: il nome Italia è su tutte le bocche, palpita in 

aria come una gran fiamma. Con un nodo di com-

mozione alla gola, io saluto e saluto... 

Giungiamo alla Great Central, la stazione centrale 

di New York, che si attraversa in un sottopassaggio, 

infiliamo la bellissima Park Avenue, alberata, aiuo-

lata, aristocratica, elegante. Siamo all'hotel Ambas-

sador, dove sono fissati i nostri alloggi. La folla ha 

già invaso, naturalmente, gli atri, gli ascensori, i 

corridoi. Sembra impossibile entrare nel mio ap-

partamento. Altro popolo sopraggiunge di corsa. 

Occorre non poca energia per congedare tutti, per 

sgombrare la stanza da letto e il bagno. 
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Non è possibile mettersi in comunicazione telefo-

nica con il Duce perché qui sono quasi le 20 e in Ita-

lia già è passata la mezzanotte; gli invio allora un 

lungo rapporto telegrafico. 

Alle 21 — in America non si perde tempo — ci re-

chiamo al pranzo offerto al «Columbia Yacht Club» 

dagli ufficiali dell'esercito e della marina residenti 

a New York: Army and Navy. Sono presenti una cin-

quantina di persone: quelle che hanno piú delle al-

tre contribuito ad organizzare le festose acco-

glienze alla squadra atlantica. Regna durante il 

pranzo la piú vivace cordialità: i soldati americani 

sono insuperabili come camerati. Naturalmente i 

racconti del nostro volo fanno le spese della conver-

sazione. O' Brien, sindaco di New York, un largo viso 

rubicondo e cordiale, di stampo irlandese, con baf-

fetti bianchi sulle grosse labbra, osserva che in 

tempo di crisi ci vogliono nervi saldi e una bella sa-
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lute per affrontare, nonostante la depressione ge-

nerale, un'impresa oceanica. Si scherza sulla giovi-

nezza degli atlantici. Il generale Nolan, che co-

manda le forze terrestri di New York, è un brillante 

causeur e un umorista: stuzzica il Sindaco (le ele-

zioni son vicine) dicendo di stare in guardia: i par-

titi di opposizione repubblicana potrebbero pro-

porre una candidatura Balbo, e O' Brien, democra-

tico, sarebbe bell'e spacciato. Il contrammiraglio 

Stirling rincara la dose. Il sindaco si diverte. Il 

pranzo si svolge senza l'uggia dei soliti banchetti 

ufficiali. 

Qui negli Stati Uniti interessano soprattutto le 

tappe del nord, là dove già gli americani hanno fis-

sato i loro progetti per linee civili con l'Europa. A 

questo grande sogno, che non può tardare ad avve-

rarsi, attende ora lo stesso Lindbergh. 

Ricevo proprio stasera un suo telegramma da Cart-
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wright, firmato anche dalla moglie: «Prego accet-

tare nostre sincere congratulazioni per il vostro 

splendido volo. Voi avete dato un esempio di eccel-

lente organizzazione perfettamente curata. Siamo 

spiacenti di non avervi potuto incontrare a Cartw-

right ma ci siamo molto rallegrati vedendo i vostri 

camerati ufficiali dell'Alice. Charles A. Lindbergh, 

Anne M. Lindbergh». 

Rispondo subito: «Il saluto del piú fulgido eroe della 

terra d'America, trasvolatore dell'oceano in una im-

presa leggendaria, lusinga ed onora la squadra at-

lantica italiana la quale ringrazia commossa ed au-

gura al colonnello Lindbergh ed alla sua intrepida 

compagna di aggiungere nuova gloria alla gloria». 

Quando, a notte inoltrata, ci ritiriamo in albergo, 

ancora una folla densa staziona davanti alla porta. 

La mattina seguente, 20 luglio, partiamo in volo 

per Washington dove ci attende il Presidente Roo-

sevelt. 
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I festeggiamenti newyorkesi avranno domani, ve-

nerdí 21, la loro unica grandiosa giornata. Ab-

biamo ottenuto qui un miracolo ancor maggiore 

che a Chicago: il programma di una settimana è 

condensato in 24 ore. Eseguo, come sempre, con 

scrupolo l'ordine del Duce: «Massima disciplina in 

aria, minima dispersione di energie a terra...» 

Non tutti gli ufficiali vengono con me a Washington. 

Una parte di essi deve attendere agli apparecchi 

che sono accuratamente esaminati per l'imminente 

ritorno in Patria. Il lavoro è incominciato stamat-

tina stessa. Presenterò a Roosevelt una ventina di 

atlantici. 

È un divertimento correre per New York, dove la or-

dinaria circolazione è lentissima, a velocità pazza, 

preceduti dagli agenti che bloccano ogni veicolo o 

pedone con le sirene. Il percorso di un'ora si fa in 

dieci minuti. 

Al campo mi attende un apparecchio anfibio della 
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marina degli Stati Uniti, un tipo nuovo che m'inte-

ressa molto. È l'aeroplano da viaggio di Roosevelt. 

Segue un piccolo convoglio aereo di altri apparec-

chi sui quali hanno preso posto ufficiali miei, ac-

compagnati da piloti dell'aviazione americana. Du-

rante il volo, dormo profondamente. Il viaggio si 

svolge in buone condizioni, sul territorio del New 

Jersey e del Mariland, passando sopra Filadelfia e 

Baltimora. Da Bollingfield, campo d'aviazione della 

capitale, dove siamo alle 10.30, accolti dai ministri 

militari e da gran folla, ci rechiamo all'albergo. 

All'una parto per la Casa Bianca, insieme con l'am-

basciatore, con l'addetto aeronautico e con i miei 

ufficiali. Sono accolto al suono della Marcia Reale e 

di «Giovinezza». Per i viali del giardino della clas-

sica residenza del Presidente degli Stati Uniti, è una 

gran folla che acclama con entusiastiche ovazioni 

gli atlantici. 

Il Presidente attende nel salone di onore, dove mi 
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viene incontro stringendomi la mano e dicendosi 

lieto di avere suoi ospiti i valorosi aviatori che 

hanno attraversato l'Atlantico. Saluta quindi e 

stringe la mano agli ufficiali, che gli presento uno 

per uno. Quindi entriamo nella sala da pranzo. Alla 

mensa ospitale del Presidente prendono parte an-

che il Sottosegretario di Stato agli esteri, Phillipps, 

il capo dell'aviazione dell'esercito, generale Fou-

louis, il capo dell'aviazione della marina, ammira-

glio King, i due aiutanti di campo del Presidente, co-

lonnello Watson e capitano Vernou. Vi sono poi Pel-

legrini, Longo, Nannini, Recagno, Giordano, Biani, 

Questa, Biseo, Borghetti e Miglia, oltre all'addetto 

aeronautico, tenente colonnello Sbernadori. 

Come tutti gli americani il Presidente è di una 

grande cordialità e semplicità di modi. La sua con-

versazione non potrebbe essere piú simpatica. Il di-

scorso cade molto spesso sull'Italia. Roosevelt ma-
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nifesta un interesse profondo per il Duce, di cui co-

nosce l'opera svolta in dieci anni di regime per la 

resurrezione dell'Italia all'interno e per la restau-

razione del suo prestigio all'estero. 

Come telegraferò a Mussolini nel mio rapporto, 

Roosevelt pronuncia parole simpaticissime al suo 

riguardo ed enuncia propositi mussoliniani circa 

l'urbanesimo: vuole infatti decongestionare le città 

e ricondurre alla campagna la popolazione esube-

rante. Non so se sia vicino al fascismo. Ad ogni modo 

è un dittatore. 

Non vi è, si può dire, un momento, per tutta la du-

rata del pranzo, in cui la conversazione non sia in-

teressante e vivace. Ho l'impressione di essere da-

vanti a un uomo di stato dai vasti orizzonti e dalla 

virile energia. 

Verso la fine della colazione il Presidente, facendo 

eccezione alle norme del protocollo, mi rivolge un 

simpatico indirizzo di saluto, affermando che la 
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perfetta esecuzione della Crociera, dovuta a una 

preparazione minuziosa e ad un'organizzazione 

accuratissima, ha fatto sulla popolazione ameri-

cana una immensa impressione. È la prima volta, 

dice, nella storia dell'aviazione, che una spedizione 

aerea è concepita ed eseguita organicamente. Desi-

dererebbe che la squadra italiana si fermasse in 

America ancora a lungo per dare soddisfazione allo 

straordinario numero di città ed enti che hanno 

espresso, anche a lui, il desiderio di potere dimo-

strare la propria simpatia agli aviatori italiani. Da 

molto tempo tra l'Italia e gli Stati Uniti esiste comu-

nanza di idee e di sentimenti: la Crociera giunge a 

buon punto per consolidarli. Conclude dicendo che 

oggi stesso invierà al Re d'Italia un telegramma per 

esprimergli la grande soddisfazione sua e dell'in-

tiera Federazione, per avere l'Italia inviato negli 

Stati Uniti la squadra dei suoi messaggeri alati. 

Rispondo alle cordiali espressioni del Presidente 
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ringraziandolo per l'alto elogio della squadra at-

lantica e assicurandolo che mai si cancellerà nell'a-

nimo nostro il ricordo delle accoglienze che il 

grande popolo degli Stati Uniti ci ha fatto: l'amici-

zia tradizionale tra i due paesi riceve, dopo il raid 

italiano, una indelebile conferma. Prego il Presi-

dente Roosevelt di accettare come nostro ricordo la 

medaglia d'oro della Crociera. 

Dopo la colazione, ci congediamo dal Presidente e 

ci rechiamo a visitare il Ministero della guerra, il 

Ministero degli esteri, il Ministero della marina ed 

il Ministero del commercio fra le calorose e entusia-

stiche accoglienze degli ufficiali e funzionari. Ci 

raggiungono intanto i rimanenti ufficiali della Cro-

ciera che hanno partecipato alla colazione in loro 

onore, offerta dall'«Overseas Writers Club» all'ho-

tel Carlton. Quindi saliamo tutti sulla collina verdis-

sima che domina la città, dove tra aiuole fiorite, 
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grandi ciuffi d'alberi, in una specie di parco paradi-

siaco, riposano gli eroi della guerra. Qui, al cimitero 

di Arlington, deponiamo una corona di alloro sul 

monumento al Milite Ignoto americano. 

Quindi ci rechiamo a un ricevimento dato in nostro 

onore dall'ambasciatore Rosso, alla sede dell'Amba-

sciata d'Italia: qui è l'alta società diplomatica e l'é-

lite mondana di Washington, gli ambasciatori, le 

alte cariche dello Stato, le personalità del mondo 

politico e culturale. 

Il nostro ritorno è fissato col treno delle 24. A sera, 

il Ministro della marina Svanson offre in nostro 

onore un pranzo al Circolo di campagna. Vi sono 

480 coperti. Partecipano le piú spiccate personalità 

della politica, ministri, senatori e deputati, e molti 

ufficiali delle forze armate. Dopo il pranzo, ballo 

sulle fresche terrazze. A mezzanotte siamo tutti alla 

stazione, donde un treno speciale ci conduce a New 

York. 
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Il 21 luglio è la giornata che New York dedica agli 

atlantici italiani. 

È un'antica abitudine della metropoli di ricevere in 

una specie di apoteosi popolare coloro che hanno 

compiuto una grande impresa. La città modernis-

sima uguaglia nel trionfo americani e stranieri, al-

lorché il destino vittorioso si compia a New York. E 

in questo, che è insieme un rito e una festa, alla 

quale partecipano, con il loro caratteristico entu-

siasmo, migliaia e migliaia di cittadini, New York 

sembra risalire alle usanze dell'altra grande metro-

poli che per ricchezza, imponenza e potenza non fu 

da meno di lei, nei secoli lontani: la madre Roma. 

Ma rare volte, nel passato, il trionfo popolare ebbe 

un'uguale grandiosità di folle acclamanti, un cosí 

profondo accento di passione struggente quale è 

quello che New York tributa agli atlantici italiani. 

Tutti i giornali sono concordi nell'affermare che 
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non si trova alla giornata d'oggi un termine di pa-

ragone, se non in quella che salutò l'arrivo delle 

truppe americane dai fronti di guerra nel 1919. Per 

conto nostro, siamo usciti dalla trionfale dimostra-

zione di Broadway intontiti e un poco sgomenti, 

tanto il delirio del popolo, che ci acclamava, ha su-

perato ogni possibile previsione o fantasia. Difficil-

mente nella vita vedremo mai qualche cosa di piú 

grandioso. 

Il corteo delle automobili si è formato davanti al no-

stro albergo nella Park Avenue alle 11.30: cento 

macchine — nella prima delle quali avevo preso po-

sto io stesso insieme con l'ambasciatore d'Italia, Au-

gusto Rosso, Generoso Pope rappresentante del Mu-

nicipio e il capitano Calò, con il gagliardetto della 

squadra — hanno filato a velocità fantastica di 80-

90 chilometri all'ora, attraverso la quarantasette-

sima strada, la quinta e la sesta Avenue e poi tra i 

mostruosi edifici che si prolungano verso il porto 
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sull'Hudson, sino ai moli del porto, dove ci appare 

la sagoma gigantesca del nostro Rex, attraccato 

alla banchina, con tutte le bandiere al vento e le si-

rene urlanti smisuratamente. Per l'autostrada so-

praelevata, sempre costeggiando il porto, giun-

giamo alla piazza verde della Batteria. Qui, sull'e-

strema sporgenza di Manhattan verso l'oceano, è il 

punto di partenza della sfilata che ci deve condurre, 

attraverso Broadway, sino alla City Hall. Di qui è in-

cominciato il trionfo. 

La piazza della Batteria conserva un certo aspetto 

casalingo e dolcemente provinciale che risale ai 

primi secoli della colonizzazione olandese, quando 

Nuova York si chiamava ancora Nuova Amsterdam: 

circondata da case basse, che i retrostanti gratta-

cieli mantengono in una specie di discreta penom-

bra, si apre sul mare verso l'isola della Libertà, là 

dove le acque salse e verdi si confondono con le cor-

renti gialle dell'Hudson. 
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Presso la riva è rimasto intatto un piccolo rudere 

dell'antico forte con i cannoni olandesi del '600: 

queste aiuole tisicuzze e questi alberi spaesati risal-

gono forse anch'essi a quegli anni lontani. I citta-

dini di New York amano partire dalla Batteria, per 

le grandi manifestazioni che conducono al centro 

mostruoso dei traffici, quasi per risalire lungo il 

corso degli anni alle origini lontane e modeste, ma 

piene di nobiltà e di stile, della loro vittoriosa civiltà. 

Per noi italiani questo patetico angolo verde sul 

mare ha un altro motivo di simpatia: la tradizione 

vuole che proprio qui sbarcasse per il primo, agli al-

bori del '500, Giovanni Verazzano, il grande esplo-

ratore fiorentino, che conduceva sugli oceani le sue 

fuste veloci agli ordini di Francesco I re di Francia, 

e primo toccò la penisola rocciosa di Manhattan e 

risalí il corso dell'Hudson. 

Dalla piazza della Batteria parte Broadway: la 

strada il cui nome vale da solo, nel mondo intiero, a 
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simboleggiare la luce, la ricchezza, la frenetica vita 

della metropoli americana: Broadway, il sogno di 

tutti coloro che partono dagli umili tuguri in vista 

di una chimerica fortuna da paradiso di Maometto, 

in cui tutto si assomma, l'oro, la gloria, il piacere: 

Broadway sinonimo di felicità... 

Il corteo delle vetture si muove: dietro la mia è 

quella del generale Pellegrini con il giudice italo-

americano Freschi, il generale Nolan e l'ammira-

glio Stirling; nella terza sono i tenenti colonnelli 

Longo e Cagna l'addetto aeronautico. Poi ogni mac-

china reca un membro dell'equipaggio delle squa-

driglie nere, rosse, bianche e verdi. Davanti a noi è 

la banda del 70° fanteria, un battaglione misto di 

marinai e truppa da sbarco e uno squadrone di 

agenti di polizia a cavallo. Un altro squadrone, di-

viso in due file, fiancheggia le macchine. La ferrovia 

sopraelevata è letteralmente coperta dalla folla che 
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vi si è aggrappata e vi si tiene miracolosamente at-

taccata in smisurati grappoli umani. Il popolo stra-

ripa dalle finestre delle case e incorona gli ultimi 

minuscoli abbaini sui tetti: è una massa schiacciata 

sui marciapiedi, dilagante nelle vie laterali, inerpi-

cata sui cornicioni nelle posizioni piú acrobatiche. 

Procediamo a passo d'uomo. Non appena superata 

la Batteria incomincia la selva eccelsa dei skyscra-

pers, che sembrano dar l'assalto alle nuvole e rove-

sciano ai davanzali, dal 50°, 60°, 80° piano, gli al-

veari umani di cui sono gremiti. Splende un sole ful-

gido. Anche il cielo si è messo a festa. La scena mul-

ticolorata ha un aspetto di fantasia da fiaba, sem-

bra un sogno. Ma da ogni parte l'aria è percossa da 

un enorme concerto di suoni: sono sirene, rauche 

grida di claksons, urli e fischi, l'incredibile orche-

stra con cui si esprime l'entusiasmo americano che 

ha qualche cosa di primitivo e quasi di selvaggio. 
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Milioni e milioni di voci umane si intrecciano al me-

tallico frastuono delle macchine urlanti: piovono a 

miriadi i pezzettini di carta colorati, le stelle filanti, 

i coriandoli. 

Le bandierine tricolori e quelle stellate mettono 

nella folla, che le agita interminabilmente, una spe-

cie di brivido fosforescente; tutte le finestre si ador-

nano delle fiamme d'Italia e d'America ondeggianti 

al vento: tappezzeria sgargiante e festosa. Ancora e 

sempre passa sulla testa della moltitudine la parola 

«Italia». E poi, grida, battimani. Clamore senza fine. 

Ogni tanto la pioggia dei manifestini è cosí fitta che 

ci copre la vista. Nella notte precedente e nella mat-

tinata, i ragazzi degli uffici, le segretarie eleganti, 

gli impiegati che si contano a migliaia in ogni edifi-

cio, debbono avere fatto a pezzi tutte le vecchie 

carte, gli annuari, gli elenchi, il materiale inutiliz-

zato degli archivi, distrutto ogni scorta di carta 

d'ufficio per avere a disposizione queste nuvole 
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multicolori di coriandoli che cadono sulle nostre te-

ste. Piovono come un innocuo uragano, dànno l'im-

pressione di una immensa nevicata sotto il sole a 

piombo di luglio. Un vero tappeto di carta copre il 

selciato scuro delle strade e le stelle filanti si aggan-

ciano alle macchine, si intrecciano alle ruote, pen-

dono dai cofani, si trascinano come strani festoni e 

code favolose dietro ogni automobile. 

Ecco Wall Street, il centro mondiale degli affari, nei 

cui sotterranei è passato l'oro di tutto il mondo, 

dove ogni edificio porta il nome di un banchiere 

dalla favolosa ricchezza, strada angusta su cui non 

batte mai il sole, dalle tinte cupe sui marmi, che tra-

sudano umidità. Qui è la Borsa che ha visto crescere 

e sparire le piú grandi fortune, meteore che inva-

dono il cielo e svaniscono senza lasciar traccia. Gli 

uomini divorati dalla febbre dell'oro, abituati a va-

lutare il minuto che passa come il maggior capitale 

della vita, allucinati dal giuoco tempestoso della 
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sorte, hanno abbandonato anch'essi, quest'oggi, gli 

uffici semibui, il telefono e la macchina da scrivere 

e sono tutti alle finestre, visi lunghi di americani, 

una volta tanto spianati dalla gioia e dall'entusia-

smo, con gli occhi perduti sulla scia trionfale in cui 

si esalta un'avventura dello spirito puro, al di là di 

ogni calcolo della finanza e dell'interesse. Ma ecco 

che il corteo sbuca nei quartieri italiani, tra la 

piazza prospiciente il massiccio palazzo della Corte 

suprema, Bowling Green, la White Hall e la piazza 

della City. Qui la popolazione che ci acclama parla 

il linguaggio delle nostre cento città, esprime il suo 

entusiasmo nelle frasi pittoresche della gente d'A-

bruzzo, della Campania, della Puglia, della Sicilia. 

L'aspetto della folla svela la strana mescolanza 

delle classi sociali. Questo è popolo ancora piú vero, 

il popolo nostro. E qui lo spettacolo, restando gran-

dioso, diventa commovente. I gesti sono piú vivaci, 

le voci piú forti, gli occhi spesso velati di pianto. È la 
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povera gente della Little Italy, che ha trasformato 

un grande quartiere di New York secondo il colore, 

il costume, il gusto della gente del sud, dove la vo-

glia del sole, d'aria aperta, di umana solidarietà, fa 

sí che la vita prorompa sulle contrade e sia insoffe-

rente delle atroci clausure che la città impone alle 

sue vittime. Cara, gentile, pittoresca gente del mio 

paese, troppo diffamata dai frettolosi turisti che 

nella Little Italy sono abituati a trovare il mono-

tono spunto della loro ironia. Quale impeto di af-

fetto ci travolge oggi, in quest'incontro avventuroso 

sulla terra americana, che per miracolo si incendia 

tutta di ammirazione verso la Patria lontana, l'Ita-

lia tanto vituperata fino a ieri, tanto amata e tanto 

rimpianta negli anni dell'oscurità e della miseria, 

oggi, finalmente, esaltata oltre ogni speranza! Ecco 

gruppi di operai che il lavoro incurva, mamme tra-

vagliate dalla fatica, ragazze dalle camicette di co-

tonina sgargiante, bambini dagli occhi bruni e vispi. 
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Passa davanti a loro il gagliardetto atlantico, che 

da un lato porta lo scudo di Savoia sul tricolore, 

dall'altro è tutto azzurro con l'aquila che regge tra 

gli artigli il fascio littorio: passa come un segno di 

vittoria, come un simbolo di resurrezione. Tutti gli 

occhi puntano verso quel piccolo drappo che il sole 

carezza e il vento fa palpitare: poi le mani si alzano 

nel saluto, le povere mani di lavoratori, nelle quali 

sembra scritta la nobiltà della dura fatica sulla 

terra straniera. Le donne lanciano agli aviatori 

strane, tenere parole d'amore: gli uomini hanno 

l'urlo strozzato in gola: i bambini mettono nel tu-

multo una garrula nota squillante e argentina, 

come un vasto tremulo riso. Un operaio, tutto cir-

condato di bimbi, ne protende uno su un braccio, 

mostra gli altri con la mano libera, e mi grida: 

«Questi sono per Mussolini e per l'Italia». Un attimo. 

Uno sguardo che gli dice come il mio cuore risponde 

al suo cuore. Il corteo avanza tra la siepe umana 
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dove le scene si ripetono, dandoci impeti di emo-

zione che fa salire il sangue al viso, ci rende estatici 

e muti. Passo salutando e sento nel gesto della 

mano alzata qualche cosa di sacro. Non è la mia 

persona che passa: è la Patria, che malamente rap-

presento... Questi italiani sanno che abbiamo af-

frontato il tenebroso oceano, battuto i cieli di due 

continenti, affrontato ad ogni istante la morte, per 

venire incontro a loro, per fare dell'Italia, una Pa-

tria piú gloriosa e piú grande. Sanno che noi siamo 

i messaggeri alati del grande Capo che ha sollevato 

le sorti loro, innalzando le sorti di tutti; che ha dato 

loro una dignità e una coscienza; che ha imposto 

per loro il rispetto del vasto mondo. Pensano al fu-

turo: quando i loro bambini dovranno affrontare la 

lotta per la vita e non saranno piú una miserabile 

polvere umana che i piedi dei piú potenti calpe-

stano. Già vedono, nella metropoli che fino a ieri li 
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ha considerati al livello dei cinesi e dei negri, un po-

sto d'onore per i figli dei figli... Addio, piccola Italia! 

Possa questa giornata che ti dedichiamo essere 

l'avvio verso giorni ancor piú felici! 

Siamo davanti al palazzo del Municipio, sulla 

piazza alberata nella quale si distendono le truppe 

che ci hanno scortato, formando un largo quadrato. 

La City Hall è un edificio del primo '700, dalla com-

posta eleganza, in contrasto con le linee alte e nude 

dei grattacieli circostanti. Qui Giorgio Washington 

scrisse il suo primo messaggio al Congresso ameri-

cano, qui diresse i primi passi della nascente Repub-

blica, qui concluse i grandi trattati che ne assicura-

vano l'integrità e l'indipendenza. Il suo stile di bor-

ghese-gentiluomo, di statista-soldato, è rimasto in-

tegro: né alcuno oserebbe profanarlo. Spira un'aria 

di maestà nella piccola stanza che ha, tra i pochi 

mobili modesti, la sua scrivania ed è decorata alle 

pareti dai ritratti degli uomini di stato che insieme 
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con lui e dopo di lui fondarono gli Stati Uniti d'Ame-

rica: profili di gente asciutta, severa e contegnosa. 

Nella sala detta degli Aldermann è raccolto il 

gruppo delle autorità della City, tra le quali è il sin-

daco di New York, O' Brien. Al centro si dispongono 

i cento atlantici. 

O' Brien è visibilmente commosso. Pronuncia con 

voce un po' rotta il suo caldo discorso di benvenuto 

a nome dei sette milioni di abitanti della metropoli, 

dei quali oltre un milione sono italiani. Egli inco-

mincia dicendo che da questo punto di vista New 

York si può considerare la piú grande città italiana 

del mondo e aggiunge: «Voi ci avete offerto uno 

spettacolo incomparabile e commovente quando la 

squadra sorvolò l'Hudson volteggiando su Manhat-

tan e Brooklyn e ammarando a Jamaica bay. Rin-

graziammo allora il Cielo che i vostri 24 apparecchi 

fossero giunti senza incidenti e ci dessero una cosí 

forte impressione di ordine, di organizzazione e di 
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abilità. Porgendovi il benvenuto pensiamo agli altri 

due grandi italiani, Marconi e Colombo. Colombo 

scoprí l'America, ma voi avete trovato una nuova 

via per congiungere con l'America l'Italia e l'avete 

trovata compiendo la piú grande e straordinaria 

impresa aerea del mondo. Avete detto di avere ese-

guito l'ordine del vostro Duce Mussolini. Noi gli 

siamo grati per questa sua grande prova d'amicizia. 

Recategli il nostro saluto e il nostro ringrazia-

mento». 

Dice questo ed altro e mi appunta sul petto la me-

daglia d'oro con la quale la città di New York pre-

mia gli atti di valore. 

Ringrazio il Sindaco e a mezzo suo la città intiera 

che ci ha fatto una tale accoglienza da troncare la 

parola in gola per l'emozione. Dico che i suoi elogi 

rimbalzano dalla mia persona per giungere ai ca-

merati atlantici qui presenti. Non a noi però, ma 



515 

alla nuova Italia di Mussolini, al nostro Capo che co-

nosce la via della vittoria, spetta il merito della Cro-

ciera. E spetta agli operai oscuri che hanno co-

struito le macchine alate, uomini dall'umile nome, 

di cui il sindaco di New York ha fatto il miglior elo-

gio, lodando la gente della nostra stessa razza, 

gente di quel popolo a cui noi tutti qui presenti, ci 

onoriamo di appartenere. Il Duce ci ha ordinato di 

portare in America un messaggio di simpatia della 

nuova Italia: ora ci resta da compiere un altro do-

vere: quello di recargli l'eco dei sentimenti del 

grande popolo d'America. Noi gli diremo che in 

America ci siamo sentiti come sul suolo stesso della 

nostra Patria. Ricordo i pionieri dell'aviazione che 

trent'anni or sono fecero in America i primi esperi-

menti della macchina alata: faccio un accenno di 

saluto a Willy Post, che in questi giorni sta com-

piendo da solo il piú rapido giro intorno al globo. 

Concludo affermando che questa fraternità degli 
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spiriti è l'unica che possa ridare la pace al mondo. 

Virtualmente la dimostrazione è finita. Ma un'altra 

grande ovazione ci attende non appena la squadra 

riappare sullo scalone che scende sulla piazza. Men-

tre velocemente ci allontaniamo vibra ancora 

nell'aria il delirio dell'entusiasmo popolare. 

Ma nel pomeriggio ci attende la seconda travol-

gente dimostrazione. Il Consolato d'Italia ha prov-

veduto, dietro mia preghiera, a riunire in una sola 

tutte le manifestazioni preparate per la squadra at-

lantica dalla colonia italiana. Il programma primi-

tivo comprendeva visite, ricevimenti e pranzi alle 

principali società patriottiche di beneficenza e di 

assistenza che pullulano a New York e hanno tutte 

titoli particolari di benemerenza. Se avessimo do-

vuto seguire il desiderio del milione di italiani della 

metropoli, non sarebbero bastati quindici giorni. 

Cosí vi sarà una riunione sola al Madison Square 

per le 18 e un unico pranzo per le 21. 
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Si calcola che prendano parte alla riunione indetta 

al maggiore stadio degli Stati Uniti, duecentomila 

persone: esso non ne contiene che la metà: gli altri 

si accontentano di restare nelle adiacenze del colos-

sale anfiteatro, di unirsi alle ovazioni e di vederci 

passare. Ancora una volta percorriamo il tragitto 

dall'albergo al ponte di Brooklyn fino a Long Island. 

Quando alla testa della squadra entro nello stadio, 

esso è già gremito di folla, fino all'inverosimile. Mi-

gliaia di bandiere fanno corona e punteggiano le 

gradinate coi loro vivaci colori, raggruppando le 

rappresentanze delle società di tre Stati: New York, 

New Jersey e il Connecticut. 

All'ingresso dello stadio è una duplice fila di fan-

ciulle biancovestite, che gettan fiori al nostro pas-

saggio mentre molte musiche intonano gli inni 

della Patria e tutta la massa di popolo è in piedi 

plaudendo e sventolando bandierine. Le piccole ita-

liane mettono una nota di candore tra la massa 
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scura: i veterani della guerra inalberano berretti 

alpini e portano coccarde sul petto. 

Passiamo sul tappeto fiorito in mezzo a questo tri-

pudio di canti e di applausi. La squadra si raduna 

intorno a me sopra un altissimo podio collocato al 

centro dell'arena e forma, col suo quadrato bian-

chissimo delle uniformi, un gruppo stupendo a ve-

dere. Qui si concentrano tutti gli sguardi e le accla-

mazioni della folla delirante. La dimostrazione 

dura per oltre mezz'ora, intramezzata da potenti 

evviva all'Italia e a Mussolini, che salgono al cielo 

come uragani. Finalmente si fa silenzio e un sacer-

dote, don Arcesi, parroco di Brooklyn, italiano e pa-

store di italiani, pronuncia con voce commossa la 

preghiera dell'aviatore, invocando da Dio la bene-

dizione sopra l'Italia, sopra il Duce, e sopra gli aqui-

lotti che trasmigrano a volo tra l'uno e l'altro con-

tinente. Una commozione profonda, uno slancio mi-

stico trasporta in alto l'anima della folla. Quindi si 
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annuncia con l'altoparlante che sto per prendere la 

parola. Sono collocate sul podio potentissime in-

stallazioni radiotelefoniche, che permetteranno di 

far udire il discorso in tutte le parti del mondo. Non 

posso vincere il moto interno del cuore, l'emozione 

profonda di questo momento. So che di là dall'o-

ceano quaranta milioni di italiani si uniscono a 

questi, che a migliaia e migliaia mi stanno davanti 

nella esaltazione della Patria eterna. 

Lancio con tutta la violenza dell'anima nella voce, 

alla folla che si è fatta improvvisamente silenziosis-

sima, il mio messaggio di fede: 

«Italiani di New York, camerati nostri, gente del mio sangue e della mia 

fede! Iddio ha concesso alla squadra atlantica di sciogliere il voto: per le vie 

dei cieli, da Roma all'America, noi vi portiamo il saluto dell'Italia di Mus-

solini. I nostri 48 motori sono giunti sino a voi affinché sentiate, nel cielo 

della metropoli, il palpito della Patria, palpito di acciaio e di fuoco. 

«Siate fieri di essere italiani, o gente nostra d'oltre oceano, e soprattutto voi, 

lavoratori dal braccio infrangibile e dal cuore semplice, perché rappresentate 

l'amore e l'orgoglio del Duce, voi che siete credenti e fecondi, voi che avete il 

genio e la pazienza dei costruttori di Roma! 



520 

«Mussolini ha chiuso il tempo delle umiliazioni: essere italiani è un titolo 

d'onore. Cinquanta milioni d'italiani continuano la marcia per le vie della 

terra, del mare e del cielo: ma sotto il segno di Roma e al comando di un 

grande Capo: non piú plebe, l'Italia è l'esercito della civiltà in cammino per 

le vie del mondo. 

«Ospiti della grande America, siate la parte eletta dell'antica e della nuova 

Patria: rispettate le sue leggi per essere rispettati; esaltate, insieme con il 

tricolore, la bella bandiera stellata: da anni ed anni esse si intrecciano al 

vento, né mai il passato le disuní, né mai le dividerà l'avvenire. 

«Con i miei valorosi piloti oceanici, ripartirò presto per il Lido di Roma; se 

Dio ci darà la fortuna d'arrivare, dirò al Duce che voi, italiani di New 

York, siete all'altezza del destino che Egli prepara all'Italia». 

Ad ogni frase l'immenso pubblico fa eco con rumore 

di tuono. Un impeto di profonda commozione è nel 

piú lungo applauso che corona il ricordo degli anti-

chi tempi di umiliazione e di vergogna degli italiani 

all'estero riscattati dal fascismo vittorioso, allorché 

io affermo che i figli di Roma non debbono piú con-

siderarsi una plebe errante ma un esercito in cam-

mino per la causa della civiltà. Anche l'esaltazione 

della seconda patria, l'America, suscita un inconte-

nibile entusiasmo nella folla, che è trattenuta a 
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stento dall'invadere il podio. 

Ancora un minuto di silenzio. Accenna a parlare 

l'ambasciatore Rosso. Egli legge un mio messaggio 

che propongo di spedire al Duce: «Italiani di New 

York riuniti in moltitudine immensa per ricevere il 

saluto del Duce, che la squadra atlantica ha portato 

dall'uno all'altro continente, rispondono confer-

mando la volontà e l'orgoglio di seguire sempre il 

grande Capo che ha ridato potenza dignità e presti-

gio alla Patria». 

Il messaggio, che è firmato anche da Rosso e da 

Grossardi, è acclamato dalla folla con una intermi-

nabile ovazione. 

Ed ecco che, accompagnato dagli atlantici, intono 

«Giovinezza»: al nostro coro si accompagna il for-

midabile coro del popolo: le onde del canto si per-

dono lontano, vengono riprese dalle migliaia di ita-

liani che si accalcano fuori dello stadio e per le vie 
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invisibili della radio giungono fino alle spiagge ri-

denti d'Italia. Segue l'inno americano suonato dalle 

bande italiane, distribuite in varie parti dello stadio. 

Una grandiosa dimostrazione si ripete quando 

usciamo dall'arena e ci accompagna lungo tutto il 

percorso fino all'albergo. 

Poche ore dopo potevo telegrafare al Duce: 

«... credo necessario sfatare il mito dell'antifasci-

smo all'estero. Noi non ne abbiamo trovata alcuna 

traccia. Durante le dimostrazioni che hanno trasci-

nato al delirio centinaia di migliaia di connazionali 

e folle immense di americani, mai è intervenuta la 

minima dissonanza. Se qualche infima minoranza 

antifascista esiste ancora, è stata sopraffatta defi-

nitivamente dalla passione di italianità, dal nuovo 

senso di orgoglio che ai connazionali deriva dal 

prestigio di Vostra Eccellenza nel mondo». 

La riunione al Madison Square ha avuto una accen-
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tuazione politica decisamente, apertamente e ap-

passionatamente fascista. Piú tardi, quando all'ho-

tel Commodore, la memorabile giornata si è chiusa 

con un banchetto di quattromila coperti, ho colto 

l'occasione per spiegare ancor meglio il carattere 

fascista dell'aeronautica italiana che Mussolini ha 

fondato e che l'arma azzurra considera suo ambito 

privilegio. Ho detto nel discorso finale con quale fer-

rea disciplina gli aviatori partecipino allo spirito 

della giovinezza d'Italia, che ha trionfato con la Ri-

voluzione. Della Rivoluzione ho esaltato davanti a 

quella vasta rappresentanza della comunità ita-

liana, le origini, gli intendimenti, le speranze. An-

cora una volta il pubblico si è unito in spirituale co-

munione con l'Italia fascista operante dalle Alpi al 

mare di Sicilia, sotto la guida del Duce. Ho rievocato 

l'odissea dei lavoratori italiani in America, ho affer-

mato che le pene e le umiliazioni di ieri diventano 
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certezza di vittoria per il domani. E la grande as-

semblea mi ha seguito, trascinata dall'onda del ri-

cordo, soggiogata dalla emozione della nostalgia, 

esaltata dalla gratitudine, dall'orgoglio, dalla fede 

nel miracolo di Mussolini. 

A notte alta ci attende l'ultima riunione: il ricevi-

mento offerto dalla società «Italia-America» nelle 

sale dell'hotel Waldorff Astoria. Parecchie migliaia 

di persone convengono nei locali sontuosi dell'al-

bergo mastodontico, che è il piú grande del mondo, 

capace di contenere oltre tremila persone entro le 

mura poderose che terminano in due maestosi grat-

tacieli. Subito fervono le danze al suono delle orche-

strine americane. La festa si protrae fino alle ore 

piccole. Come sempre, io, che non sono ballerino, 

non ho la costanza di assistere sino alla fine allo 

spettacolo della gioventú sgambettante. Accompa-

gnato dall'ambasciatore Rosso e da pochi amici, mi 

reco a visitare i locali del «New York Times». La mia 
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curiosità di antico giornalista non resiste alla ten-

tazione di ammirare il piú potente quotidiano che 

possegga l'America, un organismo che nel suo ge-

nere si dice unico al mondo. La visita mi ripaga ab-

bondantemente, perché gli impianti tecnici, l'orga-

nizzazione dei servizi e la distribuzione interna del 

lavoro, sono una meraviglia. Aggiungo che trovo 

una sorpresa ancora piú impressionante che non 

siano le sale delle ottanta rotative, delle trecento li-

notypes, la congerie ingegnosa degli apparecchi te-

lefonici e radiotelegrafici: tra le maestranze che at-

tendono al loro lavoro vi sono molti italiani. Cosí 

ancora una volta si conferma nell'animo mio l'im-

pressione che non esiste grande iniziativa ameri-

cana alla quale non collabori il genio paziente della 

nostra razza. Mi diverto a parlare con loro: siedo a 

una linotype: dimostro che sono capace anche di 

comporre sulla prodigiosa macchina a cui manca 
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solo il cervello per essere definita pensante: mi in-

teresso agli impianti di stereotipia, dai cui forni in-

candescenti cola l'onda del piombo fuso e alle nuo-

vissime rotative che non si arrestano neppure per il 

cambio dei rulli di carta... Insomma ancora una 

esperienza ricca di un interesse umano che supera 

la mia previsione. 

Per la notte tra il sabato 22 e la domenica 23 luglio 

è annunciato l'arrivo a New York di Willy Post, il 

prodigioso aviatore americano che in sette giorni 

ha compiuto il giro intorno al circolo settentrionale 

del globo. Willy Post ha un occhio solo e non ha vo-

luto compagni nella sua bellissima impresa: ha in-

contrato nebbie, venti contrari insistenti e tempo-

rali sulla rotta; ha sorvolato le regioni deserte della 

Siberia e dell'Alaska; ha avuto anche un incidente, e 

non per questo gli è caduto l'animo e ha interrotto 

il raid: insomma è un camerata dell'aria al quale gli 

atlantici sono lieti di tributare un applauso sincero, 
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pieno di spontanea ammirazione, nel momento in 

cui si conclude il suo fulmineo volo. Predispongo per 

essere presente all'aeroporto di Floyd Bennet verso 

la mezzanotte, ora in cui si presume probabile il suo 

arrivo; ma poiché oggi, che le cerimonie sono finite, 

ho congedato la scorta degli agenti di polizia in mo-

tocicletta che mi aprivano il varco attraverso la 

città, la mia automobile, confusa tra le molte mi-

gliaia di macchine che affluiscono all'aeroporto, re-

sta incagliata in uno dei tanti ingorghi della strada 

di Brooklyn. Mi reco quindi a salutare Willy Post al 

suo albergo il giorno dopo, domenica. L'incontro 

non potrebbe essere piú cordiale. Mi rallegro con 

questo ardito «monocolo» che ha aggiunto un altro 

record ai fasti dell'aviazione mondiale. Quando af-

fermo che egli ha toccato il limite concesso all'uomo 

per vincere lo spazio in rapidità, Post fa il viso ma-

linconico e aggiunge che il suo volo non lo soddisfa 

completamente: aveva sperato di compiere il giro 
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in quattro giorni! Egli è entusiasta della Crociera 

italiana che definisce un capolavoro di organizza-

zione e di disciplina: in essa Post vede la vera pre-

messa delle future comunicazioni intercontinentali. 

Dice che gli aviatori stranieri mi considerano il loro 

leader; l'aviazione italiana, secondo Post, è alla te-

sta del mondo. Il nostro colloquio nella bella sala 

dell'hotel Roosevelt, non manca di suscitare la cu-

riosità dei fotografi che ci filmeggiano in ogni posa. 

Una piú vasta eco di simpatia susciterà nel mondo 

americano, che nel nostro incontro vede una prova 

dell'affettuosa solidarietà che regna tra i trasvola-

tori di tutto il mondo. 

Per la mattina della domenica avevamo in pro-

gramma, come a Chicago e Reykjavik, la messa. Ap-

pena si è saputo, siamo stati invitati ad ascoltarne 

una, celebrata appositamente per noi nella catte-

drale di San Patrizio, dal vescovo Monsignor Carroll, 
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in rappresentanza del Cardinale di New York, as-

sente dalla città. Quando viaggio all'estero tengo 

ad accentuare non sola il nostro rispetto, ma la 

stretta osservanza dei soldati italiani alla religione 

cattolica, che è quella secolare del nostro paese. 

Cosí aderisco all'invito e mi reco alla cattedrale con 

una rappresentanza dei miei ufficiali in alta uni-

forme. Il rito divino nella bella chiesa che innalza i 

suoi pinnacoli aguzzi nel cuore della quinta Avenue, 

è seguito da innumerevole pubblico. Un ispirato di-

scorso di esaltazione e di saluto agli aviatori ita-

liani pronuncia il prof. don Robotti che coadiuva il 

vescovo nelle sue funzioni. Quando usciamo, altra 

potente dimostrazione di folla, il cui ammassa-

mento ha interrotto il traffico sulla strada piú ele-

gante e piú frequentata di New York. 

Oramai il rapido esame agli apparecchi, al quale ha 

atteso tutto il personale speciale della squadra, è 
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terminato. Gli apparecchi sono completamente ri-

forniti, e, se il tempo ce lo permette, decolleremo do-

mani lunedí 24 alla volta di Shediac e Shoal Har-

bour per il secondo salto sull'oceano. 
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CAPITOLO XII 

L'ISOLA DEL CARIBOU 

La mattina del 24 sveglia all'alba e rapida corsa per 

le vie della città. I motociclisti dànno l'allarme sul 

nostro passaggio con gli urli delle sirene che sta-

mane formano un concerto piú allegro del solito: 

ma non ci sarebbe bisogno della strana orchestra 

per far correre il pubblico sulla strada: la notizia 

della nostra partenza era nota alla città: quanta 

gente a quest'ora mattutina! Non manca davanti 

all'Ambassador il solito gruppo di fedeli operai ita-

liani che non hanno mai abbandonato l'albergo du-

rante la nostra permanenza. Le automobili percor-

rono le vie ormai note verso Brooklyn. Al veloce pas-

saggio volano auguri dalla folla: il vento della corsa 

fa giungere veloci fino a noi per un attimo e poi spa-
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rire lontani: «saluta l'Italia, Balbo!» Ecco l'aero-

porto nereggiante di popolo. Parchi di macchine al-

lineate: polizia a cavallo: gente oltre i cancelli, 

gente sulle dune: il pontile ingombro dei piú privi-

legiati. Passo davanti a picchetti di onore di mari-

nai che presentano le armi. Svelti saluti agli amici: 

«addio! arrivederci al prossimo anno, quando ver-

remo in America per inaugurare a Chicago la co-

lonna romana del Duce!» Sulla grossa motolancia 

che mi conduce a bordo dell'apparecchio, sono i 

rappresentanti dell'esercito e della marina ameri-

cana, e poi Rosso, Grossardi, Pope, ai quali tanto si 

deve per l'organizzazione delle trionfali acco-

glienze di New York: ci sono anche Lino, Nello, Pio, i 

fedeli, che hanno combattuto con le migliaia e mi-

gliaia di telegrammi, con i visitatori, con gli entu-

siasti, con l'innumere turba dei curiosi. Myriam Po-

tenziani deve il suo posto di privilegio qui sul moto-

scafo, alla sua qualità di aviatrice. A pochi metri 
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dall'apparecchio un battellino a remi si avvicina 

per condurmi a bordo. Qualche abbraccio. Ancora 

una raccomandazione: «Mandami l'ultimo bollet-

tino di Kimball, poiché stamani c'era nebbia a 

Shediac. Ma si alzerà...». Il battellino si stacca: qual-

che colpo di remo: sono a bordo. 

— È pronto tutto, Cagna? 

— Tutto pronto. 

Ho per ospite Freddi del «Popolo d'Italia». Tanto 

per cambiare, parliamo dell'Italia e della consueta 

amabilità affettuosa che il Duce ha dimostrato per 

me e per i miei. Qualche tempo di attesa. Ecco un 

motoscafo che porta a bordo il tenente colonnello 

Infante, comandante della base e capo dei nostri 

servizi telegrafici e radiotelegrafici in America. 

Quando è a portata di voce grida: «A Shediac c'è an-

cora nebbia...». Bene: aspetteremo. Passa un'ora, 

che è lunga su questo specchio di laguna dardeg-
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giata dal sole. Fa caldo. Cagna propone di far cola-

zione: accettato! I cestini dell'Ambassador sono me-

ravigliosi: c'è da mangiare per venti! Prendo un po' 

di frutta, un pezzo di formaggio, un bicchiere di 

birra e do il cestino al barcaiolo dell'I-Balb. 

— Sei italiano? 

— Di Torre Annunziata. 

— Hai famiglia? 

— Moglie e figli, laggiú... 

— Perché non li porti a New York? 

— Perché ho qui una quasi mogliera americana. 

Benone! Intanto l'ora è passata: a Shediac la nebbia 

si sta alzando, ma non cosí sulla rotta: Kimball 

sconsiglia la partenza. Domani il tempo migliorerà 

di certo. So bene che i miei vorrebbero partire, ma 

non vale la pena di arrischiare senza scopo. Perché 

mettere in pericolo qualche apparecchio proprio 

adesso che siamo sulla via del ritorno? Do l'ordine 

di sbarco. Si torna a New York come cani bastonati. 
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I miei uomini fanno il muso lungo, ma non m'im-

pressiona: anzi non mi fa né caldo né freddo: co-

mando io e non la loro impazienza. Quando è neces-

sario si arrischia tutto, altrimenti non si deve arri-

schiar nulla. Longo mi dice: «È destino che ci debba 

esser sempre una falsa partenza: Orbetello, Reykja-

vik, New York: e tutte le volte, se non ci fosse stata, 

avremmo avuto guai! Tutto marcia per il meglio...» 

Ma io sono nervoso. Vado all'albergo in cerca del so-

lito sonno, che insiste nel restare introvabile alla vi-

gilia della partenza. Telefono a mia moglie e ai miei 

bimbi a Roma. Nel pomeriggio mi occupo degli in-

numerevoli telegrammi, poi esco in borghese, in-

sieme con Pellegrini e qualche altro, nella speranza 

di restare in incognito, per vedere l'ultimo gratta-

cielo di New York, il piú alto del mondo, l'«Empire 

State Building». Si sale a velocità vertiginosa sulla 

verticale di tre ascensori: in un minuto e mezzo si è 

a quattrocento metri. Sull'ultima terrazza si può 
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bere anche una birra di due gradi e mezzo. Si am-

mira il panorama. Laggiú a Long Island l'orizzonte 

è chiuso, ma la foschia si dirada verso l'Hudson: 

vento di terra. Tra i due maestosi corsi d'acqua, la 

sconfinata distesa di New York si dilata verso la va-

sta laguna che un'esile catena di isole difende 

dall'oceano: sfumano in cielo le masse enormi dei 

gratta-nuvole, che in quest'ora gradualmente im-

pallidiscono fino a diventare quasi diafani, irreali, 

segmenti di un sogno mostruoso. Purtroppo debbo 

fuggire perché già mi hanno riconosciuto e frotte di 

collezionisti d'autografi arrivano di corsa sulla ter-

razza e mi stringono d'assedio. 

Vado a pranzo all'albergo, poi subito a letto. 

Alba del 25. C'è meno gente intorno a noi. Come già 

a Reykjavik, ho fatto spargere per New York la voce 

che partiremo soltanto domattina. Il percorso 

dall'albergo all'idroscalo è piú rapido e cosí l'im-

barco. Leggo i bollettini sul pontile: bisogna partir 
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subito. Un ultimo saluto dall'ala dell'I-Balb ai fedeli 

del motoscafo. Viene vento da terra. Per la prima 

volta non sarò il primo a decollare, data la sistema-

zione dei gavitelli, perché voglio evitare le lunghe 

manovre sull'acqua. Decolleranno una squadriglia 

verde, una rossa e una nera e mi attenderanno in 

aria. Incominciano i primi ad alzarsi, poi girano 

lentamente sulla sinistra, in una specie di carosello 

a specchio della verde laguna. È il mio turno: avanti 

per la seconda traversata! Incomincia la nuova fa-

tica. 

Siamo presto in aria. Che ora è? Il decollo è avve-

nuto alle 8.13. Ma c'è o non c'è l'ora legale? Tor-

niamo ai cronometri di bordo e all'ora di Greenwich: 

sono dunque le 14.13. 

Compiamo il nostro ampio giro a sinistra sulla base. 

Ecco là sotto il campo giallo di Floyd Bennet, lingua 

di terra strappata alle acque che la circondano da 

tutte le parti. Un mare di braccia che si agitano. 
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Vedo una grande bandiera italiana: è la Patria che 

mi ammonisce: «devi arrivare a Roma!» Arriverò! 

Dodici apparecchi americani volteggiano intanto 

sul cielo dell'idroscalo per farci scorta d'onore men-

tre la formazione si sta raggruppando per prendere 

le vie del nord. 

Costeggiamo la grande penisola di Long Island su 

cui, d'estate, si rovescia la popolazione minuta di 

New York per godere la lunga spiaggia sull'oceano, 

mentre sui viali suonano i jazz, e miagolano gli or-

gani di mille baracche da fiera, delizia dei bambini. 

L'Isola Lunga è ormai riunita alla terra dalle col-

mate che il Municipio ha compiuto per rendere il 

traffico piú agevole e si considera una parte inte-

grante di Brooklyn: infatti già le piccole case alli-

neate sulle scacchiere delle vie prendono d'assalto 

Long Island alle spalle: tra pochi anni sommerge-

ranno sotto il grigio uniforme, le ultime praterie 

che per secoli hanno sentito passare su di loro il 
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vento dell'Atlantico. Un gran sole picchia sulla la-

stra oceanica, che in principio proietta calmi ba-

gliori sul cielo. Poi l'oceano diventa piú mosso: alla 

punta estrema della penisola, Montduk Point, le 

onde battono spumeggiando sulla spiaggia. Anche 

il sole si nasconde dietro un sipario grigio: en-

triamo in una zona di foschia dove la visibilità è 

scarsa. Ecco l'isolotto di Block Island con il suo faro. 

La costa si avvicina, uno spigolo ad angolo retto su 

cui è la cittadina di Newport. Ma noi ci teniamo al 

largo: sorpassiamo alle 15.46 Gay Head, con la 

torre rossa segnalata dal portolano. L'oceano si in-

terna nel golfo lungo di Providence, tutto rotto da 

scogliere bizzarre che affiorano sull'acqua come se 

la terra fosse franata d'improvviso all'impeto 

dell'oceano. Filiamo sulle graziose isolette di Elisa-

beth nella baia di Buzzards, tutta frastagliata e 

calma come un lago. Poi ci inoltriamo su terra per 

tagliare il lungo promontorio a forma di corno di 
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bue, su cui corre la curva linea delle rotaie della li-

nea che conduce al villaggetto di Provincetown, 

sulla estremità dell'arco. Le nubi si sono abbassate. 

Voliamo a 50 metri sulle collinette piene di ville, ve-

stite di boschi e interrotte da minuscoli laghetti. Ma 

si balla molto e non si ha tempo d'ammirare il pa-

norama. Eccoci sulla Massachussetts bay. Il cielo si 

fa sempre piú scuro: piove a dirotto. Per quanto si 

voli a 50 metri non riusciamo piú a vedere l'acqua. 

Voglio evitare una navigazione difficile per la for-

mazione: cerco quindi la costa di Boston. Ma è peg-

gio ancora: giriamo dentro il golfo, in fondo al 

quale è la grande città americana, il cui nome ri-

suona nelle memorie per la parte da protagonista 

che ebbe sempre nella storia degli Stati Uniti. Sono 

sul porto e non vedo ancora la città. Il velo di piog-

gia filtra una luce d'acquario, ci dà l'illusione di una 

penombra sottomarina. È un rovescio vigoroso, che 

però non ci spaventa: non può trattarsi che di un 
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temporale locale di poco conto. La costa è densa di 

piccole città: poche regioni come questa sono in 

America tanto popolate. Ma non vediamo nulla se 

non una linea un poco piú scura del mare, orlata di 

un nastro bianco di spuma. La città di Salem si 

perde nella bruma: siamo sopra Capo Ann, una spe-

cie di lungo triangolo sull'oceano. Qui, secondo le 

previsioni che già avevamo fatte, la pioggia cessa e 

lasciamo alle spalle il temporale. Sul cielo corrono 

in fuga le nuvole. Lembi d'azzurro tra gli squarci la-

sciano passare per un poco i raggi del sole, poi li 

spengono, poi li liberano ancora. Il bel tempo 

trionfa in tutto il suo splendore estivo. 

Ora la formazione può riprendere la sua rotta rego-

lare. 

Ma ecco che incominciano le dolenti note. Aramu mi 

avverte che ha un consumo enorme di benzina. Gli 

chiedo i giri e la temperatura: secondo la risposta è 
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tutto regolare. E allora? Lungo colloquio con Pez-

zani nel tunnel dell'I-Balb, colloquio per modo di 

dire, perché è fatto a matita con frasi scritte sul 

compensato. 

Non è possibile, Aramu sbaglia: certo ha scaricato 

un serbatoio in piú dopo la prova che gli abbiamo 

fatto fare ier l'altro, ricordando il suo faticoso de-

collo da Reykjavik: la prova consisteva in un decollo 

a carico massimo, che è andato benissimo. Radio-

telegrafo ad Aramu: «Scenda, rifornisca e riparta 

senza perdere neppure un minuto». Ma ci sono altri 

guai. Anche Gallo mi avverte che sarà costretto ad 

ammarare perché consuma troppo olio. Ancora una 

volta lascio la cabina di pilotaggio e ritorno nel tun-

nel dove mi raggiunge Pezzani. Il dialogo si svolge 

come prima con sgorbi di frasi scritti sul legno. Pez-

zani, che non sbaglierà, scrive: «Hanno serrato 

poco i bulloni nel coperchio della testata». Quando 

arriverò a Shediac e farò un piccolo esame sulle 
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cause degli incidenti, gli infortunati non si vor-

ranno arrendere, ma Pezzani avrà ragione ancora 

una volta. Intanto debbo autorizzare anche Gallo a 

discendere. Peccato! Questi incidenti, quantunque 

da poco, mi turberanno la bellezza del viaggio sulla 

pittoresca costa del Maine e nella baia di Fundy. Il 

primo apparecchio scende a Portland e l'altro in un 

idroscalo della marina americana, per ripartire poi 

subito. 

La costa del Maine è bordeggiata da un labirinto di 

isolette, che fanno corona a graziosi promontori o 

chiudono piccole baie ridenti, dove palpita un'ac-

qua azzurra e fonda degna di Capri: gaie colline 

tutte coperte di pini, qualche casa bianca, châlets e 

ville con prati degradanti al mare e minuscole im-

barcazioni ancorate in porticcioli, in attesa di una 

passeggiata alla brezza leggera dell'oceano. Sorvo-

liamo un braccio di mare chiuso tra il continente e 

l'isola Grand Manan, che chiude la baia di Fundy. 
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Stiamo per entrare nel cielo del Canadà. Invio un 

messaggio di ringraziamento e di saluto per radio 

al Presidente Roosevelt: «Nel momento in cui la 

squadra atlantica italiana abbandona il cielo degli 

Stati Uniti attraversando i confini della repubblica, 

il mio pensiero e quello dei miei uomini si rivolge 

pieno di commossa e devota gratitudine al Presi-

dente di questo grande e nobile paese, che ha voluto 

onorarci con segni cosí manifesti di simpatia e di 

amicizia». Altri dispacci di saluto mando al gene-

rale Dern, Segretario di Stato per l'Esercito, all'am-

miraglio Swanson, Segretario di Stato per la Ma-

rina, al Sindaco di New York e al Sindaco di Chicago. 

Calma e luminosa la baia di Fundy distende sotto di 

noi un manto azzurro d'acque che il vento increspa 

appena. Risaliamo il magnifico golfo sino a capo 

Maringouin (abbiamo lasciato sulla sinistra un vil-

laggio che si chiama Londonderry) e la deliziosa pe-

nisoletta di roccia, sulla quale si inerpica l'antica 
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città coloniale di Saint John, capitale della Nuova 

Brunsvick. 

Ora, soltanto una quarantina di chilometri di terra 

ci dividono da Shediac: qualche nube rincorsa e at-

traversata di gran furia, qualche rude carezza del 

vento a raffiche: il cielo è terso come una coppa pu-

lita allorché la laguna di Shediac, con le sue coste 

basse e verdi, si profila all'orizzonte. Passo sulla 

villa del dott. Webster a 50 metri e vedo il cannone 

sul prato erboso. Conduco la squadra in un ampio 

giro sulla piccola baia, poi la mia squadriglia 

scende leggera sull'acqua e ammara tra una cor-

tina di soffici spume. Arriva il capitano Campanelli. 

Attendo a bordo l'arrivo di Aramu: quando giunge 

scendo a terra. Gallo è già in volo e arriverà tra 

poco: gli altri 22 apparecchi sono tutti ancorati. 

Ecco sul pontile il console Petrucci, il dott. Webster 

e il sindaco Sormani, fra una gaietta schiera di vil-

leggianti. Le belle ragazze di Shediac hanno l'aria 
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di essere vecchie amiche: ci dicono: «ben tornati». Il 

sindaco mi chiede di tagliare un nastro sul punto 

ove si inizia la strada che conduce alla città. Perché? 

È diventata «Balbo Street»! Ecco fatto. Un bacio 

alla bimba che mi porge le forbici, poi un tè fami-

liare nel salotto confortevole e fresco della signora 

Webster, dove filtrano cosí dolcemente i riflessi 

smeraldini del parco. 

Mentre piú tardi tengo il solito rapporto per gli or-

dini della tappa di domani, in uno spiazzo ombroso 

del parco, ecco, sulle nostre teste è un rombo di mo-

tori. Tutti con gli occhi in aria. È Gallo che passa e 

scende verso la laguna. La squadra è al completo. 

Posso recarmi a pranzo e poi a riposare. I miei 119 

uomini sono tutti presenti a Shediac. Perché 119? A 

New York abbiamo imbarcato due cinematografisti, 

otto montatori, sei operai civili, due ingegneri 

(Torre e Marescalchi) e due motoristi. Abbiamo per-

corso 1177 km. di rotta effettiva a una velocità di 
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207 km. all'ora, in ore 5,42. 

Purtroppo il sonno dura poco nella ospitalissima 

casa Webster, dove sarebbe cosí dolce gustare un ri-

poso ristoratore. Cagna mi porta all'alba il bollet-

tino di Baumann, che si trova sull'Alice. Shoal Har-

bour è sgombra di nebbie. Faremo dunque oggi 

stesso, 26 luglio, la nuova tappa, che è la decima 

della Crociera. Abbandono i miei ospiti con l'augu-

rio di rivederli in Italia: breve corsa fino al pontile. 

Qui ancora saluti a questi canadesi che hanno una 

gentilezza piena di grazia, agli aviatori del Canadà 

che sono arrivati con due idrovolanti per augurarci 

buon ritorno in Patria, agli amici italiani che ri-

mangono. Che ore sono? A Greenwich le 11,30, a 

Roma le 12,46, a Shediac (che non rinuncia ad 

avere una sua ora locale estiva) le 9,46. Un bel pa-

sticcio! Alle 12,42 di Greenwich decolliamo: la bella 

baia canadese permette agli apparecchi flottanti 
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ogni libertà di evoluzione, come quella nostra di Or-

betello, e perciò le partenze si susseguono con l'in-

tervallo minimo. È una giornata magnifica. Il cielo 

è sereno: regna una dolce calma in aria e sul mare: 

una piccola brezza spira da sud-ovest. In rotta! 

Dobbiamo sorvolare Murray Harbour, all'estremità 

sud dell'isola Principe Edoardo e puntare poi sull'e-

stremità nord di capo Breton, dove mi si dice vivano 

parecchie migliaia di italiani. Percorriamo tutto lo 

stretto del Northumberland, dalle coste seghettate, 

entro le quali il mare ha compiuto la sua secolare 

opera di corrosione. 

Alle 13 I-Rovi mi chiede di ammarare perché ha 

rotto la pompa dell'acqua. Gli do precipitosamente 

il permesso ed egli scende regolarmente a capo Tra-

verse, a circa 80 km. da Shediac. Esamino il registro 

del materiale di Shediac e apprendo che vi è, tra 

l'altro, anche un motore: invio a Campanelli a 

Shediac il seguente dispaccio: «Apparecchio I-Rovi 
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ammarato presso capo Traverse dirige su Victoria. 

Sembra abbia avaria pompa acqua motore poste-

riore. Se a Shediac ci sono ancora gli idro della po-

lizia canadese si faccia portare a Victoria et si mu-

nisca materiale ricambio. Mi tenga informato ap-

poggiando Alice». Risposta: il capitano 

Campanelli aveva intercettato i nostri radio ed era 

già partito per capo Traverse con un apparecchio 

canadese. Piú veloce di cosí... Gli mando un dispac-

cio privato: «Bravo Campanelli: hai prevenuto i 

miei ordini. Sei sempre un uomo di cappa e spada 

nonostante gli anni. Mi raccomando I-Rovi». 

Ma sono preoccupato. Siamo piuttosto sfortunati 

con questi incidenti. Abbiamo fatto male a rivedere 

i motori a New York? Ma d'altra parte siamo quasi 

alla centesima ora di volo e ci resta ancora da pas-

sare l'Atlantico. Ma se altri incidenti fossero soprav-

venuti senza quella frettolosa revisione, che cosa 

avremmo detto? Mi domando: incomincia adesso la 
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disdetta? Il mio progetto di volo in Italia non è 

troppo presuntuoso? Mi distrae dai tristi pensieri 

una lunga striscia di nebbia. È molto bassa e certo 

limitata alla costa. La sorvoliamo a 400 metri. Ecco 

il capo San Lorenzo, che protende in mare una lin-

gua di terra: le squadriglie la sorpassano quasi sfio-

randola. Come è aspra, nuda e selvaggia questa 

landa! Ma come è simpatico il nome dello stretto 

che ci si presenta e ci divide da Terranova: Cabot 

Strait: Venezia! Quel nome richiama alla regina 

delle lagune, agli inizi del 1500, ai suoi navigatori 

dal pizzo bianco, dai camici verdi e rossi stretti alla 

cintola e cascanti sui ginocchi a lunghi cannelloni: 

gli occhi mai tanto severi da nascondere del tutto 

una punta di ironia. Servivano re stranieri. Gio-

vanni Caboto navigò per tutta la vita al servizio di 

Enrico VII d'Inghilterra come il Verazzano agli or-

dini del Re di Francia. Quanta terra hanno scoperto 

questi italiani! 
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Tutto il nord dell'America appartiene all'Inghil-

terra soltanto in grazia degli esploratori di Venezia, 

di Genova e di Firenze. Uomini che non lavoravano 

per noi... 

Ora puntiamo direttamente su Port Basque, sulla 

verticale di Capo Nord. Qualche strato di nebbia, 

vento debole, buona visibilità, mare discreto. Alle 

14,20 sorvoliamo un piroscafo da carico. Ecco l'i-

sola di Saint Paul, scoscesa e brulla col solito faro. 

Mi pare di scorgere nell'isola un laghetto. Dove non 

sono laghi quassú? Ecco la costa di Terranova, 

striata di nebbia bassa. Alle 14,56 siamo al traverso 

della baia di Rose Bianche. Abbiamo lasciato Port 

Basque sulla sinistra. Qui è il punto di partenza 

della ferrovia che giunge sino a Saint John, costeg-

giando tre quarti dell'isola. Seguendo la base meri-

dionale dell'isola di Terranova in tutta la sua lun-

ghezza, tagliamo fiordi, penisolette, promontori, in 

un paesaggio irreale. Di tanto in tanto si scopre 
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sulla costa qualche casa di pescatori: ma nell'in-

terno, nessun segno di vita umana: miriadi di la-

ghetti, abetaie fitte, verdissime, e groppe di roccia e 

fiordi dal mare limpido. Poi piú avanti, al di là del 

costone rialzato della costa, terreno brullo, aspre 

colline lastre d'acqua immobile. Molti di quei la-

ghetti sono talmente piccoli che sembrano pozze: 

ma si moltiplicano all'infinito. Quale sarà la strut-

tura geologica del terreno? Debbo distrarmi dal 

pensiero di Rovis, e mi inoltro in congetture. Vorrei 

sapere... Mando un radio al mio capo di gabinetto 

perché dia un colpo di telefono a Giotto Dainelli: 

«Navigo da un'ora sopra Terranova e non riesco a 

comprenderne la stranissima struttura geologica. 

Immensi fiordi sul livello et costellazioni di laghetti 

a diverse quote. Ne chieda notizia telefonica, la 

prego, al professor Dainelli il cui indirizzo è cono-

sciuto da Zoli, et mi ragguagli questa notte quando 

est finito traffico radio Alice. Grazie». Martelli dopo 
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mezz'ora mi risponde che il prof. Giotto Daini è sco-

nosciuto e che se mi riferisco a Dainelli, questi è in 

India. I radiotelegrafisti non conoscono i geografi 

italiani... Peccato che non si possa interrogare Dai-

nelli in India! Certo mi avrebbe soddisfatto imme-

diatamente, come, se fosse in vita, avrei reso felice 

con la mia domanda il mio povero e caro professar 

Marinelli. 

Siamo, alle 16,12, al traverso della Fortune bay: ab-

biamo lasciato indietro, sulla destra, appena per-

cettibili all'orizzonte, gli isolotti Miquelon e Saint 

Pierre, di pochi chilometri quadrati, l'unico pos-

sesso che rimanga alla Francia dell'immenso im-

pero coloniale e nordamericano che si estendeva 

dai ghiacci della baia di Hudson sino alle foci tor-

ride del Mississippi, nella zona tropicale di Nuova 

Orleans. Il trattato di Parigi del 1763 sanzionò il 

passaggio di tutto il Canadà e il Middle West ame-
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ricano all'Inghilterra: ma anche questa doveva ab-

bandonarne la parte migliore, una diecina di anni 

dopo, davanti alle truppe di Giorgio Washington. 

Lasciamo alle spalle la Fortune bay per puntare or-

mai su Shoal Harbour. Sappiamo di attraversare 

zone inesplorate. L'interno del Newfoundland è sco-

nosciuto. Gli ultimi uomini rossi possono vivervi an-

cora dietro i branchi di caribou. Qui, sulla regione 

che attraversiamo, tutto è brullo. Ma passando 

poco dopo in fondo al fiordo ove Terranova pare di-

visa in due isole distinte, se non fosse un esile istmo 

che le unisce insieme, ritroviamo foreste di abeti. 

Meno male: era ora. Un po' di volo su terra: poi alle 

16,35, sorpassata l'isola Rendom, si para davanti a 

noi la baia di Shoal Harbour. È un magnifico spec-

chio d'acqua che permetterà il decollo in due dire-

zioni. Vedo l'Alice ancorata presso il pontile sul 

quale sostano alcuni vagoni ferroviari. La bianca 
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nave ci lancia incontro un bianco pennacchio di va-

pore. Facciamo un rapido giro. Ecco qual'è l'ultima 

tappa nostra americana: poche case di legno dall'a-

spetto miserando. Vediamo qualche automobile 

correre verso il pontile: qui mani che si agitano e 

sventolano fazzoletti. Ammariamo. Sono le 16.40. 

Si avvicina il motoscafo dell'Alice col colonnello Ilari, 

che comandò la base di Bolama. Egli è l'ufficiale piú 

impassibile che io abbia conosciuto: ma oggi è com-

mosso. Mi dice subito che Rovis sta cambiando la 

pompa e arriverà domattina. 

Scendiamo a terra. Sul pontile autorità in tuba, mi-

nistri, un ammiraglio inglese, personaggi con mogli. 

In rappresentanza del Governatore di Terranova c'è 

il suo aiutante di campo, maggiore Ourterbrigde: e, 

con questo, il Segretario di Stato Puddester, il Mini-

stro dell'agricoltura foreste e miniere Walsh, il Mi-

nistro della giustizia Emerson, e Wisor, Ministro 
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delle poste e telegrafi. Gente cordialissima. Un sim-

patico giovane parla italiano e i nostri giornalisti, 

che passarono per Saint John, me lo presentano 

come un uomo d'eccezione. È uno studioso che co-

nosce bene i nostri poeti. Un treno speciale ha por-

tato da Saint John a Shoal Harbour questi ospiti 

straordinari. Il paesino vive una giornata di riso-

nanza mondiale. Sono tutti molto lusingati. Le au-

torità mi invitano a pranzo sul loro vagone risto-

rante. Li ringrazio con effusione. Faccio loro com-

prendere quanto mi siano gradite le loro festose ac-

coglienze, ma dal pranzo mi disimpegno. Ne ho 

chiuso la serie a New York. Ora voglio stare a mensa 

con la mia gente. Abbiamo bisogno di sentirci vicini, 

alla vigilia della nuova traversata atlantica. I rap-

presentanti del governo di Terranova mi offrono al-

lora una piccola statuetta d'argento dove un cari-

bou, la renna che vive in queste terre, è graziosa-
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mente scolpito. Il congedo delle autorità terrano-

vesi è cordiale. È gente molto simpatica. Ilari mi 

dice che tutti ci hanno aiutato in ogni modo. Anche 

fisicamente mantengono il tipo dell'anglosassone 

puro, non contaminato da incroci con razze affini. 

La stessa solitudine selvaggia dell'isola di Terra-

nova protegge la popolazione, che discende diretta-

mente dai primissimi coloni cinquecenteschi. 

Ed ora torno all'Alice. Incontro subito Baumann. Fe-

stosa cordialità: il valoroso meteorologo tedesco 

partecipa a tutta la nostra alterna vicenda di ap-

prensioni e di gioie. Mi fa lunghi e vivaci racconti 

sulle ultime peripezie groenlandesi. L'imbarco da 

Julianehaab, sulla baleniera che avevamo inviato 

per rilevarlo, è stato molto periglioso. La baia era 

chiusa dalla banchisa in disfacimento e guardata 

dai mostruosi colossi che vigilano i mari del nord: 

gli icerbergs alla deriva. 
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La baleniera ha forzato quell'assedio di nuovo ge-

nere in cui le forze elementari della natura mette-

vano quasi un punto d'onore: si è cacciata ardita-

mente fra i ghiacci e girando ad uno ad uno gli osta-

coli, ha potuto arrivare. Mi dice con quale interesse 

immenso la piccola colonia groenlandese ha se-

guito il nostro volo: tutti ci aspettavano e spera-

vano nella tappa di Julianehaab. Era quello, dopo 

tanti anni, il primo clamoroso agganciamento della 

colonia isolata sui ghiacci con il mondo civile, che 

osa, combatte, vince, vive, si muove e progredisce, 

mentre lassú tutto sembra immobilizzato in una 

specie di cristallizzazione siderale. È stata anche 

per i nostri una vita difficile, durante gli ultimi mesi. 

Si sono scatenate sulle coste della gelida isola tem-

peste paurose: una volta il ciclone boreale abbatté 

le antenne della radio. È occorsa tutta la paziente e 

virile costanza del capitano Draghelli per fronteg-

giare le sorprese e i guasti del vento oceanico che in 
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Groenlandia si incontra con le furie dell'Artico. 

L'ancoraggio degli apparecchi a Shoal Harbour è 

buono, la baia è propizia agli ammaraggi e ai de-

colli: ma è molto grande, e il pericolo sta nelle lun-

ghe soste. 

Col cattivo tempo fra i monti verde-azzurri si insi-

nuano le correnti aeree piú contrastanti: il braccio 

di mare a imbuto, su cui si distende quella specie di 

lago interno ove sono ancorati gli apparecchi, di-

venta allora preoccupante. Shoal Harbour si tra-

sforma in una vera giostra di venti. Gli equipaggi 

sono subito impensieriti. Ogni comandante ha re-

sponsabilità diretta del proprio apparecchio, re-

sponsabilità che è condivisa con gli uomini dell'e-

quipaggio: nessuno perde mai di vista il proprio 

idrovolante e tutti dormono con un occhio solo. 

L'Alice non può ospitare se non una parte della 

squadra: ecco la ragione dei vagoni ferroviari che 

abbiamo già visto dall'alto allineati sul pontile: vi è 
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anche una vettura ristorante, per la mensa dei sot-

tufficiali. La nostra è in una baracca che dista otto 

o novecento metri sulla strada alta. Per arrivarvi 

bisogna percorrere un tracciato stradale, fatto per 

l'occasione, all'orlo della bassa boscaglia, entro la 

quale, con stupore, vedo spuntare alcune tende: mi 

informo e vengo a sapere che servono per i curiosi 

venuti a vedere lo spettacolo del nostro arrivo. 

Adesso si sono addirittura accampati e fanno cu-

cina all'aperto. 

Ma che cos'è di preciso Shoal Harbour? Un gruppo 

di 20 case di legno, un piccolo molo sul quale giunge 

il binario della ferrovia, un ufficio telegrafico, un 

minuscolo bazar che vende le merci piú svariate, un 

albergo lillipuziano, che può dare alloggio al mas-

simo a tre o quattro viaggiatori. La squadra ita-

liana ha potuto aumentare il numero delle barac-

che: vi è un deposito di benzina e di lubrificanti e un 
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magazzino, sorti per incanto presso il molo. Le ma-

niche a vento a striscie bianche e rosse, sulle alte 

antenne, dànno al paesino un'aria di festa. Vi è an-

che, sembra incredibile, un giornale, il piú originale 

che io abbia visto. Esso viene esposto, in esemplare 

unico, presso lo sportello dell'ufficio telegrafico e 

consta dei piú importanti dispacci. L'impiegato at-

tacca i pezzetti di carta al muro e gli abitanti, se ne 

hanno voglia, vengono a leggere sul posto le novità 

del vasto mondo, per quel tanto almeno che ne può 

cogliere e trasportare l'unico filo telegrafico locale. 

Pare però che questo paese non sia Shoal Harbour, 

ma Clarenville: Shoal Harbour sarebbe cinque chi-

lometri piú lontano. Ma tant'è: se ci siamo sbagliati 

non vale la pena di cambiar nome alla base. 

Il paesaggio sarebbe grazioso, con le sue acque 

verdi incoronate da alture su cui crescono i soliti 

abeti nani del nord, alti al massimo tre metri. Ma 

sotto questi cieli pallidi, la natura ha un che di triste, 
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che grava sull'umore come un insopportabile peso. 

L'intaglio marino sulla costa della Trinity bay è lun-

ghissimo: una specie di fiordo norvegese a cui man-

cano però la maestà delle dirupate montagne dalle 

gole verdi e nello sfondo gli splendenti ghiacciai. La 

confluenza costante delle correnti va verso la stroz-

zatura di Bluff Point. In questi primi giorni splende, 

per fortuna, un sole primaverile. 

Facciamo del nostro meglio per tenerci allegri. Fin 

dalla prima sera la mensa è stata fervida di motti 

salaci, di brillante conversazione, di canti spensie-

rati o solenni. La baracca nella quale ci raduniamo 

è nell'interno attrezzata a teatrino: il comando 

della base ha fatto il possibile per trasformarla e 

adattarla ai nostri gusti. La cucina è sul palcosce-

nico, nascosta dal sipario. Noi mangiamo in platea. 

All'ingresso esterno, una grande scritta, nero su 

bianco, corre sulla facciata. Dice: «Oldfellows 

Home», cioè «Casa dei vecchi compagni». Si può 
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dire che dopo Cartwright non c'eravamo piú rac-

colti al completo. È la prima volta che la ressa delle 

smisurate folle americane ci permette di passare 

un'ora d'indisturbata tranquillità. La famiglia degli 

atlantici ritrova un po' di intima pace, quella gioia 

di poter parlare a proprio agio, come fra le mura 

domestiche. Naturalmente a tavola si parla subito 

della tappa atlantica che ci attende: tutti sognano 

la partenza: è un giuoco di oroscopi nel quale sono 

lecite tutte le previsioni. Oggi è il 26: domani do-

vrebbe arrivare Rovis: il 27 e il 28 saranno impie-

gati per i rifornimenti. Si può partire il 29 da Shoal 

Harbour e il 30 da Valentia per Berre: il 31 arrive-

remo a Roma! Un mese per tutto il viaggio: andata, 

ritorno, lunghe soste. Si distendono i muscoli e gli 

spiriti: l'avvenire è colorato in rosa: forse la verti-

gine dei giorni paurosi è finita. Possiamo persino 

permetterci, Pellegrini ed io, una sfida a scopone 

con due giornalisti della Crociera e lasciarci battere 
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senza avvilirci. Sarà questo — dicono gli arguti av-

versari — l'unico scacco che avremo subito in terra 

americana. E senz'altro rimandiamo la rivincita in 

Italia. 

Il mattino seguente arriva Rovis. L'apparecchio, 

partito da Vittoria alle 7.15 ammara a Shoal Har-

bour alle 10.40. Posso finalmente conoscere la 

causa dell'incidente: si era grippata la girante della 

pompa dell'acqua in seguito allentamento del dado 

di bloccaggio. Fatta la riparazione, Rovis ha per-

corso da solo il nostro stesso itinerario, dal golfo di 

San Lorenzo all'isola di Capo Breton e allo stretto 

di Caboto: incontrava banchi di nebbia fitta sulla 

costa meridionale di Terranova e attraversava l'ul-

timo tratto di terra con buon tempo. 

L'apparecchio è perfettamente collaudato. Ora pos-

siamo dirci al completo e iniziare i preparativi del 

volo atlantico. Gli aviatori sono oggi tutti affaccen-

dati ad alleggerire d'ogni peso superfluo (bagagli, 
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sacchi a pelo, cime) i propri apparecchi e a caricare 

la benzina e il lubrificante. All'atto del decollo il 

peso complessivo toccherà le dieci tonnellate. 

All'infuori del personale navigante e dell'essenza 

che via via si consuma, lungo il volo, gli apparecchi 

giungeranno veramente nudi alla mèta. 

— Ora sono nudi — dice Vittembeschi. 

— Sí, ma il mio San Francesco — soggiunge Longo 

— non l'ho tolto. 

Ahimè, proprio oggi incominciano i giorni neri... 

Nello spazio di dodici giorni abbiamo due grosse 

burrasche, una delle quali mette in pericolo le no-

stre baleniere. E si presenta la nebbia a Shoal Har-

bour. Per due mattine di seguito ci svegliamo den-

tro un banco di caligine che copre tutta la baia. È 

un nebbione tanto fitto che dall'Alice non vedo il 

mio apparecchio, ancorato a 40 metri di distanza. 

Tentiamo di distrarci con qualche passeggiata. Vi 

sono intorno a Shoal Harbour i piccoli centri del 



566 

North Westh Arn, le cascatelle del Light Shoal Har-

bour River, e piú a monte molti idillici laghetti che 

dicono ricchi di trote deliziose, per i pescatori dilet-

tanti. Ma la strada non arriva che in fondo alla baia 

e bisogna marciare alla ventura: per fare venti mi-

glia tra le fitte abetaie, con i guadi che interrom-

pono il passo, sopra un terreno accidentato e ignoto, 

occorrerebbero ore e ore. Dobbiamo rinunciare an-

che alla passione venatoria lusingata dal miraggio 

di qualche colpo di fucile sulle mandrie di caribou 

che sarebbero state avvistate nei paraggi: impossi-

bile portare in Italia qualche bel trofeo di corna ra-

mificate e incantare il prossimo con racconti imma-

ginari. Si potrebbe pescare dal pontile, ma la pesca 

è troppo facile e non ci diverte: basta buttar l'amo 

perché i pesci se lo litighino. 

D'altra parte il tenore dei dispacci, che giungono in 

questi giorni, mi fa comprendere che a Roma sono 

preoccupati. Già mi si era consigliata la rotta delle 
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Azzorre anche durante la permanenza a New York. 

Io ne indovino i sostenitori, tra i miei collaboratori 

piú vicini, che ne debbono aver parlato anche al 

Duce. Essi trepidano per la sorte della squadra, per-

ché hanno soprattutto timore della nebbia. Ma noi 

conosciamo la nebbia e sappiamo che il pericolo 

maggiore è nell'ammaraggio sul mare aperto, con 

l'onda lunga oceanica, troppo dura per i nostri scafi 

piatti. Siamo rimasti d'accordo che fino al dieci 

agosto mi sarei attenuto alla rotta dell'Irlanda, e 

dopo il dieci, per ragione di luce, a quella delle Az-

zorre. Fino a quel giorno vi saranno tante ore di 

luce a disposizione quante ne occorrono alla squa-

dra per il balzo atlantico da Shoal Harbour a Valen-

tia, senza il pericolo di un arrivo notturno: si tratta 

di 400 km. in piú rispetto alla rotta sulle Azzorre: 

ma la maggior distanza è compensata dall'aiuto 

del vento, che spira costantemente, durante tutto 

l'anno, da ovest ad est, proprio nella direzione 
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dell'Irlanda. Tuttavia mi preoccupo di ordinare a 

Valentia il sentiero luminoso per gli ammaraggi, e 

cioè una duplice fila di boe bianche che si illumi-

nano con una fotoelettrica, nell'ipotesi che pos-

siamo arrivare con luce scarsa: prego quindi il ge-

nerale Valle di recarsi personalmente sulla baia ir-

landese e di mettersi in comunicazione costante con 

noi. Valle ha fatto l'altra Crociera e conosce le no-

stre difficoltà. Inoltre, per essere stato dirigibilista, 

ha una certa confidenza con la meteorologia e pre-

ferisco saperlo a fianco di Eredia per volgarizzare i 

bollettini, spesso incomprensibili, dello scienziato 

italiano: ibis redibis non morieris in bello... 

Passiamo la serata nel quadratino dell'Alice e si per-

petuano innocenti giuochi a carte: gli ufficiali 

amano il bridge: io ho anticipato, insieme con Pel-

legrini, la rivincita a scopone coi giornalisti. Cerco 

di dare il piú possibile la sensazione della tranquil-

lità, ma vedo un certo nervosismo negli occhi di 



569 

tutti. Passo lunghe ore nella saletta di navigazione, 

dove è installato l'ufficio meteorologico, a discutere 

con Baumann che ormai parla italiano e con il dott. 

Di Maio, giovane valoroso nostro meteorologo. Il 

tempo è evidentemente avverso: estate ritardata, 

con anticipo delle burrasche che imperversano di 

solito nella seconda metà di settembre. Forse verrà 

ancora un periodo di buon tempo; ma quando? 

Intanto per completare il quadro, mi sento male. 

Febbre. Decido che deve essere dovuta al “surme-

nage” e rifiuto i consigli del medico di bordo, un 

dentista di valore! Aspirina e dieta mi guariranno. 

Le malattie sono un lusso, ed ora non ho tempo da 

dedicare alla salute! 

Si delinea finalmente una situazione favorevole il 

31. 

Sembra che le condizioni atmosferiche siano mi-

gliorate sensibilmente sull'oceano. Non troveremo 

un tempo ideale, ma si potrà fare la traversata 
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senza le incognite delle violente tempeste atlanti-

che. Convoco a rapporto i piloti e do l'ordine a tutti 

di tenersi pronti per imbarcarsi alle tre. Io passo 

una notte bianca, la solita notte della vigilia: presto 

suona la sveglia e gli equipaggi si imbarcano. La si-

tuazione sembra mantenersi buona sull'Atlantico 

ma c'è una saccatura della solita depressione, in 

marcia verso oriente, stazionaria da due giorni a 

metà percorso. 

Intanto un'altra depressione avanza dal Labrador. 

Se non si parte oggi, è certo che resteremo bloccati 

almeno per due giorni. Che fare? Leggo negli occhi 

degli ufficiali che abbandonano l'Alice per imbar-

carsi sugli apparecchi, la volontà del decollo. Qual-

cuno mi dice anche la sua recisa opinione: partiamo. 

Longo mi sussurra: — Eccellenza, non dia retta alle 

opinioni altrui. Ascolti soltanto se stesso... — At-

tendo gli ultimi bollettini. L'ultimissimo di una ba-
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leniera a mille chilometri dall'Irlanda è preoccu-

pante. — Non so che dirle — soggiunge Baumann; 

— la situazione presenta un'incertezza... 

Studio un po' la carta meteorologica e concludo so-

spendendo la partenza. 

L'Alice fischia il richiamo: l'urlo lacerante si riper-

cuote sulla baia. La mia gente torna a bordo col viso 

scuro. Poveri bravi ragazzi! Io ho nelle mani non 

soltanto la loro vita, ma l'onore della bandiera. Non 

posso «giuocare». 

Vado in cabina perché mi sembra di leggere negli 

occhi dei miei una muta disapprovazione. Cagna mi 

raggiunge e mi dice: 

— Ha fatto bene, Eccellenza. 

Ma comprendo che pensa il contrario. Non ha l'aria 

convinta. 

Mi alzo a mezzogiorno, dopo sei ore di sonno agi-

tato. Guardo fuori dal finestrino. Gli apparecchi 



572 

sono squassati da una grande tempesta. Lo spec-

chio d'acqua dell'ancoraggio azzurro e calmo nei 

giorni scorsi, schiumeggia con nubi basse e caval-

loni impetuosi. Si alzano onde di due metri. Bisogna 

raddoppiare gli ormeggi ai gavitelli. Gli idrovolanti 

fanno una specie di danza pericolosissima. Ma è im-

possibile avvicinarsi agli apparecchi: ci sarebbero 

collisioni sicure delle barche contro gli scafi. Qual-

cuno, a 20 o 30 metri, si butta in acqua, raggiunge 

la coda, si arrampica a bordo e rinforza gli ormeggi. 

E l'Atlantico? Peggiora. La pressione, nella seconda 

parte della distesa oceanica, è caduta improvvisa-

mente. Le baleniere della zona ci segnalano mare 

10: il 12, punto massimo dei cicloni, è vicino. Anche 

i due sommergibili sono sottoposti a prova tre-

menda. Tutti hanno abbandonato la posizione e si 

sono messi alla cappa. Una baleniera dislocata 

lungo la rotta, il cui nominativo radiotelegrafico è 
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AVD cessa improvvisamente di rispondere nel po-

meriggio. Su di essa è imbarcato il maggiore Marini, 

che già partecipò alla trasvolata del sud. Dopo un 

paio d'ore l'AVD si fa viva, informando che il mare 

ha prodotto danni a bordo e rotto l'aereo della ra-

dio. Cosí, ad intervalli, fino alla sera, ora risponde 

ora tace, dando a frammenti notizie del peggiora-

mento oceanico: le onde spazzano il ponte, l'acqua 

minaccia i locali delle macchine. Poi tace ancora de-

finitivamente, né piú risponde ai continui appelli 

dell'Alice, di altri bastimenti in navigazione e delle 

stazioni della costa. Cade la notte. Invano la nostra 

radio scocca per il cielo le tre lettere dell'appello: 

«AVD, AVD...». Nessuno risponde. La baleniera è 

dunque scomparsa? Passano cosí angosciose le ore 

della notte. Le tre lettere martellano in testa: AVD, 

AVD... Soltanto al sopraggiungere dell'alba, dopo 

l'allucinazione della veglia, so che la baleniera 

aveva ancora rotto l'aereo e che lo stato del mare 



574 

aveva impedito assolutamente di rimetterlo. 

Mi domando: che cosa sarebbe successo se fossimo 

partiti? Mi rifiuto di pensare. Si lotta male con un 

vento di traverso di cento chilometri; per giunta a 

Valentia, all'ora d'arrivo, avremmo trovato nebbia 

fitta. Il pensiero corre alla prima tappa della Cro-

ciera del sud, quando attraversammo il ciclone che 

concluse la sua pazza corsa sul mare devastando il 

porto di Algeri? Bisogna avere pazienza. Ecco che si 

delinea una situazione migliore. Si preannuncia 

anzi senz'altro buona. L'oceano si è calmato: si è 

rasserenato, a tratti, anche il cielo. L'anticiclone at-

lantico di 770 millimetri si estende dalle Azzorre 

all'Irlanda con un massimo di 773 a Valentia: 

presso l'isola dell'ammaraggio, venti piú moderati 

e mare poco mosso. Le nebbie sull'oceano non man-

cheranno, ma solo ad intervalli. Le condizioni della 

rotta sono quindi favorevoli. Benissimo. Ma ecco (è 
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il 4) un telegramma-doccia dall'ufficio meteorolo-

gico dell'Irlanda. A Valentia col calare del sole cala 

anche la nebbia. Il prof. Eredia e il generale Valle 

sconsigliano la partenza. È una speciale situazione 

d'alta pressione in Irlanda che determina il feno-

meno. Baumann giura che la sera dopo, a Valentia, 

non ci sarà nebbia a causa del vento di terra che fa-

talmente non potrà mancare. Io sono del suo parere, 

perché ho fiducia in questo piccolo tedesco chiaro e 

risoluto nei suoi presagi: scommetto con un giorna-

lista cento dollari contro uno che Baumann avrà ra-

gione, ma... sospendo la partenza. 

Ora subentra un vivace scambio di telegrammi con 

Valentia. I pescatori della costa sono d'accordo con 

Eredia. È un fenomeno noto. Si sbaglieranno tutti! 

L'indomani avrei fatta una splendida traversata, 

una vera scampagnata sull'oceano, e l'ammarag-

gio si sarebbe svolto con l'aria tersa. Ma lo spettro 
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della nebbia all'arrivo è terribile: Valentia è a ri-

dosso di un'isoletta: lo specchio d'acqua è piccolo e 

circondato da colline che i piloti non conoscono. Un 

ammaraggio con la nebbia significa disastro sicuro. 

L'alta pressione, che determina il fenomeno, ha l'a-

ria di mantenersi per qualche giorno, con tutte le 

conseguenze già segnalate. Come ordinare la par-

tenza in queste condizioni? Bisogna decidere. Biso-

gna uscire subito dal vicolo cieco. Redigo un radio 

alle baleniere con l'ordine di portarsi sulle posizioni 

previste per la rotta delle Azzorre. Consegno un co-

municato alla stampa. Scrivo un rapporto al Duce. 

Fisso un appuntamento ai sommergibili e al Biglieri 

nel porto di San Giovanni di Terranova, dove deb-

bono poggiare per rifornirsi di viveri freschi prima 

di mettersi sulla nuova rotta. Non posso dire che la 

squadra abbia accolto con entusiasmo la mia deci-

sione. Ma non potevo fare altrimenti. 

Il giorno dopo mi giungono molti telegrammi da 
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Roma. Un affettuoso dispaccio mi invia il Duce: 

«Ora che hai definitivamente scelto la rotta delle 

Azzorre, attendi tranquillamente la giornata favo-

revole che secondo le mie previsioni di meteorologo 

rurale non tarderà molto. Niente impazienze e 

niente fretta. L'importante è di arrivare tutti e bene 

ed io sono sicuro che questo avverrà. Ti abbraccio. 

Mussolini». 

L'ottimismo del Duce giunge in buon momento. La 

nostra organizzazione sarà pronta il 9 agosto: sol-

tanto allora sarà a posto il nostro servizio meteoro-

logico natante. Abbiamo qualche giorno davanti a 

noi. L'indomani insieme con 20 ufficiali e con i gior-

nalisti parto in treno per San Giovanni di Terranova. 

Sono un po' depresso, ma Monelli mi distrae illu-

strandomi il paesaggio, raccontandomi qualche 

episodio della storia dell'isola, dai tempi in cui era 

chiamata «Helluland», cioè «terra dalle nude 

rocce», sino alle avventure del fortunoso periodo di 
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sir George Calvert, piú tardi lord Baltimore, del ca-

pitano Richard Whitbourne, il grande marinaio del 

Devonshire che per primo percorse e descrisse l'i-

sola dei mari iperborei, e a sir Humphrey Gilbert 

che qui giunse con le patenti della Regina Elisa-

betta e il primo gruppo cospicuo di coloni inglesi. È 

una storia di nobili sforzi, intramezzati da gesti pi-

rateschi, ma sotto v'è la speranza di monopolizzare 

la ricchissima pesca delle coste. Il viaggio si svolge 

tra colline coperte di bassi boschi d'abete, fiordi, la-

ghi e una casa ogni ora: nell'insieme è cosí uguale 

che diventa monotono. Ecco la baia dove arrivò il 

«DO X» a poche miglia da Saint John. Il treno, che ci 

ha condotto per 6 ore con una lentezza da lumaca, 

giunge finalmente alla capitale del Newfoundland. 

La cittadina è veramente graziosa, nel suo carat-

tere prettamente nordico, con le case di legno in 

maggioranza candidissime, che si inerpicano dal 

mare verso le colline ad anfiteatro. Il nostro arrivo 
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è già segnalato. Alla stazione, ci attende molto po-

polo plaudente, e una buona rappresentanza del 

Governo col Primo Ministro. Sono tutti molto cor-

diali. Ma, strano a dirsi, in questi paesi del nord, 

dove la vita è cosí semplice, vi è un gran lusso di ce-

rimonie e impera assoluta l'etichetta. Stasera per 

esempio tutti sono in cilindro. Ma è un'impressione 

soltanto esteriore che scompare non appena si apre 

la conversazione. La soddisfazione dei terranovesi 

per averci loro ospiti è straordinaria. Il Governo 

non ha tralasciato occasione per manifestarci la 

sua simpatia. Tra l'altro ha stampato una serie di 

francobolli della Crociera che diventeranno presto 

rarissimi. Sono in color giallo di formato oblungo e 

rappresentano un paesaggio del Labrador con la 

scritta Labrador the land of gold, e cioè «la terra 

dell'oro», con una soprascritta: «1933 General 

Balbo Flight». Il valore del francobollo è di quattro 

dollari e mezzo, ma già i collezionisti ne vanno a 
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caccia spietata. È anche preparato un programma 

di cerimonie: io sono invitato ad inaugurare una 

targa ad un celebre esploratore della Newfound-

land. È fissata anche per domani una visita alla 

torre di Caboto, dove sarà inaugurata una nuova 

stazione marconigrafica, e una colazione ufficiale 

all'albergo, con l'intervento del governo. L'albergo 

è un grande edificio. Ho bisogno di un barbiere: lo 

trovo, e si mette all'opera. Ma è preoccupatissimo: 

non conosce le barbe. Questa gente del nord non ap-

prezza l'onore del mento e lo rade implacabilmente, 

insieme con i baffi, sino a scorticarsi. 

Alla sera sono a pranzo con gli ufficiali di marina 

che mi raccontano le loro avventure. Hanno avuto 

ore difficili, giornate nelle quali è stato necessario 

di dimostrare quanto possano e valgano i marinai 

d'Italia, anche quando, dalle acque interne del Me-

diterraneo, passano agli oceani squallidi delle re-

gioni boreali o affrontano la spaventosa collera 
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dell'Atlantico. Hanno fatto una navigazione not-

turna in una zona di icerbergs aprendosi il varco col 

riflettore: un urto contro lo spigolo di una monta-

gna di ghiaccio sarebbe stato sufficiente a mandarli 

a picco. Sono entrati a Boston con una nebbia cosí 

fitta che il pilota si è rifiutato di salire a bordo. Ma 

Della Campana non voleva esporre, nella sosta for-

zata, il Balilla a qualche colpo di sperone: anche 

senza pilota è riuscito a penetrare nel porto e a 

mettersi al sicuro. Parliamo del perfido mare di 

quest'ultima settimana: giornate orribili! Onde alte 

come montagne, raffiche di vento, brume fitte che 

scendevano fino sul pelo dell'acqua. Passiamo cosí 

la serata rievocando i momenti duri e alternandoli 

con reazioni vigorose di buon umore. I piú giovani 

ballano: c'è in porto un piroscafo di turisti ameri-

cani: una vera manna per i fox-trot e i tango, nei 

quali gli ufficiali dell'aria emulano quelli del mare. 

All'indomani, come era stato stabilito, si inaugura 
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la targa, tra una nebbia fitta che piú tardi si tra-

sforma in pioggia e rende la cerimonia piú sbriga-

tiva. Si sale poi in automobile verso la torre di Ca-

boto, sull'altura che domina il porto. Siamo avvolti 

in una specie di nube grigia che non permette di ve-

dere neppur la strada su cui si arrampica la «Ford». 

Viaggio pauroso su rocce scoscese. Là in fondo deve 

esserci il mare. La città è sparita completamente. 

Ecco la torre, un faro robusto e tozzo con la stazione 

radio. Mando un telegramma a Marconi nel quale 

gli dico, da queste plaghe del nord, che egli mette in 

comunicazione con tutte le terre del mondo, che 

siamo orgogliosi del suo genio. 

Sotto di noi, nell'aria densa e grigia, una campana 

suona a rintocchi regolari e sembra chiami a rac-

colta le anime erranti sul mare. Ed è, almeno in 

parte, proprio cosí: essa indica ai naviganti, quando 

la nebbia implacabile copre l'acqua e la terra, l'a-

pertura del porto di St. John. Ci passa per le ossa 
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una sensazione di freddo... 

Ritorniamo all'albergo a colazione. Il Primo Mini-

stro mi esalta a lungo l'isola di cui è innamorato. 

Tutti hanno l'orgoglio della loro patria desolata. 

Parlano con straordinaria affabilità un inglese pu-

rissimo (cosí mi assicura Monelli). Ho pregato di 

non fare discorsi. Ma dopo gli immancabili toast ai 

rispettivi Sovrani, al Duce e al Ministro inglese, il 

“Premier” di Terranova si alza e intona a gran voce, 

rivolto a me: «He is a jolly good fellow...» Tutti lo se-

guono e l'accompagnano nel canto gioioso, con 

grande sfoggio di bassi profondi sopra lo squillo piú 

acuto delle voci tenorili. «Questo è il nostro allegro 

ragazzo...» Mentre il canto si alza, ricordo che un 

giorno sopra mia nave britannica nel Solent, ho 

sentito Mac Donald intonarlo all'indirizzo di Wa-

gorn, il vincitore dell'ultima Schneider combattuta. 

Un'altra onda di memoria arriva fin quassú e mi in-
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gombra lo spirito, mentre le note dell'inno si svol-

gono in coro: queste stesse allegre strofe di saluto 

mi sono state rivolte a Natal da un gruppo di inglesi, 

subito dopo il mio arrivo con la prima squadra at-

lantica... Il simpatico banchetto termina nella mag-

giore effusione. 

Vado a visitare i due sommergibili e il Biglieri. Piove 

a dirotto, ma la gente del mare non sente la pioggia, 

irrigidita com'è sull'attenti. Visito, con grande inte-

resse, i provatissimi e stupendi sommergibili, poi 

faccio adunare tutti i marinai sotto un capannone 

dei docks. È un momento emozionante. Della Cam-

pana mi presenta la sua bella ruvida robusta gente: 

visi su cui il salse ha lavorato, uomini adusati alle 

intemperie, impavidi contro il destino, che, sul mare, 

è sempre in agguato. Rivolgo loro un saluto. Che 

cosa dico? Non so. 

Parlo con il cuore. Alla fine, quando guardo Della 

Campana che mi sta a fianco, mi accorgo che ha gli 
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occhi rossi. Saluto tutti, uno per uno. Poi una breve 

sosta sul Biglieri, per prendere finalmente una 

buona tazza di caffè all'italiana. Firmo per i mari-

nai innumerevoli fotografie. Mi congedo con un'im-

pressione di serena forza. Una grande tranquilla 

fede mi scende nel cuore. Vinceremo! 

Ancora una piccola passeggiata per la città, poi, 

partenza. Alla stazione saluti commoventi e gran 

lancio di affettuosi «arrivederci» tra noi e gli uffi-

ciali di marina: Cagna si è dimenticato di mettermi 

nella valigia la lettera della figlia di Della Campana, 

ma troverò il Balilla e gliela butterò in mare du-

rante il volo. Ringraziamo il “Premier”, i Ministri, le 

autorità accorse: c'è tra i presenti il dott. Emerson, 

che già i giornalisti italiani mi hanno presentato 

all'arrivo della squadra a Shoal Harbour: un terra-

novese, familiare con Dante e Petrarca, dai modi 

squisiti, che è stato il tramite naturale tra gli uo-

mini della base e gli abitanti dell'isola. Risponde al 
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mio saluto in magnifico accento italiano. 

Qualche chiacchiera in treno: mostro ai miei com-

pagni le pantofole di foca che ho acquistato per il 

mio bambino. Si parla delle case lontane. Ma il 

sonno scende. A letto, signori; non bisogna disper-

dere le energie. Siamo a Shoal Harbour, verso le 

quattro del mattino. C'è quasi un chilometro per ar-

rivare all'Alice e grava, nella notte ancora oscura, 

un nebbione fitto da valle Padana. Tutti i miei uffi-

ciali attendono l'alba nelle cuccette, ma io preferi-

sco scendere con la mia valigia, infilare stentata-

mente nel bosco il sentiero che porta al pontile per 

raggiungere l'Alice e la mia cabina. 

Incomincia una nuova vita. L'Irlanda è cancellata: 

dovrei dire che per noi non esiste piú. Non si parla 

che delle Azzorre. Non avremo piú il vento quasi co-

stante che avrebbe agevolato il nostro cómpito. 

Nella migliore delle ipotesi, nella nuova rotta 

avremo il vento di traverso. Ma il problema grave è 
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quello dell'ammaraggio sulle coste battute e con 

scarsi ridossi: inoltre la squadra si dividerà, dato 

che nessun porto delle Azzorre offre rifugio suffi-

ciente a 24 apparecchi. Io ammarerò a Ponta Del-

gada con quindici idrovolanti; il generale Pellegrini 

si fermerà un'ora prima a Horta, nell'isola Fayal 

con gli altri nove. In previsione di qualche incidente 

decido di imbarcare tutti e quattro i piloti di riserva 

(i due portati dall'Europa e i due che attendevano 

in America), gli otto montatori, un capo motorista 

e anche il sergente fotografo-cinematografista che 

ha fatto miracoli a New York e Chicago. Saremo 

dunque in 111. 

La partenza dovrebbe aver luogo il 9, ma il 7 ab-

biamo buone notizie: alle Azzorre c'è vento di nord 

che si manterrà per tutta la giornata di domani. 

Horta e Ponta Delgada saranno protette e il mare 

sarà calmo. Partiremo anche se le baleniere non 

sono a posto. 
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Passo la notte tra il 7 e l'8 con Baumann e Di Maio 

a consultare bollettini. Alle 3.30 ordino io stesso di 

suonare la sveglia. L'Alice si anima, spira un'aria di 

felicità. Fuori il buio è rotto dal riflettore di bordo e 

da un po' di luna e, già all'oriente, un chiarore an-

nuncia l'alba vicina. I 24 apparecchi svelano il loro 

profilo bianco argento a cento metri l'uno dall'altro. 

Le barche si allontanano nel silenzio magico di quel 

primo crepuscolo. Tutti gli equipaggi sono in cami-

cia nera sotto l'uniforme: la porteranno sino a 

Roma. Saluti rapidi e affettuosi a Ilari, agli ufficiali 

dell'Alice, ai giornalisti, che si allontanano per se-

guire il decollo sul Point Red Hill, la collina da cui si 

domina tutta la baia. Lassú si è anche radunata la 

scarsa popolazione di Clarenville. M'imbarco. 

Cagna ha già scaldato i motori. Tutti mi dànno il 

«pronto». Sono le 7.35 di Greenwich. Non si vede la 

linea dell'acqua, né si distingue il distacco tra il 
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mare e la costa, indispensabile per un decollo nor-

male. Ma ecco che il cielo schiarisce e si intravede la 

curva della costa e il profilo delle alture circostanti. 

Non si può perdere tempo. L'orizzonte è velato, con-

fuso, torbido: bisogna indovinarlo. Non abbiamo 

tempo da perdere. Motori in moto! 
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CAPITOLO XIII 

LA NUOVA VITTORIA SULL'OCEANO 

Si staccano gli ormeggi e si spinge l'apparecchio un 

po' al largo, fuori dal ridosso, per prendere la baia 

dal lato lungo. Ci accorgiamo che l'onda è fresca e 

piuttosto alta: ma il vento di sud spira a 20-25 km. 

all'ora e forse piú, e il decollo sarà facilitato. Eccoci 

al centro dello specchio d'acqua: un mezzo giro e 

abbiamo il vento in prua. Biseo e Questa sono al 

loro posto. Il motore urla: violenta manovra per 

mettere l'apparecchio sul redan, il che vien fatto in 

pochi secondi, nonostante i nostri quattromila chili 

di carico totale. Ora l'apparecchio corre veloce 

sull'acqua e l'onda picchia colpi duri sulla chiglia 

piatta. Siamo a 100, poi a 110, poi a 120 km.: toc-

chiamo i 130: un colpo secco e l'apparecchio esce 
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dall'acqua e prende dieci metri di quota. Come sem-

pre, un gran sospiro ci esce dal petto: l'aria dà su-

bito un senso di liberazione, quasi di felicità: sem-

bra di uscire da un incubo: ma la manovra è stata 

di una tale rapidità da superare tutte le nostre pre-

visioni: 46 secondi: un record! Tiriamo e saliamo 

rapidamente: dai cento metri ai due, ai tre, ai quat-

trocento, è cosa di pochi istanti. Ora possiamo filare 

diritto davanti a noi. Ci mettiamo in rotta su capo 

Split, tagliando le colline e rasentandole anziché gi-

rare sull'apertura della baia. Continua la dolce 

ascensione sul cielo: cinque, sei, sette, ottocento me-

tri: siamo alti abbastanza. Procediamo a questa 

quota. Il cielo è diviso in due emisferi: nell'uno è 

concentrata tutta l'ombra, nell'altro tutta la luce: 

ma presto l'alba da oriente invade anche l'altra 

metà, l'orizzonte sfuma in verdi delicati, poi si tinge 

di un rosa sempre piú acceso. Dopo 21 minuti, ecco 

capo Split, ultima terra d'America. Per chi naviga 
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verso la Patria, anche il paese piú bello del mondo 

passa presto nell'ombra: ma non per questo dimen-

ticheremo di mandare un saluto al continente, tutto 

avvolto ancora dalla notte oceanica, che lasciamo 

dietro le nostre spalle: esso ci ha dato le piú ricche 

e potenti suggestioni della vita. In un bagliore passa 

per la nostra mente l'incredibile film. 

Ma che cos'è quell'incendio laggiú? È una nave in 

fiamme? No: è il disco del sole che si alza lenta-

mente, sino a risplendere nella sua porpora di glo-

ria. Un oro folgorante si polverizza sul mare e sul 

cielo, brilla sulle onde, si posa sulle nuvole che pren-

dono l'aspetto di cattedrali bizantine. È una sinfo-

nia da marcia epica, uno scenario da corteo trion-

fale, degno di qualche eroe del mito. 

Sono le 8.11. Un radio mi annuncia che tre minuti 

fa l'ultima squadriglia ha decollato felicemente. 

Sotto di noi il mare è calmo: l'orizzonte si distende 



593 

sull'azzurro in una serenità da idillio, appena ve-

lato in fondo, sulla linea estrema, da una cortina 

che sfuma dall'argento al roseo. Forse è foschia, la 

foschia benigna, che annuncia buon tempo: quella 

specie di alito che fanno le acque quando il sole le 

colpisce. Ma è follia sperare che i banchi di Terra-

nova, troppo noti a tutti i naviganti, rimangano del 

tutto sgombri di nebbia... Cinque minuti dopo, alle 

8.16, quella sottile velatura dell'orizzonte, che in-

terpretavamo, secondo la bellezza dell'ora, come un 

fausto presagio, si dimostra di natura ben diversa. 

Incominciamo a vedere banchi di nebbia bassa, 

rotti dal sereno. Manteniamo la quota di 800 metri 

perché sul principio la nebbia non ci tange, ma poi 

questa si alza e si fa sempre piú compatta. Saliamo 

a 1200. Mi tengo in contatto continuo con la squa-

dra, che mi segue in formazione stretta: ordino la 

quota, fisso i giri, mi informo dell'andamento dei 

motori: ottimo. Meno male. L'incidente dell'I-Rovi 
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mi aveva spaventato: ora sono sicuro che non si 

tratta del materiale. 

La navigazione sopra la nebbia è monotona, ma 

tranquilla. Un bel sole estivo sfolgora in cielo e sotto 

di noi si stende un mare soffice di candida lana. Il 

riflesso è forte: naturalmente portiamo gli occhiali 

da sole. 

Passano cosí la seconda e la terza ora di volo. A due 

minuti dalla quarta, avvistiamo uno squarcio e 

sotto di noi l'oceano azzuro. Ecco una forma con-

fusa, sulla lastra lucente delle acque: mi sembra un 

piroscafo diretto verso nord-nord est. Prendo il bi-

noccolo per guardar meglio, ma lo squarcio è scom-

parso e sul mare si stende di nuovo la bianca coltre 

compatta. Ho l'impressione che non sia nebbia: che 

siano piuttosto nubi basse o che la nebbia si sia co-

munque distaccata dal mare, lasciandolo sgombro 

fino a cinquanta metri d'altezza. Ma che vale accer-

tarsene? Quassú si sta bene. 
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Alle 12.15 ricominciano gli squarci: da pozzi pro-

fondi si vede tremolare l'acqua marina. È un in-

canto che si ripete di continuo. La colonna d'aria, 

entro quel pozzo, è una specie di barometro che dà 

d'improvviso il senso dell'altezza. Ormai la nebbia è 

finita: ci sono nubi sparse, abbastanza dense. Dob-

biamo aver percorso circa 1000 km. e siamo fuori 

dai leggendari banchi di Terranova. So che ci tro-

viamo nella zona del Millelire. L'occhio spazia per 

scoprirlo. Alle 12.29 una nube si frange improvvisa-

mente sotto di noi e scompare come un sipario: tra 

l'una e l'altra piega dell'acqua si disegna una forma 

nera e aguzza: è il nostro sottomarino con il bravo 

Della Campana e i cari marinai che ho salutato a 

San Giovanni di Terranova! Perdo un po' quota e 

prego Pezzani di gettare da poppa, con un minu-

scolo paracadute, il messaggio della figlia del Co-

mandante. 

Scendiamo sotto le nubi fino a seicento metri. Vi è 
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foschia e atmosfera agitata: la nostra permanenza 

a questa quota non può durare. Meglio risalire. 

Diamo 50 giri di piú al motore, ed eccoci di nuovo, 

alle 13.15, nell'atmosfera libera, a 1600 metri di 

quota. La formazione mi segue regolarmente e non 

segnala alcuna novità. Continuerà cosí sino alla 

fine? Ma l'oceano è grande: dà sue notizie senza 

preannunciarle: è il regno della sorpresa. Ecco in-

fatti un altro banco di nuvole. Questa volta avan-

zano piú scure, a grande altezza, in aspetto tempo-

ralesco la zona ciclonica che mi aveva segnato Bau-

mann sulla carta, stamattina. Ne avrò per un'ora e 

mezzo. Dovrebbe essere profonda 300 km. Mi con-

sulto con Cagna: meglio navigare alla superficie. 

Ci abbassiamo; ma a cinquecento metri l'orizzonte 

è chiuso da una muraglia oscura di nubi. Bisogna 

risalire ancora. Sarà, per gran parte del viaggio, 

una continua altalena: ma il volo sull'oceano ob-

bliga il pilota a prendere rapide decisioni, con uno 
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spirito di iniziativa sempre sveglio. Avverto i miei 

sezionari di prendere le distanze, perché il cielo so-

pra di noi è chiuso da nubi compatte. Diamo la sca-

lata alle nuvole, salendo in volo cieco. Passiamo da-

gli ottocento ai mille metri. Le nubi diventano nere. 

L'apparecchio è preso in mezzo a fortissimi remours. 

Ogni tanto bagliori di fiamma, come spade lumi-

nose, tagliano l'oscurità. Benone: siamo nella zona 

dei fulmini, nel cuore stesso del temporale. Piú su, 

sempre piú su: a 1100, a 1200 a 1500 di quota. Non 

c'è scampo: è tutto nero sotto, intorno e sopra di noi. 

Diamo tutto motore: continuiamo l'ascesa e non 

importa se sobbalzi paurosi ci scuotono da tutte le 

parti. Arriviamo ai 2700: ecco, finalmente, l'atmo-

sfera è libera. Ma no: è soltanto un corridoio tra 

nube e nube. Mando un radio alla squadra, dando 

l'ordine che restino alla superficie coloro che non 

sono ancora saliti. Quassú è un inferno, una scena 

da oleografia romantica. Giriamo fra nubi nere 
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come la pece e continuiamo sempre a scavalcarle, 

come duomi sovrapposti, colossale architettura de-

gli spazi oceanici. Ora siamo a 4200. Riceviamo un 

radio di saluto dal Conte di Savoia, che ci avverte di 

trovarsi nel bel tempo. Già, naviga piú a sud, e a sud 

c'è chiaro! 

Questa corsa pazza tra le nuvole continua per qual-

che minuto; poi gradualmente la fosca cortina si di-

rada: si vede dagli squarci un bel mare calmo. Inco-

minciamo a planare lentamente. L'acqua dei mo-

tori che era scesa a 50 gradi, nonostante che i par-

zializzatori fossero chiusi, ritorna alla sua tempe-

ratura normale di 65-70 gradi. 

Sono le 15. Sí, aveva ragione Raumann. Le nubi oc-

cupavano la zona prevista. Soltanto erano molto 

alte: a 4200 metri ne avevamo ancora per 1200 m. 

sopra di noi e le ultime si confondevano nel cielo con 

altissimi cirri. Faccio l'appello. Tutti presenti. 



599 

Posso ora rispondere al lungo dispaccio del capi-

tano Lena, comandante del Conte di Savoia. Ecco il 

testo del mio telegramma che ha fatto subito il giro 

dei giornali d'Europa e d'America: «Ore 15.45 Gree-

nwich. Le chiedo scusa se non ho risposto prima al 

suo tanto gradito marconigramma stop Ma sino a 

mezz'ora fa sono stato molto preoccupato et non ho 

voluto distrarre il servizio radio stop Sulla rotta 

Capo Split-Horta, et precisamente tra il 40° e il 35° 

meridiano, abbiamo trovato una depressione con 

nubi che arrivavano dalla superficie a oltre 5000 m. 

stop. Con l'illusione di trovare il sereno a 1000 aut 

2000 metri, ho portato la squadra a caracollare per 

un'ora tra nuvolacce nere illuminate solo da scari-

che elettriche stop. Ora però siamo sbucati su un 

lembo d'oceano degno dei mari italiani e navi-

ghiamo tranquillamente stop Fra un'ora doppierò 

Flores stop Se vuol farmi una cortesia telefoni a 

Roma a mia moglie n. 45255 urbana et le dia mie 
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nuove stop Ricambio i saluti a lei allo Stato Mag-

giore allo equipaggio ed ai passeggeri gridando 

Viva Mussolini che ci spinge sui cieli et sui mari del 

mondo stop Generale Balbo». Altro radio ricevo dal 

piroscafo italiano Valprato che non mi dà la sua po-

sizione e mi invia auguri. Altri piú tardi ne riceverò 

da piroscafi nazionali in rotta per le Americhe e 

l'Europa. Si vede che sull'oceano oggi si ascoltano 

soltanto le nostre radio. 

Il mare è discreto, mosso però da un'onda lunga e 

alta che mi fa paura pensando agli ammaraggi che 

ci aspettano. Scendo a 50 metri per osservarlo me-

glio: mi mantengo a quella quota. Ma che è quel 

nero sulla sinistra? Oh meraviglia! Sono due balene 

enormi che scompaiono subito. Peccato: le ho ve-

dute troppo tardi! 

Ogni tanto giro l'occhio per osservare il volo dei 

miei due sezionari. Con stupore mi accorgo che Que-

sta non è al suo posto. Lo chiamo, preoccupato. Per 
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fortuna risponde: è in volo, ma è rimasto molto in-

dietro. Lo invito a raggiungerci con un radio che 

farà divertire tutta la squadra. 

Alle 15.50 sorvoliamo una delle nostre baleniere. È 

imbandierata col gran pavese: vi sono otto uomini 

sul ponte che agitano disperatamente le braccia. 

Ancora una volta il cuore si fa piú caldo alla vista 

dei colori della Patria. 

Siamo ormai vicini alle Azzorre. Chi sarà il primo a 

scoprirle? Facciamo una gara con Cagna, che tiene 

gli occhi sbarrati sul mare e non lo abbandona piú 

neppure per un istante: un piccolo gesto di trionfo: 

spinge il dito avanti e mi mostra di prua un cucuz-

zolo un poco piú scuro del cielo e del mare. È il 

Corvo, la prima isola che proietta il suo profilo 

sull'oceano. Ora voliamo piú leggeri. Tra non molto 

scorgeremo Flores e alle 16.50 passeremo trionfal-

mente tra le due isole. 

La navigazione è regolare, ma abbiamo già troppe 
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ore di volo sulle spalle: diventa monotona. Il cielo è 

per metà coperto, la visibilità continua ad essere 

buona, c'è mare lungo. 

Alle 17.19 sorvoliamo un piroscafo cisterna diretto 

verso sud-ovest. Sembra il vascello fantasma: nep-

pure si accorge della nostra presenza e della corte-

sia che gli abbiamo usato, allungando la rotta di 

due miglia per sorvolarlo! Beato lui: forse è abi-

tuato a vedere formazioni di squadre aeree sorvo-

lare l'Atlantico! Neanche un cane a salutarci sul 

ponte. Cerchiamo a poppa la bandiera nazionale. 

Non c'è. Cagna vuole che sia ad ogni costo jugoslavo, 

ma non può essere. I marinai jugoslavi sono adria-

tici e dalmati, cioè italiani, e saluterebbero certo! 

Alle 17.30 si avvista Fayal, le cui case sembrano una 

scarrocciata di sassi sui pendii verdi e ripidi: alle 

17.57 passiamo al traverso di Horta. Montagne alte 

e brulle, ogni tanto ammantellate di vegetazione 
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tropicale. Piccoli paesi bianchi, candidi, rannic-

chiati tra le rughe delle valli degradanti al mare. 

Qui scenderà Pellegrini con la sua squadriglia e con 

le altre due che gli ho affidate. Io proseguo per 

Ponta Delgada. Queste rade sono troppo piccole per 

accoglierci in 24: ora l'occhio le misura molto bene 

dall'alto. Faremo come le squadre navali abituate a 

dividersi nei diversi porti. 

Ancora un'ora di navigazione, poi si avvista l'isola 

di San Miguel. Proprio in questo momento ricevo il 

radio che mi annuncia il fortunato ammaraggio dei 

9 apparecchi di Pellegrini, a Horta. Il vento è fresco, 

ma per fortuna viene da nord. La visibilità è ottima 

e il mare, al largo dei ridossi, è mosso sino da 

quando abbiamo lasciato Fayal. Ma speriamo 

bene... 

Ecco finalmente Ponta Delgada, piccola cittadina 

marittima tra macchie di verde che fanno capolino 

un po' dappertutto, fino ai margini dell'abitato. È 
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imbandierata e festante. Ma ora dobbiamo pensare 

all'ammaraggio: lancio un radio-circolare agli ap-

parecchi: «Signori piloti questo ammaraggio è il vo-

stro esame di laurea stop Ricordatelo e siate calmi». 

Sono le ultime raccomandazioni. Confermo l'auto-

rizzazione di mantenere per tutta la giornata la 

gloriosa divisa del fascismo: so quanto gli atlantici 

ne siano fieri: «Gli ufficiali e il maresciallo Moretti 

sono autorizzati ad indossare alle Azzorre ed a Li-

sbona la camicia nera come a Cartwright». Infine 

ordino i rifornimenti immediati. 

Due giri sullo specchio d'acqua sul quale dobbiamo 

ammarare. Scenderemo verso terra, fuori dal bre-

vissimo porticciuolo. Ecco: la manovra è delicata: si 

plana lenti sull'acqua sino a due metri, si sfrutta la 

velocità sino al limite. Passa un'onda: pochi giri di 

motore, poi giú! Ora tocchiamo l'acqua dolcemente 

e l'onda seguente ci alza sul suo dorso, ma non ci fa 

saltare. Ci togliamo dallo specchio e ci dirigiamo al 
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nostro gavitello. 

Anche Questa e Biseo hanno ammarato perfetta-

mente. Ritto sull'ala, seguo col binoccolo gli altri 

ammaraggi: tutti prudenti e belli. Finalmente an-

che il quindicesimo apparecchio è in acqua. Ab-

biamo cosí attraversato nuovamente l'oceano in 24. 

Stringo calorosamente la mano ai miei di bordo. 

Sono felice. 

Sono le 19.20. I nostri idro hanno mantenuto una 

bella velocità: 233 chilometri all'ora. 

Si avvicina una lancia con il tenente Donelli, co-

mandante la base. È un ufficiale di Orbetello, che ha 

eseguito molto bene il cómpito fissatogli entro ter-

mini rigorosi di tempo. 

Vediamo nel porto una nave-scuola argentina la 

Sarmiento, e una delle nostre baleniere che ormai 

non può piú uscire. La rada chiusa entro la diga del 

porto artificiale è stretta e tutta ingombra dagli ap-

parecchi: la baleniera avrebbe dovuto dislocarsi sul 



606 

nuovo tratto oceanico che ci attende domani: pa-

zienza. Per gli ultimi 1500 chilometri rinunzieremo 

ai bollettini. Tanto, oggi sono stati incompleti... Ci si 

abitua all'ignoto. 

Scendo a terra insieme con Longo, con Cagna e Pez-

zani. Urlano le sirene, le campane squillano, il po-

polo radunato intorno al porto acclama lunga-

mente. Innumerevoli razzi crepitano in cielo: le ar-

tiglierie sparano a salve. Il Governatore è ad atten-

derci allo sbarco con tutte le autorità civili e mili-

tari. Un reparto di fanteria rende gli onori. Il Gover-

natore mi rivolge un saluto in cui vibra tutta la vi-

vacità della gente portoghese. La folla intorno con-

tinua ad addensarsi e mentre noi per la via princi-

pale attraversiamo la cittadina per raggiungere il 

palazzo del Governo civile, una pioggia di fiori cade 

da ogni parte, fa sotto i nostri piedi un meraviglioso 

tappeto. Quanti fiori! Questi buoni isolani debbono 
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avere spogliato tutte le aiuole della città e i magni-

fici giardini che salgono in un'eterna primavera 

verso la montagna. Grida commoventi di entusia-

smo ci salutano al passaggio: piú avanziamo e piú 

ricco diventa l'omaggio floreale. Anche la folla cre-

sce di continuo. Domando al Governatore, un sim-

patico uomo sui quarant'anni: 

— Tanta gente a Punta Delgada? 

— No — mi risponde sorridendo — ma oggi è qui 

tutta l'isola... 

Ed è vero. Arriviamo al palazzo del Governo coperti 

di fiori. L'entusiasmo è semplice, sgorga dal cuore. 

Dobbiamo affacciarci piú volte al balcone. Mi ritiro 

a stilare un rapporto per il Duce e a scrivere qual-

che telegramma per la stampa. Li batto io stesso a 

macchina, ma è una pena: non sono un buon datti-

lografo. Mi aiuta Pezzani, come può. Ricevo un 

lungo cifrato. Decifriamo e rispondo: anche questa 

è una ginnastica alla quale siamo allenati. 
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Alle 23 locali andiamo a pranzo nella gran sala del 

palazzo. La mensa è imbandita sontuosamente: ci 

sono tutte le autorità. Il capitano del porto parla 

italiano. È stato per sei mesi a Genova: è simpaticis-

simo, come lo sono tutti questi nostri ospiti, cosí 

espansivi, cosí cordiali. Alle 0.30 essi mi pregano 

con insistenza di recarmi in un teatro dove siamo 

attesi. Non posso e non voglio rifiutare la cortesia. 

Quando arriviamo tutta la sala scatta in piedi, l'ap-

plauso dura a lungo e riprende: sembra non finir 

piú. Si suonano inni: un facondo portoghese pro-

nuncia un breve ma infiammato discorso di saluto 

e di omaggio all'Italia nuova, al Duce e a me. Tor-

niamo al palazzo. Sono morto di stanchezza: mi 

butto sul letto: non faccio neppure a tempo a sve-

stirmi completamente, che il sonno mi prende. 

Tre ore: poche per la mia stanchezza! Mi alzo 

all'alba con un terribile cerchio alla testa: debbo ri-
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correre alla minuscola farmacia portatile che, par-

tendo, mia moglie mi ha messo nella valigia, e ne 

cavo fuori il tubetto dell'aspirina. 

Mi sono accordato con Pellegrini perché parta alle 

7 di Greenwich. Apprendo che il mare è abbastanza 

calmo anche ad Horta. A Ponta Delgada, alcuni 

densi nuvoloni si accavallano a sud della rada, 

preannunciando un temporale violento: bisogna 

scappare prima che quell'impegno preoccupante 

sia mantenuto. 

Saluto i buoni isolani che da ieri sera stazionano sul 

porto, vigilando i nostri grandi idro; poi una lunga 

e calda stretta di mano al Governatore e alle auto-

rità che lo circondano. Alle 6.50 mi imbarco. Con il 

portavoce stabilisco l'ordine di decollo: sarà fatto 

secondo la disposizione degli ancoraggi, per evitare 

manovre di rimorchio, che potrebbero riuscire peri-

colose nello strettissimo porto. Cosí decollano 
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prima di me due squadriglie. La delicata opera-

zione avviene in modo superbo: l'apparecchio 

prende velocità a ridosso della diga, poi fa una pic-

cola corsa sul redan in mare aperto, quindi com-

pare tra gli scafi e la superficie dell'acqua il primo 

spazio d'aria, delicata linea di azzurro. Però il de-

collo è duro, molto piú di quanto non sembri, questo 

è certo. Negli ultimi metri di corsa l'apparecchio in-

cassa colpi: ma con molta attenzione la manovra 

può avvenire senza inconvenienti. L'apparecchio 

non ha che 2500 kg. di carico. 

Ecco, ora sta alla squadriglia nera. Decolla per il 

primo Questa, poi decolliamo noi. Denti stretti ed 

occhi aperti. Il mal di capo mi è passato completa-

mente. Una rapida corsa, poi un brusco distacco: 

siamo in aria. Compio un largo giro sul porto per 

dar modo alle squadriglie che hanno già decollato 

di mettersi al loro posto. Sorveglio uno per uno gli 
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apparecchi mentre si lanciano sull'acqua solle-

vando due baffi di spuma bianca. Ma ecco un colpo 

al cuore! Un idrovolante appena fuori dalla diga 

alza una colonna d'acqua che me lo nasconde per 

un attimo: dopo due o tre secondi lo rivedo sul 

dorso, mentre tutt'intorno corrono battelli e moto-

scafi. Chi è? La radio di bordo batte rabbiosamente 

il picchiettante richiamo: passano cinque minuti 

cosí atroci, cosí lenti, che mi sembrano un secolo. 

Apprendo che si tratta dell'I-Rani; mi si aggiunge 

che il capitano Ranieri e i sergenti Cremaschi e Bo-

veri sono contusi, mentre il tenente Squaglia è in 

preda a choc nervoso. Non do colpa a nessuno: ma 

un gran buio mi cala sugli occhi e sul cuore, un'onda 

di tristezza mi raggela. So bene che si tratta dell'at-

timo, imponderabile e fatale, ma alla porta di casa 

l'incidente non doveva avvenire. Il destino è ingiu-

sto. Per fortuna, mi dico, non ci sono vittime umane. 
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Però il sogno tanto accarezzato, l'ambiziosa lu-

singa di portare i 24 apparecchi a Roma, unico pre-

mio che chiedevo al duro sacrificio, alla lotta inces-

sante, allo sforzo compiuto, è ormai sfumato. Pas-

sano per la mente le ore di veglia, le lunghe attese, 

la scrupolosa prudenza dei dodici giorni di Shoal 

Harbour... E, come fantasmi, guizzano le nere previ-

sioni, sempre ricacciate con gesto di sdegno, 

nell'angolo piú remoto del cuore. 

Longo mi avverte che lo specchio d'acqua è ingom-

bro dei rottami dell'apparecchio: è rimasta bloc-

cata a Ponta Delgada la sua squadriglia, l'ultima, la 

verde, che chiude come sempre la formazione. Egli 

e i suoi sezionaci non possono decollare. Gli ordino 

di far sgomberare lo specchio d'acqua, di conse-

gnare i feriti al Governatore e al tenente Donelli, co-

mandante della base, e di partire al piú presto. 

Sono le 8,02. Il mare è leggermente mosso: qua e là 

nubi a 500 metri, sparpagliate dappertutto, messe 
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lí per farci danzare per forza, in alleanza col vento, 

che spira da nord attraverso le forre e i picchi di San 

Miguel. 

Superiamo le nubi ascendendole in veloce scalata 

sino a mille metri. Chiedo notizie di Pellegrini. Meno 

male: è in rotta con i suoi nove apparecchi. Siamo 

quindi in venti in volo: un apparecchio è perduto e 

tre sono rimasti a San Miguel. Ora che la situazione 

si delinea con una certa precisione, mando un lungo 

telegramma al Duce per spiegargli l'incidente. 

Le nubi sparse si alzano: ma anche noi ci alziamo. 

È una corsa a chi arriva prima alla conquista del 

sereno: alle 9.35 siamo a 2000, alle 10.58 a 2700: la 

spessa coltre sottostante si presenta ora al nostro 

sguardo come un etereo altipiano lattiginoso, in-

consistente, chimerico. Ma non mi preoccupa piú. 

Voliamo sopra quel dorso gibboso di nubi in un cielo 

sereno. Ed ecco che il pensiero ritorna al suo punto 

fisso. Si direbbe che la condotta del volo durante 
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tutta questa tappa accada per moti riflessi: sono un 

automa. «Avevamo promesso di arrivare in 24...» 

Questo è il motivo che mi rode il cervello. Eppure il 

cuore sembrava dirmelo, a Shoal Harbour, che sa-

rebbe accaduto qualche cosa. Il giuoco delle lusin-

ghe e delle disillusioni si alterna ininterrottamente. 

Ora mi passa per la mente la visione del mare calmo, 

dolcemente ondoso, che si spalancò davanti a noi, 

ieri sera, all'arrivo; ora la prima ingenua gioia, che 

mi ha tutto rallegrato stamane, quando sono 

giunto al porto e ho rivisto ancora la bonaccia. 

Tutti i timori erano scomparsi. Come era tran-

quillo... Invece l'onda lunga... 

Ho finalmente notizie dell'ultima squadriglia, 

quella di Longo: ha decollato bene e si è messa in 

marcia dietro di noi. 

E questo mare di nubi quando finirà? Strano de-

stino: è proprio detto che sull'Atlantico io non debba 
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veder l'acqua. Si potrebbe fare uno scherzo grotte-

sco a coloro che vogliono ammirare l'oceano: in-

durli a percorrerlo in volo. Forse nell'anno duemila, 

quando la maggior parte dei viaggiatori traverserà 

l'Atlantico su veloci apparecchi, a 20.000 metri di 

quota, questo fenomeno diventerà un fatto ordina-

rio. 

Sono le 11.40: le nubi incominciano a rompersi. Ora 

si apre uno spettacolo stupendo sulla nostra destra. 

Mano a mano che ci avviciniamo cresce d'impo-

nenza. È cosí nuovo e cosí strano che l'occhio non si 

sazia di guardare, la mente di chiedersi: ma che 

cos'è? Questa è una visione dell'al di là... Le nubi si 

spaccano: due enormi muraglie liscie a strapiombo, 

alte circa 2500 metri, formano una specie di vallone 

smisurato, largo non meno di dieci chilometri. In 

fondo, in un meraviglioso giuoco d'ombre, una su-

perficie piana e oscura. È dunque terra? È l'At-

lantide che risorge dagli abissi? Si resta estatici e 
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sgomenti! No, no, è l'oceano. Se Dante avesse ammi-

rato questa scena: altro che il cacume di 

Bismantova! Nessun paesaggio terrestre può dare 

un uguale senso di vertigine, questo prodigioso in-

cubo, e poi tanta frenetica ebbrezza. Giú dunque, 

già, tra le due scoscese pareti: entriamo nella valle 

mostruosa! 

Planiamo. Il mare si avvicina sempre piú: ora è un 

sorriso lusinghiero che ci invita dall'abisso... 

Ma noi dobbiamo andare oltre. L'apparecchio si av-

venta contro la muraglia irreale, la perfora, vi si 

perde dentro. Piú in là le nubi sono rotte. 

Ma altre chimere ci aspettano. Questo viaggio, forse 

perché anche lo spirito è trasognato, sembra per-

correre il regno della fantasia: ecco un isolotto che 

rassomiglia stranamente allo Stromboli, un cono li-

scio e dirupato col suo pennacchio di fumo che forse 

nasconde fiamme rigurgitanti: ecco, piú avanti, un 

enorme fungo, il cui ombrello par voglia invadere il 
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cielo all'altezza di mille metri... Nubi: giuochi di 

bimbi: forse i fanciulli dei mostri invisibili, che po-

polano questo infinito, scherzano con gli elementi... 

Ancora un'immensa distesa di sereno: ma appena 

scompaiono dietro di noi le formazioni gigantesche 

delle nubi, il mare diventa di umor mutevole, si 

mette in rabbuffo improvviso col vento. Questo 

spira da nord-ovest: compare all'orizzonte una 

densa foschia. Alle 12.15 ci abbassiamo a cento me-

tri per sorvolare un piroscafo da carico. Le onde 

sono abbastanza alte per negare ai nostri idro, in 

caso di bisogno, un ammaraggio di fortuna. Ma la 

mia gente non ha novità: i motori funzionano alla 

perfezione. Soltanto la temperatura, che segna di 

solito 70 gradi, sale agli 80. Non ha importanza. Il 

motore sopporta questo ed altro. D'altra parte la 

temperatura esterna è aumentata: invece dei ma-

glioni di lana che indossavamo nelle scorse gior-

nate, oggi abbiamo addosso soltanto la camicia 
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nera e le mutandine da bagno. 

I nostri radiatori hanno fatto un prodigio: abbiamo 

ancora l'acqua di Orbetello. 

Incomincio invece a preoccuparmi della deriva. Che 

vento avevamo in quota? Nessuna baleniera per ri-

levarci in questi 1500 chilometri: una è a nord e l'al-

tra è bloccata a Ponta Delgada: l'Atlantico è sgom-

bro. Chiamiamo Lisbona. Lisbona non risponde. Pic-

cola correzione di 10° alla bussola: correzione di 

“sensibilità” poi calcoliamo la deriva attuale. Pas-

sano 50 minuti: sono le 13.51 e avvistiamo un piro-

scafo. — Dobbiamo chiamarlo per rilevarci? — mi 

chiede Cagna. Domando a che punto si trova la ri-

serva di benzina e mi si risponde che ne abbiamo 

ancora 300 chili: un'ora e mezza di volo: non è de-

coroso rilevarci su un piroscafo straniero. Do l'or-

dine di insistere nell'appello alla stazione della no-

stra base di Lisbona. Ancora invano. Passano dieci 

minuti: ma che cos'è quella striscia sul mare? Certo 
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la costa. Mentre la mostro a Cagna, Lisbona ri-

sponde. Siamo arrivati su terra in rotta perfetta 

sulla foce del Tago. 

Poco dopo si scopre la prima distesa della capitale 

del Portogallo. Invio al Duce la buona notizia che la 

seconda traversata atlantica della Crociera è com-

piuta anche nella sua ultima parte. 

«Ora 14.15 avvisto Lisbona stop. Gli ottomila chilo-

metri di traversate oceaniche della Crociera sono 

compiuti nel nome vostro e dell'Italia stop Generale 

Balbo.» 

Tagliamo su terra e arriviamo sulla città alle 14.23. 

Compiamo un largo giro di saluto su Lisbona, che 

degrada dai colli distesi a terrazza verso la grande 

linea del Tago, con cascatelle di case e strade pitto-

resche, tra tappeti di vegetazione lussureggiante. 

Tutto splende sul magnifico paese irraggiato dal 

sole. Un po' Lisbona ci ricorda la nostra vecchia Ge-
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nova. La folla si è distribuita in due grandi ammas-

samenti: una parte si addensa in alto, sulle colline 

di Almeida e di Acisilkas, sull'altra riva del fiume: 

una parte si è radunata al vecchio largo del Tereo 

do Paco, oggi Piazza del Commercio che è il pol-

mone marino di Lisbona: da questi punti panora-

mici si abbraccia tutta la baia di Alfeite, dove am-

mareremo. Sei idro portoghesi vengono incontro 

alla nostra squadra e ci accompagnano all'estuario. 

Ammariamo lungo la linea dei gavitelli. Dopo pochi 

minuti abbraccio il generale Valle, mio capo di 

Stato Maggiore, venuto da Valentia per incontrarci. 

Assisto con lui all'ammaraggio dei miei undici ap-

parecchi e dopo poco dei nove di Pellegrini, mentre 

tuonano salve di artiglieria. Una squadriglia di 

«Junkers» continua a compiere sul cielo brillanti 

evoluzioni. 

Davanti a me si stende la luminosa città di Lisbona. 
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Io la conosco. Vi sono passato anche nello scorso ca-

podanno. Era allora a ricevermi l'ammiraglio Cago 

Coutigno, il grande trasvolatore, che per il primo 

traversò l'Atlantico. Ora è in Africa. Caro vecchio e 

valoroso camerata! Aveva ragione quando mi tele-

grafava in giugno, prima di lasciare il Portogallo, 

che gli doleva di non poter essere a Lisbona al ri-

torno della mia Crociera. E dire che non avrei mai 

creduto, allora, di dover passare per le Azzorre! 

Viene incontro all'apparecchio, sopra un veloce mo-

toscafo della regia nave Giasone, un gruppo di au-

torità italiane e portoghesi. Ormai l'ammaraggio è 

compiuto e dopo essermi assicurato dei riforni-

menti, che debbono esser fatti subito, perché do-

mani vogliamo partire, posso prender posto nella 

motolancia dove trovo il Ministro d'Italia a Lisbona, 

Tozzi, gli addetti militare e navale e il comandante 

del Giasone e recarmi alla banchina dove mi atten-

dono il ministro portoghese della guerra, maggiore 
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Alberto de Oliveira, il ministro della Marina, Me-

squita Guimaraes, e molti altri personaggi. Caldi sa-

luti, complimenti, rallegramenti, applausi, urlo di 

folla. I fascisti italiani gridano con particolare vee-

menza il loro benvenuto. Le trombe della guardia 

d'onore suonano l'attenti. Davanti a me sono schie-

rate truppe del quinto reggimento cacciatori. Le 

passo in rivista mentre si alzano al cielo le note 

della marcia reale e dell'inno portoghese. Le cam-

pane delle cento chiese di Lisbona suonano a 

stormo. Mentre assisto alla sfilata delle truppe il 

ministro della Marina mi presenta le sue condo-

glianze. «Perché condoglianze?» Egli mi porge un 

radio: Squaglia è morto! 

Una grande ombra scende ancora sui miei occhi e 

mi nasconde uomini e cose. È un momento di acuto 

dolore. Ma di che cosa, gran Dio, di che cosa è morto, 

se non aveva nessuna lesione? 

Mi congedo in fretta da tutti e scappo all'albergo. 
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Un altro morto! Non bastava Quintavalle? E Squa-

glia era cosí bravo e buono e mite! 

Mi sfogo con Cagna, con Longo e piú tardi con Pel-

legrini, che non ha neppure il tempo di farmi la re-

lazione della tappa di Horta. Sospendo tutte le ceri-

monie che ci hanno preparato i portoghesi per oggi 

ed eventualmente per domani, e rinvio la partenza, 

dopo essermi accordato con Roma, al 12 mattina. 

Piú tardi telefona il generale Piccio da Marsiglia: mi 

dice delle grandi feste preparate colà per noi. Im-

possibile passare per Berre. Era una tappa prevista 

per il percorso dell'Irlanda. Ora è fuori rotta e c'è, 

in piú, l'incidente Squaglia. 

Alle 20 tutti gli apparecchi sono riforniti e pronti 

per l'ultima tappa. Passo il resto della giornata a 

scrivere telegrammi e rapporti: pranzo in fretta, 

poi esco con l'ambasciatore Guariglia arrivato da 

Madrid, e passeggio a piedi, per le vie piú deserte di 

Lisbona, sfuggendo studiosamente la curiosità del 
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pubblico. Piú tardi ricevo all'albergo una telefonata 

di mia moglie e dei miei bimbi, che mi augurano la 

buona notte. L'interna tensione si stende, scende la 

pace sul cuore. 

Ma un'altra parola mi giunge: una parola che mi 

conforta dopo tutte le amarezze odierne: è il Duce: 

«Un abbraccio per il tuo volo bellissimo Terranova 

Lisbona stop Incidente stamani non est grave et di-

mostra che la sosta delle Azzorre aveva le sue inco-

gnite stop Mussolini.» 

All'indomani consegno le aquile atlantiche ai piloti 

e i distintivi atlantici agli specialisti. Valle mi ha 

portato il pacco prezioso e io voglio decorare il 

petto dei miei uomini dinanzi all'Atlantico. 

In un cortiletto dell'albergo si svolge la breve ceri-

monia, che ha un carattere strettamente militare 

ed è perciò improntata ad un'assoluta semplicità. 

Gli equipaggi della squadra si schierano davanti a 

me. Rivolgo loro poche parole: «Nel momento in cui 
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stiamo per compiere l'ultima tappa del nostro raid 

saluto la Patria, il Re e il Duce. Noi andiamo verso 

Roma. È inutile ricordare a un italiano ciò che 

Roma significa. La nostra Crociera ha portato 

molto in alto i colori d'Italia. Questa impresa potrà 

anche essere superata da altri, ma molto piú facil-

mente da noi stessi». 

Lancio un grido: «Per la Patria, per il Re, per il 

Duce». Con una sol voce gli equipaggi rispondono: 

«A Noi». Consegno quindi a tutti i membri degli 

equipaggi, che per la prima volta hanno trasvolato 

l'Atlantico, il distintivo di aviatore «transoceanico». 

Poi abbraccio uno per uno i miei camerati. In quella 

stretta è il pegno d'onore per le battaglie che atten-

deranno domani i miei aquilotti. 

Nel pomeriggio mi reco a rendere omaggio al Pre-

sidente della Repubblica, generale Carmona, che 

già conosco. Egli mi fa un'accoglienza festosa. Non 

risparmia parole di ammirazione per l'impresa e mi 
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incarica di portare i suoi omaggi al Re e al Duce. 

Ancora un giorno di sosta. Il sogno di Roma comin-

cia ad essere vissuto nello spasimo di un'attesa feb-

brile. 
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CAPITOLO XIV 

IL PREMIO DELLA PATRIA 

Spunta la primissima alba del 12 agosto. Bisogna 

decollare avanti che sorga il sole, per essere a Roma 

nell'avanzato pomeriggio. Perderemo nel viaggio 

un'ora di luce e la tappa è di 2300 km.: una delle piú 

lunghe. Sino a Gibilterra si prevedono venti contrari 

e anche questa è una ragione per anticipare la par-

tenza. 

Alle 5 di Greenwich sono sulla banchina e passo so-

pra il Giasone a salutare i marinai d'Italia, che mi 

offrono in dono tre piccole caravelle portoghesi. 

Sono le vestigia degli antichi navigatori che ci 

hanno preceduto sulla via dell'oceano. Ringrazio 

con effusione. Saluto tutti al grido di viva l'Italia. 

Vogliono che io beva: accetto: ma un bicchier d'ac-

qua. Vado ad imbarcarmi sul mio apparecchio. 
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Alle 6 di Greenwich, il cielo è ancora buio. Dob-

biamo attendere il sole perché il decollo non è facile: 

bisogna effettuarlo verso la città per avere il vento 

in prua. 

Alle 7.10 siamo in aria ed eseguo alcuni giri su Li-

sbona. Alle 7.25 mi metto in rotta. 

Poco dopo mando un radio-circolare per abbando-

nare finalmente l'ora di Greenwich per quella di 

Roma. Le squadriglie mi seguono in formazione 

perfetta. 

Il viaggio sino a Gibilterra è contrastato da un forte 

vento contrario. Ma la navigazione ci permette di 

raggiungere Capo San Vincenzo sotto un cielo se-

reno; di qui poi troviamo nubi basse e folate di neb-

bia, entro le quali penetriamo tranquillamente. 

Sono banchi poco spessi, sfrangiati e brevi. Bisogna 

pur rispondere all'ultimo saluto della nebbia at-

lantica! È la piú fedele tra le nostre compagne. Si 

vede che le rincresce di abbandonarci. Voliamo a 
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100 metri e fa molto caldo. Il mare sotto di noi è 

agitato: passa una lunga teoria di piroscafi: si può 

dire che ne incontriamo uno ogni cinque minuti. 

Che differenza dalle deserte distese dell'oceano sor-

volato! In compenso le navi ballano molto sulle 

onde corrucciate. Anche la nostra marcia procede 

lenta. Traversiamo Punta Europa alle 10.20. Ab-

biamo fatto una media di 177 km. all'ora invece di 

220! Incomincio a spaventarmi. Si rischia, di questo 

passo, di arrivare di notte a Roma! 

Anche la temperatura esterna è alta. Ordino di sa-

lire a 1000 metri. La temperatura dell'aria è a 28 

gradi e quella dell'acqua e dell'olio rispettivamente 

88 e 93: siamo vicini al limite: ma non per questo 

allenteremo la nostra corsa sul Mediterraneo, di cui 

scorgiamo le ardue porte scogliose, dirupate, erte 

sul cielo: Gibilterra. 

Di là dal segmento di roccia ove si annidano i can-
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noni inglesi, riprendiamo lentamente la nostra sca-

lata verso piú alta quota. Il mare si calma ma l'oriz-

zonte è chiuso dalla foschia. Lancio agli Atlantici, 

mentre il grosso della squadra sta valicando lo 

stretto, un messaggio di saluto. L'oceano è dietro le 

nostre spalle. Le ali italiane l'hanno sorvolato tre 

volte: ora conoscono la via: altri camerati, e forse 

nei stessi, domata ormai la sfinge, potremo domani, 

con maggior sicurezza, lanciarci verso gli spazi ma-

rini: l'ardimento dell'ala italiana non conosce or-

mai sul globo, limiti di sorta. 

Alle 11.35 sono sul traverso di punta del Satinal: la 

temperatura è salita a 30 gradi! E non si può ca-

brare che lentamente, perché l'acqua continua gra-

dualmente ad ascendere sulla scala del termometro. 

Alle 11.49 siamo a duemila metri al traverso di 

Capo de Gata, brullo, arido, come un grumo di terra 

maledetta. La temperatura finalmente scende a 23 
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gradi. Tutti i miei uomini si lamentano sui vari ap-

parecchi e temono qualche guaio. Ma Pezzani li ras-

sicura con alcuni radio animatori: non preoccupa-

tevi, non succederà nulla! A mezzogiorno Pellegrini 

mi chiede il permesso di ammarare a Los Alcazares 

per surriscaldamento dell'acqua. Gli rispondo ac-

consentendo, se proprio non può continuare, ma lo 

invito a resistere, avvertendolo che anch'io mi trovo 

in condizioni analoghe: c'è Roma che attende... Il 

generale piega su Carthagena, ma al momento di 

planare, prosegue. Ne ero sicuro! Pellegrini è in 

cielo il generale piú ardito e sicuro che ho incon-

trato. 

Abbiamo tanto sospirato il Mediterraneo: ora che 

l'abbiamo raggiunto ci fa troppo soffrire. Arrivano 

ancora dispacci alla mia radio di bordo: «Non riu-

sciamo a seguirla, Eccellenza!» 

Capisco benissimo la battaglia che si combatte nel 

cuore della mia gente: tutti sanno che non arrivare 
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a Roma stasera, significa essere esclusi dal premio 

e riducono i motori per abbassare la temperatura 

dell'acqua. Cosí perdono velocità. Ma io non cedo. 

So che alle 18 il Duce sarà al Lido di Roma e voglio 

essere puntuale. Ormai non guardo piú i manome-

tri della temperatura dell'olio e dell'acqua. Pezzani 

è del mio parere e Capannini, il mago del motore, 

che ho interrogato, mi assicura che i motori ter-

ranno. Poiché sono tutti uguali, se terranno i miei, 

terranno anche gli altri. 

Sorvoliamo luoghi a noi familiari per i voli compiuti 

nelle precedenti Crociere. Ogni terra ci richiama un 

nome e un ricordo. 

Alle 12.35 siamo al traverso di capo Palos: ecco le 

immagini della Crociera precedente! Appena tre 

anni fa, una notte, partimmo da Carthagena in volo 

di allenamento con i dodici apparecchi della prima 

squadra atlantica e a 50 miglia da capo Palos, sulla 

rotta di Algeri, Valle ebbe una panne e lo credetti 
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perduto per lunghe ore. Rivivo adesso quel tor-

mento. Invece riuscí ad ammarare e fu poi ritrovato 

da un piroscafo greco che lo prese a rimorchio. 

Quella notte io avevo a bordo il tenente spagnolo 

Collar, che insieme con Barbaran ha fatto que-

st'anno un magnifico volo da Siviglia a Cuba sopra 

un apparecchio terrestre: povero caro camerata! 

Dopo la vittoria, si è perduto col suo compagno al 

Messico. 

Siamo in prossimità delle Baleari. Già avanzano 

verso di noi, nell'illusione della nostra marcia ve-

loce, le cime delle belle isole, gioielli entro lo scrigno 

del mare. 

Alle 13.17 avvisto Iviza: alle 14.15 Cabrera. Come è 

luminosa oggi Cabrera, e come era cupa il 17 no-

vembre 1930, durante la prima tappa della prima 

Crociera atlantica! Ecco laggiú Puerto de Campos, 

dove trovammo rifugio al ciclone imperversante: 

una furia di mare e di cielo che mai avevo visto fino 
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allora e forse mai piú vedrò uguale nella vita! Parlo 

a cenni col mio compagno, fissando i punti a noi 

noti. Ricordi Cagna? Forse il vecchio dueño dell'o-

steria di Puerto de Campos che ci ospitò per due 

giorni, don Damian, segue di laggiú il nostro volo... 

E, naturalmente, quale intercalare, imprecherà 

contro la moglie, come fa dal mattino alla sera. 

Il volo continua monotono. Siamo in mare aperto e 

ci rimarremo per quasi due ore. Con la foschia che 

ci circonda non si può pilotare con la testa fuori, 

cioè guardando l'orizzonte. Cagna mi avverte che 

tengo l'apparecchio a sghimbescio. Bisogna guar-

dare gli strumenti. Forse effetto della stanchezza, 

forse un fenomeno di allentamento nervoso, tra 

queste due immensità uguali. Ma un pensiero gal-

vanizza le forze depresse: tra poche ore: Roma! Il 

fascino di questo nome! L'impresa conclusa, la Pa-

tria, il Duce, i miei bimbi! 

Avanti ancora, nel caldo torrido. I motori rombano 
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implacabili: sembrano innestati dentro il cervello: 

dànno qualche allucinazione. 

Finalmente, alle 16, avvisto la Sardegna. Mando un 

radio alla squadra: «Camerati, quella terra che si 

profila all'orizzonte è la Patria, che abbiamo salu-

tata sulle Alpi quarantadue giorni fa...» 

La Sardegna prende forma: ecco l'Asinara. L'isola 

dalla triste fama, è affondata entro preziosi mer-

letti di spuma marina. Sulla costa, poiché le squa-

driglie sono molto scaglionate, compio una piccola 

diversione e passo sopra Sassari, la città della bri-

gata eroica. La Patria accende fantasmi nel cuore: 

che cosa sono le fatiche passate di fronte alla gioia 

di oggi? Un nulla. 

Proseguo sulla costa selvaggia e alle 17.01 passo 

fra la Maddalena e Caprera. Col binoccolo vedo la 

tomba dell'Eroe. Saluto dell'anima. 

Ecco il Tirreno, il mare di casa! Incominciamo a 

scendere lentamente. La temperatura dell'aria 
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esterna è sempre superiore ai 20 gradi: il termome-

tro è implacabile. Mi metto a 50 metri sull'acqua. 

Invio un radio-circolare: «Ho ridotto a 1400 giri 

stop Farsi sotto». Alle 17.50 avvistiamo la costa, un 

baluginare di terra estremamente pallida, ai limiti 

dell'orizzonte. Debbo aspettare la squadra. Inco-

mincio a girare a larghi anelli sul mare. Lunghis-

sima snervante attesa! Nessuna mi è parsa eterna 

come questa, in prossimità della mèta finale. 

La mia radio lavora... 

Ecco la seconda squadriglia, la terza, la quarta... 

Alle 18.20, come una gran chioccia che faccia la 

ruota, il mio apparecchio ha radunato intorno a sé, 

sul cielo che già perde la violenza delle sue tinte, 

l'intiera formazione. Avanti dunque, verso il Lido di 

Roma. 

Vercelloni è quasi senz'olio, ma non gli concedo di 

ammarare, sarà il primo a scendere sul Tevere. Non 

qui. 
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Ora tutti i triangoli argentei sono dietro di me, in 

una scala progressiva, gli ultimi appena appena di-

stinti sul cielo pallido, librati in aria come immobili, 

piccole linee che incidono il cielo marino d'Italia. 

Già il sole è vicino alla linea dell'orizzonte e un im-

menso drappo d'oro inonda da occidente, come un 

incendio spettacoloso, la gran volta concava che si 

chiude sulle acque distese e sulle terre prospicienti. 

La foce del Tevere, sulla sinistra, finisce a uncino, 

con banchi di sabbia dorata, che sembrano chiu-

dere al fiume la sospirata mèta: l'altro gancio di 

terra sulla destra, è rotto dall'impetuosa corrente, 

che distende in mare un ventaglio giallastro, nel 

quale si sciolgono le ultime collere dell'onda dolce, 

per placarsi nella gran calma infinita del mare. Piú 

su, all'altra estremità del rombo di terra, è un pro-

montorio che si allunga in mare come una mano 

aperta e sopra si erge la colonna sottile del faro, 

l'occhio di Roma sul mare. 
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Sulla sponda sinistra, tra grumi di terra rossastra, 

qua e là intramezzata da ruvidi tappeti d'erba, con 

vie lunghe e diritte che ne tagliano la crosta scabra 

e portano lontano — verso l'Urbe invisibile, tra lar-

ghi spiazzi bianchi dove il sole invia i suoi raggi 

obliqui, allungando smisuratamente le ombre — è 

la grande volta dell'hangar centrale, le piccole co-

struzioni a terrazzo, le villette minuscole, le tettoie, 

i giardini, i riquadri erbosi del Lido. Passiamo a 40 

metri di quota e a 270 km. di velocità, infilando il 

corso del fiume. 

Subito scorgiamo al di là dello stretto estuario, il 

prodigioso panorama del popolo esultante, che co-

pre di mille punti neri le due rive, si accalca sulle 

scalinate delle tribune, rigurgita da ogni parte, 

mare di gente straripante sui verdi prati di Fiumi-

cino e sulla sponda opposta, convergente verso un 

piccolo ponte, eretto davanti all'edificio della So-
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cietà Aerea Mediterranea, sopra il quale io imma-

gino la maschia figura del Duce. 

Dietro quella duplice catena di popolo, un pano-

rama di migliaia e migliaia di automobili, allineate 

in grandi parchi improvvisati. 
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 41. Sotto l'arco di Costantino. 
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42. Sulla Via dei Trionfi. 
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 43. Gli Atlantici si recano sul Palatino. 
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44. Il Duce offre il berretto di Maresciallo al generale 

Balbo e gli appunta la nuova aquila atlantica. 
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 45. L'abbraccio del Duce a Balbo sul Palatino. 
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L'occhio spazia sulla terra tanto agognata, ri-

46. Il Maresciallo Balbo alla presenza del Re dichiara 

sciolta la Seconda Squadra Atlantica. 
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prende contatto con i luoghi che gli sono familiari, 

le case, le strade, certe macchie d'alberi, la linea 

lunga dell'isola sacra, la campagna distesa al bacio 

del sole morente. È l'ora che i poeti dissero della no-

stalgia, l'ora che punge il cuore del navigante, l'ora 

che piú rassomiglia a quelle che abbiam visto in so-

gno. Dopo tanto errare sopra mari e terre straniere, 

ecco dunque l'Italia benedetta, la piú bella e la piú 

cara, il gioiello del mondo. E laggiú, fra quella turba 

innumerevole, i visi amati, le nostre donne e i nostri 

bambini. Tra poco potremo sciogliere l'onda del 

cuore che abbiamo tanto trattenuta, affinché non 

turbasse, la volontà irrigidita. 

Ora i motori cantano sulle nostre teste una specie 

di inno trionfale. Disse un giorno il Duce, al ritorno 

da un'altra Crociera: «Avete compiuto un'opera 

d'arte». Anche ora si salda l'anello del destino, me-

raviglioso gioiello. Ogni pena antica fugge col vento, 

distrutta dal battito delle eliche, fugge lontano sul 
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vasto mare, a ritrovare i banchi tenebrosi della neb-

bia, gli scrosci improvvisi della pioggia che porta la 

notte in pieno giorno, le acque livide che paiono 

spalancare la voragine delle bocche mostruose per 

ingoiarci; laggiú le ire del vento che scuotono le 

nervature delle ali e ne piegano con un lagno sordo 

le elastiche strutture; le coste desolate e sinistre su 

cui il piede dell'uomo non ha ancora stampato la 

sua orma; le mostruose montagne di ghiaccio dalle 

creste irte e dagli spigoli taglienti, abbandonate 

alla deriva; i cieli pallidi del nord, che hanno la mi-

steriosa angoscia dell'oltretomba; l'immenso 

oceano su cui anche la morte è una lusinga... Tutto 

è svanito: il sogno di un sogno! Non c'è ormai den-

tro di noi che una gioia trepida, quasi sgomenta; 

uno struggimento di amore per la Patria che Iddio 

ci concede di rivedere, quell'estasi nella quale si 

confondono i sentimenti piú elementari, quando 

dopo una lunga assenza si rivede la madre, che 
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tutto sa e tutto comprende. 

Ecco che le nostre ali coprono con un aereo abbrac-

cio la folla sottostante e fuggono seguendo il nastro 

biondo del fiume, incalzate da altre bianche ali di-

stese. Arriviamo sino alla stazione radio: poi gi-

riamo sopra la multicolore geometria della terra e 

delle acque, mentre di nuovo ricompare davanti a 

noi l'azzurra distesa del mare, che nel volteggio 

sembra alzarsi di sghimbescio sulla nostra testa e 

invadere una gran parte di cielo. 

Non sentiamo — nella orchestra dei quarantasei 

motori che percuotono con un battito furioso il tra-

monto — alcun altro suono: ma non ci sfugge, anzi 

ci pare di udire, l'urlo della folla acclamante: l'indo-

viniamo dall'impeto con cui le teste si volgono in 

alto, poi piegano insieme: lo intuiamo dalle mani 

che si agitano, dai brividi improvvisi che paiono 

percorrere la moltitudine. E vediamo dovunque 

bandiere e bandiere. I colori della Patria fanno un 
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circuito vertiginoso intorno a noi, mentre volteg-

giamo per la manovra dell'ammaraggio. Anch'essi, 

cosí vivaci, sembrano comporre una loro musica a 

festa: guizzano sulle teste come un'onda miracolo-

samente cangiante: si confondono coi toni chiari 

dei vestiti femminili ravvivano la macchia scura de-

gli uomini: dànno realtà al paesaggio. 

Ma ecco che ormai, ridiscendiamo sempre piú bassi, 

in direzione della foce del fiume. Sorvoliamo le 

chiome verdi dell'isola sacra, allunghiamo il volo a 

fior d'acqua verso il cuore della moltitudine, nell'in-

canto di un silenzio improvviso dei motori che ap-

pena appena borbottano, per dirci che sono ancora 

svegli: sfioriamo l'acqua gialla: e appena un urto, 

uno slittamento dolce, un combaciare dei duri scafi 

alla molle superficie: la corsa continua fra le spume 

bianche che vaniscono in gocciole d'argento. I mo-

tori riprendono: ancora una corsa sull'acqua, verso 
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il gavitello, presso la riva che la folla interminabil-

mente punteggia come una siepe vivente. Togliamo 

i motori. Musiche, ovazioni, grida. 

Un motoscafo mi viene incontro. Ma non è necessa-

rio perché l'apparecchio, scivolando leggero e ra-

pido sull'acqua, è già presso la banchina e la mano-

vra dell'ormeggio si compie in un baleno. Mi si 

porge la giubba della combinazione e il berretto. 

Salto dalla cabina di pilotaggio sull'ala sinistra. 

Scorgo il Duce, in camicia nera, col viso tutto in luce. 

Alzo il braccio e mi irrigidisco nel saluto romano. 

Quindi con un gran salto sono a terra innanzi al 

Capo, mentre tutta la scena intorno a me, con i suoi 

rombi di motore, l'urlo della folla, lo sventolio delle 

bandiere, prende l'aspetto di apoteosi. Con un mo-

vimento rapido e quasi improvviso, senza parola, il 

Duce mi avvicina a sé, mi stringe al petto, mi ab-

braccia e mi bacia due volte affettuosamente. In 

questo gesto egli tutto mi dice ed io tutto gli dico. 
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Per qualche istante restiamo entrambi muti. Poi il 

Duce, con un lampo di fraterna gaiezza negli occhi, 

si rallegra con me, con i miei uomini, mi riempie di 

orgoglio e di gioia con parole di alto elogio che 

squillano nel mio cuore come inni di vittoria. È il 

premio ambito, il solo che attendesse la mia fede di 

soldato, che si è alimentata di continuo con la fede 

del Capo. Mi dice che ci attende l'Arco di Costantino, 

la via imperiale, che vide il ritorno delle legioni di 

Roma, il Palatino eccelso. 

— Questo è troppo per noi! — soggiungo confuso. 

— No — dice il Duce — la Patria ve lo deve. 

— Ma questo Tuo abbraccio ripaga ogni nostro me-

rito... 

Il Duce sorride. Poi il discorso diventa scherzoso, sul 

mio aspetto di vigore e di forza, sul viso abbronzato, 

sul prodigio di giovinezza dei miei uomini, che 

escono aitanti e freschi dalla lunga cura di sole, di 
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aria e di acqua oceanica. Ad uno ad uno questi scen-

dono dagli apparecchi, mentre continua la impec-

cabile manovra dell'ammaraggio e dell'ormeggio, 

delle ultime squadriglie, che il Duce segue insieme 

con me, con crescente soddisfazione. Gli Atlantici 

balzano sulla riva, corrono a salutare i parenti ra-

dunati nella vicina tribuna, con abbracci rapidi ma 

struggenti: poi, con la medesima velocità, prendono 

il loro posto nel gruppo, che sarà tra breve passato 

in rivista dal Duce. 

Intorno a noi continua l'applauso e l'urlo della folla 

che riconosce al passaggio ogni apparecchio e ri-

pete i nomi degli equipaggi. Suonano gli inni di 

«Giovinezza», la Marcia Reale, le mie care canzoni 

della guerra. Nella luce del tramonto, gli idro gi-

ganteschi, dopo tanto errare per i cieli del mondo, 

trovano finalmente la loro pace, uno specchio d'ac-

qua che li dondola dolcemente: una specie di nido 

natío. 
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Il Duce mi dice che lí vicino, sulla terrazza della 

SAM, sono tutti i miei cari e mi invita ad andare ad 

abbracciarli. Ma io non posso staccarmi dallo spec-

chio del fiume, sinché l'ultimo apparecchio non ha 

ammarato: cosí sempre ho fatto all'arrivo d'ogni 

tappa. E poi sono soldato: non posso tradire l'in-

terna emozione. Non mi volto verso i visi amati. Li 

troverò piú tardi nell'intimità domestica. L'incontro 

sarà piú profondo e piú dolce. Neppure posso salu-

tare i camerati, sempre piú folti e numerosi, mem-

bri del Governo e del Gran Consiglio, gerarchi del 

Partito, amici cari della mia terra, che sono conve-

nuti qui da ogni parte d'Italia, con gli ufficiali 

dell'Arma, compagni dei miei primi voli, che mi 

hanno seguito con nostalgia ed hanno incoraggiato 

con l'impetuoso augurio e il fiero orgoglio del loro 

spirito di soldati, questa piú audace impresa: li in-

travedo turbati dall'emozione, partecipi di un 
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trionfo che esalta tutta l'Arma Azzurra e ne au-

menta la gloria. A piú tardi! In non mi stacco dal 

fianco del mio Capo come fossi ad una rivista prodi-

giosa. 

Ora stanno ammarando le ultime squadriglie: tocca 

l'acqua l'apparecchio di Longo, con i suoi sezionari 

Cannistracci e Calò. 

Ecco che tutta la squadra atlantica è ormai alli-

neata sulla banchina. Posso presentare la gloriosa 

centuria a Mussolini. Grido: 

 — Saluto al Duce! 

— A Noi! — rispondono gli Atlantici con un urlo po-

tente. 

Con i visi raggianti, rigidi sull'attenti, fissano il 

Capo: hanno la baldanza della giovinezza, che non 

avverte se non la gioia dell'ora e già si è scrollata 

allegramente dalle spalle le dodici ore del volo duro 

di oggi. 

La folla prorompe in un nuovo applauso che pare 
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non finisca piú: tutti sono in piedi e battono le mani 

con frenesia, mentre ormai si spengono sul mare gli 

ultimi raggi del sole e cala su di noi, estatici e tra-

sognati, l'ombra della prima notte italiana. 

Si avvicinano alla squadra le automobili, una per 

equipaggio. Prego il Duce di partire per il primo. Ma 

egli non vuole: con imperiosa premura manda 

avanti, sulla via di Roma, la squadra atlantica. Mi 

congedo commosso, prendo posto nella prima mac-

china, che apre il corteo e lentamente si muove tra 

due muraglie di popolo fremente di entusiasmo. 

Nel frattempo il Duce salirà sulla piccola terrazza, 

bacierà la mano a mia moglie, prenderà sulle brac-

cia il mio piccolo biondo Paolo: gesto di gentilezza 

squisita, che svela l'umano cuore del Capo. 

Le macchine escono dal recinto dell'idroscalo, pren-

dono la strada che ci congiunge al viale della ma-

rina e s'indirizzano verso Roma, mentre intorno a 

noi fluttua ancora il mare della folla, contenuto a 



656 

malapena dalle truppe schierate. La siepe umana si 

infittisce presso l'ingresso dell'autostrada, som-

merge le ville e i giardini balneari, si leva in punta 

di piedi per veder meglio, cerca qualche punto rial-

zato. Molti non scorgono che un passaggio troppo 

rapido di automobili: si accontentano allora di 

unire il proprio urlo all'urlo della massa circostante. 

Lungo l'autostrada ne corre un'altra parallela. Su 

quest'ultima si incanalano le automobili del pub-

blico, mentre noi procediamo sulla prima, fra il tri-

pudio del popolo. Ed è una scena bellissima la du-

plice scia, illuminata dai fari che tagliano l'ombra 

della notte e gettano bagliori incandescenti sotto 

l'arco del cielo. Sulla pista della via contigua molte 

macchine mi raggiungono: parte un saluto misto ad 

acclamazioni, poi ciascuna fila veloce verso Roma. 

Nella prima una grata sorpresa: vi è il Principe Ere-

ditario con la Principessa Maria Josè. Vedo l'augu-

sto Principe volgersi col viso sorridente verso la mia 
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macchina, scorgo la chioma bionda della Princi-

pessa: sento il saluto che mi raggiunge nell'aria 

percossa: «Bravo Balbo!» Faccio appena a tempo a 

rendermi conto di quel gesto gentile: la mano corre 

alla visiera: ma la veloce vettura è già scomparsa, 

trasportando con sé, nella notte, la visione della re-

gale gentilezza. Non sapevo che il Principe e la Prin-

cipessa fossero anch'essi presenti tra la folla, alla 

scena del nostro arrivo. Saprò piú tardi che sono 

giunti in incognito: un loro telegramma mi dirà con 

quale profonda gioia essi abbiano partecipato all'e-

pico trionfo delle ali d'Italia. 

Ma ecco altre macchine sopraggiungono e tutte ri-

petono lo stessa gesto affettuoso di acclamazione: 

sono gli amici, i camerati, i gerarchi del Governo e 

del Partito, ufficiali di ogni arma, che approfittano 

della duplice strada per forzare la velocità delle au-

tomobili e giungere al livello della mia, che corre 
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sulla Via del Mare. È una scena commovente, du-

rante la quale io non faccio che rispondere col mio, 

a quel fuggente saluto. 

Ma ecco che la Via del Mare sbocca nei popolaris-

simi quartieri di San Paolo e del Testaccio. Qui la 

folla diventa un mare in tempesta, un immenso fe-

stone umano che di minuto in minuto si accresce, 

sotto la guizzante luce dei gagliardetti e delle ban-

diere, che ora cadono sotto i nostri occhi, ora ri-

piombano nell'ombra: pioggia di foglietti multico-

lori, pioggia di fiori: un quadro di vita, come sol-

tanto può dare l'anima della piú umile gente, 

quando l'entusiasmo trabocca. Ovazioni potenti 

dagli echi interminabili accompagnano la nostra 

lenta avanzata. Sono poveri operai, molti in mani-

che di camicia, donne dai fianchi possenti, piccoli 

ragazzi dalle voci squillanti. I Giovani Fascisti in 

motocicletta e i metropolitani a cavallo, fanno una 

gran fatica ad aprirci il varco. E intanto le fanfare 
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dei circoli popolari, le bande adunate agli angoli 

delle strade e sulle piazze, i cori potenti dei Balilla 

e delle Giovani Italiane, si mescolano insieme, in un 

tripudio di suoni e di inni. Sventolano gagliardetti, 

labari, fiamme, cappelli, fazzoletti. Mai, fin che vivo, 

dimenticherò questo ingresso trionfale, nel seno 

della gran madre Roma. 

Impieghiamo quasi un'ora per giungere a Piazza 

Venezia, che è una costellazione di luci sopra un 

oceano di folla. Il popolo, arrampicandosi sui lunghi 

pennoni, facendo scale umane su per i fianchi mae-

stosi dei palazzi, pigliando d'assalto il monumento, 

facendo mucchio su veicoli d'ogni genere, ha creato 

una architettura umana di nuovissimo genere. Noi 

proseguiamo per il Corso Umberto. Qui invano cer-

cherei di riprodurre a parole la sensazione di im-

mensa festa notturna, attraverso la quale inoltra il 

corteo: ne ho, incancellabile, l'immagine visiva. 

Vedo scendere su di noi, nel fiume lungo e diritto ove 
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si riversa tanta corrente di popolo, una pioggia di 

fiori. Canti ed evviva si elevano altissimi. Siamo a 

Piazza Colonna. 

Una piú vasta marea c'inghiotte. Sul balcone del pa-

lazzo della Stampa pendono i grandi arazzi del 

Campidoglio, con la sigla S.P.Q.R. in oro. Un enorme 

ritratto di Mussolini spicca sul frontale. 

La piazza è illuminata a giorno. Quattro riflettori 

disposti sul palazzo della Galleria fanno convergere 

i loro fasci luminosi sul prospiciente palazzo. 

Emerge piú alto di tutti il tracciato della Crociera, 

segnato con lampadine bianche per i tratti che si ri-

feriscono al viaggio d'andata, rosse per quelli del ri-

torno. I Giovani Fascisti irrompono nella piazza con 

le loro motociclette a fanali accesi mentre la folla 

nereggiante ondeggia nell'impeto di un inconteni-

bile entusiasmo. Giungo al palazzo del Circolo della 

Stampa: all'ingresso trovo il Segretario del Partito, 

che mi accoglie con parole di fraterno saluto e mi 
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invita, poco dopo, ad affacciarmi al balcone del pa-

lazzo. Ci fanno corona gli Atlantici col gagliardetto 

della Crociera. Faccio cenno di parlare. Tace per un 

momento il pubblico immenso. Dico: «A nome degli 

equipaggi atlantici vi ringrazio, o camerati, per 

l'accoglienza grandiosa che ci avete tributato. Vor-

rei però che non perdeste di vista la realtà e che non 

la faceste perdere a me ed ai miei camerati: noi 

siamo soltanto dei modesti soldati di un grande 

Capo nel cui nome è dolce e facile conquistare tutte 

le vittorie». 

La folla risponde con una lunga ovazione. Nei locali 

del Circolo trovo una quantità di amici che mi fe-

steggiano. Resto con loro qualche minuto, poi rag-

giungo finalmente casa mia. 

Per la strada il percorso non è stato facile perché la 

folla mi insegue e mi blocca il transito. In via del 

Colle Oppio, dentro l'atrio della casa, ancora una 
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sosta: sono i coinquilini dello stabile, tutti funzio-

nari dello Stato: due prefetti, un generale dei cara-

binieri, un alto magistrato oltre al Capo di Stato 

Maggiore della Milizia. I bambini mi offrono fiori. 

Dalle finestre delle abitazioni vicine echeggia un 

applauso. 

Due rampe di scale: sono nel dolce nido domestico: 

mia moglie e i miei figli sono sulla porta: poi le so-

relle, il fratello, i parenti. 

Ma il trionfo di Roma ha un epilogo grandioso nella 

giornata del 13 agosto. Quando esco alle 8.50 in-

sieme con il mio aiutante di volo, già sono bloccate 

le vie. Vi è una folla che ha preso già le sue precau-

zioni occupando i punti strategici del corteo immi-

nente. Io filo veloce verso il Quirinale, dove saremo 

ricevuti da Sua Maestà. Gli Atlantici mi attendono 

allineati. Vestono oggi non piú la gloriosa combina-

zione di volo, ma l'alta uniforme bianca, con la 
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sciarpa e le decorazioni. Saliamo le scale della Reg-

gia e ci allineiamo in un grande salone. Ecco il Re! 

Sorride di compiacimento e di gioia. Mi dice parole 

affettuose di felicitazione. Vedo nei suoi occhi bril-

lare la gran fiamma dell'amor patrio. Al mio ap-

pello, la squadra, irrigidita sull'attenti, risponde a 

gran voce: Viva il Re. Uno per uno presento al So-

vrano gli ufficiali atlantici: per tutti indistinta-

mente Sua Maestà ha una frase gentile, un elogio 

particolare. 

Mentre si svolge il ricevimento, la folla urge nella 

piazza sottostante e acclama lungamente: altre co-

lonne arrivano da Via Venti Settembre, da Via XXIV 

Maggio e dalla Via Dataría. Prima di congedarmi il 

Re, che mi chiama Maresciallo, mi dice: «Poco fa, il 

Capo del Governo, mi ha portato il decreto per la 

sua nomina: sono stato ben lieto di apporvi la 

firma». L'amabilità del Sovrano riempie me e i miei 

equipaggi di fierissimo orgoglio. 
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Quando usciamo nuovamente sulla piazza, prece-

duti dalla musica dell'Aeronautica e dal gagliar-

detto della Crociera, uno squadrone di carabinieri, 

che fa ala al passaggio della nostra colonna, stenta 

a trattenere la folla. Le ovazioni salgono al cielo. Si 

grida insistentemente: Viva il Re! Allora si apre il 

grande balcone della Reggia: compare il Sovrano 

che ha alla sua sinistra il Duca d'Aosta, nell'uni-

forme di colonnello aviatore. Volgo la testa in alto e 

saluto militarmente, mentre il gagliardetto si in-

china e gli equipaggi eseguiscono l'attenti a sinistra 

seguitando a sfilare. Il Re dopo aver risposto al sa-

luto segue con lo sguardo la colonna degli Atlantici 

che scende sulla Via XXIV Maggio. 

Ancora folla e folla mentre percorriamo Via Nazio-

nale, diretti a Piazza Venezia. Sono schierate lungo 

il percorso le organizzazioni fasciste, sindacali, 

combattentistiche dell'Urbe: tutte abbassano i loro 

gagliardetti al passaggio della nostra piccola 
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fiamma azzurra e rimandano dall'una all'altra 

l'eco di potenti alalà. Il largo di Magnanapoli è un 

nereggiare di teste: Via IV Novembre è sommersa 

da altro popolo plaudente. A Piazza Venezia, oltre 

alle forze del fascismo romano, sono schierati piú di 

mille fascisti della mia città, che nell'impeto dell'en-

tusiasmo non riescono a frenarsi e gridano come di-

sperati il mio nome. Damaschi cremisi pendono 

dalle finestre di Palazzo Venezia. 

Eccoci sulla Via dell'Impero, il prodigio della Roma 

moderna nella quale il genio del Duce ha risuscitato 

i piú gloriosi monumenti della Roma antica. È una 

policromia di pennoni che sventolano sotto il cielo 

terso, alternati alle gale delle bandiere azzurre, tri-

colori e giallo rosse, tese da un punto all'altro della 

strada: per la prima volta dopo tanti secoli, Roma 

innalza il gran pavese che è proprio delle città ma-

rinare. Foglie verdi di alloro, secondo l'uso romano, 

coprono il selciato e formano il tappeto del trionfo: 
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dagli spiazzi della via rispondono le musiche, gli ev-

viva e gli applausi: l'entusiasmo si dilata come un 

incendio. Ecco le statue dei Cesari, tra i due fori: la 

mole della Basilica di Massenzio e, nello sfondo, gli 

archi galoppanti del Colosseo. 

Presso il tempio di Venere genitrice, è raccolto un 

gruppo numeroso di donne, tutte vestite di nero, dal 

viso dolce e gli occhi pii: sono le madri e le vedove 

dei caduti della Guerra, del Fascismo e dell'Aero-

nautica. Quando la squadra passa vicino a loro mi 

vengono incontro e mi coprono di fiori, ripetendo 

poi il gesto con tutti gli Atlantici. Si propaga una 

commozione intensa. Sul piazzale del Colosseo la 

folla si è arrampicata di arco in arco sino alle mura 

piú alte. E cosí altra folla compare sulle alture 

dell'Orto Botanico, del Palatino e all'ingresso del 

Foro Romano. 

Presso l'Arco di Costantino sono schierati, nelle bril-
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lanti uniformi di parata, ufficiali generali e supe-

riori di tutte le Forze Armate tra cui spicca l'augu-

sta figura del Duca d'Aosta. Forze armate del Presi-

dio fanno servizio d'onore ai lati esterni dell'Arco. 

È il momento culminante del trionfo di Roma, che il 

Duce ci ha concesso, al di là dei nostri meriti. 

Per la prima volta dopo duemila anni, la Via dei 

Trionfi è percorsa da un corteo di vincitori del de-

stino: non è piú un monumento artistico o archeo-

logico: è un elemento vivo della vita di Roma. Men-

tre la attraverso alla testa della mia centuria, sento 

che un grande rito si compie. 

Le truppe presentano le armi, i cannoni tuonano a 

salve: la campana del Campidoglio suona a distesa. 

La moltitudine scoppia in una immensa acclama-

zione. Passa per il primo il gagliardetto della Cro-

ciera, portato dal piú giovane di noi, il sottotenente 

Antonio Chiodi: poi dietro di me sfila tutta la co-

lonna: i piloti, i sottufficiali, i primi avieri. 
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Oltrepassato l'Arco e percorsa la Via dei Trionfi ci 

dirigiamo sul Palatino, dove il Duce terrà il gran 

rapporto. Alle falde del colle su cui sorse la Roma 

quadrata, nella grandiosità austera dello stadio di 

Domiziano, si svolge la piú alta, la piú solenne ceri-

monia: di stile rigidamente militare, semplice nella 

forma, religiosa nello spirito. 

Gli Atlantici si schierano in quadrato nello spazio 

centrale dello stadio. La bandiera, fiancheggiata 

dagli allievi dell'Accademia di Caserta che le fanno 

guardia d'onore, spicca nel gruppo. Tre squilli an-

nunciano il Duce. Io accompagno il Capo, che in-

dossa la divisa di Comandante generale della Mili-

zia, davanti al quadrato degli atlantici. Questi scat-

tano sull'attenti. Un momento di silenzio. Presento 

al Duce la squadra: 

«Duce! Ho l'onore di presentarVi la seconda squa-

dra aerea dell'Atlantico. Io spero, per quello che 
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avete fatto per noi tutti, che un giorno ci farete l'o-

nore di chiederci la vita. Saluto al Duce!». 

La squadra grida: «A Noi!» 

Ora tra l'intensa emozione di tutti, parla Mussolini: 

«Atlantici, Signori Ufficiali, 

«Quattro mesi or sono, parlando su questo colle sacro ai fasti di Roma 

imperiale, feci un cenno alla vostra prova imminente e vi manifestai la mia 

certezza. Quando il vostro intrepido comandante venne a prendere congedo 

da me, io gli dissi che ero sicuro che sarebbe ritornato. La mia gioia, in 

questa giornata veramente solare, è turbata da un'ombra per i due caduti 

ad Amsterdam e alle Azzorre. La memoria di questi camerati resterà re-

ligiosamente custodita per sempre nei nostri cuori: la loro fine è il tributo che 

in ogni grande impresa bisogna riconoscere alla cieca fatalità. 

«Ho seguito la vostra prova con ansietà e con sicurezza; oggi, dopo il vostro 

trionfo, classicamente romano, vi dichiaro che lo avete pienamente meritato: 

meritato per l'Italia, per la Rivoluzione e per l'Aviazione. 

«Per l'Italia: durante i ventimila chilometri del vostro volo, che col passare 

del tempo diventerà leggendario, centinaia di milioni di uomini, in tutte le 

lingue del mondo, hanno pronunciato il nome d'Italia. Quando siete giunti 

in America avete riscaldato con la vostra presenza e con la prova che avete 

offerto, il patriottismo di quelle grandi comunità di italiani. L'avete meritato 

per la Rivoluzione, perché la vostra Crociera si è svolta in camicia nera, 

perché era la Crociera che doveva consacrare nei cieli di due continenti la 
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Rivoluzione Fascista. Lo avete meritato per l'Aviazione, ed io penso che 

passeranno molti anni prima che le aviazioni degli altri paesi possano, non 

dico superare, ma eguagliare la vostra magnifica impresa. 

«Vi esprimo il mio plauso piú profondo e la mia soddisfazione di Capo del 

Governo, di italiano e di fascista, ed abbracciando il vostro comandante che 

vi ha diretto con saggezza, con passione, con impeto, sino alla vittoria, in-

tendo di abbracciare tutti voi ed ognuno di voi. 

«Sua Maestà il Re si è degnato di firmare i decreti di promozione. Oggi 

stesso voglio darvi le insegne e i distintivi del nuovo grado.» 

I visi dei miei camerati immobili, sono pallidi di 

emozione. Io mi specchio in loro. 

Ora il Capo mi si avvicina, mi abbraccia, mi bacia, 

mi dà il berretto di Maresciallo. Tutti gli altri, in or-

dine di grado, escono uno per uno dalle file e rice-

vono dal Duce il premio del loro valore. 

La commovente cerimonia è finita. Tre squilli. 

Nel pomeriggio di quel giorno memorando, l'onore-

vole Starace con il Direttorio e tutte le gerarchie del 

Partito, ci consegna a Palazzo Littorio una meda-

glia d'oro: il Governatore di Roma ce ne offre un'al-

tra nella sala di Giulio Cesare del Palazzo Senatorio. 
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A sera l'Urbe è inondata di luce. 

La mattina seguente, quattordici agosto, gli At-

lantici raggiungono alla spicciolata, ciascuno sul 

proprio apparecchio, l'idroscalo di Orbetello. 

Alla stazione della piccola cittadina, che l'intiero 

mondo conosce ormai come il nido degli aquilotti, 

insieme al Duca d'Aosta, vado a ricevere Sua Maestà 

il Re. Il Sovrano mi fa salire sul treno. Vuol vedere i 

nuovi gradi di Maresciallo dell'Aria. «È premio 

troppo grande per me, Maestà!...» «No, è meritato 

coi fatti» soggiunge il Re. 

Il tragitto dalla stazione all'idroscalo è breve. 

Gli equipaggi sono tutti schierati sull'ala dei rispet-

tivi apparecchi. La linea degli idrovolanti fa un arco 

stupendo sullo specchio tranquillo del lago. Con una 

motolancia il Re li passa in rivista. A mano a mano 

che l'Augusta Persona del Sovrano si avvicina a un 

apparecchio, l'equipaggio, irrigidito sull'attenti, sa-
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luta alla voce: «Viva il Re!» Il Re è visibilmente com-

mosso e mi esprime alla fine la sua intima soddisfa-

zione. 

Tornato a riva il Sovrano visita l'idroscalo e la 

Scuola d'Alta Navigazione, dove si è svolta la minu-

ziosa preparazione della Crociera atlantica. Nel 

frattempo gli equipaggi sono tutti discesi e si sono 

allineati sul grande spiazzo prospiciente l'idroscalo. 

Arriva il Sovrano. Scatta l'attenti. Chiedo a Sua 

Maestà il permesso di parlare: 

«Alla presenza e in nome di Sua Maestà il Re, di-

chiaro sciolta la Seconda Squadra Atlantica. Viva il 

Re!» 

«Viva il Re!» rispondono i miei valorosi. 

L'impresa è conclusa. 

Misurina, 20 novembre 1933-XII 
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