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FRANCESCA.

La calunnia è un ven-

ticello.

ROSSINI, Il Barbiere 

di Siviglia.

In una villa dove già vissi alcuni anni, fu da 

maestro di scuola un prete molto buono e socia-

bile; del quale, come aveva detto messa e finita 

la scuola o l'ufficio, e se occorreva qualche con-

fessione, ogni sollazzo era alla state ir a diporto 

su per que' colli, od a sonar gli organi e i gravi-

cembali ne' castelli all'intorno; e il verno poi en-

trar nelle case de' signorotti e de' villani di quel 

contado, ed ivi, come si dice, fare stalla, che 

tant'è come in città far conversazione. E perchè 
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virtuoso e pio e pacifico uomo egli era, ogni suo 

conversare tendeva a ispirare pace e pietà. 

Ond'egli poi solea con gli altri preti suoi amici 

darsi vanto di non far altro là, che continovar lo 

insegnamento della dottrina cristiana incomincia-

to alla scuola e spiegarla con gli esempi, che fan-

no più impressione, ma che non tutti starebbero 

bene in chiesa. - E veramente, egli aggiugnea 

sorridendo, anche queste vecchierelle usano co-

sì, e volendo dar insegnamenti alle giovani, subi-

to vengono agli esempi; ma questa differenza è 

tra esse e me, che elle li scelgono presso le vici-

ne e contemporanee, io sempre li cerco in tempi 

antichi e luoghi sconosciuti. Nè so se nel modo 

loro sia più efficacia, ma nel mio certo è più 

carità. - Ed una sera che c'ero pur io, ed a suo 

malgrado s'era appunto sparlato della gente, il 

buon maestro incominciò così:
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Donne mie, lo sparlare della gente è una brutta 

cosa: e' si fa senza badarci, e chi l'ha fatto la se-

ra, talor non se ne ricorda la domane, nè mai più 

di sua vita; e intanto quella parola così legger-

mente uscita di bocca cresce e fa danno, e talor 

perde un uomo o una donna nell'onore e nella 

roba, e talor anco nella vita; e chi l'ha detta, an-

che pentito, non la può più riavere. Del calunniar 

poi per malignità non ne dico, perchè voi altre 

siete tutte buone; ma nelle città e paesi grandi è 

altrimenti. In una di queste, ch'io non vi nomerò, 

perchè non la conoscete, e se la conosceste, ve 

la nomerei anche meno, e' fu già una fanciulla 

chiamata Francesca, nobile, bella, e che era nata 

ricca e grande quasi sopra ogni altra della città. 

Ma per il parteggiare che si faceva a que' tempi 

(gran disgrazia, figliuoli miei, queste parti e nimi-

cizie in un paese!) erano stati uccisi in guerra, ed 
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anche in piazza a furia di popolo, o di supplizi, o 

morti in esiglio, tutti i suoi, padre, avo, zii, fratelli; 

che tutti erano stati della parte perdente, ed ella 

sola e meschina rimanea colla madre vedova e 

ridotta a povertà. E in che trista vita s'allevasse la 

fanciulla, pensatelo voi. Non feste, non diverti-

menti, non gaio e giovanile vestire, che non si 

convenivano a tal povertà e vedovanza; nemme-

no quasi un passeggio, per orrore ch'avea la ma-

dre d'incontrare or l'uno or l'altro degli uccisori o 

persecutori di suo marito o de' suoi figli; non 

compagne, nè amiche, che poche lor ne restava-

no, e quelle per timore si schivavano l'una l'altra 

più che non si cercavano. Ma sole, e il più del 

tempo la madre a piagnere; la figliuola a piagner 

con lei, a lavorar dell'ago o della rocca, o al più al 

più a leggere qualche libruccio di divozione, o 

qualche cronaca o leggenda, e poi di nuovo a ve-
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der piagnere la madre, ed uscir ogni domenica a 

messa molto per tempo, e a vespro molto tardi 

per non esser vedute, sempre vestite di un cam-

belotto nero, che la madre quasi credette far un 

peccato a lasciarlo poi mutar in bigio dalla fan-

ciulla. Nè tuttavia crediate che fosse del tutto di-

sconsolata la vita di questa. Non ella avea cono-

sciuto padre nè fratelli, sendo tuttavia al petto 

della madre quando si rivolse lor fortuna. Ed, ol-

trechè il non rammentar tempi felici gran diminu-

zione è di miseria, la prima gioventù ha nel san-

gue stesso la felicità, ed a lei piovono le consola-

zioni. Ora era un bel giorno di primavera, e la 

madre lasciavala pur uscire all'alba colla servuc-

cia a raccor fiori, ed ella riportavale un bel mazzo 

di mammole, che poi faceva sotto il povero tetto 

soave fragranza tutto quel giorno; ora comprato 

da qualche monello un bel cardellino, ella poi se 
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l'allevava con un amore che se ne faceva un 

compagno; ora anche, perchè ella era tanto buo-

nissima come bella, con quella poca moneta che 

poteva avere, sollevava ella meschina qualche 

più meschino di lei, il quale ne durava grato, me-

no a lungo forse che non ella felice. Nè era tutto, 

perchè forza è pur dirlo. Non compiuto avea il se-

dicesimo anno, una consolazione le venne troppo 

maggiore delle mammole e del cardellino, ed an-

che della sua amorevole carità; una consolazione 

da lei prima inavvertita e che ella nè consolazio-

ne nè altro di niun nome chiamava: ma era una 

vista, un pensiero, una occupazione continova, 

anzi una vita del tutto nuova e dolcissima.

Nè a voi che accorte siete è mestiere1 dirvi che 

fosse. Dicovi solo il nome del giovane che la vide 

1  Nell'originale "mestiero". Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio
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un giorno a caso in quelle sue gite mattutine a' 

praticelli fioriti, e sotto il povero e tristo abito pur 

la trovò bella più di niuna altra, e tornò il domane 

e ogni giorno, poi molti giorni senza incontrarla, e 

talor anco la incontrò, e la trovò più bella ogni 

volta, e pur non le si accostò; ma la seguì da lun-

gi e fino a casa, e seppe chi era; e saputolo, per-

chè quantunque nascosta mal era ignota sua bel-

lezza e sua bontà e miseria, subitamente con 

gran passione di lei s'innamorò. Il qual giovane 

adunque si chiamava Manfredi, ed era pur egli 

bello e nobile giovine, e pur egli di casa stata ric-

ca e de' perdenti, e il suo padre era morto in esi-

glio: ed egli era povero e solo rimasto, e benchè 

di assai ingegno e virtù, e molto destro in armi e 

cavalli, pure, perchè odioso a chi reggeva la re-

pubblica, non era adoprato in nulla, nemmeno 

nella milizia, onde languiva in grande ozio. E, co-
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me sapete, dicesi l'ozio padre de' vizi, ma io ben 

credo che sia l'ozio de' felici; perchè gl'infelici e 

poveri mal possono darsi a' piaceri e alle gozzo-

viglie, e a' vizi che ne vengono. Sì confesso che 

gli oziosi infelici troppo sovente cadono poi in 

amore; e così cadde Manfredi. E l'amore di uno 

povero ozioso che non abbia altro a pensare il dì 

e la notte è poi tutt'altro che quello de' giovani oc-

cupati ne' piaceri e maneggi pubblici e privati. E 

in una parola Manfredi era, come si dice, perduto 

d'amore; che vuol dire che non avea più altro 

pensiero al mondo; od anzi, che tutti i suoi pen-

sieri antichi e nuovi riferiva al suo amore; e se 

pensava a riacquistar lo stato e le ricchezze, o a 

farsi un nome o mostrarsi pro', non era più niente 

per sè stesso, ma tutto per la fanciulla ch'egli 

avrebbe voluta far ricca, e allegra, e onorata, e 

propria moglie. E in questi pensieri poi tanto an-
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dava d'uno in altro innanzi, che ne perdeva il 

pensiero e la ragione. E badate, che la perdeva 

non solo per l'altre cose di che non gl'importava 

più, ma in quella stessa di che sola gli caleva, 

che era il suo amore. Così succede a chi troppo 

si logora la fantasia in vece di far subito quello 

che talor sarebbe facile per conseguire il proprio 

desiderio. Ma così fanno gl'innamorati; e quante 

storie io n'ho lette, sempre ho veduto ogni lor mi-

seria venire dalla propria stoltezza. Che invece di 

dir subito il loro amore alla loro innamorata, e sa-

per se ella pure gli ama, e s'è così, domandarla 

al padre o alla madre, e poi sposarla e menarsela 

a casa; ora per una sofisticheria, ora per un'altra, 

o indugiano la dichiarazione, o la domanda a' pa-

renti o le nozze; e allora è che nasce l'uno o 

l'altro malanno che gli fa tanto tempo patire, e 

tanto allungarsi lor triste vicende, prima che si 
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trovino a quello onde avrebbero dovuto comin-

ciare; che son le nozze. E pur troppo anco talor 

non ci si trovano mai più. Ed è perciò che io sem-

pre vi esorto, voi altri giovinastri, se mai siete in-

namorati, a non indugiare nè allungar le storie; 

ma seguir quel modo mio di parlarne oggi alla 

fanciulla, dimani a' parenti, ed alla prima domeni-

ca al signor Preposto per le pubblicazioni. E così 

avesse fatto Manfredi! Nè, a dir vero, altro aspet-

tavansi se non ciò, o la figlia ch'io non dirò inna-

morata lei, ma sì compiacentesi dell'amore di lui, 

o la madre già per la fedel serva, e poi per sè 

stessa fatta accorta non che dell'innamoramento 

dell'uno, ma del compiacimento dell'altra. E se 

Manfredi avesse chiesta la fanciulla, ed ella gli 

sarebbe stata non che volentieri conceduta, ma 

con gran gioia donata. Che se povero egli era e 

non in fortuna, povera ella e diserta; e la madre 
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non era di quelle che a fanciulle povere pur vo-

gliono sposi ricchi, e le lascian morir zitelle. Oltre-

chè, avendo avuti tanti guai, e sofferte tante cru-

deltà da quelli che erano allora in gran fortuna; e 

non se ne potendo vendicare: e la disperanza di 

vendetta troppo sovente diventando, principal-

mente nelle donne, amarissimo odio e furore; 

non per tutto l'oro del mondo o per tutta la poten-

za dell'Imperadore avrebbe voluto far ciò che le 

pareva viltà: veder la figlia in grande stato, ma 

nelle braccia d'uno de' persecutori, anzichè in 

quelle d'uno poverissimo de' perseguiti. Ora pote-

te scorgere se fu stolto Manfredi, che in vece di 

parlarne a persone così ben disposte come ma-

dre e figlia erano, incominciò a sragionare, quasi 

ella fosse stata una principessa, e non in fortuna 

eguale alla sua. Troppo peccato se così bella, co-

sì buona, così celeste fanciulla, fosse moglie mai 

11



d'uno uomo sì povero, sì abbandonato, di così 

poche speranze com'era egli. Perchè questo era 

il peggio, non l'esser un nulla, ma fin adesso non 

aver nemmeno fatto il minimo che, per trarsi da 

quel nulla. Ed egli avea pur compiuti i vent'anni; e 

quanti a tal tempo hanno, non che date speran-

ze, ma effettuatele? fatta o rifatta lor fortuna, ac-

quistatosi un nome, o aggiunto a quello de' mag-

giori? Egli, misero! che sforzo avea fatto, che ten-

tare? Egli che avea pure così poco, anzi nulla a 

perdere? egli a cui talora del suo stesso nascere 

era incresciuto? E sua trista vita non avea pur sa-

puto nè adoperare nè perdere? In breve, il giovi-

ne tanto e tanto malamente pensò, che prima im-

maginò, e poi si compiacque nella immaginazio-

ne, e in ultimo per fermo deliberò d'irsi a Terra 

Santa. Dove, non so se abbiate udito dire, si fa-

cevano allora grandi guerre, le quali ora non si 
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usano più, contro i Turchi, e questi allora si chia-

mavano infedeli, e le guerre si dicevano sante e 

crociate, e non è famiglia grande di signori o prin-

cipi nostri che non ne sieno iti alcuni a combatter-

vi, ed anche a morirvi contenti per la divozione 

che allora avevano. Gli è vero che molti anche 

andavano per acquistarvi signorie o rinomanza: e 

di questi, forza è confessarlo, fu Manfredi. Per-

chè si pensava che là con sua valentia, e dispre-

giando la vita come faceva, il meno che gli po-

desse accadere era far qualche bella prodezza 

dinanzi a qualche gran principe o signore, che il 

prenderebbe in amore, e tornando poscia in Eu-

ropa, o gli farebbe restituir lo stato in patria, o lo 

si terrebbe in corte sua; ed egli allora verrebbe a 

toglier Francesca, e la si avrebbe in modo non 

tanto indegno di lei, come damigella e gran si-

gnora. E fatta questa bella risoluzione, anche fe-
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ce quella di finalmente parlare alle donne: e tro-

vato modo di andar loro in casa, che fu per li due 

giovani uno innamorarsi l'uno dell'altro peggio 

che mai scoperse loro tutto il suo mal pensato di-

visamento. Alle donne, per le cagioni dette, credo 

che avrebbe più satisfatto se nè di Terra Santa, 

nè di gloria, nè di futuri tempi avesse parlato. Ma, 

o vergogna di mostrar più fretta di lui, o dispetto, 

e perchè poi la giovane era molto tenera, e ad 

ogni modo queste imprese lontane andavano a 

genio delle donne a quel tempo, la madre ne lo 

lodò, e la figliuola si tacque ed egli a partir si di-

spose. Accomandate a un vecchio servo, che 

l'avea allevato, le poche masserizie, e la came-

retta che teneva a pigione in un sesto rimoto del-

la città, portava seco in armi e cavallo, il meglio 

del pochissimo avere restatogli. Solo una croce 

d'oro che era stata di sua madre, ed egli, non che 
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cara, tenea sacra, lasciò alla fanciulla, pregando-

la di portarla fino che lo sapesse morto, o cinque 

anni almeno, per suo amore. Ella piangendo se 

la metteva al collo, e davagli una fascia trapunta 

di sua mano, ed egli se ne partiva.

Due anni passarono, e perchè non erano allora 

le poste ordinate nè le lettere facili a scriversi co-

me ora sono, non ebbero l'uno dell'altro novelle 

mai. Finalmente per un romeo, che facendo il 

gran pellegrinaggio di tutti i luoghi santi, di Geru-

salemme veniva a Roma, Manfredi scrisse breve-

mente alle donne com'egli era vivo e giunto e 

ogni dì combatteva su quella terra sacra, e alcuni 

infedeli avea uccisi di sua mano, ed anche alcu-

ne lodi da' compagni conseguite; ma che di ac-

quistar nome e grazia di niun signore non gli era 

venuto fatto fin allora. Là pure tutto esser parti, e 

scandali di potenti tra sè; e chi non era piaggiato-
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re, nè violento, mal farsi strada appresso a quelli; 

e temeva di non farla mai, e forse il Signor Iddio 

lo voleva castigare d'esser ito con umani fini a 

quella santa guerra; pur domandava che fino al 

termine detto gli si serbasse la promessa fedeltà. 

E le donne, alcuni mesi appresso, per un fraticel-

lo che andava a Gerusalemme, gli risposero fa-

cendogli cuore, e la fanciulla di soppiatto aggiun-

se alla lettera, che non solo pel tempo detto, ma 

sempre finchè vivrebbe, gli sarebbe fedele, e che 

in qualunque tempo, o prima o dopo lui, morreb-

be sua. Intanto giunta ella a diciott'anni s'era tan-

to d'ogni maniera abbellita, che non fu più povero 

vestire o romito vivere che la potesse nasconde-

re agli occhi vaghi de' giovani di quella città. Uno 

principalmente, nobile, ricco, figlio di potenti, po-

tente egli, e se non bello quanto Manfredi, ornato 

di quella allegria e bravura giovanile che talor 
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supplisce a bellezza, la vide, l'ammirò ed a suo 

modo l'amò. Dico a modo suo, che è il mio, per-

chè a nozze egli in breve pensò. Nè ad amarla 

per meno onesto fine, o gli era possibile averne 

qualche speranza, o l'avrebbe voluto egli stesso. 

Che Rambaldo, così chiamavasi il giovane, era di 

quelli nè tutto buoni, nè tutto cattivi, che forse 

sarebbero tutto buoni, se non gli avesse guasti 

troppo costante felicità. E, quantunque a sposare 

sì povera fanciulla, reliquia di parenti condannati 

e vilipesi, egli avesse a vincere prima la propria 

ambizione, e poi la difficoltà de' parenti, pure tan-

to potè l'amore, che prima sè stesso risolse, e 

dopo alcun tempo, fece acconsentire anche i ge-

nitori e i parenti; e allora credette finita ogni cosa. 

Perchè di dubitare che sì povera e trista madre 

volesse negare a lui, così grande e ricco, la fan-

ciulla, o che questa così sola avesse pure posto 
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amore a nessuno, non gli venne pensiero mai. E 

perchè era uomo tutto all'incontro di Manfredi, e 

non che in pensieri, nemmeno in opere inutili non 

solea perdersi, e se ne dava vanto; non avea vo-

luto andar mai per la casa alle donne, finchè non 

si fosse assicurato dei proprii parenti; e quando 

fu, pensò d'esser ricevuto non come uomo, ma 

come angelo di paradiso che scendesse a solle-

varle, ed anzi tutto della propria generosità e di 

lor grazie si compiacea. Pensate ora voi se re-

stasse avvilito, quando, presentatosi, non ebbe 

da madre e figlia altra risposta che di muto e qua-

si sdegnoso stupore. Scambiollo pur prima per 

mal avveduta modestia; e volendo loro lasciar 

tempo a riprender gli spiriti, non senza alcune 

mal composte parole, dicendo di non volerle trop-

po pressare, e che tornerebbe la domane, le la-

sciò. Allora consigliavansi madre e figliuola, se 
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consiglio dee dirsi tra una risolutissima, e l'altra 

che volea pur parerlo, ma invero cominciava a 

dubitare e per la lettera di Manfredi, e per l'amor 

alla figlia che in lei vincea tutto, anche l'odio ai 

potenti. Benchè il medesimo amore, siccome sin-

cerissimo, facendole cercare la felicità della fi-

gliuola, gliela faceva cercare quale desideravasi 

da questa; non come solete voi troppo sovente 

nel dar le figlie a marito, che pare voi dobbiate 

maritarvi e non esse. Perciò disse alla figlia 

quanto le parve, non a rimuoverla da sua fedeltà 

duranti i cinque anni, che a lei sarebbe paruto 

gran fallo; ma perchè s'indugiasse la risposta fin 

dopo a quel tempo, non sapendosi mai che po-

tesse succedere, e che so io. Ma rispondendole 

la fanciulla molto caldamente, che se non avesse 

mai conosciuto Manfredi, ella non avrebbe pure 

sposato Rambaldo mai! e che se le fosse stata 
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offerta la mano non che di Rambaldo ma di qua-

lunque maggior principe della terra, ed ella aves-

se poi conosciuto Manfredi, Manfredi pure avreb-

be sempre voluto, ed altre simili cose; l'amorosa 

madre non pensò ad altro più che a cansarle la 

pena d'avere a riveder Rambaldo; e il dì appres-

so, mandata la figliuola da una buona vecchia lo-

ro vicina, ella sola lo ricevette; e perchè costuma-

ta era in ogni cosa, come meglio seppe, gli diè 

pure il necessario commiato.

Che ne sentisse Rambaldo, chiaro debb'esser-

vi, se avete atteso alla sua natura, più che inna-

morata, superba. Dolsegli della perduta fanciulla; 

ma più dell'aversi a ricredere, co' genitori e pa-

renti ed amici, delle anticipate confidenze fatte lo-

ro di suo amore: nè seppe altro modo, per non 

parer ributtato egli, che di far credere avesse egli 

ributtate le nozze. Cominciò a dire che avendola 
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veduta più da presso non gli era paruta così bel-

la, ma perchè questo non lo poteva a nissuno 

che l'avesse veduta una volta persuadere, aggiu-

gnea che parlandole l'avea conosciuta molto 

semplice e sora; e nè ciò avendo ombra di verità, 

mutò un'altra volta discorso, e così, con una cer-

ta aria misteriosa, e con quel tacere più perfido 

che le istesse parole, fece intendere ch'egli avea 

sue ragioni per non ir oltre alle nozze ideate; ed 

avrebbe avuto facilità a ben altro anche che noz-

ze, ma a lui non era piaciuta mai la soverchia fa-

cilità; e non sapea qual malinconia gli fosse già 

entrata in capo di pensar mai a coteste donne; le 

quali a dir vero, non erano molto dappiù che non 

fossero stati lor uomini, tanti anni innanzi ben de-

gnamente cacciati e condannati. E così, come di-

cesi una parola traendo l'altra, anzi una bugia fa-

cendo un'altra necessaria, venne a chiaramente 
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far intendere, che avendo la fanciulla per amanza 

ei non si curava più d'averla per moglie. Aiutollo 

la serva di quelle povere donne, a cui non pareva 

vero che un signore sì ricco e sì grande avesse 

voluto sposar la padrona, ed ella l'avesse così 

stoltamente ributtato. Onde, il giorno ch'egli ebbe 

il commiato dalla madre, la serva lo seguì per la 

via; e dicendogli di non disperare, se gli era prof-

ferita non per nulla di male, ma per vedere se pur 

vi fosse verso di rannodar il rotto trattato. Ram-

baldo tutto turbato allora non le avea risposto al-

tro se non che venisse a trovarlo; ma venuta do-

po alcuni giorni, le incominciò a dar moneta, e ra-

gionarle del suo amore. Nè si conviene poi sup-

porre ogni cosa alla peggio; forse qualche spe-

ranza dettata da sua medesima superbia rimane-

va a Rambaldo. Ma se l'aveva, non istette molto 

a perderla quando la serva gli narrò degli incontri 
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mattutini di Manfredi e Francesca, e poi delle visi-

te di quello e della sua dipartita per Terra Santa, 

e della croce e della fascia, e in somma tutti i par-

ticolari del loro dolcissimo amore. Allora invase il 

petto di Rambaldo una subitanea gelosia; e gelo-

sia di superbia tanto più feroce ed accanita, che 

non gelosia di vero amore. Perchè, badate bene, 

figliuoli miei, i gelosi innamorati o serbano tutta-

via qualche tacita speranza, ed han riguardi 

all'amata, o la loro disperazione più contro sè 

stessi che contro lei si rivolge. Ma i gelosi per su-

perbia, questi sono che non la perdonano alle po-

vere donne, e fanno poi gli scandali e i guai che 

vediamo troppo sovente. Rambaldo era di questi; 

rivide più volte la serva, ed una volta che ella pa-

reva più che mai impietosita, e pronta a fare ogni 

cosa per lui, egli le chiedette che involando la 

croce d'oro della fanciulla glie la recasse come a 
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consolazione e sollievo della sua sventurata pas-

sione. La serva dubitò; disse che per nulla al 

mondo non vorrebbe far male alla padrona, nè 

cosa illecita mai, e questo era rubare, ed altre co-

se simili; ma egli pressando e dicendo che 

l'avrebbe poi restituita, o datone una più bella, fi-

nalmente n'ebbe la promessa, e in breve la cro-

ce. Perchè una notte che la fanciulla era in pro-

fondissimo verginal sonno immersa, e forse i dol-

ci giorni del ritorno sognava, accostasi al lettuccio 

la traditrice serva pian piano, le recise la nera 

benda che teneale la croce dì e notte appesa al 

bianchissimo collo, che più pietà sarebbe stato, 

cred'io, in quel punto trafiggerglielo. Perchè sve-

gliata appena all'alba la meschina, e volendo, co-

me solea, prima d'ogni cosa baciar la croce, e 

farvi sopra la preghiera mattutina, invano la cer-

cava al collo ed al petto, invano tra i veli e i panni 
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e nella camera e in tutta la casa, e diceva che 

era certissima d'essersi alla sera coricata con 

quella, e che le era stata involata, e piagnendo 

miseramente si disperava. Nè tuttavia aveano in 

sospetto la serva stata loro sempre fedele, nè 

Rambaldo, di che mai più non aveano udito, nè 

niun altro; ma credettero o che la fanciulla si fos-

se ingannata credendo di averla al collo la sera 

innanzi, e l'avesse smarrita per via; o forse, per-

chè in quell'età facilmente credevasi a prodigi ed 

augurii, che succeduta qualche disgrazia grande, 

forse la maggiore, a Manfredi, si fosse la croce 

sua miracolosamente perduta. E così aiutando la 

solitudine siffatte immaginazioni, tanto ci si inter-

nò la Francesca, che la sua nativa ma fin allora 

dolce malinconia incominciò a farsi amarissima, e 

tristi i suoi giorni, e irrequiete le notti, e grave il 

capo, or tutto ristretto or tumido e palpitante il 
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cuore, impallidito il bel volto, languidi gli occhi, e 

fievole tutta la gentile persona. Non si figurava 

tanto Rambaldo; nè mai si figura gli strazii 

dell'infelice l'uomo felice che li causò. Anzi, avuta 

la croce, e fattane alcun tempo menzognera mo-

stra ai compagni, presso i quali era nota anzi fa-

mosa la croce d'oro e il nastro nero e il collo 

bianco della bella Francesca, in breve non se ne 

diede più pensiero di sorta alcuna, e trovò conso-

lazioni e distrazioni in altri amori, e poi ne' ma-

neggi e negozi pubblici dov'era molto adoprato. 

A' quali attendendo egli con nuovo ardore, ac-

cadde che avendo la repubblica a mandare un 

ambasciadore al Papa, egli fu scelto, e molto vo-

lentieri, e lietamente con un grande e nobile ac-

compagnamento a Roma se n'andò.

Non era allora per anco il quarto anno com-

piuto dalla partenza di Manfredi. Ma vedendo egli 
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troppo mal arridergli la fortuna, e disperandone 

oramai, e pungendolo il desiderio della amata vi-

sta, e ridotto poi anco dalla sperienza a più pru-

denti pensieri, lasciati i sogni e le immaginazioni, 

facea ritorno alla patria con animo di offerirsi qua-

le era povero cavaliero a povera fanciulla, e colle 

poche sostanze e il molto amore, viversi insieme 

felici. Baciò approdando dalla nave genovese il 

dolce suolo  d'Italia: palpitavagli il cuore caval-

cando ad ogni terra ed ogni luogo ch'egli veniva 

riconoscendo per via; e come riconobbe i paesi 

all'intorno di sua città, e i campi testimonii di sua 

fanciullezza e del suo amore, e poi le torri e le 

mura, e finalmente le case, e quella dell'amata, 

poco mancò che non potesse proseguire e ca-

desse. Pur facendosi cuore, giunse, e precipitò di 

sella, e montò le scale, e fu nella cameretta delle 

donne, che diedero un grido, e la fanciulla cadde, 
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e la madre sclamando: «Siete voi dunque? voi 

già? voi che morto quasi tenemmo? deh perchè a 

questo modo?» e simili tronche parole, correva 

alla figliuola e sorreggevala sulle braccia e la 

soccorrea. Soccorrevala Manfredi, e a poco a po-

co facevanla riavere; ed ella apriva gli occhi e 

buttava le braccia al collo a lui, e pendendone 

dava in un dirottissimo pianto. Piangeva egli, e 

diceva: «Non quale promettevo già, fo io ritorno; 

povero, ignoto com'io mi partiva;» e poi miravala, 

e quasi non la riconoscea, tanto mutata era da 

quella ch'egli avea lasciata; e meravigliandosi e 

rimirandola più e più, mise gli occhi al bel collo e 

non gli venne veduta la croce. Ritraevasi allora 

alquanto, e ricompiangea sua mala ventura, e 

mostrava la fascia del proprio sangue invano 

macchiata, e chiedea della croce, e le donne glie 

ne dicevano la storia, ora meno che mai intesa 
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da esse; e come, avendola perduta, aveanlo tolto 

ad augurio quasi certo di morte; e questo era che 

avea tanto afflitta e martoriata la povera France-

sca, che quasi n'era per morire. «Deh non sia ora 

troppo tardi!» e ricominciava la madre a dolce-

mente dolersi della sua venuta troppo repentina 

rispetto alla debolezza della fanciulla; e dicendo 

la fanciulla di no, e che ella or si riavrebbe, ora 

tornerebbe quella di prima, ed altre cose simili, fi-

nalmente il cavaliero si partì da esse, e fece alla 

propria casa ritorno. Nè dirovvi come e quanto 

bene vi fosse accolto dal fedel servo; benchè me-

ravigliato anch'egli del ritorno improvviso del pa-

drone, e men lieto forse che questi non s'aspetta-

va. Nè è cosa poi che tanto accori quanto, tor-

nando in patria, trovar le cose e gli uomini diversi 

non solo da ciò che s'era lasciato, ma anche da 

ciò che di quella diversità s'era immaginato. Che 
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se io fossi uno di questi narratori di novelle, che 

so io, io qui vi ridirei tutte le ciarle del buon vec-

chio, e le risposte del padrone, e come di una in 

altra cosa, od anzi da ogni cosa tornando sempre 

alla medesima, cioè all'amore, ed a Francesca, in 

ultimo venne a dire, aveva saputo dalla serva 

che, assente lui, s'era presentato Rambaldo, e 

l'avea chiesta in isposa, e veramente era stato ri-

buttato, ed egli credeva assolutamente; pur la 

serva aggiugnea che non era tutto finito, massi-

mamente che Manfredi tenevasi morto, ed elle 

n'avean preso quasi certo segno la croce, che

dicevano sparita; ma egli non ne aveva mai 

creduto nulla ed aveva pensato che la madre 

l'avesse forse tolta ella per isviar la fanciulla 

dall'antico amore, e rivolgerla al nuovo. Della fi-

glia si vedeva dal suo languire la sincerità; tutta-

via le donne son sempre donne; pensasse egli 
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bene prima di risolversi; gran carico in povertà 

donna e fanciulli; e tornava a dire, che prendesse 

informazioni, badasse bene, e che so io; cose e 

reticenze, che quasi fecero impazzire lo infelicis-

simo giovane. Nè ebbe posa che uno o due gio-

vani compagni suoi antichi non trovasse; ma uno 

già del suo amore confidente, parea nol volesse 

più essere; e schermivasi dal rispondere, o ri-

spondea come il vecchio. L'altro che non ne sa-

pea nulla, messo in discorso sopra Francesca, e 

come così bella fanciulla non avesse per anco 

marito, e che dovea almeno aver amatori, rispose 

più apertamente; essersi non so che detto di lei e 

di Rambaldo, e non sapeva a che ne fossero; ma 

certo questi aveva a lui ed altri giovani mostrato 

loro una tal croce, che tutti aveano per l'innanzi 

veduto sempre al collo di lei. «Menti» fu per dire il 

trafitto Manfredi, e per trarre il ferro, e vendicar 
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l'ingiuria fatta all'amata. Ma troppo chiara la ve-

rità, troppo inutile la disdetta, troppo certo, troppo 

scellerato il tradimento, troppo inevitabilmente in-

felice egli. Tennesi quindi un istante; poi, per non 

isvelar l'angoscia, partì dall'amico, e tornò a ca-

sa; e fatta ripor la sella al cavallo, ed indossate 

l'armi di nuovo, senza rispondere parola al buon 

vecchio, abbassata la visiera, molle il volto di co-

centi lacrime, quasi senza scorgere sua via, nè 

saper dove andasse, per deserti calli, la sera del 

medesimo giorno ch'era giunto, ripartì.

Intanto Rambaldo avea felicemente compiuta 

l'ambasceria, ed era per tornare molto lieto alla 

città; se non che essendo allora il tempo della 

settimana santa, egli volle per anco fermarsi a 

Roma, dove sempre fecersi quelle funzioni bellis-

sime più che in niun paese della cristianità, ed 

anche poi per far sua pasqua. Perchè ricordatevi 
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quello che io vi dissi di Rambaldo; e tutti poi ne 

conosciamo di questi che più di undici mesi si di-

vertono col demonio, e per un quindici dì rifanno 

pace con Dio; ed altri peggiori che tutto l'anno 

vanno dall'uno all'altro; ed altri pessimi, che in ve-

rità sendo sempre del demonio, fingono essere 

tutti di Dio. Rambaldo poi era solamente de' pri-

mi, e cercando un prete da confessarsi; s'accusò 

sinceramente de' suoi peccati, anche di quelli 

che credea più veniali, e fra gli altri di questo che 

erasi dato vanto su una fanciulla, e le avea fatto 

involare certa croce per mostrarla; ma era pronto 

a fargliela restituire. «E 'l onor tolto siete voi pron-

to a restituirlo?» disse il buon religioso. E Ram-

baldo: «Come si fa? Nè io 'l dissi deliberatamente 

per torle l'onore, nè credo glie l'abbia potuto tôr-

re, nè saprei come ora raccapezzare tutti i giova-

ni appo i quali io me ne facea bello, nè parmi co-
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sa da meritare disdetta, ed è di quelle che rime-

scolandole peggiorano.» Ma rispondea il religio-

so: grave peccato la calunnia anche piccola; non 

il calunniatore, ma il calunniato solo giudice del 

danno arrecato; essere la riparazione necessaria, 

urgente; doversi intiera finchè è possibile; gridar 

vendetta al tribunale di Dio la morte dell'innocen-

te calunniato; stolto il credere gl'innocenti sati-

sfatti della propria coscienza; la quale è tutto, sì, 

dinanzi al sapientissimo Iddio, ma presso agli uo-

mini ingiusti ed ignoranti è un nulla; anzi i più te-

neri di coscienza tanto più teneri dell'onore; ep-

perciò tanto più crudele loro involarlo. - Colle 

quali parole, e con di molti begli esempi tratti dal-

la Scrittura e dalle vite dei Santi, sforzavasi il 

buon prete trarre il peccatore alla dovuta risolu-

zione, ed alla disdetta ch'egli ponea pure quasi 

sola penitenza. Ma non vi fu verso che Rambaldo 
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vi si volesse ridurre. E partitosi non assolto, andò 

poi da un altro prete, e poi da un altro, e tutti gli 

dicevano il medesimo e la medesima penitenza 

gli davano. Ed egli non la volendo pur fare; e co-

me era uomo di guerra, poco dotto in teologia e 

casi di coscienza, pensando che il Papa, il quale 

può tutto nella Chiesa, potesse pure assolverlo 

da questa penitenza; e perchè avea con esso 

trattato molto amichevolmente, sperando averne 

questa grazia, fu da esso, e domandollo che lo 

volesse confessare. Il Papa, che molto santo uo-

mo era, e non che questo od ogni altro gran si-

gnore, ma qualunque più misero peccatore 

avrebbe confessato, disse, che volentieri; e l'udì. 

E venuto alla penitenza, pur gli pose la medesi-

ma che gli altri confessori. Allora disse Rambal-

do: «Santo Padre, come avete potuto udire, ei 

non è stato nella mia confessione peccato così 
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grave, nè caso riservato ch'io non potessi a qua-

lunque più umile fraticello dire, e averne facil-

mente l'assoluzione: nè per altro mi sono io, voi 

isturbando, a' vostri piedi santissimi prostrato, se 

non per ciò che per questo peccato, dell'aver mal 

parlato di quella fanciulla, tutti i confessori mi vo-

gliono dare la medesima penitenza: la quale io 

veramente per ora non mi sento molto disposto di 

fare; onde bramerei che la vostra Beatitudine, 

usando la sua suprema potestà, me ne dispen-

sasse, e mutassela in qualunque altra; ch'io son 

pronto a fare, di preghiere, opere pie, limosine, e 

se fosse mestieri, che veramente non parmi, di 

pellegrinaggi; i quali con gran disagi intraprende-

rei, anzichè ridurmi a quella umiliazione della di-

sdetta, troppo dura a un cavaliero.» Il Papa uden-

do questo, benchè molto gli dolesse rimandar un 

amico suo non contento, e più un cristiano non 
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assolto, pur gli disse che non poteva, e volle far-

gli intendere la distinzione tra le regole di giusti-

zia e quelle di disciplina; e come ei poteva di-

spensare da queste, non da quelle. Ma il cavalie-

ro o non intendeva o non voleva intendere, e 

contendeva col Santo Padre. Il quale in ultimo, 

quasi da celeste ispirazione compreso: «O fi-

gliuolo», diceva, «sallo Iddio quanto mi dolga ve-

dere in questa ostinazione un cavaliero altrimenti 

così buono, e della Chiesa Romana così merite-

vole. Deh che non posso far io per voi questa pe-

nitenza, e per me servo de' servi del Signore 

prendere questa umiliazione che a voi tanto in-

cresce, ed è pure la sola che possa oramai darvi 

pace con Dio, e con voi stesso? Perchè queste 

sono umiliazioni che innalzano; e chiamata dal 

mondo viltà, questa è fortezza. Ma posciachè 

non è conceduta tal efficacia a mie parole da po-
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tervici persuadere, io ben credo che Iddio pietoso 

per la salute vostra, e in considerazione dell'altre 

vostre bontà mi spiri di darvi ora un'altra peniten-

za, la quale compiuta, io confido, Egli voglia per-

donarvi questo e gli altri vostri peccati. E fia la 

penitenza che, come siate tornato alla vostra cit-

tà, la prima notte che vi passerete, poi la passiate 

intera vegliando, e divotamente pregando nel 

duomo. Or faretelo voi?» «Certo sì» rispose il ca-

valiero, al quale non parea vero uscirne a sì poco 

costo. «Ed io» disse il Papa «così vi dono condi-

zionale assoluzione; e quando abbiate compiuto 

la penitenza, vi fieno rimessi i vostri peccati; e vi 

prolungo la pasqua a quel tempo, che allora la 

potrete fare.» E così, dette le solite parole, e fatte 

le solite preghiere, e baciato il piede al Papa, par-

tivasi molto lieto di aver il suo intento ottenuto 

Rambaldo dal santo tribunale, e poi di Roma; e 
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col suo séguito alla sua città si avviava.

E così colla coscienza leggera e il cuore allegro 

cavalcando co' suoi compagni alcuni giorni, giun-

se presso alla città per una bellissima sera d'apri-

le, e di modo per tempo, che parendogli pure di 

potersi sbrigare fin da quella notte della peniten-

za, pressati i cavalli, appunto suonavano le venti-

quattro come egli toglieva il piè dalla staffa, ed 

era stretto nelle braccia della madre e degli altri 

congiunti ed amici ragunati a sue case. Ed era in 

mezzo a quegli abbracciari tuttavia sulle porte, 

quando usandosi fare appunto a quell'ora i mor-

torii, egli udì da lungi un fioco salmeggiare, e vide 

alcuni lumicini attraversar la via e lenti rivolgersi 

al duomo. E benchè duro gli paresse lasciar in 

quel punto la casa e i parenti, pur dicendo non so 

che di alcuni negozi privati e della repubblica, 

che il traevano subitamente altrove, e non 
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l'aspettassero altrimenti, di mezzo a loro, che 

tutt'altro veramente immaginarono, si tolse; e 

perdendosi tra la folla raggiunse il mortorio, e con 

esso dentro al duomo entrò. Era questo, come 

vedete tuttavia le chiese antiche, fatto a modo di 

gran croce, coll'altare in mezzo, e due gran cap-

pelle ai lati, e con tre navate, e molti pilastri e co-

lonne; dietro una delle quali mettendosi Rambal-

do, vide posar la bara dinanzi all'altare, e conti-

nuati alcun tempo i salmi, spegnersi poscia i lumi, 

salvo uno lasciato a capo del morto, e dileguarsi 

poco a poco l'accompagnamento, che era come 

di mezzana e quasi bassa persona. E parendogli 

pure di voler sapere chi fosse costui ch'egli ave-

va a vegliar così, accostatosi a un vecchierello 

degli ultimi che uscivano di chiesa, il dimandò: 

«Chi è questo morto?» Rispondeva: «Una fan-

ciulla che volle far all'amore, e lasciata morì di 
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dolore e vergogna.» Rambaldo si rappiattava 

nuovamente, e il sagrestano veniva a far la visita 

della chiesa, e serrava i cancelli degli altari e la 

porta della chiesa; dove così rimase solo Ram-

baldo e la morta e un lume alla bara, e uno 

all'altare del Sacramento. Erasi alquanto stretto il 

cuore a Rambaldo in udir, una fanciulla sver-

gognata; poscia, benchè egli non solesse nè di 

morti nè di vivi aver paura, parvegli al tutto men 

tristo ufficio vegliare intorno a lei, che se fosse 

stato qualche invecchiato peccatore, o qualche 

mal convertito eretico, o mal racconcio scomuni-

cato. Accostossi in breve alla bara, e, al lume del-

la funeral lampada, vennegli veduta un'arma ca-

valleresca che mostrava nobile la fanciulla, ma 

non potè discernere quale fosse; ed accrescen-

doglisi la curiosità, anzi già forse l'ansietà; e ripe-

tendo, fanciulla, e svergognata, e insieme ricor-
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dandosi che avello fosse lì sotto, e tremando, da 

grande angoscia tratto, o da celeste impeto spin-

to, tutto in un punto sulla bara si precipitò, alzò il 

velo, prese la mano che gli era sopra incrocic-

chiata al petto, mirò il volto tutto tremante che 

Francesca fosse, ed era Francesca. Che diven-

ne? Quale strazio, quale orrore sentì in quel pun-

to? E quale inesprimibile terrore quando, lascian-

do cader la mano morta, la sua propria cadde 

con essa; e volendola pur ritrarre nol potè, e se la 

sentì stretta e tenuta; nè per dolce o duro sforzo 

che facesse, non la potette ritrarre? Diè un grido, 

precipitossi a terra in ginocchio, e rimbombò 

l'avello, che era quello dei parenti di Francesca, e 

parvegli rispondesse come un altro grido per il 

tempio, e uscisser l'ombre, ed alcuna si ravvol-

gesse fra le colonne, e s'accostasse a passi riso-

nanti di ferro, e poco a poco si dileguasse. Torna-
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to il silenzio universale, nuovi sforzi facea per 

ritrar la mano, e credè talora non fosse morta 

Francesca, e la mirò; ma vide appassiti i fiori che 

la incoronavano, appassite, spente le bellezze 

ch'egli avea vedute così fiorite, lunghi dolori e ce-

leste pazienza ritratti sul dolcissimo volto, pallido 

questo, bianco e freddo come la fredissima ma-

no. Fu per morirne, fu per infuriare e trarre il ferro 

e recider la mano vendicatrice; ma sentivala allo-

ra strigner la sua, e quasi addentrarsi, non più 

fredda ma ardente e cocentissima. Pensò ucci-

dersi; ma, quasi ad ammonimento dell'inferno, 

sentiva la mano stillargli fuoco, e passar nelle ve-

ne e nelle midolle delle proprie ossa. In ultimo si 

diè pace, se così può dirsi, e si compose ginoc-

chione al lato della bara, prostrato sovra essa, e 

la mano sua abbandonata alla mano vendicatri-

ce. Incominciò poi dolcemente a pregare, e la 
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mano a farglisi quasi più dolce, e senza dolore, 

ma pur sempre teneva stretta la sua; pregò lun-

ghe ore, e finalmente si dispose come a morire, 

pensando che la mano non lo lascerebbe mai 

più, e trarrebbeselo seco lì sotto all'avello; ma 

sentendosela più e più dolce, ed una fragranza, e 

quasi un'aura di paradiso sollevarsi del corpo, e 

di nuovo mirando la celeste pace del bel volto, e 

parendogli che nuovamente s'abbellisse e tor-

nasse quale egli l'aveva altre volte lasciata, ven-

ne anche a lui come una pace di moribondo che 

ben finisca; e chiesto a lei e a Dio sincero perdo-

no, non altro desiderava che, prima di morire, ve-

nisse alcuno ad udir la sua confessione, e la ri-

parazione dell'onor mal tolto alla fanciulla. In que-

sti pensieri finalmente rivide il giorno spuntar tra 

le variopinte invetriate; e udì il suono dell'ave-

maria, e finalmente aprir le porte ed accostarsi il 
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sagrestano; e fatto cuore, a sè lo chiamò. Ma 

questi che non credea fosse persona in chiesa, e 

parevagli la chiamata venir dall'avello, non che 

appressarsi, fuggì, e tornò in breve con un prete, 

e la croce e l'acqua benedetta; e il prete chiama-

to venne e riconobbe Rambaldo, e udendogli di-

re: «Io sono l'uccisor di questa fanciulla, io calun-

niatore, io gran peccatore, io castigato da Dio al 

modo che vedete;» e vedendo anch'egli, diè in-

dietro, e incominciò a gridar miracolo; e a poco a 

poco altri preti, e aperte le porte molti del popolo 

accorrevano, circondavano la bara e il misero 

peccatore; ed egli ripeteva: «Io l'ho uccisa e mal 

calunniata;» e il popolo gridava miracolo. E in 

breve venuto col suo clero il Vescovo, che pru-

dente e santo uomo era, dispose che intorno alla 

defunta ed all'inginocchiato peccatore, si facesse 

come una corona de' suoi cherici in istola, e colle 
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torce in mano; ed egli salito all'altare intuonò la 

messa, e giunto al vangelo si rivolse al popolo, e 

fece una molto semplice esortazione: che ammi-

rassero tutti le vie del Signore, ed imparassero 

quanto grave peccato sia la calunnia che a taluni 

par sì leggeri; e questo peccato abborissero e 

detestassero; ma il meschino peccatore compas-

sionassero, e con esso pregassero da Dio miseri-

cordia, qualunque fosse quella ch'Egli volesse a 

lui fare o in questa vita ancora, o nell'altra. Così 

riprese la messa, e finitala venne alla bara, e dis-

se a Rambaldo, che avendogli Iddio lasciato tan-

to di vita, e non sapendo quanti pochi momenti 

fosse per lasciargliene forse, egli facesse sua 

pubblica confessione; e allora Rambaldo s'alzò in 

piedi, e colla mano che avea libera accennando, 

incominciò la confessione; e disse da principio il 

suo amore, la gelosia, e prima le voci calunniatri-
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ci incertamente sparse, e in ultimo la croce invo-

lata, e da lui fatta sacrilegamente testimonio falso 

della calunnia. E allora sovvenendogli di essa, e 

come egli, dopo la sua confessione in Roma, 

sempre se l'era recata indosso con intenzione di 

restituirla segretamente: ora così pubblicamente, 

finita la confessione, se la tolse di seno, e mo-

stratala al Vescovo ed al popolo, la ritornò, 

aiutandolo il Vescovo, al collo della fanciulla. Nè 

fu compiuto l'atto che parve quasi di verginal gio-

ia il celeste volto suffondersi; e la mano vendica-

trice dolcemente cadendo s'aprì, e lasciò libera 

quella di Rambaldo. Allora a gridarsi nuovamente 

miracolo, a prostrarsi Rambaldo, a precipitarsi il 

popolo intorno; e ricomposto l'ordine, ad intuo-

narsi dal Vescovo le sante ultime preci. E dicen-

do requiescat in pace, s'udì a un tratto da una 

cappella come un grande stramazzio d'armi sul 
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pavimento; e accorsi, trovaron dietro all'altare un 

cavaliero caduto, e tolta la visiera il videro morto; 

e miratolo, riconnobbero Manfredi.

Credesi che questi anch'egli da divina mano ri-

condotto in patria il giorno innanzi, anch'egli pas-

sasse la notte in quella chiesa, e s'accostasse al 

primo grido di Rambaldo; ma riconosciutolo, e 

durando sua credenza che Francesca avesse 

questo amato il quale qui fosse a piagnerla, e po-

tendo in lui sempre più che l'ira l'amore, si ritraes-

se ad orare dietro l'altare, onde poi udì tutta la 

terribile confessione di Rambaldo, conobbe il pro-

prio errore, e la propria stoltezza, e sè accusando 

della morte della fanciulla, gli si strinse il cuore, e 

all'udir l'ultimo requiescat in pace, gli si ruppe, e 

morì. Fu sepolto non lungi là della sua amata. La 

madre di questa non sopravvisse intero l'anno. Di 

Rambaldo, altri dice che si fece monaco di San 
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Benedetto, i quali allora vivevano tutti come ora i 

Trappiti, in un deserto; altri che fu anch'egli a Ter-

ra Santa non come cavaliero, ma pellegrinando a 

piè nudi, e facendo grandissime penitenze, e che 

santamente morì tornandone, e per via, a San 

Giacomo di Gallizia.

Qui finiva la storia del buon maestro; nè finiva 

egli. Perchè voleva aggiugnere la moralità, e in-

cominciava di nuovo a dir della calunnia; e che 

sempre era punita in questo mondo o nell'altro; e 

che per essa v'ha di tali che credendosi di vivere 

mezzi santi, e d'ir dritto in paradiso, si risvegliano 

morti in inferno; e Dio guardasse di ciò anche 

chiunque avesse mal parlato di lui; perchè a lui 

non ne importava nulla; ma ei v'ha di tali, e non 

solamente fanciulle, ma talor uomini, anche dei 

valorosissimi, che sono così stolti che muoiono 

accorati d'una bugia; gran pazzia e dabbennaggi-

49



ne veramente; ma l'errore di chi ne muore non 

iscusa chi fa morire; «E quando taluno di voi par-

lando al signor Sindaco incomincia a dir del com-

pare, che gli è pur peccato meni sì mala vita, ed 

è giuocatore, ubbriacone, donnaio, e chi sa dove 

finirà, e simili cose; credete voi che cada questo 

discorso, e sia finita così? No signori; mai no; che 

poi se vi è nella terra un chiasso, uno scandalo, 

un ladroneccio, o una morte, ecco il giudice met-

te mano prima d'ogni altro su questo di che ha 

avuto le male informazioni o false o esagerate, e 

il povero uomo va in prigione, e corre rischio del-

la vita; chè anche i migliori giudici quando sono 

preoccupati possono errare. E se il povero uomo 

campa dalla giustizia e dalla prigione, e torna al 

paese, ei torna rovinato, diffamato, che nessuno 

non ne vuol più nè per mezzajuolo, nè per lavora-

tore; e talora entrato galantuomo in carcere, per 
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ira e per disperazione, e per mala compagnia 

n'esce briccone. E la povera moglie, e i 

fanciulli....» Ma essendo l'ora tarda, e già spe-

gnendosi la lucerna, e la buona gente avendo 

meno pazienza alla moralità che alla storia, e di-

cendo l'un dopo l'altro buona notte, ed andando-

si; anche il maestro ed io ci accomiatammo da' 

padroni della stalla, ed usciti, l'uno dall'altro poi, 

dicendoci buona notte.
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TONIOTTO E MARIA.

«E voi qual è il parer vostro?» disse uno de' più 

giovani della brigata rivolgendosi al maestro. 

«Io?» rispose, «io non parlo mai di politica. Le 

donne e i preti ne sono dispensati; ed io non vo-

glio lasciar perdere il privilegio, che mi par gran-

dissimo.» «Tuttavia...» riprese il giovane. Ma un 

altro alzò la voze, e poi un altro, e molti insieme, 

e in breve la disputa diventò caldissima, finchè 

tra 'l chiasso e la confusione si udì uno dire: «Al-

meno al tempo de' Francesi...» «Al tempo de' 

Francesi,» interruppe allora agitato oltre al solito 

il maestro, «al tempo de' Francesi eravi la coscri-

zione.» «E v'è anche adesso,» dissero due o tre. 
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«Al tempo de' Francesi,» riprese il maestro, e lo 

ripetè la quarta volta, «al tempo de' Francesi 

v'era la coscrizione, che era tutt'altro vedersi 

strappar figli, sposi e fratelli dalle braccia, legati 

come animali immondi, per andare mille miglia 

lontano a un macello.... che era un macello al-

men per noi, cui non importava, nè doveva im-

portar nulla di quelle guerre. E quelli che le han-

no fatte non son quelli che ne abbian forse patito 

più; ma quelli che vi hanno perduto, così senza 

pro nè consolazione di proprio principe o propria 

patria, quanto essi amavano. Benchè ed anche di 

quelli che vi hanno forse preso gusto, quanti 

l'hanno crudelmente pagato poi?» E qui si ferma-

va, e parea pure voler dir altro. E perchè era ben 

voluto dalla brigata, ed udito volentieri al solito, 

ed or tanto più, come succede a qualunque si ta-

ce durante una lunga disputa, e non parla se non 
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quando egli n'ha il cuor pieno, e l'han votato gli 

altri; certo tutti si tacevano, e parevano aspettas-

sero ch'ei pur continovasse. Onde egli ricomin-

ciando: «Se non credessi di attristar la festa che 

facciamo, io vi direi quello che dinanzi a me stes-

so è succeduto; e vi ho avuto parte, che ne porto, 

e credo ne porterò tutta la mia vita i segni nel 

cuore. Ma non è novella piacevole di niuna ma-

niera; è storia di poveri contadini, che non la direi 

a contadini. A voi altri forse servirebbe a mettervi 

d'accordo su queste dispute; chè in altro modo io 

non vi voglio entrare.» E dicendo tutti che dices-

se, e due o tre soli uscendo a giocar alle bocce, 

gli altri sedettero intorno al maestro, ed egli inco-

minciò così:

Al tempo de' Francesi, sendo io da maestro in 

una terra dell'alto Monferrato presso alle Langhe, 

vi connobbi un giovane e una giovane, che avean 
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nome egli Toniotto, ella Maria. Le due famiglie 

credo fossero un po' parenti, ed erano buoni vici-

ni; e i due fanciulli così amici, così compagni, co-

sì sempre insieme, che chi non li conosceva cre-

devali fratello e sorella, e quelli che li conoscea-

no, e così li vedean crescere, incominciarono tutti 

a dire, farebbero la più bella coppia di marito e 

moglie che potesse essere al mondo. Toniotto a' 

diciott'anni era uno de' più bei giovani del paese, 

ed uno de' più belli ch'i' abbia pur veduto mai; 

benchè ho dimorato molt'anni in Roma, e in quel 

mezzodì d'Italia dove si trovan le più belle figure 

d'uomini che sieno. Maria era una vera madonni-

na; bionda, tenera, pura e semplice come una 

colomba. Nè l'uno, nè l'altra non s'infingevano. E' 

si volevan bene, che tutti il sapevano, e tutti ne li 

amavano; e non era di essi che una voce, e per 

essi che un desiderio, che andasse loro bene il 
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loro amore. La fanciulla avea sedici anni; e il ma-

trimonio era accordato; e sarebbesi fatto quando 

che sia, se non che i parenti di lei volevano 

aspettare di veder se Toniotto non cadesse forse 

nella coscrizione. A che servirebbe maritar così la 

povera Maria, che tant'era come non maritarla o 

vederla vedova subito appresso? i parenti di To-

niotto ancor essi consentivano. Non troppo i due 

giovani. Maria diceva che se fosse moglie sua, 

ella gli andrebbe appresso da lavandaia del reg-

gimento, o che so io; e Toniotto, benchè siffatta 

idea non gli entrasse, dicea che dovendo mai la-

sciar lei, amerebbe meglio lasciarla moglie sua; 

ma tutti e due poi per ispensieratezza contadine-

sca e facilità giovanile a sperar bene, speravano 

che pur non toccherebbe a Toniotto un cattivo nu-

mero; e intanto continuavano ad amarsi, od anzi 

ogni dì s'amavano più.
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Un giorno che nessuno si aspettava tuttavia, ri-

cordomi quanto me ne sentii strignere il cuore, 

venne il bando della coscrizione. I poveri giovani 

facevan pietà. Avreste veduto Maria, che prima 

era una vera rosa sbocciante, languire come ap-

passita, dimesso il collo, e il viso pallido, e gli oc-

chi languidi con due gran cerchi lividi intorno, che 

accusavan le notti più di pianto che di riposo. To-

niotto all'incontro compariva ogni dì il volto più 

acceso, e le labbra tumide, e la bocca chiusa o a 

mordersi il dito, e gli occhi larghi larghi a mirar 

rabbioso in facia ad ognuno, come se ognuno 

fosse il gendarme che lo dovea diveller dalle 

braccia dell'amata. Chiaro era; apriva la mente 

ad alcuno di que' pensieri, che appena entrati e' ti 

mutano e rovesciano tutto un uomo. Il povero 

giovane che fin allora era stato de' più casalinghi 

e tutt'altro che discolo, incominciò a star i due o 
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tre dì fuori, ch'ei dicea d'averli passati alle feste 

all'intorno: ma non era anima che gli credesse, 

perchè non era ita fuor di casa Maria. E s'ho a 

dirvi ciò che credevan molti ed io pure, egli co-

minciò a mettersi in cattive compagnie, e relazio-

ni con alcuni banditi che erano allora là intorno, 

rimasugli di quel Majino, che s'era fatto chiamare 

poc'anni innanzi Imperadore delle Alpi. Tuttavia 

questa forse fu voce falsa. E venuto il giorno che 

si dovean tirare a sorte i nomi de' giovani, Toniot-

to si trovò al capoluogo del distretto; e fu osser-

vata Maria che l'accompagnò parlandogli molto 

caldamente, come di cosa che durasse fatica a 

persuaderlo, ed egli ascoltava tacito e truce anzi 

che no. Venuto al luogo dell'estrazione, lasciò a 

un tratto il braccio di lei; ella fu ad appiattarsi in 

un cantuccio onde poteva udir pronunziare i nu-

meri; ed egli come d'un salto, cacciossi in mezzo 
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agli altri giovani che aspettavano. E ne furono al-

cuni, tanto era ben veduto, che gli dissero: «To-

niotto, noi preghiamo Iddio che tu tiri un numero 

buono anzichè noi. Che tutti abbiamo veramente 

o padre o madre o sorella o qualche persona, 

che ci fa un dovere restar loro appresso, se Dio 

vuole. Ma se ci vien la sorte di partire, non è poi 

colpa nostra; e vedrem paese, e chi sa poi si di-

venterà ufficiali ed anche generali. E quanti ne 

sono ora usciti di contado non altrimenti che noi? 

Ma tu, povero Toniotto, con quella tua bella inna-

morata che piange, e' sarebbe pur peccato.» To-

niotto non rispondeva, e venne il prefetto e il co-

mandante del dipartimento, e quel della gendar-

meria, e incominciò ogni giovane ad esser chia-

mato ed avanzarsi e tirar suo numero. Ben potete 

pensare come palpitasse il cuore della povera 

Maria quando toccò al suo Toniotto. E palpitava a 

59



questo pure, benchè si facesse forza. Accostatosi 

alla tavola tirò uno de' primi numeri. Non rimane-

va dubbio, dovess'essere de' partenti. La povera 

fanciulla fu portata via semiviva. Toniotto non 

profferì parola, e finita l'estrazione, e visitati gli at-

ti e inetti al servigio, intimato a quelli, fra cui non 

poteva non esser Toniotto, di ritrovarsi al medesi-

mo luogo al terzo dì, e lette le leggi penali su' re-

nitenti, quando tutti gli altri, così Toniotto si partì. 

E volendolo i suoi parenti ricondur seco, egli non 

volle; e disse che s'accompagnerebbe con gli al-

tri giovani, ed andassero. Ma l'aspettarono inva-

no quel giorno intero e la notte, ed ei non tornò. 

Allora immaginatevi che spavento li prendesse 

tutti, e come vedessero già l'infelice giovane e sè 

stessi caduti in tutte quelle terribili pene, che, in 

difetto de' coscritti fuggitivi, perseguitavano an-

che i parenti. Stettero i tre dì in quelle angosce, 
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sperando sempre veder tornar Toniotto. Al quarto 

veniva il sotto ufficiale di gendarmeria a ricono-

scere l'assenza; e perchè erano buona gente per 

cui tutti avrebber risposto, e' fu loro dato due altri 

giorni per avvisare o trovare il renitente; ma ei 

non sapevano dove cercarne, e pur si disperava-

no. Al quinto giorno vennero due soldati, che in 

francese dicevansi guarnisarii, e ben potrebbe 

tradursi sicarii, sulle spese del padre di Toniotto. 

La medesima sera furono vedute certe cattive 

facce girar per il paese; e alle due ore di notte un 

ragazzo domandò del padre di Toniotto che ve-

nisse dietro la parocchia a parlare con uno; e an-

dato, trovò il figliuolo; e stettero da tre ore a ra-

gionare insieme molto caldamente. Furono os-

servati da molti; e credettesi poi che Toniotto 

avesse voluto persuader a suo padre, il quale era 

stato altre volte buon soldato, ed era verde tutta-
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via, che s'unisse con esso e con suoi ma' compa-

gni i banditi; ma che il padre non volesse asso-

lutamente. Certo il mattino appresso fu veduto 

comparir Toniotto in casa al padre, e volendo i 

due guarnisarii mettergli le mani addosso, egli 

disse, che non era mestieri; e, mostrando loro 

non so che alla cintura, sotto la giubba, che si 

guardassero di toccarlo; ma che, fatta colazione, 

e dato un buon dì a sua gente, egli da sè andreb-

be al capoluogo a consegnarsi. E così fece. Io mi 

ricordo, fu chi venue a dirmelo, ed io accorsi e 

trovai Toniotto che usciva di casa sua, ed entrava 

in quella di Maria; onde ebbi agio appena a dirgli: 

«Dio tel rimeriti; tu fai da buon figliuolo.» Ed egli: 

«Quest'è;» ed entrò da Maria. Nè so che dices-

sero, parola per parola; ma ella mel narrò poi 

cento volte, che Toniotto le aveva voluto restituir 

sua libertà, e la parola che s'erano data recipro-
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camente sovente, e che ella fu che non volle, e 

promettea che pur l'aspetterebbe. E' si vuol dire 

che a quel tempo, non avendosene ancora la 

sperienza, credevasi a quella promessa delle loro 

leggi; che i coscritti si prendevano solamente per 

quattro anni, finiti i quali sarebbero restituiti a ca-

sa. E' si sa poi come fosse mantenuta; e che non 

ne tornò uno mai, se non era con qualche mem-

bro mozzo che 'l mettesse fuor di servizio. Ad 

ogni modo avendo io passeggiato forse da venti 

minuti lì fuor della casa, udii dare un grande stri-

do addentro, e vidi uscire Toniotto col viso tutto 

rovesciato; che rientrato in casa sua, e statoci di 

nuovo forse due minuti, udii che diceva a' parenti 

di non accompagnarlo assolutamente, e solo 

uscì, e s'avviò. Il povero giovane sapeva che 

l'aspettasse; e perchè il sapevo pur io, me gli mi-

si appresso da lungi, e lasciatolo solo sfogarsi 
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poco più d'un miglio, a poco a poco me gli acco-

stai, e seco poscia mi accompagnai, ed egli me 

l'aggradì in modo che prendendomi la mano vidi 

una grossa lagrima che gli scendea per le guan-

ce; ma appena accortosene, egli indurò il viso, e 

si parlò di tutt'altro. Giunti al capoluogo, io voleva 

pure che mi lasciasse andar a parlare al sotto 

prefetto, che conoscevo; ma non volle, e doman-

data udienza egli stesso, disse: «Io sono Toniotto 

tale, che ho tirato il tal numero l'altro giorno, e ho 

avuta un po' di difficoltà a risolvermi di venir con 

gli altri; e a dir vero, credo che non vi sarei mai 

venuto se non era di mio padre, e miei fratelli; ma 

ad ogni modo eccommi qua.» M'avanzai io, e te-

stimoniai di sua buona vita e costumi al sotto pre-

fetto, che molto ne lo lodò, e mandò pel mare-

sciallo d'alloggi della gendarmeria, e fattoselo en-

trare nell'uffizio, gli parlò alcun tempo, che credo 
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glie lo raccomandasse; e udimmo il maresciallo 

d'alloggi dir uscendo: «E' si farà quello che si po-

trà,» e poi accennò al giovane, e sel condusse al 

quartiere. Toniotto mi disse partendo un addio, 

credo men per me che per altrui; ed aggiunse, 

che per quanto aveva caro al mondo, vedessi 

d'impedir suoi parenti e Maria di non venir più a 

cercarlo, e massimamente quando dovesse parti-

re. Io ben intesi, e saputo poi da que' gendarmi, 

con cui pur mi diedi a conversare per ciò, che do-

vea partire la domane, sì m'avacciai a casa di-

sconsolato ad adempir il mandato del giovane, 

che se me l'avesse dato sul letto di morte, ei non 

mi sarebbe stato più sacro. E giunto, e trovata 

appunto Maria co' parenti di Toniotto, feci loro la 

commissione; e pur dicendo Maria che pur vole-

va andarvi domattina, e dicendo io che nol po-

trebbe vedere, ed ella: «Dunque è in prigione;» 
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ed io: «Non credo; ma non vuole che il vediate 

partire;» ed ella: «Dunque e' parte domani;» e 

sapendosi poi da ognuno come fosser condotti i 

renitenti, la fanciulla venne in chiaro di tutto, che 

credo veramente il più segreto ministro che sia al 

mondo non glie l'avrebbe saputo celare.

Al mattino molto per tempo uscì Maria con un 

panieretto sotto il braccio; che in casa non la vi-

dero uscire, e per la via credettero che andasse a 

mercato. Ma i suoi, come se n'avvidero, stupiti 

prima che n'avesse il cuore quel mattino, e poi 

non vedendola tornare, s'avvisarono che fosse 

pur ita a veder partire Toniotto; e là furono suoi 

due fratelli, e trovarono lui partito, e di lei udirono 

che non erasi veduta. E in vero ella, che s'era ap-

posta la verrebbero quivi a cercare, non vi era 

venuta; ma erasi avviata sulla strada che sapeva 

avevan fatto altri coscritti; e a forza di domandare 
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qual fosse la prima posata, ella vi fu; e vi si trovò 

come arrivò Toniotto scortato da due gendarmi 

quasi un malfattore, ma non legato; e i gendarmi 

che la riconobbero glie la lasciarono accostare; 

ed ella facendo parte ad essi delle provvisioni, 

potè darne a Toniotto, e dimorarsi con lui quelle 

poche ore. Nè per isforzo ch'ei facesse la potè 

persuadere che non venisse seco quella sera, e 

non l'accompagnasse alla prima nottata; dov'ei fu 

rinchiuso, ed ella andò da una povera donna a 

domandar albergo per carità, e la domane si tro-

vò alla porta della prigione ad aspettar che uscis-

se Toniotto. Pensate che dolore le fosse vederlo 

uscir di là le mani legate, i pollici stretti, ed attac-

cato per una lunga fune insieme con una ventina 

d'altri, due a due così tratti come galeotti od ani-

mali; ed eran soldati di quel principe, che pure in-

nalzava il mestiero dell'armi sopra ogni altro. Gli 
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altri poi quasi non sentivano quell'affronto che sa-

pevano non durerebbe oltre a pochi giorni quan-

do avessero passato le Alpi, o al più raggiunta la 

riserva; ma pensate che dolore si accrescesse al 

povero Toniotto al vedersi veduto in questo stato 

dalla innamorata! La quale camminandogli allato, 

egli domandavala che pur si volesse, e che fa-

cesse conto di fare, seguitandolo così! Ed ella ri-

spondea, che non vi aveva pensato; ma l'avea 

pur voluto rivedere ed accompagnar alquanto; e 

tornava a riparlare di quella sua idea di venir da 

lavandaia col reggimento; ed egli non volea, e 

parlavale de' parenti; ed ella piagnea; e i compa-

gni, i più, si facevan beffe di loro; e i gendarmi 

che non eran più que' primi, li malmenavano. Alla 

posata del pranzo e' fu peggio; perchè ei furono 

tutti rinchiusi in una rimessa d'un'osteria, e quella 

serrata; e la povera fanciulla cacciata dalla porta, 
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dove voleva rimanere, rimase poco discosta sen-

za pur prendere un tozzo di pane o un sorso 

d'acqua finchè vide di nuovo uscire i prigioni le-

gati come il mattino; e allora rimisesi al fianco di 

Toniotto, e gli accostò alla bocca un frutto che il 

rinfrescasse; e continovò la via con essi; e rico-

minciarono i preghi di Toniotto che lo lasciasse; 

ed ella pur continuava senza saper che si faces-

se o si volesse. Finalmente alla sera, prima 

d'arrivar alla posata, e' furono raggiunti da' due 

fratelli di lei, che pensando finalmente dove era, 

l'avean seguita e così arrivata; e perchè erano 

buoni giovani, e non lungi pur essi d'aver a corre-

re i medesimi casi, impietositi di lei non la ripre-

sero altrimenti che pregandola tornasse indietro 

con loro; nè ella schermivasi, e Toniotto pur unì 

sue preghiere; onde tutti furon d'accordo di andar 

fino alla nottata, ed ivi tutti riposare, ed al mattino 
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vegnente darsi ancora un addio, e poi separarsi, 

tornando ella indietro co' fratelli. E così fecero; e 

passarono la notte egli in prigione, ed ella co' fra-

telli all'osteria. Dove appena messa in letto la po-

vera fanciulla, e per la fatica e la grande arsura, e 

lo stento, e più che per ogni cosa, per le grandi 

angosce sofferte, fu colta da una ardentissima 

febbre, e dal delirio; onde, alla mattina vegnente, 

rimanendole appresso uno de' fratelli, l'altro fu al-

la porta della prigione, e disse a Toniotto in parte 

dello ammalarsi di Maria, e poi l'abbracciò; e To-

niotto non potendo, cacciato innanzi cogli altri, 

così si separò dall'ultimo de' suoi. Più di quindici 

dì stettero Maria ammalata, e i fratelli, e poi la 

madre venuta anch'essa a curarla. E sendo al-

quanto guarita, insieme si partirono e tornarono 

al paese; che nessuno potea riconoscere la fan-

ciulla; ma nessuno fu che per quella sua fuggita 
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ne dicesse una parola cattiva; tanto era ella ama-

ta e stimata da tutti, e tanto conosciuto il loro 

amore e la sua grandissima innocenza.

A poco a poco pur si riebbe alquanto, principal-

mente quando i parenti ebbero di Toniotto la pri-

ma lettera, la quale, povero giovane! io la so tutta 

a memoria, e diceva così: «Caro padre, questa 

che vi scrivo è il primo uso che fo delle mie mani, 

ed è per dirvi che del resto siamo felicemente 

giunti qui alla riserva, che è in una città che si 

chiama Besansone, e si dice che ci resteremo 

molto poco tempo. Mi hanno già tutto vestito alla 

militare che voi non mi riconoscereste, e abbiamo 

il numero del reggimento e delle compagnie su 

tutto il corpo, che sembra che siamo come le pe-

core da noi, che portano tutte la marca del padro-

ne. E appena vestiti abbiamo incominciato a far 

l'esercizio, cioè ci fanno imparar a camminare e 
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voltar la testa in qua e in là, e fra due o tre giorni 

ci daranno lo schioppo. Dicono poi che non si fa 

altra vita dal levar del sole fin dopo che è tramon-

tato. E tutti speriamo che si faccia la guerra, per-

chè allora finiscono queste seccature, e un po' 

più un po' meno fanno andar tutti, e non ci è più 

coscritti, che qui è come una ingiuria che ce la di-

cono tutto il giorno. Io vorrei però che vi consola-

ste, e principalmente saper delle nuove della po-

vera Maria, che mi è tanto incresciuto abbia vo-

luto accompagnarmi quei due giorni: ma vi posso 

giurare, caro padre, che è stato come se fosse 

mia sorella, e quand'anche io avessi voluto, non 

avrebbe potuto esser altrimenti. Spero perciò che 

nessuno glie ne avrà voluto male, e io vi prego di 

abbracciarla per me, che nemmen questo non è 

stato possibile; e saluto i suoi fratelli e sua ma-

dre, e poi il fratello mio e voi, ed ultimamente il si-
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gnor Maestro, che sia benedetto d'avermi inse-

gnato a scrivere, che mi dà questa gran consola-

zione di poterlo far oggi. E vi domando vostra be-

nedizione. Il vostro figliuolo Toniotto.» La secon-

da lettera fu da sotto a Magdeburga, e diceva 

che s'era trovato alla gran battaglia di Iena; e che 

aveva udito dire che il primo fuoco faceva gran 

paura; ma a lui era stata la sola consolazione che 

avesse avuta dopo esser partito di casa; e che 

da quel giorno nessuno de' camerati gli diceva 

più coscritto, ed era anzi passato a' granatieri. Se 

ne ricevette poi una l'inverno appresso, di non so 

più che luogo di Polonia, e un'altra la state che 

seguì, da Aranda de Duero in Ispagna; e sempre 

raccontavano nuove battaglie, e si vedeva che 

prendea gusto al mestiero, ed era stato fatto ca-

porale, e poi sergente, ed aveva avuta la croce; e 

di nuovo mi benediva d'avergli insegnato a scri-
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vere, e diceva che questo lo portava avanti tanto, 

e forse più di qualunque azione sul campo. Final-

mente, essendo scorsi due anni da sua partenza, 

io mi stava una sera facendo scuola al solito, 

quando entrò uno de' bimbi e incominciò a dire 

una parola a uno de' compagni, e questo al vici-

no, e poi corse dall'uno all'altro, e tutti s'alzarono, 

e via, senza che io potessi trattenerli, gridando 

tutti: «È giunto Toniotto, andiamo a veder Toniot-

to;» onde anch'io uscii, e fui alla casa di suo pa-

dre, e sì lo trovai con una figura di felicità e di 

trionfo che non ho veduta mai la pari, seduto tra 

suo padre a un lato, e Maria dall'altro che piange-

va e singhiozzava come una fanciulla quand'è 

tolta di penitenza, senza poter pronunziare paro-

la; e poi i fratelli dell'uno e dell'altra, e i parenti e 

tutti, che l'accerchiavano e l'abbracciavano. Ed ei 

pure, come mi vide, s'alzò e mi buttò le braccia al 
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collo stringendomi; e in breve seppi che il suo 

reggimento, venendo di Spagna all'armata d'Ita-

lia, passava in Piemonte, ed egli aveva avuta una 

licenza di tre giorni per venire a vedere i suoi pa-

renti e ... ma non disse altro, e presa la mano di 

Maria la copriva di baci con una franchezza e di-

sinvoltura che veramente non aveva partendo, e 

mi fece temere non fosse mai mutato da quello 

che era. Ma io 'l vidi e gli parlai il giorno appres-

so, e i due altri giorni che rimase con noi; e non è 

a dire che buono, eccellente giovane, anzi che 

uomo e' si fosse fatto in quel poco tempo; e se il 

suo amore era forse alquanto diverso, ei non era 

certo meno amore; ed anzi togliendo pur esso di 

quella sua nuova natura virile, più non si spreca-

va in lamenti e piagnistei, ma tutto tendeva al suo 

fine, e faceva il conto delle speranze, e formava 

progetti fissi di nozze. Diceva che se gli andava 
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così, e grazie al suo saper iscrivere, avea ferme 

speranze di diventar un giorno o l'altro ufficiale; e 

quando il fosse, non gli sarebbe tanto difficile 

aver licenza d'ammogliarsi; e quando non l'aves-

se, anche lasciar il servigio: «Tanto più» aggiu-

gnea sorridendo «che delle busse se ne prende 

da tutti, ed io ho pur le mie che non ho consegna-

te nelle mie lettere; e se ne prendo ancor due o 

tre, a' venticinque anni potrò pur essere de' vete-

rani, e mandato, come dicono essi, a' miei foco-

lari.» E in somma quei tre giorni furono un giorno 

di festa a tutto il paese, e di vacanza alla scuola; 

e credo i tre più bei giorni della vita della povera 

Maria. Ripartì lasciando tre luigi d'oro a suo pa-

dre, uno al fratello, che era uno de' miei scolaruc-

ci, e un bel fazzoletto e un anello a Maria: e giun-

to a Venezia le mandò in una lettera una catenel-

la, che mai più poi non si sciolse dal collo della 
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fanciulla.

Allora succedette la guerra d'Austria, la terza 

che fece Toniotto; e siccome in ognuna guada-

gnava busse ed avanzamenti, ebbe una ferita sul 

capo che questa si seppe a casa, e molto turbò 

la povera Maria: ma pure ei ne guarì, e fu fatto 

passare nella Guardia Imperiale. Quando ne 

scrisse, ei non avrebbe potuto dir più se fosse 

stato fatto maresciallo, tanta gioia ne mostrava. 

Alla pace fu a Parigi, e ne scriveva sovente, ed 

anche ne mandava ora una cosuccia, ora un'altra 

alla Maria; e diceva che era passato allo stato 

maggiore, e più sperava esser fatto ufficiale, e al-

lora! allora tutti sarebbero felici. Così andarono 

due altri anni, e facendosi la guerra di Russia, To-

niotto partì per essa più speranzoso che mai; e 

tanto più quanto scrisse di Smolensko, che era 

stato fatto aiutante sotto ufficiale, ed aveva avuta 

77



l'altra croce della corona di ferro, e nessuno dubi-

tava che non fosse ufficiale prima del finir di quel-

la guerra; e che questa molti credevano dovesse 

essere l'ultima che farebbe l'Imperadore; ma, 

quando non fosse, egli si teneva ufficiale, ed ogni 

cosa anderebbe bene. Pensate allora che invidia 

incominciasse a far la Maria alle altre, che prima 

molte n'aveano quasi pietà, come se a forza 

d'aspettare avesse a morire fanciulla. E la 

Mariuccia intanto, io pur dimenticava di dirlo, ave-

va imparato a scrivere molto bene, e scriveva al 

futuro sposo, e tutto in somma pareva felicissimo. 

Quando venuto l'inverno incominciò a mormorar-

si che l'esercito francese era stato tutto distrutto; 

ed io fui alla città, e pur seppi ch'era vero in gran 

parte, e non si ricevevano più lettere di nessuno, 

e men di Toniotto; e finalmente essendo già 

avanzato l'anno, scrissero alcuni Piemontesi del-
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la guardia che era morto al passaggio terribile 

della Beresina. Immaginatevi che dolore fosse al 

vecchio padre e al giovinetto fratello suo che ave-

va posto tutto il suo amore al fratello maggiore, e 

più di tutti poi alla infelicissima Maria. Nè io de-

scriverovvi il suo dolore, e come ammalò e fu per 

morire, e i pianti e la disperazione de' suoi paren-

ti e suoi fratelli, di cui uno appunto in quel tempo 

fu levato nella coscrizione, e partì per Germania; 

e l'altro pochi mesi dopo, perchè s'incalzavano 

allora dappresso le levate, fu pur portato a Fran-

cia. E che dirovvi io più? Quando incominciano in 

una casa le disgrazie, elle si succedono che fa 

spavento per sè stessi anche agli indifferenti. I 

due fratelli di Maria furono ammazzati l'uno ad 

Hanau, il secondo sotto le mura di Parigi, all'ulti-

me schioppettate di quella guerra che a noi fu co-

sì straniera, e costò tanto. Rimase sola a reggere 
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i due parenti infelicissimi, e quasi istupiditi dal do-

lore, la povera Maria; a cui quel dovere di sorreg-

gere la loro vecchiezza, e la volontà speciale di 

Dio, che la serbava ad altro, diedero forza di so-

pravvivere.

La povera fanciulla aveva allora poco più di 

ventidue anni, ed era d'una bellezza fatta così 

celeste dal dolore celestemente portato, che io 

non ho mai veduto nulla da pareggiarle in terra. 

Dolor siffatto innalza e nobilita qualunque perso-

na più volgare: ed ella nè contadina, nè tenera 

fanciulla, ma quasi gran donna, ed a me anzi co-

me santa od angelo parea. Io non l'ho veduta da 

quel tempo ridere mai più; nè tuttavia era sul suo 

volto o tristezza aspra, o sopracciglio di sorta al-

cuna; ma una mesta semplice compostezza che 

era di lei sola. L'anno 1814, tornati i nostri Princi-

pi, e quindi alcuni pochissimi de' soldati già 
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dell'esercito francese, e' si seppero gli ultimi par-

ticolari di Toniotto; che durante tutta quella terribi-

le ritirata era stato uno de' pochissimi che ser-

basse imperterrito il coraggio; e quando tutti mo-

rivan di freddo, ei diceva che tenea sul cuore due 

cose che gliel serberebbero caldo, quando anche 

ei vi avesse sopra tutti i diacci di quella Russia. 

Non sapevano ben dire se fosse stato fatto uffi-

ciale; ma certo, egli era che conducea sempre la 

compagnia, e marciava alla testa; e così era sta-

to a quel terribile ponte ch'egli avea varcato de' 

primi; e appena passato s'era precipitato come 

un lione su' nimici, e côlta una palla in mezzo al 

cuore, era caduto senza vita. «Povero Toniotto! 

era l'amore del reggimento, e l'onor poi de' Pie-

montesi di tutto l'esercito.» «Povera Maria!» dice-

va io, «ben altra è la tua disgrazia di aver a vive-

re ancora così.» Nè io stesso sapeva tutte le sue 
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pene. Tre anni erano dalla morte di Toniotto, ed 

io vidi mutarsi quel suo volto così composto a do-

lore, e diventar inquieto, e sue fattezze mutarsi 

ogni dì; onde più volte le mi accostai presentan-

domi a udir suoi casi, se volesse dirmeli. Ma non 

l'interrogava io, ed ella non mi rispondea. Un 

giorno pure ch'io l'avea trovata per via, e ci ac-

compagnavamo insieme, ed ella mi parve più 

agitata che mai, io non potetti dopo un lungo si-

lenzio non esclamare: «Povera Maria!» Ed ella 

allora diè in uno scoppio di pianto, e quasi fu, 

credo, per buttarsi nelle mie braccia; ma si coprì 

il volto con ambe le mani, e pur singhiozzando: 

«O maestro», disse, «ei mi vogliono maritare!» Io 

'l confesso: il pensiero non me n'era venuto in 

mente mai; non più che se fosse stato un delitto, 

o una impossibilità. Ora venutomi per quelle po-

che parole, ei fu come un lampo che mi scoprisse 
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un paese nuovo; e vidi come la cosa fosse ve-

nuta, come andava, e come anderebbe; nè altro 

potei soggiungere se non «povera Maria!» Poco 

appresso mi fermai, e feci seder la fanciulla; ed 

aspettato che ella alquanto si riavesse, e cessas-

sero i singhiozzi: «E tu ti mariterai, povera Maria! 

E poscia che il vecchio padre, e la orba madre te 

l'han chiesto, e vogliono sostegno e consolazione 

agli ultimi loro giorni, tu non la negherai loro. A 

ciò hai sopravvissuto: perciò non ti sei abbando-

nata al tuo dolore, e ti sei trattenuta di morire. 

Quelli furono gli sforzi maggiori, quello il maggior 

sacrifizio. Nè il vorrai ora far inutile e perderne il 

frutto per non sottoporti a questo di più. Virtuosa 

Maria, buona Maria, santa, forte fanciulla; compi-

rai il debito tuo, il tuo ufficio su questa terra; e 

compiuto che tu l'abbia, padre, madre, fratelli ed 

anche marito ti porteranno insieme a raggiugnere 
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il tuo amore là, dove tutti gli amori si confondono 

e uniscono in uno immenso, solo, universale.... O 

Maria, non sono fole, non sono parole vane, vote 

di senso, quelle parole di Dio, che noi siamo qua 

giù per soffrire. Non si fa il proprio dovere, non si 

fa bene mai senza patire più o meno; e a chi il 

dovere, il bene si porge con più patimenti, quello 

è il figliuolo prediletto dal padre, a cui son dati più 

meriti ad acquistare, e destinati più premii.» Io di-

ceva ciò interrottamente e strignendo la mano al-

la fanciulla, che metteva gli occhi in cielo, e ad 

ogni istante gli innalzava più, e il suo volto torna-

va quello celeste e sereno di prima, anzi più che 

mai; e disse finalmente: «Ben lo sapevo che 

sarebbe così, e che voi pure il vorreste.» Ci al-

zammo, e non si fece più parola fino a casa.

Il padre e la madre di Maria erano veramente 

disgraziatissimi ancor essi; ed essendo poveri, il 
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diventavano più, per non poter più andare a gior-

nata, nè coltivar per bene il poderuccio; e benchè 

Maria vi si affaticasse, tanto più che avrebbe vo-

luto non s'accorgessero di ciò che mancava in 

casa, tuttavia ogni giorno era peggio, e n'erano a 

stentare. Io mi stupiva come non mi fosse venuto 

in mente prima; ed ora avrei dato volentieri la 

metà del mio pane per supplire a ciò che manca-

va in quella famiglia, e lasciar a Maria sua libertà. 

Ma io poteva morire; e Dio sa come allor mi dolse 

di non aver mai saputa far masserizia, e metter a 

parte alcun che della mia pensione di frate, e 

dell'assegnamento da maestro. Ma più ci pensa-

vo, più vedevo che non ci era verso. E se ne fece 

capace anche Maria. Onde fra i molti che sempre 

gli avean offerta la mano, scelse uno chiamato 

Francesco; buon giovane, già da bambino gran-

de amico di Toniotto, de' pochissimi non istati le-
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vati per la guerra, e che non era mai uscito di ca-

sa, e sempre aveva amata Maria; e benchè sa-

pesse non esser riamato d'amore, e non n'aves-

se speranza, mai non avea voluto tor altra mo-

glie. Ora Maria gli disse schiettamente il perchè 

prendeva marito; e ch'egli ben sapea, che d'amar 

mai nessuno com'ella aveva amato Toniotto, anzi 

di trarsi mai quell'amore dal cuore non le era pos-

sibile; ma che s'egli pur voleva lei come una ve-

dova a cui fosse lecito amar il primo perduto 

amore, ella fra ogni vivente amerebbe lui solo, e 

le sarebbe buona moglie sempre. E il buon gio-

vane, che altro non isperava, molto volentieri ac-

cettò; e ne fu l'uomo più felice del mondo; e di più 

offerendosi ella di farne ciò ch'ei volesse, le con-

cedette di non tôrsi dal collo la catenella di To-

niotto; e poi fecero le nozze senza gran chiasso; 

e quello che si sarebbe speso in mangiari e balli, 
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Francesco che era ricco e solo con sua madre, lo 

mise mezzo a riattar la casa propria, e farci una 

camera bella per li due vecchi, che ve li portò il 

medesimo dì delle nozze; e mezzo ce lo diede al 

parroco e a me, che ne fecimo distribuzione a' 

poveri; e fu una benedizione, e una festa univer-

sale, ma tutta quieta e diversa da qualunque altre 

nozze. Nè vi dirò che buona casa facessero le 

due famiglie; chè quell'istesso mettersi insieme, e 

il non aver paura di vivere molti sotto a un tetto, 

ci potea far giudicare che eran tutti buona gente; 

come il volersi dividere, e il non poter molti man-

giar della medesima minestra, mostra cattivi cuo-

ri, e gente che amano l'indipendenza propria, co-

me dicono, e vuol poi dire qualche comoduccio, 

più che la compagnia e l'amore degli altri. E non 

andò l'anno che la famiglia s'accrebbe pur anco 

di un figliuolo maschio che tutti d'accordo lo no-
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minarono Toniotto, e fra altri diciotto mesi d'un al-

tro ancora; ed era tornata a Maria non pur tutta 

quella sua composta serenità, ma talor anche 

qualche dolcissimo sorridere al marito e a' figliuo-

li; e benchè avesse allora da ventisei o ventisette 

anni, ella non era stata mai così bella; e la sera 

talvolta in mezzo a que' vecchi e a que' bambini e 

il marito, tutti pendenti da un suo sguardo, allor sì 

che pareva proprio una Madonna di Rafaello in 

una santa famiglia. Ma anche ciò aveva a non 

durare.

Una sera all'annottare io camminava su e giù 

dinanzi alla porta di casa dicendo ad alta voce, 

come io soleva, l'ufficio, quando mi sentii venir 

dietro uno, e poi gridar «Maestro mio» ed abbrac-

ciarmi quasi levandomi di terra. E parendomi una 

voce che conoscessi, e volgendo il viso e quasi 

toccando il suo, occhi ad occhi fra quel barlume, 
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ei mi venne veduto e riconosciuto Toniotto. S'io 

avessi avuta fede mai agli spiriti, certo allora 

avrei creduto che fosse quello di lui che mi venis-

se a pigliare, per la parte avuta da me nel matri-

monio di Maria. E dirò il vero, il pensiero, benchè 

mi durasse un attimo, pur me ne venne. Ma rav-

vedendomene subito, mi colpì, ed annientò la 

realità non meno di quello che mi avesse potuto 

far qualunque soprannaturale apparizione. Allora 

il solo pensiero od atto che facessi, fu macchinal-

mente prendere pel braccio Toniotto, e meco cac-

ciarlo entro casa. Egli ben s'avvide dell'impres-

sione fattami, e a un tratto mutandosi il volto, e la 

voce tremando: «Mio padre?» disse «mio fratel-

lo?» «Son vivi,» risposi, «ma si vuol temperar la 

gioia al vecchio....» «E Maria.» «Son morti, poco 

dopo che si credea voi, i due fratelli di Maria.» «E 

Maria?» «Vive.» E si fece un silenzio di forse due 
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minuti. Io 'l ruppi: «Non avete mai potuto scrivere 

da sei anni in qua!» «Ho scritto più volte, ma ben 

temetti non riceveste mie prime lettere; sì l'ultime, 

da due anni, le avete dovuto ricevere.» «No no, 

diss'io, non le ricevemmo. E da due anni....» To-

niotto m'interruppe: «Dunque m'avete creduto 

morto da più di sei anni in qua? Ciò temeva io so-

vente. E allora.... allora mi veniva un pensiero, 

ch'io pur cacciai sempre come una suggestione 

del demonio per farmi morir di dolore. Oh! io giu-

gnea testè così allegro! come se si avesse a tor-

nar a casa allegramente dopo dieci anni. Povero 

Giovanni, povero Filippo, povera Maria!» 

«Maria....» diss'io, e sperava ei m'interrogasse. 

Ma non ci fu verso, ei non disse parola. Nè per 

salvar la vita a un fratello, credo che avrei potuto 

mai finir la mia, e dir: «Maria non è più vostra.» 

Finalmente ei ripigliò: «E se aveste avute mie let-
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tere due anni sono?» «Elle sarrebbero state tar-

di.» E respiravo, quasi felice d'esserne uscito; se 

non che, alzando gli occhi sul viso del soldato, il 

vidi mutato in modo, e scolpitevi sopra tutte le 

sue fatiche, e i suoi dolori passati e presenti e 

futuri, che ne agghiacciai. Di nuovo si tacque al-

cuni minuti; poscia egli s'alzò, e diè un crollo, al-

zando il capo, e disse: «Andiamo a veder mio pa-

dre, e poi....» Io gli tenni dietro, e fummo insieme 

a casa sua.

Ora io non vi dirò nè le accoglienze e la gioia di 

suo padre e suo fratello, nè le lagrime pioventi 

sull'indurito volto del soldato, quando la tenerez-

za ebbe aperta la via al dolore; nè poi come io fui 

da Francesco, ed egli s'incaricò di dar la nuova a 

Maria, ed anche meno come egli facesse; chè 

questo fu sempre un segreto loro, e mai non se 

ne parlò. Sì fui io che tre giorni appresso, chia-
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mato da Francesco, portai Toniotto la sera a casa 

loro. Il più accigliato era Francesco. Maria 

s'avanzò con un sorriso angelico sul volto, che 

pur era scomposto, e porse la mano a Toniotto, 

dicendo: «Benedetto sia il cielo! Chi aspettava ri-

vedervi prima del paradiso? là sì l'abbiamo sem-

pre sperato, Francesco ed io.» Al soldato trema-

vano sotto manifestamente i ginocchi, nè ebbe 

forza di parlare; ma prese la mano di Maria e 

quella di Francesco, ed ambe le tenne in ambe 

sue mani, e più volte insieme le baciò; poi veduto 

a un tratto i due bimbi in un canto lasciò le mani 

d'un colpo, e fu ad essi, e li baciò, ed abbracciò, 

molto vivamente più volte, e poi preso il maggiore 

se 'l pose sulle ginocchia. E gridando ritrosamen-

te il fanciullo, e Maria chiamandolo «Toniotto,» il 

soldato credeva prima esser chiamato egli, e poi 

apponendosi che era stato dato il suo nome al 
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bambino, di nuovo il prese, e sì l'abbracciò, e gli 

mise il proprio volto tra i capegli ricciuti, ch'io ben 

m'accôrsi come prorompesse in pianto e 'l na-

scondesse. A poco a poco si ricomposero tutti, e 

Francesco mise il discorso su' casi di Toniotto, 

domandandolo come si fosse salvato dopo quel 

colpo che si diceva avesse avuto nel cuore al 

passaggio della Beresina; e allora Toniotto narrò 

molto semplice e breve; come il colpo l'aveva 

avuto alla spalla, che gli era stata rotta, ed ei 

n'era caduto senza sentimento, nè s'era riavuto 

se non quando i nimici spogliando i cadaveri, lui 

pure avean quasi nudato; e allora per gran caso 

passando un ufficiale giovinetto, s'era mosso a 

pietà, e l'avea fatto mettere in uno spedale e cu-

rar alcuni giorni, e restituirgli, se non il resto, al-

meno le sue due croci, ch'egli avea portate poi, 

attaccate or alla camicia, ora a qualunque altro 
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cencio onde s'era potuto ricoprire. E che guarito 

dopo alcuni mesi, e venuta la bella stagione, egli 

avea ricalcata con una colonna di prigioni, tutta 

quella miseranda via fatta già coll'esercito fuggiti-

vo, ed era tornato a Mosca; ed indi poi n'avea fat-

ta più che altrettanto assai, fino ai confini della Si-

beria. Dove dispersa la colonna, e mandati i pri-

gioni chi qua chi là, con pochi soldi da vivere, 

ognuno s'era messo a servizio, e a lavorare 

d'una o un'altra sorta; ed egli aveva in casa a un 

signore di que' paesi fatto da giardiniero e sopra-

stante per la campagna. Onde quel signore gli 

avea posto grande amore, e s'era malcontentato 

assai quando, al principio del 1815, erano stati li-

berati tutti i prigioni. E che, quando non essendo 

essi ancora usciti di Siberia, venne il contraordine 

che si fermassero per la nuova guerra di Francia, 

il signore gli era corso appresso, e se l'era rime-
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nato al suo castelluccio; e d'allora in poi egli s'era 

accorto che gli erano intercette le lettere, e na-

scosti i successi che seguirono. Ma che egli 

avendone pur udito alcun che a forza d'interro-

gare, era fuggito e ricorso al governatore della 

città vicina. Qui si fermò, e ben indovinai che vo-

lea dire, e poi se ne trattenne, che allora fu che 

avea scritto e sperato giugnessero sue lettere. Sì 

aggiunse che tra il dubitare e domandar ordini, il 

governatore l'avea trattenuto più d'un anno, ed 

ora erano da sei mesi che gli aveva data licenza; 

ma perchè in quell'anno avea speso ogni suo 

guadagno, avea dovuto venire a piedi col poco 

soldo da prigione; e perchè le ferite gli dolean 

troppo, sovente avea dovuto fermarsi per via, ed 

anche, nascondendo in que' casi le due croci, ac-

cattare. Qui parve nuovamente intenerirsi, e 

Maria pur essa; ond'io m'alzai, e preso commiato 
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uscimmo insieme.

E quella poi fu la sola volta che io vedessi, an-

che così per poco, intenerirsi o l'uno o l'altro di 

que' due infelici. Perchè infelici egli erano certa-

mente. Ma ambidue lo portavano con un cuore 

da farne vergogna a tanti filosofi che scrivono libri 

sulla pazienza; ed anche poi a tutti quelli, perdo-

natemi, o signori, che della loro qualità ed educa-

zione si servono a scusare quella che dicono 

sensibilità, ed è arrendevolezza al dolore, non, 

come dovrebbero, a sostenerlo tanto più forte-

mente. Ei dicono grossi ed insensibili questa po-

vera gente, che non sente meno, ma sopporta 

più. E il vero è che nati e cresciuti tutti più o me-

no tra qualche stenti, ed avvezzi a veder felicità 

cui non possono arrivare, i poveri contadini tutti 

naturalmente e di buona fede s'imbevono di quel 

principio, che s'è quaggiù per patire e lavorare; 
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mentre voi altri l'udite dire dai preti, e lo leggete 

talora da voi; ma veramente persuasi non ne sie-

te; e certo vivete, scusatemi di nuovo, ed opera-

te, e v'affaticate, e vi disperate, che si vede vi 

credete destinati a godere, e se vi son tolti i godi-

menti, la credete ingiustizia, e peggio se avete a 

patire. E quest'è che fa poi portar così malamen-

te le disgrazie, succombendovi disperati alcuni, o 

facendo altri viltà per fuggirne. Ma forse io mal 

conosco i signori; e volevo solamente farvi inten-

dere che se quei due poveri contadini non fecero 

scene nè disperazioni, ei non erano meno infelici 

per ciò. Di Maria v'ho detto che cosa avesse fatto 

per quel pensiero del dovere, ch'io pur troppo 

avea contribuito a metterle innanzi. Giudicate 

ora, che il dovere era tanto più stretto, come il se-

guisse. E non dico del dovere grosso della fedel-

tà di corpo o di cuore o di ogni minimo pensiero; 
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ma il dovere stesso di star allegra e far felice lo 

sposo; anzi, per così dire, e quanto era possibile, 

d'esser felice ella stessa, e non pensar ad altro. 

Questo seguiva. E quanto a Toniotto, io il conobbi 

sempre ottimo anche da fanciullo. Pure nel primo 

fuoco di gioventù, vedeste come ei si fosse la-

sciato andare a quella tentazione, per fuggire un 

mal necessario e che non dipendea da lui, di far 

egli un mal volontario e scellerato mettendosi co' 

banditi di Majino. Ma ora la lunga vita da soldato 

l'avea sì avezzo a rispettare il dovere, e la guerra 

gli aveva sì insegnato ad indurirsi contro la di-

sgrazia, che io ci metterei quanto ho al mondo, 

che suo cuore non fu macchiato mai nè d'un pen-

siero. Ed io l'ho creduto sempre che quest'educa-

zione della guerra sia pure la più bella e buona 

educazione che possa avere un uomo; nè honne 

veduto tornar nessuno se non migliore. Ma ciò 
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non importa; e so che molti tengono anzi il con-

trario, e guardano quei vecchi guerrieri come 

scomunicati. Sono opinioni; e confesso che la 

mia mi è principalmente venuta dal veder quel 

così schietto e così forte e così buono dolore del 

povero Toniotto. Non una parola mai d'ira, d'invi-

dia o di disprezzo, nè una celia pure contro il 

buon Francesco. E se niuni anzi di questi che 

avean veduto paese e guerre si volean burlar di 

lui o far con esso i bravacci, egli era il primo sen-

za affettazione a prender sue parti. Se erano 

amici prima, ora parean fratelli; e Francesco era 

sempre il primo a cercar Toniotto in piazza, e vo-

ler andar insieme all'osteria, e sarebbe stato in 

questo se avesse voluto essergli tutto il giorno in 

casa anche solo. Ma Toniotto non vi andava mai 

se non la sera talvolta con Francesco; e vi stava 

poco, e il più del tempo teneva i putti fra le brac-
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cia; ed egli e Maria si parlavano con tanta natura-

lezza e semplicità, che tutti credettero, e France-

sco più di niuno, che nè l'un nè l'altra non vi pen-

sassero più. E quasi quasi vi credevo pur io.

Un giorno tuttavia, che erravo su per quelle vet-

te, e salendo su per un castagneto, entravo di 

quello in una vigna del padre di Toniotto, ei mi 

venne veduto egli che credendosi solo in quel 

luogo discosto, era seduto colla marra tra le gam-

be, e le mani appoggiate sopra, e il volto sopra 

esse; ed io stetti alcun tempo a mirarlo. E perchè 

al solito si vedeva lavorare che pareva allegra-

mente, mi vergognai come se gli avessi sovrap-

preso e involato il suo segreto; e me ne sentii 

stretto il cuore, e mi rivolsi per di nuovo imbo-

scarmi. Ma facendolo in fretta mossi alcune fra-

sche, e il romore lo riscosse, e il fè rivolgere e al-

zarsi e chiamarmi, onde che io pur mi rivolsi: «E 
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siete stanco» dissi, «mio caro Toniotto.» «Sì 

stanco appunto. Perchè, vedete voi, avevo al-

quanto disimparato il mestiero di zappare; facen-

do quell'altro. Ma a poco a poco di nuovo 

s'imparerà.» Io fui contentissimo, e credo 

anch'egli, di poterci mettere in questa conversa-

zione; nè v'ha cosa che faccia parolai sopra un 

soggetto, come il non volersi mettere in un altro: 

«Ma» dissi, «l'avevate già di nuovo imparato là in 

Siberia con quel vostro signore; che, Dio gliel 

perdoni, era pure un tiranno di voler regolar vo-

stro carteggio.» E m'accôrsi che m'ero involon-

tariamente accostato troppo a ciò che si voleva 

fuggir da tutti e due; nè egli rispose. «E non ci so-

no vigne là, dite un poco?» «No» disse Toniotto, 

e lasciò cascar il discorso; ed io m'accôrsi 

d'essermi discostato troppo. «Povero Toniotto,» 

dissi, «voi siete sempre buono in ogni fortuna; e 
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come siete stato buon figliuolo e buon soldato, 

ora siete buon contadino di nuovo e buon figliuo-

lo.» Allora io aveva côlto nel segno; e Toniotto mi 

rispose com'altre volte già: «Quest'è, maestro 

mio, quest'è. Bisogna fare quel che Dio ci mette 

a fare, e prender quello che ci manda, ora una 

buona giornata, ora una cattiva; ora una vittoria, 

ora una sconfitta, ora un avanzamento o una cro-

ce alla parata, ora una palla alla battaglia; e qui 

pure, ora un buon anno, ora un cattivo; ora un 

buon raccolto o una bella vendemmia, ora una 

grandine. E così è che ogni giorno pur ci trovo 

somiglianza tra questi due mestieri.» «Dite bene, 

questa somiglianza io pur la trovo: epperciò forse 

ho sempre udito dire che i buoni contadini fanno i 

migliori soldati. Ma voi non eravate più soldato; e 

vi mancava pur poco a diventar ufficiale. Dite un 

po', se non era della palla, lo sareste stato certa-
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mente tornando.» «O se non era della palla....» 

diss'egli, e si fermò, ed io m'accôrsi d'aver di nuo-

vo malaccortamente inciampato; pure volendomi 

valer dell'occasione per effettuare un mio dise-

gno. «E non v'incresce» gli aggiunsi, «di quel 

mestiero? Così avanti già quando il lasciaste? 

forse il potreste riprendere con vantaggio.» Allora 

sì davvero ci trovammo su terreno franco, ed egli 

mi rispose che ci avea pensato, ed avea prese 

informazioni nel paese; ma tutti gli avean detto 

che era troppo difficile, e non gli riuscirebbe en-

trar altrimenti che come soldato: che invero gli fa-

ceano sperare diventerebbe presto sotto ufficiale, 

e forse anco ufficiale; ma che a dire il vero non gli 

dava il cuore di ricominciar da capo così; e se 

fosse tempo di guerra, potrebbe sperar di riaver i 

gradi come gli avea avuti, e ad ogni modo avreb-

be soddisfazione in combattere almeno una volta 
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presso alla propria patria, e pel proprio principe; 

ma in tempo di pace il mestiero militare non gli 

era mai parato il medesimo, e il quartiere anche a 

Parigi, e l'esercizio anche della guardia imperiale, 

due seccature. Dolevagli una cosa, d'aver dovuto 

alla frontiera nasconder quelle due croci che gli 

erano state lasciate fin sulla camicia e sugli strac-

ci quando era in Siberia; e perchè sapeva che 

glie le muterebbero in un'altra prendendo servi-

zio, più volte per questa ragione avea ripensato 

entrarci. Ma non se ne sentiva il cuore, e poichè 

Iddio l'avea rimesso presso al suo padre, tant'era 

vivergli allato e servirgli finchè Dio volesse; ben-

chè a suo padre non era necessario.... e qui par-

ve accasciarsi sotto il peso de' dolorosi pensieri, 

e finì con dire: «Dura cosa, o maestro, a 

trent'anni il veder sparire e come annientarsi per 

un uomo tutta la vita passata. A trent'anni non si 
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ricomincia più.» Egli avea ragione, ed io non gli 

volevo nè consentire, nè contraddire, e m'avviavo 

a partire. Egli mi prese la mano, non so se per 

serrarmela o per trattenermi; e poi tolta la marra 

in ispalla venne accompagnandosi con me.

Da quel giorno ei mi ricercò molto più, e aven-

do trovato il tono giusto su cui andar insieme, ci 

misimo a parlare molto sovente; e benchè egli 

fosse rozzo e senza educazione di libri, non è a 

dire come l'educazione della sperienza e della vi-

ta attiva gli avessero conformato tal cuore e inge-

gno da svergognare i più colti uomini; nè io, ben-

chè di vita e professione così diversa, ho trovata 

persona mai con cui mi confacessi tanto come 

con lui. Povero Toniotto! Mi rimanevano sempre 

fitti nell'animo que' due pensieri che avrei voluti 

tôrre dal suo; che era inutile a suo padre, e che a' 

trent'anni non si ricomincia. Ma questo principal-
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mente mi parea tanto più vero che l'aveva veduto 

anche negli altri tornati; chè quelli che erano in-

torno a' venticinque anni si facevano facilmente 

come una vita nuova, e quasi non pensavano al 

passato; ma quelli che eran tornati co' trent'anni 

addosso, difficilmente si eran adattati a mutar vi-

ta; e chi non sapeva altro che appiccicarsi senza 

profitto al passato, e tentar di rifar la medesima 

vita, e scioccamente lamentarsi del presente; ed 

altri anche rimaner nell'impresa e morire, ch'egli-

no stessi non sapean forse di che, ed io ben cre-

do che era di seccatura. A tutti questi io aveva 

sempre consigliato prender moglie, e mi era mes-

so a far matrimonii, non badando alle celie di co-

loro che mi chiamavano il gran matrimoniero. Ed 

io lasciava dire, perchè questa credo che sia la 

sola maniera di rivivere diverso da quello che si è 

vivuto; e la moglie se s'incontra buona, e i figliuo-
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li, che tutti son buoni, sono un balsamo e un rin-

novellamento che farebbe rivivere i sepolti. Ma al 

povero Toniotto come si facea? Dico il vero, il 

pensiero me ne venne: ma non glie lo seppi mai 

dir chiaramente; e girandovi intorno due o tre vol-

te, ei non l'intese; e un'ultima volta che l'intese, 

mi lasciò con un aspetto aspro e di mal umore, 

che non gli ho veduto mai; e stettimo quindici dì 

senza che il potessi raccapezzare a riparlare in-

sieme. Io vedeva il povero uomo mutarsi di dì in 

dì, e indurirsi a un tempo ed accasciarsi sempre 

più; ben pensai che non potea durare. Fui, senza 

dirgliene nulla, in città, e per certe mie relazioni 

con un colonnello tentai avergli un posto di sotto 

uffiziale; e mi si fece sperare; e tornando gliene 

riparlai. Ma egli con un mestissimo sorriso mi rin-

graziò, ma non volle; e vidi che il corpo infiacchito 

gli diminuiva anche la risoluzione, e benchè ora 
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sarrebbe stata buona e necessaria a prendersi 

quella di partire, non gli dava più il cuore seguirla. 

Del resto io solo credo, e forse forse Maria, ci ac-

corgevamo di questo suo infiacchirsi ed amma-

larsi. Non si lagnava mai, non lasciava nè scema-

va il lavoro, e questo anche contribuì a farlo peg-

giorare; mai non si riposava se non quando potea 

credersi solo, come io l'avea sorpreso quella pri-

ma volta, ed ora seguendolo lo sorpresi più altre. 

Sei mesi passarono; era diventato come uno 

scheletro; venne l'inverno; non voleva rimanere 

in istalla ozioso; da Maria andava più di rado che 

mai. Appena era qualche giorno scoperta di neve 

la terra, egli riprendeva la zappa, e andava a la-

vorar a un fossato di viti nel tufo, che era una fati-

ca peggio che mai. Io vi feci capitare una volta 

come a caso il medico, che s'informò di sua sa-

lute, e gli disse di lasciar quella fatica, e si curas-
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se. Ma egli rispose allora, e poi: «Quand'io mi 

metta a letto son morto.» E così fu; preso un raf-

freddoruccio o che so io, che il tenne in casa, gli 

venne una febbre violenta, e mandò chiamare a 

un tempo il medico e me che il confessassi, e io 'l 

confessai, benedetta anima; e poi mi chiese di 

veder Maria con Francesco. E dicendo io: «Pove-

ra donna? a che serve?» rispose: «Avete ragio-

ne, anzi fate che non venga; io sono pur un uomo 

senza forza; ma ora me ne vuol poca più.» Fu 

sagramentato, e al terzo giorno gli si dava l'estre-

ma unzione; trovammogli appesa al collo una 

treccia de' capelli di Maria: «Levatela» disse, 

«forse ho fatto male di continuar a portarla dopo 

il mio ritorno qua; questa, e questo libro di pre-

ghiere cristiane datomi da voi già, mi hanno ac-

compagnato sempre, e tenuto caldo il cuore in 

Russia; prendetelo voi con le croci.» E si tirò il li-
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bretto e le croci di sotto il capezzale; mezza ora 

dopo perdè cognizione; e un'altra ora, e poi morì. 

Quest'è che m'ha fatto lasciar quel paese; e fui 

poscia da cappellano in quel regimento dove io 

aveva voluto far entrare Toniotto. «E Maria?» dis-

sero alcuni degli ascoltanti. «Maria visse tranquil-

la altri quattr'anni; e or sono sei mesi, assistita da 

me, che là fui chiamato, e tornai per ciò, è morta 

in pace.»

Detto questo, il maestro s'alzò e s'avviò al giar-

dino! e gli uni dopo gli altri tutti gli uditori, che al-

cuni mi parvero commossi dalla storia; altri 

all'incontro dicevano che di queste cose, se ci si 

volesse badare, ne accadono tutti i dì, e questo 

non si chiamava nè storia nè novella. Ma il vero è 

che nessuno riprese la disputa di prima; nè era 

stato altro l'intento del buon maestro. Poco dopo, 

già non essendo più persona nel salotto, vi torna-
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va egli, ed io l'udii che preludiava sul gravicem-

balo, e intuonava come una cantilena d'improvvi-

so molto semplice, e poi incominciava a cantare 

a mezza voce, onde io m'accostai, e udii questa 

canzone:

Tratto alle pugne oltre all'ignota Moscova

Dell'italo guerrier tai fur gli accenti,

Mentre ei forbiva al sorger del sol nordico

L'armi lucenti.

Nordico sol, fa, che da lungi splendano

L'italiche armi in mezzo all'armi franche;

Del sangue ostil oggi fien prime a tingersi,

L'ultime stanche.

Nordico sol, oggi per te dimentico

Il chiaro italo sole e l'alma terra,

Ove nodrito io fui, che parte Eridano,

E l'Alpe serra.
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Ardito e lieto al giorno di battaglia

Me veda il Franco, che pur me deride,

Primo al giuoco, alla mensa, ai vani cantici

Quando s'asside.

Alle mense, alle danze il pregio tolgasi

Il Franco pur: ma sull'arduo ridotto

Me segua il Franco, quando il passo sgombro-

gli

E l'oste ho rotto.

Dimesso il capo, basso il crine ed umile

Serba alla stalla l'Arabo destriero.

Squilla la tromba? - Ei chiama co' suoi fremiti

Il cavaliero.

Quando scomposto stuolo indietro timido

Fugge del soverchiante oste l'incontro;

Ditelo, o duci, chi si ferma, e impavido

Si volge contro?

Quando la schiera spalle a spalle accumula
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Irta di ferro, ed i cavalli aspetta;

Chi figge i piè, chi tiene il posto immobile,

O l'arma stretta?

Or ben, terso è l'acciar, la squadra s'ordina,

Batte il tamburo, omai suona ogni tromba;

Cresce il frastuono; odi, di guerra il fulmine

Da lungi romba.

Ve' come a passo egual marcia terribile

Schiera cui duce guidar sembra morte.

Ecco i verde-vestiti; or deh proteggavi

L'itala sorte.

Felici voi cui diede il ciel combattere

Itali tutti l'un a l'altro accanto:

Felici almen, cui resta d'una patria

                Il nome e il vanto.

Col Franco, o col German misto, o col Belgico,

Franco di nome io pur divido il letto.
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Ma invano, italo cuore invariabile

Mi balza in petto.

«Giorno verrà, dall'Alpi all'Adriatico,

Una favella unirà Italia, e un nome;»

Tu 'l promettevi c'hai le man, tu Italo,

Entro sue chiome.

Folle chi in te sperò; te il cielo vindice....

Me chiama il duce, ecco la pugna ferve.

Si pugni e vinca, e serva il mondo al perfido,

Se Italia il serve.

Finita che fu, ricominciò il maestro ad arpeg-

giare in varii toni minori, finchè alzandomi ei si 

avvide di me, ed io che ei non mi voleva bene 

d'averlo a suo malgrado ascoltato. Domandaigli 

pure se la canzone era sua, o forse di qualche uf-

ficiale tornato da Mosca, o forse di Toniotto. Ma 

egli non me ne volle dir altro; ond'io credo che sia 
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di lui. Perchè in gioventù so che fu pastore d'una 

colonia arcadica, sonettista, e schiccherator di 

versi sciolti nelle raccolte. Ora, colpa o grazie 

all'età, ei se ne vergogna e non vuol che si dica.
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LA BELLA ALDA.

Al tempo d'una delle discese de' Francesi per 

la comba di Susa, che qual sia non lo potrai ac-

certare, avvenne, che rimasta a guardare il passo 

importante delle Chiuse una schiera d'uomini 

d'arme, questi, secondo il consueto di tutti gli uo-

mini d'arme, invasori antichi e nuovi, e più dei di-

staccati e lasciati indietro, incominciarono in varii 

modi a taglieggiare ed opprimere il paese 

all'intorno. Benchè, essendo alleati del Duca e 

provveduti da lui d'ogni bisogna; ed avendo ordi-

ne da' proprii capi di vivere co' terrazzani come 

amici; e solendo poi i Francesi, a differenza di al-

tre genti, e ad eccezione di alcuni scellerati che si 

116



trovano in tutte, essere ladri solamente per ne-

cessità, o tutt'al più per a tempo, e quando, come 

dicono essi medesimi, l'occasione fa il ladrone; 

certo i ladronecci erano men frequenti che non 

sarebbesi temuto; e se n'erano fatti alcuni da 

qualche mal soldato, e dalla gentaglia dell'eserci-

to, per lo più anche erano da' cavalieri e da' capi-

tani severamente castigati; e la riparazione sbor-

sata o da essi, o dai delinquenti, o tavolta dal Du-

ca. Ma se per soldati erano radi i loro peccati 

contro il settimo e il decimo comandamento di 

non pigliare e non desiderar la roba d'altri; tanto 

più frequenti, forza è pur confessarlo, erano quelli 

fatti contro il sesto e il nono, di non usurpare e 

non desiderare la donna altrui. È vizio antico e 

noto de' Francesi. Noto il famoso macello de' Ve-

spri Siciliani al tempo di Carlo d'Angiò. Carlo VIII 

ne perdè il regno. A' tempi nostri ne durano vive 
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le memorie, che i posteri cercheranno nelle sto-

rie, e forse nell'opuscolo de' Romani in Grecia, 

nelle belle canzoni milanesi del Porta e del Gros-

si, e nelle piemontesi del Calvo, e mille altre can-

zoni, anche troppe; chè gl'Italiani così d'accordo 

in cantare, ben avrebbero dovuto esserlo più in 

resistere. Come poi in tutte queste invasioni, così 

in quella di cui è la nostra istoria, i Francesi, che 

qualunque sia il merito personale di ciascuno di 

essi, ognuno se lo porta come in mano, e subito 

lo fa vedere, e per così dire lo spende e scialac-

qua in moneta piccola, dovunque arrivassero in-

cominciavano a farsi ben volere; nè eran dimorati 

due o tre dì in una terra o in una casa che non 

paressero esservi da gran tempo; ed entravano a 

parte de' negozi e de' divertimenti domestici, e si 

facevano come della famiglia; e se non era di 

quella loro eterna frase del chez nous, che monta 
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a ciò, a casa nostra si fa così, e si fa meglio che 

da voi; quasi che ognuno di essi sarebbe paruto 

nato e cresciuto della famiglia e del paese dove 

era arrivato poc'anzi. Ma che valeva? Tutto ciò 

era perfidia, e mentre cotestoro parevano aiutare, 

adulare, compiacere al padrone di casa, non ad 

altro miravano che alla padrona o alla padronci-

na, di cui insidiavano la fede e l'amore. Gran van-

taggio almeno hanno sopra questi Francesi, e 

gran preferenza meritano gli altri invasori. I quali 

mostrandosi subito schiettamente e generosa-

mente quali sono, nè si fanno mai da maschi nè 

da femmine perfidamente amare, nè ingannano i 

popoli soggetti, e dal primo all'ultimo giorno con 

ammirabil costanza, non sono un'ora mai da sè 

stessi diversi.

I giovani francesi lasciati da' loro capitani a pre-

sidio delle Chiuse nelle terre di S. Ambrogio, S. 
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Antonio, Avigliana, Giaveno, e l'altre all'intorno, 

solevano, grandemente lagnarsi della propria 

sorte; che mentre i compagni erano scesi a' ricchi 

piani, e ridenti colli, e alle popolose città dell'Italia 

(e l'Italia per quanto sia bella in realtà, è più an-

cora all'immaginazione di tutti i popoli settentrio-

nali), lagnavansi, dico, i giovani francesi d'essere 

stati lasciati in mezzo a quelle rupi, e que' nudi 

sassi, e que' neri boschi, e que' poveri tugurii; 

«dove» aggiugnea taluno con un dispettoso sorri-

so «difficile sarebbe dire se più sia guardata la 

onestà di queste misere Alpigiane dalla loro brut-

tezza, o più la bruttezza dall'onestà.» E in ciò si 

vuol dire che que' Francesi fossero veri conosci-

tori, e ben s'apponessero. Perchè le Alpigiane 

sogliono essere sane e fresche sì, ma piccole, 

grosse e tarchiate; e qualunque ne sia la ragione, 

di rado è che ritraggano le nobili e regolari fatez-
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ze delle altre Italiane. Immaginate adunque che 

novità fosse a que' Francesi sfaccendati, e che 

stavano ogni giorno di mercato meno a vagheg-

giare che a maledir le donne e le fanciulle sulla 

piazza di S. Ambrogio, il vedervi un mattino com-

parir soletta una fanciulla d'intorno a' sedici anni, 

alta, svelta e ben formata della persona; con ma-

ni e piè, che ne avrebbero disgradata qualunque 

più gentile fra le damigelle della Reina di Francia; 

e un volto! un volto, che all'allegrezza degli occhi, 

alla leggiadria della bocca, al color cinerino de' 

capegli, e più di tutto alla vivezza d'ogni impres-

sione ed alla grazia dell'acconciatura, avresti det-

to francese, se non che la regolarità del bel profi-

lo dall'alta e piana fronte al rotondo mento la mo-

stravano veramente italiana; e l'abito snello e 

corto poi, lo stretto busto di velluto nero, e il faz-

zoletto rosso e grossolano, che mal gli copriva, 
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ma graziosamente le inquadrava per così dire il 

viso, la mostravano schietta Alpigiana. Fu un sus-

surrio, un accostarsi l'uno all'altro, un accennar di 

dita, un affollarsi a lei, un comprarle, in men d'un 

ave, latte, ova, e quanto avea nella sporta, e un 

vagheggiarla e farle cerchio attorno, e interrogar-

la, e volerla seco trarre, che non s'era mai più ve-

duto, ed avrebbe bastato a confondere una delle 

suddette sperimentate donzelle della corte reale, 

non che una tenera e timida foresozza com'era 

questa. Ma ella, benchè alquanto arrossisse e 

chinasse gli occhi, e non dando retta, poche one-

ste parole rispondesse ad ognuno; non mostra-

vasi tuttavia troppo confusa; e pareva quasi per-

sona che là venendo, avesse aspettato tanto, e vi 

fosse venuta ben apparecchiata, e che all'incon-

tro di quell'altre sue paesane difese da loro brut-

tezza, ella lo fosse da sua bellezza ed alterigia. 
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In breve, avendo ella così prestamente finito di 

vendere quanto avea recato; senza fermarsi altri-

menti, ma alzando il capo e mirando intorno in at-

to quasi maestoso, e messo lo sguardo su un 

giovane che era in un canto del mercato, e non 

avea mai levato gli occhi da lei; ella, aprendo la 

folla de' vagheggiatori, dritto a lui s'avviò, ed egli 

a lei; ed ambidue poi uscieno della piazza, e 

s'avviavano per lo sentiero alpestro che sale alla 

Sacra o Monistero di S. Michele. Nè è a dire co-

me tutti la seguitassero con gli occhi, e alcuni pu-

re co' passi. Ma perchè era il sentiere molto co-

spicuo, e l'ora non lontana dal meriggio, e il mer-

cato grosso, e presenti i capi, niuno s'ardì farle 

oltraggio, o nemmeno troppo lungi seguirla. Ed 

ella a raddoppiati passi, leggeri e veloce salendo, 

ora scomparendo, ora ricomparendo per gli alpe-

stri andirivieni, finalmente svanì del tutto agli oc-
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chi di quegli stessi, che erano rimasti più costanti 

a mirarla. I quali forse, per poco di poesia che 

avessero in capo, l'avrebbero comparata a qual-

che Angiolo di Paradiso risalente al cielo fra le 

nubi; se non che quel compagno che traeva se-

co, dovea guastar la comparazione, e tarpar l'ali 

a qualunque più poetica o più amorosa immagi-

nazione.

Ora che che dicessero e pensassero costoro, i 

due giovani, perchè giovane era pure il compa-

gno, dicevano in salendo molte cose distesamen-

te riferite in certa cronaca da me veduta, ma che 

io sforzerommi ridurre in brevi parole. Diceva egli 

dopo un silenzio di forse un buon quarto d'ora: 

«Bel piacere veramente quella calca che ci ha af-

fogati; e quel chiasso che ci ha assordati; e quei 

visacci stranieri impertinenti, che Dio perdoni al 

signore Duca d'essere alleato di tal gente sicura-
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mente eretici o pagani od anche peggio. Avete 

voi veduto che al sonar di mezzo giorno nemme-

no uno non s'è alzato, nè ha fatto il segno della 

croce? Maledetti!» «Non ci avea badato,» rispose 

Alda. «Ma tu hai ragione, Giacometto; questi so-

no visacci e figure come non se ne sono mai più 

veduti al mondo; e come forse non si vedranno 

mai più, subito che il signor Duca non ne abbia 

più bisogno; e li abbia mandati via. Epperciò ap-

punto è, che io avea tanta voglia di vederli una 

volta. Senti, Giacometto; quando fossimo marito 

e moglie, e avessimo figliuoli, e figliuoli poi, uden-

do da tutti narrare di questi Francesi, ci doman-

dassero: gli avete voi veduti? com'eran fatti que-

sti Francesi? e noi non avessimo che risponde-

re?» «Pah!» riprese Giacometto allungando e rin-

forzando il suono, che ne fece rimbombar le rupi, 

e prendendo poi tanto più animo egli a sgridare 
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che vedeva lei ridotta a scusarsi; «che previden-

za lunga! che pensiero di buona mammina! prima 

del matrimonio pensare alle storie che s'avranno 

a contar a' figliuoli che hanno ancora da nascere 

e crescere.... Ma ringraziate il cielo, Alda, di non 

aver bell'e ora qualche storia a narrare a spese 

vostre, di qualcheduno di questi demonii che vi 

saltasse addosso a portarvi via, come parevano 

tutti essere lì lì per fare. E sì che io li stava adoc-

chiando; e con l'aiuto del nostro santo Arcangelo 

san Michele, un po' più che avessero accennato, 

soldati, o demonii, o Francesi che sieno, io ne fa-

cevo pentire almeno un paio alla prima con que-

sto mio bastone, che mai più non mi possa servi-

re contro orso nè lupo, se io, per San Michele 

Arcangelo....» «Giacometto, Giacometto» diceva 

Alda raddolcendo la voce, «per carità non giu-

rare, e principalmente non pel nostro santo 
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Arcangelo, che non si adiri contro voi e contro 

me, e ci voglia aiutare in ogni nostra bisogna. Ed 

io vi confesserò, se volete, che ancor io quando 

mi sono trovata là in mezzo a quella calca, ancor 

io me ne sono sbigottita; che non avrei voluto es-

servi venuta mai più. E, a dirvi il vero, anche pri-

ma nello scendere, appunto quando giungevamo 

qui presso, già me n'era ripentita. Ma voi con 

quel vostro eterno contraddire e lagnarvi, me 

n'avevate fatto prender l'impegno; che se non 

era.... or bene, è finita, non se ne parli più.» «È fi-

nita? Non se ne parli più? No, che non è finita; e 

sì che ne voglio parlare; e che non mi piace quel 

fare le cose a modo suo, sempre voler girare il 

mondo, or qua or là, e poi dire, è finita, non se ne 

parli più.» «Girar il mondo? vi par egli, Giacomet-

to? incominciate voi a dirmi ingiurie? Povera me! 

Meschina me! Girar il mondo, perchè una volta 
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sono andata al mercato a Giaveno, ed una volta 

ad Avigliana, e sempre con voi, Giacometto; e voi 

mi dite che voglio girar il mondo, e mi trattate co-

me una cattiva donna. Povera me! che sarà di 

me?» E qui la fanciulla si diede a piagnere e sin-

ghiozzare, e Giacometto a intenerirsi; ma non es-

sendo tanto ben educato da domandarla con de-

licata tenerezza: «Alda, tu piangi!» le disse più al-

la grossa: «Alda, tu sai ch'io non voglio che tu 

pianga. A che serve? quello che è fatto è fatto; e 

poichè il cielo ce ne ha salvati, ringraziamolo pu-

re, e pensiamo a non rimetterci a' medesimi peri-

coli. Vedi, Alda;» e in ciò le prese la mano, e fin-

chè durò largo il sentiero, camminarono così lato 

a lato, e mano in mano. «Vedi, Alda; se io ti sgri-

do, e mi sdegno per questo tuo capriccio di girar 

il mondo; voglio dire d'andare così una volta a 

Giaveno, una volta ad Avigliana, ed ora a 
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Sant'Ambrogio, gli è perchè penso anch'io 

all'avvenire; e se abbiamo veramente a sposarci 

a questa Pentecoste, ed io poi andar su a' pasco-

li alla montagna, e lasciarti sola a casa ogni anno 

tutta la state; vedi, Alda, che pena sarebbe pen-

sare io solo di là su: chi sa s'ora Alda non è a ca-

sa, ma a girar il.... voglio dire, chi sa a Giaveno, 

chi sa ad Avigliana, e chi sa in mezzo a que' ma-

ledetti Francesi con que' loro occhi spiritati! nè io 

allora sarò lì ad impedire ciò che potrebbe succe-

dere, nè a saperlo nemmeno. O Alda, Alda, io 

vorrei che tu amassi il paese come lo amo io, che 

non vo mai volentieri più in là di cento braccia dal 

bel campanile del monistero, e della casa di tuo 

padre.» E qui dice la storia che anche a Giaco-

metto scesero alcune più poche, ma più grosse 

lacrime sulle guance. Ma essendo questo non 

dubbio segno del loro vicinissimo rappacificarsi, 
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noi non seguiremo più oltre la cronaca, nè essi: 

che insieme arrivarono, e poi si lasciarono alla 

casa de' genitori di Alda. I quali, servi o contadini 

che si dicano della badia, erano di quei pochissi-

mi che abitavano lì vicino; non essendone me-

stieri più a coltivare quelle poche e povere terre 

alpestri là su; troppo diverse dalle molte e ricche, 

possedute da' monaci per munificenza de' princi-

pi, ne' piani di Piemonte e Lombardia. Là intorno 

poi quanto era di terre, case ed uomini, tutto era 

della badia; e così anche Giacometto, orfano e 

solo, adoprato nell'interno del monistero alla cura 

degli armenti. I quali riducendosi all'inverno nelle 

stalle, alla primavera pascevano i prati all'intorno; 

ed alla state eran poi condotti a quegli altissimi 

piani, o somme valli che si trovano in quasi tutte 

le alpi, ed Alpi sono dette per antonomasia da' 

paesani. Nè vi ha terra, casa od abitato colà; ma 
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ad ogni pascolo una bassa capanniccia, che 

mentre l'armento consuma l'erbe, serve al pasto-

re a raccoglier sè talvolta e il latte e il vasellame 

da fare il cacio. Nè, durante que' pochi mesi, fin-

chè è finito il pascolo o la stagione, il solitario Al-

pigiano scende mai da quella sua terrazza, dov'è 

quasi un San Simone Stilita sospeso tra cielo e 

terra; nè vede viso d'uomo più di tre o quattro 

volte, che la donna o i parenti vengono a rinfre-

scar sue provvissioni, e riportar giù i caci fatti. 

All'autunno, prima delle prime nevi, ei s'affretta a 

discendere. Che se i ghiacci ingombrassero i 

passi già per sè pericolosi, e frequenti di rozze 

croci, segni di non radi accidenti succeduti 

nell'istessa state; vi avrebbero a perire inevitabil-

mente gli armenti, e mal potrebbe salvarsi, quan-

tunque destro e di sicuro piede oltre ogni crede-

re, l'istesso Alpigiano.
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Due o tre giorni passarono dopo quella, non so 

s'io dica con Alda innocente gita, o con Giaco-

metto dannevole scorreria per il mondo, senza 

che in quel mondo della Badia succedesse cosa 

degna di memoria, o che turbasse la pace solita 

del monistero, o quella anche più solita de' poveri 

abituri. Ma una sera, come cadeva il sole chiaris-

simo dietro il Monginevra e il giogo dell'Altaretta, 

s'udì un certo tocco di campana, che era la chia-

mata a concistoro delle principali dignità del ce-

nobio. E perchè non era il giorno nè l'ora solita a 

ciò, meravigliandosene i villanelli, incominciarono 

a sbucar fuori ognuno dalle loro casucce, ed a 

mirar prima al campanile, e poi chi qua, chi là in 

aria e in terra; come se mirando, avessero a sco-

prire che cosa fosse quella che avea data occa-

sione alla straordinaria chiamata. E sì che delle 

cento volte, novantanove avrebbero potuto mi-
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rare da mattina a sera, senza per ciò indovinare, 

nè dai moti della campana nè da nessun altro se-

gno visibile, quale o quanto fosse il soggetto del-

le importanti deliberazioni di quel consesso. Ma 

questa volta fu l'una delle cento che potè essere 

satisfatta lor curiosità. Perchè tutti quelli che mi-

rarono in aria non iscoprirono nulla, nulla quelli 

che mirarono in terra verso a ponente, nulla a 

settentrione, nulla a levante; ma coloro che a ca-

so rivolser gli occhi a mezzogiorno verso il pen-

dio più lene da quella parte, e la via più larga che 

dalla Sacra scende a Giaveno, questi, dico, cre-

dettero prima vedere, e poi certo videro e chiara-

mente distinsero venir su per la via una fila, che 

chi diceva di dugento, chi di cinquecento ed an-

che più, ma in vero erano da sessanta cavalli 

francesi, con innanzi il trombettiere che di tempo 

in tempo s'udiva far risonare le valli, ed alla testa 
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il capitano, le armi di cui più brillanti si vedevano 

luccicare a' raggi orizzontali del sol cadente, e in 

ultimo la bandiera vivamente sventolata dall'aria 

notturna che sorgeva. «Che sarà? Che vengono 

egli a fare? Che succederà?» Siffatte questioni 

generali, e sminuzzate in cento altre parziali ed 

incidenti, colle loro rispettive risposte, agitavansi 

a un tempo dentro e fuori il sacro recinto senza 

conclusione; finchè a un tratto ed or vicinissima 

s'udì la tromba intonare come un ingresso trion-

fale, e si vide la schiera alla sfilata passar tra le 

casucce, e seguita da tutti i loro abitanti, arrivare 

alla porta grande del monistero. La quale apren-

dosi, compariva addentro un'altra schiera più nu-

merosa, che trattandosi di resistenza avrebbe po-

tuto farne una gloriosissima; se non che era 

schiera di pace, e tutt'altro che militarmente, ad-

dobbata a processione; tanti monaci, due a due, 
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co' visi bassi, le mani dentro alle larghe maniche, 

e l'abate innanzi a tutti in rocchetto, il volto tra 

umile e maestoso, una barba lunga e bianca più 

del bianchissimo abito, ed accanto un fraticello 

che gli portava l'acqua benedetta. Veduti i quali 

dal capitano, che giovane e di gentil apparenza 

era subitamente sceso da cavallo, e rispettosa-

mente inchinato, prese dell'acqua benedetta, e in 

lingua francese molto ben intesa dall'abate, dis-

segli poi: come essendo giù nella valle gran care-

stia di fieni e d'altre vettovaglie, ed anche essen-

dosi udito di certe mosse de' nemici del Re di 

Francia e del Duca per le parti di que' monti, i ca-

pitani superiori suoi aveano pensato mandar al-

cune truppe a stanziare al monistero per difen-

derlo; ed egli per divozione al santo Arcangelo, e 

per aver cura che la sua gente non facesse cosa 

men grata ai reverendi monaci o al reverendissi-
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mo padre abate, avea voluto egli stesso condur 

la schiera, e dimorar con essa finchè fosse 

d'uopo. L'abate rispondeva nella medesima lin-

gua: che quantunque piacevole fosse a lui perso-

nalmente l'aver ad esercitar l'ospitalità verso un 

gentil cavaliero, e compiacere al signor Duca, o 

al Re di Francia; tuttavia come abate di quel san-

to privilegiato monistero, era dover suo principa-

lissimo serbarne illese le immunità, nè concedere 

che, lui vivente, contro l'esempio degli anteces-

sori, a danno di tutti i successori s'infrangessero 

quelle. Così dicendo faceva un cenno, ed avan-

zavansi due monaci, probabilemente l'archivista 

e il segretario, con una dozzina di rotoli di perga-

mena, i gran suggelli pendenti; e mentre l'uno te-

neva il fascio, l'altro incominciava a srotolare, e 

leggeva dal Noi per la Dio grazia re o imperado-

re, fino alla firma, senza perdonarne parola. Fini-
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to il primo diploma, afferrava il secondo, e 

s'apparechiava a darne, non meno che de' dieci 

altri, distesa lettura. Ma il giovane francese, sec-

cato di quelle lungaggini, soverchiatore come 

ogni conquistatore, e in particolare come 

quell'altro Francese o Gallo, forse antenato suo, 

che mentre si stava pesando o disputando l'oro a 

lui pattuito, buttò la spada di soprappiù al con-

trappeso su la bilancia; il giovane, dico, ch'avea 

altrettanta furia, ma pur un po' più di cortesia, 

avanzata la mano, impedì dolcemente che si sro-

tolasse la seconda pergamena, diè per conce-

duto e riconobbe qualunque privilegio avesse o 

potesse avere il monistero, e ne allegò egli 

all'incontro uno solo; il privilegio della guerra, e 

della necessità che dovea scusare chi gli avea 

dato quel comando. Perchè, quanto a lui non gli 

abbisognava nemmeno quella scusa, bastandogli 
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l'ordine ricevuto, che ei doveva e farebbe esegui-

re. Molte altre parole passarono poi in questo ne-

goziato. Il quale, come tutti quelli dove sta da una 

parte tutto il diritto e dall'altra tutta la forza, inco-

minciò con proposizioni differentissime, anzi con-

trarie; ma la parte giusta già sapendo di dover 

cedere, ogni suo sforzo suol essere di cedere il 

meno possibile, onde quando si crede a tal pun-

to, ella s'affretta a conchiudere per paura di riper-

dere quello che ha pur salvato. E in somma tra il 

vecchio padre e il giovane capitano e' si conchiu-

se: che non potendo quegli acconsentire a niuna 

diminuzione di privilegi, ma non avendo forze da 

difenderli, nè concedeva nè impediva che i solda-

ti si alloggiassero fuor delle mura del monistero, 

come potessero. Ma fu poi tacitamente, e quasi 

articolo segreto, stipulato che al mattino appres-

so ne ripartirebbero la metà, e il capitano, non 
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come capitano, ma come ospite e divoto del San-

to, con quattro o cinque de' suoi, fin da quella 

notte albergherebbe entro il sacro recinto. Fatto 

l'accordo, i frati a un cenno dell'abate, i soldati al 

comando del capitano, fecero ognuno dalla lor 

parte un dietro fronte, spargendosi quelli nelle lor 

celle, questi nelle casupole de' contadini: mentre 

i due alti contrattanti se ne furono insieme ami-

chevolmente a più lauta cena nelle camere 

dell'abate; e fu poi il capitano condotto alle sue, 

nella ben apparecchiata foresteria.

Il mattiuo appresso all'alzarsi del cavaliero, 

mentre stava a comporsi non senza arte la bion-

da chioma e la barbetta ricciuta, e vestire il sotta-

bito di pelle di camoscio, e cinger la spada, abbi-

gliamento solito de' cavalieri, quando non essen-

do in marcia nè in battaglia non vestivano a ferro; 

entrò in camera a lui uno de' suoi uomini d'arme, 
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una tal figura che non sapresti dire se le sue fat-

tezze fossero scolpite a ritrar più grossezza o più 

astutezza, più rozzezza o più corruzione. Eravi 

ogni cosa insieme, ma l'astutezza pareva essere 

soverchiata da ciò che il furfante aveva in animo 

o stava per dire. «Son partiti i nostri uomini, 

Uberto?» incominciò il cavaliero vedendolo en-

trare. «Signor sì» rispose colui. «Il vostro esercito 

è ridotto a metà. Grande imprudenza, se m'è leci-

to dire, a un capitano che abbia a difendere que-

sti luoghi dai nemici di sua Altezza il Re di Fran-

cia e de' suoi alleati. Trenta cavalli soli....» «Uber-

to, lascia tue celie, che sei cattivo giullare, il sai 

nè t'ho menato qui, nè ti pago per ciò; trenta ca-

valli sono anche troppi per l'impresa che siam ve-

nuti. A tali cacce basta e soverchia un solo brac-

co come tu. Hai tu tracciato nulla?» «Signore! si-

gnor mio,» riprese lo scaltro che voleva innalzar i 
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proprii meriti, «per carità, signor mio, com'è pos-

sibile? Giunti ieri notte, stanchi, senz'albergo; 

mentre vossignoria stava qui a cenar grassamen-

te da monsignor l'abate, noi fuori a far gli alloggi, 

governar i cavalli, veder ognuno che si potesse 

avere per un po' di cena da questi villani. E in ve-

rità che pare ci sia passato tutto l'oste col banno 

e l'arrier banno di Francia, tanto son rasi e tosi, e 

fra due giorni se non ci fa provveder la signoria 

vostra, e' sarà forza disalloggiar tutti. E' si sta 

troppo male; e per quanto dicessi io, i soldati in-

cominciano a mormorare.» «Bene bene, si prov-

vederà, e si manderà via l'altra metà; ma io qui 

solo senza pretesto non vi potevo venire; e se tu 

non fossi un poltronaccio, e m'avessi scoperto al-

cun che, come dovresti, invece di dormire....» 

«Così tardi come vossignoria, eh! Ma la mi per-

doni, io non ho detto di non aver fatto niente; ho 

141



detto che era difficile; pareva impossibile. Tutta-

via....» «Tuttavia, tuttavia, vuoi tu finirla, sguajato, 

e non farmi anelar così. L'hai tu trovata o non tro-

vata? C'è o non c'è? S'avrà o non s'avrà?» «Eh, 

eh, signor mio, che fretta! ma poichè ella mi fa 

l'onore di paragonarmi a un can bracco, ella ri-

mane il cacciatore, e mi scusi se le dico che ad 

ogni caccia ei ci vuol flemma; e a questa poi cre-

do ce ne vorrà più del solito. In somma è scoper-

ta, è qui presso la fanciulla; ogni cosa bene, se 

non fosse d'un innamorato indemoniato, quello 

stesso che l'altro giorno ci fece mancar la star-

notta, e me la tolse come di gola. Benchè jeri se-

ra il buon uomo m'ha pur fatto servizio. Pensi 

vossignoria che gli uomini erano già tutti alloggia-

ti; io solo no, perchè non avendola veduta svolaz-

zare, sperava pure che qualche caso m'avesse a 

far iscoprire il nido; ed ecco a notte già quasi buia 
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tornar cogli armenti lo scioccone, le braccia pen-

denti, e l'aria smemorata; finchè veduto su una 

porta uno de' nostri soldati, fermavasi innanzi tut-

to stupidito, apriva gli occhi e più la bocca a mi-

rare, riscuotevasi, lasciava andar vacche e buoi, 

ed entrava precipitando per quella porta. Io l'ave-

va adocchiato già, e senz'altro, qui è, diss'io; e fui 

là, ed entrai, e vidi la fanciulla, e il gonzo appres-

so, con un'aria fra truce e sbigottita, che si faceva 

raccontar il gran caso del nostro arrivo, e voleva 

dar nelle smanie, e non s'ardiva, che era uno 

smascellarsi dalle risa. «Bene» disse il cavaliero, 

«hai tu subito mandato via il soldato, ed alloggia-

tovi tu?» «Mai no; la mi perdoni; avrei fatt'io mai 

siffatto errore? Disalloggiar quello? ficcarmi io a 

luogo suo? che maniera di metter sospetto nella 

casa, e fuori in tutta la compagnia? Massima-

mente, che sapendosi da tutti oramai la fiducia di 

143



cui m'onora la signoria vostra, e la fiducia de' su-

periori essendo sempre invidiata....» «In somma 

diraimi tu a che ne siamo?» «A ciò: che il soldato 

fu naturalmente questa mattina di quelli ordinati 

per partire; ed io che apposta non avea preso al-

loggio stanotte, ed ero stato a dormire con un al-

tro, gli sono sottentrato stamattina; e sto là fermo 

e stabilito, come sarebbe appunto un cane cori-

cato alla bocca del covile ad aspettar il coniglio, o 

una serpe nel nido; benchè la serpe, licenza par-

lando, è vossignoria, che s'ha a mangiar ella 

l'uccelletto.» «Bene, finisci l'impertinenze, ed ec-

co il primo degli scudi d'oro promessi.»

Forza è talvolta a qualunque narratore acce-

nare certe cose brutte e sconce, necessarie a sa-

persi per la storia. Ma io non sono di quelli che vi 

si dilettano, e se hanno a spiegarti qualche squi-

sita scelleratezza, e' non te ne sanno perdonare 
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la menoma particolarità. E benchè il parer inten-

dersene, e giudicar gli uomini severamente, di-

cendo: così son tutti, così insegna la sperienza, 

io pur credetti a lor virtù, or non più no, e simili 

cose; dia ad uno storico una certa apparenza 

d'ingegno e maestria oltre il comune; ed all'incon-

tro sembri cosa volgare e dabbenaggine il soven-

te ammirare e compiacersi della bontà altrui; tut-

tavia lo confesso, io non narro con amore, e non 

mi piace dire i particolari se non delle amorevoli e 

buone passioni degli uomini. E ricordomi che es-

sendo a Roma, e tra per l'occasione di veder tan-

ti bei monumenti, e per una certa natural disposi-

zione che credo avrei avuta alla professione 

d'antiquario, avendo preso a studiare il Winkel-

mann delle arti degli antichi, fui lietissimo di tro-

varci fin da principio questo bellissimo precetto 

troppo mal seguitato dalla maggior parte de' così 

145



detti conoscitori, professori o dilettanti; che inco-

minciando a giudicare dalle pitture e scolture, e' 

si vuol cercare di scoprire, conoscere e studiar le 

bellezze che sono in esse, prima di cercare e stu-

diare i difetti. Ed è il vero che ammirando e con-

templando le bellezze, gli occhi e l'animo si fanno 

ad esse, e diventano capaci di riprodurne altre si-

mili; dove avendoli sempre fermi sulla brutezza, 

benchè si faccia con pensiero di fuggirla, sovente 

per forza d'abito ci si intoppa. Quando anche poi 

tu ne fossi fatto capace di fuggir la brutezza, nol 

sei di produrre la bellezza. Ondechè l'uno è stu-

dio attivo e creatore, l'altro passivo e solamente 

correttore. E così credo sia de' costumi degli uo-

mini; che chi cerca, studia e contempla i dolci e 

buoni, addolcisca e migliori i suoi proprii natural-

mente; dove chi s'avezza a contemplar sempre i 

costumi cattivi e feroci, non può a meno di non 
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oscurare ed abbruttire i suoi. Nè è questa poi, 

ben sollo anch'io, tutta scelta propria; e pur trop-

po e' sono certi infelici che o in una parte della lo-

ro vita, od anche in tutta sembrano per destino 

collocati sì fattamente da non iscorgere mai dap-

presso nulla di veramente bello o buono o gran-

de. Ma so pure che questo è caso più rado che 

non si pensa; e il maggior numero degli uomini 

hanno la scelta con uguale o con poco diversa 

facilità, di mirare alla faccia chiara e bella, ovvero 

alla scura e brutta della umana natura. Le mie 

narrazioni sono dirette a' primi, o de' secondi a 

chi abbia buona intenzione di passare, come gli 

sia possibile, tra' primi.

Del resto giustizia vuole io dica, che quantun-

que cattiva impressione il leggitore abbia dal rife-

rito colloquio potuta prendere del cavaliero; que-

sti tuttavia non era, nè uomo interamente corrot-
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to, e, come se ne trovano, vecchio peccatore in 

giovane età; nè nemmeno un ragazzaccio senza 

parenti, nè educazione o scappato di casa. Era di 

nascita ed educazione gentili, avea padre e ma-

dre tenerissimi di lui, ed una sorella pura come 

una colomba sgusciata ieri; ed erasi un anno in-

nanzi partito da lei candido quasi come ella stes-

sa. Nè era poi stato mandato all'oste solo, e sen-

za altra cura dei genitori, come fanno taluni che 

finchè hanno i figliuoli in casa li tengano attaccati 

alle gonne della mamma o della balia; e il dì che 

li rilasciano, non ne prendono più pensiero. Que-

sti avean raccomandato il figliuolo a un vecchio 

servitore di casa, e poi a un vecchio amico che 

era de' principali signori della corte del Re di 

Francia. Ma il servitore era rimasto per via mezzo 

infermo, mezzo disgustato, ed era a lui sottentra-

to nella fiducia del giovane quello scellerato 
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d'Uberto. Il vecchio amico non avea potuto fare 

che il giovane non istesse più volentieri co' giova-

ni che con lui, e non prendesse loro modi e pen-

sieri e costumi. I quali costumi poi erano cattivi 

non solamente come di giovani e di guerrieri, ma 

come di conquistatori e d'invasori. Perchè cote-

sta qualità di conquistatori e d'invasori è di natura 

sua così perfida e maligna, da guastare anche gli 

uomini che sarebbero buoni per natura sua. On-

de Toniotto, quell'amico mio che servì in Francia, 

mi soleva dire, che noi i quali non abbiamo veduti 

i Francesi se non in Italia e vestiti di quella quali-

tà, nè possiamo dire averli conosciuti in generale, 

nè immaginare quanto diversi e senza compara-

zione migliori sieno a casa loro. Così è, diceva 

egli, che quella facilità che hanno, e ci par inco-

moda talvolta, di stabilirsi senza complimenti a 

casa altrui, li fa al lor paese aprir le proprie case 
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ed esser ospitali, con una grazia che non è di 

nessun'altra gente. Così quello sprecar e buttar 

via i quattrini per vanità e spensieratezza che li fa 

rimaner senza, e prendere, forza è pur confes-

sarlo, senza grande scrupolo gli altrui quando 

possono, li fa, quando sono a casa propria, facili, 

generosi ed ingegnosi spenditori; onde non è 

gente meno avara, ma che sappia meglio farsi 

onore con la metà di quello che ci vorrebbe ad 

ogni altro. Così quell'arroganza impertinente a 

casa d'altri di dirsi il primo popolo del mondo, si 

riduce a casa loro, dove non hanno occasioni di 

odiose comparazioni, ad una tal qual giusta alte-

rezza ed una fiducia di sè stessi, che non istà 

male agli uomini, nè uno ad uno, nè come nazio-

ne. Finalmente quel loro stesso peccato capitale, 

di che fanno conquistando sì grande scandalo, 

non comparisce di gran lunga tanto a casa loro, e 
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quasi direbbesi che ne sieno rei meno che nes-

suno. E si vuol anzi confessare che non è forse 

paese dove si trovino tante coppie di buoni mariti 

e mogli; e famiglie di parenti e figliuoli e fratelli 

che vivano bene insieme, e donne bene occu-

pate de' maneggi di casa e della buona educa-

zione de' figliuoli. E perchè le lingue e principal-

mente le parole e le frasi che si trovano in una e 

non nell'altra, sempre mi parvero indizio non di-

sprezzabile de' costumi delle nazioni; io osserva-

va poi che i Francesi sono i soli che abbiano la 

parola ménage, che comprende tutta la famiglia 

vivente insieme al medesimo desco, anzi tutta la 

servitù, e quasi anche la materialità della casa e 

de' mobili, e d'ogni cosa in somma che è sotto al 

tetto domestico. Bella parola, da cui derivano due 

belli e dolcissimi modi di dire, bon ménage e 

bonne ménagère. Voci anche queste che non 
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suonano se non in Francia, e di cui la realità vi si 

trova, al dir di Toniotto, più frequente che altrove. 

Nè potrei dire io poi quanto mi satisfacessero 

questi discorsi dell'amico. Perchè da una parte il 

divino precetto di amar il prossimo qualunque sia, 

e la mia propria natura amorevole o forse molle, 

mi portavano ad amar tutti gli uomini e a trovar in 

tutte le nazioni da me conosciute, insieme con al-

cuni vizi o difetti proprii, molte qualità e virtù non 

meno proprie loro. Dall'altra poi non solamente 

gli esempi degli antichi che davano un solo senso 

e promiscuamente usavano quelle tre parole di 

straniero, e barbaro, e nimico, ma più poi gli 

esempi nuovi veduti e provati da noi stessi mi ad-

ditavano in ogni straniero, con qualunque nome 

d'amico o d'alleato si chiamasse egli, un nimico 

da combattersi per tutti i miei concittadini seco-

lari, e per me almeno da fuggirsi. Ma fattami da 
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Toniotto, e conceputa da me quella distinzione 

degli stranieri a casa nostra o a casa loro, mi si 

aprirono per così dire subitamente gli occhi, e in-

tesi come quei due sensi d'amore e di nimicizia 

possano amendue esser giusti e stare insieme. 

D'allora in poi, satisfatto del mio cuore, senza 

ritegno e senza scrupolo mi abbandonai ad 

amare e contemplar le virtù particolari d'ogni na-

zione straniera, finch'ella se ne sta a casa sua; e 

senza scrupolo anche tener per nimico e spoglio 

di virtù, e carico di vizii ogni straniero rivestito di 

quella corruttrice qualità di conquistatore.

Ora, fatte le mie scuse agli uditori di questa in-

filzatura di digressioni che fuggirò alla prima volta 

che avrò a ridir la storia, torno ad Alda la bella, e 

Giacometto l'innamorato, e Uberto il tentatore, e 

il Francese giovane e fragile alla tentazione. Era 

pensiero di questi due ultimi, venuto al primo, e 
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approvato dal secondo, ora che Uberto s'era fic-

cato in casa alla povera famigliuola, studiarne be-

ne gli andamenti, e come, ed a che ora, e per do-

ve uscisse la fanciulla; e adocchiatala sola, come 

speravano, a trar le vacche a qualche deserto 

pascolo, o a far legne a qualche deserto bosco, 

od a qualunque faccenda in qualche simile soli-

tario luogo, tendervi un agguato; e tra Uberto ed 

un suo fidato compagno rapir la fanciulla imbava-

gliata, e nasconderla fino a notte, e poi portarla 

giù in una cascina deserta già apparecchiata a 

ciò nel piano di Sant'Ambrogio. Ivi allora l'avreb-

be raggiunta il cavaliero; il quale essendosi già 

con false nuove di mosse nemiche procacciato 

da' superiori l'ordine di venir alla Sacra, ora di-

cendo essersi trovati vani que' rumori, avrebbe 

così levato il momentaneo presidio. Ma siffatto di-

segno andò loro in parte fallito per l'amorosa ge-
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losia di Giacometto. Il quale non solo trovò modo 

di far sottentrare alcuno de' suoi compagni nella 

cura de' pascoli, ed egli rimanersi alla stalla del 

monistero; ma lasciando pressochè del tutto stal-

la e monistero ed ogni altra faccenda ed ogni al-

tro luogo, quasi intero il dì e la notte era o dentro 

o fuori la casa di Alda, o guardavala con 

quell'ansietà che fa un avaro intorno al segreto 

luogo dov'abbia seppellito il tesoro; che non ardi-

sce starvi troppo appresso per paura di svelarlo, 

ma non ha cuore di perderlo d'occhio; e va e vie-

ne e lascia, e mira da lontano e torna, e di tempo 

in tempo trova qualche pretesto di seder sopra al 

sacrato terreno, ed allora solamente è appieno 

tranquillo. Che la bella Alda uscisse poi mai fuori 

della porta, ei nol soffriva nemmeno in idea; e fa-

ceva egli tutte le faccende fuori di casa; consen-

tendo i parenti di lei, ed ella stessa, che, se era 
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alquanto leggera e vana, era poi virtuosissima 

fanciulla: e benchè rozza ed inesperta, e benchè 

non ne dicesse nulla a persona, s'era pur accorta 

di qualche scellerata intenzione di Uberto. Per-

chè questi, vedendosi andar fallito il primo pen-

siero di coglier la fanciulla fuor di casa, e, come 

diceva egli, al volo, si rivolse a quello di adescar-

la a poco a poco, ed impacciarla nelle sue reti; e 

forse con intenzione di riuscir a due colpi in un 

tratto, provò a farle intorno l'innamorato. Ma 

quand'anche la fanciulla non fosse stata virtuosa, 

ella era troppo altiera da dover dare orecchio a 

costui non giovane, non bello, non tenero la metà 

come Giacometto. E così è, che pressato dal ca-

pitano a cui mancavano oramai i pretesti di pro-

lungare sua dimora, finalmente si ridusse ad usar 

la forza aperta contro la meschinella. Aveva os-

servato che ogni sera, all'imbrunire, Giacometto 
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a malgrado della sua gelosia era sforzato di la-

sciar la guardia de' posti interni ed esterni della 

casa di Alda, per ire al monistero quando si rac-

coglievano gli armenti e si disponeano per la not-

tata. In seguito della quale osservazione lo scel-

lerato dispose l'insidia sua.

Cadeva la ottava o nona sera dall'arrivo de' 

Francesi là su. Erano tranquilli nella capanna, la 

vecchia madre a filar in un angolo del camino; il 

padre dall'altro lato a bere insieme con Uberto il 

vino d'Asti che questi avea recato; Alda ad ap-

parecchiare la cena, epperciò ora affaccendata in 

questa, ora in quella parte della cameruccia, ora 

rannicchiata presso al fuoco, il cui lume faceva or 

più or meno chiara quella scena domestica. A 

notte chiusa incominciossi a udir presso alla por-

ta un susurrare e disputare insieme come di due 

o tre soldati, ed Uberto a sclamar più volte: «Ub-
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briaconi! è questa l'ora di star fuori e turbar la pa-

ce della buona gente? A' vostri alloggi; che se lo 

risà il signor capitano.... Agli alloggi, agli alloggi; o 

sì ch'io....» Ma lo sgridare era nulla, e continua-

van gli altri, e in breve ecco uno strido: «Son 

morto, aiuto, aiuto;» e spalancarsi la porta; e pre-

cipitarsi addentro due soldati, facendo chiasso 

come di quattro e sei; ed Uberto ad alzarsi, ed al-

zandosi dare una spinta alla pentola e scompi-

gliar il fuoco; e in quella mezza luce, e quella 

confusione, uno de' soldati afferrar la fanciulla e 

imbavagliarla, e l'altro a levarsela in braccio, e 

portarla via; ed ella gettando un grido, ed i paren-

ti accorgendosi in parte che fosse e domandando 

aiuto, Uberto a tirar la spada e far lo spaccamon-

te; e gridando «Bricconi, scellerati», a tener loro 

dietro come per inseguirli. Ogni cosa era ita loro 

a talento. I due rapitori non avean dato tempo ad 
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esser conosciuti; Uberto avevo fatto sembiante 

non che d'innocente, ma di soccorritore; e i con-

tadini credendola una baruffa di soldati, non che 

impacciarsene, si chiudevan nelle case. Così la 

meschinella era portata già fuori dell'abitato forse 

un cento passi, quando dibattendosi ella, che gio-

vane e forte era, e stancando perciò colui che la 

portava, egli la mise un momento in terra per le-

garla, o meglio prendersela e portarla in due. Ma 

ella, come fu su' suoi piè, valendosi dell'istante, 

fuggì loro di mano, e di tutta corsa si diè a saltare 

e volare su per que' dirupi, scegliendo a posta i 

più scoscesi e pericolosi conosciuti da lei, non 

da' soldati, che men destri la seguivano a mala 

pena. Ma intanto Uberto aveva raggiunto i com-

pagni, e senza fermarsi a rampogne, o a più in-

fingersi, aiutava ad inseguirla, e chiuderle i passi. 

Così è che ella non volendo mettersi nella cam-
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pagna più che mai deserta a quell'ora, si sforza-

va nella sua fuga non allontanarsi dall'abitato e vi 

girava intorno e s'accostava al monistero, dove 

sapeva essere gente, e Giacometto. Ma essen-

dole chiuso il passo alla facciata e alla porta 

grande, a poco a poco veniva incontro alla parte 

opposta2 della cinta e si metteva per un ciglione 

scosceso, interrotto, e stretto e di poco più di un 

piè tra le altissime mura sovrapposte e il precipi-

zio più alto e non meno a dirupo che sta di sotto. 

Quivi innoltrandosi con pericolo, a malgrado della 

sua destrezza, grandissimo, la inseguita fanciulla 

sperava ingannar gl'inseguitori; appunto come il 

camoscio di quelle alpi spinto da' cacciatori si 

slancia di rôcca in rôcca e si addentra più e più 

tra' precipizii, finchè vedendo rimasto sull'orlo op-

2  Nell'originale "apposta". Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio
160



posto il cacciatore, si ferma egli e lo guata, e si 

crede pienamente sicuro. Stolto! che allora si è 

appunto, quando il cacciatore gli pone sopra a 

bell'agio gli occhi e lo schioppo, e lo fa morto pre-

cipitare nella frapposta valle. Così la meschina 

Alda giunta molto innanzi a quegli scellerati per lo 

ciglione a un luogo dove questo non che inter-

rompersi finisce, e il muro sopra, e la rôcca sotto 

non fanno più che una sola superficie diritta a 

piombo, fermavasi quatta quatta e senza gridar 

nè fiatare, sperando non essere in quello spaven-

toso luogo seguita. Ma quale orrore, qual brivido 

di morte fu il suo quando le parve vedere, o vide 

le ombre nere di quegli arditi scellerati tentennan-

ti avanzarsi per lo orrido sentiero, e già non esser 

più d'un trar d'arco da lei distanti! Diè allora in al-

tissime strida per chiamare aiuto; ma era tardi 

oramai; niuno umano aiuto, quand'anche fosse 
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udita, poteva impedire che quelli non la raggiu-

gnessero ed afferrassero, e la portasser poi via, 

o la precipitassero. Meglio precipitar sè stessa; e 

mirava in giù se scorgesse luogo meno diroccato, 

o rovo o ginepro che la potesse trattenere; ma se 

v'era, non li poteva vedere. Meglio fidarsi alla 

providenza, al sommo Iddio che poteva mandare 

i suoi angeli a sorreggerla, al santo Arcangelo 

proteggitore speciale di quella popolazione, pro-

teggitor dell'innocenza, combattitor de' mali spi-

riti, de' mali uomini. Sentissi a un tratto compresa 

di sovraumana fede e fiducia, guatò, fissò gli 

scellerati; e «Fermatevi», disse, «o ad ogni modo 

non m'avrete;» e non fermandosi quelli, e già es-

sendo a dieci passi vicini ad essa, già a sei, già a 

quattro, dato un altro grido ed un altro sguardo 

alle mura, e non veduto anima; già già sentendo-

seli incontro, già sendone come tocca, nomò San 
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Michele, incominciò: «Nelle tue mani, o 

Signore....» e finì in aria la preghiera dell'ultime 

speranze.

Io non mi fermerò a descrivere lo stupore, la 

rabbia, la vergogna de' tre birbanti; e massima-

mente quando comparvero sopra le mura del mo-

nistero prima una e poi un'altra, e poi cento fiac-

cole; e sendo scoperti, e pensando alla ritirata, 

temettero fosse loro recisa, e a dispetto del peri-

colo si affrettarono anche più che non venendo. 

Nè dirò di Giacometto, il quale, come era sempre 

colla paura addosso che succedesse qualche co-

sa, fu il primo nel monistero che udisse il chiasso 

destatosi fuori alle grida de' parenti; e uscito e 

udito il caso, senza sostare od aspettare un com-

pagno, erasi avviato dove gli si accennava; ben-

chè essendo notte scura, e la fuggitiva cogli inse-

guenti molto innanzi, non sapeva dove andare, e 

163



dubitava, finchè udì le ultime strida di Alda sopra 

il ciglione, ed allora vi si mise addentro anch'egli 

di volo. Tutto era finito; ma non sapendolo egli, 

ed incontrando i tre che tornavano, in quel luogo 

favorevole ad una battaglia di uno contro tre, ed 

all'arma che aveva in mano, una lunga forca da 

stalla, egli sperava o per forza o capitolazione 

riavere l'amata, e presentando il triplice ferro al 

petto del primo, gliela domandò. Esitando questi, 

e non rispondendo altro che «largo largo» colla 

spada in mano e in atto di ferire; Giacometto, che 

non era allora in punto di gran pazienza, gli diè 

una grande inforcata pel corpo, e giù del precipi-

zio, come avrebbe fatto d'un mucchio di fieno o di 

paglia, lo scagliò. Intanto giugneano due o tre de' 

suoi compagni stallieri con simili armi, e il com-

battimento essendo troppo disuguale, i due sol-

dati superstiti, uno de' quali Uberto, ebbero per 
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forza ad arrendarsi, gettar le spade, e lasciarsi le-

gar dai contadini. E fu per quelli gran fortuna, che 

essendovi già gran folla di questi, ne sopravanzò 

da trattener Giacometto, come seppe che Alda 

era precipitata. Voleva ammazzar gli scellerati, e 

dava in furie, e voleva sè stesso precipitare, 

quando incominciò uno a dire che giù, nella valle 

si vedevano lumi e si udiva un gran gridare e 

sclamare, e poi crebbero i lumi e le grida, e ben 

s'apposero, che era venuta gente intorno ai due 

precipitati. Nè sorgea perciò speranza nel povero 

Giacometto, finchè uno coricatosi e messo l'orec-

chio in terra, incominciò a dire che là giù gridava-

no miracolo, e tutti a far come lui, e Giacometto 

principalmente. Furonvi di quelli che udivano, e di 

quelli che no, e Giacometto era ora uno de' più 

creduli, ora de' più increduli; ma in breve tutti 

s'accordarono in dire, che il grido là giù era certo 
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quello di miracolo, e tutti senza ben sapere che 

fosse, incominciarono a ripetere miracolo, e Gia-

cometto a sperare, e tutti poi, quanto concedeva 

il luogo, a correre e cercare i sentieri che anda-

van giù, e intanto a lasciare quasi soli i prigioni. 

Ma fatti alcuni passi, e venuti dove s'allargava la 

via, erano fermati e ricacciati indietro dalla schie-

ra de' Francesi che venivano in buona ordinan-

za3, e le spade in mano ad aiuto de' loro compa-

gni. Quindi a gridarsi da una parte: «Muoiano i 

Francesi; innanzi, figliuoli, le forche innanzi;» e 

dall'altra: «Man bassa sulla canaglia, man bassa, 

ammazza, ammazza.» Facevasi innanzi il capita-

no, che, fosse pentimento del succeduto, o timo-

re di quello che potea succedere, sforzavasi in 

ogni maniera per rimetter pace; e solo che gli 

3  Nell'originale "ordonanza". Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio
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dessero i delinquenti, prometteva di farli egli ca-

stigare, e che tutto sarebbe finito. Ma non era 

udito da' terrazzani furenti e più numerosi; e le 

grida ricominciavano, e stavano per incominciar 

le ferite, quando comparì la processione de' mo-

naci colle torce in mano e colla croce innanzi sal-

meggiando. I quali, ristando ognuno per rispetto, 

si misero tra le due schiere opposte, e finito tran-

quillamente il salmo, che diè tempo alquanto a 

sostarsi l'ire, incominciò l'abate una esortazione 

alla pace, dicendo: che sarebbe gran peccato e 

grande offesa a Dio, al santo Arcangelo, e poi al 

signor Re e al signor Duca, se per la scelleratez-

za di tre sciagurati tutta una popolazione di buoni 

contadini ed una schiera di bravi soldati d'accor-

do in punir i delinquenti si combattessero e scan-

nassero senza profitto; che sarebbe ora tanto 

peggio, e l'ingratitudine degli uni e degli altri tanto 
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più grave e perniciosa, che il santo Arcangelo 

aveva fatto, come egli udiva, ed aveva ferma fi-

ducia, un gran miracolo; a cui ammirare ed esal-

tare dovrebbero attender tutti, anzichè a queste 

ire. Queste ire tanto più scellerate ed inutili, che 

di tutto quel chiasso non era così per rimanere, 

se non uno degli scellerati già punito, i due altri 

serbati a castigo ed esempio, e la vittima, la inno-

cente insidiata vittima miracolosamente salvata a 

maggior gloria di Dio, del santo Arcangelo e della 

sua già gloriosa e miracolosa basilica. Detto ciò, 

il santo abate e i monaci avanzavansi maestosa-

mente verso la truppa de' contadini, e dicendo 

«Andate a vedere il miracolo», tolsero in mezzo i 

due prigioni; ed essi innanzi, i Francesi dietro, si 

raccolsero al monistero, mentre i contadini si di-

spergevano e si precipitavano co' lumi in mano 

giù per li sentieri verso alla valle. Dal fondo della 
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quale poi in breve videsi un altro stuolo più nu-

meroso di lumi risalire, e poi raccozzarsi e fram-

mischiarsi a mezza via; come vedesi talora farsi 

un solo di due voli di colombe, incontratisi da op-

poste parti a mezzo cielo. Nè Giacometto aveva 

aspettato il fine dell'allocuzione dell'abate; che 

vedutolo venire, e ben prevedendo oramai non si 

combatterebbe, e del resto poichè sperava salva 

l'amata, avendo più fretta di rivederla che di ven-

dicarla, s'era tolto di mezzo agli altri, ed era ve-

nuto giù per lo più scosceso e più diritto di que' 

sentieri.

Nè io sono così presuntuoso da credermi di po-

tervi qui descrivere o l'affanno crescente del gio-

vane quanto più s'appressava a quella folla là 

giù; o il suo palpitare quando chiaramente udì ri-

dire miracolo, e udì nomar Alda, ed egli gridando 

domandò: «è viva? è viva?» e non gli era rispo-
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sto, ed or gli pareva sì, ora no, e ridomandava e 

giungeva e si precipitava e la vedeva e cadeva a' 

suoi piè semivivo. Semivivo egli, viva ella 

all'incontro e giuliva, e più che mai bella, alzata in 

braccio da' circostanti, portata a cielo dalle loro 

lodi, e cosparsa4 di un rossore che non sapevi se 

era resto di quello animosissimo e santo sforzo 

fatto da lei, vergogna delle ben meritate lodi, pia-

cere e gloria di esse, o finalmente amore felcissi-

mo di ritrovarsi, dopo tal timore, tutta pura in 

braccio all'amante. Tutti questi sentimenti ed af-

fetti insieme e molti altri erano probabilmente. In 

breve si avviarono tutti quasi gli abitanti di 

Sant'Ambrogio e della Chiusa su per lo monte, 

con quelli detti di San Michele, e insieme giunse-

ro alla porta del monistero. E benchè l'ora fosse 

4  Nell'originale "cospersa". Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio
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tarda, e i monaci non consueti uscire in quella, 

tutti pure trovaronsi in pompa magna ed abito sa-

cerdotale schierati là innanzi e l'abate colla mitria 

e il pastorale. I quali ricevendo con venerazione e 

quasi come una reliquia materialmente tocca dal-

la mano potente di Dio la santa fanciulla, intonan-

do il Te Deum entrarono in chiesa e cantarono 

poi il Magnificat e la Salve Regina, e molti altri 

salmi e cantici in onore della Santissima Vergine 

e del Santo Arcangelo combattitore di chi insidia 

all'innocenza. E in questi e gli altri canti poi del 

mattutino e delle laudi che sottentrarono, passò 

così quasi tutta la notte fino all'alba; che essendo 

già partiti i Francesi senza chiasso co' due prigio-

ni si raccolse ricondotta da' parenti, dagli amici e 

dall'amante la bella e forte fanciulla, così miraco-

losamente uscita pura dalle zanne del leone e 

dalle zampe de' lupi insidiatori.
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Qui la cronaca, chiaramente scritta ad onor del-

la basilica, non a passatempo degli oziosi leggito-

ri, mutando a un tratto stile, come succede in 

ogni cronaca, dopo tanti minuti particolari di luo-

ghi e di processioni, dice a modo di compendio: 

che il medesimo anno (ella non avea detto quale) 

la bella Alda e Giacometto si sposarono, nè li no-

mina mai più. Poscia aggiunge in poche parole: 

che essendosi fatto grandissimo romore di quel 

miracolo in Piemonte, in Italia ed in Francia, il 

Duca e il santissimo Abate domandarono al Re di 

Francia, che facesse giustizia de' due scellerati; 

ma alla corte del Re non che rendersi giustizia e 

far satisfazione al Duca e all'Abate (perchè alla 

fanciulla e a' suoi parenti non par che il cronachi-

sta le pensasse dovute), alla corte di Francia 

s'era negato, nefando a dire, lo stesso miracolo; 

onde poi molti e nuovi scandali eran surti. E così 
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finisce questa storia nella cronaca. Quindi par-

rebbe che ogni discreto leggitore possa tenere 

con sufficiente probabilità che que' due giovani 

vivessero poi lungamente e felicemente insieme, 

e finissero in pace. Notizia, che cercatissima da 

me intorno alle persone per cui ho preso interes-

se in una storia, e pur tralasciata troppo sovente 

non solo da questi rozzi annalisti, ma talor anche 

da più colti e sperti narratori; forse perchè dopo 

aver parlato delle nozze ci credono inopportuna 

ed attristante quella menzione, quantunque ad-

dolcita, del nostro fine. A me all'incontro non pare 

si possa dire finita e compiuta la felicità di nessu-

no senza quel finiva in pace. Qui poi il mio rincre-

scimento che l'autore, se il poteva, non ce l'abbia 

detto, è tanto maggiore, che forza è pur confes-

sarlo, altre leggende e tradizioni narrano tutt'altri-

menti il fine di questa storia.
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E prima, certo è che nessuna di quelle non no-

mina nè punto nè poco Giacometto o suo amore. 

In secondo luogo, fanno Alda precipitata non dal 

dirupato ciglione, ma da una finestra. Terzo, ag-

giungono, che insuperbita ella tentò Iddio e rifece 

per danari il medesimo salto, ma vi rimase de-

gnamente punita e morta. In ultimo una certa bre-

ve notizia della Badia stampata nel seicento, col-

loca la storia in quel secolo o nel precedente. Ora 

io non voglio entrare in una discussione critica 

della preferenza che merita la cronaca mia, ben-

chè ne sarebbe a far una bella dissertazione ac-

cademica di storia patria; e lascio anche la di-

sputa di Giacometto, e quella della finestra o del 

ciglione. Sì dico, mi pare improbabile che Alda 

quantunque ignorante, quantunque insuperbita o 

mal consigliata, potesse risolversi mai a rifare il 

pericolosissimo salto per danari. Ma volendosi, 
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come mi pare si debba, ammettere le universale 

tradizione di questo secondo salto fatto per motivi 

umani; questi forse sarebbero molto probabil-

mente trovati, seguendo la narrazione mia, e po-

nendo poi tutta la storia verso il 1200 o 1300. 

Perchè qualunque fossero le virtù di que' secoli 

(ed ogni secolo non meno che ogni popolo ha le 

sue), certo non fu questa di una religione abba-

stanza ben intesa, e un rispetto a Dio abbastanza 

profondo per non tentarlo. Ondechè non appro-

vati mai dalla Chiesa, ma esercitati sovente an-

che coll'autorità di alcuni ecclesiastici erano ap-

punto quelli che si chiamarono Giudizii, ma furo-

no vere tentazioni di Dio. Quindi è che raccoz-

zando insieme i particolari già da noi dati, si po-

trebbe dire: che domandando giustizia e ripara-

zione l'Abate, e negandola i Francesi, e il princi-

pal argomento del primo essendo l'asserire il mi-
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racolo, e dei secondi il negarlo; venissero poi gli 

uni e gli altri al compromesso di volerlo far rifare, 

e la fanciulla, inclinata alquanto come vedemmo 

a vanità, vi si lasciasse persuadere. La qual inter-

pretazione mi par naturale e buona, e non vi pos-

so vedere difficoltà, se non una; ed è che la peri-

colosa pruova fosse lasciata fare dall'innamorato 

Giacometto. Ma anche questo pur troppo si spie-

ga. Pochi mesi dopo il loro matrimonio doveva 

l'infelice novello sposo ire a' pascoli delle somme 

alpi: e lui assente potettero succedere tutte quel-

le brighe che condussero la giovinetta a sua mor-

te. Anzi poi non sarebbe da dubitare di questa 

spiegazione se fosse vero ciò che mi disse un 

amico, e di che voglio un giorno andarmi ad ac-

certare; che in uno di que' pascoli solitarii, dove 

non sogliono rimanere a dimora nè vivi nè morti, 

vi sia un luogo che le guide mostrano a' viaggia-
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tori col nome di tomba di Giacometto; e dicono 

che fu d'un montanaro che rimasto là durante 

una state, e invano aspettato e poi pregato che 

scendesse l'autunno, fu lasciato solo con alcune 

provvisioni per l'inverno; ed alla primavera ne fu 

trovato il corpo illeso fra' ghiacci; e fu poi seppel-

lito e lasciato là nella solitudine dove aveva vo-

luto morire.
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MARGHERITA.

Ei non ha cosa di che io cerchi più correggere i 

miei scolari, come delle sciocche paure e super-

stizioni che quasi tutti mi vengono arrecando dal-

la casa paterna. Delle quali, ogni volta che io volli 

chiedere ragione agl'ignoranti genitori, il più so-

vente trovai che non davano credenza essi me-

desimi a quelle befane, a quegli uomini, o lupi ne-

ri, a quegli spiriti, di che andavano spaventando i 

paurosi monelli. Ma dicono non potersi educare 

bambini, nè far loro fare ciò che si vuole, o tratte-

nerli da ciò che non si vuole senza queste paure. 

Stolta pigrizia di questi, come di molti altri educa-

tori! che studiano diminuire le difficoltà non a' loro 
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fanciulli, ma a sè stessi; e quando loro è chiesta 

una spiegazione, danno invece una bugia; e in-

vece d'una correzione una bussa o una paura. 

Molte di queste poi, principalmente se il luogo 

aiuti colla spaventosa apparenza, rimangono an-

che negli adulti, e passano d'una in altra genera-

zione, asserite finalmente come cose vere, e cre-

dute ab antico. Tuttavia, perchè uso andar cer-

cando quel po' di bene che si trova quasi sempre 

anche nel male, credo che di quella non mal in-

tenzionata origine delle superstizioni popolari 

venga che quasi tutte hanno in sè qualche inse-

gnamento virtuoso; ed alle novelle di esse rimane 

siffatto vantaggio sopra molte di quelle immagi-

nate dagl'ingegni più colti, ma più corrotti.

Questi, e molti altri pensieri nati di essi, io an-

dava seguendo sta sera come il sole cadente 

dietro le alpi di Susa veniva cogli obliqui raggi al-
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lungando le ombre, ricercando i chiari-scuri, e di-

stinguendo con infinite mezze tinte giallognole 

ogni vetta, ogni paesuccio, ogni castello di questi 

Appennini, Astigiani e Monferrini; i quali all'altr'ore 

del giorno non sembrano che onde indistinte di 

un mare di colli. Aggiugnevasi nel cielo, rassere-

natosi dopo un grosso temporale, quell'umido tra-

sparente che accresce la luce, avviva i colori, e 

diminuisce le distanze apparenti di ogni oggetto. 

Così è che io distingueva chiaramente il castello 

di C., detto anche volgarmente il castello Verde e 

le sue torri; cui niun moderno novelliere dubite-

rebbe dire romantiche, solo a vederle spiccar di 

mezzo a' neri boschi, campo adattatissimo a tal 

quadro. Quanto più poi, se fermandosi all'ombra 

dell'une o degli altri, e interrogando qualche romi-

to là presso, o qualche pastore o pastorella sbi-

gottita, od anche un parroco, o un vecchio nonno, 
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ne avessero la narrazione popolare seguente!

Ei fu già nel castello Verde un vecchio e poten-

te signore, che dopo molte vicende di guerra e di 

corte ritrattosi là a viver solo con una moglie gio-

vinetta, e avuto poi un figliuolo unico, ambi lo 

educavano con quello sviscerato amore e quella 

cieca arrendevolezza, solita in chi cerca nell'edu-

cazione più piaceri che doveri, nociva sempre 

all'infelice educato. Peggio è se la vita solitaria 

della famiglia accresca nel bimbo l'idea della po-

tenza de' genitori, e dell'importanza di sè stesso, 

e gli tolga le occasioni di emulazione, e gli inco-

raggiamenti de' compagni. Tra i molti danni di sì 

fatte educazioni, uno de' più frequenti, ed a parer 

mio de' peggiori, è, che fatto adulto il mal amato 

giovinastro, come prima va a mettersi fra gli uo-

mini, il mondo e i negozii, ei trova uomini, mondo 

e negozii troppo diversi per lui da ciò che gli era-

181



no tra le mura paterne. Ondechè, non reggendo 

all'impensata contrarietà, non mira ad altro che a 

tornare a quelle mura dov'egli è libero e signore, 

e se il può, vi corre in fretta: ed ivi poi tra i servi e 

i rozzi adulatori da campagna vive vita inutile, e 

poltrisce nell'ozio e in tanti vizii, quante forse 

avrebbe avute virtù vivendo vita attiva ed occu-

pata. Così accadde a Manfredi, rimasto per più 

disgrazia orbo del padre intorno ai diciotto anni. 

Pochi o niun uomo nacque mai con tanti buoni fa-

vori del cielo. Così i mali favori degli uomini non 

glieli avessero guasti! Alto, ben formato della per-

sona, membra erculee per la forza, ma per le 

proporzioni piuttosto simili a quelle snelle ed ele-

ganti del gladiatore Borghese o del Meleagro; ca-

pelli ed occhi come corvo; naso più romano che 

greco, ma qual s'addiceva, con bocca un po' am-

pia ad esprimer forza ed impero, benchè la bocca 
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sapeva volgersi in un tratto a una espressione 

soave di dolcezza e d'amore, che avrebbe, po-

tuto essere angelica; ma fu detta indemoniata da 

chi la conobbe. Così era del suo ingegno alto, 

pronto, aspirante; onde aggiungendovi la forza, 

che vien dall'uso buono e costante di quelle qua-

lità, sarebbe stato ottimo; ma lasciato avvezzarsi 

ad intraprender molto, seguir poco, adempir nul-

la; indifferentemente poi avviarsi alle cose buone 

e alle mediocri, e talor anche alle cattive cui (di-

cevasi) il tempo e gli anni insegnerebbergli a di-

scernere; ma gli anni non facendogli discernere 

se non il dolcissimo pendio delle cattive, e non in-

segnandogli se non passioni nuove e crescenti; 

fu sprecata così, menomata e corrotta l'opera, 

che era uscita pur bella, della mano del Creatore. 

Il primo pensiero di Manfredi, signore di sè e del-

la fortuna paterna, fu lasciar il castello e la villa, e 
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recarsi alla corte de' duchi di Milano, dove il pa-

dre aveva già avuta intenzione di mandarlo. Era-

ne poi stato trattenuto gran tempo da quel cieco 

amore, che non gli concedea scostar da sè il fi-

gliuolo così tenero; poi dal pensiero migliore di 

voler pur morir nelle sue braccia; ma in ultimo 

morendo avea ordinato che ei non tardasse più. 

Nè la vedova madre, svisceratemente e anche 

essa irragionevolmente tenera del figliuolo, ma 

avvezza a seguire la volontà del marito, seppe 

contraddire a quest'ultima sua. Ondechè, com-

piuto appena il tristo ufficio delle esequie del 

marito, diedesi senza intervallo a quello degli ap-

parecchi per la partenza del figliuolo. E perchè il 

pensiero di questi apparecchi, del corteggio, delle 

cavalcature, e degli equipaggi del giovine, quan-

tunque frivolo possa parere a noi, era pure stato 

l'estremo del morente barone, che n'avea date 
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minute instruzioni alla moglie; questa anche in 

ciò non fu se non esatta esecutrice; e in breve 

ogni cosa fu in pronto; e fermato5 il giorno, e 

sparse molte lagrime prima rattenute, poi dirotte 

all'istante della partita, ella gli diè l'ultimo abbrac-

cio; e risalita sulla torre settentrionale mirò alla 

cavalcata, finchè la potè discerner fra gli andiri-

vieni de' boschi vicini, sulla via a Casale e a Mila-

no.

Quanto breve poi a descrivere e facile a imma-

ginare è il dolor rassegnato d'una madre che fac-

cia il primo sacrificio al figliuolo, tanto numerosi, 

varii, intricati, ed anche opposti sono i pensieri 

del giovane, che, rotti per la prima volta i lacci 

della casa paterna, corre tutto speranza e pre-

sunzione ad incontrar quel turbine, quella bufera 

5  Nell'originale "fermata". Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio
185



del mondo, quantunque pericoloso, oscuro e ne-

mico glielo abbian dipinto i disingannati genitori. 

Qual giovane è allora che non creda anzi questi 

ingannati, o forse ingannatori; e più o meno den-

tro a sè non li accusi, o di animo stato sempre 

poco atto a godere, condurre, e per così dire pos-

sedere il mondo, o di spiriti ora invecchiati e de-

pressi, che faccian loro dimenticare i piaceri 

avutivi a lor tempo? «Ed io pur ne vuo' il mio sa-

tollo» diceva Manfredi, come uscito appena dalla 

vista del castello, e non avendo più a rispondere 

a' segni lontani della madre, smetteva con quelli 

ogni pensiero del passato, e precipitava 

sull'avvenire, fantasticando tacito contro l'uso 

suo, e senza rispondere alle adulazioni degli otto 

o nove scudieri e donzelli che il seguivano: «Ed 

io pur ne vuo' il mio satollo. E me l'avrò; se mai 

ricchezze, se gioventù, se bellezza, se cuore ar-
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dito e mano pronta e buona spada il possono o 

per amore o per forza procacciar a nissuno. E 

vengano pure opposizioni, rivali, contrarietà. Non 

io forse sono avvezzo a vincerle? Chi era ugual 

mio negli esercizii cavallereschi tra i vicini signo-

ri? Chi appresso le damigelle, o le villanelle 

all'intorno? Chi di queste poi troppo ritrosa? Or 

bene. Sieno pure più gentili costumi là in corte; ei 

non saranno più schivi. Sieno più rivalità, saran 

più vittorie. Quanto più mi si è venuto allargando 

il mondo finora, tanto mi si sono moltiplicati pia-

ceri ed applausi. Or mi si allarghi, ed apra pur 

quant'è grande. Qui sono io corpo, animo e vo-

lontà da abbracciarlo tutto intero.» E così dicen-

do, con uno di que' moti involontarii che chiama-

no il cavallo a parte, e come alla confidenza de' 

pensieri del cavaliero, od anzi fanno dei due qua-

si una sola creatura, ei se lo spingeva insensibil-
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mente fra le gambe; e il cavallo partiva di trotto e 

galoppo, a portar veloce il suo signore a quel 

mondo agognato.

Io poi non verrò descrivendo l'arrivo di Manfre-

di, la sua presentazione al Duca, ed in corte, o 

quella delle lettere commendatizie lasciategli dal 

padre per li molti amici che credeva avervi. Sì è 

necessario avvertire che di questi amici trovò, 

che alcuni erano morti, senza che il vecchio baro-

ne nella sua solitudine ne avesse pur saputo nul-

la; altri erano caduti in disgrazia del Duca, o 

s'erano ritratti per istanchezza, e quando il giova-

ne presentava loro le lettere, rispondevano: «Dio 

volesse che potessi giovarvi ad alcuna cosa; ma 

vedete come elle vanno; io non m'impiccio in nul-

la;» e poi davansi a far tali orazioni in bigoncia 

contro la corte e il principe ed ogni cosa, che il 

giovane, se avesse loro creduto, sarebbene parti-
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to di volo. Degli altri, gli uni, abbracciato il giova-

ne, e invitatolo a pranzo, credevano aver pagato 

il debito dell'amicizia; altri gli davan commiato di-

cendo: «Se posso giovarvi mai, fate conto di 

me:» ed alcuni, fingendo durar fatica, o durando-

la in effetto a ricordarsi suo vecchio padre, final-

mente con un «Povero uomo! adunque è morto? 

mi duole assai;» facevano intendere chiaramente 

che erano seccati di quell'appello ad una troppo 

antica amicizia. Nè tuttavia questi furon tutti. E ne 

furono pure che aprirono a Manfredi come a pro-

prio figliuolo non solamente le braccia e la casa, 

ma ciò che è più, e più assimila un amico ad un 

padre, i consigli, i conforti, e gli aiuti, di che ad 

ogni ora abbisogna un giovane quando viene di-

mesticandosi col mondo. Benchè difficilissime a 

darsi e riceversi sono siffatte cure. Difficile a un 

padre stesso l'adoprarvi efficacemente or l'amore 
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or l'autorità, e sempre l'esempio necessario con 

amendue. Quanto più a chiunque supplendo il 

padre, per far ch'ei faccia, non può arrecare nè 

tanto amore nè tanta autorità, e mette poi anche 

meno impegno in aggiugnervi gli esempi. Nè è 

dunque da stupire che de' pochissimi amici vec-

chi trovati da Manfredi arrivando a Milano, o col-

pa loro che presto si stancarono di quell'ufficio di 

dar ammonimenti non o mal seguiti, o colpa sua 

che si stancò di andar a udir ciò che non voleva 

fare; non è a stupir, dico, che nè anco uno a capo 

di pochi mesi gli rimanesse. Sì invece sotten-

trarono appresso a lui una mano di amici giovani 

più grati assai, più facili, più allegri, e come ei 

non dubitava, più adattati. E tanto bene s'ado-

prarono nelle lor cure questi nuovi educatori, e 

tanto naturali disposizioni poi, tanto buon volere 

vi arrecò per parte sua l'educato, che in capo a 
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que' pochi mesi egli era addottrinato, e fatto a tut-

ti gli andamenti della vita cittadinesca, a tutte le 

sguaiatezze delle corti, e a tutte le sfrenatezze 

delle brigate giovanili, quasi come s'ei fosse lor 

nato in mezzo. Tuttavia la differenza si scorgeva 

sempre, e qualunque lode i compagni gli dessero 

apertamente, ei continovavano di nascosto e die-

tro a lui a farne le beffe, e trattarlo di ragazzaccio 

nuovo, e gentiluom campagnuolo.

In realtà Manfredi era dappiù di essi, non sola-

mente per quelle qualità native che ben coltivate 

sarebbero state virtù, ma anche per molte di 

quelle che fanno primeggiar uno stesso vizioso in 

mezzo a' viziosi, come bellezza, ingegno, facon-

dia naturale, destrezza, coraggio. Ma gli manca-

vano poi cento di que' minori, anzi minimi pregi, 

che pur sono tanto lodati nel mondo, forse per-

chè il solo mondo li può dare; come il vestirsi, il 
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porgersi, l'andare, il cavalcare, il salutare, ed an-

che parlare alla maniera che in quel dato luogo e 

tempo si chiama eleganza; e non era tale ieri, e 

non lo sarà domani, e non è altrove; onde chi non 

v'è nol può indovinare; ancora certi modi di dire 

ed esprimersi che non sono di niuna lingua, ma 

quasi un gergo di quella corte o di quella brigata; 

e chi non ne è non li può sapere, e chi non li sa vi 

fa tuttavia la più trista figura, e udendo non inten-

de, o volendo parlare non è ascoltato, e vede un 

sorriso che il fa ammutolire. Finalmente manca-

vagli la cognizione delle persone e delle storie 

d'ognuno e d'ognuna; onde ad ogni tratto era co-

stretto a dimandar chi è costui, o costei, e che è 

ciò? I quali tutti, benchè non paiano, pur sono ar-

resti e difficoltà da sgomentare qualunque più ar-

dito principiante. Nè i compagni li sogliono rispar-

miare; e tanto meno, quante più qualità invidiabili 
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scorgono in uno, e quanto più temono esserne 

un giorno soverchiati. Ma se Manfredi avesse al-

lora avuta la coscienza delle proprie virtù, e fatto-

si innanzi con buono orgoglio avesse detto a sè 

stesso: «Or ben ti sta; che vai gareggiando con 

cotestoro? o che indegno arringo è egli questo? 

ma vengano ad uno di prodezza, di fortezza, di 

sapienza, di virtù; e ben m'affido vincere tali 

omicciattoli;» se a tali pensieri poi avesse aggiun-

to i fatti, non sarebbe andato gran tempo che tutti 

que' suoi indegni, pur fortunati emuli, rivali, e so-

verchiatori sarebbero stati sforzati a riconoscere 

la sua superiorità. Sforzati, dico, da quell'istesso 

mondo che non è poi così gramo e scemo come 

si va dicendo, e che se non riconosce le virtù so-

lamente asserite, più o meno presto poi ricono-

sce quelle rivendicate coi fatti. Ma è necessario 

per ciò pazienza ad aspettare il tempo e le occa-
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sioni, ardire ad afferrarle, e principalmente animo 

e cuor virile a fecondarle. Nè erano siffatte quali-

tà in Manfredi, avvezzo a trovar lisciati e fioriti i 

sentieri della vita; a disperdere, quando non a 

mal usare, gli spiriti giovanili; principalmente poi a 

non aspettare mai ciò che voleva, nè voler mai 

ciò che gli era d'uopo aspettare; onde non poteva 

bene eseguire niuna impresa aspra, nè spiritosa, 

nè lunga, che son pur le gloriose. Così è che es-

sendo entrato in certe compagnie armate dal Du-

ca, ei vi si portò sì con valore, e due o tre volte fu 

lodato da' compagni, ed anche dal condottiero; 

ma perdeva il frutto d'ogni cosa, mal reggendo ai 

disagi, alle fatiche, alle seccaggini della guerra; 

mal obbedendo ai superiori; mal comandando 

agli inferiori; mal tollerando i compagni; ond'era 

mal tollerato, e tanto peggio che era straniero e 

nuovo, due peccati dificili a farsi perdonare nella 
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milizia. Finalmente, perchè l'invidia genera invi-

dia, e troppo sovente a forza di patirne s'impara a 

sentirla, Manfredi, cui non pareva esser tenuto 

quanto valeva, cominciò ad esser emulo, e poi 

geloso, e finalmente invidioso degli immeritati 

successi altrui; e allora non reggendo più all'odio 

eccitato e sentito, tormentato di fuori e di dentro, 

tolse la prima occasione di tregua o pace, e tornò 

in fretta a Milano.

Ivi trovò nuovi tormenti, nuove seccaggini, nuo-

vo malcontento di sè, d'altrui, d'ogni cosa. Partin-

ne, e fu a Savoia, a corte di que' Reali, e guer-

reggiò per essi. Ma mutando corte e guerre, non 

mutò modi nè fortuna. Intanto tornò due o tre vol-

te al castello Verde a riveder la madre; e ad ogni 

volta ritrovando là le tenerezze, le arrendevolez-

ze materne, e poi le ammirazioni de' vassalli, e 

de' signorotti, e la alterezza baronesca; veniva ri-
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prendendo amore a quella vita, e pensiero di 

ritornarvi. La madre tanto più folleggiante che il fi-

glio, il quale campagnuolo alla corte, pareva cor-

tigiano alla villa, e narrava imprese e fatti o non 

suoi o non tutti suoi, ma creduti là con riverenza; 

la madre mal accorta, gli faceva premura di rima-

ner a posare delle fatiche, fermarsi seco, e pren-

der moglie. Nè egli contrastava a questo pensie-

ro; che pochi anni innanzi, per esempio quel dì 

che iva galoppando sulla via di Milano, sarebbe-

gli paruto un vero peccato, o un danno fatto 

all'intera società in seppellire un così gran tesoro, 

come credeva sè stesso. Ora poi veniva affettan-

do sperienza, disinganno, sapienza matura; i 

principi mali apprezzatori del merito, le corti gua-

ste, le guerre empie, le imprese malmenate; nulla 

oramai valer gli sforzi di un semplice gentiluomo, 

quanto meno di uno, che grazie al cielo poteva 
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dirsi signor di qualche terra, di qualche fortuna e 

qualche importanza per sè, senza aver a dipen-

der da que' principi, quelle corti.... e qui rinnovel-

lava la infilzatura d'ingiurie; e conchiudeva una 

volta con promettere alla madre di tornar in bre-

ve; un'altra volta di risolutamente abbandonar le 

corti e le guerre; e all'ultima con pregarla che il 

provvedesse oramai d'una moglie, primo e più 

importante arredo d'un

castello e d'una vita castellana baronesca. La 

madre che in tutti quegli anni non aveva avuto al-

tro pensiero, che di cercar all'intorno, ed anche 

nelle altre provincie d'Italia, tutte le fanciulle, che 

prima per nobiltà, poi per ricchezza, in terzo luo-

go per beltà, quarto per ingegno, e in ultimo an-

che per virtù paressero degne spose del figliuolo; 

la madre contentissima, non se lo fece ridire: ma 

aperto un certo scrigno di tartarughe e lapislazzu-
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li, dove teneva ogni sua cosa più cara, ne tolse la 

lista o rosa di quelle fanciulle, ed anche due o tre 

ritrattini che si era procacciati. «E vedi, figliuolo,» 

diceva, «benchè semplice barone, l'amore e le 

cure materne pur ti trattano da principe. Ora, non 

meno che se lo fossi, io t'ho disposta ogni cosa in 

modo che puoi a tuo talento scerre tra tutte que-

ste; chè qualunque tu scelga, ben ti posso dire 

appunto, non disdirebbe a niun principe.» E qui 

fecesi a recitare le genealogie, a far i computi 

delle eredità, e poi a comunicar tutti i contrasse-

gni di corpo e d'animo avuti per danari, dalle ba-

lie o dalle cameriere; ed a bilanciare i quartieri 

dell'una co' tanti mille scudi di più dell'altra, e col 

buon naturale della terza: mentre il giovane to-

glieva d'ognuna il ritratto, e metteva anch'egli nel-

la bilancia il più o meno di beltà. E qui saranno 

ingannati coloro che credono essere il mondo 
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sempre e quasi unicamente retto dalla sacra fa-

me dell'oro. Perchè nè madre nè figliuolo non an-

teposero, come crederebber costoro, la più ricca; 

e fu dato il pomo concordemente dai due ad una 

donzella in cui erano sì nobiltà e ricchezze suffi-

cienti, ma non preponderanti; e la qualità prepon-

derante agli occhi della madre fu l'esser quella 

per quanto sapevasi, la più dolce, la più gentile, 

la più arrendevol fanciulla di tutte, onde era a 

sperare crescerebbe ad ottima nuora; e pel gio-

vane fu la bellezza che vedevasi al ritratto, e di-

cevasi dagli amici, e finalmente conobbe egli an-

dandovi co' proprii occhi; bellezza od avvenenza 

così pura e semplice, e direi quasi così virtuosa, 

che mirandola un uomo e desiderandola, diceva 

inevitabilmente a sè stesso: costei per quanto de-

siderata non sarà isperata mai se non da uno; 

grande e doppia ragione poi di voler essere 
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quell'uno. Che più dirovvi? Io mi sono allungato 

tanto in queste deliberazioni di Manfredi e sua 

madre, che m'è forza abbreviare, anzi passar del 

tutto la conclusione del matrimonio, lo splendido 

viaggio dei due al paese ed alla casa della spo-

sa, le feste grandi che vi si fecero, il ritorno al ca-

stello Verde, le feste ivi rinnovate, gli addobbi 

nuovi, ed ogni altra cosa che si suol fare più o 

meno sempre, ma tanto più quando, ognuna del-

le parti essendo contentissima, pare che la gioia 

non possa capire in pochi, e chiami amici e pa-

renti, a sollevarne come d'un peso.

E tuttavia, appunto da questi giorni di gioia in-

comincia la dolorosa istoria, che ho preso a nar-

rare. Manfredi era allora di poco più che ventidue 

o ventitrè anni; e, come udiste, affettava senno e 

sperienza da più di trenta. Ma il vero è che non 

n'aveva per venti, nè per quindici. E il vero è che 
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s'io avessi una fanciulla da maritare, meglio vor-

rei uno di questi giovinotti quasi bambini, che non 

sogliono esser guasti tuttavia: ovvero uno di que-

gli uomini, che se sono stati guasti, hanno avuto 

tempo da disguastarsi; anzi che uno di quell'età e 

virtù intermedia pericolosissima, che già accosta-

to sovente il labbro alla incoronata coppa de' pia-

ceri, non n'hanno tracannato tanto da provar gli 

amari effetti del veleno; e a cui la nuova proibizio-

ne di que' piaceri venuta col matrimonio, non è 

se non, come ogni altra proibizione, nuovo stimo-

lo a' desiderii, nuovo gusto a riaccender le voglie 

spente e fastidite. Manfredi aveva avute sovente 

in casa, men sovente, ma pur talvolta anche in 

corte, di quelle che altri dicon buone, ed io dico 

male fortune d'un giovinotto. E 'l dico non sola-

mente come prete, e maestro di scuola, o precet-

tore che fui un tempo d'un giovane gentiluomo; 
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ma in quel po' di mondo ch'io vidi allora mi accer-

tai che, anche umanamente parlando, il guada-

gno portato seco da siffatte qualunque sieno for-

tune.... Benchè questo è assunto che menerebbe 

in lungo, e per avere speranza di correggerne il 

mondo, ei vi si vorrebbe trattare ex professo, ed 

io ho da gran tempo in pensiero un opuscolo, che 

sarebbe intitolato: De' Cavalier serventi e patiti; 

loro storia, vicende e rivoluzioni; de' danni recati 

da essi all'Italia ec. ec. Finora poi non l'ho fatto 

perchè fui sbigottito dalla mole dell'argomento; 

ed anche poi perchè mi fu detto che sarebbe 

un'anticaglia, e che ora non s'ode più dire nem-

meno il nome de' serventi. Ma io ho certe ragioni 

di credere, che se non il nome, dura almeno non 

molto diverso il vizio; e durando, l'opera sarebbe 

pur utile, solo che non fosse tanta fatica averla a 

fare. Ma di ciò altrove; e farò allora una nosogra-
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fia morale, o descrizione delle malattie che ri-

mangono negli animi corrotti da quella sguaiata 

vita giovanile. Qui il mio assunto è dir d'una sola, 

la quale chiamerò poi misoginomania; ed è uno 

vero o talor affettato disprezzo delle donne, che 

suol rimanere in molti di coloro che ebbero, e in 

tutti quelli poi che vogliono far credere aver avute 

molte delle dette buone fortune. I quali van dicen-

do prima agli amici, e cresciuti i sintomi, anche 

per le vie e per le piazze, e fino innanzi alle stes-

se donne, che tutte le donne sono questo e sono 

quello, e si assomigliano quante vivono, e non ce 

n'è una buona, ed altri siffatti discorsi evidente-

mente maniaci. Segue poi, a forza di dir queste 

cose, il crederle, anche quando non si vorrebbe 

nè dovrebbe; l'esser geloso senza la menoma ra-

gione, e il non voler parerlo; il fuggir come la 

maggior vergogna qualunque apparenza, qualun-
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que segno di amore o di troppo rispetto alla pro-

pria donna; e così il render questa infelice e di-

sgustarla. E se per gran bontà ella non si disgu-

sta, il marito ad ogni modo ne teme; onde cresco-

no di nuovo le gelosie, i sospetti, e poi i mali di-

scorsi e i mali atti, e di nuovo i malcontenti; e così 

via via, che è un circolo vizioso ed un accrescersi 

ed infilzarsi di difficoltà, disgrazie e malanni, che 

tutti vengono dalle sopra lodate buone fortune. E 

questa fu la colpevole, pur quasi io dicea com-

passionevole storia di Manfredi. Perchè io com-

patirei a sue colpe, conseguenza della mala edu-

cazione; se non che queste colpe erano scontate 

dalla pura paziente vittima datagli indifesa nelle 

mani. Ahi povera Margherita! Sola, lontana dai 

parenti, senza sostegno, nè consiglio, nè confor-

to; aggiogata ad uno impuro, violento, e non per 

natura ma per ozio diventato grosso e maligno 
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uomo; queste e tutte altre disgrazie sarebbero 

state nulla; se non che, incauta infelice Marghe-

rita! ella era innamorata. Fu egli Manfredi falso 

dissimulatore de' suoi brutti vizii, fingitor di virtù 

simili alle purissime della vergine ne' dolci mesi 

che precedono e seguono le nozze? Ovvero fu 

ella colpa di lei, cuore troppo aperto all'amor co-

mandatole, ingegno troppo facile a fidarsi e a cre-

der bene; od anche forse quando incominciò ad 

accorgersi delle male qualità del marito, femminil 

superbia e stolta speranza di averlo a convertire? 

Nol so; certo è che si vedono sovente accoppiate 

contro natura dall'amore persone troppo dissimili; 

e quelle che si potrebbero pur paragonare a te-

nere e bianche agnelle, ricercare d'immeritato af-

fetto certi uomini, che son veri lupi neri ed im-

mondi. Così è che Margherita la prima volta che 

era respinta; respinta essa! dalle braccia dello in-
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degno marito, altro refugio non trovava che le 

medesime braccia, e sè stessa accusava, chi sa? 

di non bastante tenerezza, non bastante avve-

nenza, non bastante gentilezza, o spirito o grazie 

per quell'uomo che a lei era più che uomo, e co-

me uno Iddio che non poteva aver colpa, nè far 

male nulla mai, nemmeno lo affliggerla. Ella rad-

doppiava così la tenerezza e le dimostrazioni 

d'amore e da soli e in compagnia; egli fuggendo-

le in pubblico, avvezzavasi a non apprezzarle in 

privato. Ella aveva dimenticato ogni cosa, ogni 

affetto al mondo, per lui, e ne faceva gloria; egli 

avrebbe creduto vergogna confessare un amore 

appassionato, e ridurre i suoi pensieri a lei sola. 

Ella già ricercata e risplendente nel mondo, non 

altro desiderava nè amava come trovarsi nella 

solitudine con lui; egli già noiato e lasso del mon-

do, ora non voleva parer lasciarlo per amore o 
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per gelosia. Condussela più volte seco alle due 

corti di Savoia e di Milano, e talora udendo lodare 

la bellezza e l'aggraziata modestia di lei ne tolse 

vanità; ma la celava al mondo per non parere in-

namorato, e alla donna per non accrescere in lei 

la vanità, e le occasioni di ciò a cui egli credeva e 

diceva già troppo inclinate le donne. E in somma 

in corte come alla villa, fra gli uomini e solo a so-

la, benché fin allora non paresse farle torto di nul-

la, pur fraudava lei di ciò che è diritto, e forse più 

che lo stesso amore, bisogno femminile, le dimo-

strazioni pubbliche e private della stima del 

marito. E di tal froda una donna quanto più è 

gentile, tanto più si risente; a spese del marito, se 

non la regge virtù contro il desiderio di vendetta; 

a spese proprie, se oltre all'essere gentile la na-

tura sua è insieme virtuosa.

Vedeste voi mai una giovane poc'anzi fiorente 
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di età, di bellezza, d'allegria, senza niuna ragione 

che si sappia, senza grave malattia, senza dire a 

persona che o come sia, senza lamentarsi, né 

pianger che si veda, ma tacita, e con gli occhi 

rossi, e la voce infievolita, ad un tratto dimagrare, 

impallidire, e sparire ed accasciarsi tutta? Costei, 

dite, langue d'un virtuoso amore. E languiva Mar-

gherita; e il languore togliendole il brio, e le forze, 

e parte della bellezza, ella stessa s'affliggeva di 

dover parere men gentile al marito; e questo af-

fliggersi le accresceva il languore; e così ella an-

cora entrava in una progressione crescente di 

pene, mentre egli innoltrava in quella sua delle 

colpe. Nè andò guari ch'egli arrivò alla peggiore, 

e incominciò ad esser marito infedele. Non se 

n'avvide dapprima la troppo semplice. Nè poteva 

avvedersi di cosa ch'ella era incapace, non dico 

di fare, ma di fermarvi poca ora il pensiero; nè 
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poteva pensar turpitudine di niuna donna; nè for-

se meno, colpe gravi del divinizzato marito; meno 

di niuna poi quella che la propria purità le faceva 

parer gravissima di tutte. E poi, come vi dissi, 

Margherita era innamorata; epperò cieca. Un an-

no o due era durato Manfredi ad affligger sua 

donna, pur senza tradirla. Tre o quattro durò poi 

a tradirla, che il sapevano tutti, fuorchè essa. Fi-

nalmente la semplicità e quasi incapacità di lei ad 

accorgersene accrescendo la fiducia al traditore 

e alle traditrici; e fors'anco taluna di queste non 

essendo, come succede, contenta di rapire la 

persona e il cuore altrui, se la legittima posseditri-

ce non lo sapeva; finalmente la meschina udì e 

vide cose che ad altre sarebbero state certezza, 

a lei non poterono non dare sospetti. Ma che ser-

ville! se i sospetti le furono così crudeli, quanto 

sarebbe stata ad ogni altra la certezza. Nè era 
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più oramai un lento languire e penare, ma un do-

lor pugnente, angoscioso, che le metteva come 

un ferro rovente al cuore, un cerchio di piombo al 

capo, un fascio di spine in letto; il letto, dove ora 

nemmeno un po' di riposo non potea trovar più! I 

giorni lunghi, le più lunghe notti, cuore, animo, 

pensieri, affetti di lei tutta, si consumavano in 

inutili deliberazioni. Come, che fare? aprirebbe-

sene ella al traditore, o tacerebbe? E se parlava, 

come parlerebbe? Dolcemente? ma s'ei negava? 

Con rimprocci? ma s'ei s'offendeva? E se non 

fosse vero? Vorrebbesi prima verificar più; ma, 

come verificarlo? Osservando? ma oltreché sen-

tivasi inesperta, che affanno, che crepacuore, in-

cominciare, seguire una vita di sospetti, di spia-

gioni? Ma che dolore anche rimanere in quel 

dubbio! E fattesi queste e molte altre interroga-

zioni senza risposte, senza ragionamento finito, 
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senza conclusione; non avendo pur mai una volta 

il pensiero, che sovente viene alle più virtuose, di 

fidarsene altrui: ma fidando al solo Iddio, finiva il 

più sovente con una preghiera di abbandono in 

lui e di rassegnazione; e cadeva poscia spossata 

in un sopore agitato, onde in breve si svegliava 

calda ed affannata a rinnovare i dolori. Povera, 

infelice creatura! il solo rimedio ch'ella avesse 

era quello di chi non ne sa trovare, e troppo de-

bole per resistere fugge, e chiude gli occhi per 

non vedere. Sforzavasi tôrre il marito dalle corti, 

e tornar alla solitudine; e le riusciva facilmente, 

perchè quelli vi vedeva un modo di liberarsi da 

lei. Appena tornati al castello Verde, egli, o appo-

sta per esser lasciato ripartire, o naturalmente 

perchè tolto di mezzo dalle male compagnie, dal-

le gozzoviglie, da' vizii usati, era come sviato, e 

sempre di mal umore, e più contro lei che 
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gliel'impediva; certo è che egli la maltrattava in 

modo da farle quasi desiderare d'essere lasciata. 

Lo desiderasse poi ella o no, egli ve la lasciava 

sovente, ed ella talora, non resistendo a' gelosi ti-

mori, gli tornava appresso alla corte. Poi, non re-

sistendo alla certezza sempre crescente, fuggiva 

di nuovo, e sola al castello. Così andò più volte, e 

s'accrebbero i suoi dolori per la morte dell'amoro-

sa suocera. La quale benchè non fosse fatta mai 

confidente de' suoi dolori, e morisse come era vi-

vuta cieca ammiratrice del figliuolo, pur era di 

qualche conforto talora all'abbandonata.

Un gran conforto pur ebbe ella: grande per sè 

stesso, grandissimo poi per la speranza che se 

n'avesse a riaccender l'amore male spento del 

marito. Dopo parecchi anni d'infecondo matrimo-

nio, ella era incinta. A malgrado dell'abito preso di 

tacere ed affogare i proprii affetti, pur non potè, 
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dandone novella al marito, non prorompere in 

uno scoppio di pianto, buttandosi nelle sue brac-

cia. Nè egli potè non aprirle, e poi strignerla con 

un moto e un affetto che a lei parvero, e forse fu-

rono vero amore; o che quel pianto primo e solo 

rimproccio di lei, e quanto tenero in quell'occasio-

ne! isse a ricercare in fondo al cuore gelato le ul-

time scintille di affetti buoni; o che anche l'uomo 

più freddo, più insensitivo, e, per così dire, più 

sasso, sia come sforzato ad un pietoso amore 

verso colei che gli dà quella nuova a lui tutta gio-

ia e speranza, a lei principio di dolori, di fatiche e 

di pericoli, con piacer pure portati per amore di 

lui. Ed era tanto maggiore il piacere di Manfredi, 

che la pena della infecondità di lei eragli accre-

sciuta da quella superbia e quel senso di propria 

importanza baronale, che gli faceva stimare qua-

si pubblica calamità il non avere successore del 
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proprio sangue. Tuttavia nè la riconoscenza, che 

sempre è poca cosa in un cuor per natura o cor-

ruzione dappoco, nè l'amor rinnovato, nè niuno 

buono sentimento durarono in lui gran tempo. 

Margherita erasi valuta di quell'istante per do-

mandar al marito di ritornar con esso lui al castel-

lo, e rimanervi durante la gravidanza ed il parto. 

Manfredi aveva acconsentito d'andarvi, e data 

speranza di rimanervi: ma anche in quell'istante 

d'involontaria tenerezza, temendo d'impegnarsi 

troppo, aveva tolto pretesto di negozii o che so io 

per non promettere: ed ella, usata sempre ad ac-

contentarsi di ciò che le era dato, era così partita 

seco, e poi stabilitasi meno disconsolata al ca-

stello.

Ed egli o per vergogna o per riguardo rimasevi 

pur più a lungo del solito. Ma non reggendo al vi-

zio preso, in capo a pochi mesi sfuggì, e lasciolla 
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di nuova sola. Allora, perchè, infermiccia 

com'era, non s'ardiva a cavalcare per tenergli 

dietro, e l'abbandono poi le si facea tanto più cru-

dele, quanto meno l'avea sperato; ella ammalò. E 

forse poi con un poco di quell'artificio che la più 

semplice, donna usa a richiamarsi appresso il 

suo amore, ella ne scrisse al marito; e 'l marito, 

benché mal volentieri, tornò, e più mal volentieri 

rimase fino al momento che ella più che mai rifini-

ta pur gli partorì una bellissima fanciulla. Manfre-

di parvene come ingannato o beffato, e mostrò 

essere di quelli, che finchè hanno figliuole sole, 

assolutamente non credono aver figliuolanza. Il 

qual sentire, quantunque innaturale, pur troppo 

sovente cape ne' cuori affazzonati di alcuni padri; 

in cuor di niuna madre non può, troppo essendo 

dalle medesime pene insegnato loro essere l'un 

parto non dissimile dall'altro. E talor anzi, princi-
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palmente le donne infelici nel marito, sperano più 

felicità da una figliuola, che s'immaginano come 

compagna e consolatrice, che non da' figliuoli 

cresciuti a somiglianza del padre. Con le quali 

speranze Margherita s'andava consolando delle 

pene antiche e nuove, quando lo scellerato (per-

ché oramai parmi meritasse tal nome) scelse ap-

punto quell'istante a dargliene una troppo più cru-

dele d'ogni altra. Nè era la prima volta che aves-

se pensato a chiamare al castello le gioiose bri-

gate di compagni e di donne, che troppo gl'incre-

sceva lasciare, ed a cui gli premeva compiacere 

con questo variato divertimento. Ma fin allora 

Margherita, così facile a soverchiare ed opprime-

re in ogni cosa, era pure riuscita a difendersi, e, 

per così dire, a rispingere i nemici da quel ridotto, 

quell'estremo rifugio d'ogni donna tradita, l'alber-

go coniugale. Allora poi, accendendosi tanto più 
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forte quanto più erano state represse le male vo-

glie di Manfredi, e valendosi dell'occasione che la 

donna era confinata al letto, con un pretesto tal 

quale le annunciò l'arrivo d'una numerosa briga-

ta, fra cui erano più d'uno di quegli oggetti della 

gelosia di Margherita. Margherita, solita soffrire, 

ed or tanto più che era più avvilita, e che ogni re-

sistenza era inutile, soffrì senza dir parola, non 

senza lagrime. Le quali pur avrebbero potuto es-

ser vedute dal marito se egli avesse voluto; ma 

non volendo, o non gli calendo, ella era ridotta a 

spargerle più che mai abbondanti, sul letto più 

che mai doloroso, e in solitudine più che mai as-

soluta, quando arrivò l'infame stuolo. Non salva-

vansi oramai più le apparenze nè dallo impazzito 

Manfredi, nè principalmente dalle impudenti per-

sone, che appena introdotte signoreggiavano là, 

fors'anco oltre a quello che non avrebbe voluto 

217



egli. Era un continuo banchettare, gozzovigliare, 

danzare, cantare e far chiasso dì e notte, che 

contrastava colla buia, trista, solitaria e muta, ma 

di tempo in tempo assordata stanza di Marghe-

rita. Avrebbe accorato anche un indifferente. La 

misera non vi resse più. Non che rinforzarsi e 

riacquistare salute, andava infiacchendosi e peg-

giorando ogni dì, e traendo seco una febbriciatto-

la mal avvertita dai fisici, e meno dal marito; se 

non che nel prolungarsi la malattia di essa egli vi-

de nuova ragione di prolungar il soggiorno delle 

sue compagnie. Pure aggravandosi il male di lei, 

ei ne fu avvertito da un buono e savio medico. Il 

quale, essendo di quelli che sanno scorger le 

cause morali de' morbi, e credono quanto il pos-

sano dover pur a queste rimediare, accennò a 

Manfredi, come forse il romore, il sossopra, il 

chiasso della casa poteva nuocere alla inferma. 
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Ma egli era già guasto fracido a segno, che non 

solamente non volle dar retta al buon fisico, ma 

poco meno che nol cacciò di casa; ed aperta-

mente poi gli diè il torto, e disse queste essere 

sciocchezze, e cose che non se ne doveva egli 

impacciare; e che del resto non era Margherita 

così male, nè assolutamente male, come sel figu-

rava, e, chi sa perchè, voleva far credere costui; 

e che gli altri medici non sentivano così. E di vero 

ei ne trovò, come succede, che gli dieder ragio-

ne, e prestarono autorità. Ed in somma fu con-

chiuso che Margherita stava bene, o quasi bene, 

e che si continuerebbe la vita allegra, e il consue-

to festeggiare. In mezzo al quale dicesi, che una 

buona vecchia, cameriera già della madre di Mar-

gherita, e che l'amava come propria figliuola, e 

s'affliggeva, ma non dolcemente com'essa, anzi 

mal tratteneva i rimprocci su tutto ciò che andava 
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scorgendo, scorgesse una sera ciò che non pote-

va lasciar dubbio dell'infedeltà del padrone; ed 

anzi l'udisse, bagordando colle indegne, indegna-

mente sparlare, e farsi beffe della propria moglie. 

E s'aggiugne la donnicciuola non sapesse sopra-

star l'ira; e tornata alla padrona non gliela na-

scondesse; e questo fosse il coltello che andan-

dole a cuore l'ammazzò. La sera appresso erasi 

apparecchiata una nuova festa bellissima; erano 

giunti convitati nuovi d'intorno, e da lungi; illumi-

nate a centinaia di fiaccole, addobbate di ricchi 

parati le sale; allestita lautissima una cena; lieta-

mente vestite ed adorne di fresche rose le danza-

trici; incominciate al suono di numerosa allegra 

musica le danze; quando, udite uno o due strida, 

spalancata una porta, ecco in mezzo sparuta, tor-

va gli occhi, ansante il petto, e avvolto il capo nel-

le bende, e la persona nelle lenzuola lunghe stri-
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scianti, fuor di sè furibonda la morente Marghe-

rita. Strillava con una voce acuta non più sua, nè 

quasi umana: «Manfredi, Manfredi, Manfredi,» e 

adocchiatolo, precipitò su lui, lo abbracciò e strin-

se tutto, e traevaselo seco appresso con uno 

sforzo ultimo; ma ivi morì. Il frastuono, il turba-

mento, la fuga universale che seguirono, non dirò 

io. Portata, adagiata in letto, nulla fu che la faces-

se rinvenire. Fuggì prima d'ogni altro lo spaventa-

to, non pentito, nè sè stesso accusante, Manfre-

di; chè non gli restava cuor da tanto. E dissero 

anzi egli e tutti i suoi e le sue, essere Margherita 

stata sempre di poco senno, e debol cervello; 

morta ora impazzita. Com'era andata per la vita, 

così andò al sepolcro, abbandonata.

E abbandonato rimase non pochi anni il castel-

lo. E Manfredi, qua e là correndo per diversi pae-

si e corti, si distrasse interamente, e dimenticò 
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non dirò la perduta moglie; chè a ciò non gli abbi-

sognava aiuto; ma il modo pure spaventoso in 

che l'aveva perduta. E il dimenticò tanto in capo 

a cinque o sei anni, che tornato al castello Verde; 

prima a tempo per provvedere alle cose sue, poi 

più a lungo con qualche compagnia, poi con altre 

più e più numerose, e di nuove allegre e non dis-

simili da quelle già avutevi; come succede a' vi-

ziosi ostinati per quanto ammoniti od anche puniti 

dal cielo, ricominciò ad immergersi nella medesi-

ma mala vita consueta. E tanto andò innanzi in 

questa, e nell'obblio della morte della sua donna, 

che durando le feste e le gozzoviglie quasi ogni 

giorno dell'anno, fecersi pure alla medesima not-

te di quella morte. Succedette poi, che battendo 

l'ora fatale di lei, il tocco dopo le dodici, o remini-

scenza e rimorso a caso o in qualche modo mira-

colosamente destato, o accidente naturale, o ca-
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stigo espresso del cielo, Manfredi cadde in mez-

zo a quella festa in modo quasi così pronto, co-

me era caduta Margherita, e fu com'essa portato 

via al suo letto per morto. Nè era morto tuttavia. 

Ma durati alquanto lo svanimento, e poi i dibatti-

menti maniaci e furiosi, rinvenne; pur non tanto 

da continuar nella vita allegra e tra le compagnie. 

Anzi d'allora in poi o le cacciò egli di propria vo-

lontà, od elle stesse fuggirono, come sogliono 

quelle che venute a cercar allegria trovino tristez-

za. Certo è che rimase infermo, languente, ab-

bandonato anch'egli sotto al medesimo tetto, e 

non lungi dalla stanza abbandonata di Marghe-

rita. Nè durò a lungo. Pare che ogni notte intorno 

alla medesima ora si rinnovassero i medesimi ac-

cidenti o castighi, e lasciandolo così più esausto 

ogni giorno, finalmente lo spegnessero.

Spiegano le vecchierelle qui intorno molto più 

223



particolarmente le cause della sua morte, dicen-

do: che in quella notte dell'anniversario di Mar-

gherita, e a quell'ora fatale, lo spirito di lei, non 

veduto da nessun altro, comparì ad un tratto a 

Manfredi, e a lui corse abbracciandolo e bacian-

dolo come soleva in vita, ed avea fatto all'ultima 

notte; poi l'accompagnò quando il portarono al 

suo letto, ed ivi con lui giacque quasi mogliera 

tutta la notte. E vogliono anzi talune, che non 

quella notte sola, ma tutte l'altre poi tornasse ella 

ad abbracciare il marito, e seco giacesse finchè 

egli visse. Tutte poi s'accordano in ciò, che ogni 

anno alla notte della morte di lei, e talora in altre, 

s'odono anche oggidì concerti di musici stromen-

ti, e canti, e grida allegre di spiriti che ballano e 

banchettano. I quali poi quando batte il tocco e 

s'ode uno strillo acuto, tutti cessano, e dicono 

che è Margherita che li caccia, e torna a giacer 
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con Manfredi.
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IMILDA.

NOVELLA QUINTA

DI UN MAESTRO DI SCUOLA6.

AL SIGNOR MARCHESE DI RORA

Direttore della Lotteria per il Regio Ospedale de' 

Pazzarelli in Torino.

6  Stampata separatamente a Torino (per Chirio 

e Mina) nel 1834 a pro del Regio Ospedale de' 

Pazzarelli.
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Pochi mesi sono, eravamo due ad attendere, 

ognuno nell'arte sua, a due lavori per la vostra 

lotteria. Uno de' due lavori non fu compiuto; e 

l'altro, non è stato possibile nemmeno a me di 

continuarlo. Ora per adempiere, quanto ancor 

posso alla promessa, ed avendo da parecchi an-

ni alcune Novelle, per un secondo volume del 

MAESTRO DI SCUOLA, ne tolgo, e vi mando questa 

in questo modo, pregandovi di compatire la tenue 

offerta, e tenermi per

TORINO, 18 marzo 1834.

Amico vostro

L'AUTORE.
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IMILDA.

Tornando io già una sera in sull'imbrunire alla 

mia terra da alcuni casolari dove avevo a balia un 

mio bimbo, vennemi incontrato il buon maestro, 

che tornava credo da suonar l'organo di quella 

pieve, a' piè d'una scoscesa via, anzi quasi un 

burrone scavato tra due altissime sponde 

dall'acque. Dove, oscurandosi tra lampi e lampi il 

cielo a un tratto, e incominciando a cader larghe 

goccie annunziatrici di temporale, e a scivolare il 

lubrico terreno, e a non più reggerci i piè, ci sfor-

zavamo pure amendue d'andar innanzi ed arri-

vare prima che franasser l'acque ad una casupo-

la a mezza costa, solo abitato che sia o si scorga 
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in quella vallea. Quando a dispetto della fatica 

che si durava incominciò il loquace maestro: 

«Non vi par questo vero agguato da ladri? Mirate, 

muro di qua, muro di là, non un'uscita; un uomo 

ne fermerebbe dieci.» «Sì», diss'io, «ma il mag-

gior pericolo per ora è di cadere tra questi fanghi; 

nè i ladri sono sì mal accorti da mettere bottega 

in tal deserto, dove non passano tre lire al giorno; 

e poi c'è là la casupola che guarda il passo dai 

ladri, e così ci salvi dall'acque.» «O quanto alla 

casupola», disse il maestro che appunto per a ciò 

avea messo il discorso, «sapete voi chi l'abita? 

Un brav'uomo che n'ha ammazzati tre egli solo in 

un giorno.» «Come?» diss'io. Ed egli: «Al tempo 

della sua gioventù ei fu già....» ma non ebbe tem-

po, chè appunto il padrone della casa, avendoci 

veduti, era venutoci incontro, e sorreggendo il 

buon maestro ci faceva entrare nella casupola, 
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dove già donna e fanciulli avevano acceso il fuo-

co di fuscelli e fogliacce di gran turco, e poi reca-

toci il vin bianco, che è in quel paese, come il pa-

ne e il sale degli antichi, primo e sacro segno di 

ospitalità. E non era bevuto il primo bicchiere, 

che il contadino, il quale aveva udito le ultime pa-

role del maestro: «Io credo» disse, «che avevate 

incominciato a narrare a questo signore il gran 

fatto della mia gioventù; e perchè non è cosa 

ond'io abbia ad arrossire io stesso la narrerò.» E 

incominciò ab ovo una lunga storia di certe di-

spute tra l'arciprete e il sindaco di quel paese, ac-

cadute trent'anni addietro, ma così nuove in sua 

memoria come se fosse stato ieri, e vi si riscalda-

va sopra come allora; ma intanto il compagno 

mio che fin da principio dimenavasi sulla sedia, 

forse per dispetto che gli fosse tolta di bocca la 

narrazione, ora non potendo più reggere al modo 

230



in che era fatta, e meno alle millanterie del bravo: 

«A che monta tutto ciò? Io dirollo in due parole. Il 

sindaco e l'arciprete eran due uomini senza cer-

vello, che disputavano su non so che; anzi credo 

che nol sapessero nemmeno essi, e la prova è 

che ci voglion tante parole a farlo capire. Avean 

torto tutti e due; ma più il prete, perchè prete. Ni-

mici essi, nimici tutti gli uni con gli altri nel paese; 

i quali poi aveano tanto più torto, che si facean 

nimici pe' fatti altrui. Questo qui fece la sciocche-

ria di prender una delle parti, non so nemmeno 

quale, e non me ne curo; e perchè era più giova-

ne e più bravo, e come dicono qui, più bullo degli 

altri, egli avea nome, forse senza colpa sua, di 

capo di parte. Tre de' contrarii lo assalirono un 

giorno allo uscir di Messa; certo è, essi furono gli 

assalitori; egli a dar mano a un coltello, e metter-

ne in terra uno; poi a fuggire inseguito dai due, e 
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vedendogli discosti l'un dall'altro, a rivolgersi al 

più vicino, ucciderlo; ed aspettato il terzo, questo 

pure uccise.» «Oh», interruppi io, «questo l'è pu-

re un bel fatto, e tal quale come quello...» Ma ri-

prese più forte il maestro: «A che servono com-

parazioni? Quest'uomo non sa le storie vostre; e 

se volete parlare di un antico che ammazzò in 

guerra tre nimici del suo re, la comparazione non 

istà; perchè questi uccise in pace tre sudditi del 

nostro. Scappò, uscì del paese, fu giudicato con-

tumace; poi, consigliato tornare, tornò e fu assol-

to come dovea, perchè l'avea fatto in propria dife-

sa; e del resto, come vedete, ha moglie e figliuoli, 

ed è vivuto sempre da galantuomo, e lo è. Ed è 

tanto più da lodare, che al solito chi mette mano 

al sangue anche con ragione, continua poi a tor-

to, e diventa facinoroso. Ma ad ogni modo, fi-

gliuol mio, l'uccidere, se non fu delitto, è almeno 
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disgrazia; e non si vuol darsene vanto, ma com-

piangerla, e principalmente dinanzi a questi vostri 

figliuoli. Che se non avete avuto altro torto, avete 

avuto quello di mettervi in cose che non toccava-

no a voi, in vece di vivere in pace con tutti. E 

queste parti a che conducano ne' paesi grandi 

come ne' piccoli ve lo voglio dir io; e perchè è co-

sa antica, dirovvi oggi tutti i nomi, che questo si-

gnore li potrà andar a riscontrare ne' libri, e dirvi 

quanto sia vero l'esempio. E venite qua, voi altri 

fanciulli; che la pioggia fa un chiasso che assor-

da.

In una gran città d'Italia detta Bologna, ei fu 

già, come in molte altre, questa medesima gara 

tra preti e secolari, che sindaci o podestà o si-

gnori si chiamassero; i preti volevano far quello 

che era de' signori, e questi quello che era de' 

preti; e i cittadini mal accorti se ne dividevano in 
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parti. Erano principali in ognuna delle due parti 

due famiglie dette dei Lambertazzi e de' Giere-

mei, gran nimici perciò gli uni con gli altri; princi-

pale poi ne' Lambertazzi, Orlando un vecchio si-

gnore potentissimo di ricchezze, e per la moltitu-

dine de' parenti e de' figliuoli. Fra' quali ultima 

d'età, ma non nei pensieri del padre era Imilda; 

che cresciuta bellissima oltre ogni altra della città, 

egli sperava che per averla in moglie tutti i giova-

ni s'accosterebbero a lui, ed egli poi al più caldo 

e pro' partigiano suo la concederebbe. E in vero 

essendo ella giunta così intorno ai diecisette an-

ni, e sempre più venuta crescendo in bellezza, ed 

anche poi, come dalle stesse donne e compagne 

sue dicevasi, in bontà, incominciò a correrne vo-

ce non pure tra i giovani de' Lambertazzi e loro 

partigiani, ma anche tra quelli de' loro nimici i 

Gieremei. Nei quali era allora appunto uno di po-
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co più di vent'anni, il quale Fazio o Bonifazio 

avea nome, giovane d'indole pronta ed audace, 

ond'erasi anche troppo fatto già noto all'opere 

nella sua parte; ma che sarebbe stato degno di 

miglior campo, e miglior fama; perchè, ostinato e 

caldissimo quando i suoi erano perdenti, ad ogni 

volta poi che erano superiori, egli tornava beni-

gno ed avrebbe voluto far pace. Non so se gli ve-

nisse questo da retta e buona natura, per sè 

stessa abborritrice di quegli scandali; o da pre-

matura ragione che gliene facesse scorgere il 

danno comune a tutti; o forse non da altro che da 

giovanile disposizione, più che alle brighe, rivolta 

a' piaceri e all'allegria. Certo è che a questi atten-

dendo il più che potea, e talor più che non avreb-

be dovuto, fra l'altre scappataggini volle un gior-

no far questa, di assolutamente vedere e per sè 

conoscere, se pur fosse tanto bella ed accorta e 
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cortese come si dicea la Imilda de' Lambertazzi 

sua nimica. E così essendo il tempo di carnovale, 

e sapendo che si dovea far una gran festa in ca-

sa ad Orlando Lambertazzi, Fazio senza dirne a 

persona, messa una bautta o non so che ma-

schera, che non si facea scorgere, cacciossi nel-

la folla, e sconosciuto entrò e incominciò a mi-

rare. Era per avventura quella notte la giovane 

più che mai di bellezza ed anche di femminili gra-

zie ed ornati risplendente, siccome quella a cui 

era la festa dedicata dal padre appassionato di 

lei, e vago di mostrarla, e più che mai accender-

ne quella innamorata gioventù. Era poi la non 

sua adornatezza dalla tutta sua semplicità rat-

temprata così, e la eleganza dalla modestia, che 

in mezzo a tutte le altre comparendo ella sola, 

non pure l'avreste detta principal donna o regina 

di esse, ma quasi angelo di paradiso sceso in un 
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coro di belle e pure fanciulle, più bello e più puro 

e di più celestiale natura. All'ardentissimo giova-

ne, vederla, ammirarla, invaghirsene, anzi impaz-

zirne e volerla risolutamente, fu un punto, un 

pensiero, un affetto. E con quella grazia e natura-

lezza poi, che viene da un vero e giovanile ardo-

re, non andò guari che trovò modo di accostarse-

le, e colla eloquenza che dà l'amore, l'amor di-

chiararle, ed accenderla, se non altro, della va-

ghezza di sapere chi questo nuovo amatore fos-

se, e questa sconosciuta voce. Perchè, agli ac-

centi di cortese e rispettosa adorazione ella era 

per volontà di suo padre non poco avvezza; ma 

appunto ella fin allora aveali uditi, più che per al-

tro, per obbedienza; ed ora o che le cose non co-

mandate anche ai migliori pajan più dolci, o che 

più dolce veramente fosse questa nuova non più 

udita voce, o le parole più acconce, o gli affetti 
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più gentili, certo ella oltre al consueto se ne com-

piacque, o domandò al giovane chi egli fosse? 

sollazzevolmente pregandolo si discoprisse. A cui 

egli benchè a siffatto caso non avesse nel venire 

posto mente: «O donna», disse, «quello che im-

ponete è accompagnato forse di maggiori difficol-

tà che voi nol vi pensate; pure non fia disobbedito 

mai nessuno comandamento d'Imilda a Fazio 

Gieremei.» E così detto, levò la maschera dal vi-

so. Immaginatevi che paura corresse per ogni ve-

na alla fanciulla, udendo il nome del maggior ne-

mico che fosse di sua casa, un nome non mai di-

nanzi a lei pronunciato senza qualche aggiunto di 

scellerato o maledetto, o se v'è peggio, e veden-

dolo audacemente così palesarsi in mezzo a tan-

ti, di cui non era uno che se il riconoscesse non 

avesse volentieri fittogli il pugnale nel cuore, e lei 

dell'odiato sangue cospersa. Fu stupore, fu pietà, 
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timore per sè, per lui, per tutti, che la fecero im-

pallidire, e in assai meno tempo che non dissi io, 

dir ella: «Per l'amor del cielo, che fate voi? co-

pritevi, copritevi.» Ma egli, senza altrimenti tur-

barsi, ed anzi dolce e lietamente sorridendo: «O 

donna! troppo crudeli ed assoluti sono i vostri co-

mandi. Che non avendo io fatto conto veramente 

per questa sera di mostrare il mio volto, voi me lo 

faceste scoprire; ed appena scoperto, ne siete 

già pentita, e così alterata che mel volete far rico-

prire. Ondechè, io voglio mi perdoniate, se ad ob-

bedirvi in questo secondo comando io ci pongo 

un patto; ed è, che non potendo io oramai vivermi 

senza la vista di voi, mia dolcissima nimica, e vo-

lendo ogni sforzo fare per tornarvi a vedere, voi, 

non che opporvici, farete da parte vostra, quando 

io ve ne richiegga, ogni sforzo perchè ci possia-

mo onestamente ritrovare.» E rispondendo ella 
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molto affannata e ripetutamente che non si po-

tea, «Nè io posso questa volta assolutamente ob-

bedirvi.» E faceva atto con allegro volto di buttar 

in terra la maschera, e rivolgersi dal cantuccio 

ove erano in mezzo al ballo, quando ella dall'osti-

nazione di lui vinta con femminil dispetto disse 

brevemente, che lo farebbe. Allora, datogliene 

con uno sguardo degli innamorati occhi le dovute 

grazie, egli rimetteva la maschera; ed ella di là si 

fuggiva, ed egli, perchè incominciava ad essere 

osservato, dileguandosi tra la calca, non molto 

dopo se ne uscì.

Il giovane era di quelli che si vedono tutto dì, i 

quali meglio amano arrampicarsi per una costa 

ritta che passeggiare per lo piano, montar un ca-

vallo bizzarro che uno mansueto, passare per lo 

ciglione di un precipizio che per la strada mae-

stra, e in somma quando si potrebbe far come 
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tutti gli altri, voler sempre far diverso, e in vece 

delle facilità cercare le difficoltà. Pazzi da catena, 

dico io! chè quando si cercano, le difficoltà le si 

trovano; e principalmente in questo punto del ma-

trimonio ei ce ne sono tante per sè, che il volerne 

aggiungere delle inutili è una vera scempiaggine; 

ed al principio, prima d'innamorarsi, se pensasse 

ognuno ch'ei potrebbe facilmente ottenere tante 

che vaglion quella ch'ei prosiegue con difficoltà e 

pericoli, io credo ch'ei piglierebbe una di quelle. 

Ma signor no; ei si vuole appunto quella che non 

si può. La giovane anch'ella avea nella sua ben-

chè dolce natura alcun che di questa stessa ca-

parbieria e amor delle cose strane; oltrechè so-

prammodo erale andato a genio quell'audacia 

dello scoprirsi, e quella ostinazione del voler ri-

manere scoperto finchè avesse il suo intento. Le 

quali due qualità dell'audacia e dell'ostinazione 
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ben so che vanno a genio malamente al più delle 

fanciulle, che poi maritate ne incresce loro molto 

sovente. Ma io, non approvandolo nè troppo in-

tendendolo, non ispiegherovvi altrimenti l'amore 

di que' due; sì dicovi, che se fin allora la Imilda 

aveva avuto nome di alquanto ritrosa verso a' 

pretendenti, ora in breve acquistò quello di super-

bissima, e quasi non fu nissuno che non ne di-

sperasse. E riprendendonela il padre, e dicendo-

le che ora s'appressava il tempo che ella si do-

vesse decidere; ella diceva che no, e domandava 

tempo, e voleva prima d'ogni cosa aspettare 

l'inteso abboccamento, e fra sè dicea, che 

quand'anche avesse a prendere un partito poi, 

assolutamente nol potea nè dovea prima d'aver 

adempiuta la ingaggiata promessa. Perchè, ve-

dete, anche questo è un vizio solito della gioven-

tù: mettersi in capo certi doveri immaginarii che 
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son tutt'altro che doveri; e per essi i veri doveri di 

figliuoli rispettosi ed obbedienti e confidenti tra-

scurare. Pareva sì alla giovane che Bonifacio 

molto tardo fosse a domandar egli quell'adempi-

mento: e talora dubitò della sincerità o costanza 

di lui; e il desiderio e il dispetto le mettevano allo-

ra in cuore non so che d'amaro, che tuttavia non 

vi scemava la passione. Nè pensava ella in che 

difficoltà si fosse messo pur egli Fazio; il quale, 

passata quell'occasione della festa, non che tor-

nar addentro alla casa, non potea nemmeno an-

darle intorno. Perchè era usanza di quei nimici, 

assalirsi quando incontravansi per le vie, e più se 

gli uni ardissero passare dinanzi alle case degli 

altri, che toglievasi per bravata ed insulto; ed egli 

che l'avea fatto cento volte, nol volea far più; e 

non che esser vago di siffatti incontri, li cansava 

ora con più prudenza che i prudentissimi d'ambe 
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le parti. E pensate se ora gli venissero a noia le 

parti, che mai non avea seguito se non per mal 

esempio altrui, ed ora ei le trovava quasi insupe-

rabile muro, o interminato mare tra sè e la sua di-

siata donna. Venne alcune notti in abito mentito 

di giullare o menestrello sotto il verrone, dove lei 

sapeva dormire, e intuonava sul liuto or l'una or 

l'altra canzone in lingua volgare. Ma questi erano 

istanti, e il più sovente non finiva nemmeno la 

canzone, e dileguavasi non solamente se udiva 

uscir dalle case alcuna persona, ma anche più se 

vedeva aprir il verrone e spuntarvi la fanciulla; 

che, non essendo comodo quel luogo a parlarsi, 

non volea sprecar così il promesso appuntamen-

to, e temeva udir da lei cosa che non avesse qui 

agio a risponderle, e ridurla a' suoi desiderii ed a' 

suoi già fermati disegni.

In ultimo sendo così due o tre mesi passati, ed 
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o per il ritorno di primavera che invitasse, o più 

probabilmente perchè le brighe e le guerre loro 

particolari così richiedessero, i Lambertazzi si ri-

dussero a un castello che aveano molto forte e 

presidiato, non discosto dalla città. Quivi parve a 

Fazio gli si porgesse occasione di veder la sua 

amata. Perchè avendo già, siccome molto destro 

a siffatti maneggi, messo dalla sua una delle don-

ne che servivano ad Imilda, seppe da quella co-

me poco prima era stato cacciato di casa Lam-

bertazzi per non so quali mancanze un povero 

donzello. Onde Fazio vestitosi a quel modo capi-

tò un mattino alla capanna di una buona vecchie-

rella; la quale molto povera essendo, e la capan-

na non molto discosta dal castello, la Imilda or 

con l'una or coll'altra delle sue donne vi veniva 

sovente come a diporto, e ad arrecarle qualche 

men rozzo cibo, o panno, o monetuccia.
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Ora a costei presentandosi Bonifazio le venne 

dicendo, sè esser quel meschinello caduto in ma-

la gracia di messer Orlando, e che uscito di quel-

la casa non avea più avuto una buona ora, ed 

era anzi in gran miseria caduto; e così avendola 

impietosita, aggiunse, che se potesse vedere un 

momento Imilda e parlarle, egli non dubitava di 

poterla muovere, tanto era buona, a domandare 

la sua grazia, e che domandata da lei al padre, ei 

la crederebbe ottenuta. La donna, che come so-

gliono tutte, nulla aveva caro al mondo quanto 

potere spacciar protezione, entrò molto volentieri 

nel pensiero; e rispose che la signora Imilda veni-

va sovente a sua capanna, e bastava che le fa-

cesse dire che abbisognava di lei, perchè ella ve-

nisse; e che l' farebbe. A che riprese il finto don-

zello, povero essere, ma pur rimanergli una cate-

nella d'oro datagli da una sua innamorata, e che 
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egli le darebbe volontieri, e quanto potesse ave-

re, se ella gli agevolasse questo modo di ingra-

ziarsi di nuovo co' suoi buoni signori, e principal-

mente colla buonissima Imilda. Adunque la vec-

chierella fece avvisata la Imilda; la quale poc'ora 

appresso ci venne; e la donna compra da Bonifa-

zio trovò modo di venirci con lei. Se fosse stupita 

la fanciulla di trovare Bonifazio nella capanna, 

pensatelo voi; e sua prima mossa veramente fu 

verso la porta per tornarsene, ma ne fu trattenuta 

dalla promessa sì ben tenuta in cuore, e 

fors'anco dal proprio amore, e poi dalle cortesi 

preghiere, e dalle eloquenti, innamorate parole 

del giovane. Che fossero siffatti discorsi nol vi 

verrò io sminuzzando; montavano a ciò, che egli 

dicea di grandemente amarla; ella mostrava che 

l'amerebbe, se non che non potea sperare un fe-

lice fine a quell'amore per la nimicizia di lor pa-
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renti. Ma Bonifazio era venuto ben apparecchiato 

a ciò; e quanto volentieri poi ci si cacciava nelle 

difficoltà, tanto agevolmente sempre gli parea po-

terne uscire. Adunque in mezzo a molto amoroso 

parlare dall'una e dall'altra parte, egli le venne di-

spiegando, e non in breve, tutto il pensiero ch'egli 

avea tra sè lungamente maturato; ed era, in po-

che parole poi, che egli tra i suoi compagni e tutti 

i Gieremei, ella per via di suo padre tra i Lamber-

tazzi s'adoprassero d'ogni maniera a riaccostarli 

gli uni e gli altri, e lor odii scemare, e lor guerre fi-

nire, e ricondur pace nelle due case ed in tutta la 

città. Così in proprio pro e della loro passione 

operando, opererebbero il bene anche dei concit-

tadini; e il loro dolcissimo amore sarebbe fine alle 

crudeli inimicizie di lor case, ed ai guai della città, 

e lor nozze principio a nuova età tutta di pace. E 

unite tutte le parti in quella concordia, che poten-
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za di fuori non se ne accrescerebbe a tutta la cit-

tà, e che gloria? E così d'una in altra immagina-

zione avanzando, e la Imilda lui ascoltando quasi 

un profeta o un angelo che fosse venuto a parlar-

le, ed ardentissimamente bevendosi tutte le idee 

di lui, non è a dire a quanti e quali sogni s'abban-

donassero i due giovani inesperti. Ma che volete 

voi? la imprudente gioventù se mette gli occhi a 

uno scopo alto e bello a mirarsi, non guarda mai 

alla via che vi ha per arrivare7, e non tien conto 

nè di burroni, nè di precipizii, nè di acque, nè di 

fuoco che la possano fermare. In breve, quando 

Bonifazio ed Imilda si lasciarono, non che lasciar-

si afflitti ed avviliti come sogliono gli amanti di-

sgraziati, voi gli avreste veduti quasi di celeste 

fiamma accesi lor volti; e uditi allegramente dirsi 

7  Nell'originale "arrivari". Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio
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addio per poco tempo, e darsi appuntamenti a 

questa medesima capanna per insieme adoprarsi 

alla loro immaginata opera divina.

Che ne succedesse poi, già vi può essere con-

to se vi siete trovati mai a vedere la commare 

mettersi tramezzo a due donnicciuole che garri-

scano in mercato, o un amico commune in senno 

tra due furiosi ubriachi, o un monello in piazza tra 

due cani combattenti; che donnicciuole ed ubria-

chi e cani, lasciando la prima contesa e facendo 

pace o almeno tregua, si rivolgono a mordere e 

straziare gl'imprudenti pacieri. Perchè Bonifazio, 

primo già tra' compagni allorchè era uso condurli 

alle gare ed agl'incontri, quando incominciò a 

ritrarsene, incominciò pure a perdere ogni auto-

rità e credito; ed ora volendo dire che queste 

contese erano già durate troppo, e che facevano 

più male che bene a tutti e principalmente al co-
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mune, e che bella cosa sarebbe, in vece di stra-

ziarsi gli uni e gli altri, combattere tutti insieme 

per la città e contro a stranieri, ed altri simili argo-

menti di pace, ora non fu più inteso per nulla; e 

vennero a poco a poco a dire gli altri Gieremei, 

che novità, che mutazione, che tradimento era 

questo? Sempre s'era mostrato dappoco e pacie-

re Bonifazio; quante volte nella vittoria non li 

avea già impediti di proseguirla e valersene, e 

spegnere del tutto e cacciar quel mal seme de' 

Lambertazzi? ma pur pure se non valeva nulla fin 

d'allora a' negozii, valeva almeno in guerra e col 

ferro in mano; ora poi nè in un modo nè in un al-

tro. E che credeva egli? era un bambino col latte 

in bocca e voleva dar consigli; tutta superbia, 

gran superbia; credevasi dappiù degli altri, ma 

vedrebbe bene; e cento altre cose che erano fal-

se, ma egli, per la sua grande imprudenza, quasi 
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si può dire che si meritasse. Perchè se egli aveva 

dalla sua diritta natura l'orrore alle civili discordie, 

e dal suo amore l'ardente brama di racconciarle, 

forza è poi confessare che la prontezza e schiet-

tezza, a lui non meno naturali, lo facevano meno 

di niuno atto a ciò. Al solito si vede chi vuol rac-

conciar due disputanti ir all'uno e dir tu hai ragio-

ne, e all'altro tu pur l'hai; ma egli all'incontro non 

sapea d'un capello scostarsi da ciò che credea 

vero; e volendo dar ragione o torto secondo che 

l'avea ciascuno, perchè i furiosi parteggianti sem-

pre hanno più torto che ragione, egli dava così 

più sovente torto, e veniva in ira a ciascuno. Peg-

gio era della debole Imilda; perchè, vedete voi, 

quanto più uno è debole, tanto più peggio 

quell'ufficio di paciere si fa. Che se in vece della 

commare tra le donnicciuole garrenti vengono i 

mariti, o tra due ubriaconi la giustizia, o tra i ca-
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gnotti un can grosso, allora sì che si fa pace per 

forza o per amore, che allora vuol dire paura. Ma 

chi usa e non può usare se non preghiere, non fa 

far pace a chi vuol pur combattere, ed egli ne sta 

sotto. Pensate dunque che bel profitto potessero 

fare o le corte parole, o le lontane esortazioni del-

la fanciulla; le quali poi altro non potevano essere 

se non quando si parlava di queste cose, un dir 

talora molto in generale, che ella amava la pace, 

e vorrebbe veder finite queste guerre, ed altre co-

se simili. E sì che il solo argomento che avrebbe 

fatto colpo, sarebbe stato forse quello di dire che 

ella non al più acre combattitore, ma a chi più si 

fosse adoprata a far fare la pace si sarebbe do-

nata. Ma questo nè lo voleva dir ella, nè lo voleva 

lasciar intendere nemmen per ombra; fra le altre 

virtù avendo questa ancora tutta giovanile della 

gran sincerità, e del non pensare nemmeno a la-
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sciarla per danno che le venisse. Così con tutte 

queste virtù, meno quella della prudenza, i due 

giovani non fecero altro che venire l'uno e l'altro 

in sospetto ognuno a' suoi, e più volte rivedendo-

si alla capanna ebbero a scambiare di ciò mutue 

lagnanze, già troppo diverse dalle speranze di 

quel primo abboccamento. All'ultimo avvisarono i 

Gieremei, che Bonifacio per certo dovesse aver 

qualche interesse ne' Lambertazzi; e questi, che 

la Imilda, già così aliena or così pronta a' discorsi 

di pubblici affari, dovea pur avere qualche inte-

resse ne' Gieremei. Il padre, principalmente, e i 

tre fratelli, ruminandoci sopra, si ricordarono della 

festa e di quella maschera incognita che avea 

parlato a loro sorella, ed era poi sparita, ed ella 

non avea mai voluto dire chi fosse; onde a poco 

a poco dubitarono che dovesse essere alcuno di 

lor nimici; e non vedendo più Bonifazio così pron-
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to alle risse, e udendo che egli pure facea il pa-

ciere, finalmente s'apposero al vero. E benchè 

non credessero che quella cosa fosse ita più in 

là, nè che la Imilda avesse più veduto Bonifazio, 

od avesse altro per lui che una prima disposizio-

ne d'amore, tuttavia arsero di grand'ira contro lei 

e contro lui; e tenuto consiglio insieme, delibe-

rarono di non farne rumore, ma lasciato ogni altro 

pensiero, guardar molto dappresso la Imilda, e 

tutti adoprarsi poi contro Bonifazio. E fuvvi chi 

disse aver da certe spie saputo come questi ap-

punto per la nuova o cresciuta moderazione era 

venuto a noia a tutti i suoi, e che se al consiglio 

grande della città si mettesse il partito di cacciar 

Bonifazio, egli credeva che si vincerebbe a pieni 

voti o pochissimi discordanti; e così fecero, e così 

successe. Intanto la Imilda, fattasi accorta de' so-

spetti in che era venuta ancor essa, e temendo 
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meno per sè che per l'amante se più venisse alla 

capanna, l'avea per la fedel serva avvisato, che 

assolutamente non venisse più, e che per ora 

non si poteano più vedere; ma che se egli era 

dell'animo di lei, nè tempo, nè fortuna, nè morte, 

li avrebbero l'un dall'altro disgiunti. Ed egli che 

non l'avrebbe mai voluta trarre a questa risoluzio-

ne, pur vedutagliela prendere da sè, avea rispo-

sto impegnando sua fede, e gli avea mandato 

l'anello. Ma ora poi udendo il proprio esiglio, e 

che gli si davano sole ventiquattro ore a partire, 

non volendo trarre sua donna a niuna disperata 

risoluzione, senza altrimenti vederla, solo e tutto 

amore per lei ed ira contro gl'ingrati concittadini, 

solo con uno scudiero per gli Appenini alla volta 

di Firenze s'avviò.

E prima non mettendo mente che le ingiustizie 

son sempre fatte da pochi, e che le vendette pur 
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toccano a molti; nè a questo, che quand'anche 

fosse tutta ingrata e scellerata la patria, non è le-

cito contro a lei, quasi madre, vendicarsi, furono i 

pensieri dello infelice giovane tutti di vendetta. 

Riandò, scusò, anzi ammirò tutti gli esempi di co-

loro, che cacciati dalla patria tornarono a lei con 

in mano il ferro e il fuoco, ed a capo de' suoi ne-

mici. E proruppero siffatti pensieri non di rado in 

feroci discorsi, quando s'abbatteva in persone 

che volessero scusare or l'una or l'altra delle parti 

scellerate. Ma avendo una volta parlato in cotal 

modo innanzi ad alcuni capi del Popolo Fiorenti-

no inimico del Bolognese, e questi rallegratine 

avendogli proposto di mettersi con essi contro la 

sua città, tanta vergogna gliene prese, che mai 

più all'ira sua non si abbandonò. Anzi, perchè an-

che Firenze era divisa nelle medesime parti, ed 

egli nè voleva accostarsi a quella già contraria, 
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che gli sarebbe paruto tradimento, nè a quella già 

sua da cui pareagli essere stato tradito, lasciò Fi-

renze, e incominciò a vagare a Siena, a Pisa, a 

Pistoia e l'altre città di Toscana; ma trovò in tutte 

le medesime parti e i medesimi furori; onde a Fi-

renze si raccolse, ma senza più voler vedere nè 

udire degli uni nè degli altri; e tutto in sè ristretto 

e solingo poi visse. E passato così tutto l'anno e 

non pochi mesi dell'altro, cessata l'ira, incominciò 

il rincrescimento della patria, accresciuto dal de-

siderio dell'amata. Usciva talora soletto dalla cit-

tà, e senza accorgersi s'avviava per gli Appennini 

in verso a Bologna, e talor andava fin sulle vette 

onde potesse scorgere da lungi, o immaginare il 

vietato suolo della patria. E vedendo non che i 

viandanti, ma gli augelli o le nuvole o i venti av-

viarsi là, gli si stringeva il cuore, e tornava. Ma 

peggior disconforto eragli pure camminare solo e 

258



diserto tra la calca del popolo, per le vie brulicanti 

ed allegre della città; veder affaccendarsi ognuno 

ai proprii piaceri o negozii, egli disoccupato e 

senz'altra fretta che della sera, la quale terminas-

se quella giornata di più, e l'accostasse al fine 

qualunque fosse dell'esiglio. Allora, sentendosi 

cadere in siffatti pensieri, egli stesso se ne sareb-

be voluto distrarre; ma desiderando un amico, 

non trovava nè un compagno in mezzo a quella 

moltitudine. Vedeva accostarsi gli uni agli altri, di-

sgiungersi, tornare, affaticarsi, sorridere, insom-

ma vivere; egli solo misero non vivea, ma di rivi-

vere o di morire aspettava. Allora gli tornava in 

cuore il dolce tempo, e gli si facea questo più 

amaro; allora bramava, e forse meditava la pro-

pria morte. E forse n'era trattenuto meno dal do-

vere di religione, che dalla disperazione di lasciar 

l'ossa così fuori della patria, e non più rivedere la 
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sua donna. Perdurando arriverebbe, chi sa? a 

giorni migliori; ammansa il tempo i più duri uomi-

ni; e quelli che non ammansa, muta. Così entra-

vano nell'animo del fuoruscito i pensieri di morte; 

così computava i giorni proprii e quelli de' suoi 

nemici; e forse forse, infelice, anche questi con 

inavvertiti iniqui desiderii accorciava, o con pre-

ghiere empie li chiedeva da Dio. Allora di sè inor-

ridito sè stesso scoteva, e domandavane perdo-

no a Dio, e tornava al solitario suo albergo, e lun-

ghi giorni e interminate notti vivea. Venivangli di 

tempo in tempo non frequenti lettere della sua 

donna, quanto meno di speranze, tanto più 

d'amore e di costanza e virili conforti piene. Per-

chè voi altre donne sempre mi siete parate divise 

in due qualità: le une, che amate l'allegria, le fac-

cende, il brio, e cercate gli uomini felici, allegri, 

affaccendati; e se questi o per sè o per fortuna 
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mutano, voi, o li lasciate a un tratto senza ver-

gogna, o almeno a poco a poco e salvando le ap-

parenze, ma rivolgendo l'amore in pietà. Le altre 

poi son tutte all'incontro, che mettono amore na-

turalmente più ai non fortunati che ai fortunati; e 

quanto più s'accresce l'infelicità, tanto più anche 

cresce il loro amore e la loro abbandonata devo-

zione; e se son capaci d'impazzire o di perdersi, 

egli è per uno che sia del tutto caduto ancor egli 

e perduto. Che se niuna mai, Imilda certo era di 

queste. E mentre ogni dì più acquistava voce di 

ritrosa e superba, disprezzando i voti, e negando 

la mano de' maggiori uomini e de' più briosi gio-

vani della città, ella scriveva al fuoruscito che 

mandasse a toglierla, od ella, anche sola ed a 

piè, lo verrebbe a raggiugnere; e che ella volen-

tieri abbandonava casa, padre e fratelli per lui, 

che ad ogni modo era signor suo, ed ella sua 
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donna innanellata da lui, e che lo dovea e voleva 

ad ogni modo e in ogni luogo seguire. Bonifazio 

che innamorato e per ciò generoso giovane era, 

quando il rapivano di contento queste parole, tan-

to per altra parte l'accoravano, e più volte scrive-

vale che non voleva. Ma non la potendo pure dis-

suadere, e vedendo il suo esiglio allungarsi, e le 

speranze scostarsi, e dal proprio desiderio mos-

so finalmente, di soppiatto partì di Firenze, e per 

discosta via a Pistoja, e poi a Modena, e final-

mente presso a Bologna alla capanna della vec-

chierella ne venne. La quale, se vi ricorda, avea 

la prima volta ricevuto Bonifazio in abito mentito, 

e credutolo quel donzello cacciato di casa dai 

Lambertazzi; ma in ultimo, così essendo neces-

sario per rivedersi l'altre volte, era stata messa 

nella fiducia de' due amanti, e avendone di molti 

e grandi regali ricevuti, li avea sempre fedelissi-
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mamente aiutati e serviti. Per la quale fatto saper 

prima ad Imilda la sua venuta, e che non moves-

se sino a nuovo cenno, ne fece poi anco avvisato 

uno amico suo e compagno dall'infanzia, e quasi 

solo di tanti rimastogli fedele. E con questo ab-

boccatosi più volte alla capanna, disposero, che 

raccozzando una ventina de' suoi scudieri e uo-

mini d'arme, con tre buoni palafreni si trovassero 

tre giorni appresso all'annottare in una macchia 

molto vicina alla capannuccia; dove poi Bonifazio 

ed Imilda, con quella donzella consapevole de' 

loro amori, verrebbero, e tutti insieme per la via 

più presso ai confini si caccerebbero di corsa. In 

ultimo, per la vecchia, fecene avvisata Imilda, ed 

ella la sua donzella. Onde, venuto il giorno ap-

puntato, queste due insieme, quasi a diporto 

uscendo non attese, alla capanna vennero, e 

inosservate giunsero.
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Dove immaginate voi che abbracciarsi, che gio-

ie, che dolcissime parole fossero tra i due inna-

morati giovani, orbi tanto tempo di così fatti con-

forti. E la Imilda, facendosi promettere e giurare 

nuovamente, che alla prima posata che potesse-

ro fare, e' cercherebbero di qualche prete che 

desse loro la benedizione, e li facesse legittimi 

marito e moglie, alla sua guida tutta s'abbando-

nò. Aspettavano il suono dell'Ave Maria, e udito-

ne il primo tocco, la Imilda alzatasi da sedere con 

un atto di mestizia insieme e di dolcissima ardi-

tezza porgendo la mano a Bonifazio si moveva a 

lui seguire. Ma aperta a un tratto la porta alla ca-

panna videro avventarsi addentro, seguiti da altri, 

tre armati furiosi che, nè a Imilda, ne all'altre don-

ne attendendo, quasi a devota preda sovra l'infe-

lice Bonifazio si precipitarono. Trasse il ferro, e 

pur credendo di aver a difender la donna teneva-
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la per l'altra mano e parava i colpi; ma in breve 

ebbe riconosciuto i tre Lambertazzi fratelli di lei, 

che gridando: «A te, Fazio, a te: lascia costei; a 

te, a te; tu sei morto;» in lui solo le loro tre spade 

e i tre pugnali rivolgevano. Onde, lasciata la don-

na, rotava pure il ferro contro loro, ed attendeva a 

difendersi; ma uno rivolgendoglisi a spalle immer-

gevagli al destro fianco il pugnale fino al manico, 

e gridava: «Sei morto.» In quello udivasi un gran-

de frastuono d'armi e cavalli, e un azzuffarsi fuor 

della porta. Onde Bonifazio, immaginandosi che 

fossero, com'erano, i suoi, benchè ferito faceva 

pure ogni sforzo per raggiungerli; e rivolgendosi 

ed affrettandosi pur essi fuori i Lambertazzi a so-

stenere lor gente assalita, gli riuscì in parte. Ma 

erano più forti i Lambertazzi, e gridando: «Morto 

egli è, lascialo pure, morto egli è;» tutti insieme 

sforzandosi contro gli amici di Bonifazio, li ricac-
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ciavano verso la macchia, ed ivi assalendoli li in-

calzavano poi fino alla città.

Intanto Bonifazio traeva a stento il ferito fianco, 

e sforzavasi d'arrivare alla macchia e pure arriva-

va; ma ivi rifinito ed esangue cadde, ed in breve i 

sensi perdè. Imilda meschina avea pur tentato 

frammettersi nella zuffa, e principalmente tener 

quello de' suoi fratelli che avea ferito lo sposo; 

ma trattenuta ella stessa dalle donne, e principal-

mente da quella sua che era stata la traditrice, 

non se ne era potuta disimpacciare, se non quan-

do all'accorrere de' Gieremei era diventato uni-

versale il terrore o la fuga. Allora precipitossi pur 

ella fuori della capanna, e cercando di Bonifazio 

e non vedendolo, e dileguandosi poi i combatten-

ti, gli uni a fuggire, gli altri ad inseguire, vennerle 

finalmente vedute le traccie di sangue, onde il 

trafitto Bonifazio avea segnata sul terreno la via. 
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Le quali tutta d'affanno e dolore palpitante, se-

guendo, giunse la misera Imilda alla macchia, e 

ivi ebbe veduto giacente, e immobile, e pallido 

come morto il suo Bonifazio. Credettelo spento 

dapprima; e cadendo boccone sopra di lui, e vol-

to a volto, e bocca a bocca accostando, vennele 

pure sentito un lento respiro, e un debole palpi-

tare che la rinfrescò di qualche speranza. Pensò 

cercar acqua là intorno, e lavandogli la piaga e il 

capo, farlo rinvenire; ma sovvenendole come 

troppo sovente in mezzo a quelle scellerate nimi-

cizie non bastando il ferro a straziarsi, solevasi 

aggiugnere il veleno, e n'erano per lo più conta-

minati i pugnali, e temendo i fratelli seguissero 

quel nefando uso, e pensando che, ferito Bonifa-

zio, avean gridato: «Sei morto», e lasciatolo per 

finito; di nuovo spavento compresa, senza aspet-

tare o pensare altro, snudò la piaga e raccoglien-
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done i lembi colle dita e poi colla bocca, a suc-

ciarli incominciò. E trattenendo il proprio alito e i 

sensi, e tutta più e più volte empiendosi del cor-

rotto sangue la bocca, tanto fece che a poco a 

poco si riebbe lo sposo suo, e mirolla, e subita-

mente affacciandoglisi alla mente che facesse el-

la, ne la volle colla mano debole trattenere, chè 

colle parole non potea. Ma ella con tanto più ar-

dor continuando quanta più speranza le si aggiu-

gnea, e più chiaro il pericolo le si accennava, 

nuova sangue pur gli veniva traendo, e nuovo 

tossico forse bevendo. Finalmente riavutosi me-

glio Bonifazio: «Donna, donna,» le potè dire: «per 

quell'amore ch'io vi portai, per l'anima mia, prego-

vi, tralasciate questo uficio inutile a me, letale a 

voi. Imilda... Imilda mia... nelle tue braccia mo-

rendo... tue braccia tanto tempo desiderate....» 

Nè poteva dir più, nè la donna di sovrumana pos-
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sa e di nuovo celeste animo accesa8 o udiva lui o 

restavasi un momento; e tanto con tal ansia ed 

affanno fece, che anche a lei venner meno le for-

ze, e semiviva appresso a lui riposare dovè. Due 

o tre volte pure, ripresa lena, ricominciò. All'ulti-

mo potendo, più che l'amor suo a tenerla viva, il 

bevuto veleno o forse il dolore ad ucciderla, sen-

tissi venir meno, e le si aggiugnea la disperazio-

ne di non aver pure potuto far riavere lo sposo; e 

allora componendosi accosto a lui, e lui tenendo 

nell'amorose braccia, e la intrisa bocca pur riac-

costando alla piaga, nuovi sforzi fino all'ultimo fa-

cendo, così morì.

Era la vecchierella accorsa intanto, e testimone 

stata di quegli ultimi istanti; nè per preghiere o 

sforzi avea potuto, non che trattenere Imilda, ma 

8  Nell'originale "accessa". Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio
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neppur quasi farsene udire. Diè in istrida veden-

dola spegnersi; accorsero dopo alcun tempo re-

duci dallo inseguimento i Lambertazzi, i fratelli di 

lei, e poi suo padre istesso. E dicono gli uni che 

infiammati del medesimo furore non altro dices-

sero tutti che «Ben le sta.» Altri pure ne li scusa-

no, e dicono che amaramente piagnendo li faces-

sero insieme quasi marito e moglie sotto a quelle 

piante seppellire. Questo è certo che le nimicizie, 

non che spegnersi od ammorzarsi, di nuovo ar-

dore arsero, ed infuriarono peggio che mai.»

Non avea finito per anco la sua narrazione il 

maestro, quando entrarono nella casupola un ra-

gazzuccio mandatomi innanzi colla lanterna da 

mia moglie, e il sagrestano venuto propriomoto a 

cercare il maestro. Perchè, sapendone le usan-

ze, era venuto domandandone ad ogni casa giù 

per la via, e così trovatolo. Il maestro, che era nel 
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più caldo della narrazione aveva accennato loro, 

tacessero; ma finita appena, perchè l'ora era tar-

da e il temporale finito, e l'acque scolate, insieme 

ci levammo per partire; nè ci fu verso, aggiunti 

due ospiti nuovi, che non si bevesse tutti un altro 

bicchiere di vino, e bevendo disse il padrone di 

casa: «La storia del signor maestro è bella, e 

quanto alle nimicizie tutto è vero e buono quel 

che n'ha detto; ma io non consento in ciò che Bo-

nifazio si avesse a disperar tanto di star fuori di 

paese. Io per me ci sono stato pure io; e se non 

era che qui avevo la casa e il podere, che facen-

doli vendere da lungi, Dio sa s'io ne vedeva più 

un quattrino, credo pure che non ci sarei tornato 

mai, perchè, vedete voi, come si dice, tutto il 

mondo è paese.» Ed aspettava la risposta; ma il 

maestro o fosse stanco di parlare, o avesse fretta 

di partire, o che, come mi parve anche altre volte, 
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quanto era vago di narrazioni, tanto lo fosse poco 

di dispute; e facendo in cotal modo suo quando 

era udito senza contraddizione, gli si strozzasse 

la parola al contrastare, certo questa volta non ri-

spose altro se non «De' gusti e de' colori et cete-

ra;» e partì, ed io appresso, e i due lumi che ci 

corsero innanzi. Ed io pur vedendolo tacere e in 

sè ristretto, e quasi come accorato, pur mi vi ac-

costai prendendogli la mano, e dicendo: «Gli è 

vero che i gusti sono diversi, ma quelli dei buoni 

s'incontrano talvolta.» Nè credo che quando il 

Papa apre la bocca a' cardinali nuovi, egli lo pos-

sa fare con effetto più pronto che fecero le mie 

parole al buon maestro; che incominciò a dire 

dell'amore al paese; come somiglia ad ogni altro 

amore, che talvolta può essere iroso, indispettito, 

furioso, e rivolgersi per a tempo anche in odio e 

nimicizia; ma che quando è vero, pur torna sem-
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pre ad essere amore, e che il peggio è l'indiffe-

renza degli uomini; e molte altre cose. Dalle quali 

l'una all'altra venendo, e tornando alla novella: 

«Maestro,» gli diss'io, «a me non dispiacciono le 

vostre novelle, ma vorrei sapere perchè voi le ri-

volgiate così sovente a dir di parti, e gare, e nimi-

cizie, facendole voi dinanzi a questa buona gente 

di sì piccolo paese, che nemmeno ci son tanti da 

potersi dividere in due parti, nè ci è poi donde 

parteggiare, così son poveri e semplici.» Ma egli: 

«Sempre e' ci ha bastante gente da disputare 

quando e' sono due uomini insieme; ed errate 

grandemente se credete che ne' paesi piccoli si 

disputi meno che ne' grossi; e si vede che non ci 

ha molto che voi siete in questo, in quale pure è 

de' meno disputanti, ed io ne conosco degli altri 

troppo peggiori. Voi vi credete quasi vecchio, ma 

non siete. Del resto, forse è vero che in siffatti di-
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scorsi io ci cado troppo sovente; ma la lingua bat-

te dove il dente duole; e, non che le novelle, ci ho 

fatto sopra a questo soggetto anche una predi-

ca.» Ma sendo noi giunti presso alla scuola, a 

quella senza altro commiato prendere si rivolse, 

ed entrò.
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I DUE SPAGNUOLI.

NOVELLA SESTA

DI UN MAESTRO DI SCUOLA9.

9  Pubblicata la prima volta nel Mondo illustrato 

(Torino, per Giuseppe Pomba e C., 1847).
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I DUE SPAGNUOLI.

I.

«Narrereteci voi una novella, maestro?» disse 

una gentildonna che era con noi in una di quelle 

ultime lunghe sere di novembre, che quando s'ha 

buona compagnia io le conto per uno de' migliori 

piaceri della villa. «Narrereteci voi una novella? 

Io ho lette quell'altre scritte dall'amico nostro che 

è qui; ma dicono che narrate da voi sieno troppo 

più piacevoli, ed io, dopo che vi ho conosciuto, 

volentieri lo credo. Se non che, ei mi pare vi dilet-

tiate soverchio cogli spiriti e colle apparizioni; che 
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io ben vi posso dire non mi danno paura, ma 

troppo ripetute forse mi darebbero noia. Oltrechè 

dei tempi antichi abbiamo novelle che ne avanza-

no; e se molte sono sconce, molte pure sono da 

leggersi per tutti; e il novellare di quelle cose e 

que' costumi, è proprio un portar acqua al mare, 

o chiocciole in Astigiana.» «Signora,» disse il 

maestro, «io novello a modo mio, come mi viene 

il destro, di cose vecchie o nuove senza distinzio-

ne, e senza intenzione di far novelle nè all'antica 

nè alla moderna. E certo, dette così come le dico 

io, nel nostro dialetto piemontese, anzi nel mio 

tra astigiano e langaruolo, ben credo che elle non 

possano nè olezzare nè putire mai d'imitazione 

del Lasca, o di messer Giovanni Boccacci. Che 

se poi l'amico volendole scrivere, e nol sapendo 

fare, come pur dovrebbe, nel dialetto in che son 

dette, le scrive in italiano, egli ci pensi; purchè 
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non le scriva io; chè fuor della scuola io non intin-

go mai penna in calamaio.» «Non so» disse la 

gentildonna «chi s'abbia a dir più pigro dei due; o 

voi, maestro, che avete votato odio alla penna, o 

voi, amico, che avendo il vizio di tôrla in mano, la 

usate poi così scioperatamente in baie di questa 

sorta. E quasi direi che voi siate il peggiore dei 

due; perchè niun uomo ha l'obbligo di scrivere; sì 

bene, volendo pur iscrivere, di farlo, o tentar di 

farlo almeno, sopra qualche cosa che serva.» «E' 

mi pare» diss'io «che voi non v'abbiate il torto; e 

già me n'ero avvisato da me, che che io dicessi a' 

miei leggitori sull'utile di passar meco un'ora 

d'ozio; ond'io mi vo' pur correggere, e più non 

iscriverò.» «Ecco,» disse la gentildonna, «conclu-

sione a rovescio: io vi diceva, scrivete qualche 

cosa utile; e voi concludete, non iscriverò.» «Per-

chè» ripresi io «per iscrivere qualche cosa utile, 
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e' si vuol avere, primo, qualche cosa utile in ca-

po; secondo, scienza di scriverla; terzo, volontà; 

quarto, agio; quinto, stampatore; sesto, libraio; 

settimo, leggitori. Vedete quante cose, oltre forse 

le dimenticate.» «Or certo, eccovi al solito degli 

autori, a lagnarvi di stampatori, librai, e leggitori; 

dovreste vergognarvene, voi principalmente autor 

dilettante, principiante....» «Or principian elleno le 

ingiurie?» «Signor no, ma senza ingiuria io vi di-

co che non mancano stampatori nè leggitori agli 

autori, ma più sovente....» «Bene, bene, manche-

rammi altro, mancherammi altro. Ma io non entro 

in dispute, e vi rispondo, o novelle o nulla. Non 

novelle? dunque nulla.» «Ma volete voi la mia?» 

interruppe il maestro che da mezz'ora dimenava 

la lingua in bocca, «volete la mia? Dirovvene una 

modestissima che ce la disse un ufficiale amico 

di Toniotto, una volta che lo venne a vedere al 
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paese, e incominciarono a parlare della guerra di 

Napoleone contro alla Spagna ch'egli avean fatta 

amendue, ma più lungamente l'ufficiale, ed ambi 

erano come innamorati de' lor nemici spagnuoli. 

E dicendo io che ce n'era de' buoni e de' cattivi, 

l'ufficiale rispondeva, che anzi ce n'era di quelli 

buonissimi e cattivissimi a vicenda, od anche a 

un tempo. Ed osservando io che tutti i popoli me-

ridionali sono così, l'ufficiale mi rispondeva che 

non tutti, e poi ci disse questa storia, che l'aveva 

udita da una delle persone interessate. Onde, 

avendola io udita da lui, e voi da me, l'avrete pas-

sata per tre bocche solamente. Vedete perciò 

quanta credenza le dobbiate dare. Or la volete 

voi?» «Sì» disse la gentildonna.

«Ma voi questa non la scriverete, spero?» dis-

se rivolto a me. Ed io: «Chi sa?»

Raccoltosi allora alquanto in sè il maestro: «Io 
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cercava» riprese «onde principiar la novella che 

l'ufficiale principiò, e poi intarsiò con tante descri-

zioni ed ammirazioni di Spagna, Spagnuoli, e 

principalmente della bella Andalusia, che il voler-

lo seguire a questo modo sarebbe un non finire 

mai più. Ma il fatto sta che il bello della storia in-

comincia solamente da una certa sera, non mi ri-

cordo se di luglio o d'agosto dell'anno 1806, in 

casa d'una cittadina benestante di Siviglia, chia-

mata Donna Ramona. Nella qual città, capitale 

de' quattro regni d'Andalusia, e bella poi, diceva 

l'ufficiale, quasi tanto come Firenze, usasi, da chi 

può, avere in mezzo alla casa un cortiletto molto 

pulito, lastricato a bei quadretti di marmo bianco 

e nero che vengono di Carrara, con sovente una 

fontana in mezzo, e sempre un portico che ricor-

re per li quattro lati all'intorno, ed è sorretto da 

colonne molto sottili, su cui posano gli archi leg-
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germente, contra le regole, il so, del Vignola e del 

Palladio, ma secondo quelle rimaste là dell'archi-

tettura moresca, che ad ogni modo fa bella ed 

elegantissima vista. Sogliono poi ogni mattina le 

serve largamente inaffiare e lavar bene con ispu-

gne i pavimenti; operazione che con parola araba 

chiamasi tuttavia aljofifar, e ch'elle rinnovano ta-

lora nel giorno e alla sera. E aggiuntavi la pre-

cauzione di tener, durante il sole, coperto il cortile 

con una spessa tenda che si ritrae all'imbrunire, 

ben vedete che in tutti i climi, le genti civilizzate, 

o molli che si voglian dire, hanno saputo trovar 

modo di viver benino, anzi di rivolgere in comodi 

e piaceri gli stessi inconvenienti naturali. E certo 

è che pochi piaceri al mondo sono da pareggiare 

a quello, dopo una giornata calda, di prender il 

fresco una sera d'estate. Sì credo che sia piacere 

pericolosissimo per ogni verso; e ci abbia soven-
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te scapitato la severità non solamente dei costu-

mi privati, ma quella delle intiere nazioni. A Sivi-

glia è come un incanto passeggiar per le vie buie 

della città, e veder per li cancelli delle case questi 

bei cortili eleganti, puliti, rinfrescati, illuminati e 

addobbati qua e là di vasi e fiori, e tra' fiori alla 

rinfusa le molli avvenenti Andaluse. Perchè là è il 

salotto dove s'aduna la famiglia, e la conversa-

zione ch'essi dicono tertullia; e non usano aver-

ne, come altrove, di quelle che empiano, anzi 

non possano capire negli intieri palazzi; ma sono 

per lo più tra dieci o venti persone tutte amiche, e 

vi vengono e ci stanno senza soggezione; e il 

maggior vanto di che ci si pregino è la «franchez-

za castigliana» così franca, che a certi svenevoli 

stranieri par anzi grossa ed incivile. Eravi dunque 

tertullia quella sera in casa da Donna Ramona; e 

s'io vi facessi un romanzo, sarebbe una bella oc-
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casione, descrivendovi le persone adunate là, 

quattro mamme, due fanciulle, tre giovani marita-

te, sette uomini ed un frate; sarebbe, dico, una 

bella occasione di farvi un abbozzo di costumi 

nazionali, che è oramai un accompagnamento 

obbligato di qualunque romanzo, o una velatura 

per dargli, come dicono, la tinta locale. Ma io che 

fo una storia verissima, non mi voglio impacciare 

in questi particolari; e chi non conosce gli Spa-

gnuoli, li vada a vedere: io descriverò quelli soli 

che importano a me; e se dirò alcuna cosa che 

non intendiate, mi ammonirete voi, ed io tornerò 

addietro.

Adunque, in poche parole, erano in un angolo 

del cortile le quattro mamme che parlavano a vo-

ce bassa non so di che, forse delle tertullie vici-

ne, e due o tre uomini, che, ascoltandole, fuma-

vano gli uni un lungo nero sigarro dell'Avana, e 
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gli altri una gialla pajita di Guatimala, e gli uni 

sbuffavano il fumo francamente sulla faccia a 

chiunque avessero innanzi, gli altri il tenevano ri-

posto lunga pezza in bocca, e vel dimenticavano, 

finchè parlando usciva bel bello dalle labbra soc-

chiuse. Quasi in mezzo al cortile, incontro alla 

fontana, era un altro crocchio delle tre giovani 

donne e delle due fanciulle; e al centro quasi pre-

ciso del cerchio, dove per ciò capitavano dalla 

periferia tutti i raggi visuali, era un giovane solo, 

seduto, con una chitarra in mano che cantava. I 

rimanenti uomini ivan venendo ora all'un cerchio, 

or all'altro, quasi che più vaghi dell'uno, ma più 

vagheggiati dall'altro, non sapessero risolversi a 

nissuno. Il vero è che tutta l'attenzione del cer-

chio di mezzo era usurpata dal sonator di chitar-

ra. Nè tuttavia la musica e il metodo di lui eran ta-

li da farsi dir bravo da un maestro italiano, o peg-
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gio anche da un dilettante francese o tedesco. La 

musica era una di quelle canzoni che gli Spagn-

noli chiamano tiranas, e sono appunto al solito un 

lamento della tirannia della loro bella con parole 

monotone, ed una melodia anche più monotona; 

quasi una specie d'improviso e di cantilena, che 

pur quando è ben maneggiata dal cantore ella 

s'adatta a varie espressioni, e non è certo senza 

grazia. Il metodo poi dell'accompagnamento di 

chitarra era anche più rozzo; accordi semplicissi-

mi, meno pizzicati che non istrappati a un tratto 

con un graffiar di tutte le dita, o tutte l'ugne su tut-

te le corde insieme; graffi o busse replicate or ra-

de or prestissime, or interotte con altre busse sul 

legno dello strumento.

E qui, mia cara gente, vi dirò che l'ufficiale mi 

cantò la canzona o tirana, spagnuola, che è gra-

ziosissima; ma voi non intendete lo spagnuolo;.... 
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e quanto a tradurla.... io non voglio più intarsiar 

versi italiani nella mia prosa piemontese, per 

paura che questo mio benedetto editore non 

istampi poi di nuovo ogni cosa insieme, e non mi 

faccia scorgere come ha già fatto una volta.

Ad ogni modo, finita la canzone, il giovane pre-

se la chitarra per la cassa, e la presentò, senza 

far parola, ad una delle giovani che gli erano in-

torno; quella fra esse che, caso od arte, erasi tro-

vata più direttamente innanzi a lui durante la can-

zone, epperciò pareva averne avuta come la de-

dica. Supponendo vera la qual congettura, e met-

tendo insieme le parole cantate e l'atto di presen-

tar così la chitarra, come un tacito invito a rispon-

dere, ben potete indovinare che il giovane dove-

va essere antecedentemente innamorato della 

giovane, e che avendo avuta qualche disputa, e 

sendo guastati, era nella buona intenzione di rifar 
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pace, nè isdegnava perciò far i primi passi. Ma la 

giovane, che se volete sapere si chiamava Mari-

chita, era figliuola della padrona di casa, aveva 

un sedici o diciasette anni, piccola, ben fattina, 

con mani e piè già rinomati per bellezza in Anda-

lusia, dove son tutti belli, viso bruno, capelli neri, 

occhi nerissimi, duri e dolci a vicenda da fare spi-

ritare; la Marichita, dico, s'alzò senza rispondere, 

con un certo strigner del labbro inferiore contro il 

superiore, che volgarizzato dalla lingua muta alla 

parlata voleva dire: non me n'importa, ovvero, la-

sciatemi stare. Certo è, che il giovane l'interpretò 

così, e alzatosi, e posata la chitarra sulla sua se-

dia con sì poco garbo che quella ne rimbombò e 

questa ne gemette, si rivolse per le logge del cor-

tile a cercare la cappa e il cappello che v'aveva 

lasciati, non sapeva più dove, come parve dal 

tempo che fu a trovarli; e trovatili finalmente, sen-
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za complimenti, o forse senza creanza, se 

n'andò.

Ora duolmi così al principio della vostra cono-

scenza con Marichita, d'avervene a dar 

un'impressione men buona, o come di persona 

leggeri e cattivuccia. Ma forza è dire il vero; e il 

vero è che non solo ella non si dolse del dolore 

del suo innamorato, ma nemmeno non s'indispet-

tì del suo dispetto; ed anzi, appena uscito esso, 

ella parve rasserenarsi tutta, come se s'allegras-

se d'averlo fatto partire. Gliene fu fatto il grugno 

dalle compagne, quasi che dicessero: - peccato 

trattar così un così bel giovine. - Una delle vec-

chie chiamò il frate, e disse: «Peccato che quel 

giovane abbia sì poca flemma, e si precipiti sem-

pre per non saper tollerare.» Altre all'incontro, fra 

cui Donna Ramona, la madre di Marichita, s'alle-

grarono evidentemente di questo caso; e Donna 
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Ramona avanzatasi verso la figliuola, propose al-

le giovani che andassero a far un passeggio al 

chiaro della luna fino al ponte di Triana.

Accettata la proposizione, passò Marichita in 

uno stanzino a tor l'abito spagnuolo, senza il qua-

le nessuna là esce per via, e così vestì prima un 

giuppone stretto e corto chiamato baschigna, che 

in regola dovrebbe esser nero sempre ma le gio-

vanette il portavano allora, per vezzo, d'un calor 

quasi pavonazzo che chiamavan caciuccia; con 

una bella guarnizione di trina nera che facea ri-

saltare le fine calze10 di seta, e le pultissime scar-

pette di raso bianco, che si portano là per le vie, 

epperciò dalle ricche ed eleganti si mutano nuove 

più volte al dì. Sul capo già ornato d'una rosa fre-

sca, non isbocciata e mezzo nascosta tra la ricca 

10 Nell'originale "colze". Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio
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capigliatura, pose un velo di trine bianche, stretto 

sì che non arrivava a velare nè volto, nè capelli, 

nè rosa, ma lungo in modo, che, aprendosi giù 

per le guance, veniva a incrocicchiarsi innanzi al 

petto, e scendeva poi lungo la vita snella svolaz-

zando. Chiamano questo velo mantiglia, e senza 

esso, o grosso o fino, da Bajona a Cadice non 

vedresti una donna fuor di casa mai. L'ufficiale, 

originario narrator della storia, estendevasi assai 

su tutta questa acconciatura delle Spagnuole, e 

principalmente delle Andaluse, e la metteva in-

nanzi alla eleganza delle stesse Parigine; e para-

gonando in particolare la mantiglia al mesaro ge-

novese, ne sapeva spiegare tutte le somiglianze 

e le differenze; e diceva che un pittore doveva 

anteporre il panneggiarsi del mesaro; ma ogni al-

tro doveva lodar più l'aggraziato portarsi della 

mantiglia. Io poi non ne so niente; ma ho voluto 
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dirvi che quantunque l'eleganza di quel paese 

non sia come quella dei nostri, Marichita era 

sempre, e si fece quella sera più che mai, alla 

moda loro elegantissima.

Finita la qual vestitura della giovinetta, e torna-

ta fra le compagne, si presero due a due per le 

braccia, e seguite da tre o quattro degli uomini, 

uscirono a diporto per le vie e per le piazze della 

città, or dinanzi all'Alcazar e alla Giralda, ora 

all'Alameda, or al detto ponte sul Guadalquivir; 

senz'altro scopo nè con altro pensiero, come pa-

reva, che di prender il fresco, e passar due ore 

all'aperto sereno, ridendo, parlando, e talor can-

tando accompagnati dalla chitarra che uno degli 

uomini avea tolta, riaccordata e portata seco. Di-

co che la brigata, in generale, non avea disegno 

nè scopo fisso; non già che una ad una ogni per-

sona di essa non avesse, e non proseguisse for-
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se nascostamente qualche pensiero suo. E di 

Marichita in particolare, volendovela più e più 

ritrarre, dirovvi schiettamente: che ella aveva uno 

di questi pensieri, e che le male grazie fatte apo-

sta a Perico, quel primo sonator di chitarra che 

voi sapete, e l'incollerirlo per farlo partire, il farsi 

poi con una occhiata alla mamma proporre il pas-

seggio, la particolar attenzione nello abbigliarsi, e 

l'andar ora per una e un'altra via della città, tutto 

aveva uno scopo. E lo scopo era di veder 

d'incontrare quella sera Don Luis, un grande di 

Spagna ricchissimo, che essendo oltre a ciò an-

che giovane, anche bello, anche amabile, pareva 

alla scellerata Donna Ramona ed alla perfida 

Marichita un innamorato da preferirsi al povero 

Perico; il quale aveva sì in grado eccelso le tre 

ultime virtù, ma in quanto a nobile e ricco, ben-

chè si credesse l'uno e l'altro, non poteva certo 
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competere col suo fortunato rivale. Gli è vero che 

invece avrebbe potuto addurre il diritto d'anziani-

tà, e dire: che erano oramai sei mesi che egli era 

apertamente innamorato, e gli si davano non 

dubbie speranze; mentre il rivale s'andava mo-

strando alla sfuggita e di soppiatto solamente da 

pochi giorni. Ancora, in una discussione fatta a 

sangue freddo su questo punto, avrebbe potuto 

addurre come un vantaggio la sua stessa medio-

crità più proporzionata alla fortuna anche medio-

cre di Marichita. Avrebbe potuto dire che suo pa-

dre era Castigliano vecchio e di sangue azzurro, 

che vuol dire non misto con sangue ebreo nè 

arabo, e non degenere per niun esercizio di me-

stieri disonoranti; e suo nonno era Asturiano, ep-

perciò nobile come sono tutti i naturali di quella 

provincia, in memoria dell'essersi soli difesi e non 

lasciati mai conquistare dai Mori undici secoli fa. 
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Egli stesso era impresario e come affittaiuolo de' 

ricchi pascoli che sono nelle isole alla bocca del 

Guadalquivir; e avvezzo a vivere in sella fra que' 

numerosissimi armenti, non era giovane in Anda-

lusia che stesse meglio a cavallo, e maneggiasse 

meglio la picca e i dardi, od anche la spada con-

tro a un toro furibondo; onde avea nome di caval-

catore e toreadore eccellente, e majo, che è co-

me noi Piemontesi diciamo bulo, e vuol dire bra-

vo e bello in ogni cosa. Finalmente, comparando 

la propria fortuna a quella di Marichita, avrebbe 

potuto farle intendere che dei due egli era che fa-

ceva onore a lei, anzi che ella a lui. Perciocchè 

Donna Ramona era vedova, e Marichita era fi-

gliuola unica d'uno che era stato sì annoverato 

nella tabelle dei notari o procuratori esercitanti 

nel fôro dinnanzi alla Real Udienza di Siviglia; ma 

le male lingue dicevano di lui, che i suoi padri 
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aveano solamente scorticati cavalli ed animali; 

volendo far intendere che egli, benchè vivesse da 

cittadino onorato e pari ad ogni altro, fosse tutta-

via, orrendo a dire, di quella razza poco onorata 

ogni dove, e maledetta in Ispagna dov'è pur nu-

merosa; razza detta in Italia degli zingari, in Fran-

cia de' boemi, e in Ispagna de' gitanos. Benchè 

questa era forse voce di maligni. Ma tant'è; 

all'orgoglio di Perico sarebbe bastata non sola-

mente la certezza, ma anche il dubbio, anche il 

menomo sospetto di tal macchia, per non volerne 

deturpare il puro azzurro del proprio sangue di 

cui tanto si gloriava. Se non che, povero Perico, 

erano, come v'ho detto, da sei mesi che toreando 

egli per diporto una sera ad Alcalà de los Pana-

deros, e sendo già in mezzo alla piazza od arena 

in ricco abito tutto seta ed oro, in qualità di mata-

dor dilettante, per affrontar la spada in mano un 
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toro furibondo, alzati per sua disgrazia gli occhi e 

veduta a un balcone, bella e briosa oltre ogni cre-

dere, la Marichita, e, benchè non sapesse chi 

era, vedendosene adocchiato, gli entrò il mal 

pensiero di dedicarle il colpo che egli stava per 

fare. Ondechè, senza badare all'animale che ora 

scavando la rena coi piè furibondo minacciava 

colle corna, ora mugghiando e sbuffando correva 

per la piazza, con intorno tutti i ciurlos e banderil-

leros o toreadori minori a trattenerlo; fattosi in-

nanzi tranquillo il giovane davanti al balcone, e 

tratta la montera o berretto che avea sul capo, e 

messo un ginocchio in terra, ed abbassata la 

enorme spada, le domandò licenza di ammazzar 

quel toro per amor di lei. È galanteria là molto 

usata, e perchè tutti gli spettatori rivolgendo gli 

occhi videro belissimi e guapi, come dicono essi, 

tanto il giovane come la bella, ci fu uno scoppio 
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grandissimo d'applausi che assordò l'aria, e infu-

riò il toro più che mai. Il quale, quasi conscio di 

ciò che offeriva il bello inginocchiato, fece a un 

tratto una punta contra lui che quasi lo arrivò, e fu 

un nuovo grido universale di timore per tutta la 

piazza. Ma il giovane balzato destrissimamente 

in piè, tenendo nascosta la spada, e tolta di ma-

no ad uno de' serventi della piazza una muleta, 

che è un gran panno di scarlatta pendente da un 

bastoncino di forse un braccio e mezzo, incomin-

ciò con gran posa a mostrarla da lungi al toro; e il 

toro ad investirla capo basso con ambe le corna; 

ed egli ad alzar la muleta a un tratto, lasciando 

passar il toro, e a mostrargliela di nuovo poi; e il 

toro a rivolgersi ed investir di nuovo; ed egli di 

nuovo ad alzare, quattro o cinque volte al mede-

simo modo; finchè, veduto come entrava il toro, e 

che entrava benissimo, dato un crollo del capo 
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come un segno agli spettatori, e principalmente 

alla bella spettatrice, tenendo colla manca la mu-

leta la mostrò un'ultima volta al toro; ma, investi-

to, non la levò; e dietro e sopra la muleta presen-

tava colla destra la punta della larga e doppia-

mente affilatissima spada; onde il toro furibondo 

investendo s'accecò a un tempo avvolgendosi il 

capo nel panno, e s'infilzò nella spada così forte, 

così destramente diretta, che s'inguaino fino 

all'elsa per la nuca; e il toro, senza far un passo, 

senza spargere una stilla di sangue, morto, se-

condo tutte le regole, cadè. S'alzò un nuovo grido 

universale de' contentissimi spettatori. Perico 

passò portato quasi in trionfo sotto il balcone; 

sorrise ella, meno che non arrossì e non si turbò; 

dieci e venti persone s'offrirono a portar il vincito-

re nel palco; ed ei vi fu; e da quel punto s'erano 

innamorati disperati l'un dell'altro, ma con troppo 
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più abbandono e più sincerità, anzi più innocen-

za, per parte di lui che non di lei. E dico dunque 

che questi, vedendola frascheggiare con altri, 

avrebbe potuto e dovuto ricordare a lei e a sua 

madre queste e molte altre cose; ma, come ave-

va osservato quella vecchia, Perico precipitava 

sempre ogni cosa per troppa furia e troppo or-

goglio; e invece di domandare subito una spiega-

zione che sovente fa finir bene una disputa amo-

rosa, o se no almeno fa finir l'amore, racchiuse in 

sè il suo dolore, e così incominciò a patir inutil-

mente; e quando si risolvette a parlare, era poi 

troppo tardi.

Ma lasciamolo stare; che degli amanti infelici è 

come dei maestri di cappella fischiati, o de' gene-

rali battuti, che quanto meno se ne parla, tanto 

meglio è. E seguiamo invece per le vie di Siviglia 

l'allegra brigata delle giovani, che girando e rigi-
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rando, e dando coi canti e coi suoni non dubbi 

cenni della via percorsa, finalmente riescirono a 

quello a che tendeva la conduttrice; a chiamar 

l'attenzione e in breve poi la presenza di Don 

Luis. Furono all'accostarsi di lui sospesi un mo-

mento suoni e canti ed anche il ridere e conver-

sare; come succede ogni volta che s'aggiugne al-

la brigata una persona straniera e superiore. Ma 

Don Luis era di quelli, che in breve ora si fanno 

famigliari con tutti, e in pochi istanti non che resti-

tuire, accrescono l'allegria di qualunque più alle-

gra brigata. Insomma Don Luis era un giovane si-

gnore, che avendo avuto dal cielo tutte le più bel-

le qualità del corpo e dell'animo e della fortuna, 

ma non essendo stato allevato a usarle in nulla di 

buono, le usava a ciò che il tempo, il paese e 

l'ozio gl'insegnavano, cioè a divertirsi; e aciò riu-

sciva più che uomo non che di Siviglia o de' quat-
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tro regni d'Andalusia, ma di tutta Spagna o del 

mondo. Solo, senza parenti, egli aveva palazzi, 

egli ville, gran servitori, tiri di mule e cavalli da 

sella senza fine; egli cacciava un dì e banchetta-

va l'altro, e talora anch'egli combatteva i tori, e 

dava festini e balli e villeggiature, ed aveva poi 

quadri e libri e facea versi benino, e riceveva fo-

restieri ed esercitava nobilmente l'ospitalità; mo-

strando così ogni buona qualità compatibile colla 

educazione avuta, e colla scapataggine che ne 

era seguita. Aggiuntosi egli dunque alla brigata, 

raddoppiarono in breve i piacevoli discorsi e i 

canti, prima nelle vie, e in breve poi tornando alla 

casa e nel fresco cortile di Donna Ramona. Dove 

fatti venire da Don Luis alcuni sonatori che ei te-

neva sempre all'uopo in casa, e confetti, e gelati, 

e bevande, così in festa si passò tutta la notte. E 

allora la perfida Marichita, la quale poco innanzi 
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aveva al suo primo amatore negata una sola can-

zone, allora si diè ella a cantare e ballare in mo-

do da innamorare non solamente Don Luis, sem-

pre ed or più particolarmente disposto a ciò, ma 

qualunque più fredda e più grave persona fosse 

là per sua disgrazia capitata. Cantò tiranas, bole-

ri, seguidiglie, caciuccie, con quella grazia e quel 

brio che vi sa mettere ogni donna e peggio una 

Spagnuola, e più che mai una Andalusa, anzi una 

Gitanuccia, quando vuol far la musica tramezza-

trice d'amore; poi, mentre Don Luis quasi fuor di 

sè andava facendone le lodi alla mamma, ella 

inavvertita uscì dal cortile, e in brevissimo tempo 

rientrò con un nuovo abbigliamento che s'usa ap-

posta per li balli spagnuoli ed è per la forma quel-

la medesima baschigna portata nelle vie: ma non 

più nera: è allora color di rosa o celeste o di qua-

lunque altro gaio colore, e s'adorna di trine e 
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frange d'oro a più file, che non c'è più bel vedere. 

E così cominciò col rapito Don Luis un fandango, 

e poi da sola una caciuccia, che è un ballo che 

chi ha veduto la tarantella n'ha veduto appena un 

cenno ed un'ombra, secondo che narrava l'uffi-

ciale, il quale ne faceva una descrizione, che io 

assolutamente non ve la voglio fare. E dicovi in 

una parola che albeggiava quando finì la festa, e 

Don Luis che non credeva poter dormire quel 

mattino fu a tuffarsi prima nel Guadalquivir e poi 

a correr per li campi su un allegrissimo e meravi-

glioso suo cavallo, il più bello della famosa razza 

della Certosa di Xeres. E intanto raccoglievasi al 

letticciuolo la vergine non innocente; nè dormiva 

pur ella, o si compiacesse nel pensiero del primo 

tradimento, o le rimordesse quello del primo 

amore.

I giorni che seguirono s'assomigliarono a quella 
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notte. Or si pranzava in casa a Don Luis; or si 

merendava o si cenava in casa a Donna Ramo-

na; or si facevano passeggi e serenate per le vie 

e sul Guadalquivir, di giorno e di notte; e sempre 

si cantava e ballava e rideva; e Don Luis sempre 

si trovava allato a Marichita, per quella sguaiata 

compiacenza che in Ispagna e in Italia si usa ver-

so gl'innamorati, con danno d'ogni creanza, 

d'ogni buon costume, e perfino dei troppo facili 

piaceri. E il vero è che non pur la brigata o le bri-

gate riunite di Donna Ramona e di Don Luis, ma 

tutta Siviglia oramai era conscia di quegli amori. 

Parlavasene come potete pensare in varii modi; e 

certo più male che bene. Il frate amico di Donna 

Ramona andò a discorrerne con lei stessa facen-

dole intendere, badasse bene alla virtù di sua fi-

gliuola ed al suo proprio interesse; non era 

probabile, un così gran signore come Don Luis 
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volesse sposar Marichita, e se non era per ispo-

sarla.... Ma Donna Ramona interrompeva i consi-

gli e i consiglieri, sclamando: - non sapeva ella, 

perchè supponessero Don Luis con sì cattive in-

tenzioni, o sua figliuola indegna di un grande di 

Spagna, o chicchessia. - E qui citava11 le come-

die e i romanzi, ed anche alcuni esempi attuali, 

su quali fondavansi le sue speranze.

Marichita lasciata a sè stessa avrebbe forse 

avuto più senno. Ma in fatto di senno noi altri 

vecchi diciamo così sovente a' giovani che 

n'abbiamo più di essi, e che ci lascino fare, che ei 

sono scusabili se se ne rimettono a noi, e si 

esentano d'averne per sè. Ma nè in giovani, nè in 

vecchi non è scusabile il mancar di buon cuore, e 

il maggior mancamento di tal sorta è l'incostanza 

11 Nell'originale "cittava". Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio
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in amore. E badate, io non parlo dell'incostanza 

unita coll'infedeltà tra sposi o promessi; che le 

leggi divine ed umane ne parlano e l'hanno chia-

mato delitto. Ma quell'altra incostanza più leggieri 

di appiccicare il fuoco del proprio amore ad altrui, 

e farnelo ardere tutto, e poi spegnerlo in sè o rin-

negarlo, benchè non sia posta fra i peccati gravi, 

dico che è pur gravissimo per le conseguenze. E 

so che vogliono alcuni sia più danno contro a una 

fanciulla; perchè dicono che, avendo meno di-

strazioni e meno facilità a rifar un altro amore, el-

la s'accora più facilmente; e sovente n'ammala e 

langue e talor muore. Ma perchè peggio che mor-

bo o morte sono i delitti che troppo sovente ven-

gono dal disperarsi un giovane innamorato e tra-

dito, io dico che è peggio disperar questo, che far 

languire ed anche morire una fanciulla. Nel caso 

presente gli è vero che Perico incominciò non co-
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me uomo e giovane a disperarsi: ma, non altri-

menti che se donna o tenero fanciullo stato fos-

se, a languire. Quella prima notte da me descrit-

ta, il povero Perico, come potete pensare non an-

dò a dormire; ma prima seguì da lungi la brigata 

nei suoi diporti, e poi tornò, e due o tre volte si 

fermò allo scuro rimpetto al cancello, onde non 

veduto vedeva quanto era o si faceva addentro. 

Più volte fu per entrare come un forsennato, e co' 

rimprocci, od anche colla sola presenza turbar i 

perfidi piaceri della traditrice. Più volte fu per av-

ventarsi contro al fortunato rivale. Più volte 

all'incontro compose il suo volto e gli atti a dol-

cezza, e volle, entrare a prender sua parte della 

festa; e volle persuadersi che fosse tutta imagi-

nazione propria quanto da alcuni giorni avea ve-

duto, e quella sera peggio che mai, contrario al 

suo amore. Ma appressandosi al cancello, or ve-
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deva Marichita sorridere al nuovo amatore o bal-

lar con esso; or la udiva cantare con un'espres-

sione, ch'ei ben conosceva, nè dubitava più del 

tradimento. Fuggivano allora sue risoluzioni di 

pace; e sentendosi gonfiare il petto, e batter pre-

cipitoso il cuore, ed infiammarsi il volto, e girare il 

capo, gli rimaneva tanto senno solamente da trat-

tenersi da far una scena, e avendo talor già la 

mano alla spranga del cancello ritraevasi come 

un'ombra che sparisse nell'oscurità. Una volta, 

avendolo già aperto a mezzo, il buttò sì forte 

chiudendolo, che ne rimbombò il cortile, e tutti si 

rivolsero; ma non vedendo nulla, credettero fosse 

il vento o che so io, salvo una a cui balzò il cuore, 

riconoscendo bene l'atto dispettoso del tradito 

amatore.

Cinque o sei giorni dopo, una sera che o per ri-

posarsi o perchè era sabbato, e quel giorno 
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s'osserva in Ispagna come in Italia il venerdì, non 

vi erano stati canti nè balli, e le donne erano ite a 

letto più per tempo; Perico, che non era capitato 

in casa loro più mai, deliberò aver pure una spie-

gazione con Marichita. Tolto un largo cappello, e 

la cappa o mantello, che là si porta, benchè più 

leggeri, di state come di verno, ed avviluppatovisi 

addentro, verso la mezzanotte quando rimasero 

solitarie le vie, provò ad ire sotto la finestra di 

Marichita, come più volte era andato già. È usan-

za là di qualunque innamorato ir così all'inferriate 

della casa della sua bella; e questa scende e 

vien dietro, e parlano e stanno insieme lunga ora: 

nè è tenuto per atto disonesto, se non quanto sia 

meno onesto l'amore. Avea Perico un segno ac-

cordato colla bella che era canticchiar la prima 

strofa di una sua favorita canzonetta detta il Polo 

del contrabbandiero, ed interrompendosi ad un 

310



tratto batter le mani tre volte poi. Nè per immersa 

che fosse in profondo sonno la fanciulla, era suc-

ceduto mai che, rinnovato al più una volta il se-

gno, ella non l'avesse udito, e non avesse in bre-

ve l'impazienza di lui soddisfatta, comparendo 

desiderata dietro le sbarre. Ma ora troppo mutata 

era ella; e dormisse sognando del novello amore, 

o svegliata udisse ma temesse i rimprocci, o ad 

ogni modo fosse deliberata rompere con Perico; 

tre volte e quattro e sei passò questi e ripassò 

inutilmente, e diè i segni, e ultimamente anche un 

grido di furore. Invano fu ogni cosa. Chiusa ine-

sorabilmente mirò gran tempo la finestra, nè gli 

rimase altra alternativa che o far uno scandalo 

che il sapesse tutta la città, o tornarsene addietro 

più che mai umiliato, beffato e disperato. Ed ebbe 

pur anche questa volta pazienza. Dico che l'ebbe 

in quanto al non far pubblicità; che del resto, ri-
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volgendo l'ira contro a sè, mordeva sue dita, e 

battevasi il capo e faceva gesti da spiritato; che 

incontrato a quell'ora da alcuni sereni, che son 

quelli che van gridando nelle vie il tempo che fa, 

e facendo da polizia notturna, gli furono addosso 

e gli volser le lanterne negli occhi per prenderlo, 

credendolo qualche fuggito da' pazzarelli; se non 

che, uno di coloro, oltre al suo mestiere notturno, 

avendo nel giorno qualche ufficio nella piazza de' 

tori, conosceva molto bene Perico; e domandato-

lo che fosse questo, e indovinatolo da sue rotte 

parole, e fattogli far largo, seco a casa l'accom-

pagnò; aggiungendo le consolazioni solite darsi 

da tal gente in tali casi: che perduta una donna 

se ne trovan cento, che egli non s'era mai dispe-

rato per siffatte cose, che chi non ti vuol non ti 

merita; ed altre ragioni, ragionevolissime a giudi-

zio di chi le dà e non è innamorato, inutilissime 
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per lo più a coloro cui si danno.

I pensieri di Perico erano oramai di vendetta e 

di sangue. Nè per allora contro a lei; parendogli 

viltà, finchè non era fatta contro a lui. Eppure 

avrebbe dovuto giudicare lei colpevole, e lui qua-

si innocente. Ma non giudicava, nè ragionava, nè 

pensava egli. Arrabbiava, e non altro; ed or lo 

sentiva, or credeva ragionare o far progetti a san-

gue freddo. Ed uno di questi bei progetti fu di 

scrivere un biglietto di sfida a Don Luis dicendogli 

in istile ch'ei credeva anche freddissimo e civile, 

ma in vero era da impazzito: «Che egli Perico era 

innamorato di Marichita, e non voleva nè era per 

patire che niun altro al mondo lo fosse. E che se 

egli Don Luis vi pretendeva nulla, venisse a deci-

der la quistione battendosi con lui alla spada o al 

coltello, o allo schioppo o in qual altro modo vo-

lesse. Del resto, pensava bene che Don Luis, 
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grande di Spagna o che so io, non vorrebbe forse 

battersi con lui; nè a lui Perico, benchè più nobile 

di Don Luis e di qualunque grande di Spagna, im-

portava un fico d'avere o no siffatto onore. Ma se 

non voleva questi venire a siffatta spiegazione, ri-

manesse almeno avvertito di non mettere più i 

piè in casa a Marichita. La quale del resto era 

oramai indegna d'esser più moglie di Perico, o 

amata da lui; e meritava anzi averne qualche mal 

trattamento. Ma il signor Don Luis non se ne do-

veva impacciar nè pro nè contro; se no avrebbe 

parte ampia e principale del castigo. E insomma, 

di nuovo, ed una volta per mille, badasse bene a 

non mettervi mai più i piè.» La qual lettera, es-

sendo anche scritta d'un carattere alterato ed ar-

rabbiato corrispondente allo stile, ben potete in-

tendere che Don Luis la tolse per lettera d'un 

pazzo da catena; e tanto più, che non avea ve-
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duto o almeno non avvertito mai Perico in que' 

pochi giorni che avrebbe potuto incontrarlo in ca-

sa alle donne; ed ora, domandando alla mamma 

che fosse questo, gli fu risposto con gran sussie-

go che era un poveraccio, bovaro del Guadalqui-

vir, impazzito per Marichita una volta che l'avea 

veduta a una corsa di tori; e che avendo tentato 

poi ficcarsi in casa, e non ci avendo riuscito se 

non due o tre volte per arte, e all'ultimo messo 

fuori, ne avea perduto il cervello. Non si doveva 

dire a Marichita per non penarla: del resto, non vi 

badasse altrimenti che per guardarsi di qualche 

mal colpo di colui. Benchè il meglio forse sarebbe 

che sua eccellenza ne parlasse al corregidore, 

che lo farebbe racchiudere o cacciare. - E Don 

Luis, a cui la storia parve probabilissima, credette 

ogni cosa: e salva l'ultima parte, della persecu-

zione, seguì il consiglio della donacccia. Ma 
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guardatosi un dì o due, e non veduto capitar nul-

la, non vi pensò altrimenti; e attese a darsi buon 

tempo, e continuar senza pensiero e forse senza 

scopo l'amore, che fra quanti n'aveva avuti gli pa-

reva dolcissimo, colla incantatrice Marichita.

E continuarono non interrotte le feste in Siviglia 

alcuni altri giorni. A variar le quali s'apparecchiò 

una villa di Don Luis a San Lucar di Barrameda; 

una terra molto amena alla bocca del Guadalqui-

vir. Scendevisi ora di Siviglia molto comodamente 

sopra una barca a vapore; ma non n'essendo al-

lora, s'usavano altre grosse barche a vela e remi. 

Che se io fossi poeta, o narratore in prosa poeti-

ca, vi potrei far qui una comparazione di questa 

navigazione con quella famosa della regina Cleo-

patra sul Cidno. Perchè, quantunque nè le vele 

fossero di seta, nè le sarte d'oro, nè forse di Per-

sia o d'India i tappeti sul palco; per tutto il rima-
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nente, cioè per la buona compagnia e per la buo-

na musica, e per li balli che si fecero, e per li buo-

nissimi mangiari apparecchiati da mattina a sera, 

non credo che la brigata andalusa avesse nulla 

ad invidiare, e per l'allegria poi, aveva certo a ri-

venderne alla corte tutta intera della regina 

d'Egitto o a qualunque altra. Del resto, non è che 

fosse del tutto senza intoppi lor navigazione. Do-

vendo salir sulle barche la mattina, i barcaruoli 

non si trovarono in punto, e fu ritardata di più di 

due ore la partenza. A mezzo la giornata, una 

delle barche, e poi un'altra arenarono in certi sec-

chi, che fu più d'un'altra ora che si perde. Onde-

chè invece di arrivare allo sbarco rimpetto a San 

Lucar, come si pensava, alle ventidue o alle ven-

titrè, non vi si giunse se non dopo l'un'ora di not-

te; e non essendo sorta la luna era buio assai. 

Nè il ritardo aveva avuto altro inconveniente che 
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di far fare una merenda di più; o il buio, che di far 

fare una luminara nei battelli. Se non che a 

quell'ora incominciando a salire la marea, dal luo-

go ove ancorano le barche alla vera proda asciut-

ta e' ci hanno da quaranta o cinquanta passi con 

un piè d'acqua e più; onde non si può varcare se 

non tuffando i piè nell'acqua, o facendosi portare 

sulle spalle da' marinaj che si offrono a ciò, ap-

punto come fanno i ciceroni alla grotta della Sibil-

la a Baia, se niuno di voi c'è stato mai. Il buio 

avrebbe poi anche accresciuto la seccatura di 

doversi far portare così; se non che ciò che 

sarebbe seccatura altrui, suole alle allegre briga-

te essere nuova occasione di allegria. Così è, 

che scendendo ognuno dall'orlo della barca sulle 

spalle dell'uno o dell'altro marinaio, incominciò 

una delle donne mezzo a ridere, mezzo a gri-

dare; e un'altra a far il medesimo; e gli uomini a 
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contrafarle per celia e insino a' barcaiuoli; onde in 

breve fu un chiasso e un ridere e gridare che non 

si vedeva, nè udiva più nulla distintamente da 

nessuno. Don Luis era in ispalle a un forte e ner-

boruto uomo che lo portava molto leggieri, ma 

pur pareva temer di lasciarlo cadere, tanto lo 

stringeva forte per le gambe. Onde dolendone al 

portato, due o tre volte dandogli una bussa leg-

gera sul collo e ridendo: «Cavallo mio,» diceva, 

«tu hai pure il trotto duro, va più adagio alla malo-

ra, ma non mi strigner tanto.» E un'altra volta: 

«Finirai tu di strignermi così? Men che uomo o 

bestia, tu pari un demonio che si voglia portar via 

un cristiano; e tema che qualche buon angelo, ri-

cordando qualche buon'opera, venga a ritoglierlo 

dalle zampe; finirai tu di graffiare, dico io? demo-

nio!» E finalmente: «Lascia lascia, che io n'ho as-

sai; e parmi che siamo sull'asciutto; e quando 
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non fossimo, meglio è bagnarsi le gambe, che 

averle strette così.» Ma rispondeva l'altro: «Ec-

cellenza no; e' ce n'ha più di mezza gamba; e 

s'ha da fare un salto, che chi non conoscesse il 

guado potrebbe annegare. Qui è, qui è. Tengasi 

fermo vostra eccellenza.» «Ma se gli altri non 

passan qui! Maledetto, ove vai tu a passare? Già 

non abbiamo anima intorno; io ti dico che mi po-

si.» «Ed io dico che vostra eccellenza si vuol an-

negare;» e così continuando il discorrere e il di-

sputare un tratto. Finalmente Don Luis s'accorse 

che era discosto del tutto da ogni altro; e inco-

minciando a temere, benchè meno per sè stesso 

che per l'amata, diè un grido: «Marichita, Marichi-

ta!» Ma appena l'ebbe detto, parve come se 

avesse un vero demonio evocato dall'abisso; e 

sentì stringersi più che mai le gambe ne' graffi, e 

dar un crollo in tutta la persona; onde in meno 
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ch'io nol dico, egli allora pensò seriamente a di-

fendersi, e diè d'un pugno sul capo a quello qua-

lunque fosse che era suo portatore: e questi allo-

ra lasciando a un tratto le gambe e tutta sua so-

ma, lo lasciò, e battè d'un colpo stramazzone per 

terra. Trovossi allora Don Luis in tal situazione, 

che assolutamente poteva dirsi penosissima, ed 

anche pericolosa. Rotte già le stinche da quel ter-

ribile graffiare, che aveva durato non pochi mi-

nuti; rotte anzi ora tutte le ossa dallo stramazzio; 

trovandosi solo, senz'armi, senza saper dove, nè 

come, nè nulla, se non che era disteso per terra, 

ed aveva innanzi uno evidentemente mal inten-

zionato, epperciò probabilmente apparecchiato; 

egli sentivasi senza ricorso in mano di costui, e 

non aspettavasi ad altro oramai che a vederselo 

venir incontro senza poterlo scansare. Ma costui, 

ei lo vide nell'ombra ritirarse due passi indietro, e 
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metter sì la mano alla cintola come per afferrare 

un pugnale o che so io; ma pur restarsi immobile 

a mirar il caduto, e finalmente con una voce cupa 

e rabbiosa l'udì dire, lasciando oramai l'eccellen-

za: «Uomo, che fai tu costì; che fai tu costì? T'ha 

ella assiderato o impietrito la paura? Alzati su, al-

zati su, se sei uomo; e mira che non hai altro che 

un uomo dinanzi a te.» Sforzavasi allora d'alzarsi 

Don Luis; e continuava l'altro: «Un uomo è vero 

che hai negato incontrare, sdegnato forse incon-

trare, o forse temuto; ma ora è incontrato. Ora 

l'hai dinanzi. Ora nol puoi disprezzare, chè sei 

nelle sue mani, nè il dèi temere, chè egli non vuol 

da te altro che un incontro da uomo a uomo.» E 

mentre egli s'andava rialzando, «Senti, uomo, 

senti, tu ti chiami Don Luis, e sei grande; ed io mi 

chiamo Perico senza titoli e senza nemmeno il 

don. Ma ho sangue, nelle vene che è nobile 
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quanto e più del tuo. E quando non l'avessi udito 

da mio padre, e non l'avessi veduto sulle perga-

mene, e quand'io non avessi nè padre nè perga-

mene, ei sarebbe tutt'uno, io lo so e lo sento; e 

sento bollire questo mio sangue, per le due ingiu-

rie che tu m'hai fatto, la prima di rubarmi mia bel-

la, mia scellerata bella che detesto; anzi no non 

detesto, ma disprezzo; ma ancorchè io la di-

sprezzi, tu non me la dovevi rubare; e poi me 

n'hai fatta un'altra, non rispondendo nè una paro-

la alla mia sfida, nè alle mie minacce12. E ti direi 

che sei un vigliacco, che sei un poltrone.... sì sì 

te lo direi.... non fremere.... ti direi che sei un pol-

trone.... ma lo voglio prima provare....» Don Luis 

aveva intanto ripresa quella positura verticale che 

è assolutamente necessaria a un uomo per poter 

12 Nell'originale "minace". Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio
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parlar a un altro di siffatte cose; e benchè fosse 

ancora alquanto sbalordito ed anche dolente, e 

poi assolutamente inerme; avanzandosi d'un 

passo verso Perico, non senza dignità, colle 

braccia incrocicchiate sul petto: «Uomo,» rispo-

se, «or bene che vuoi tu fare? Se m'hai qui stra-

scinato ad assassinarmi, ben vedi che 'l puoi. 

Che mi stai proverbiando come farebbe una pet-

tegola contro un'altra? Un uomo che odia un altro 

si soddisfa combattendolo.... od anche ammaz-

zandolo.» «E t'ho io potuto combattere? Hai tu ri-

sposto a mia disfida? ti aveva io a cercar per le 

vie della città attorniato sempre de' tuoi musici e 

di tue donne e tuoi servi? E' c'è voluto arte per ri-

durre la tua grandezza a mia umanità, per averti 

uomo contro uomo.... Or siamo così. Ora io vo-

glio combatterti, combatterti dico; volentieri, se 'l 

vuoi tu.... Ma se non vuoi, od anche se non puoi, 
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uomo, uomo, io ti dico, non dobbiamo uscire tutti 

due vivi di qua: uno solo di noi dee ritrovare i suoi 

compagni; o tu tue donne dandoti vanto d'esserti 

salvato col tuo valore di mano a' banditi; od io, 

ammazzato te, raggiugnerò i miei bovari e servi-

tori poco tempo; chè avendo ucciso un gran si-

gnore come tu, ben so non aver altro rimedio che 

farmi bandito davvero. E vedi che i rischi non so-

no uguali, ma pur vivere tutti e due non si può.... 

E difenditi, io te ne avverto, o sarai ammazzato 

senza difesa.» «Con che m'ho io a difendere? 

Non ho armi!» diceva Don Luis, e continuava im-

perturbabile in quella sua positura colle braccia 

incrocicchiate. «Vedi vedi,» ripigliò Perico; «vedi 

Spagnuoli guasti, profumati, infrancesati; che 

vanno per via di notte senza nemmeno il coltello 

che non dovrebbe abbandonare un uomo mai. 

Togli il coltello.» E in così dire gliene buttava a 
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piè un largo e lungo come l'usano i popolani, e 

talor anche le popolane di tutta la Spagna; quel 

coltello spagnuolo, arma ignobile e traditrice per 

sè; ma che fu poco dopo nobilitata e fatta famosa 

se non altro per la famosa risposta di Palafox, 

quando sulle rovine fumanti della sua Saragozza, 

chiamato ad arrendersi, rispose con bandire 

agl'invasori della sua patria guerra a coltello. Ma 

Palafox, benchè gran signore, era allora capo de' 

popolani e parlava a modo loro; chè del resto, 

quest'arma prima della guerra era arma tutto po-

polana. Pur Don Luis appena sentitalasi cadere 

ai piedi sciolse le braccia, e si buttò su essa; ed 

aperta la lama, si mise in difesa non altrimenti 

che se fosse stato avvezzo sempre a maneggiar-

la. «Or bene,» disse Perico, «or ben istà; uomo, 

bada a te;» ed era per investire, ma al lume della 

luna che sorgeva potè vedere Don Luis che but-
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tato il coltello lontano da sè, e ripresa le sua posi-

tura freddamente rispose: «Nè ignobile, nè im-

possibile è a un grande di Spagna l'essere a tra-

dimento sovrapreso e scannato da un bandito. 

Ma venire contro un bovaro con tali armi a tal ci-

mento, non è fattibile ad uno che speri ancora 

aversi a coprir il capo dinanzi al re nostro signo-

re. Odi, uomo, se non sei pazzo come quella for-

se pazza di Donna Ramona me l'ha voluto far 

credere, e se sei veramente nobile come mel 

vuoi far credere tu, lasciami stare oramai, e 

aspetta la luce del dì, e mostrami poi le tue carte 

e i tuoi titoli, ed io ti giuro che, solamente che tu 

non sia ebreo nè marrano, e ti possa mostrare 

cristiano vecchio, io ti renderò ragione a 

quell'arma, a quel giorno, e in quel luogo che vor-

rai tu.» «Uomo, uomo,» strillò allora Perico; «non 

mi far perdere il senno; nè mi far fare un'azione 
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ch'io non voleva fare; piglia il coltello e difenditi, 

se non vuoi morire indifeso; che per tutti i santi, io 

te lo ridico, noi non abbiamo tutti due vivi a rive-

dere i nostri compagni.» E brandendo il suo col-

tello avanzavasi contro Don Luis. Poi fermatosi il 

buttava anch'egli via con un atto disperato come 

per torsi la tentazione. E rimasto a mirar fisso fis-

so un instante, di nuovo s'avventò; ma invece 

delle labbra chiuse, e gli occhi furenti, e un pugno 

serrato, e l'altro a brandire il ferro, aveva bocca e 

occhi e tutto il volto composto a disprezzo e qua-

si a schifo, e la mano aperta, e già il braccio teso 

verso il volto del suo disprezzato avversario per 

fargli villania. Allora, scompostosi tutto Don Luis, 

e fatto furente, dava indietro un passo, e due, e 

brancolando in terra cercava uno de' due coltelli. 

Nè Perico instava contro lui; ma datosi egli pure 

a far il medesimo, in breve tutti e due riebbero i 
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ferri in mano, e s'appressarono, e misuraronsi 

cogli occhi senza più dir parola, e s'investirono. 

Ingannerebbesi poi chi credesse, che tra due ar-

rabbiati, con in mano due armi così micidiali e co-

sì corte, finisse in breve il combattimento per la 

ferita o la morte d'amendue. Così succederebbe 

tra due tali combattenti di qualunque altra nazio-

ne. Ma là il combattere a coltello è ridotto ad arte; 

ed ha sue finte, sue botte, risposte e difese, in 

modo che può durare più minuti senza colpo effi-

cace; non meno che se fosse alla spada o colle 

sciabole. Perico era maestro e vero professore di 

quell'arte; e Don Luis di quei dilettanti che talor 

n'insegnano ai maestri. E di fatti fosse egli più 

destro, o più di sangue freddo, od arte o caso, in 

ogni modo tolse egli sì la prima ferita, ma non 

profonda, in un'anca, e quasi a un tempo rispose 

con una coltellata sulla spalla dell'avversario, che 
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se gli era ficcato sotto troppo imprudentemente; e 

ferì sì forte che parve essere andato al cuore, e 

fece zampillare il sangue e stramazzare per terra 

l'infelice Perico, dicendo: «Son morto.» Fermava-

si Don Luis un istante, e gli era sopra l'istante ap-

presso per soccorrerlo; ma Perico o credesse 

che fosse per finirlo, o si volesse vendicare, o 

non volesse morire nelle sue mani, alzatosi sur 

un braccio, coll'altro diè di piglio al fischietto usa-

to dai bovari, e diè un gran fischio, e all'istante 

s'udirono da lungi rispondere due o tre altri. Quin-

di Don Luis vedendosi peggio che mai in mano 

altrui, e che non vi era tempo da perdere; senza 

pensare ad altro che a scampare, abbandonò il 

suo infelice ma arrabbiato rivale.»

Qui il maestro tolse l'orologio; e vedendo che 

già era mezz'ora dopo la mezzanotte, lo rivolse a 

noi mostrandoci com'era tempo d'andar a letto; e 
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promettendoci, se ci piaceva, di ripigliar la narra-

zione la sera appresso; e dicendo noi che anzi ci 

piaceva moltissimo, tolto ognuno il nostro lumici-

no, ci ritraemmo a nostre stanze, ed egli uscì del 

salotto e di casa, per tornare a casa sua.

II.

«Io v'ho lasciati ieri» riprese il Maestro, «che 

Don Luis si era salvato col valore dalle mani del 

suo insidiatore, e colla fuga poi da quelle dei se-

guaci e complici di lui, i quali, usciti d'agguato, gli 

eran corsi dietro; ma perchè egli aveva da cento 

passi innanzi, e non era poi in tutta Spagna uomo 

più leggeri alla corsa, non potè essere arrivato; e 

salvo, benchè ferito, giunse a San Lucar le donne 

e i compagni. E pensate che accoglienza gli fos-
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se fatta, principalmente.... Benchè io penso, ami-

ci miei, che ieri v'ho allungata troppo la narrazio-

ne: e contro il mio stile, che è di non far durar mie 

novelle oltre a una sera, non v'ho detto di questa 

se non il principio; e se allungassi il resto allo 

stesso modo, se ne avrebbe per più d'otto dì. Ep-

perciò, lasciato San Lucar, e la villa, e Don Luis e 

sua guarigione, e tutti i particolari, dirovvi som-

mariamente gli eventi principali saltando dall'uno 

all'altro, e passando le attaccature che non sono 

necessarie, e voi potete benissimo supplire.

Erano dunque passati già più mesi dalle scene 

ultimamente descritte, quando per un bel mattino 

di decembre il popolaccio di Siviglia correva ad 

una di quelle feste di che il popolaccio di tutti i 

paesi è così vago, un'esecuzione a morte di tre o 

quattro condannati. Era poi anche maggiore quel-

la volta l'accorrere, non solamente pel numero in-

332



solito de' condannati, ma anche per varie circo-

stanze particolari atte a destar la pubblica atten-

zione, attutata del resto dalla frequenza di quegli 

spettacoli. E prima, uno dei condannati era un 

bellissimo giovane, il più guapo fra i sette niños 

di Ecija; che sono una compagnia di ladri famo-

sissima ne' contorni di quella città onde essi tol-

gono il nome. Dicesi che sieno sempre sette, e 

non mai più; benchè quando ci è un posto vuoto, 

che accade sovente, e' vengono loro sempre nu-

merose suppliche e brighe per sottentrare; ma 

non si tolgono mai se non tanti quanti sono i posti 

vuoti fra i sette, e sempre si scelgono i più bravi e 

provati ladri; e dura quella compagnia da molti 

anni e forse da secoli. Fu spenta, è vero, al tem-

po che il maresciallo Soult reggeva l'Andalusia; 

ma so che risorse poi, benchè non sappia se duri 

e sia in fiore oggidì. Ad ogni modo, per far ragio-
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ne a tutti, e' si vuol dire che costoro, i quali certo 

non hanno scrupolo di uccidere quante persone 

sia loro mestieri per venir a capo di loro assassi-

nii, od anche per ispegnere la voce; quando poi 

non è loro necessario, hanno molti riguardi per le 

persone che fermano in via, e talor lasciano loro 

danari da finirla, e se metton le taglie ai ricchi 

possidenti, che è il grande stile di queste masna-

de, dicesi che talora poi facciano carità a' pove-

relli, e lascin borse sotto a' loro usci, e che so io 

d'altre simili generosità, vere o inventate da colo-

ro che in ogni dove, principalmente in Ispagna, 

hanno amore a questa specie infima in grado, ma 

da essi tuttora favorita di eroi.

Un altro poi dei condannati chiamava anche più 

del primo l'attenzione de' buoni Sivigliani. Accu-

sato per ladro o assassino, o che so io di peggio, 

non aveva alle numerose prove recate contro a 
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lui opposto mai nulla; e s'era lasciato indifeso 

condannare. Ma, condannato che fu, sorse a suo 

cenno l'avvocato, e dispiegò sul tavolino dinanzi 

ai giudici un gran fascio di carte e pergamene 

che provavano senza replica la sua antica nobil-

tà; la quale riconosciuta, l'avvocato chiese, e i 

giudici accordarono, non per grazia, ma per dirit-

to, che il suddetto nobile condannato fosse nobil-

mente strozzato, o, come dicono, garottado da 

seduto, in vece di essere, come s'usa ed è buono 

per li semplici cittadini, appiccato in aria ignobil-

mente penzoloni. E così fu effettivamente esegui-

ta la sentenza. Ma di questi due a noi non impor-

ta nulla, se non che, tolto il corpo di quel secondo 

giustiziato, fu in vece sua attaccato un figuraccio 

o spauracchio da uccelli; e fu affissa sotto uno 

lunga condanna che io non vi dirò minutamente; 

ma in sommario dicea così: Che citato il nomato 
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Perico (e seguivano poi gli altri nomi suoi e la sua 

qualità d'Asturiano, epperciò nobile) a comparire 

dinanzi alla Reale Udienza di Siviglia; e col non 

comparire mostrandosi contumace o defunto, che 

non si sapea quale dei due; sulle deposizioni 

dell'eccellentissimo signor Don Luis, con dieci al-

tri nomi e l'etcetera, Grande di Spagna di prima 

classe etcetera; le quali unite coll'altre prove evi-

dentemente provavano aver il detto Perico teso 

insidie, agguati e tradimenti per proditoriamente e 

senza ragione ammazzare il detto eccellentissi-

mo signor Don Luis; la Reale Udienza l'aveva 

all'unanimità dichiarato assassino e condannato 

a morte; e fosse tenuto quasi effettivamente giu-

stiziato; e se era vivo, rimanesse bandito col ta-

glio di ducento scudi e la grazia a chi lo conse-

gnasse; ed altre siffatte cose poi che seguivano 

secondo le formole. Perchè poi Perico era cono-
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sciutissimo ed anche amato in Siviglia, perciò, 

contradizione o no, la folla fu grandissima a leg-

gere la sua condanna. In mezzo alla folla poi ei ci 

fu uno in abito di alguazil che accostatosi allo 

scartafaccio, e trattone un altro di sotto al mantel-

lo, lo affisse sul primo in modo da coprirlo; e 

mentre gli si riapriva innanzi e poi gli si serrava 

dietro e riaccostavasi a leggere la calca, egli 

sparì. Sorse allora un susurrìo che chiamò 

l'attenzione dei veri alguazili che stavano passeg-

giando pochi passi discosto; s'accostarono, e let-

te le prime parole, si rivolsero ad inseguire il falso 

compagno. Ma questi era lungi e non fu trovato. Il 

nuovo scartafaccio dicea così: «Don Luis è un 

mentitore; Perico non fu mai assassino, e volle 

solamente da uomo a uomo combattere un nemi-

co vile traditore. Se la Reale Udienza fosse me-

glio informata, potrebbe sapere che Perico è vivo 

337



e vivissimo, e si fa beffe de' suoi tagli e de' suoi 

dugento scudi. Con cinquanta soli per testa ei po-

trebbe aver quella di Don Luis, e di tutti i membri 

della Reale Udienza. In prova di che ha fatto af-

figgere la presente qui alla barba loro, e dinanzi 

alla porta dell'eccellentissimo, e sotto la Girada 

ed altri luoghi publici, dove li potete andare a ve-

dere.»

Ora di questo scandalo che che si dicesse in 

tutta Siviglia, io non ve ne dirò nulla, volendo, se-

condo mia promessa, portarvi a un tratto a 

un'altra scena che succedè pochi altri mesi dopo, 

verso l'aprile o il maggio del 1807, in Ciclana. È 

questa, non lungi da Cadice, una piacevolissima 

terra presso che tutta formata delle villette di que' 

ricchi cittadini, i quali chiusi nelle loro mura in 

mezzo al mare, quasi marinari d'un vastissimo 

vascello, scendono ogni volta che il possono a 
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goder la terra; e perciò tengono là ed abbellano 

le loro casuccie e gli orticelli con un amore e una 

nettezza non consueta nel rimanente delle Spa-

gne. Così Ciclana, un villaggio di ricchi, unisce in 

sè i piaceri tutti della villa e della città. Dei quali 

volendo Don Luis godere e far godere le sue bri-

gate, tolse a pigione uno dei più graziosi di que' 

casini, e fattolo con meno ricchezza che comodi, 

e meno pompe che attente e minute cure, riattare 

ed addobbare per le due donne, ve le portò come 

a caso, e, stupite e contente, ve le stabilì a dimo-

ra; e poi fece incominciare un corso di feste nuo-

ve ogni dì, ed egli andava e veniva, ma per lo più 

stava, e tutti vivevano allegramente. Benchè, 

l'allegria era più apparente che vera, come lo po-

tete udire da una conversazione che passò tra le 

due donne, dopo il tocco o le due d'una notte che 

ritrattesi stanche, rifinite di piaceri, a loro stanza e 
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ne' letti che avevano allato l'uno all'altro, e spento 

già il lume e rimaste amendue, benchè assonna-

te, senza dormire alcun tempo, incominciò la ma-

dre a bassissima voce così: «Marichita, Marichi-

ta, dormi tu? dormi tu? Dimmelo almeno se non 

dormi; dimmelo almeno, in vece di sospirare co-

me fai, e forse pianger soletta.... Marichita, per 

amor del cielo!» «Ebben, mamma, non dormo, gli 

è vero, non dormo.» «Oh figlia mia, viscere mie, 

e che hai tu? passerai tu di nuovo un'altra notte 

come l'ultime, senza dormire, affannata, sospi-

rando; chè il mattino poi ti si leggono queste per-

fide notti negli occhi cavi, lividi, aggrinzati? O cie-

lo! a sedici anni, non è egli peccato guastarsi la 

bellezza così, non saper godere la vita la più feli-

ce del mondo; che se io avessi avuto tanto alla 

tua età.... E che dirà Don Luis quando s'accorga 

di questa tua ingratitudine? Il più bello, il più gio-
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vane, il più ricco signore di Andalusia e di Spa-

gna, anzi, credo, del mondo, per innamorato, e 

non saper godere di una sorte!...» «Sì, per inna-

morato, per innamorato, e non per marito. O 

mamma! chè non mi dicevi tu anche allora, per 

innamorato, le prime volte ch'io l' vedeva, quando 

tu mi facevi cuore ad adescarlo, a innamorarlo, e 

mi dicevi che sarei la più gran signora di Spa-

gna? Or vedi invece, per innamorato....» «Per in-

namorato ora, figliuola mia, per innamorato ora. 

Quanto sei cocciuta e permalosa verso tua ma-

dre che ti vuol tanto bene, eppur tu interpreti ma-

le sempre quanto ella dice! Per innamorato oggi, 

ma per marito domani. Per marito domani, se tu il 

volessi. Ma con fare il grugno ed essere stizzosa 

e ritrosa, non s'invischiano gli uomini. Io te l'ho 

detto le cento volte: non si piglian le mosche 

coll'aceto, ma....» «Così avess'io fatto la ritrosa 
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fin da principio! così non avessimo strascinatoci 

in casa questo tuo gran signore! Così non avessi 

io tradito il mio povero Perico! Chè quello sì mi 

voleva bene davvero, quello mi sposava, quello 

avrebbe fatto di me una donna onorata. Ed io l'ho 

tradito, meschino! Io l'ho innamorato, e poi la-

sciato senza amore; io ho voluto il suo cuore, e 

non gli ho dato il mio! Io gli ho fatto travedere un 

paradiso, e l'ho precipitato in un inferno! Io ho fat-

to di un galantuomo un assassino, io gli ho mes-

so i pugnali in mano, io ho fatto attaccare il suo 

nome al patibolo, io sono che vel trarrò un giorno 

lui stesso, infelice! ma meno di me!..» «Figliuola, 

figliuola mia; è egli possibile che tu pensi ancora 

a uno scellerato, condannato dalla giustizia divi-

na e umana? che tu voglia disonorar te stessa 

con infami rincrescimenti, chi sa, con un resto 

d'infame amore? Sciagurata! che ti vai tu tormen-
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tando e rimprocciando vanamente? Nascono gli 

uomini ciò che debbono essere, e si perderebbe 

la vita intiera in esami di coscienza e rimorsi inuti-

li, se si volesse andar ricercando ciò che avrebbe 

fatto, o ciò che sarebbe diventato tale o tal altro, 

se non fosse di noi o se non avessimo noi fatta o 

detta tal cosa, o che so io. Questi son pensieri a 

che io non mi sono fermata mai; e vedi, son vec-

chia. E tu meschinella, vuoi tu alla bella età di se-

dici anni, a quell'età che non torna più mai, vuoi 

tu far te stessa infelice così, e con te la tua vec-

chia madre? Figliuola, viscere mie!» «Io qui, qui 

in un letto molle, adagiata sulle piume, coperta di 

seta, di trine, con tesori d'addobbi intorno, e di 

gemme deposte qui allato, inebbriata ancora di 

cibi e bevande e profumi deliziosi, più anche di 

quei suoni e quei canti e quel continuo parlare, 

quell'aure d'amore che soffiano in questa Cicla-
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na, inebbriata più di tutto pur troppo di queste va-

ne, perfide adorazioni, vane, perfide, dolci.... Egli 

a quest'ora in una caverna buia, fetida, sul suolo 

umido, con intorno scellerati compagni indegni di 

lui, a riposare delle cattive giornate, men cattive 

per la fatica che per li pericoli, e meno per li peri-

coli che per li rimorsi che stancano e rovinano, io 

il so, più d'ogni cosa. Ma io, me li sono procurati 

io questi rimorsi; i miei sono giusti; i suoi 

all'incontro, i suoi dovrebbero essere tutti miei. O 

Perico, Perico, io mi sento morire, io morrò; ma 

così potessi prima vederti una volta ed assolverti 

de' tuoi rimorsi e prenderli io, e io sola averne 

ogni pena!» «Marichita, per amor di Dio!» «Non 

profanare il nome di Dio, nè de' suoi santi, nè di 

quella principalmente che nemmeno io non 

m'ardisco più nomare; ma io te l'ho detto e te lo 

ridico assolutamente, io non voglio che duri così, 
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non può durar così; mi son fidata a te troppo tem-

po: oggi una famigliarità, oggi un'altra, ogni dì un 

avvilimento di più, ogni dì una cosa nuova accet-

tata, una nuova accordata. Oh ci vendiamo ogni 

dì; vergogna! vergogna! Ecco, il buon frate non ci 

capita più se non di rado, e con un viso che par 

voler dire: io ci vengo pur anco a vedere se è il 

tempo della conversione e della penitenza. Oh sì 

verrà.... Vergogna, vergogna!... scandalo e ver-

gogna pur troppo!» «Ebbene, io gli parlerò, io lo 

persuaderò; vedrai, egli ti sposerà, ma e' ci vuol 

tempo, e' ci vuol pazienza, ei ci vuol amore, e 

non disgustarlo anzi come fai.» A questo modo 

continuava il discorso loro due o tre ore, e così 

succedeva quasi ogni notte. Al mattino, coll'aiuto 

dell'acqua e delle pillole e della gran fatica, 

s'addormentavano le donne. Dormivano fino a 

mezzo il giorno. Ma appena deste, trovavansi di 
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nuovo l'una volentierissima, l'altra invita, ma pur 

cedente, in mezzo agli incanti, ai piaceri ed 

all'ebbrezza. Non pensavano ad altro fino a notte 

avanzata; ed ogni notte ivan crescendo le ango-

scie dell'infelice Marichita.

Cinque o sei n'eran corse così. E Marichita più 

che mai malcontenta della vita che le era fatta 

fare, e di sè stessa, e volendo meditare da sè, 

stava una notte contro al solito cheta, e faceva vi-

sta di dormire, quando le parve udire giù nella via 

un canto che più amari fece i pensieri in che ap-

punto era immersa: era il Polo del contrabandie-

ro, cantato da una voce e con un'espressione tut-

ta simile a quella di Perico. Si riscosse nel letto, 

ma pur pensò che fosse o casual somiglianza, o 

parto dell'esaltata imaginazione. Ma abbrividì tut-

ta, e fu per isvenire, quando, finita la canzone, 

seguì quel batter di mano raddoppiato, a lei già 
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così noto. Sorse a mezzo sul letto; ma, cessando 

il canto e il segno, in breve si ripose sotto le col-

tri, e pensò di nuovo che assolutamente fosse 

un'illusione sua, e temè che le angoscie non in-

cominciassero a guastarle il senno ed i sensi. Ma 

ricominciò il canto e la medesima voce; e ben di-

stinti, ben uditi da lei risorta sul letto, i battimenti 

di mano. Allora, non potendo regger più, detto al-

la madre che quella notte si sentiva meglio del 

solito, e sperava in breve dormire, ma voleva pri-

ma riprendere un po' d'aria sulla terrazza; e la 

madre acconsentendo a quella, come a ogni co-

sa che ella volesse, vestitasi, anzi, velatasi appe-

na, pian piano scese al terreno in un salotto di-

scosto da ogni camera dove si dormisse, ed 

aperta la finestra diessi dietro l'inferriata a guar-

dare là onde le pareva che il canto venuto fosse, 

e non scorgendo persona ripetè ella il segno, e di 
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nuovo mirò. Allora, di dietro all'angolo della casa 

vicina, vide spuntar come un'ombra, ed appres-

sarsi quatta quatta tutta involta nel mantello, e 

passar dinanzi a lei tacendo, ma sforzandosi, co-

me pareva, di scoprire chi fosse dietro all'inferria-

ta. Ed ella volendo terminar le incertezze: «Pove-

ro contrabandiero», diss'ella «a chi vai cantando 

tu?» «A te, a te» disse, e quasi gridò l'ombra, e 

s'appressò a un tratto, e buttò le braccia all'infer-

riata, come se attraverso quella avesse potuto af-

ferrare o portarsi via la fanciulla; e questa, come 

se fosse stato possibile, tremandone si ritrasse 

addietro due passi. «Perico!» «Marichita!» fu det-

to insieme in un istante, e poi durò un silenzio di 

forse uno o due minuti, e ricominciò la fanciulla: 

«Sei tu dunque, Perico? Che vai tu facendo qui? 

Sei tu vivo, Perico, tu, o sei tu lo spirito di lui che 

venga a vendicarsi? Benchè, se il fossi, non ti 
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fermerebbero queste mura e questi cancelli, e già 

da più notti io t'avrei veduto sedere al capezzale 

del misero mio letto, quando io ti chiamava a go-

dere della mia disperazione.» «Io l'ho udita, io la 

so la tua disperazione; infelice fanciulla!» ripigliò 

l'ombra, e Marichita abbrividita diè indietro invo-

lontariamente di nuovo. «Io la so. Epperciò son 

venuto d'onde che io mi sia, più morto che vivo, 

ed io pure non meno di te disperato. Chiamato da 

te, venni e son pronto a menarti meco, se l' vuoi, 

accada poscia che può. Vieni, vieni ad unire al-

meno le nostre disperazioni. Marichita, vuoi tu 

venire? Vuoi tu venire? Dì su.» «Dio buono, Dio 

santo, Vergine santissima, che è egli questo? E 

sarebbe egli vero che tu venissi dall'altro mondo 

a trarmi....» «No, Marichita, non son morto; vedi, 

vedi pure, io vivo, appressati, toccami.... benchè 

no, per l'amor del cielo non toccarmi, non mi ri-
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mettere nelle vene tutto il fuoco ond'io ho arso 

tanto tempo, onde io ardo pur troppo, finchè non 

abbi detto che verrai con me. Ma vien con me, 

Marichita, vieni con me; posciachè costui, questo 

nobile, questo ricco ribaldo tuo non ti fa felice; 

posciachè t'incresce del tuo tradito, abbandonato 

Perico; posciachè gl'invidii l'umido letto della ca-

verna, tu coricata tra le piume, le sete e i profumi. 

Traditrice tradita, vien con me, vieni unire le no-

stre disperazioni.» «Uomo, spirito, che sei tu? 

Che sei tu che sai le parole mie sommesse, e i 

miei nascosti pensieri? Che sei tu? di nuovo io ti 

scongiuro.» «Io sono un infelice, il più infelice uo-

mo del mondo, che ti disprezza, ti abborre, ti ma-

ledice a tutte l'ore del dì e delle notti, e maledi-

cendoti pensa a te, null'altro che te, sempre te. 

Maledetto il seno che ti portò, maledette l'arie 

che respirasti, maledetti gli occhi che ti videro, e il 
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cuore, l'indegno cuore vilissimo che non ti può 

cacciare, e il pensiero che sempre è con te.» e 

«Oh! ti riconosco, iroso, feroce amante! tu sei, tu 

certo sei. E maledici pur quanto vuoi. Tu bene-

detto sii che sei venuto a udire i miei pentimenti 

una volta prima che io mi muoia. Odi, Perico! Io ti 

ho tradito, tradito, è vero, scelleratamente, inde-

gnamente; io t'ho anteposto un altro, io t'ho vo-

luto abbandonare per sempre ed avermi lui. È ve-

rissimo, io sono un'indegna, una colpevole crea-

tura. Nè voglio scusarmi, te accusando. Ma pur 

forse lo potrei, te così orgoglioso, così iroso, che 

non facevi uno sforzo vero mai per richiamarmi a 

te.» «E non venni io?» «Sì, una volta dopo parec-

chi giorni, e una volta sola senza instare con altro 

che con minacce e vendette; ma non accuso io 

te, no. Me sola accuso, benchè non sola, io gio-

vane, io nuova a tutto, io inesperta, precipitata 
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dalla madre. Oh le perdoni Iddio; io debbo, io vo-

glio perdonare, io perdono a lei, a te, ma sono 

pure la più infelice creatura, e così possa la mor-

te fra breve....» «La morte, la morte, sempre la 

morte! Ei sembra che sia un rimedio a tutti i mali. 

Ei si pensa a una disgrazia? La morte la finirà. Si 

pensa a una ingiustizia? La morte ti vendicherà. 

Si pensa alle ingiurie, alle oppressioni? La morte 

agguaglia tutti. Alla propria scelleratezza? La 

morte la sconterà. La morte, sempre la morte! E 

perchè non vivere? Perchè non soddisfarsi? Per-

chè non vendicarsi, ed esser felici così un mo-

mento almeno? Senti, Marichita.... È inutile ch'io 

te lo dica, e lo potresti indovinare oramai da te. Io 

t'ho messo intorno una persona tutta mia che ti 

vede ed ode ad ogni ora, e cacciata questa te ne 

porrei intorno cento13 altre. Ed altre ancora ne ho 

13 Nell'originale "centro". Nota per l'edizione elet-
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già disposte da gran tempo qui intorno, ed io 

t'avrei potuto rapire, ed aver meco.... Se non che, 

a che t'avrei io tolta? Avutati nelle mie mani, che 

avrei fatto di te? Io meditava da gran tempo su 

ciò, e finchè non mi fosse fatta una risposta sati-

sfacente, tu ti potevi viver tranquilla, nè me l'ero 

fatta mai.... L'altra sera ebbi la relazione che a te, 

sveglia o sognando, incresceva del povero tradito 

Perico. Da quell'ora, da quell'istante io ben seppi 

che far di te. O dimmi, dimmi, Marichita, 

dimmi....» «Se io t'amo, Perico? Se io t'amo? È 

egli questo che vuoi sapere? Se io t'amo? Oh 

credimi, non solamente t'amo adesso, ma t'amai 

sempre, t'amavo quando, seguendo i consigli 

della madre, aiutati dalle tue ire, mi sforzavo cac-

ciar te e chiamar colui; t'amavo quando, volendo 

sorridere a lui, ero ridotta a richiamar a mente ed 

tronica Manuzio
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imitare i sorrisi e le dolci parole che io già aveva 

apprese con te, che tu mi sapevi inspirare, tu so-

lo, ed io non le seppi mai dire veramente se non 

a te, e t'amavo in quelle notti che facevo ogni 

sforzo per dimenticarti. Ora non più, no, mi sono 

capacitata che non è possibile, ora so e sento 

che senza te non posso vivere.» «Oh benedetta, 

benedetta Marichita mia, tu sarai mia; ed ascolta, 

chè abbiam poco tempo a discorrere. Di qui a tre 

notti.... benchè avrai tu cuore di venir a viver me-

co la vita di un contrabandiero, di un bandito? 

Cacciati dalla società degli uomini, fuggiti come 

bestie immonde da chi vogliamo accostare, trac-

ciati come fiere da chi vogliamo fuggire, non dor-

mir mai se non a mezzo; per passatempo di ve-

glie discorrer di sbirri, confortatorii e patiboli, scel-

lerati per compagni, amici niuni, niune leggi che il 

timor comune, niune difese che il proprio ferro.» 
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«Io lo so, io lo so. Ma chi ti ha cacciato in questa 

vita? Chi ti ci debbe seguire? Chi l'addolcirà, se è 

possibile? Chi ritrarrattene forse mai? Dov'è 

l'amore, là è il dovere della misera Marichita. E 

dov'è l'amor suo, là ella potrà forse ritrovar posa 

de' suoi strazi, e refrigerio di questi fuochi. Im-

possibile oramai rimaner qui innocente fanciulla; 

là anche in mezzo agli scellerati sarò donna vir-

tuosa.... del mio amore. Perico, Perico dammi la 

mano, qui attraverso a queste sbarre, in mezzo a 

questo buio, con Iddio solo per testimonio, chia-

mami tua; e poi vieni a levar quando vorrai la tua 

sposa, vieni a trarla dove vuoi, vieni a farne quel 

che vuoi, vendetta se vuoi.... Perico, mio Perico! 

avanza, dammi la mano attraverso queste sbar-

re, dammi tua fede, odi la mia, chè io son tua.... 

Oh non rispondi tu, Perico? Che ti ritrai? Dove 

vai?... Dove vai, Perico? Perico! Che non rispon-
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di, e dove vai? Rispondi!» E con queste ed altre 

angosciose grida, fuor di sè la infelice fanciulla 

perseguiva il tacito, sordo amante. Il quale, senza 

rispondere, senza dar una voce nè un cenno, 

spariva; così, nella disennata e superstiziosa fan-

ciulla entrò di nuovo il dubbio non fosse stata mai 

un'apparizione dello spirito solo del suo amante. 

E tanto più si fermò in questo pensiero, e quasi il 

credette certo, che uscita in fretta dalla porta, e 

corsa al luogo dove era stato fermo Perico, ed a 

quello poi ond'era sparito, non trovò, nè udì, nè 

vide, nè da lungi persona od ombra o nulla, se 

non oscurità e silenzio universale.

Tuttavia, ridotta nella sua camera, e riflettendo-

vi quella notte e quelle che seguirono, ella si ca-

pacitò che era stato Perico, non solo a malgrado 

de' pericoli vivo e vivissimo, ma, a malgrado de' 

suoi tradimenti, innamoratissimo di lei, e che ave-
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va fatto il disegno di venirla fra tre notti a rapire. 

E così era difatti. Nè occorre che niuno dica se 

Perico facesse bene o male, secondo o contro la 

ragione; ch'ei si sa fin da' bimbi che l'amore non 

si lascia metter freno da lei. Sì talvolta sel lascia 

mettere dall'altre passioni compagne sue. Onde 

poi veggiamo l'avaro innamorato sacrificar 

all'amore ogni cosa, tranne i quattrini; il beone, 

tranne il vino; il giocatore, tranne le carte e i dadi; 

e l'iroso, tranne la vendetta. E mettetevelo pur 

bene in capo, voi fanciulle, per non isperar poi 

troppo dai vostri sposi. E voi donne, se mai niuna 

ebbe dal suo il sacrificio di qualche passione, te-

netelo pure per il più bel presente ch'ei potesse 

farvi in prova d'amore, e tenete lui poscia per 

marito non dozzinale. Nè vorrei dir io che Perico 

non avesse potuto forse un dì diventar buon 

marito, e, se la sua amante l'avesse meritato, 
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non fosse stato capace di sacrificarle un dì anche 

l'orgoglio, passione principalissima non solo delle 

sue, ma di tutte quelle che son plasma dei sette 

peccati capitali. Ma intanto, fosse colpa di lui o di 

lei, certo è che per allora Perico non era disposto 

a far quel sacrificio. Era venuto, come udiste da 

lui stesso, sull'avviso avuto da una camerista di 

Marichita che questa passava le notti intere a 

piagnerlo e desiderarlo; era venuto prima a verifi-

care la verità di siffatta relazione, vedendo se ri-

sponderebbe a' suoi segni; poi, in caso che ri-

spondesse e scendesse e confermasse il rinato 

suo amore, a prender appuntamento con lei per 

poi rapirla, e trarla seco, senza pensare per allo-

ra allo sposalizio. Ma quando Marichita pronunziò 

quella parola di sposa, ed attraverso alle sbarre 

tese la mano come a congiungerla in legittimo 

matrimonio a quella di lui, ridestossi allora ad un 
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tratto nell'animo suo, e ridestato vi ridivenne si-

gnore l'orgoglio così crudelmente, così constan-

temente offeso fin dal principio de' loro amori; e 

fu per dettargli qualche crudel risposta, che pro-

nunziata avrebbe forse troncato l'amore o l'istes-

sa vita di Marichita. Ma non la pronunziò, e inve-

ce si ritrasse; e di corsa, anzi di volo, fuggì da lei, 

dall'occasione, e avrebbe voluto da sè stesso. 

Ondeggiò poscia in pensieri e disegni e risoluzio-

ni fatte e disfatte mille volte in quei tre giorni; chè 

sono indicibili i combattimenti interni di un uomo 

per natura forte, ma, per passioni d'ira e d'amore 

annidate in suo cuore, fatto imbelle. L'ultima riso-

luzione a cui s'appigliò, non come migliore, nem-

meno a sua mente, ma come quella che, senza 

decider nulla, lo metteva pur in caso di satisfar 

tutte le sue passioni, fu quella di tornare a Mari-

chita, e assolutamente, senz'altre spiegazioni, 
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senza darle agio a riparlar di matrimonio, portar-

sela via. Perciò, invece di nuovamente chiamarla 

all'inferriata, deliberò coll'aiuto della compra ca-

meriera entrar nella casa, e con quello poi de' 

compagni suoi invaderla e occuparla di soppiatto 

od a forza, e giunti alla camera di Marichita, vo-

lonterosa o no, portarsela via. E com'era stata di-

segnata ogni cosa, così s'effettuò. Guidati dalla 

donnicciuola, inavvertiti da ogni altro, piano piano 

entrarono, e camminando alla sfilata, giunsero al-

la camera delle due donne, ed aprirono la porta, 

e furono al letto, e rivolsero su quello a un tratto 

le lanterne per vederla e pigliarla; ma videro vuo-

to il letto, e la mamma che dormiva nel suo, e si 

rivolsero alla cameriera, e questa giurava non in-

tender che fosse, e tra il chiasso che seguì, si 

svegliò la Romana, e incominciò a gridare, e, in-

terrogata, giurò il medesimo. Ma, disperdendosi 
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gli uomini a frugare, benchè invano, nella casa, in 

breve fu desto Don Luis e tutti i suoi servidori, 

che armati, e conoscendo meglio i luoghi, inco-

minciarono a difendersi, poi ad assalire gli assali-

tori, e gli uni e gli altri a tirar pistole e schioppi, e 

ad accorrer gente di fuori, che fu una confusione 

da non vedersi mai più l'eguale. Due o tre furono 

morti d'ambe le parti, ed altri feriti; ma scamparo-

no gli altri contrabandieri, e fra essi, strascinato e 

quasi a forza portato via, Perico, il quale, coperto 

di sangue e ferite, ma più che mai ebbro e furen-

te, voleva rimanere finchè trovasse pure ad ac-

cozzarsi col rivale, ora più odiato che mai.

Del resto, come fosse succeduto tutto il caso di 

quella notte, e lo sparire di Marichita, nol seppero 

mai nè Perico nè Don Luis; e nol sapendo, 

s'accusarono ognuno d'aver, per paura o gelosia 

o vendetta dell'altro, rapita e poi nascosta od an-

361



che spenta l'infelice fanciulla. E così, come suc-

cede tra appassionati, non era scelleratezza di 

che non si credessero l'un l'altro capaci, e di che 

non s'accusassero poi ogni dì più. Quindi ad ac-

canirsi, ad arrivar agli ultimi segni la loro inimici-

zia. Perico a riannodare i suoi masnadieri, ad aiz-

zarli a una nuova impresa contra la casa di Don 

Luis. Don Luis, avvisatone, a lasciar questa a Ci-

clana, e correndo poi a Siviglia, a Cordova, a 

Granata e al campo di Gibilterra, a far nuove 

pressanti istanze presso i tribunali e i governatori 

di provincie e i comandanti di truppe, a far cre-

scer le taglie al capo di Perico, a mandargli con-

tro intiere masnade di sbirri, alguazili, doganieri 

ed anche fanti e cavalli. Quindi poi, minacciati co-

sì tutti i contrabandieri che al solito vivono quasi 

tranquilli in quelle parti, ad unirsi tutti sotto la con-

dotta di Perico, che avea nome del più bravo e 
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destro; ed ora tutti insieme ad investire ed oppri-

mere qualche squadra de' loro persecutori, ora a 

disperdersi e scampare sminuzzati, ora a riac-

cozzarsi e proteggere sulle coste lo sbarco di 

qualche nave di contrabando, ora a scortar poi 

per li monti le lunghe salmerie di muli che porta-

no quelle merci proibite nelle provincie interne 

della Spagna. Perciocchè, diceva l'ufficial france-

se (non so poi se a torto o a ragione, chè io non 

sono stato in Ispagna, e non m'intendo di sifatte 

cose), diceva che a quel tempo essendovi rigoro-

sissime le proibizioni di merci straniere, e più di 

quelle che men si fabbricavano nel Regno, e tut-

tavia gli Spagnuoli avendo bisogno di alcune di 

queste merci, e tanta più vaghezza di alcune al-

tre che eran proibite, ed offrendo perciò il doppio 

od anche due doppi del loro valore, ne nasceva 

che le merci in un modo o in un altro entravano; e 
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diceva anzi che entravano per tutti e singoli i 

quattro lati del quadrato delle Spagne, e in quan-

tità non minor forse che se fossero state lasciate 

legittimamente entrare; e con questa sola diffe-

renza che ne scapitava l'erario che non n'aveva 

un quattrino di diritti, vi scapitavano i privati one-

sti che compravano caro due o tre volte più del 

valore, vi scapitavano i mercanti che vendean 

carissimo, ma aveano anche comprato caro, e in 

somma vi scapitava tutta l'onesta gente, e vi gua-

dagnavano solo quelli che, nazionali o stranieri, 

grandi o piccoli, a forza o per inganno, si chiama-

vano o doveano chiamarsi contrabandieri. Nè so 

io poi se sia esagerata o no questa descrizione; 

bensì dico ed aggiungo all'osservazioni dell'uffi-

ciale, che se era veramente così, il danno mag-

giore da lamentare non era quello delle borse dei 

privati, nè dei mercatanti, nè dell'erario, sì era 
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quello della onestà di tutti quelli che più o meno 

facevano gl'illeciti guadagni. E tanto più mi con-

fermo in questa opinione, che dall'essere così 

universale, e, come dicea l'ufficiale, quasi neces-

saria questa frode, ella s'era fatta nell'opinione in-

nocente, e i grandi e i maggiori signori l'aiutava-

no, e se ne rideano e davan vanto di farla per de-

strezza, e i popolani poi teneano per bravura ed 

eleganza a farla per forza; così il nome stesso di 

contrabandiero, che suona male altrove, era là 

quasi tenuto in onore. Del resto, l'esser tenuti in 

questo onore, ne dava lor pur un certo tal quale. 

In quella notte che invasero la casa di Don Luis 

non fu tolto da nessuno uno spillo; e il mattino 

appresso pareva come se una brigata d'amici, 

non di masnadieri davvero, fossero entrati a met-

ter ogni cosa a soqquadro.

Tuttavia piovvero più che mai su Perico e suoi 
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compagni, non solamente le condanne e le ingiu-

rie meritate da essi come contrabandieri, rapitori 

e insidiatori della pace privata, ma, con ingiustizia 

consueta, anche quelle immeritate di ladri ed as-

sassini. Chè troppo sovente ei succede, o per 

odio o per non curanza, e talor anche per uno ze-

lo esagerato della giustizia, che si confondano i 

delitti e i delinquenti, ed a chi ha colpe troppo 

reali se n'aggiungano delle imaginarie, ed ogni 

cosa si carichi sulle medesime spalle. Onde poi 

troppo sovente anche avviene, che il colpevole il 

quale o con alquanto di compassione, od anche 

con una giustizia severa, ma non oltrepassante, 

avresti tratto a confessare e riparar le proprie col-

pe, o per ira o vendetta o per quel calcolo così 

solito ai delinquenti che incorsa una pena tanto 

val meritarla, ei si precipita ed ingolfa poi in que-

gli stessi delitti, che gli sono stati ingiustamente 
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apposti. A me poi la sperienza del nostro ministe-

ro mi ha sempre dimostro, che se la luce della in-

tera morale cristiana è sola buona, sola vera, so-

la che possa avviar bene su questa terra gli uo-

mini, i quali senza essa errano come in una notte 

buia senza luna nè stelle; tuttavia tant'è la neces-

sità e il desiderio di questa luce, che gli uomini, i 

quali non la conoscono o l'hanno perduta, 

s'accendono poi da sè qualche tenue lampada o 

facella da guidare i lor passi vaganti. Ondechè, 

chiunque voglia ridurli a miglior via, non dee spe-

gnere queste facelle quantunque povere od inet-

te, ma valersi di esse, e torle in mano per mostrar 

agli errati l'orlo de' precipizii, e fermarveli finchè 

sia risorta qualche più efficace e vera luce cele-

ste. E sarebbe intorno a ciò a dire fino a domani; 

se non che chi m'ascolta per solazzo, troppo già 

temo abbia a lagnarsi di tante serie riflessioni. 
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Onde lasciandole, vengo a mostrarvi coll'esem-

pio quali fossero gli animi di que' compagni di Pe-

rico, posciachè furono, a forza di condanne dei 

tribunali, d'istanze e di spese di Don Luis, e 

d'inseguimenti delle truppe, ridotti dalle coste di 

Algesiras e di Marbella che sono il loro paradiso, 

a' monti di Ronda, dell'Alpujarras e della Sierra 

Nevada che son loro rifugio; e da questi poi, a ciò 

che si può dire loro esiglio, i colli di Jaen, poveri, 

nudi e quasi deserti, e quel che è peggio per con-

trabandieri, tutti interni senza coste, nè frontiera.

Stanchi di molte, lunghe e infruttuose marce, 

coi guadagni antichi già consumati, e senza spe-

ranza di nuovi, erano capitati una sera ad una 

venta od osteria isolata, sul cammino a Madrid, e 

finito lor rancio o pasto più parco che mai, eransi 

adagiati intorno al camino da quindici o venti a 

passar quell'ore dopo la cena, che gente di siffat-

368



ta condizione, ma di qualunque altra nazione 

d'Europa, avrebbe passato bevendo e gridando; 

ma gli Spagnuoli le passan fumando e tacendo. 

Tuttavia, dopo una mezz'ora, levatosi uno degli 

assistenti col sigaro ancora in bocca, ed ito 

all'uscio, ed apertolo, e veduto che non ci era 

persona nella camera allato, e tornato a riprender 

suo seggio, ma appressatolo in mezzo agli altri: 

«Uomini», disse finalmente, «che vi par egli ora-

mai di questa bella vita che meniamo da due me-

si in qua?» «Vita da cani», disse uno; «anzi», dis-

se un altro, «da fiere che i cani tracciano;» «e 

che fiere!» disse un terzo; «nè lupi nè volpi; che 

nè per forza nè per inganno non abbiamo nem-

meno un buon boccone mai. Vita da cervi o coni-

gli, o se niuno animale più vile si trova.» «No, 

no», disse un altro, «anzi vita da gran signori. 

Non far niente.... niente mai fuorchè passeg-
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giare.» Seguì un riso, smoderato per Spagnuoli, 

altrove sarebbe stato appena sorriso. «Vita da 

porci», disse poi uno che aveva tenuto le labbra 

tanto più chiuse, quanto più avea veduto disser-

rarsi le altrui; «vita da porci destinati al macello.» 

«Or bene, signori», disse quegli che aveva nel 

consesso il posto d'onore, lo scanno al lato al ca-

mino, anzi sotto al cappello di esso: «or bene, si-

gnori; sta bene ridere, e può anche star bene adi-

rarsi d'una cattiva situazione, ma finchè non c'è 

rimedio, parmi stia meglio di tutto tacere.... ed 

aspettar tempo migliore. Signori! serenità! sereni-

tà! e non importa, due grandi parole, due gran 

santi protettori di uomini Castigliani.» «Serenità e 

non importa», ripigliò il primo che avea parlato, 

«ottime cose quando non c'è' altro a fare; ma se 

io avessi altro?» «Bravo, bravo», disser tutti, 

«che hai studiato tu? Bravo tu, se ci fai far qual-
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che cosa; se non altro per torci la seccatura di 

questo tanto menar le gambe, e non le braccia 

più mai.» «Oltrechè», disse una, «in breve non 

meneremo nemmeno i denti, e già n'abbiamo sta 

sera un assaggio.» «Uomini», disse l'oratore, «o 

parlate voi o io, tutti insieme non serve.» «Parla, 

parla tu», disser tutti, «benchè finora ci eri paruto 

più bravo esecutore che parlatore.» «Ancora?» 

disse egli; e non rispondendo persona: «Udite», 

proseguì, «l'onore è una bella cosa, ed io vorrei 

anzi trarmi di bocca la lingua, che dirvi o proporvi 

cosa mai che fosse contro all'onore; sì dico, 

l'onore di qualunque più scrupoloso contraban-

diero. Tuttavia, su quest'onore ei si vuol ragio-

nare, e non prenderlo bell'e fatto, come lo fanno 

certe persone che so io; e sempre ce ne sono di 

tali in ogni compagnia, che fanno l'onore e la re-

gola come vogliono essi, e gli altri a seguirli come 
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pecore. Tanto sarebbe pure seguir alla cieca 

l'onore e le regole delle città che abbiam lasciate, 

e dei giudici che ci hanno condannati, e degli 

sbirri che ci perseguitano, e dicono che sia diso-

norante cosa far il contrabandiero. Eppure, noi 

siam tutti onorati contrabandieri. Parlate adesso, 

ditemi voi. Siamo noi onorati contrabandieri, sì o 

no?» «Sì siamo, sì siamo» disser tutti. Ed egli: 

«Dunque vedete che l'onore l'ha da intendere 

ognuno a modo suo, e non rimettersene a chic-

chessia venga poi dire con una gran voce e un 

gran sussiego: signori, non si può, non si dee 

fare, non istà bene, od altre simili cose. Ei si vor-

rebbe essere bimbi per lasciarsi dir le cose così. 

Ma gli uomini debbono rispondere: noi siamo giu-

dici, noi soli sappiamo che stia bene e che no.» 

«Orsù», disse il capitano, «a che monta tutto 

ciò?» «A nulla» disse l'oratore, «a null'altro che 
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aver per giudice voi stesso, ma voi con tutti gli al-

tri, d'una proposizione che interessando voi e gli 

altri debb'essere giudicata da tutti. Sentite. Noi 

moriamo di fame, di sete, di stento, di fatica, di 

seccatura; e perchè? Perchè ci siam fitti in capo 

questo bell'onore di non rubar mai se non una 

sola persona, che questa.... sì signori, lo ripeto.... 

questo nostro mestiere è rubar ogni dì una perso-

na; e questa persona è il re nostro signore. Ora 

dite, perchè prendiamo noi la robba del re? Per-

chè non possiamo fare altrimenti; perchè senza 

quella non possiamo vivere, perchè la nostra, 

quella che ognuno di noi vorrebbe, dovrebbe 

avere, ci è tolta. Or non sono queste, tante ragio-

ni di prendere anche la robba di qualche privato? 

dico, non di qualche povero cavalliero, o merca-

tantuccio che se ne vada con un mulo o due, fa-

cendo via tranquillamente senza intender male a 
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persona, e che spoglio di quel poco avere sareb-

be ridotto a povertà. No, non vorrei toccar un ca-

pello a costui. Ma supponete; dico così per sup-

posizione solamente, se per esempio il presiden-

te della Real Udienza di Siviglia che ha così in-

giustamente chiamato ladro ed assassino il no-

stro capitano qui, il bravo Perico; e per un altro 

esempio, se mai capitasse qui per via quell'istes-

so Don Luis,... o supponiamo un altro dei nostri 

persecutori, il vicerè di Granata, o il capitano ge-

nerale del campo di San Rocco!...» «Il capitano 

generale?» interruppero qui alcuni «l'oste ha det-

to che doveva passar domani, l'oste ha detto che 

doveva passare con tre tiri di mule; ha dieci uo-

mini di scorta, porta seco il tesoro per pagare il 

soldo di sei mesi.» «E di chi è questo tesoro?» ri-

pigliò l'oratore: «Del re Nostro Signore; quel me-

desimo di che ogni dì prendiamo la robba senza 
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scrupolo. Dunque vedete....» «Per Dio» disse fi-

nalmente alzandosi, ed alzando la voce sopra 

quella d'ognuno, il capitano, «per Dio che non di-

rai una parola di più. E se t'ho lasciato dire fino 

adesso era per vedere, anzi per far vedere a tutti 

questi cavallieri dove avevi a capitare. Ora è 

chiaro; a farci diventar ladri; ladri, assassini di 

strada.» «Non ladri, non assassini, non è vero» 

disse l'oratore. «Non ladri, non ladri» disser tutti; 

«non ladri;» riprese il primo «ma solamente pren-

der in un modo nuovo quella medesima robba del 

re.» «E questo altro modo non è egli rubare?» 

«Non rubare, non rubare», gridaron tutti. «Io ne 

appello al vostro onore» disse l'oratore. «Sì sì, il 

nostro onore è chiaro, non è rubare, non è ru-

bare. Dì su, dì su quando, come, dove passerà il 

capitano generale.» «Giuro al cielo!» disse Peri-

co, e mise la mano sotto la giubba e trasse il pu-
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gnale. «Armi, armi» gridaron gli altri e fecero il 

medesimo; ma ognuno ristette per rispetto, od 

anzi pel timore che sopraviveva al rispetto e 

all'autorità pur troppo perduta da Perico, come 

succede ad ogni capitano anche di truppe più re-

golari quando le cose e principalmente le ritirate 

van troppo male. E così seguì una scena, in cui 

l'uno gli rimproverò l'aver tirata la vendetta di Don 

Luis, l'attenzione del governo, e gl'inseguimenti 

delle truppe su tutti i contrabandieri, che prima vi-

vevano in pace tollerati e quasi assicurati; gli altri 

gli ricordarono d'averli tratti a quella fazione peri-

colosissima di Ciclana, dove non avevano guada-

gnato nulla se non busse ed alcuni anche la mor-

te. Egli poi ben potè con alterigia ricordare le fa-

zioni fatte sotto la sua condotta, le navi prese, le 

ricchezze acquistate, le promesse fattegli d'obbe-

dienza; ma le passate fazioni felici erano fatte di-
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menticare dalle presenti infelicissime, dalle ric-

chezze già consumate; e le promesse parevano 

annullate dalla sua ostinazione contro il parer co-

mune. E in breve, dopo un'ora di chiasso, grida, 

minacce, ed ire soppresse ma impossibili oramai 

a più trattenere, rasserenatosi a un tratto Perico, 

e inguainato lentamente il suo pugnale, ed este-

sa anzi aperta la mano in mezzo ai compagni ta-

citi e stupiti del suo atto: «Or bene», disse; «ca-

vallieri, voi siete padroni; io solo contra tutti non 

posso. Finita già la mia autorità, io ve ne assol-

vo.... ed assolvo me d'ogni dovere, o responsabi-

lità.... e d'ogni compagnia con voi. Cavallieri, ad-

dio: molte parole sarebbero inutili oramai; io non 

ebbi a lagnarmi di voi, nè voi credo di me, finchè 

siam durati insieme. Or segua ognuno il suo de-

stino. Ognuno a modo suo. Io solo, e morto prima 

che.... Addio, cavallieri;» e così dicendo e toccan-
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do la mano a ognuno, salvo all'autore dell'infame 

proposta, passò in mezzo a tutti; ed aperto 

l'uscio, sparì nell'oscurità.

E così farò io, aggiunse il maestro prendendo il 

cappello; e chi vuol venire alla terza parte, che 

sarà l'ultima, venga, e chi non vuole, resti.

III.

Voi avete tutti udito senza dubbio le origini e il 

modo di quella sollevazione che fecero a' dì no-

stri gli Spagnuoli contra Napoleone. Ondechè, 

confortandovi solamente a richiamare a vostra 

mente que' fatti che sono necessarii pel resto di 

questa istoria, io dico continuando che.... «Mae-

stro, maestro, fermatevi, se vi piace» disse una 

delle gentildonne; e voi pensate sempre che tutti 
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sien vecchi quanto voi. In che anno dite che inco-

minciò quella guerra?» «L'anno 1808, che seguì 

quello in che io vi lasciava ieri.» «Or bene; con li-

cenza vostra, non ero nata.» «Ed io», disse 

un'altra, «non era guari che avevo lasciato il pet-

to di mia mamma.» «Ed io», disse una terza, 

«avrei pur potuto incominciar ad udirne parlare; 

ma non so perchè non se ne parlava allora come 

delle altre guerre dell'imperadore.» «Perchè» dis-

se uno degli uomini, «le altre gli andavano bene 

e questa male. E per la medesima ragione, i 

Francesi che hanno scritto tanto e tanto bene 

dell'altre guerre, hanno scritto assai meno di que-

sta. E perchè poi i Francesi sono i soli, con per-

dono del signor editor delle novelle, che sappiano 

scrivere di cose e in modo che si faccian leggere 

popolarmente....» «Oh oh!» gridai io editore. «Oh 

oh!» gridò un altro, e poi un altro; e incominciò 
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una disputa e una contesa che non c'intendeva-

mo troppo, e in men d'un minuto uscirono venti 

proposizioni che avrebber bastato a tenerci bene 

o male tutta la notte. Ma quel paciero del mae-

stro, gridando «la novella, la novella», riuscì pure 

a far tacere a poco a poco tutti, e così ricominciò.

Or bene! quantunque la tromba della storia mi 

stia troppo male in bocca, pure, perchè vedo non 

saputi da tutti voi i fatti storici necessari sapersi 

per il séguito di mia narrazione; io ve li dirò quali 

li andai raccapezzando dai discorsi di Toniotto e 

dell'ufficiale, e poi anche d'un signore spagnuolo 

racchiuso in Fenestrelle insieme con un prelato 

romano che andavo in quegli anni a vedere. Voi 

avete dunque a sapere, che prima del 1808 la 

Spagna fu retta da un re che tutto il giorno, ed 

ogni giorno, non faceva altro che cacciare, e una 

regina che non faceva nulla di buono, ed un favo-
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rito che facea tutto, ed a cui i ministri ricorrevano, 

egli ministro, egli generalissimo, egli almirante, 

egli ogni cosa. Chiamavasi il principe della Pace, 

e sarebbesi detto meglio della servitù; tale e tan-

ta era quella in che teneva soggetti a sè ed a 

Francia, gli Spagnuoli. Fremevano essi, pur più 

della servitù esterna. E fosse che gli appiccicas-

sero quest'ira, o che in uno Spagnuolo anche 

corrottissimo l'ira contro ai soverchiatori stranieri 

sopraviva all'altre virtù, o che il principe temesse 

di Napoleone, o Napoleone sospettasse di lui, 

certo è che nel 1807 si guastò la loro scellerata 

amicizia; e il principe fu il primo a minacciar Na-

poleone, che era allora mille miglia lontano impic-

cato nella guerra di Prussia. Non rispose questi 

per allora; ma tornato vincitore minacciò a sua 

posta, e spaventò l'incauto; e fu fatto un conve-

gno perfido tra le due parti, a spese, come succe-
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de, d'un terzo inferiore, il Portogallo. Ma fu in 

quegli scellerati negozii finta talora la stessa per-

fidia. Il vero vantaggio che Napoleone voleva 

trarre di questa, era aver suoi eserciti introdotti e 

sparsi nella penisola; avutolo, più non si parlò di 

quell'accordo così invecchiato in pochi mesi; sì di 

altri così bui che non furono mai bene svelati, ma 

in che certo trattavasi di dividere o menomare la 

Spagna, od anche di far migrar per America il re 

e tutta la famiglia reale, lasciando il Regno, quasi 

casa diserta da legittimi padroni, al primo occu-

pante. Fosse poi vera o no questa disegnata fuga 

del re e del principe, certo fu loro apposta dal po-

polo di Aranjuez; una villa regia dove erano allo-

ra, e d'onde credevasi che fossero per partire alla 

volta di Cadice e d'America. Questo popolo 

d'Aranjuez erano tutte creature del Principe; ma 

perchè i beneficii degli usurpatori non fruttano 
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gratitudine vera mai, tutti si sollevarono contra lui, 

per impedire la partenza della corte. E fuggendo 

egli e nascondendosi, lo vegliarono due o tre dì e 

notti come una fiera nella sua tana; e trovatolo, lo 

avrebbero scannato, se non era di Ferdinando 

principe dell'Asturie, figliuolo primogenito ed ere-

de del re. Il quale, essendo stato più di niuno al-

tro perseguitato dal favorito, pur lo salvò in quel 

giorno, che credo fu il più bello di vita sua. Se-

guinne lo scendere dal trono il vecchio re, il salir-

vi Ferdinando, e tornar subito a Madrid tra le ac-

clamazioni e l'amore universale; ma quasi a un 

tempo lo arrivar di Murat generalissimo coll'eser-

cito francese; il non voler questi riconoscere il 

nuovo re; l'incamminarsi a Bajona, quasi ricorren-

do alla mediazione ed al supremo giudizio di Na-

poleone imperadore, prima il re padre e la regina 

madre; poi, tratto da scellerati allettamenti e da 
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inetti consigli, anche Ferdinando, e suo fratello 

Don Carlos. A Bajona furono vere scene di come-

dia e tragedia, che finirono colle rinuncie univer-

sali di tutti quanti a Napoleone, e il nominarsi da 

questo il suo fratello Giuseppe a re di Spagna; 

come avrebbe nominato a una prefettura vacan-

te. Intanto, Murat voleva far partir di Madrid gli ul-

timi principi legittimi, Don Antonio zio, Don Fran-

cesco fratello ultimo, e la regina d'Etruria sorella 

di Ferdinando re. Erano allestiti i cocchi, attacca-

te le mule, pronte le scorte nel cortile e sotto gli 

atrii del palazzo. Fu veduto da alcuni popolani. 

Incominciarono a far calca, a tagliar le corde del-

le mule, ad esser respinti, a respingere, a gridar 

gli uni e gli altri all'armi, ad assalirsi improvisi, 

inavvertiti nelle vie; i Francesi colle spade e i fuci-

li da guerra, gli Spagnuoli con gli schioppi da cac-

cia e i coltelli da tasca; in ultimo, i Francesi a 
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schiere arrivanti in ordinanza dal campo di fuor la 

città, gli Spagnuoli anche in ordinanza al quartier 

dell'artiglieria sotto la condotta di Daoiz e Velar-

de, due giovani capitani, che in breve poi parla-

mentando furono trucidati su' loro pezzi. Uscirono 

allora in processione ed in pompa il consiglio di 

Castiglia e gli altri magistrati, e persone autorevo-

li, fra' combattenti, e fu sedata la sollevazione. La 

notte che seguì, stabilironsi una commissione mi-

litare nella casa de' corrieri, e due o tre picchetti 

di gendarmi o soldati, al Prado e alla porta del 

Sol; e poi furono arrestati per via, tratti in giudicio, 

condannati e trucidati in poche ore, chi dice alcu-

ne dozzine, chi centinaia di popolani; ad esempio 

od a caso, certo non a giustizia, che a questo 

modo non potè cader su' colpevoli, se pur tale 

potea dirsi nessuno. Ma tutti coloro che temeva-

no essere sospettati, partirono poscia il mattino 
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appresso, e si dispersero per tutta Spagna; e co-

me arrivava uno di essi, o la novella dell'infame 

ed immortale 2 di maggio, sollevavasi ogni città, 

ogni terra o contado, giurando guerra e vendetta. 

Trovaronsi così gli invasori confinati e pressati 

sulla strada maestra da Francia a Madrid, e vo-

lendo allargarsi e far punte, spinsero colonne su 

varie direzioni. Una su Saragozza, in cui entraro-

no fino a mezzo, e furono respinti poi a colpi di 

tegole e mattoni fuor della porta; e allora sola-

mente si pensò a chiuder questa; e poi a trarre i 

cannoni sulle mura; e far terrapieni, e tutto il ri-

manente di quell'assedio, anzi que' due assedii 

che sono forse la più bella fazione militare che 

niuna città antica o nuova abbia fatta mai. Andò 

un'altra colonna su Valenza; e fu anche respinta 

di sotto alle porte; ed una terza nell'Andalusia. La 

quale, capitanata dal generale Dupont, inoltrò 
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inoffesa fino al ponte dell'Alcolea sul Guadalqui-

vir; nè ivi pure trovò dura resistenza; e superatolo 

in una zuffa di poche ore, entrò l'istessa sera in 

Cordova, capitale di regno, e città potente e ric-

ca, che fu la Capua di quell'esercito francese fer-

matovisi a predare e gozzovigliare.

La zuffa dell'Alcolea, la cannonata del ponte, il 

passaggio a guazzo del fiume, la fuga degli Spa-

gnuoli per il piano, l'inseguimento dei nemici, la 

mala ed anzi niuna difesa della città, e l'ingresso 

trionfale de' Francesi erano stati meglio che 

d'ogni altro luogo veduti (quasi scena di teatro da' 

palchi) da certe rôcche che fan terrazza o bel ve-

dere sopra la città di Cordova, e suoi contorni, e il 

corso magnifico del Guadalquivir. La sù era, e 

credo che sia per anco, una congregazione di ro-

miti secolari, che non hanno voto ma una regola 

durissima di silenzio, solitudine e penitenze, così 
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dura, che pochi vi reggono vivi oltre ad un anno o 

due. Tuttavia, a malgrado della regola, e della se-

gregazione loro dal mondo, già da più giorni era-

no informati delle publiche calamità; e tanto in 

chiesa dove solo s'adunavano, come nelle loro 

solitarie e discoste celle, facevano preghiere e 

mortificazioni e penitenze nuove, che a' quei san-

ti uomini parevano allora il solo aiuto che nella lo-

ro condizione potessero tributare alla patria peri-

colante. Un giovane novizio particolarmente, o 

avesse più di questo zelo verso la patria, o che 

ogni zelo sia maggiore in gioventù, non accon-

tentandosi nè delle penitenze consuete, nè delle 

straordinarie imposte, ne aggiungeva ancora del-

le sue volontarie, e vi spendeva tutto il dì e la not-

te. E così è che, fosse desto prima degli altri, o 

meglio degli altri conoscesse il rombo del canno-

ne, e il precipitato ripetersi delle schioppettate, 
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certo è ch'ei fu il primo quel mattino ad udirle. E 

perchè poi a chi ha udito una volta quella musica, 

niun altra, dicea Toniotto, è che paia così interes-

sante, o che faccia tanto palpitare il cuore, inter-

ruppe egli a un tratto le devozioni, che avrebbe 

dovuto tanto più rinnovare in quel punto; ed usci-

to della cella o capanna, si fermò sull'uscio a mi-

rare ed udire, con orecchi ed occhi e tutti i sensi 

rivolti a ciò. Appressando il rumor, vedevansi poi 

anche gli altri romiti, ora l'uno ora l'altro, far capo-

lino al medesimo modo fuori de' loro uscii: ma poi 

rientrare più obbedienti al loro istituto a ripregare. 

Solo il giovane novizio rimase lunghe ore; finchè, 

adocchiato dal priore da lungi, fu per uno squillo 

particolare di campana ammonito, che badasse a 

sè e tornasse a sue preci, e tornovvi. Ma in bre-

ve, non resistendo alla tentazione, di nuovo uscì, 

e si rimise quasi involontario a quella così poco 
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ascetica contemplazione delle cannonate e delle 

schioppettate e degli investimenti e delle cariche 

di fanti e cavalli che si succedevano. Finalmente, 

a mezzo il giorno, vidersi su per gli andirivieni 

delle rôcche dirigersi all'eremo, prima una o due 

e poi a dozzine molte persone, uomini, donne, e 

principalmente gente di chiesa, carichi di ogni 

sorta d'arredi sacri e profani, che fuggiaschi reca-

vano a nascondiglio nel segregato e povero romi-

torio. Allora il priore, che non voleva tutto solo ri-

maner esposto a siffatto caso tutto nuovo, sonan-

do a congregazione la campana, chiamò tutti i 

fratelli alla chiesetta. Dove in breve arrivando i 

fuggiaschi ognuno colle sue salmerie, stanchi le 

ponevano in terra sulla piazzetta e sotto il portico; 

dove erano così alla rinfusa, qua ricchi abiti e pa-

rati di palazzi e di chiesa, e calici, e pissidi, ed al-

tre argenterie, ed anche addobbi da uomini e da 
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donne, arme preziose, e gioie femminili; che gli 

uni di quei poveri romiti ne togliean gli occhi per 

timor di pensieri mondani rinascenti, gli altri per la 

gran pietà rompevano il voto del silenzio, scla-

mando peccato! al vedere così sconce e rotte 

tante sacre preziosità; e intanto il giovane novi-

zio, quasi Achille in Sciro, non sapea tor gli occhi, 

già non più bassi nè composti ad umiltà, ma torvi, 

biechi, rabbiosi, da certi schioppi e certi pugnali 

che gli splendeano oramai troppo vicini. Ben se 

n'appose il priore, e gli commandò di ritirarsi; ma 

già era una confusione da non udirvisi i comandi 

di qualunque esercitato capitano, non che d'un 

povero prior di romiti; e il novizio ammonito obbe-

dì la prima fiata sinceramente; ma per poco, e 

tornò; alla seconda, non obbedì che di vista, e 

data una volta fu a un altro lato senza ritirarsi; al-

la terza, resistette apertamente al comando, e 
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forse guatò bieco l'istesso priore. Certo è che 

questi con un alzar di spalle, od anzi un abbassar 

di capo tutto dolcezza ed umiltà, non insistette, 

nè più espose a tal cimento l'autorità. Alla sera, 

chiamato il novizio alla cella priorale, accorse 

questi, e in breve ora poi non uscì.... non più no-

vizio nè frate o romito di niuna maniera, ma abbi-

gliato da majo Andaluso; la giubba, i calzoni corti 

a bottoni d'oro, le calze di seta, e i calzari di cuo-

io abbottonati, il cinto rosso con due paia di pisto-

le e il pugnale, la montera in capo sull'orecchio 

sinistro, e sulla spalla destra il buono schioppo 

inglese a due colpi.

Io credo bene sia già mezz'ora che voi avete 

pensato, che il novizio disfratato non era nè pote-

va esser altri che il nostro Perico. E così era di-

fatti. Ed io ho apposta lasciato di dirvi per quali 

miserie e quali angoscie egli passasse, da quella 
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notte che abbandonati i compagni contrabandieri, 

egli aveva per selve e rupi fatto vita da sè, or ri-

cevendo per nulla l'ospitalità, ora spendendo que' 

pochi scudi che gli rimanevano, e poi trovando 

modo di farne venire di casa sua. E così è, che 

non gli mancava nè la sussistenza, nè nemmeno 

una tal qual tranquillità che gli era lasciata da' 

suoi persecutori, o che essi avesser perduta la 

traccia di lui, o che, principiando già i pubblici 

scompigli, ognuno avesse a pensare a sè. Tutta-

via, venutogli a noia quel viver così cacciato 

d'ogni società, e quell'aver da difendere la pro-

pria vita col prender l'altrui, che appunto, per es-

sere stato costretto a ripensare a queste cose, gli 

pesava ora più di prima; e più d'ogni cosa poi es-

sendo accorato di non saper più nulla di Marichi-

ta, anzi essendo da sue spie o relazioni informato 

che non se ne sapeva niente nemmeno da Don-
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na Ramona, nè da Don Luis; perchè egli aveva 

posto in quell'amore tutta la sua vita, e mancan-

do quello, questa gli pareva troppo pesante; in ul-

timo s'era risoluto di andarla a finire in quel romi-

torio dove testè l'abbiamo trovato. E così è che, 

essendo questa vocazione falsa, venuta tutta per 

motivi umani, ella per altri motivi umani in breve 

se n'andò. Onde io tengo, che il priore fece be-

nissimo di non serbar oramai in convento così 

mal frate. E tanto più che egli, avuto il commiato 

suo, invece di torlo a penitenza od ingiuria, ed 

andarsene quasi cacciato col viso basso; appena 

ebbe un piè fuor della porticella del recinto, parve 

anzi quasi aquila o nibbio a cui s'apra la gabbia, 

ed esca, e parta, dritto dritto e d'un trar d'ali, il più 

lontano che può dalla prigione, e non si fermi nè 

scenda se non quando gli manchi la forza d'aleg-

giare. Così fece Perico, e credo bene che invi-
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diasse agli uccelli lor ali, o a' caprioli lor leggerez-

za; sì ratto veniva egli giù saltando, anzi precipi-

tando di rôcca in rôcca, fino al piano, ed indi 

camminando verso la città, senz'altro pensiero 

che della gioia di sentirsi nuovamente addosso 

l'abito leggero e le buone armi ch'ei faceva risuo-

nar camminando, come fa un cavallo addobbato 

a battaglia, o un sottotenente il primo dì che si va 

ingalluzzando colla divisa militare. Così andò Pe-

rico per una bella chiara notte fino alla porta di 

Cordova. Dove essendo già per entrare, final-

mente gli venne pensato se pur entrar vi doves-

se; e fermatosi, pur pensò che in una città testè 

occupata da' nimici, un uomo armato com'egli 

non vi sarebbe il benvenuto; e tanto meno che 

anche in una città più pacifica ei non avrebbe po-

tuto render conto troppo buono di sè. Quindi, tor-

nando indietro sulle sue pedate, venne a un ca-
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solare solitario in mezzo al piano; dove fu creduto 

uno dei fuggitivi, tanto più facilmente ch'ei poteva 

meglio di niuno narrare i particolari della giornata; 

e che, imbanditogli poscia il pucero o pentolone 

d'ogni sorta di carni lesse e condite con ispezie-

rie, che è la vivanda più cara agli Spagnuoli, egli 

che da più mesi non n'avea sentito nemmeno 

l'odor del fumo, gli fece allora tale accoglienza da 

confermar chicchessia nel pensiero, che egli 

avesse dovuto combattere e fuggire tutto quel 

giorno senza un momento da riposare nè restau-

rarsi. Finita così non brevemente la cena, gli fu 

poi dato ancora un letto, anch'esso quantunque 

rustico troppo migliore dei nudi assi usati al romi-

torio. Ondechè, messovisi addentro il giovane, 

sarebbe stato in pochi minuti immerso in profon-

do sonno, se i casi suoi non fossero stati tali da 

farlo invece immergere in profondi pensieri.
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A lui il passato, tranne un affetto, era nulla; il 

presente, nulla; e il futuro.... ciò ch'era per farne 

egli stesso: situazione d'animo questa in che più 

o meno s'è trovato chiunque s'è mai avventurato 

sul mar degli eventi. Situazione poi, da disperare 

chiunque mancando di cuore si perda in rincre-

scimenti invece di afferrare speranze o almeno 

doveri. Perico era di quelli che per natura mirano 

più volentieri innanzi che indietro. Tuttavia i suoi 

pensieri errarono sull'uno e sull'altro alcun tempo; 

finchè, vinto o dalla lauta cena, o dal buon letto, o 

dalla fatica, o dalla gioventù che chiama anche 

involontario il sonno, prima che avesse finita la 

deliberazione a cui s'era accinto, egli s'addor-

mentò. Ma la continuava poi, per così dire, anche 

addormentato, e nei sogni. Passavano pingendo-

si alla rinfusa nella disordinata fantasia, ora le 

scene di sua infanzia, gli scherzi, i giuochi sulla 

397



rena del mare, su' prati fioriti, e tra gli armenti 

paterni; ora la scuola e i compagni, e la spensie-

rata allegria dell'adolescenza; or con più vivi co-

lori la prima gioventù, il primo amore e quegli altri 

che seguono, quasi variati lievi preludii ad annun-

ziar l'amor vero; il quale è poi il motivo, il canto 

principale, reggitore e talora sovvertitore di tutta 

la vita. Passava e ripassava allora l'imagine 

dell'amata, or tenera, ora briosa, or appassiona-

ta, ora traditrice; e chiamate da questa ultima 

amara tutte le dolorose ricordanze, gli spenti af-

fetti, gli amici traditori, i fiacchi, i morti. Allora, 

stretto affannato il petto, arso il capo, svegliavasi 

a mezzo, e si riaddormentava, e vedeva armi, ar-

mati, agguati, e zuffe, e battaglie, dove si precipi-

tava con una gioia e un ardor tutto nuovo; e de-

stavasi con un grido di guerra. E così tornava egli 

a sua prima deliberazione; e lasciando oramai il 
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passato inutile, davasi tutto cuore al futuro. Ma, 

per fissar che ei vi volesse gli occhi della mente, 

fuggiva quello; come quelle figure di nebbie e nu-

voli, che mentre le miri si sciolgono. Allora, tutto 

impazienza e desiderio di qualche realità qualun-

que fosse, alzavasi, usciva al sereno, e vedendo 

albeggiare dietro la città, nascoste le armi in casa 

a' suoi ospiti, e mutati in più grossi e villerecci i 

suoi abiti troppo appariscenti, all'ora che incomin-

ciavano ad entrare i villani, egli pure inavvertito 

entrò in Cordova, e diessi inosservato ad osser-

vare.

Osservò eserciti che la fama avea detti di vete-

rani, ed ei chiaramente li vedea di reclute; che la 

paura avea detti innumerevoli, e li vedea compre-

si in una città; detti giganti, ed erano omiciattoli; 

detti infaticabili, e già svenivano delle marce e del 

caldo; detti in ultimo disciplinatissimi, ed ognuno 
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vi faceva a modo suo, sbrancandosi, predando, e 

mal guardandosi. «Or bene,» dicea Perico, «io so 

che non sono stato altro che un povero contra-

bandiero. Ma se ci fossimo tenuti a questo modo, 

certo non avremmo durato gran tempo contro a' 

doganieri, che eran le dieci e venti volte forti 

quanto noi. Ma noi andavamo ognuno per proprio 

conto, e i doganieri per conto altrui. Costoro, pa-

iono doganieri. E se lor potessi metter contro so-

lamente una ventesima o trentesima parte dei 

buoni contrabandieri come vo' dir io, combattenti 

per proprio conto; che bei colpi, che sorprese, 

che ficcarsi in mezzo e prendere ed amazzare e 

poi sparire, che si potrebbe fare! miei buoni con-

trabandieri, dove siete voi? dove vi potrei io tro-

vare?» E in questi ed altri simili pensieri girando 

per le vie della città, e vedendo sempre più cose 

che lo confermavano nella sua deliberazione, 

400



venne a quella di trovare i compagni antichi, ed 

aiutando l'occasione, ritrarli dalla vita perduta 

ch'ei facevano, e farli di nemici amici e difensori 

della patria e del principe. E perchè poi Perico 

era di quelli che non sognano nè dubitano nè 

aspettano se non quando è impossibile di ope-

rare; venuto subito all'eseguimento, cominciò ad 

entrare or qua or là nelle taverne, e fermarsi per 

le piazze, destramente raccapezzando dagli uni e 

dagli altri quante notizie potette avere non sola-

mente della forza e della posizione di quell'eser-

cito, ma di tutti gli altri eserciti nemici sparsi nella 

penisola, e delle sollevazioni popolari; e insomma 

d'ogni cosa publica a cui egli mai fin allora non 

aveva guari badato. Poi, tornato al suo casolare, 

e passatavi un'altra notte quasi tutta sveglia a 

combinare e anticipar colla vigorosa fantasia il 

futuro, or non più fuggente, or afferrato; la matti-
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na molto per tempo indossate le armi, partì; e la-

sciando poi le strade maggiori, ficcatosi ne' sen-

tieri e nelle rôcche della Sierra Morena, passò 

verso Baylen, e sceso a Menjibar guazzò il Gua-

dalquivir; e lasciata Jaen a destra, e Granata a 

sinistra, verso i monti d'Alhama capitò una sera 

ad una venta od osteria isolata, il primo de' luoghi 

di convegno di contrabandieri che fosse da quella 

parte. Nè trovavane là nissuno per allora. Ma 

seppe dall'oste i luoghi dove poteva trovarli, e 

quanti e quali in ogni luogo; e qual vita avean fat-

to dopo che gli avea lasciati, e tutti gli altri parti-

colari che gli eran d'uopo per l'ordinamento da lui 

premeditato. E così in un'altra notte di delibera-

zione ebbe fermato tutto il suo disegno, e come e 

quando e dove ed a quali se ne doveva aprire. E 

qui poi forza è confessarlo. Egli che, per contra-

bandiero, era stato così timorato di coscienza ed 
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avea rotta ogni compagnia coi meno scrupolosi; 

all'incontro, come capo di parte fu tutt'altro che 

minuto o difficoltoso, e scelse ad aiuto non i più 

puri di coscienza ma i più arditi e più destri e più 

spiritosi; anzi, dicono taluni, quell'istesso bricco-

ne che egli avea avuto per contrario, pensando 

che chi mal ispirato aveva avuta forza ed autorità 

per mal fare, diretto od anche precipitato al bene 

avrebbe forza a ben fare. Del resto, l'ufficiale che 

tanto parteggiare avea veduto in Francia ed in 

Ispagna diceva, che in que' paesi le parti son 

sempre così; che al principio e nel pericolo elle 

fanno d'ogni erba fascio, e mai non temono insu-

diciarsi; ma al fine ed alla distribuzione dei premii 

diventano schizzinose, sanno trovare il pel 

nell'uovo, e sogliono molto scrupolosamente puri-

ficarsi. Anzi aggiungeva egli poi, che così 

debb'essere. Ma lasciamo stare. Ad ogni modo 
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Perico, trovati quelli che cercava, ed infiammatili 

del proprio ardore, cioè fattili capaci, prima che 

era interesse loro, e poi anche che sarebbe lor 

gloria il seguirlo; usando argomenti e modi e sti-

moli adattati a quelli cui parlava, tanto e così ben 

fece, che in un otto o dieci dì ebbe ragunati da 

cento di que' vagabondi contrabandieri, o che so 

io, che per l'onor di Perico non si vuol verificare; 

e in un'adunanza generale tenuta in mezzo a una 

valle scura della Sierra di Ronda fu riconosciuto e 

gridato lor capitano.

Allora entrò in una nuova carriera d'imprese e 

faccende. Mandò due de' più fidati suoi nelle iso-

le del Guadalquivir, che vi recassero la nuova 

ampliata e abbellita dell'essere stato egli Perico 

col consenso universale di tutta la brava gente 

de' due Regni di Granata e Jaen alzato al grado 

di capitano di tutte le truppe leggeri destinate 
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contra Francesi. Egli intanto co' suoi cento bravi 

che ogni giorno diventavano più, ma pur li chia-

mava solamente la vanguardia, s'avanzava verso 

San Roque, dove s'andava raccozzando un vero 

esercito sotto il comando del famoso Castaños. Il 

quale, essendo già capitano generale di quel 

campo contro agli Inglesi di Gibilterra, come sep-

pe la sua patria invasa, il suo principe prigione, 

ogni autorità cacciata o sciolta, sè stesso auto-

rando, fermò pace cogli Inglesi; ed aiutato da es-

si, e poi dalla Giunta di Siviglia anche sollevata, 

si diè ad ingrossare l'esercito, e farlo lesto e 

pronto a muovere contro Dupont. Perchè poi 

anch'egli era di quelli che non perdono il tempo in 

troppe sofisticherie quando è quello di operare, 

accolse molto bene, anzi accarezzò Perico e i 

suoi; e non che di grazie o perdoni, d'altro non si 

parlò che di premii e gradi ed avanzamenti; e fe-
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ce Perico colonnello della gente che avea con-

dotta seco. E venutagli già quella che aspettava 

da sue terre, il nuovo colonnello poi mosse dalla 

Sierra di Ronda verso Cordova e Andujar; e uni-

tosi là con altri capi di schiere irregolari, o come 

dissersi di guerriglie; tutti insieme tenevano a ba-

da, inquietavano, pizzicavano, tagliavano, ed iso-

lavano Dupont e i suoi Francesi. Quindi a spa-

ventarsi questi della sollevazione che pareva uni-

versale; avvisatine all'incontro, a prenderne cuo-

re, Castaños, e Reding, Peña, Coupigny, altri ge-

nerali spagnuoli aggiuntisi a lui; e a muovere poi 

tutti insieme minaccevoli. Dupont a temere non 

gli fosse recisa la ritratta, a lasciar Cordova, a in-

dietreggiare fino ad Andujar e Baeza, difendendo 

i passi del Guadalquivir, e tenendosi a cavallo 

sulla strada di Madrid; finalmente ad avanzarsi in 

fronte a lui l'esercito spagnuolo, e ad occupar, 
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come quello la destra, così questo tutta la manca 

del fiume. E allora incominciò la guerra in regola 

da quella parte.

Di nuovo dico, che ho vergogna di parlar io pre-

te a voi donne di queste cose; ma è forza che le 

udiate, se volete arrivare all'ultimo. Castaños col 

grosso dell'esercito era in faccia al ponte d'Andu-

jar su certi colli che si chiamano Los Visos; Re-

ding con un altro grosso di Spagnuoli a destra e 

a monte del Guadalquivir rimpetto al guado di 

Menjibar. Seguirono alcuni giorni di zuffe ed in-

contri; fazioni non gravi, ma che pur portarono gli 

Spagnuoli ad assalir davvero, i Francesi a davve-

ro ritirarsi. Fecersi le due mosse a un tempo. Re-

ding, passato il detto guado, e volgendo a man-

ca, si recò a Baylen sulla strada di Madrid per ta-

gliar il passo. Dupont partì la medesima notte di 

Andujar ed arrivò all'aggiornare a Baylen, ed in-
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contrò Reding che già l'occupava. Castaños, av-

visato che Andujar era vuota, passò il ponte, e 

inoltrò finchè trovossi a spalle di Dupont; e intan-

to dall'altra parte arrivava da Madrid, capitanato 

da Vedel, un nuovo corpo di Francesi mandati in 

aiuto. Così trovavansi, strano accidente, incastra-

ti quattro corpi nemici l'un nell'altro; prima, inco-

minciando da mezzodì, Castaños spagnuolo ad 

incalzare; secondo, Dupont francese incalzato 

dietro, ed investente innanzi a lui; terzo, Reding 

che facea due fronti, a vicenda contra Dupont e 

contra Vedel; quarto ed ultimo, Vedel che scen-

dea correndo dalla Sierra Morena. Che dirovvi io 

più? I particolari di questa famosa battaglia di 

Baylen sono disputati anche oggidì in Ispagna e 

fuori; disputando i vincitori tra sè per attribuirsi 

ognuno la parte maggiore; e i vinti per buttarla 

ognuno sopra altrui. Il risultato fu, che Dupont, a 
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mezzo del giorno, più spossato che vinto, entrò in 

trattato per arrendersi: che Vedel si ritrasse, che 

gli Spagnuoli rimasero superiori e perciò dettaro-

no le condizioni; le quali essendo durissime, il 

trattato stette poi tre giorni interi a conchiudersi, 

ma si conchiuse, capitolando tutti i Francesi.

Ora di queste fazioni lasciando le cose che a' 

politici e militari sarebbero più importanti, vengo a 

quello che importa a noi, alla parte che v'ebbe 

Perico. Trovandosi già da qualche tempo intorno 

a Menjibar, e conoscendo que' luoghi meglio di 

nessuno, egli era stato di quelli che avean passa-

to il guado con Reding, anzi, innanzi alle truppe 

di lui; e n'avea poi fatto come la vanguardia, o il 

battitor di strada fino a Baylen. Nè ivi pure erasi 

fermato; che, occupata la terra dal grosso di Re-

ding, questi l'avea spinto anche più in là ad unirsi 

con altre guerriglie e bande leggeri di sollevati 
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che vedevansi sopra i monti, dalle parti di Cordo-

va. Fazione importantissima, perchè compiuta 

quell'unione, era così compiuto il cerchio dentro 

al quale volevasi racchiudere Dupont, e fuor del 

quale escluder Vedel. E Perico eseguì l'incarico 

con gran brio e prestezza, e in breve pe' suoi cor-

ridori fu in comunicazione con quell'altre guerri-

glie; e fermossi allora a prender posto. Ma poco 

andò, e scôrse appressarsi una schiera di Vedel; 

e temendo allora non bastare a resistere, chiamò 

pressato aiuto a quelle guerriglie, e intanto, sic-

come era uomo stato sempre valorosissimo an-

che nelle sue male imprese, or tanto più nelle 

buone, credendo importantissimo il posto che te-

neva, senza contare i nemici nè i suoi, colle forze 

che aveva, entrò, come si dice, in ballo, e inco-

minciò bravamente a difendersi. Tuttavia, incalza-

ti da' nemici che erano superiori e pur s'andava-
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no via via accrescendo, egli e i suoi sarebbero 

stati costretti a cedere; se non che in breve vide-

ro da lungi staccarsi da quegli altri guerriglieri, e 

prontamente dirigersi verso essi, e allegramente 

avanzare una buona schiera di quelli; e tosto li 

udirono dar liete grida, e rispondendo a quelle, fi-

nalmente li videro arrivare a due tiri di schioppo, 

e il capitano che pareva più di niuno ardente, fer-

marsi pure e rivolgersi, e fermare sua schiera po-

chi istanti per riordinarla; e, riordinata, di nuovo 

poi a passo raddoppiato muoverla fin quasi a toc-

car le spalle de' combattenti di Perico, ed ivi di 

nuovo fermarla. Allora, perchè in mezzo al fuoco 

e al fumo non si potea distinguere, il nuovo capi-

tano chiedendo dove fosse il colonnello o coman-

dante del posto, ed essendogli additato, pieno 

d'ardore si avanzò verso lui, ed abbassata, come 

a superiore, la spada: «I miei superiori» diceva, 
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«mi mandano agli ordini vostri...» e volea dir, co-

lonnello; ma mettendo gli occhi in lui, ed incon-

trandoli, e riconoscendosi, disse l'uno: «Perico!» 

e l'altro: «Don Luis!» e diedero indietro un passo, 

e quasi furono per rivolger i ferri l'uno contra 

l'altro. Ma riprendendo i sensi primo Don Luis: 

«Colonnello,» disse franco allora, «io sono agli 

ordini vostri; e, benchè nuovo qui, niun subalter-

no mi passerà in obbedienza. Parmi poi non ab-

biate tempo a perdere in farne pruova. Qual po-

sto è il mio?» «Qui, accanto a me» disse Perico 

rasserenato già, «qui, accanto a me; io scelgo 

sempre il miglior posto, e voi ne dovete avere vo-

stra parte. Fate avanzare vostra schiera in buon 

ordine, ben formata.... com'ella è, che sta bene. 

Fatela avanzare a prender il posto di questa bra-

va gente che incomincia ad essere stanca, e un 

po' scomposta per que' vuoti un po' numerosi che 
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fa il cannone. Avanti, avanti, in buon ordine. E voi 

altri figliuoli, adagio, indietro tra gli intervalli, e so-

stenete il fuoco finchè principii l'altro ben caldo.... 

Bene così, bene così adagio, indietro, adagio. E 

quando siate a dugento passi, tu il Nero e tu il 

Rosso, e tu il Guapo, li farete riposare alcuni mi-

nuti, e distribuirete nuovi cartocci; e poi riformere-

te i pelottoni, che ce ne sien pur meno, ma non 

sieno così piccoli come sono qui ora; che fa trop-

po mal vedere, e troppo piacere ai nemici.... Be-

ne, bene così. E voi altri: passo di carica, avan-

ti.... Ed ora, alto là; incominciate il fuoco.» E così 

dicendo ed afferrando la sua buona carabina, e 

più di niuno lesto caricandola, solo de' suoi, non 

ritraevasi a riposare; ed andava porsi allato a 

Don Luis, e a combattere con lui. Don Luis ancor 

egli, vedendo ciò inguainava la spada e prendeva 

uno schioppo, e faceva da buon soldato In breve, 
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riposati e riordinati quelli primi di Perico rientrava-

no in linea; e allora, tutti insieme già più forti del 

nemico, avanzarono arditi contra lui, e sforzaron-

lo a ritrarsi, benchè in ordine, e fermatosi di tem-

po in tempo a resistere. Comandò allora Perico 

che avanzassero ad inseguire prima i suoi, e poi 

quelli di Don Luis, e poi di nuovo i suoi, e gli altri 

sottentrando a vicenda; fuori che egli e Don Luis 

sempre erano di quelli che avanzavano, anzi, alla 

testa amendue, senza lasciarsi mai un momento, 

quasi che all'antiche mal augurate disfide fosse 

tra i due una nuova più opportuna sottentrata, a 

spese de' nemici della loro patria. In ultimo, rivol-

ta già in fuga la ritratta di questi, tutti insieme gli 

Spagnuoli diedersi ad inseguirli di corsa fino al 

grosso dell'esercito francese; ed allora solamente 

fermatisi Perico e Don Luis, ed entrati in comuni-

cazione co' proprii generali, ebbero ordine di ri-
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maner insieme e guardare i Francesi quella not-

te, e finchè finissero i trattati incominciati. Ed essi 

così fecero, e disposero a ciò la loro gente; e, a 

notte già avanzata, si ridussero poi al medesimo 

fuoco ed al medesimo rancio, insieme co' loro 

principali.

E finita poi la cena, e ritrattisi gli ufficiali a loro 

posti, rimasero finalmente là soli i due avversari a 

quattr'occhi;. che è un momento desiderato e te-

muto da chiunque, avendo cuor franco e ardito, 

vorrebbe, ma non sa se dovrebbe far pace, e ad 

ogni modo desidera finir il dubbio e rimaner amici 

o nimici. Appena furono scostati i subalterni, inco-

minciò Don Luis: «Uomo, egli è gran tempo che 

non ci siamo veduti soli. All'ultima volta, tu avesti 

forse ad esser mal contento di me; come io forse 

potetti essere di te poi. Ma, che che sia di tutto 

ciò, e di quanto io udiva dire di te; certo, io non 
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avevo pur udito il più importante, quello che or 

veggo co' miei occhi: te colonnello e condottiero 

per la nostra patria, e per l'infelicissimo nostro si-

gnor re, che Dio guardi, Don Fernando; e condot-

tiero poi certo buono e pro', quanto niuno che mi-

liti per questa santissima causa. Nè io sono uo-

mo, dopo ciò e in questi tempi, da serbare i pre-

giudizii della nascita o della educazione, o che 

creda non si possa acquistar nobiltà colle nobili 

gesta, o non veda che nobilissime sono ora le 

tue.... Così è, cavaliero; e d'ora in poi, te conside-

rando come pari e non indegno di qualunque 

maggior signore, te terrò.... Ecco mia mano, se ti 

piace; te terrò d'or innanzi sempre.... per mio de-

gno nimico.» Perico aveva già al primo invito fat-

ta innanzi la mano; ritrassela, come involontario, 

all'inaspettata proposta ma poscia, in un attimo e 

con un lieve sorriso, più altiero forse che non le 
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altiere parole di Don Luis, sporsela di nuovo, anzi 

afferrò quella di lui; e, tenendola stretta: «Or be-

ne,» disse, «per nimici sia; ed io così t'accetto; 

ma te n'avverto, senza quella gratitudine che tu 

sembreresti richieder da me. Io 'l so, io 'l sento, 

nè ho mestieri di tua concessione oramai: disu-

guale a te da principio, sia pure per condizione; 

più disuguale certo per la trista vita ch'io feci al-

cun tempo: ora tuo uguale, anzi, se vuoi mirare a 

mie divise e udir il titolo che mi è dato, tuo supe-

riore divenni per le mie azioni in campo. Quindi io 

potrei, come tu già ricusasti me quasi troppo bas-

so nemico, così, ora io ricusar te. Nè io te ricuse-

rei tuttavia perciò.... Ma ad ogni modo.... nem-

men t'accetto.» E così dicendo respinse indietro 

la mano di Don Luis, che sdegnosa e involon-

taria14 si portò a sua spada. Ma continuò Perico, 

14 Nell'originale "involontario". Nota per l'edizio-
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oramai men dal grado, men dalle azioni in cam-

po, che dalla superior generosità de' suoi sensi 

fatto superiore all'avversario: «Odi, Don Luis, non 

son tempi da queste gare, nè tempi da far com-

puti d'ingiurie a chi n'ha date o ricevute più; nè 

tempi nemmeno.... da ricordar amori, nè da la-

sciarsi ammorbidire il cuore; quando, occupata 

tutta la Spagna dagli stranieri, rapito, toltone scel-

leratamente il re nostro, e Spagna e re chiamano 

tutti i nostri sforzi, tutti i nostri pensieri, nostre 

spade, nostri coltelli, nostre braccia, anima e cor-

po, tutti noi a quella sacra difesa, a quella sacra 

ricuperazione. Mira là giù quei reggimenti, que' 

cannoni, quell'esercito che dicevano invincibile. 

Ora il buon Castaños, il buon Reding, e posso di-

re, per sua poca parte, anche il buon Perico il 

contrabandiero, l'hanno vinto, lo hanno avvilito, 

ne elettronica Manuzio
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l'hanno chiuso là come un toro furibondo ma 

spossato e impotente in una piazza, onde già è 

destinato a non uscir più se non morto, e cadave-

ro vile strascinato per la rena. E noi, noi pur sia-

mo, noi stolti che ci credevamo dammeno di co-

storo! Noi che gli abbiamo ridotti a ciò! Or che 

pensiero aver fuor di questo? Che altro che far il 

medesimo a tutti i loro compagni? e tutti cacciarli 

non che della bella Andalusia, ma anche della 

Mancia e di Castiglia, e di tutta la penisola! Noi 

anderemo a liberare i Portoghesi; noi a tor 

agl'Inglesi la paura, noi forse a invader Francia, a 

liberare tutti i popoli dall'usurpatore. Or è sonato 

il giorno della Spagna. Ora, liberati dall'infame 

Godoy, abbiamo scosso il collo, alzato il capo; 

ora siam tornati Spagnuoli degni di quel Cortes, 

di quel Pizzarro, di quel Gran Capitano, di quel 

Fernando e Isabella, di quel Cid, di quel Gusman 
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il buono che cantiamo ognidì, e vanno così no-

mati e gloriosi.... Oh forse un dì sarà famoso an-

che il nome di Perico il contrabandiero. Uomo, 

vuoi tu precipitar tutto ciò con pensar a cose dap-

poco, a cose che già più non sono? Uomo, ecco 

la mano, io te lo dico; ecco la mano d'un amico 

se la vuoi .... me nemico non avrai se non quan-

do avrò agio a ripensarci, passata la Bidassoa e 

sulle terre di Francia.» Don Luis era stato a udire 

tacito, ma palpitante: ed anch'egli giovane, 

anch'egli Spagnuolo, anch'egli datosi tutto cuore 

a quella santissima causa, non aveva potuto non 

infiammarsi anch'egli di quei pensieri e quegli af-

fetti caldamente espressi da Perico, ed accompa-

gnati poi di quella voce e quell'espressione di ve-

rità e persuasione che è degli uomini d'azione, e 

che persuade sovente più che non le stesse pa-

role. Ondechè, sporgendo anch'egli di nuovo la 
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mano, tolse quella di Perico, e tenutesi pochi 

istanti congiunte, congiungendosi, e per così dire 

toccandosi anche gli sguardi, e per essi i pensieri 

e gli animi, ambi a un tempo aperte le braccia, 

precipitavano al collo l'un dell'altro; e alcune rade 

virili lagrime spargendo, giuravansi eterna amici-

zia.

E la serbarono, e perchè s'erano pacificati sen-

za nemmeno spiegazione intorno alla prima cau-

sa di lor nimicizia, che sovente è il miglior mezzo 

di pacificarsi, spiegaronsene poi; e videro che 

avevano tutti e due avuto men torto assai che 

non se n'eran creduto; e rispetto alla Marichita, 

capacitandosi ognuno che l'altro non ne sapea 

più di lui, ambi conchiusero che ella si fosse fug-

gita in quella stessa notte dell'invasione de' con-

trabandieri nella casa di Ciclana. Don Luis con-

fessò che non sapeva pur egli nemmeno ciò che 
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si volesse in quella sua passione, ed era innamo-

rato tanto da non volerle far torto mai di niuna 

maniera, non tanto poi da risolversi a farla sua 

sposa. Onde andava vivendo di dì in dì, e com-

piacendosi del vederla ed amarla ed esserne 

amato, come credeva, ma finalmente, vedendola 

mutarsi e farsi mesta, era forse per rompere il 

ghiaccio e probabilmente per isposarla, quando 

ella era sparita. Perico narrò la scena della notte 

all'inferriata; e i suoi dubbii pure di torla per mo-

glie, e sua risoluzione poi di rapirla ad ogni modo 

quell'altra notte, che ancor egli era stato inganna-

to in non ritrovarla. E quindi perdendosi in vane 

congetture, e talor rimanendo gran tempo senza 

riparlarne, talor riparlandone concordemente, nul-

la fu mai più che guastasse la loro amicizia. Don 

Luis rimase con Perico quasi tenente o secondo 

od eguale suo, che non si sapea quale; levando 
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insieme tutti e due una numerosissima schiera, 

ed insieme capitanandola più anni nella prospera 

e poi nell'avversa fortuna di lor patria, quasi fra-

telli. Tanto che la guerriglia, invece di chiamarsi 

come prima del contrabandiero, chiamossi poi 

per gran tempo la guerriglia de' due fratelli; ed 

era in tutta Spagna famosa non solamente per la 

straordinaria loro prodezza e disciplina e prontez-

za, ma anche per quel fratellevole amore, così 

per amor della patria succeduto all'accanita inimi-

cizia.

L'ufficiale narrator di questa novella fu prigione 

de' due guerriglieri, e vide quella lor virile unione; 

e trattato umanissimamente, contro il consueto 

degli altri guerriglieri, ebbe da essi medesimi la 

narrazione. E domandando loro se mai più non 

avessero avuto notizia nè sospetto di Marichita, 

dissero: che al principio del 1810, quando supe-
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rata da' Francesi la Sierra Morena, invasa Anda-

lusia, presa Siviglia, e stretta Cadice, volò il duca 

d'Albuquerque a serrarsi in questa città, essi che 

erano dell'esercito di quel pro' giovanetto, non 

volendo, siccome guerriglieri, andarsi a racchiu-

dere entro una piazza, lo lasciarono; e insieme 

poi se ne furono a guerreggiar alla spicciolata in 

Estremadura, anzi su' limiti di questa e di Porto-

gallo. Dove, capitati una sera a una terra che non 

vollero dir quale, ma che non era quasi altro che 

un convento di donne e sue dipendenze, ed en-

trati in chiesa in sull'imbrunire, all'ora dell'ultimo 

ufficio, udirono nel salmeggiare dal coro una che 

risonò in cuore ad ambedue; e involontarii miser 

gli occhi in viso l'un all'altro; e sostati alquanto, fi-

nito l'ufficio uscirono insieme, e datisi le mani ed 

abbracciatisi, disse Perico: «Vogliam noi andare 

al nimico?» E Don Luis: «Camminando tutta la 
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notte, potrebbesi sorprenderlo all'aggiornare.» «E 

così scostarlo» aggiunse Perico «da questo refu-

gio di pace.» Abbracciaronsi i due fratelli di nuo-

vo, e chiamato, il tamburo, fecero dare il segno 

della partenza.

425



NUOVE NOVELLE

NARRATE

DA UN MAESTRO DI SCUOLA.

(INEDITE.)
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PREFAZIONE

ALLE NUOVE NOVELLE.

Post varios casus et tot 

discrimina rerum.

Uno scrittore a cui per la prima sua opera sia 

toccato in sorte tanto di favor pubblico da supe-

rare le proprie speranze, pare che dovrebbe aver 

poi tanta più fiducia quando ei si presenta per la 

seconda e terza volta al medesimo pubblico già 

provato così benevolo. Eppure non succede 

sempre così. Siamo come i capitani giovani e 

vecchi; che i giovani non avendo che la vita pro-

pria ed altrui da esporre, le espongono allegra-
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mente; dove i vecchi avendo una riputazione già 

fatta da perdere, la perdono sovente per troppo 

stare in pensiero di essa. Il fatto sta che le conti-

nuazioni, le appendici, le ultime sorelle delle ope-

re favorite, hanno cattivo nome, e sovente lo me-

ritano.

Io temo assai che tale sia il caso delle presenti 

Novelle. Quando feci senza pensarci le prime, 

ero più assai in disposizione di novellare, e tutta-

via moralizzai, e forse troppo, quantunque sotto il 

nome del Maestro di scuola. Ora invecchiato me-

no dal numero che dalla qualità degli anni passati 

intanto, mi sono avveduto fin dalle prime pagine 

che il mio novellare si faceva un moralizzare per-

petuo; che i fatti men numerosi e meno strani che 

mai nelle mie troppo semplici composizioni, non 

erano guari più se non come un quadro riempito 

poi di discorsi e pensieri serj, gravi e poco abitua-
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li alle persone le quali sogliono prendere in mano 

un libro di Novelle.

Pensai di mutare titolo. La prima parola di un li-

bro è a parer mio la più importante di tutte sem-

pre per la buona riuscita di esso. Se è scelta be-

ne, ella ti deve dire che cosa è il libro, e per con-

seguenza in che disposizione l'hai da prendere o 

lasciare. Coloro che vivono una vita leggitrice (e 

se avessimo libri un po' divertenti a sufficienza, 

certo noi Italiani che abbiamo tant'ozio in soprab-

bondanza, vivremmo tutti volontieri così), coloro, 

dico, che vivono leggendo gran parte della loro 

vita, difficile è che non si trovino successivamen-

te in tutte quelle disposizioni opportune a leggere 

ora l'uno ora l'altro libro più o meno serio. 

L'essenziale per essi è non trovarsi ingannati; e 

quando vorrebbero per esempio un romanzo, e 

dal titolo credono prenderne uno, non trovarsi in 
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mano poi un libro di erudizione, d'economia politi-

ca o di filosofia. La colpa è allora tutta dell'autore, 

se il leggitore butta via indispettito il libro; ch'egli 

avrebbe forse letto volentieri se non ingannato 

l'avesse preso meno a leggere che a studiare, e 

in disposizione men da romanzo che d'erudizio-

ne, d'economia politica, o di filosofia. Quindi è 

che sentendomi cadere in simil colpa, io cercava 

un altro titolo al mio libro. Peccato che non lo tro-

vai. Storie non lo sono le seguenti; narrazioni, 

racconti, supponeva anche più fatti che novelle; 

conversazioni, non era quello; pensieri, saggi, 

meditazioni, discorsi, ec. ec., peggio che mai, 

che avrebbero mostrato la pretensione contraria 

di dare un libro più seriamente fatto che non è 

questo. Lasciai dunque il titolo primitivo; riserban-

domi solo di fare la presente protesta o racco-

mandazione: che queste son Novelle, non so se 
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morali, ma certo moralizzanti; novelle d'un vec-

chio di cuor serio, mesto, e riandatore delle mise-

rie della vita; onde che, se i leggitori miei non si 

trovino in disposizione un po' simile, faranno be-

ne a lasciare questo mio rimbambito cicalare.

A quelli poi che dopo tal protesta continuasse-

ro, dirò per consolazione mutua di essi e di me: 

che per verità (e quanto più son vivuto in questi 

tempi pur così fecondi d'eventi, tanto più l'ho ve-

duto), gli eventi strani e complicati sono in realtà 

molto più rari che non si crede. Quindi i racconti 

fondati sovr'essi mi sembrarono sempre più inve-

rosimili. Quanti romanzi sono bellissimi e natura-

lissimi finchè dura l'esposizione, e si strigne il no-

do con eventi usuali, ma diventano poi improba-

bili allo scioglimento che l'autore vuol rendere 

strano e inaspettato! Quindi i migliori autori di sif-

fatti racconti hanno fuggito quelle catastrofi ricer-
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cate, ed hanno saputo trovare ne' casi più con-

sueti, e nei termini inevitabili di questi casi, il ma-

trimonio o la morte, un fonte ricchissimo d'inte-

resse e d'affetti. Ma non è egli, dopo tanto scrive-

re esaurito oramai quel fonte? Certo sì, quando si 

prendono a descrivere sempre quegli stessi casi 

così volgari nelle stesse circostanze di luogo, di 

tempi, e di costumi. Ma mutando tempo o paese, 

non è dubbio che si muterebbero le tinte del colo-

rito, e queste basterebbero a quel tanto di novità 

che è necessario oramai per li tanti leggitori con-

tentabili facilmente. Alberi, e case, e prati, e mon-

ti, e cielo, vi sono dappertutto; ma hanno contorni 

e tinte diverse in ogni paese, e chi sa queste ri-

produr sulla tela, fa paesi molto diversi. Che più 

dissimile d'un Claudio e d'un Ruisdael? Benchè 

sì più dissimile ancora è un Rafaello da un Ru-

bens; perchè la natura umana è anche più varia 
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che non quella degli alberi, o delle rupi, o dei cie-

li. E noi scrittori buoni o cattivi della natura uma-

na avendo il vantaggio di questa somma varietà 

di essa secondo i tempi e i luoghi diversi, se sa-

pessimo profittare di tal varietà e ben descriverla, 

potremmo senza dubbio far quadri sempre nuovi, 

sempre varj, sempre interessanti.

Ma poi, a ciò vi sono le sue gravi difficoltà. Gli 

alberi e le rupi si lasciano ritrarre sempre con pa-

zienza, a piacimento del paesista. Ma le nazioni, 

o certe classi delle nazioni, e massime le classi 

più ristrette e ridotte quasi ad individui, non ama-

no i ritratti dal vero e parlanti. Vogliono, dico, un 

po' d'ideale, e non mancano loro argomenti, e pa-

rolone per ciò; le quali ridotte a parole semplici di 

buona prosa, vorrebber dire che domandano 

ritratti abbelliti. Non hanno tutto il torto. I ritratti 

non voglion essere presi dalla parte brutta d'una 
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persona; e mal sia d'un pittore che mi voglia 

ritrarre dalla parte dell'occhio guercio o del naso 

storto, sotto pretesto di più somiglianza. Ma il 

pretendere a una faccia ovale quando s'ha tonda, 

o ad occhi neri quando s'han bigi, è pretender 

troppo poi da un ritrattista, o almeno da un ritrat-

to.

Eppure i ritratti sono una gran bella cosa quan-

do son veri. Lo specchio non è, come dicono al-

cune madri alle ragazze, un così cattivo consi-

gliere. Mirati, vo' dire io alla mia; mirati ogni gior-

no allo specchio; vedi oggi che sei stata così 

buona, così dolce, così amorevole pel vecchio 

padre tuo, mira come sei bella, fa d'esser bella 

così domani e doman l'altro; fa d'essere così 

sempre, finchè hai ad amare il padre tuo sopra 

ogni cosa terrena. E poi... poi se verrà un giorno 

che tu ami un altro più che il padre tuo, mirati di 
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nuovo nello specchio il giorno che ti sentirai 

d'amarlo più che mai; e se ti trovi allora anche più 

bella, fa i giorni appresso e poi sempre di rimane-

re bella così. Quasi che non darei altro precetto 

alla mia fanciulla da maritare o maritata.

Imperciocchè belle e virtuose sono le fanciulle 

che serbano in volto la purità e tranquillità della 

nostra celeste origine. Ma anche a noi uomini 

che abbiamo sformato e solcato il viso dalle no-

stre passioni, dai moti della nostra argilla anima-

le, anche a noi potrebb'essere buon consigliero 

lo specchio. Quando sei infiammato d'un'ira che il 

tuo cuore agitato non sa discernere s'è santa o 

colpevole, mirati fiso e cerca a' tuoi occhi, alle 

due labbra, a tutta l'espressione del tuo volto, se 

vi sia l'odio, l'egoismo, l'invidia, il disprezzo, o so-

lamente l'inutile dispetto; ovvero se non vi sia più 

che uno sdegno virtuoso contro il vizio o contro 
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l'oppressione altrui. Credimi; il tuo specchio te lo 

dirà. E quando credi di amare con purità, e ti fai 

di te stesso un romanzo, mirati che vedrai se ne 

sei un degno eroe; ovvero se tutt'altro non vi sco-

pri di quello che vorresti, e credevi forse d'avere 

in cuore. E quando ti perverti di giorno in giorno, 

quando da un sentimento qualunque, forse vir-

tuoso all'origine, oltrepassi il segno della virtù e 

cadi nel vizio sempre limitrofo, mirati ogni giorno 

allo specchio solamente con occhi imparziali, se 

puoi, e procura di poterlo; e saprai meglio che 

con altro mezzo, a che punto tu sia di quella trista 

progressione.

I romanzi e le novelle sono specchi dell'età in 

che si scrivono ad uso dell'età immediatamente 

seguente. Quindi è che, passate due o tre età, 

l'utilità d'un romanzo, ed anche l'interesse, suol 

passare o almeno scemare di molto. Hanno co-
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mune questa sorte colle commedie, coi libri di 

ritratti (come i Caractères de La Bruyère), e con 

tutti i libri in generale che ritraggono le minutezze 

dei costumi di un tempo. Lo stesso divino Molière 

non s'apprezza più alla metà nemmeno da Fran-

cesi che lo tengono a ragione come la più bella 

perla della loro letteratura, dappoichè dopo la Ri-

voluzione sono di tanto o del tutto mutati i loro 

costumi, mutato anzi quasi il loro carattere nazio-

nale. E se mi si conceda qui un'osservazione 

propria appunto del tempo, noi stessi abbiamo 

veduto farsi siffatta mutazione ai nostri anni. Ai 

tempi dell'Imperio, quando erano ancor fresche le 

memorie del tempo antico (l'ancien régime), ed 

anzi si volevano dall'imperatore risuscitare siffatte 

memorie, ed erano pur anco verdi ancora molti ri-

masugli di quel tempo, allora le commedie di Mo-

lière erano vedute e corse anzi con grande impe-
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gno da grandi e piccoli ne' palchi e alla platea. 

Oramai non si vanno a vedere se non per così di-

re istoricamente, per conoscere que' costumi in-

vecchiati, anzi antichi del tutto. Ma in Molière, e 

in La Bruyère, e in Don Chisciotte, e in ogni libro 

fortemente fatto, oltre questa parte più speciale di 

pittura dei tempi, è poi anche la pittura dei grandi 

e costanti lineamenti della figura umana. Epper-

ciò se piacciono meno sulla scena o ai leggitori 

superficiali, rimangono, e rimarranno perpetua-

mente per quest'altra loro più essenziale virtù. 

Ma quanto pochi Molière e Cervantes vi sono 

eglino nella universa letteratura!

Noi altri novellatori dobbiamo rimanere a mille 

miglia da siffatta pretensione. Il nostro genere 

non la può comportare, siamo giusti; la nostra fa-

tica non è tanta da poterci meritare una fama lun-

ga. Non abbiamo grandi sforzi d'invenzione da 
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fare: nessuno a combinare gli accidenti; pochi a 

mantenere inalterati i caratteri; in pochi giorni o in 

un giorno vediamo il principio e il fine dell'opera 

nostra; scriviamo all'avventura come ci corre la 

penna o la dettatura. Possiamo giustamente pre-

tendere noi alle ricompense di quelle fatiche che 

occupano gli anni intieri, tolgono i sonni, usurpa-

no l'attenzione o la vita d'un uomo? Siamo giusti, 

non pretendiamo dai lettori più che non diamo lo-

ro. Frutto di poche ore, le nostre fatiche durino 

pur pochi anni. Nè è poco se in quegli anni abbia-

mo rivolti gli animi della nostra generazione ad al-

cuni pensieri che sieno utili ad essa o a quella 

che segue. Le generazioni s'incastrano: i pensieri 

dell'una lasciano l'addentellato ai pensieri 

d'un'altra; chi ponga un buono addentellato, o so-

lamente qualche pietra di esso, può vivere e mo-

rire con qualche pace, con qualche soddisfazione 
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d'avere adempiuto un debito suo. Tanto almeno 

come i seguaci di quella, non so più qual religio-

ne d'oriente, ai quali è raccomandato di piantare 

almeno un albero nella lor vita per servire ad om-

breggiare i nepoti.
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L'EBREA.

Erano anni che il maestro non ci aveva più nar-

rato nulla. E il maestro era invecchiato, invec-

chiati noi uditori suoi, ed in parte anche mutati. 

Mancava quella persona fra tutte che era l'anima 

di tutte, quella che ascoltando ispirava, e senza 

fare, senza dir nulla, in mezzo a tutti, spandeva 

su tutti come un'aura di pace e di virtù. Così fan-

no gli angioli del cielo intorno a noi.

Una sola volta udii il maestro tornare al suo 

modo antico di spiegar con un esempio la sua 

opinione su quello che si andava disputando. Di-

sputavasi degli ebrei: se si debbano o no lasciare 

abitar cogli altri, posseder case o terreni, frammi-
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schiarsi con noi ecc. Chi diceva che son troppo 

cattivi, perciò che la lor legge or male intesa da 

essi li fa nemici nostri irrevocabilmente; chi ri-

spondeva che noi stessi, più che le loro leggi, li 

facciamo tali, rigettandoli come appestati; chi re-

plicava che debbono, che son destinati a restar 

tali fino alla fine del mondo, e per paura della fine 

del mondo non gli avrebbe, credo, convertiti 

quando l'avesse potuto; in somma, già si veniva 

alle amarezze, alle imputazioni, alle ingiurie vela-

te, quando il maestro: «Or vedete voi che siete 

così imbrogliati ad accordarvi in parole, che im-

broglio dovette essere il mio alcun'anni sono nel 

dover decidere di tutto ciò alla pratica e sul mo-

mento. Feci allora ciò che Dio mi spirava: e se 

volete ve ne farò come la confessione; giudiche-

rete voi se ho fatto bene o male.» - E consenten-

do tutti, egli incominciò.
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Io mi trovava, come sapete, nella città di..... al 

tempo de' Francesi quando volendosi dare, an-

che per forza, libertà a tutti, s'erano aperti egual-

mente conventi e ghetti. Lo svantaggio era tutto 

di noi poveri frati, che, aperte le porte, ci sfor-

zarono ad uscirne; mentre gli ebrei poterono re-

star dentro o fuori a piacimento. Ma stivati come 

baccalà là dentro, molti, facendo luogo agli altri, 

affrettaronsi ad uscire; naturalmente i più ricchi e 

più educati, e che avean meno di quell'orrore di 

noi cristiani che è reciproco del nostro per essi. 

Uno di costoro, mercante agiato, e che, se non 

fosse stato ebreo, avrebbero detto tutti anche 

onesto, lasciando il ghetto, o poco dopo, lasciò 

pure il commercio che gli avea fruttati grossi capi-

tali, impiegando questi alla compra d'un bel po-

deretto con una casa civile nelle vicinanze della 

città. E fatta elegantemente, e quasi splendida-
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mente adobbare la casa, ed ornare i giardini, e 

piantarne dei nuovi, e cingerli intorno d'un muro 

che li chiudeva gelosamente, ivi prima si ritrasse, 

e a poco a poco senza più nulla uscirne si rinser-

rò. Non ci andava nessuno nè cristiano nè ebreo, 

e dicevasi che ci aveva dentro anche pochissima 

gente di servizio. Ma giudicate che scandalo 

quando si seppe che fra i pochissimi abitatori di 

quella casa eravi da segretario, intendente, o che 

so io, perchè non si sapeva bene che fosse, un 

giovane non solamente cristiano, ma che era sta-

to già al seminario, e poco prima aveva lasciato 

la vesta lunga, ed or si temeva pur troppo non la-

sciasse anzi indegnamente la fede. Così almeno 

dicevano di temere questi scandalizzati; perchè 

del resto se non c'è abbastanza d'ebrei che si 

facciano cristiani, non c'è poi mai, ch'io abbia udi-

to dire, un cristiano che si faccia ebreo. Ma in 
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somma lo scandalo c'era, e si faceva; avrebbero 

voluto che l'autorità ecclesiastica se n'impiccias-

se, e chi n'incolpava di non farlo, chi poi la scusa-

va sulla miseria dei tempi, e la malvagità del go-

verno che non la avrebbe lasciata operare. Io poi, 

non ci avendo che fare, udivo tutto e non dicevo 

nulla.

La cosa durò un anno e più, e più non se ne 

parlava, nemmeno dagli scandalezzati. Ma rico-

minciò più che mai forte il bisbiglio in città quando 

si seppe che uno de' principali medici era stato 

chiamato a curare il giovane cristiano, o aposta-

ta, o rinegato, come si diceva, il quale era grave-

mente infermato, e poco meno già che in punto di 

morte. «E ben gli sta,» dicevano; «ha il suo me-

rito; ecco il dito di Dio.» Perchè già questo terribi-

le dito, che dappertutto è indubitabilmente, ognu-

no lo vede a modo suo, e pur troppo sovente do-
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ve, con intenzioni assai meno che divine e che 

sante, ognuno or per odio, or per invidia, or per 

vendetta, ce lo vorrebbe mettere egli umanamen-

te od anzi scelleratamente. E chi avrebbe perfino 

voluto che il medico non ci andasse, e chi aggiu-

gneva poi anticipando: «Ed ora come si farà? - ci 

anderà egli il prete, - ci anderà il curato, il viati-

co.... non deve andare.... deve andare....» Ed 

erano gli stessi che avevano testè detto che il 

giovane non era più cristiano, non badando nè a 

contradizioni, nè a giudizj temerarj, per il loro ze-

lo, per la buona opera di.... calunniare.

Giudicate, amici miei, del grande impiccio in 

che fu tra breve il sacerdote, il quale, a malgrado 

di tutti quei giudizj temerarj, fu due giorni dopo 

chiamato alla casa dell'ebreo. E questo sacerdo-

te.... fui io. Mal dissi che fui impicciato; noiato un 

po' sì, per cattivo interesse proprio nel vedermi 
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messo in questo affare, e così fatto oggetto di os-

servazioni e di critiche; ma, facessi bene o male, 

non dubitai un istante, e andai con più fretta che 

non avrei fatto dovunque altrove; e piovendo a di-

rotta quando fui chiamato, nemmeno non ebbi 

scrupolo di salire nel cocchio dell'ebreo ch'egli mi 

aveva mandato per ciò. In men d'un'ora fui entro 

alla cinta ed alla porta della casa solitaria.

Salii introdotto da un servitore che senza dir 

nulla mi precedeva mostrando la via. Una o due 

altre persone mi vennero vedute per gli anditi e le 

scale, ed una fra l'altre che scendeva com'io sali-

vo; la quale osservai perchè passandomi a lato 

rapidamente parvemi arrestarsi un momento, e 

quasi volermisi indirizzare, e d'un balzo poi si 

scartò. Parvemi una giovane, e giudicai che per 

orrore al mio ministerio ed a me, siccome ebrea, 

mi volesse fuggire. Ma non ci ripensai, e quasi 
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non ci badai se non dopo; ero allora troppo pre-

occupato di colui che stavo per trovare, in circo-

stanze così penose, così difficili per lui e per me. 

E tanto più, che, apertamisi una porta vicina, mi 

trovai quasi a un tempo nella cameretta, pulita, 

ma modesta e ristretta, dell'infermo che a prima 

vista mi parve aggravato benchè non in pericolo 

imminente.

Era un giovane che non mostrava venticinque 

anni: belle fattezze nel volto, begli occhi, bella 

chioma; ma le fattezze mostravano non solamen-

te l'impressione di una grave malattia, ma pur an-

che le orme di un lungo patire, che, fisico o mora-

le fosse stato, mi parve esservi stato indubitabil-

mente. Non che ci fosse disperazione o agitazio-

ne furiosa su quel volto; il quale anzi era tutto 

composto a rassegnazione, e la rassegnazione 

mostrava un dolore fortemente combattuto. 
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M'assisi al capezzale: «E così,» dissi, «siamo un 

po' malati, è vero? Molto malati forse? E pensia-

mo alla morte forse vicina, alla morte a cui dob-

biamo pensar sempre, ma a cui siamo sempre a 

tempo di pensare finchè Iddio buono ce lo conce-

de. N'è vero, dite? Già si vede che ci avete pen-

sato, e sono qui per udirvi volontieri. E dite un 

po': come va che m'avete mandato a chiamar 

me? Benchè no: che dico io? ciò non importa; e 

non si vuol perder tempo. Dite su: dite ciò che 

spetta a voi; che io son pronto.»

Il giovane incominciò con alcune parole rotte, e 

con qualche ansia di petto; io risposi confortan-

dolo; e in breve parve farsi cuore intieramente, e 

aver bisogno d'uno sfogo compiuto, uno sfogo in 

seno d'un amico prima anche di sottoporsi al giu-

dicio del confessore. Ed io, vedendolo ancora for-

te e tutto in sè, lo confortai a ciò; ond'egli prese a 
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dirmi tutta la sua storia, e incominciò.

«Rimasto da bambino orfano di padre e di ma-

dre, in tutela d'uno zio e con poca fortuna, fui 

senza che entrassi io nella decisione o nella deli-

berazione messo giovanissimo in seminario; 

d'onde uscendo, lo zio aveva calcolato che mi ri-

marrebbe appunto di che farmi il mio patrimonio 

ecclesiastico, e così ne avrei una condizione, una 

carriera sicura, e come allor pareva vantaggiosis-

sima. Io non ebbi mai gran disposizione allo stato 

ecclesiastico; e quanto migliore fu l'educazione 

ricevuta in seminario, tanto più mi venni capaci-

tando che quello stato rispettabile, ed anzi formi-

dabile, non istà bene il prenderlo così per motivi 

puramente umani e come un'altra carriera. Dissi i 

miei scrupoli ai superiori, e furono ascoltati, pur 

confortandomi ad obbedire a chi teneva con me il 

luogo di padre; e dettili a questo, fui aspramente 
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ributtato. Così venni di giorno in giorno conti-

nuando, pur col pensiero d'aspettare la vocazio-

ne, o rinunciare finalmente allo stato, se quella 

non veniva. La provvidenza dispose che non 

avessi nemmeno bisogno di prendere io la deci-

sione. Vennero i Francesi, lo stato ecclesiastico 

non fu più carriera; e lo zio non si curò più altri-

menti che io ci pretendessi. Quasi che mi venne 

allora la volontà di continuare, appunto perchè 

oramai non essendo carriera svaniva il mio scru-

polo, e lo stato ecclesiastico diventava anzi bel-

lissima occasione di attività e di sforzi, onde pa-

revami essere capace. Tuttavia anche in ciò mi 

pareva ci fosse molto d'umano; e poi, il contradi-

re di nuovo allo zio, ora ch'egli veniva al parer 

mio, mi pareva troppo male assolutamente. Ad 

ogni modo lasciai il seminario; ci avevo fatto buo-

ni studj, e principalmente di lingue greca ed 
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orientali, e parevami con ciò poter fare mia strada 

nel mondo. Lo zio voleva pure che io abbando-

nassi questi studj, che non mi porterebbero a nul-

la, diceva, e voleva che imprendessi la legale e 

l'avvocatura. Ma io avevo già compiti venti anni, 

e mi doleva troppo tornar da capo sui banchi, e 

perdere intiero il frutto degli studj fatti a gran fati-

ca ma con amore. Avemmo nuove contese collo 

zio; indugiai, poi provai, poi lasciai disgustato le 

scuole; ed ero per lasciare la casa dello zio sen-

za pur sapere dove o come o con che sarei po-

scia vivuto. E dettoci oramai tra lo zio e me quan-

to avevamo a dirci, e così tacendoci poco amore-

volmente od anzi amaramente l'uno in faccia 

all'altro in quegli ultimi giorni di convivenza, ed 

abbreviando anzi di mutuo consenso i momenti di 

stare insieme, avvenne che un giorno lo zio mi 

fece chiamare nel suo studio e mi disse: - La tua 
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ostinazione a non mai voler fare quello che voglio 

io pel tuo bene, meriterebbe che io ti lasciassi an-

dare alla tua malora senza più impicciarmi di te. 

Ma non per te, ma per il mio povero fratello mi 

son pur risoluto di fare quanto potevo anche a 

malgrado della tua ostinatezza; e poichè come 

già non volevi fare la tua strada da prete, ed or 

non la vuoi fare da avvocato, che è un buon me-

stiere ora, come era già quello prima di queste ri-

voluzioni, vivi, poichè il vuoi, malamente da lette-

rato, che è un cattivo mestiere in tutti i tempi e in 

tutti i luoghi. Ma ben vedi, che se t'abbandono, 

non vivrai da letterato nè ben nè male, perchè 

non hai nemmeno pensato come guadagnarti il 

pane; e veramente poco te ne potrai guadagnare 

così. Ora odi: si presenta un'occasione forse uni-

ca per ciò. Non so se durerà, nè quanto ti frutte-

rà; ma intanto è un'occasione di non morir di fa-
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me per qualche tempo, che è molto per la strada 

che batti. Un pazzo, come sei tu, ti porge questa 

occasione. Perchè sia non lo so; ma in somma 

quel Samuele ebreo che ha presa quella villa, 

dov'egli abita come un orso tutto solo, e non so 

che cosa ci faccia, cerca ora d'un segretario cri-

stiano che sappia l'ebreo; ed informatosene al 

seminario, ha udito di te, ed è venuto per te e per 

me ieri sera. Io gli ho risposto che con una testa 

matta, come sei tu, non gli potevo risponder nul-

la, e che te lo direi, e ti lascierei poi risponder da 

te. Ora, vuoi o non vuoi? Io non me ne impiccio. 

Fa da te la tua decisione, e vagliela dire; che già 

so per esperienza che con te i consigli non servo-

no a nulla: questo solo ti so dire, che, come era-

vamo all'incirca d'accordo già, fra tre giorni tu hai 

ad uscire da questa casa per andare a casa 

dell'ebreo, o del diavolo, come vorrai. - La delibe-
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razione mia non poteva esser lunga, secondo il 

termine prefisso; e nemmeno non l'aspettai. Al 

secondo giorno venni io stesso qui da Samuele a 

udire che si voleva da me. «Scrivermi e tradurmi 

dall'ebraico quel che vorrò,» risposemi Samuele. 

Ed io: «Ma voi sapete l'ebraico e....» «Questo 

non è affare vostro. Vediamo.» E in ciò mi porse 

un libro ebraico da tradurre. Lo feci per scritto, e 

poi di viva voce, e lo contentai. Ei riprese: «Or, se 

volete, fisserete voi il vostro stipendio, e avrete 

casa, vitto, e servizio compiuto qui, con due sole 

condizioni: la prima, che non uscirete di qui se 

non un paio d'ore ad ogni festa vostra, per segui-

re i doveri della vostra religione; e la seconda, 

che non v'impiccierete di nulla in casa mia, e 

massime non tenterete mai, non direte parola 

sulla mia o sulla vostra religione a nessuna di 

qua. Tornate a casa vostra, consigliatevi con voi 
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stesso o con altri, e domani fatemi risposta.» E in 

ciò dire, mi riconduceva alla porta, e mi licenzia-

va.

Al domane, naturalmente ritornai. Che avrei io 

fatto? L'alternativa era per me tra il non saper co-

me vivere e il vivere agiatamente e fra i miei stu-

dj. Qui giunto, mi fu data questa cameretta, e poi 

uno stanzino a lato allo studio di Samuele, dove 

subito mi posi a lavorare, e lavorai sempre poi da 

otto a dieci ore al giorno; e per lo più a tradurre 

dall'ebraico, e massime la Bibbia. Samuele mi 

parlava di rado, e tutto al più per farsi spiegare 

qualche passo delle mie traduzioni, ch'ei soleva 

confrontare con altre. All'ora del pranzo, fin dal 

primo giorno, ei mi fece passar seco alla tavola, 

dove era egli solo colla sua figlia. Questa era 

gentile ed accarezzante con lui, tacita e poco me-

no che sprezzante con me: onde che, quantun-
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que colpito alquanto a prima vista della sua bel-

lezza, in breve non ci badai, o almeno non ci at-

tesi. Anche a tavola la conversazione era poca e 

non intima. Alzandoci, e parendomi vedere che 

padre e figlia volessero volontieri star soli a 

quell'ora di tranquilla e reciproca confidenza, io li 

lasciavo e me ne andavo per lo più a diporto tra i 

viali antichi o nuovi del giardino, non mal conten-

to d'avere anche io quel poco d'ora di solitudine e 

libertà. Lavoravo poi di nuovo fino a sera tarda, 

quando salendo nella mia cameretta prendevomi 

qualche ora di studio mio particolare, finchè stan-

co, a giornata compiuta, non malcontento di me e 

raccomandandomi a Dio, al Dio mio che non pa-

revami offendere, ma che pur pregavo ogni dì più 

caldamente di volermi difendere da un incognito 

pericolo che pur temevo; finalmente ponevomi a 

letto ed a riposo. Durommi alcuni mesi sifatta vi-
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ta.

Parvemi più volte tornando in camera ed a' 

miei libri che questi mi fossero stati scomposti, e 

raccomandai non sì facesse al servitore che at-

tendeva a me e alle cose mie. Giurommi a modo 

suo di non aver posto mano mai a niuna cosa 

mia. Pochi dì appresso, riaprendo un volumetto 

tascabile d'un Nuovo Testamento greco, che so-

levo leggere ogni sera, vennemi tra foglio e foglio 

veduto un fiore di mammole, che essendo raro 

ancora per la stagione non ce n'erano se non po-

chi nel giardino, e quei pochi eran tutti per lo più 

colti da Regina, e portati poi nel suo seno. Potete 

facilmente immaginare quali sensi e pensieri si 

destassero in me da quella veduta, da quella fra-

granza, da quel che non sapevo se caso fosse, o 

segno, o che cosa. Questo solo parvemi chiaro, 

che Regina leggesse i miei libri, e probabilmente 
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che venisse, me assente, nella camera mia. E 

ben potete anche immaginare che, senza far pa-

rola di ciò nè d'altro, oltre il solito io feci pure nuo-

va attenzione, trovandomi seco, alla giovane. E 

non è a dire come questa mia nuova attenzione 

riuscisse tutta a favore, od anzi ad ammirazione 

di lei, quasi che non l'avessi prima veduta; mi 

vennero allora osservate ed ammirate le sue fine 

e regolari, quantunque straniere fattezze, la ele-

gante persona, le nere e lunghissime chiome, e 

massime i lunghi, lenti e neri occhi, in cui, quella 

che m'era già paruta sprezzatura, già non pare-

vami se non un modo tutto di loro d'alzarsi al cie-

lo, tirandovi dietro seco l'occhio e l'animo di chi la 

mirava. Da quel giorno, no 'l nego, era un diletto 

per me il trovarmi seco; ma non me lo confessa-

vo, e quasi non me ne accorgevo, e tiravo innan-

zi senz'altro pensiero.
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Avevo tolto il fiore, e messomelo in seno, stavo 

aspettando se mai si rinnovasse quel caso o 

quella fortuna. Non trovai altro per molti altri gior-

ni. Finalmente una sera che avevo lasciato il vo-

lume, sempre il medesimo, aperto tra due pagine 

sul tavolino, tornando e riprendendolo in mano, 

trovai sotto esso una fina catenella d'oro, che pa-

revami aver veduta già stringere il collo bianchis-

simo della fanciulla. Oramai non era da dubitare. 

Non poteva guari più esser caso, e doveva esser 

segno.... ma di che? E che poteva essere tra la 

fanciulla e me, se non appunto ciò che non dove-

va essere, amore? Ma come poi anche poteva 

essere? Erami paruta già altiera, sprezzatrice; e, 

se non parevami più tale, oramai vedevola alme-

no di tal celeste modestia, da non potermi per-

suadere che ella volesse così eccitare la mia at-

tenzione, ed anche meno il mio affetto. Perden-
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domi in questi e sifatti pensieri, e tenutomi desto 

quella notte e forse alcune altre, risolvetti final-

mente di prendere la prima occasione di restituir-

le la catenella, ed averne, secondo il caso, qual-

che spiegazione.

Non m'era riuscito ancora da più settimane di 

trovar quella occasione. Un giorno che, essendo 

già calda la stagione, io me ne andavo dopo il 

pranzo cercando il rezzo sotto ad alcuni folti ed 

antichi alberi del giardino, e sedutomi sotto uno di 

essi quasi mi venivo addormentando, parvemi tra 

fronda e fronda veder biancheggiare e passare 

una persona, una donna, Regina. Balzai in piedi, 

e le tenni dietro. Ella, vedendomi, si soffermava 

senza stupore nè rossore, nè timidità. Ed io, 

traendomi la catenella dal seno, la catenella che 

non avevo vedutale più attorno al collo, onde per 

certo era sua: «Questa» dissi, «ho trovata, per 
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che caso non so.... tra' miei libri; e essendo vo-

stra, se non m'inganno....» ed in ciò io gliela por-

gevo. «È mia, e vi ringrazio,» diss'ella dolcemen-

te. «E potrei io, senza indiscretezza, domandarvi 

come....» «I vostri libri hanno talora eccitata la 

mia curiosità. Mi perdonerete voi d'averli presi in 

mano tavolta?» «Certo sì; quanto è mio, anzi, è 

tutto a servigio vostro, come io stesso: se non 

che il vostro padre....» «Il mio padre,» riprese ella 

alquanto più seriamente, ma con uno di que' suoi 

alzar d'occhi al cielo, consueti, «il mio padre s'è 

assonnato, come gli succede talvolta a quest'ora, 

ed io vo a raggiugnerlo.» E in questo ella se 

n'andò, o sparì; che quasi non saprei dire quale 

dei due, tanto sorpreso e quasi stupido ed immo-

to ella mi lasciò.

Da quel giorno, lo confesso, non fui più io. 

Scuotevo l'immagine di lei da' miei occhi, dalla 
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mente, dal cuore; e nel cuore, e nella mente, e 

negli occhi, e di giorno e di notte, e vegliando e 

dormendo, e sulle carte dove lavoravo, e tra le 

fronde, e tra i fiori, e tra le nubi, e nel cielo, non 

vedevo altra immagine mai se non di lei. Da trop-

po corriva che m'era già forse paruta alcun tem-

po, or parevami di nuovo altiera, sprezzatrice e 

crudele. Inesplicabili i suoi atti e contrarj l'uno 

all'altro. Le poche parole indifferenti che m'aveva 

dette mi rimanevano impresse tutte nella memo-

ria, e le andavo ad una ad una tra me ripetendo e 

riesaminando, per veder di trovarci qualche signi-

ficazione in bene o in male che assolutamente 

non avevano. A tavola continuava ad essere la 

medesima, amorevolissima pel padre, indifferen-

tissima per me. Altrove non la solevo vedere. Alla 

passeggiata del dopo pranzo non venne mai più; 

ed io la stavo aspettando ogni giorno, e di sop-
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piatto, dietro agli alberi, passavo tutto quel tem-

po, fissi gli occhi alla porta di casa, aspettando e 

talor credendo di vedere ch'ella uscisse finalmen-

te di nuovo a me incontro. Ma tutto fu inutile; non 

ebbi più un'occasione di vederla; solamente i 

miei libri, sovente scomposti nella mia camera, 

mi facevano accorto ch'ella v'era stata, che s'era 

aggirata là intorno, e parevami riconoscere come 

un'aura celeste ch' v'avesse lasciata. La solitudi-

ne, il silenzio e le occupazioni sforzate nel rima-

nente della giornata, eccitavano forse in me tanto 

più la fantasia; e insomma, checchè si fosse, io 

non pensavo, nè vivevo, nè respiravo se non più 

per lei, e di lei.

E fosse sifatta preoccupazione e le notti soven-

te insonni, ovvero il troppo lavorare nel giorno, e 

la vita sedentaria non giovanile.... ad ogni modo, 

a poco a poco io mi venni infermando, e mostran-
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done segni al volto mesto e sparuto. Più volte 

parvemi vedere gli occhi di Regina, dopo que' lo-

ro alzarsi al cielo scendere in atto di pietà sopra 

di me. Ma era veramente un batter d'occhi; e, se 

io vi volgevo i miei, già non incontravo più quel 

celeste suo sguardo, già di nuovo tornato al cielo. 

Parevami inutile crudeltà quella sua; anelavo di 

rimproverargliela, o domandargliene alcuna spie-

gazione. Ma non trovavo più di prima nessuna 

occasione; ed accendendosi più che mai i miei 

disperati desiderj, venivo più che mai affievolen-

domi ed ammalandomi di dì in dì.

Finalmente una sera che dopo il lavoro, non 

potendone più, ero uscito a prendere il fresco, 

prima di risalire in camera, e che essendo già bu-

io io mi traevo languente e reggendomi di tratto in 

tratto agli alberi a lato verso il casino, a un volger 

di un viale ella mi venne incontrata, ritta dinnanzi 
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a me, indirizzandomi la parola quasi prima che 

l'avessi veduta. «Voi non state bene, Carlo,» mi 

disse: «sarebbe forse troppo il lavoro? In tal caso 

qualunque sia il piacere.... di mio padre di tenervi 

qui con sè, dovreste pure.... sarebbe meglio che 

ci lasciaste.» «Signora,» dissi, «le vostre prime 

parole, da tanto tempo che ho desiderato udirne 

alcuna da voi, le vostre prime parole sono dun-

que per esprimermi il desiderio che io vi lasci? 

Oh Regina, lo stato della mia salute è meno catti-

vo forse che non quello....» «Della vostra salute 

solo io volevo e debbo parlarvi. Non è giusto che 

nessuno si sacrifichi per noi. Voi qui evidente-

mente patite. Dovete dunque....» «E voi vi siete 

dunque accorta, voi compatite a' miei patimenti? 

Oh Regina, Regina, se così è....» Ma in questo la 

vergogna, il rimorso di tradire le promesse fatte 

mi troncarono la parola ad innoltrare la spiegazio-
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ne che io aveva tanto desiderato. Ella ruppe il 

breve silenzio; ella, anima veramente alta e forte, 

sdegnando non che l'artifizio, ma la stessa natu-

ral vergogna di parlare ella prima del nostro affet-

to: «Sentite,» disse, «pochi momenti sono nostri; 

non li perdiamo in dir cose che sappiamo tutti 

due. Cristiano, io fui la prima forse ad amarvi; 

non me ne vergogno, e non me ne pento. L'amo-

re, finchè non è colpevole, vien da Dio; la colpa 

sola vien da noi, e in noi sta che non venga. Io 

non so qual fosse primo in me, l'amore per te o la 

curiosità pe' tuoi libri, quei libri che non sono altro 

poi se non la continuazione dei nostri, ma che li 

distruggono, secondo i nostri dottori, che li con-

fermano, dite voi altri. Possibile che con uno 

stesso Iddio noi siamo così separati e in terra e in 

cielo stesso! Possibile che noi vediamo, cono-

sciamo, serviamo quello stesso Dio in modi sì di-
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versi!.... E che in tanta diversità le due leggi 

s'accordino quasi in questo solo, di separarci! Ma 

disobbedire, abbandonare un padre: ingannare, 

tradire un ospite o un padrone sono colpe gravi in 

ogni legge, e irreparabili sovente anche con una 

vita intiera di devozione e di pentimento. Io son 

ferma, io voglio assolutamente evitare.... voglio 

che ambedue evitiamo tal colpa, tali rimorsi, tal 

vita. Eppure, se tu rimani qui, se ci vediamo ogni 

giorno a questo modo, se io odo la tua voce, i 

tuoi discorsi, se veggo i tuoi modi, i tuoi atti, e 

massime i tuoi patimenti.... io lo so, io lo sento, 

padrona di me in questo momento e fino adesso, 

no 'l sarò più in breve, ed amerò forse te più che 

il mio dovere, che il mio padre, che il mio Dio. 

Non voglio; non sarà. Dopo quella mia prima col-

pa in che caddi per fanciullesca spensieratezza, 

di lasciarti quei segni della mia presenza nella 
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tua camera, appena mi accorsi della mia preoc-

cupazione e poi del mio affetto per te, subito deli-

berai di reprimerlo e di vincermi. Invano; sia ca-

stigo mio la vergogna che provo in confessartelo; 

invano provai a cacciare dal mio seno il tuo pen-

siero; invano mi sforzai ad incontrarti, a mirarti 

coll'indifferenza che m'ero prefissa; ad ascoltare 

la tua voce come la voce d'un altro; a sentirti ap-

pressare o scostare senza palpiti del mio cuore. Il 

mio cuore non è me; ei balza, ei si muove senza 

mia volontà; egli è che mi tiranneggia, che mi 

vorrebbe vincere, che mi sforza almeno a mutare 

le mie risoluzioni.... Ho fatto quella di parlarti, di 

scoprirti la debolezza di quel cuore, di fidarmi alla 

tua generosità, al tuo affetto stesso, che ben so, 

ben sento non diverso, non disuguale al mio.... 

per domandarti d'abbandonarmi.» Ella si soffer-

mò come esausta. Sorpreso da una piena di af-
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fetti diversi e inaspettati, tra l'immenso diletto e la 

pena e l'impossibilità di risolvermi a nulla, io tace-

vo, o rispondevo poche parole interrotte or di gio-

ia, or di disperazione, e domandando almeno 

tempo a risolvermi, ad obbedirla. «Io so» riprese 

ella «che ti domando un gran sacrificio. Non con-

to quello di abbandonare una casa, una condizio-

ne in che t'eri adagiato, per andar vagando solo 

ed incognito, o forse alcun tempo stentando nel 

mondo. Tu sei giovane, tu sei buono, tu sei dotto; 

e, benchè io non conosca guari il mondo, pur no 

'l credo così ingiusto, che i pari tuoi v'abbiano a 

rimanere a lungo abbandonati e sconosciuti. Ma 

ho pietà del dolore che tu pure sentirai 

nell'abbandonarmi. Ma tu sei uomo, tu hai il mon-

do intiero dinnanzi a te per consolarti; tu sei cri-

stiano; il mondo intiero ti sorride. La povera ebrea 

ributtata dal mondo, e rimasta sola e abbandona-
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ta, sarà forse da compiangere più. Ma l'ebrea ha 

il coraggio di mirare con occhio fermo a quella 

solitudine, a quell'abbandono. Dimmi, non l'avrai 

tu?» «Ma come abbandonarti al momento stesso 

in che tu m'inondi di contento e di gioia; come la-

sciare questi luoghi al momento che ne fai per 

me un paradiso? Oh Regina, tu hai avuto tutto il 

tempo di prendere la tua risoluzione, di confer-

marviti, di vincere gli affetti contrarj che ti si de-

stavano in cuore. Tu non dubitavi d'essere ama-

ta. Come che si fosse, e che senza mia saputa i 

miei occhi, i miei atti te l'avessero detto, tu me 

l'hai confessato, tu sapevi d'essere amata. Io in-

tanto vivevo nell'angoscia tra la speranza e il ti-

more, tra il desiderio e il rimorso d'accertarmene, 

e, tu il vedi, non vivevo ma languivo. Dovevi la-

sciarmi languire e morire così, anzichè doman-

darmi uno sforzo di che sono forse incapace as-
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solutamente, e certo a questo istante.» «Io avevo 

fatto maggior conto sul tuo coraggio. Ma senti; 

nemmeno se tu avessi avuto tal coraggio, non 

sarebbe stato possibile effettuare il mio disegno 

in un giorno, ed abbandonare senza cagione il 

padre mio. Ma la tua salute ti può servire, ti servi-

rà di pretesto. Prendi alcuni giorni, tre, quattro 

giorni, e non più. Ho fatto osservare la tua 

sparutezza, il tuo ammalarti, a mio padre. Egli 

pure l'ha osservato, ed osservava me nel rispon-

dermi. Carlo, Carlo, mio amico, il tempo preme, il 

tempo che c'è dato ancora di vivere senza esse-

re colpevoli. E colpevoli non dobbiamo essere, 

nol saremo. Ciò solo importa. Il vivere o morir poi 

importa poco; dico non solamente il morire, ma 

nemmeno il vivere poi anche infelici molti anni, 

che in somma è poco tempo.» Io le promisi di 

pensarci, od anzi di obbedirle fra pochi giorni; 
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non mi ricordo precisamente quale dei due, tra la 

confusione di quel momento, ed i pensieri che mi 

straziarono quella notte e i giorni che seguirono.

Al mattino appresso scendendo allo studio di 

Samuele, mi parve preoccupato, e come se mi 

volesse parlare. Più volte s'appressò al mio tavo-

lino guardando il mio lavoro e me, e finalmente 

mi domandò con interesse della mia salute. Non 

avendo chiusi gli occhi tra il deliberare e il com-

battere di quella notte, il mio volto doveva ritrarre 

più che mai i miei patimenti. Due e tre volte rico-

minciò in quella mattina quel discorso tra noi, ed 

ei ci mescolava domande della mia famiglia, de' 

miei interessi, della mia vita passata e futura, e 

per la prima volta entrava in discorsi delle nostre 

religioni. Parlava senz'odio della nostra, con ar-

dore della sua, con amore paterno di me. «La vo-

stra salute,» disse finalmente «richiede cure spe-
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ciali, e la vita rinchiusa che qui fate, non ve la la-

scia ristabilire. Tuttavia nulla preme, e fra alcuni 

giorni ci riparleremo poi.» Che dovevo fare? era 

ciò troppo d'accordo co' miei desiderj. Indugiai.

Regina non mi diede più occasione di parlarle. I 

suoi occhi, la sua persona tutta erano al cielo più 

che mai. Se non che mi parve incominciare a 

patire ella stessa; e allora risolvetti di terminare. 

Riparlai io il primo a suo padre, ed egli fu allora 

che indugiò. Intanto fra quelle ambasce le mie 

notti erano insonni intiere intiere. La febbriciatto-

la, che avevo d'alcun tempo ogni sera, diventò 

continua e violenta: fui costretto a tenere il letto; 

un medico fu chiamato che mi trasse sangue più 

volte, dichiarando grave il mio male, e m'aggra-

vai.

Che volete? dacchè sono infermo è il tempo 

più felice che non solo io m'abbia vivuto, ma che 
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io m'abbia imaginato o potuto imaginar mai. Dal 

giorno che tenni il letto, Regina venne con suo 

padre, e con una delle sue donne a vedermi ogni 

giorno, a rimanere prima un ora, poi parecchie 

ore, gran parte del giorno a mio lato; e da lei, da 

sua mano, e confortato dalle sue parole, ricevo 

sovente le dolci cure di una tenera sorella. Il pa-

dre la accompagna, e la conforta a ciò. Le mie 

ambasce continuano, e s'accrescono ad ogni dì, 

ad ogni ora, e mi sento venir meno la vita or con 

dolore, or con ineffabil piacere di terminarla co-

sì.»

Qui finiva il giovane la sua narrazione. Ed io 

(continuò il maestro) non potevo se non compati-

re e quasi ammirare l'uno e gli altri, quasi egual-

mente, cristiano ed ebrei; e poi venerare il decre-

to inesplicabile della divina provvidenza, che 

traeva così inevitabilmente tutti questi innocenti 
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od anzi virtuosi per la via dell'infelicità e della 

morte. Oh! come in casi simili appare chiaramen-

te la inferiorità, la subordinatezza di questa no-

stra vita terrena e materiale, rispetto a quell'altra 

celeste ed eterna, che c'è promessa! E quando 

non fosse promessa, impossibile è che non ci 

fosse, se non altro per saldare i conti di questa 

vita; per non fare definitivamente la virtù più infe-

lice che il vizio, e non che inutile, nociva; per non 

fare di Dio certamente, inevitabilmente giusto, 

poichè è Dio onnipotente legislatore, un Dio tiran-

no e creatore d'ingiustizia. Questi pensieri ritrassi 

e sviluppai alla mente del povero afflitto. La sua 

infermità era grave assai; e, quando nol fosse 

stata ancora, la mia lunga esperienza m'insegna-

va che i mali fisici, complicati co' mali morali, e 

massime coll'ansietà e col pensiero dell'impossi-

bilità di scioglierli in bene, sono mali mortali, per-
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chè appunto la morte sola scioglie i problemi 

troppo difficili di quaggiù, e dà il rimedio del cielo 

a chi non ne può trovar sulla terra. Un pensiero 

angosciava particolarmente il buon giovane. Co-

stui trattato da apostata e rinegato nel mondo, 

costui scandalo di tanti che non valevano lui, e 

passavan per santi, costui tra la felicità d'essere 

amato e la disperazione di dovere, vivendo o mo-

rendo, abbandonare il suo amore, era pure così 

fermo, così penetrato della sua fede, che il suo 

maggior dolore era forse quello, non di lasciare, 

ma di lasciar nell'errore la sua innamorata. «Agli 

altri che abbandonano morendo il loro amore, o 

che ne sono anche così abbandonati, rimane pu-

re una consolazione, una immensa consolazione 

a questi momenti, dove la vita pare così corta e 

sì poca cosa, dove l'eternità sola par tutto, che è 

viver disgiunti alcuni giorni per raggiugnersi poi e 

477



riabbracciarsi per tutta l'eternità.... Ma io, oh io 

posso io avere sifatta speranza? oh ditemi, dite-

mi, padre mio, che non è perduta, che m'è per-

messa sifatta speranza! Ditemi che un'anima non 

solo innocente e pura, ma così forte e virtuosa 

come la sua, non può a meno di non trovare, di 

non impetrare grazia e compassione appresso 

Iddio, il Dio, il padre pure di tutti gli uomini, di tut-

te le creature, il Dio massime degli spiriti fatti a si-

miglianza di lui. Io ho studiato queste materie, già 

con indifferenza, non immaginando che divente-

rebbero il mio primo, il mio solo pensiero; ma il 

mio pensiero è debole in questa occorrenza, e 

non mi regge nelle inestricabili complicazioni, con 

che si rivolge nella mia mente ora infiacchita.»

«E inestricabili sono a prima giunta,» diss'io. 

«siffatti pensieri, anche alle menti più sane e più 

forti. Ma ricordatevi dell'angelo che Iddio manda 
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quaggiù a posta, se è necessario, anzichè lasciar 

perdere un'anima sincera e di buona volontà. Tra 

gli articoli di fede che dovete credere tutti, crede-

te ora, fissate il vostro pensiero su quello della in-

finita bontà di Dio; meritate, fate forza, per così 

dire, voi stesso a quella bontà, costrignetela, che 

è possibile, a concedere quella grazia che ella 

vuole, desidera concedere ella stessa... Un arti-

colo di nostra fede, un dogma di nostra religione 

è quello dell'efficacia della preghiera, massima-

mente unita a generoso sacrifizio fatto per amor 

di Dio; un dogma il più consolante che possa es-

sere per tutte le anime innamorate; un dogma 

che noi soli abbiamo, e che innalza a chi lo sa in-

tendere l'amore delle anime anche quaggiù ad 

un'altezza celeste, cui non può arrivare assoluta-

mente chiunque non abbia tal fede. Pur troppo 

hanno abusato tanti di questa come di tutte le al-
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tre verità; ei l'applicano alle cose materiali di que-

sto mondo, e fanno del sacrificio, della espiazio-

ne, anche non volontaria, una sorta di barbara 

compiacenza e di vendetta indegna assoluta-

mente d'un cristiano. Non entriamo in queste diffi-

coltà; ma non lasciamo che le difficoltà, od anche 

gli errori inevitabili in che cade l'inferma mente 

degli uomini ogni volta che vuol trarre conse-

guenze, e conseguenze di conseguenze troppo 

lontane dalle verità inspirate o rivelate; non la-

sciamo, dico, che questi errori infermino, diminui-

scano in noi la luce primitiva di quelle verità. Il 

mondo materiale ci può servir d'esempio: esso è 

simbolo, se volete, del mondo spirituale. L'occhio 

nostro percepisce tanto più facilmente una luce 

quant'ella è più viva; ma quanto ella è più viva, 

tanto meno egli può affissarla per esaminare i 

suoi elementi. La luce spirituale non è diversa; le 
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verità che ci sono concedute dal creatore, ci si 

presentano chiare e lucide in modo che è non so-

lamente errore ma bugia il negarle. Ma il parago-

nare poi queste verità fra loro, il dedurne altre, in-

comincia ad essere difficile e men certo; e quanto 

più si scende poi di deduzione in deduzione, le 

verità che ci paiono anche più rigorosamente de-

dotte, tanto meno ci appaiono chiare e finiscono 

con essere oscure del tutto, od anche contradi-

centi. Atteniamoci dunque alle verità primitive, e 

più chiare; elle ci bastano per questa vita e per 

l'altra, ci bastano perchè Dio l'ha detto; e che ci 

bastino, che Dio non esiga, non possa esigere ol-

tre alle facoltà che egli stesso ha date ad una 

creatura gelosa di conservare la sua innocenza, 

ella è anche questa una di quelle verità primitive 

e chiare che non possiamo rinegare.

Ed una di queste verità, dicevo io, figliuol caro, 
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ella è l'efficacia del sacrificio. Come il sacrifizio 

incomparabilmente maggiore di tutti, quello della 

divinità incarnata paziente e morente, valse a re-

dimere l'umanità intera, così i sacrifizj de' suoi di-

scepoli, i quali per imitazione di Cristo immolano 

sè stessi al dovere, servirono sempre, e servono 

e serviranno dall'uno all'altro, come quello della 

divinità servì all'umanità intera. Il sangue de' mar-

tiri convertì i pagani, il santo merita pel peccato-

re, un uomo per l'altro. Sta in nostra facoltà 

l'applicare il sacrifizio più specialmente all'uno od 

all'altro; e colui, al quale Dio diede l'occasione di 

immolarsi, può meritare per colei che Dio pure gli 

ha data occasione di amare santamente. Figliuol 

mio, questi sono ben altri che quelli volgarmente 

detti sacrifici di roba, di pericoli, od anche d'ono-

re, che si fanno tutto dì l'uno all'altro gli innamo-

rati. Questa è comunanza ben altra che dei beni 

482



terreni, od anche di tutta la vita mortale. Accomu-

nando la virtù e i meriti, può l'uno e l'altro aprire il 

cielo senza dubbio, e far così felici al suo amore, 

non i pochi e sempre guasti giorni di quaggiù ma 

gl'innumerabili ed inalterabili giorni di tutta l'eter-

nità. Questi sta in voi di dare alla vostra innamo-

rata; questi gli potete dare con un solo atto, con 

una sola aspirazione di volontà rassegnata. Vo-

gliate morire, abbandonare, quelli quanti e quali 

che fossero giorni di vita mortale a voi destinati, 

per comprare, sì comprare da Dio che mai non si 

ricusa, se è permesso dire, a simili contratti, i 

giorni eterni della vostra innamorata, a cui a un 

tempo si congiungeranno indubitabilmente i vostri 

in virtù del medesimo, d'un solo atto, tanta è in-

dubitabilmente quantunque incomprensibilmente 

la bontà del creatore padre comune.»

Il giovane mi parve commosso alla esposizione 
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di quelle verità. Il giovane era ottimo di natura, 

ben preparato dalla educazione, e maturato dalli 

sforzi già fatti e dai dolori già sofferti per la virtù. 

Si confessò, si preparò molto bene a ricevere il 

viatico. Aveva qualche timore che non gli si vo-

lesse portare là in mezzo alla casa dell'ebreo. Lo 

rassicurai: conoscevo l'ottimo sacerdote che ave-

va in cura quella parrocchia. Rimaneva al giova-

ne un dubbio. Aveva promesso di non far mai 

sforzo per trarre nessuno di quella casa alla pro-

pria religione. Pure non si sentiva il coraggio, o 

per dir meglio parevagli anzi un dovere di dire al-

meno a Regina qualche parola della speranza 

che aveva di rivederla almeno in cielo. «Non è 

tempo,» gli diss'io, «di vedere se la vostra pro-

messa fu allora imprudente, e fino a che punto 

v'ho da assolvere dell'imprudenza, o da consi-

gliare di ripararla. Lasciatene la cura a me. Voi 
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con mostrare a questi non cristiani come muoia 

un cristiano, voi cogli atti vostri farete, se mai, più 

impressione che nol potrebbe fare nessuna paro-

la. Rimettetevene a Dio; sia fatta poi la sua vo-

lontà.»

Il rimanente seguì come l'avevo pensato, sen-

za difficoltà, e con iscandalo de' falsi buoni, con 

edificazione de' veri. Peggiorava evidentemente il 

giovane, non fu possibile di ritardare; che anzi 

dopo il viatico, poc'ora dopo fu il caso di dare 

l'estrema unzione; i sintomi di debolezza e di sfi-

nimento crescevano di momento in momento. 

Dopo finite le solenni e benchè meste confortanti 

funzioni, il buon parroco a mia richiesta rimase 

con me appresso al moribondo.

Gli ebrei, cioè tutta la casa, s'erano rinchiusi, 

durante le cerimonie, in un'ala discosta del casi-

no. Era avversione, rispetto, o riguardo? Niuno di 
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noi era stato in caso di domandarlo o deciderne; 

s'erano ritratti da sè, e ne avevano manifestata 

l'intenzione fin dapprima. Del resto, e la fanciulla 

e il padre mostravansi alle cure, all'ansietà, al do-

lore non diversi da ciò che sarebbero stati, se, 

non solamente della medesima religione, ma del-

la stessa famiglia, e padre e sorella fossero stati 

del giovane moribondo. Io solo sapevo poi che 

Regina era anche più che sorella. A me solo era 

ammirabile: non vidi mai così evidenti segni di di-

sperato dolore, con sì evidenti segni di forza fatta 

a reprimerli.

Consigliatomene col buon parroco, parvemi 

fosse tempo da richiamarli in camera al letto del 

moribondo. Poco tempo pareva rimanerci asso-

lutamente. Il desiderio del giovane era stato 

chiaramente espresso; era giusto, era di dovere. 

Non doveva entrare in conto l'affrettargli forse la 
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morte coll'agitazione che ne doveva seguire, e 

del resto anche a lui se ne facevano più dolci i 

suoi ultimi momenti e il momento del passaggio. 

Furono chiamati, introdotti. Samuele prese da sè 

la sedia al capezzale; stendendo la mano sotto le 

coltri prese la mano del moribondo, lasciando ca-

der poi il capo, che mi parve in quell'atto vene-

rando, sul petto a suo malgrado ansante. Regina 

non fece se non un passo dalla porta ai piedi del 

letto, dove prostrata s'inginocchiò. Non fecero nè 

l'uno nè l'altro una parola. Il giovane la perdè in-

tieramente in quel punto. Il parroco ed io accen-

demmo le candele, ponemmo il crocifisso sul pet-

to, aprimmo gli ufficj, e incominciammo le pre-

ghiere dei moribondi. Le parole dei santi, e quelle 

massime del santo dei santi, ci parvero, come di 

ragione, più sante, più opportune, più necessarie 

ad ogni modo a dirsi in quel punto, che non nes-
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suna che avessimo potuto dir noi. Le nostre voci 

sole s'udivano alternate; poi fra breve alcuni sin-

ghiozzi; e quando finimmo, silenzio.

Sedemmo un momento più discosti dal letto. I 

due alzarono il capo e gli occhi più volte al capo, 

agli occhi chiusi del moribondo o del morto. Due 

o tre volte li rivolsero a me, come per domandare 

se era vivo o morto. Noi ci riappressammo; e cre-

do un medesimo pensiere ci venne a tutti e due, 

che non dovevamo restare discosti, lasciando i 

due ebrei ad accogliere l'ultima espirazione. Era 

un pensiero materiale quasi superstizioso, lo so; 

ma venutomi, almeno a me, mi riappressai; e ri-

cominciammo le preghiere dei moribondi. Finitele 

di nuovo, non ci parve di scostarci e le ricomin-

ciammo una terza volta.

Non vidi mai alcuno rimanere in quegli ultimi 

così a lungo. Eravamo stanchi già, e non impor-
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tava ciò; se non che temetti per la giovane, ed 

anche per il vecchio.... e poi un'ombra di speran-

za, una tinta leggera di sangue mi pareva che 

tornasse sulle guancie smorte, e già cadute del 

giovane. Diressi finalmente alcuna parola al pa-

dre ed alla figlia; espressi quel poco di speranze 

che mi venivano. Li persuasi ad alzarsi, e poi in 

breve, crescendo le speranze, a scostarsi, e ad 

andarsi a riposare alquanto altrove, pur promet-

tendo riavvisarli al ritorno del pericolo, che pur 

troppo pareva non che probabile ma inevitabile. 

Intanto si richiamarono i medici, che secondo 

l'uso avevano abbandonato l'infermo al momento 

appunto dove la vita e la morte dipendendo più 

da un errore o un rimedio opportuno parrebbe 

meno inutile e più obbligatorio il loro officio.

Che v'ho a dir io? Io credo ai miracoli, e credo 

anzi che non è possibile che non ci siano stati, e 
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non sieno miracoli tuttodì. Perchè, se s'intende 

per miracoli l'intervenzione del creatore nelle co-

se anche materiali di questo mondo, bisogna per 

forza che ci sieno miracoli, se non si vuol fare del 

nostro Dio il Dio pigro e indifferente di Epicuro, o 

il destino impotente degli antichi idolatri. Se non 

ci fossero miracoli, se Iddio non si piegasse a 

mutare talvolta, in modi a noi sconosciuti, le leggi 

abituali della natura, sarebbe inutile pregar Dio; 

poichè già sarebbe detto che Iddio non può o non 

vuole mutar nulla; che, dico, sarebbe inutile ve-

nerar Dio, e, se è lecito così esprimersi, Iddio non 

sarebbe venerabile, adorabile, non sarebbe Dio 

potente e libero, non varrebbe in potenza l'uomo, 

che ha pure la libertà e la potenza di variare ciò 

ch'egli stesso fece. Sarebbe, torno a dire, nulla 

più che il dio Destino degli antichi, cioè non-Dio. 

Della natura materiale di questo mondo noi inten-
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diamo poco, meno ancora intendiamo delle natu-

re immateriali che sono nel mondo e fuori. Che 

se ci solleviamo all'infinito, il nostro intelletto si at-

terra; il cuore solo manda un'aspirazione come 

verso il suo fine; e quando vogliamo esprimere i 

nostri presentimenti della verità, ci mancano per-

sino le parole, niuno le trova per enunciare ciò 

che pur gli sembra di vedere. Adunque, il difficile 

non è di credere che ci sono e ci debbono essere 

miracoli; ma di sapere che cosa è miracolo, cioè, 

che cosa è nell'andamento regolare della natura, 

che cosa eccezionale; cioè, che cosa secondo le 

leggi divine che noi conosciamo, e che cosa se-

condo le altre che non conosciamo; le leggi degli 

spiriti tra essi e Dio, tra essi l'un coll'altro, tra es-

so e la natura materiale. Quindi è che bisogna 

andar adagio prima di gridar miracolo; e la Chie-

sa cattolica, tanto accusata di credulità da' suoi 
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nemici e sovente da' suoi proprj figli, ci dà l'esem-

pio di siffatta cautela; e il fatto sta che i tre quarti 

dei miracoli che si mettono in ridicolo nelle rela-

zioni di viaggi e siffatti libriciattoli, non che essere 

creduti e approvati, sono anzi condannati come 

superstizioni dalla Chiesa. Fra i miracoli poi, niu-

no credo sia così frequente, niuno è così difficile 

a constatar come miracolo, quanto le guarigioni 

degli infermi. A quel modo che dissi poc'anzi della 

grande efficacia buona o cattiva che può avere 

un menomo rimedio agli ultimi momenti, chi può 

dubitare che anche un menomo pensiero, una 

menoma inspirazione possa, anzi debba avere 

una forte influenza sul corpo allora così eminen-

temente sensitivo, epperciò sull'andamento e 

sull'esito finale della malattia? Ma dove sta il mi-

racolo? C'è, o non c'è? È pensiero naturale, o in-

spirazione? Chi lo può sapere, chi lo può dire, chi 
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può pur pensare che ci sia mai un modo di saper-

lo? In questa, come in tante altre cose, crediamo, 

crediamo pure, ma rinunciamo a sapere.

Fattavi la mia professione, non mi dimanderete, 

spero, se ci fosse o non ci fosse miracolo nella 

guarigione del giovane segretario dell'ebreo. Il 

fatto sta che svegliatosi da quel sonno o sopore, 

che tutti avevamo creduto esser l'ultimo, incomin-

ciò a respirar meglio, poi a parlare, e via via a nu-

drirsi, a sentirsi sollevato dal male, ad esserlo ve-

ramente, a guarire. Non dirovvi la gioia di tutti in-

torno a lui, e massime della fanciulla, che repri-

meva quella gioia anche meno che non avesse 

fatto del dolore. Come avevo veduto l'infermo, 

continuai a vedere il convalescente. Volevo man-

tenerlo nelle buone risoluzioni prese al momento 

della morte: e già sapete che non si mantengono 

sempre. Povero giovane! Era naturale che gli do-
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lesse sempre più lasciare quella casa e quella 

persona massimamente, da cui vedevasi ora così 

evidentemente e fortemente amato. Io lo lasciava 

intieramente ristabilire, prima di pressarlo allo 

scioglimento di tutta la difficoltà. Ma questa volta 

Samuele stesso ebbe più fretta.

Appena fu uscito due o tre giorni dalla camera, 

e un giorno solo all'aria aperta, Carlo fu chiamato 

al mattino nello studio dell'ebreo. E domandatogli 

appena delle sue nuove, e saputele buone, dis-

segli Samuele con volto serio e sereno: «Carlo, 

ora tu puoi uscire, e non hai più bisogno di me, di 

noi. Io nemmeno non ho più bisogno di te. I lavori 

che mi facevi, lo scopo di essi almeno è com-

piuto. È tempo che tu prefigga il prezzo di essi, di 

che mai più non parlammo, Poi.... poi, noi ci sia-

mo troppo intimamente conosciuti (e in ciò Sa-

muele guardavamo fisso fisso in volto), noi ci sia-
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mo troppo intimamente conosciuti, perchè non ci 

venga forse a tutti il desiderio di rivederci talvolta. 

Non è così anche in te? Dimmi il tuo pensiero, i 

tuoi disegni, che farai, dove sarai uscendo di 

qui...»

Ma il colpo, la sorpresa era troppo forte ancora 

per il giovane convalescente. Gli fu forza appog-

giarsi a una sedia vicina, e poi cadervi e quasi 

venir meno. - Non vi dirò tutti questi particolari. Il 

risultato fu che Samuele, già cristiano nell'anima 

da non poco tempo, aperse a Carlo la sua inten-

zione di professarsi cristiano in breve pubblica-

mente; e, come già potete pensare, non ci essen-

do tra essi che questa difficoltà, gli diede la mano 

non isperata, non desiderata nemmeno della fi-

glia. I dolori degli uomini sono difficili, ma le gioie 

non sono possibili a descriversi.

Nè vi dirò pettegolezzi, i cicalecci, i commenti 
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che si fecero nella città. Poco mancò che da sco-

municato Carlo diventasse un santo per certe 

persone che ora gli attribuivano tutto, e dicevano 

avesse fatto egli ogni cosa. Ma egli rispondeva a 

tutti che ogni cosa era stata fatta dall'amore, e 

l'amore stesso da Dio.

Il fatto sta, che anche prima che venisse Carlo 

in casa l'ebreo, questi aveva già molti dubbj sulla 

propria religione, e perciò studiava i proprj e i no-

stri libri, e volle avere Carlo. La conversione si 

può, anzi si dee dir dunque venuta da Dio più di-

rettamente, senz'anche forse l'intermediario che 

diceva quell'innamorato.
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LA MARCHESINA.

«E il libro de' Cavalieri serventi?» diss'io al 

maestro, una di queste sere che tornando d'una 

camminata più lunga del solito, non so se fosse 

stanchezza della brigata, o quiete naturale a 

quell'ora e a quella luce crespuscolare, tutti sta-

vamo da alcuni minuti in gran silenzio. «E il libro 

de' Cavalieri serventi?» diss'io per ridestar la 

conversazione. «Che libro?» rispose il maestro. 

«Quello che ci avete promesso, se non m'ingan-

no, narrandoci la novella di Margherita.» «Che 

promessa? che novelle?» riprese egli. «Io v'ho 

detto per celia, che sarebbe a fare su ciò un bel 

libro; ma chi vorrà pensar davvero, che, bello o 
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brutto, io sia per far un libro mai? E poi, massi-

mamente questo.» «Il maestro ha ragione,» disse 

uno de' giovani. «Che se il far un buon libro di-

pende, prima d'ogni cosa, dallo sceglier un buon 

soggetto, e principalmente un soggetto nuovo, 

certo questo de' cavalieri serventi, degli amori il-

legittimi, è così pesto e ripesto in tutte le lingue, e 

in tutti i toni, che non credo ci sia verso non che 

di farne un libro ma nemmeno di dir nulla di nuo-

vo oramai.» «Oh, in ciò parmi che v'inganniate;» 

dicemmo quasi a un tempo il maestro ed io; ma 

io vedendo che il maestro aveva a cuore la rispo-

sta, e sperando poi ch'ei la facesse, come succe-

deva sovente, con qualche novella, che buona o 

grama pur ci occupasse quel rimanente di serata, 

lo lasciai dire; ed egli difatto incominciò così; pri-

ma predicando e poi narrando, e di nuovo ripredi-

cando.
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Oh in ciò voi v'ingannate assai, se credete che 

questo soggetto de' cavalieri serventi sia stato 

trattato e consumato, e non vi sia più nulla a dire. 

Il Parini nella sua famosa ironia, e, se ben mi ri-

cordo, Alfieri in una sua commedia ne hanno par-

lato in ridicolo. Ma questo è un solo aspetto della 

quistione, ed una sol'arma usata contro; ed arma 

poi che, spuntata contro tante cose sante e vir-

tuose, più non ferisce nemmeno il vizio. Gli stra-

nieri veramente ne' loro viaggi in Italia.... Ma chi 

legge i viaggi in Italia degli stranieri? Non noi cer-

tamente; e nemmeno quelli fra essi che hanno un 

po' di giudizio proprio; ma soli que' branchi di 

stranieri pecore chi ci vengono con in tasca lor 

giudizj belli e fatti; e scesi dall'Alpi col pensiero 

assoluto che l'Italia è decaduta tutta e in ogni co-

sa, le risalgono citando i segni di decadenza che 

hanno scoperto fin nelle opere d'Alfieri o di Cano-
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va. Ma sarebbe peccato guastar a costoro il com-

piacimento nella propria ignoranza. Benchè 

l'ignoranza a questo segno non si guasta. E del 

resto, le infinite calunnie accumulate su noi forse 

che sono una parte delle pene dovuteci pe' nostri 

vizj; appunto come le calunnie che cadono su 

una donna già perduta sono parte della infamia a 

cui è dannata giustamente. Ma che bella cosa 

sarebbe, e per me, s'io fossi giovane, mi vi vorrei 

dedicar tutto intiero, che bella cosa sarebbe a un 

Italiano far egli e poi scrivere un viaggio in Italia, 

in cui, dati biasimi e lodi con verità, si notassero 

non solo i nostri vizj pur troppo veri, ma anche le 

nostre sopravviventi virtù; dove le memorie de' 

tempi antichi fossero evocate non solamente a 

rimprovero, ma ancora a conforto o a speranza; 

dove gli esempj buoni presenti, che quantunque 

pochi pur ve ne debbono essere e vi sono, non 
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fossero negletti, disprezzati, od anche menomati 

a volontà; dove in somma ci potessimo spec-

chiare con vergogna pure talvolta, ma almeno 

senza disperazione!.... Ma che vi dicevo io? onde 

ho io preso le mosse?.... Dicevo de' cavalieri ser-

venti, e volevo aggiugnere che voi, signor mio, 

che li mettete in un fascio con qualunque altra 

specie d'amori illegittimi, mi pare, con licenza 

parlando, che siate in un grande errore. Altro è il 

vizio isolato e volontario d'una donna o d'un uo-

mo pervertiti per a tempo od a caso da' loro sen-

si, o lor passioni, altro quella disgrazia, somma di 

tutte per uomini e donne, di vivere in un luogo, in 

un tempo, in una società infracidita. La quale.... 

Ma, figliuoli miei, volete voi che vi narri un caso 

succeduto quasi in presenza mia da venti a tren-

ta anni fa; quando ero, come credo avervi detto, 

precettore in una casa signorile, epperciò potetti 
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allora conoscere i costumi del tempo e del mon-

do? Del resto è successo, che se ferì me, sì poco 

fatto a que' costumi, forse che parrebbe comunis-

simo e indegno di narrazione a chi v'abbia indu-

rito il callo. Ma e spero che niuno di voi sia tale; 

ed anche ho udito dire che il mondo sia in ciò mi-

gliorato. Onde che voi giovani forse non ve 

l'immaginate come era allora. Ad ogni modo, ec-

co il caso.

In una città d'Italia, che al solito non vi nomerò, 

erano un padre, una madre, e una figliuola, nobi-

li, ricchi, buoni, in ogni sorta di fortune, compre-

savi quella che Cecilia era la più bella e graziosa 

fanciulla di sedici anni che là fosse. Aggiugnete 

(ciò che si dee dire anche più merito de' genitori 

che fortuna) che la giovanetta era pure la meglio 

educata di tutte le compagne e coetanee sue. E 

dico, bene educata, tanto in buoni principii di reli-
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gione e virtù d'ogni sorta, e principalmente quella 

ch'è di quel sesso e quell'età, una dolcissima mo-

destia, come anco poi in tutte le grazie e qualità 

femminili; istruzione varia e moderata, da non far-

ne pompa ella, ma da poter intendere ed apprez-

zar le conversazioni anche serie, e il valore an-

che sodo di qualunque uomo; e poi maestria di 

lavori donneschi, i quali quantunque così diversi 

ora da quelli delle patriarchesse e delle cavalie-

resse antiche, pur quando vediamo attendervi 

destramente una donna, ella ci sembra parteci-

pare di quelle età e virtù prische, e in ultimo la 

grazia del ballo, e l'incanto d'una voce divina, e 

pur quell'eleganza del vestire e del muovere e 

del parlare, che quando è sola e scompagnata è 

la più sciocca qualità di cui si possa gloriare od 

uomo o donna, ma che quando accompagna 

l'altre, od anzi par venire naturalmente e confor-
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marsi da esse, è compimento ed ornamento di 

tutte quelle di una giovane. - Già si sa - direte voi 

altri, - Cecilia era una perfezione, una eroina da 

romanzo; e così debb'essere, che anche i novel-

lieri n'hanno il vizio, e il maestro l'ha più di tutti, o 

non ci sa descrivere una donna senza farne un 

angiolo. - Signor sì, - rispondo io, - così è, e così 

debb'essere per varie ragioni. Prima, perchè sia 

caso o grazia del cielo, o mia virtù ammiratrice, 

certo è che ho conosciuti e conosco non pochi di 

questi angioli in terra; ondechè la descrizione di 

essi non che falsa mi riesce naturalissima; e se la 

facessi bene non sarebbe altro che come una 

giustizia oscura e coperta sì, ma pure resa loro 

ad ogni mia possa. In secondo luogo poi, vi dirò 

che agli storici corre l'obbligo dir il brutto come il 

bello degli uomini; ma chi inventa o sceglie una 

narrazione grande, stolto è se non sappia riposar 
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sè e gli uditori su tali fatti e persone che abbiano 

pure in sè un po' di bello. In terzo luogo.... Ma 

che serve tutto ciò? Io vorrei che aveste veduta 

Cecilia, come l'ho veduta io più volte alla sera nel 

salotto dov'eravamo varie persone ed amici di 

casa, uscir dalla camera di sua madre, vestita, 

ornata tutta dalle mani materne per portarla a 

qualche ballo, ed ella il viso ed ogni atto tra ritro-

sia verginale e gioia giovanile, or arrossire e 

ritrarsi e incantucciarsi, ora alzarsi come a partire 

ed anticipar gli innocenti piaceri; certo allora 

avreste detto come dicevamo tutti, che ella era 

per comparire la più bella agli occhi invidiosi 

dell'altre donne, e a quelli ammiratori di tutti gli 

uomini. Nè dirovvi del suo canto. Già sapete, che 

questa è la mia smania; e il più gran divertimento 

che io m'abbia mai goduto quaggiù gli è quello 

che ho avuto sovente in quella famiglia, e grazie 
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alla benedetta giovane, di star le intere ore d'una 

sera su un buon seggiolone o all'angolo d'un so-

fà, non disturbato, non interrogato, non avvertito 

da persona, ad ascoltare qualche pezzo di buona 

musica eseguito da maestri, o dilettanti che va-

glian maestri, senza le cerimonie, senza il freddo 

dell'accademie d'invito, e senza altro scopo che 

d'inebbriarsi di buona musica. Ed io allora 

m'inebbriavo con essi; massime quando usciva 

fuori più sovente dell'altre quella bella voce di so-

prano femminino, che allora sì che pareva pro-

prio un angelo vero. E sì, che non ci era allora 

Rossini; ed era gran danno: perchè, dicano che 

vogliano coloro che non sanno intendere nè 

amare quanto è cresciuto da tant'anni in qua; di-

cano che vogliano, il maestro, benchè vecchio e 

ammirator di Paesiello, e Cimarosa, e Zingarelli, 

e poi di Guglielmi, di Paer, di Maier e massime di 
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Mozart, è pur diventato ammirator grande di Ros-

sini; ed anzi, se mai vive, diventerà di qualunque 

faccia a Rossini l'ingiuria ch'egli ha fatto agli altri, 

di farli passar di moda15. Benchè, per me, niuno 

buono non passa di moda mai. I buoni, uditi in 

mia gioventù, mi fan rivivere in quella. I buoni, 

sorti in mia vecchiezza, me la fanno dimenticare. 

Peccato, solamente, sia detto con vostra pace, 

signore mie, peccato non sia fra voi qui una Ceci-

lia, da farci udir Rossini in vece di novelle. Ma 

torniamo a lei.

Ben potete pensare16 che non le mancò marito. 

I più belli, i più ricchi, i più buoni giovani del pae-

se volevano esser quello. Ma, o per ciò, o perchè 

15 Il Maestro non conosceva allora nè il Pirata, 

nè la Straniera ec.

16 Nell'originale "sensare". Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio
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i genitori, di cui ella era tutto l'amore e la gloria, 

durasser fatica a spogliarsene, certo è che non 

avevano fretta nè eglino nè ella, costumata e 

amorosa a loro, e felicissima con essi e della vita 

che faceva adorata da tutti. Ma era giunta ai di-

ciott'anni; che è tardi in que' paesi. Tuttavia, non 

che amore, ella non aveva nemmeno una prefe-

renza. La quale poi non so perchè sia tanto proi-

bita alle fanciulle, e parmi anzi che potrebbe pre-

venire le preferenze assai peggiori che hanno 

molte maritate. A ogni modo deliberarono, scelse-

ro i genitori; acconsentì, approvò essa; e si con-

chiuse il matrimonio con un giovane ch'era il me-

glio, la perla di quella città. Ma hovvi a dir io ciò 

che. era il meglio, la perla di quella città? Era un 

giovane erede unico e sostenitore d'uno di que' 

nomi storici portati già con più o meno gloria da' 

famosi cittadini delle nostre repubbliche, tiranni di 
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città e condottieri di compagnie, che non vorrei 

aver da scusar tutte le loro azioni e la loro vita, 

ma si vuol confessare che empieron le loro vite di 

azioni virili, ed ebber animi, cuori, corpi e mani da 

uomini. All'incontro, il discendente aveva un cor-

po gracile e delicato, e di quell'apparenza che 

appunto si chiama signorile; certe mani ammorbi-

dite sotto i guanti, che sarebbero state belle an-

che a una donna, e che al più sapevano destra-

mente far di scherma, giuocar al trucco17, al vo-

lante, od anche condur bene al passeggio una 

carrettella o un cavallo ben maneggevole; un in-

gegno adorno d'un po' di latino, un po' di aritmeti-

ca, un po' più di poesia, un poco meno di storia, 

e poi un po' di musica e di lingua francese; ulti-

mamente un cuor buono e ben addestrato a far 

quel poco di bene che si può senza sconcertarsi, 

17 Bigliardo.
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ad esser utile altrui senza mai nuocere nè far cor-

rer pericolo a sè stesso, a trarsi da banda e scan-

sare, se è possibile senza compromettersi, una 

viltà. E in sommo, era un uomo che apprezzato al 

valore degli uomini in generale, e classificato in-

sieme con quelli di ogni età e d'ogni paese, 

sarebbesi certamente trovato nella classe dei 

mediocrissimi; ma in quel paese, in quella città, in 

quel tempo, in quella condizione, era senza dub-

bio.... la perla de' mariti che si potesse dare a 

Cecilia.

Maritati che furono, Cecilia amò il marito. E di-

cendo che l'amò, certo non vo' dire che fosse nè 

di quell'amore furente che s'apprende in pochi 

quasi dal cielo a ciò devoti, che nasce in circo-

stanze straordinarie, che non arriva a suo colmo 

se non per le difficoltà, e che, al solito, perde e 

consuma chi vi si è abbandonato; nè nemmeno 

510



quell'altro amore tutto pace e stima e crescente 

di dì in dì tra due felici, e degni di appartenersi e 

possedersi l'un l'altro. Era solamente quell'amore 

comunissimo, anzi quasi inevitabile, impossibile a 

non trovarsi tra uno ed una, giovani e nuovi, ac-

cozzati l'uno all'altra: quell'amore che delle cento 

volte novantanove si trova tra gli sposi durante 

quella che gli stranieri chiaman luna di miele; 

amore che è l'oggetto degli epitalamj, delle rac-

colte in versi, e delle celie fatte in troppo chiara 

prosa, al dì delle nozze, da' parenti ed amici di 

casa. E questo pure, perchè tutti gli amori non 

cattivi sono buoni, questo pure è un amore buo-

nissimo, messoci in cuore da Domeneddio per 

provvidenza sua, pel caso frequentissimo d'un 

uomo e d'una donna che si sposino, senza aver 

prima spasimato l'un per l'altro. Ma questo amo-

re, buono pe' primi giorni e per quella luna di mie-
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le, non è più buono, non serve, passata questa, 

nè a lungo; se non gli sottentri quello della stima, 

della pace e della confidenza reciproca crescen-

te. Ora, potevano eglino, il marchesino e la 

marchesina (così era chiamata la bella coppia, 

per antonomasia, da tutta la città), potevano egli-

no, dico, aver l'un per l'altro questo amore, e cre-

scerlo? Forse avrebbe potuto averlo egli per lei. 

Perchè, notate questo, figliuoli miei, se non 

v'incresca delle mie riflessioni; in un paese dove 

non sia molto buona l'educazione, nè molto bene 

occupata la vita, il vantaggio è tutto delle donne. 

Le quali, come sono vezzose, e sanno porgersi e 

parlare con grazia, e adempiono ai doveri della 

famiglia, elle hanno ciò che debbe avere qualun-

que donna in qualunque paese del mondo: e so-

vente anche sono più piacevoli, che non quelle 

che infuriano ed arrabbiano non femminilmente 
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tra le parti e le dispute di filosofia o di politica. Ma 

ad un uomo, ei ci vuol altro che quelle qualità 

esterne o private! E dico che ci vuol più, non solo 

per dirsi essenzialmente uomo di merito, ma an-

che per la apparenza della buona grazia virile 

agli occhi della donna che lo ha ad amare. Per-

chè l'amore della donna, così portando sua natu-

ra, è quasi come un compiacimento, un riposo 

della propria debolezza sulla forza e robustezza 

altrui; una necessità di trovar un protettore, un 

sorreggitore, un consigliero più forte, più attivo. E 

tant'è vero, che ho vedute donne dappiù che i 

mariti, non saperselo, non volerselo confessare, 

per non aver quasi a rinunciar l'amore che elle lo-

ro portavano; ed altre, che non potendo chiuder 

esse gli occhi alla propria superiorità, si sforzava-

no pure di nasconderla agli occhi della gente, per 

non perder quella grazia e dignità della debolez-
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za femminile. È infelice il marito, a cui la condi-

zione propria o de' tempi o de' luoghi non conce-

dano mostrar mai alla donna qualche pruova ve-

ra delle sue virtù, e del suo animo virile. Ben può 

dir egli, quantunque amato egli sia, che non è 

amato quanto potrebbe essere. È infelice la don-

na che la dappocaggine del marito o la vanità 

propria fanno tenersi dappiù di lui nelle qualità 

che dovrebbero essere di lui. E guai, cento volte 

guai a colei, che tenendosi e vedendosi tenuta 

tale, lo confessi una volta a un altro uomo.

Non fu il caso allora della Marchesina. Traspor-

tata dallo stanzino verginale alla camera, a ricchi 

quartieri nuziali, e dalla vita serena ma uniforme 

d'una fanciulla, all'allegria, al chiasso, al turbine, 

agli allettamenti d'una vita di mondo e alla moda, 

io credo, veramente, ch'ella non pensò nè alla 

mia distinzione dei tre diversi amori, nè poi a far 
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quella comparazione del merito intrinseco suo o 

del marito. Tra l'abbigliarsi e gli innumerevoli af-

fari che trae seco il provvedere a una elegante 

vestitura femminile; tra i divertimenti e le innume-

revoli seccature che trae seco il divertirsi, tutto il 

giorno e mezza la notte di una giovane volano, 

senza dar agio a riflessioni di morale. E sovente, 

non che i giorni e le notti, passano così intieri gli 

anni, e le gioventù, e le vite. Così passarono due 

o tre anni della Marchesina, che aveva nome ora-

mai della più bella ed elegante giovane di tutta 

Italia. E perchè l'eleganza s'accresce, e quasi poi 

prende più sapore per alquanto di singolarità; 

piaceva forse tanto più la Marchesina, perchè el-

la era, fra tanto splendore e bellezza, la sola qua-

si di sua città, per non dire di suo paese e di suo 

tempo, che fosse vissuta tanto tempo senza ciò 

che le nonne chiamavano ancora il Cavalier ser-

515



vente, e le giovani, pur conservando il verbo ser-

vire, chiamavano poi l'Amico. Di questa singo-

larità gli uni, e massime le une, cercavano la ra-

gione appunto nella singolarità e nella voglia di 

distinguersi. «La signora Marchesina» dicevano 

elle «non si degna fare come le altre; non si fa 

servire nè al teatro nè al corso nè al ritrovo. Oh 

già, la signora Marchesina dee distinguersi in tut-

to. Ma si farà poi servire in casa, forse!» «Bene! 

dite bene! servire in casa,» ripetevan altre riden-

do. «Quanto m'è antipatica costei!» aggiugneva-

no altre, facendo il grugno. Qualche giovanetto 

più generoso ne assumeva talvolta le parti; ma gli 

era dato sulla voce da tutte, e temendo tanto più 

guastarsi con esse, che poi non aveva speranza 

di rifarsene con Cecilia, era ridotto a tacersi. Di-

cevan altre: «Il marito è una bestia di gelosia; ve-

dete! non la lascia mai.» «Oh per questo,» inter-
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rompeva taluno, «io vi so dire che il Marchese se 

ne dispenserebbe volontieri. Già si sa. Anzi, scu-

satemi, la vostra è calunnia. Il Marchese è uomo 

di mondo. Prima del matrimonio ben sapete chi 

serviva. Contessina eh! che dite voi? Credete voi 

da senno che il Marchese sia innamorato di sua 

moglie?» «Di costei?» ripigliava tal'altra, «di cote-

sta bacchettona? Eh giusto! Mai più! Non può es-

sere. Ma il Marchesino, se ho a dir vero, gli è un 

uomo senza sale, senza forza; che fa quello che 

gli si fa fare. E come prima serviva l'altre, quando 

volevano darsene il fastidio, così ora, perchè così 

vuole la signora moglie, ei serve la signora mo-

glie.» «Ah, ah, servir la signora moglie! Servir la 

moglie! bello, bello! Nuovo veramente! Servir la 

moglie!» E s'udivano poi, per finir il discorso, due 

o tre esclamazioni ripetute: «Quanto m'è antipati-

ca!»
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Ora, io che l'ho conosciuta, e a cui non era cer-

to antipatica, vi dirò quale fosse la vera cagione 

di non aver essa cavaliere, nè amico. Non era 

gelosia del marito, che non aveva ragioni d'esser 

geloso, nè avrebbe avuta la forza d'opporsi 

all'uso quasi universale; non era nemmeno amo-

re tale di lei verso di lui che l'avesse potuta tratte-

nere dal seguir quell'uso, a cui era invitata da' 

tanti esempj ed allettamenti; e, non che bacchet-

tona, ella non era poi nemmeno così occupata 

ne' pensieri e nelle buone pratiche di religione, 

da farsene schermo contro ai vizj del mondo. Era 

solamente una certa nobiltà ed altezza d'animo, 

in lei naturale e nativa, accresciuta dall'educazio-

ne, fors'anco da quel vedersi così ammirata e lo-

data da tutti. Perchè, io non so se m'inganni, ma 

ei m'è sempre paruto che nella gran bellezza e 

grazia d'una donna vi sia uno di que' compensi 
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che alla potenza de' pericoli equilibrano la poten-

za della resistenza. Che se la bellezza o l'inge-

gno espongono le posseditrici a più tentazioni, el-

le danno forse più forza da resistervi. E una don-

na, certa d'essere adorata da chichessia, va più 

lenta ad accettare e ricompensare le adorazioni, 

che non forse una brutta e mal aggraziata che 

voglia provare se ella pure sarà adorata. Final-

mente, Cecilia avea due bimbi, due veri angioli di 

Paradiso; un bel ragazzo di due in tre anni che 

ritraeva la madre dagli occhi neri; e una fanciulla 

d'un anno, bionda e bianca, e tutto il padre. E la 

Cecilia, contro il costume d'allora, che era di la-

sciar i bimbi, non solo di quell'età, ma anche più 

adulti, in mano alle balie e alle cameriere, la Ce-

cilia era di continuo occupata in questi fanciulli; e, 

se usciva a comprar qualche bel vestito o qualun-

que eleganza per sè stessa, pur toglieva alcun 
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che pe' figliuoletti; e, se andava a spasso, era il 

più sovente con essi; e in casa li aveva quasi 

sempre fra' piedi. Cose tutte che, non so donde, 

or vengon pure facendosi alla moda; ma che, po-

co usate allora, facevano più che mai ridire 

dall'altre: «Quanto è mai antipatica!»

Una sera di luglio, i due sposi invidiati facevano 

una festa ad uno di que' casini o ville in città che 

sono una magnificenza e un lusso tutto italiano; 

dove tra i fiori e le frutta e i profumi meridionali, e 

gl'incanti della natura, e quelli di tutte l'arti, tutti i 

sensi insieme si trovano esaltati ed eretti; e l'ani-

mo stesso e il pensiero che voglia esser più se-

rio, si trova inebbriato sin dalle memorie degli 

amori famosi succeduti in quelli quasi tempii di 

voluttà. La compagnia s'era ragunata per tempo 

alle tre o quattro dopo il mezzodì, per pranzare 

insieme verso le cinque, e, come si diceva, alla 
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francese. Perchè era allora appunto il tempo che 

i Francesi ci portavano quest'uso nuovo; e quella 

sera una numerosa brigata avea voluto far la 

pruova in casa al Marchese, che per cuoco e 

confetturiere ed ogni eleganza di tavola non avea 

rivale in città. Difatti, il pranzo era stato splendi-

dissimo, ed anche più delicato che splendido. I 

convitati Francesi ci facean l'onore di dire che pa-

rea loro per un istante trovarsi in Parigi; e infatti 

come se vi fossero stati, diceano al Marchese 

che veramente ei non pareva straniero; quasichè, 

tranne il senso del gusto, tutti gli altri più fini, del-

la vista, dell'udito, ed anche dell'odorare non fos-

sero le mille volte più soddisfatti ne' nostri paesi 

che non là su. Al pranzo era succeduto un pas-

seggio ne' giardini; poi il ballo: ed essendo notte 

scura, uno de' Francesi propose di far venir colà 

la musica del suo reggimento a far una serenata 
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nel giardino; ed, approvato il pensiero, uscì con 

altri giovani per veder di trovare i suonatori a' loro 

quartieri. Tornati poi poco stante: «Sapete voi,» 

disse uno de' giovani, «chi è giunto or saranno 

tre ore in città?» «Chi mai?» disse il Marchese. 

«Indovinate; un amico vostro e nostro, e un ami-

co grandissimo delle belle signore; un elegante di 

Parigi, uno de' bravi ufficiali dell'esercito france-

se, uno degli Italiani che ci fanno onore fuori 

d'Italia.... Arrigo.» «Arrigo!» dissero tutti. «Oh! è 

egli vero? Arrigo giunto? Quando, come, dov'è? 

perchè non si vede? chi va per esso, chi ce lo 

porta qui? Oh bello, bello, il buon Arrigo! andia-

molo a cercare; qui siam tutti amici suoi, gli è un 

peccato perder la serata senza riveder Arrigo.» 

Tutto ciò fu detto da molti, e come in coro; men-

tre due o tre uscirono per effettuare la proposizio-

ne fatta d'andar per Arrigo. I rimasti disposero di 
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riceverlo con una specie di trionfo amicale, e mu-

sicale; ed essendo giunta intanto la musica mili-

tare fecero provar marce ed arie, e pur v'arruo-

larono la Marchesina, benchè ella non conosces-

se Arrigo non ripatriato da più anni. Poco andò, e 

portato quasi sulle braccia de' giovani, precipitato 

in quelle del Marchese e degli altri suoi amici, 

preso or di qua or di là per la mano con franchez-

za da' militari francesi, da molti di quali era pur 

conosciuto, incontrato dalle donne che chi gli da-

va a baciar la mano, chi gli apriva le braccia, 

giunse Arrigo tra 'l chiasso degli strumenti e quel 

trionfo mezzo in celia, ma festeggiato poi da sen-

no e da tutti, salvo la Marchesina che rimaneva 

dietro alla calca; e di cui egli per qualche tempo 

non s'accorse, finchè due o tre de' giovani lo tras-

sero dinanzi a lei dicendole: «Ecco Arrigo;» ed a 

lui: «Ecco la padrona di casa.» Di Cecilia v'ho già 
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detto che bellezza fosse. Di Arrigo v'aspettate 

forse che pure vi faccia un ritratto da porre in 

simmetria con quello di lei. Ma dirò sola una co-

sa; che men bello di molti di que' giovani suoi 

paesani e coetanei, aveva o per natura o per ac-

quisto un portamento e modi troppo diversi da 

essi, e quasi accostantisi agli stranieri suoi com-

pagni di guerra; onde pur si distingueva dal profi-

lo più accennato, dagli occhi più ampii, dalla fron-

te più prominente, e poi da più serietà di fisiono-

mia e men continua vivacità nelle mosse. Nè ser-

virebbe poi, se io vi volessi tener in dubbio di ciò 

che già voi indovinate oramai. Ella fece a lui 

un'impressione grandissima come doveva, es-

sendo così vezzosa, avendone tanto nome, e di 

soprappiù quello di ritrosa e non istata mai vinta. 

Ed egli a lei fece pure impressione, come uomo 

del tutto diverso da quanti avea fin allora incon-
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trati; più amorevole, più semplice, e poi più affa-

centesi ad ogni suo pensiero ed affetto che non 

erano gli stranieri; più vivace, più brioso, più sti-

mabile, più uomo in somma che non i suoi com-

patriotti.

E qui m'è forza tornar indietro, e dirvi che non 

pochi di quegli stranieri, non poche volte, già ave-

vano tentata la virtù di lei, ma sempre in vano. 

Che se la sua ragione e il suo buon gusto natura-

le le facevano, volesse o no, scorgere in costoro 

uomini pur troppo dappiù che non il suo marito e 

il più de' suoi paesani, quel medesimo buon gu-

sto e la sua alterigia le mostravano come un so-

prappiù di viltà nello arrendersi a quegli insolenti 

usurpanti vincitori. Ma ora pur troppo riunivasi 

ogni cosa ad assaltar la sua virtù. Riunivasi ogni 

cosa, ed ella pur resisteva. Il primo combattere 

che incominciò pochi momenti dopo averlo ve-
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duto, le fece tremar la voce quando ebbe ella 

stessa, secondo il convenuto, a cantar per Arrigo. 

Si ritrasse quella notte più turbata che non fosse 

stata mai dopo niuna festa o ballo rumoroso; di 

mal umore contro sè, contro gli altri, e principal-

mente contro il marito.... il marito che le avea fat-

ta fare quella sconvenienza di cantar quasi in lo-

de d'uno sconosciuto e nuovo .... Che cattiva fi-

gura avea dovuta fare con questo sconosciuto! 

che idea potea prender questi di lei! quale smac-

co per la sua alterigia!.... e tornava alla scioc-

chezza fattagli far dal marito.... ed indi alla scioc-

chezza, alla dappocaggine del marito stesso.... e 

allora riandava tutte le qualità di lui; lo comparava 

a sè stessa, e per la prima volta lo trovava dam-

meno di lei; lo comparava ad Arrigo, e lo trovava 

anche più dammeno d'Arrigo. Arrigo, il marito, el-

la stessa, le tornavano a mente e nella fantasia, 
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in mille strane, diverse, fantastiche combinazioni, 

durante l'affannata notte che passò.

Il mattino appresso si svegliò con un sentimen-

to indefinibile di nullità, di mancanza, di medio-

crità in tutto ciò che vedeva o udiva. Il giorno che 

al solito le era così riempito, or le pareva vuoto, o 

inutile a riempire di quelle nullità. Essendole por-

tati i figliuoli, prese quasi involontariamente e 

guardava in volto il fanciullo, ed esaminava se 

pur anch'egli avessevi scolpita quella nullità, 

quella fiacchezza.... ch'ella non avrebbe ardito 

per anco pronunciare, ma lo pensava pure.... 

paterna. «Deh così potess'egli mai assomigliarsi 

a quella figura quanto più virile, quanto più nobi-

le, più forte!...» e le passava come un barlume 

d'un pensiero nella mente, che scuotendo il capo 

si sforzava di cacciare. Mirava alla figliuola, e ve-

dendola così dolcemente bella, pensava poi più 
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chiaro: «a te stanno bene le fattezze paterne;» e 

l'accostava a sè, ma l'abbracciava di mal cuore. 

Alzatasi, attendeva mal volontieri all'usate occu-

pazioni. Parevanle tutte dappoco. Infatti, quando 

il marito non prosegue, non conosce egli stesso, 

se non occupazioni donnesche, non ne rimane 

alcune affatto per la donna. Nei giorni che segui-

rono, o per appigliarsi ad una occupazione più 

forte, o per distrarsi, volle leggere; e cercò libri 

d'ogni donde. Ma fossero storie o romanzi o che-

chessia, i libri facendola riflettere, la portavano 

sempre più a conoscere la dappochezza del 

marito; ed all'incontro, quanti v'eran lodati, esalta-

ti, tutti più o meno s'assomigliavano ad Arrigo. 

«Dunque,» diceva ella lasciando cadere il libro 

sulle ginocchia, «dunque io non conosco il vero 

amore; dunque è tutt'altro amare questi uomini 

virili, questi uomini attivi e forti, questi Dei supe-
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riori nostri, invece di quegli altri, mezzo omiccia-

toli, impigriti, avviliti, impauriti, troppo dammeno 

di noi stesse. Ma è egli vero ch'io non conosca 

quest'amore? E la mia ammirazione non è ella 

foriera, nunzia di tal.... disgrazia,» diceva ella, e 

diceva bene; ma in fondo al cuore ella sentiva e 

voleva dire felicità. Riscuotevasi ella allora ed 

usciva. Ma, se andava al corso ella incontrava 

Arrigo in divisa su un furioso cavallo, che è bello 

d'un uomo come un vezzoso ballare d'una don-

na; ovvero lo vedeva alla parata, agli esercizj mi-

litari, che è forse anche più bello; e lo scorgeva 

rispettato, obbedito da quelli stessi stranieri così 

disprezzanti per gli altri Italiani. Se andava alle 

conversazioni, lo udiva lodare; e narrare come, 

traportato da sua precoce e guerriera natura, otto 

o dieci anni innanzi era fuggito di casa per irsi ad 

arruolar da semplice soldato; come poi aveva af-
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faticato e combattuto più anni; come acquistati 

varj gradi sul campo di battaglia; e come in som-

ma si era distinto per prode in quell'esercito dei 

prodi, e fatto conoscere dal loro stesso capo Na-

poleone primo Consolo; il quale presentandolo 

egli stesso d'un'arma d'onore, e saputo chi era, 

aveva aggiunto che, se fossero pochi Italiani pari 

suoi, non tarderebbe a risorgere la gloria di lor 

patria. Cecilia, nobile, spiritosa, altiera Italiana, 

aveva fin sue proprie virtù cospirate contro essa, 

per farla vivere come inebbriata e fuor di sè tra 

una nuova e a lei non più conosciuta atmosfera 

d'amore.

E allora quando il mondo intiero e le stesse vir-

tù paiono cospirate contro una donna, allora è 

che le sarebbono d'uopo sentimenti veri e profon-

di di religione. Cecilia non ne era senza; ma, av-

volta nel turbine del mondo, li avea trascurati. Ed 
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io che l'avevo conosciuta bambina, e l'amavo non 

solamente per cagione di suoi genitori, ma pur di 

lei stessa e di sua buona semplice natura, io me 

n'accorsi allora; non so se appunto pel grande 

amore che le portavo, o per una ispirazione del 

cielo che mi fece veder ciò che non veggo al soli-

to; essendo io di quelli che vivono gli anni in mez-

zo a queste cose senza accorgermene guari mai. 

Ma ora vedevo la mia povera Cecilia perdere 

ogni dì la sua dolce spensieratezza e semplicità, 

e quell'abbandonarsi alle gioie innocenti, e mas-

sime alle materne, che sono in una donna quan-

do non s'affettino, come una guarentigia ch'ella 

non conosce e non pensa agli illeciti piaceri. Ad 

ogni volta che la vedevo, era più mutata, più acci-

gliata, più pensierosa. E un mattino, sendomici 

trovato mentre entrava Arrigo, e avendo a caso 

gli occhi su lei, la vidi non che arrossire, e balbet-
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tare, ma accasciarsi, avvilirsi, e cader tutta da 

quella sua altezza consueta, ad una espressione 

quasi di vinta o di vittima già devota. Allora mi 

diedi, quanto potevo, a venirle più sovente in ca-

sa; anche a seguirla dove coll'abito mio potevo 

decentemente; e quante volte mi trovavo solo 

con lei, a ravviare la sua mente ai pensieri ed agli 

affetti di religione che credevo opportuni. Una 

volta tornavamo appunto in carrettella da una fin-

ta guerra militare, dove Arrigo aveva comandato 

alcuni squadroni di cavalleria. Il marito (non so se 

a caso, o per indifferenza, o che anzi comincian-

do ad accorgersi della preoccupazione della mo-

glie, ei volesse comparire anch'egli alla meglio di-

nanzi a lei), il marito lasciandola con me, era ito 

pur a cavallo. Ma che differenza, anche a' miei 

occhi, che non me n'intendo! con quel suo caval-

lo leggero leggero, dalle gambe sottili, dal collo 

532



lungo, ed egli in mezzo quasi in bilico colle gam-

be larghe e colle mani affaticate intorno alle bri-

glie ogni volta che il cavallo moveva il capo o 

l'orecchio; mentre quell'altro giovane dal volto 

maschio, dagli occhi arditi, dalla mano pronta, 

con un cavallo quasi una fiera fra le gambe, lan-

ciantesi di carriera or a un lato or all'altro della 

sua truppa, or traendosela tutta dietro contro 

l'altra che figurava il nemico, con tanta furia, che 

pareva ci fosse pericolo, epperciò gloria nel giuo-

co stesso. Che sarebbe stato davvero! Povera 

Cecilia! non ne sapeva tor gli occhi; e con essi 

seguiva Arrigo tra quel labirinto d'evoluzioni e 

mosse, e quella nube o que' lampi di polvere e di 

fuochi. Le palpitava il cuore evidentemente; an-

sava, anelava, arrossiva, impallidiva; chè più vol-

te io mi lodai che non vi fosse il marito, nè niun 

altro meno amico di lei che non ero io. Ad una 
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posa di alcuni istanti partendo egli a sciolta bri-

glia, ed attraversando il campo di battaglia, e poi 

facendosi via tra la calca de' cocchi e di cavalli, 

giunse fermandosi a un tratto allo sportello del 

nostro legno. Tutti gli occhi eran rivolti verso di 

noi; tutti gli occhi, e non pochi sorrisi; ma Cecilia 

non vedeva quelli, nè altro, nè nulla fuori di lui; in-

contravansi gli occhi.... e certo gli animi e i cuori 

in quell'istante; ed ella tracannava a gran sorsi il 

veleno. Tornando in città, non era già più nè tri-

sta, nè pensierosa come ultimamente. Parvemi 

segno cattivissimo. Tentai ritrarla a' pensieri serj. 

Ma già non era possibile. Tanto sarebbe stato dar 

un problema di algebra a un ubbriaco; o dettar fi-

losofia a una baccante.

Io mi ritrassi disperato, e fui la domane a casa 

di lei. Era tornata la tristezza; parvemi doverme-

ne valere. Ma entrati in discorso, ella non nomò 
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una volta mai, non che Arrigo, ma nemmeno la ri-

vista, la sera di prima, nè nulla che mi potesse 

istradare. Pure scoppiò sua ira repressa rispon-

dendo alla mia semplice domanda, se anderebbe 

quel giorno al corso? «Sì,» diss'ella, «al corso; 

che tranne jer sera, sempre si va al corso. Jer 

l'altro vi si è andato; il giorno prima, duo, tre gior-

ni prima, e sempre, vi si è andato: e sempre vi si 

anderà. Bella vita davvero!» «Bella vita sicuro,» 

diss'io. «E che vorreste voi, Marchesina mia? E 

che? vi viene ella a noia la vita tranquilla, la vita 

uniforme? La vita uniforme, ah Marchesina mia, è 

pur la più felice che vi sia: quella in cui l'uomo 

avendo meno a badare alle cose materiali, gros-

solane, estrinseche di questo mondo, ha più tem-

po da pensare, raccolto in sè, a sè stesso, al suo 

bene, al suo migliorare, e poi anche può abban-

donarsi a' suoi affetti di quaggiù e di là su; può 
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meglio amare i suoi cari, e il suo creatore. La vita 

uniforme è una felicità perfin all'operaio, che gua-

dagnandosi il pane colla fatica di tutto il giorno, 

se la fatica non è soverchia ed ei vi ha l'uso, pur 

può ir pensando ed amando secondo la potenza 

del suo animo e del suo cuore. Ma quanto più alti 

per natura od educazione sono l'animo o il cuor 

di ciascuno, tanto maggiori sono per lui i piaceri 

della vita tranquilla, uniforme.» «Piaceri e vita da 

prete, da vecchio, da letterato, o filosofo che vi 

vogliate dire, Maestro. Ma voi non vi volete mai fi-

gurare che vi sieno persone più giovani, e in altra 

condizione che voi. Ricordatevi, vi prego, de' miei 

venti anni, di mia condizione.... od anzi ch'io non 

sono altro che una donna la quale.... E del resto 

qui non si parla di me.... Dicevo così per dire, in 

generale.... E forse per le donne dite bene; la vita 

uniforme è la sola che possiamo menare. Sia pu-
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re. Ma gli uomini? I giovani? Direte voi, che quel-

la vostra vita uniforme, che questa vita del corso, 

del caffè, del teatro, del casino, e poi di nuovo del 

casino, del caffè, del corso, del teatro, cioè di nul-

la dopo nulla e sempre nulla, direte voi che sia 

una bella vita; una vita da uomini, da giovani? La 

vita uniforme! Io non so davvero che v'abbiate voi 

questa mattina; anzi da alcuni giorni, che parete 

voler contraddire a ogni cosa; ed anche a voi. 

Perchè v'ho pur udito io le cento volte predicar a 

modo vostro contro questa vita scioperata, ozio-

sa de' nostri uomini, de' nostri giovani, de' nostri 

signori. Ed ora, ora l'avete colla vostra vita unifor-

me. Oh bella, bella cosa davvero!» «Figliuola 

mia, voi non m'avete inteso, od anzi sono io che 

mi sarò spiegato male; che forse c'intenderemmo 

ragionando. Io pure fo questa distinzione vostra 

delle donne, o degli uomini per età o per condi-
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zione dati alla contemplazione, ed a cui sta bene 

la vita uniforme e tranquilla; e di quelli poi che es-

sendo giovani.... starebbe loro meglio, lo confes-

so, una vita un po' più attiva. Ma, figliuola mia, 

credevo che parlaste di voi, e l'avete pur detto voi 

stessa: alle donne sta bene la vita tranquilla.... 

Ed anche gli uomini poi, non è sempre colpa loro 

se son ridotti a questa vita, Non tutti possono o 

debbono fare ciò che uno fa. Mal sia pure di colo-

ro.... cioè voglio dire, Dio perdoni a coloro che al-

levano o riducono un uomo a questa nullità. Ben-

chè, figliuola mia, appunto perchè siamo tra una 

donna e un prete, questi son discorsi inutili tra 

noi. Il discorso che a noi sta sempre bene è quel-

lo della rassegnazione, quello della contentezza, 

anzi del ringraziamento di ciò che abbiamo, sen-

za mai guardare oltre o sopra. Chi è che guar-

dando oltre o sopra ciò che ha, non trovi l'infinito 
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che gli manca? E di nuovo, non dico che non vi 

sieno uomini, condizioni intiere di uomini che 

debbono guardar oltre; e pensare non solo a sè 

ma ad altrui; uomini che hanno doveri complica-

tissimi, ed a cui la rassegnazione è anzi la mini-

ma delle virtù, o non è virtù. Ma noi, noi ringrazia-

mo Iddio, figliuola, d'essere in tal condizione che 

non potendo mutar gli altri, la rassegnazione è la 

sola virtù che possiamo avere. Buonissima, dol-

cissima condizione e virtù. Non tocca a tutti. Ma a 

chi tocca, a cui sta bene, a chi è conceduta, gran 

peccato sarebbe verso Iddio buono, gran danno 

a sè stessi, ad altrui, non approfittarsene.» La 

giovane parevami tocca, e pensierosa: e, tacen-

do ella, io pur continuai: «Del resto, ei mi pare 

che una donna compiuta.... E sapete voi ciò ch'io 

chiamo una donna compiuta.... Una donna come 

voi, Cecilia mia, che abbia la fortuna grandissi-
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ma, la fortuna non data a tutte, ed onde perciò 

avete a ringraziare Iddio ad ogni dì, ad ogni ora, 

la fortuna d'essere a un tempo figliuola, moglie e 

madre. E dico che una donna la quale abbia tal 

fortuna, ella può vivere e pensare ed amare non 

solo il presente, ma il futuro anche lontano, il 

tempo de' suoi figliuoli. Ecco il vostro Carlo, che 

non avendo or tre anni, la sua vita incomincierà 

solamente fra diciotto o venti altri. E, non so s'io 

m'inganni, ma tra diciotto o venti anni... rado è 

che questi Francesi faccian le ossa vecchie in 

Italia.» «Questi Francesi» interruppe ella, «io 

n'ho quasi bevuto l'odio col latte; mi si è fatto 

paura di essi come della Befana; ed ho creduto 

fermo allora ch'ei si mangiassero i bimbi, ed 

avessero il piè del gallo come il Demonio. Ma di-

ciamo il vero, o Maestro. Questi Francesi sono 

pur quelli, che vanno qua e là risvegliando l'uno o 
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l'altro de' nostri. E se i loro partigiani sono in ge-

nerale, come dicesi, traditori, scellerati.... pur ve 

n'ha alcuni che spinti dal proprio ardore.... 

dall'impazienza dell'ozio.... dall'amor della guer-

ra.... od anche da uno ben o mal inteso, ma pur 

vero amor della patria.... Per esempio....» E qui 

ella si fermò; ed io non la volendo lasciar arrossi-

re, o mostrar d'avvedermene, «No,» dissi «non 

cominciamo una disputa di politica. Ma senza pe-

netrare il futuro, dico che ad una madre tenera 

come voi è una consolazione poter isperare pel 

figliuolo ciò che manca a' suoi padri; poter edu-

carlo, aiutarlo, istradarlo a ciò....» «Sì,» disse el-

la, «sì voglio che Carluccio mio sia militare; vo-

glio fin d'ora a guisa di trastulli mettergli in mano 

gli schioppi; fargli insegnar l'esercizio. A' sett'anni 

lo farò cavalcare: e voglio poi che impari quanto 

può ornar l'ingegno d'un uomo. Od anzi impari 
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pure che vuole; ma tolga l'abito dell'imparare, 

dell'occuparsi, dell'attendere ad alcun che, del 

desiderare, del promuovere, del fare alcun 

che....» «Avete ragione, Cecilia,» diss'io, «questo 

è l'importante. Che gli uomini s'avvezzino, e poi 

attendano a qualche occupazione. La quale non 

essendo cattiva, sempre è buona; e se sono infi-

niti gradi di bontà, si può salir poi dall'uno all'altro. 

Ma e' si vuol cominciar a salire. Ed ora vedete 

che gran carriera abbiate voi stessa davanti a voi 

pel vostro figliuolo; ed anche per la vostra figliuo-

la, che se l'educate simile a voi, potrà poi ella an-

cora educar figliuoli come fate voi, ed anche me-

glio, se i tempi son migliori. Perchè questo è pure 

un bel destino di voi altre donne, se bene l'inten-

diate, poter migliorare, rinforzar non meno gli ani-

mi che i corpi, o il sangue delle generazioni. De-

stino nobilissimo, che innalzandovi ed eguaglian-
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dovi....»

Qui entrò il Marchese. «Gran nuova, gran nuo-

va, Marchesa mia; gran nuova sta mattina in tutta 

la città.» «Che è?» diss'io, «forse si riaccende la 

guerra?» «La guerra,» sclamò la Marchesa, «di 

nuovo la guerra? Come? Quando?....» «E che 

guerra? Che guerra?» ripigliò il Marchese, «che 

v'importa la guerra, a voi o a me?... Per questo 

carnevale la Imperatrice Sessi, David, e Crescen-

tini. Crescentini, udite voi? Che vi pare? Che 

opera, che opera stupenda! Che impresarj! Bravi 

impresarj! Già si sa, io l'ho sempre detto, bravi 

Francesi; e le idee nuove, le idee nuove sopra 

ogni cosa. Ah questi Francesi, queste rivoluzioni 

non fanno poi sempre male. Guardate un po' se 

queste direzioni di Cavalieri, queste anticaglie 

sarebbero mai state buone a darci Crescentini, 

David, e l'Imperatrice Sessi? Oh massime Cre-
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scentini! Beato Crescentini! Voi non l'avete mai 

udito, Marchesa? Oh quando udiate Crescentini! 

Bravi impresarii! oh benedetti Francesi! Bravi, 

bravi! Manca ora un buon maestro per iscrivere 

l'opera. Non è il più importante; ma anche questo 

fa. Ma chi vuol Guglielmi, chi Paer, chi Maier; co-

sì va. Questi partiti guastan tutto. E poi i pregiudi-

zj di quelli che non vogliono Mozart, perchè è 

straniero. Ma è scioccheria; io dico che Mozart è 

stupendo. Che dite voi? Non vi pare ch'io segua 

bene i vostri principii, Maestro? Chè il bello è 

sempre bello; e il buono, sempre buono; e i vir-

tuosi son sempre virtuosi dovunque sieno, e di 

qualunque paese vengano. Oh! io esco; perchè 

già, sapete, quando ci è qualche cosa a fare, io 

non posso reggere nè capir entro la pelle, e mi 

vuol attività per vivere. E se mi ci metto io, se ne 

prendo l'impegno, quando bisognasse andar dal 
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generale francese, quando bisognasse scrivere a 

Parigi.... lasciate fare a me; o avremo un maestro 

di prima riga, o vi fo dar quel Don Giovanni che 

v'è arrivato l'altro giorno da Vienna, e che vi pia-

ce tanto, Marchesa.... Eh? che dite voi di questo 

pensiero?» Ma nè la Marchesa nè io avremmo 

potuto pronunziar ciò che pensavamo. L'attivo 

uomo se ne andò, ma egli avea guastato quant'io 

avevo fatto a suo pro. E, uscito appena, la 

Marchesa or ardente come brace, ora pallida 

quanto il suo abito bianco, e portando le mani 

agli occhi a nascondere qualche lagrima d'ira o 

vergogna, mi pregò di lasciarla; e, suonando alla 

cameriera, mi vi sforzò.

Tuttavia, a malgrado della sciocchezza, della 

dappocaggine del marito, e della comparazione 

col seduttore, forse, non dirò pe' miei conforti, ma 

per quelli che per mia bocca e per altri modi le 
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mandava Iddio pietoso; e poi per li buoni consigli 

che le avrebbero dati i genitori, se ella li avesse 

chiesti, e per la consolazione de' suoi figliuoli; e 

in somma per tutti quegli aiuti che mai non man-

cano a chi li sa desiderare; forse, anzi certamen-

te, sarebbesi salva la mia povera Cecilia. Ma qui 

è, o signori, dove non mi è possibile rattener l'ira, 

ricordandomi le sguaiatissime usanze, gli scelle-

rati costumi, le nauseanti compiacenze ed arren-

devolezze di tutti, in tutti i luoghi, ad ogni momen-

to. Perchè, appena Arrigo aveva incominciato a 

girarle attorno, a seguir suo cocchio, a mostrar-

sele in palco, e poi in casa, che parve come una 

congiura generale di uomini e donne a pro de' 

suoi disegni, e contro la mia povera, la mia allora 

innocente Cecilia. Parevano, le giovani, rallegrar-

si di non aver più un rimproccio vivente in mezzo 

ad esse, le vecchie, aver una scusa di loro pas-
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sate laidezze. Veniva l'una, e, con destrezza in-

fernale, tesseva le lodi d'Arrigo; l'altra le narrava 

ogni fatto, ogni passo, ogni parola di lui; e le fa-

cevano ad ogni ora del dì udire quel nome che la 

traeva di senno. Veniva un'altra ancora, e le la-

sciava intendere che Arrigo avea guardata o lo-

data la tale; e che dicevasi ne fosse innamorata; 

e le metteva la gelosia in cuore per farle prorom-

per l'amore. "Ma non è vero, non crediate ciò,» 

aggiugneva poi una di quelle vecchie scellerate 

serbatrici delle tradizioni viziose, che non poten-

do più esercitare, aiutano il vizio, vere stipendiate 

del Demonio ad arruolare per lui. «Non è vero, 

non lo crediate mai. Arrigo è innamorato di voi. 

Innamorato morto, povero giovane! Il più bello, il 

più elegante giovane d'Italia! Sapete voi che la 

principessa tale quasi è morta di dolore d'esser-

ne lasciata? Egli la lasciò per una cittadina di 
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mezzo ceto; perchè, vedete, non è di quelli che 

cercano i titoli, o servono per vanità; egli ama la 

bellezza e lo spirito; epperciò dire che muore per 

voi. Oh se l'aveste udito, come parla di voi! Dice 

che non ce n'è un'altra in tutta Italia; che il meno 

è la vostra bellezza. E nemmeno non è la vostra 

voce che l'innamori; benchè dice che è divina, e 

non ha mai udita l'eguale: ma è il vostro spirito, il 

vostro cuore ch'egli ama; perchè, dice, non ce n'è 

nessuna come voi che gusti, che apprezzi le bel-

le azioni, i bei fatti, a cui sia un piacere narrarli, e 

vedervi piangere od esaltarvi per essi. Se si fos-

se al tempo de' Cavalieri, ei vorrebb'essere il vo-

stro, e portar vostri colori, vostra divisa e vostro 

nome sulle mura di tutte le capitali d'Europa; ma 

ei non ne dispera, dice, anche in questi tempi; e 

lo farà quando ci avesse a morire, che sarebbe 

bello per voi.... Eppure.... vedete il buon gio-
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vane!... voi gli fate una paura, che, daccanto a 

voi, non è più umile il vostro cagnolino.... Ed io 

glie l'ho pur detto l'altro giorno, che è un gran 

buon uomo. Non si tratta di morire; meglio è vive-

re e farla vivere, dicevo io. E in somma, anche 

voi siete di carne e d'ossa, e avete occhi, e un 

cuore quanto più bello, tanto più fatto per l'amo-

re. L'amore, l'amore, figliuola mia, non si può vin-

cere. Non si resiste alla simpatia, non si combat-

te una gran passione....» E simili scempiaggini e 

scelleratezze di parole, seguite poi da fatti peg-

giori; ora invitarli insieme a pranzi e cene, e in vil-

la; e farli seder l'uno allato all'altro a tavola; e 

metterli ne' medesimi legni nell'andare e venire; 

accoppiarli, ordinando i balli; lasciar il luogo dac-

canto a lei nel palco, quando entrava egli, ed 

uscir tutti prima del fine, perchè le facesse il brac-

ciero; e tutte quelle altre usanze e convenienze o 
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sconvenienze de' teatri, che sono più di tutto la 

perdizione d'uomini e donne. Perchè, voi lo sape-

te bene, figliuoli miei, che io non sono in nulla te-

ologo o moralista severo, e, quando una cosa 

non è dannata, io dico che è lecita, e tengo lecito 

il teatro, ed anche buono relativamente al peggio, 

che ci è sempre in ogni città grande. E direi forse 

buono anche in modo assoluto, se fosse da noi, 

come presso ad altre genti, maestro di alti sensi, 

o correttor de' costumi, in buone tragedie o com-

medie. Ma dico il vero, a malgrado del mio amor 

per la musica, quelle eterne opere, sovente così 

cattive, non sono quelle che traggono, o almeno 

al mio tempo traevano le donne in que' teatri allo-

ra oscuri, e in que' palchi troppo sovente vere 

culle di pettegolezzi, d'ozio, di nullità e di turpi 

amori. Ma lasciamo ciò. Quando tutti que' corrut-

tori l'ebbero spuntata con lei, ed egli fu proclama-
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to cavaliere servente e l'amico suo, invece di 

scapitarne ella nella riputazione, invece di udir 

rimproveri, o di veder visi severi, o il ritrarsi della 

gente, parve, all'incontro, come un giubilo, una 

congratulazione generale, e i volti le sorridevano, 

e le braccia e i cuori le s'aprivano; che non credo 

sia peggio il tripudio dell'inferno, quando ha tolta 

un'anima al paradiso.

Forse a voi parrà strano; che credo bene che 

ora non sia così nemmeno nelle città più corrotte 

d'Italia. Ma là, e in quel tempo, era la corruzione 

tale e così sfacciata, che ho veduto io più volte 

tutta la nobiltà andar quasi in gala e alla fila far le 

visite di condoglienza a una donna a cui partiva 

l'amico; e di congratulazioni a tal'altra a cui torna-

va. E il colmo poi e l'estremo danno di tal corru-

zione, è quando ella toglie ai mariti l'aiuto della 

pubblica opinione, e il cuore di opporsi virilmente. 
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Il Marchese si risentì con un po' di mal umore; 

ma resistendo ella, ammaestrata oramai dal se-

duttore, quegli, per non far iscene, chiuse gli oc-

chi, o tollerò. Io avrei voluto perderci la vita, se 

avessi potuto giovarci. Ma che farci io? Provai 

due o tre altre volte ad entrar in discorso; ma non 

mi venne fatto, scansandolo ella. Diradai mie visi-

te; nè ella mel rimprocciava. Ma non le dismessi 

del tutto; parendomi non doversi mai abbandonar 

una persona caduta, per la speranza che rimane 

d'aiutarla a risorgere, o per quella di trattenerla 

dal cader più giù.

Io non so veramente se gli scellerati finiti e con-

sumati si godano mai ne' loro delitti una vera feli-

cità; questo sì è certo, che quanto meno è uno 

cattivo, tanto meno di felicità ei può trovare ne' vi-

zii. La Cecilia era inebbriata, e come impazzita; e 

non solo la sua fisonomia, ma i lineamenti e qua-
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si l'ossatura istessa del suo volto e di tutta la sua 

persona n'erano mutati., Ma erano fisonomia e li-

neamenti, ed ebbrezza, e pazzia, tutto triste. Arri-

go poi partecipava alla ebbrezza e alla tristezza. 

Non certamente ch'ei fosse tenero ai rimorsi, 

com'ella, e nuovo nella carriera di tali amori; ma 

in questa, rado è che s'incontrino cuori scelti ed 

alti, come quello della povera Cecilia; ed incon-

trati da un cuore anche alto e generoso, impossi-

bile era che non l'usurpassero tutto intiero, e nol 

traessero in tutta la sua miseria. E so che vi sono 

tali, romanzieri ed uomini di mondo, che dicono: 

che quanto è più forte un amore, e tra più scelti 

ed alti cuori, tanto più è scusabile, e tanto meno 

danno fa. Ma a me pare anzi tutto all'opposto. 

Chè, quanto a scusa, maggior peccato è detur-

pare un cuor alto, che un dozzinale; e, quanto a 

danno, troppo differenza è tra l'impressione leg-
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giera non durevole di quegli amoracci d'ogni dì, e 

la mutazione, la rovina fatta da quelle che si dico-

no gran passioni tra due cuori forti. E se mi si 

mostrino di questi cuori pur rimasi forti ed alti a 

malgrado siffatte gran passioni, dico che è ecce-

zione rara in ogni dove, rarissima poi, se non im-

possibile, in que' paesi, dove non vi ponendo rite-

gno i costumi lasciano i miseri colpevoli abbando-

narsi, peggiorare, impigrire, annullarsi nella vita 

che segue di necessità.

Credo bene che chiunque mi vide allora in 

quella casa, e in que' frangenti, non mi accusò 

certo di parzialità per Arrigo; ed anzi duravo fatica 

a serbare per lui i sentimenti da cristiano, e a non 

odiare il seduttore della innocente. Tuttavia m'era 

forza vedere in lui non volgari qualità. Era di que' 

pochi Italiani a cui pareva che il servire coi con-

quistatori, l'imparar da essi le loro arti di guerra, 
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l'addestrarvi le mani e i petti fosse il solo mezzo 

di alzarsi dal fango in che erano caduti; e facen-

dosi rispettare da questi e da qualunque altri stra-

nieri, diventar poi forti per sè, e capaci un giorno 

di decider le proprie sorti, anche a spese degli 

imprudenti maestri. Nè vo' esaminare se non en-

trasse forse un po' di tradimento celato in fondo a 

questo pensiero. Dico che tale era non che in lui, 

ma in moltissimi di quelli che si trovavano nello 

stesso caso. E, fosse questa nobil ambizione di 

servir poi un dì più direttamente la patria sua, o 

natural prodezza, e forza d'esempio, certo è che 

lo scolaro avea sì ben usate le lezioni da emulare 

i maestri; e in pochissimi anni era giunto già ai 

gradi superiori della milizia; e ciò che forse era 

anche più, era noto a molti de' primi generali, e, 

come dicemmo, allo stesso capo e principe di tut-

ti, Napoleone. Era il tempo delle guerre corte e 
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grosse, e quando contro la probabilità degli avan-

zamenti rapidissimi non v'era che un solo caso 

calcolabile, la morte. Ma questo a' venti anni non 

si mette guari in conto; e così Arrigo, non che 

speranze, aveva quasi certezza di arrivare in po-

chissimi anni, forse nella prima guerra, al grado 

desiderato di generale; quel grado, io mi ricordo 

d'avergli udito dire, dove comincia la possibilità di 

mostrar i proprii talenti militari, e dal quale per 

conseguenza si può salir senza intermediario 

all'altro grado dell'immortalità. Del resto, Arrigo di 

famiglia nobilissima, anzi illustre, aveva questo 

aiuto di più presso a quel governo che si diceva 

per anco repubblicano e democratico; ma dove la 

chiarezza de' natali era forse più vantaggiosa, 

che non in alcune monarchie. Napoleone, che 

apparecchiava tanta storia futura, amava pur la 

storia passata; ed era il tempo che già signore di 
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fatto n'ambiva il nome, e nell'ozio d'una pace 

temporaria assumeva a poco a poco lo splendore 

d'un Re. Alcuni amici e compagni potenti d'Arrigo 

gli proponevano di farlo entrar nella corte militare 

del primo Consolo; oggetto allora di tutte le ambi-

zioni18, e via la più breve alla gloria ed alla poten-

za. Ma Arrigo, venuto in licenza per poche setti-

mane, s'era fermo già non pochi mesi; e perduto 

poi nella sua gran passione, non che lecito, cre-

dette bello sagrificarvi sue speranze ambiziose; e 

non corrispose a quelle offerte. Intanto succedet-

tero cose più gravi che mai.

La Marchesa diventò gravida. Il marito, pazien-

te fin allora, turpemente paziente, pur infine si de-

stò. Ma io non entrerò in particolari di queste tur-

pitudini. Il marito non avea fatto scene fin allora 

18 Nell'originale "ambizione". Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio
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per la sciocca paura d'esser tenuto geloso; fece-

ne allora per la paura contraria d'aver nome di ar-

rendevole. E tuttavia quell'uomo così disprezza-

bile, così disprezzato, riprendeva appresso alla 

colpevol Cecilia tutta la dignità di uno offeso; ed 

ella, precipitata dalla sua superiorità usurpata, 

già non ardiva nè alzar gli occhi su lui, nè trovarsi 

sola con esso, nè parlargli da paro a paro. Parve-

le insofferibile quell'umiliazione. Disegnò torsene 

ad ogni modo, e reclamò perciò l'aiuto di colui a 

cui aveva sagrificato ogni cosa; colui che avendo 

usurpato l'amore e i diritti maritali, era naturale 

che ne adempisse i doveri proteggendola. Ma gli 

è più facile sempre usurpar diritti che doveri. Arri-

go impazzito d'amore avrebbe data mille volte la 

vita per trarla da quel colmo di disgrazia dov'ella 

era precipitata per lui. Ma qui il sangue, la vita, 

nè niuna qualità d'ingegno nè di cuore non servi-
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vano; ed all'incontro quanto avesse fatto avrebbe 

aggravato il male. Desiderava che il Marchese, 

provocandolo in qualunque modo, gli desse oc-

casione di vendicarsi. Ma vendicarsi di che? Egli 

era l'offensore, egli il provocatore; egli contro cui 

si rivolgerebbe con esecrazioni tutto il mondo: 

quel mondo stesso de' viziosi che s'adopra tutto 

in aiuto de' suoi pari, finchè ogni cosa va loro be-

ne; ma che li abbandona, li tradisce, li aiuta a 

precipitare, quando sono infelici. Ed è naturale, e 

come un disperdersi de' ladri dopo fatto un mal 

colpo. Il peggio era che ogni passo precipitereb-

be più la sua amata. Che gli scandali soli precipi-

tano le donne, è il gran principio de' viziosi. Quin-

di la necessità ai più generosi, ai più ben nati, ai 

più franchi fra essi, di diventar falsi, bugiardi, tra-

ditori, avviliti, avvilitori. Che differenza, a chi 

avesse potuto vedere e descrivere gli animi di 
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Cecilia e d'Arrigo pochi mesi prima ed allora! Fi-

nalmente deliberarono torsi da tutto ciò, e fuggi-

re. Lo scandalo sarebbe più grande; ma ei nol 

vedrebbono. Era disonore, ma non l'udrebbono. 

Ella aveva ad abbandonare i teneri figliuoli, a lei 

già così cari. Ma eran figliuoli dello oramai odiato 

tiranno; e poi le rimaneva quello che portava in 

seno dal suo amore. Egli aveva ad abbandonar 

la patria, le speranze, a tradir sua vita passata e 

futura. Ma che fare? oltre alla sua gran passione, 

era spinto ancora da quella specie di dovere as-

suntosi. Perdendo ella ogni cosa per lui, poteva 

egli dubitar di perdere la sua ambizione per lei? 

In somma avevano allestita ogni cosa; tempo, 

luogo, modo, tutto era disposto, quando, proba-

bilmente per la grande angustia sofferta, l'inno-

cente frutto dello scellerato amore fu in seno alla 

madre guastato. Il mondo, ingiusto caluniatore, 
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ne disse orrori; ella fu per morire del male, 

dell'onta, del rimorso. D'Arrigo e del marito non 

dirò; non so che sensi potessero avere. Nè dirò 

che altre scene seguissero. Ma finirono con uno 

di que' patti taciti scelleratissimi, che pur piaccio-

no al mondo, e che io ho pur udito talora lodare. 

Il marito tacque; tollerò: di nuovo persuadendosi 

che il mondo non avesse saputo nulla, si persua-

se che non era obbligato nè ad ira nè a vendetta; 

ovvero, pensò farne una degna, mostrandosi in-

differente alla propria moglie, ed appassionato 

per le altrui. La avvilita Cecilia, abbandonata 

sempre più, sempre più s'abbandonò; e non 

avendo letto in volto altrui il disprezzo se non 

quando ella s'era vergognata, spogliò la ver-

gogna, vestì quell'assicuranza, quella alterigia 

del vizio che è suo solo rifugio e suo colmo. E Ar-

rigo.... Arrigo, da quanto buon cuore, da quanta 
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generosità nativa o acquistata aveva mai avuto, o 

gli rimaneva, Arrigo era ridotto alla condizione, al-

la occupazione, al destino di Cavalier servente 

della Marchesina.

Già v'ho detto che per rimanerle appresso egli 

aveva ricusata l'offerta d'essere addetto alla corte 

militare di Napoleone primo Consolo. Poco dopo, 

e quando era Cecilia nella maggior miseria, e in 

punto di fuggir con lui per America, egli aveva ri-

cevuto l'ordine di partir immediatamente pel cam-

po di Bologna sull'Oceano dove s'apparecchiava 

la discesa in Inghilterra. Non volendo, non poten-

do lasciar Cecilia, tolse un pretesto di sanità, se 

n'esentò, e si fece dare un destino nella città do-

ve s'era così malamente incatenato. E gli riuscì 

tutto ciò tanto più facilmente che quel campo non 

era guerra assoluta ed aperta; ondechè non era 

chiaro disonore rifiutar d'andarvi; ed era poi desti-
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no così ambito, che se ne trovavan dieci deside-

rosi da sottentrar ad uno dubbioso. Ma poco an-

dò, e seguì quella guerra d'Austria che fu la pri-

ma di Napoleone Imperadore, e l'apice forse del-

le sue meraviglie militari; quel levar il campo di 

Bologna, quella marcia così precipitosa, così re-

golare dalle sponde dell'Oceano al cuor di Ger-

mania, quelle operazioni, quelle battaglie succe-

dentisi di dì in dì, e in pochi mesi terminanti oltre 

Vienna colla gran giornata d'Austerlitz. Arrigo fe-

ce quella campagna.... da bracciero della 

Marchesina al teatro ed al corso. Non che non ar-

rossisse, non arrabbiasse sovente di sua muta-

zione: ma prima, alieno d'ogni altro pensiero, e 

già avendo tralasciato le amicizie e le relazioni 

che aveva, non seppe, se non incominciata già, 

la mossa dell'esercito e il principio della guerra. 

Saputala, ne dubitò, come si suole di ciò che non 

563



si desidera; e massime di ciò che mette in impic-

cio. Non dubitandone già più, esitò pure, benchè 

brevemente; ma determinatosi, egli ebbe a soste-

ner una dura contesa coll'amata; l'amata, perduta 

di riputazione, così allora sepp'ella dire, abban-

donata dal marito, non più moglie, non più madre 

quasi per lui. E vinse bensì presso a lui il suo 

sangue, il suo ardor militare, e scrisse per do-

mandar servizio; ma la domanda andò a Parigi, 

mentre il padrone era a Vienna. E il padrone non 

amava gl'indugiatori. Fecesi la pace intanto; e al-

lora Arrigo ebbe risposta ricevendo un destino di 

pace, da ufficial di stato maggiore d'una divisione 

militare nel cuor della Francia. L'ira, la vergogna, 

il dispetto, l'amore, non lo lasciarono adattarsi al 

giusto castigo. Perduta l'occasione d'una campa-

gna col grande esercito, e d'una battaglia come 

Austerlitz, per rimanere al suo amore, nol lasce-
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rebbe per andar a tener registri di situazioni mili-

tari in una cittaduzza oscura. Mandò sua dimis-

sione. Fu accettata. Ed Arrigo, prima di venticin-

que anni, ebbe fisso il destino di tutta sua vita.... 

Cavalier servente in titolo della Marchesina.

Io lasciai, prima anche di quel tempo, quella cit-

tà e quel paese. E dacchè ci avevo veduta inuti-

lissima l'opera mia, avevo pur tralasciata quella 

casa. In quel pericolo delle scene col marito, ella 

s'era pure affidata a me; e m'aveva domandata 

consiglio. Io avevo dato quello della franchezza, 

della confessione al marito. Ma ella aveva già il 

cuor troppo ammollito per risolversi a tal forte 

partito; e troppo guasto poi per ridursi a penti-

mento e mutazione. Così finirono nostre relazio-

ni, non l'interesse mio alla infelice. Di tempo in 

tempo nelle mie lettere domandai nuove di Ceci-

lia, e seppi con gran dolore che continuavano tut-
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ti eglino sempre nel medesimo modo. L'ultima 

volta che ne chiesi a un vecchio signore di quel 

paese, che passò di qua, ei mi rispose: «Ah, la 

Marchesa Cecilia! sì la Marchesa Cecilia, è per-

sona veramente rispettabile, persona rara. Quello 

è un cuore, una costanza, una costumatezza 

esemplare! Immaginatevi, che son più di venticin-

que anni che ha sempre il medesimo amico. E il 

primo, sapete voi, il primo, e solo che abbia avuto 

mai! Non è di queste che mutano ogni dì, nè che 

si faccian servire da quanti forestieri capitano in 

casa con una lettera di raccomandazione; oppure 

senza distinzione di nobiltà, mezzo ceto, od an-

che peggio. No eh; la Marchesina non è mica di 

queste. E che differenza, Maestro mio, che diffe-

renza con queste giovani che ora non vogliono 

l'amico, non vogliono il cavalier servente! Certo 

non può esser altro che per averne dodici, o se 
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non gli hanno, tant'è come se li avessero; il mon-

do lo dee credere di una che è senza servente. 

Perchè, vedete voi, per esempio, il cavalier Arri-

go, per la Marchesa, è come un marito che....» 

«E il marito vero, il Marchese?» diss'io interro-

gando. «Il Marchese gran galantuomo, davvero. 

Credo bene che foste ancora da noi quando il 

Cavalier Arrigo cominciò a servir la Marchesa. E 

ci fu allora un po' di garbuglio; e chi disse una co-

sa, chi l'altra. Eh... Eh... ma voi ci eravate, e do-

vete sapere.... Basta, d'allora in poi non s'è udita 

più una parola cattiva di tutta quella famiglia. S'è 

riaperta la casa, buoni pranzi, belle cene al Casi-

no, due o tre balli all'inverno; e vi posso dire che 

il Cavaliere serve anche al marito, perchè, aven-

do viaggiato assai in gioventù, ei conosce gli usi, 

le eleganze straniere, e gli fa far una figura stu-

penda con chichessia che gli sia raccomandato 
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da Parigi o da Londra. E principalmente certi vini! 

Eh vi sono in quella casa certi vini, che io non 

avevo mai udito nominare altrove. E poi fa venire 

i bronzi, cristalli.... che è uno spettacolo, una co-

sa, dico anch'io come questi stranieri, da stupire 

di trovar tanto in Italia. E vedete voi, è tutto il Ca-

valiere; perchè il Marchese non ha mai viaggiato; 

e vuol bensì far all'amore or con questa or con 

quella, ma non ha mai potuto prender quell'aria di 

mondo, quel non so che.... Già adesso ci è il 

Marchesino.... e poi la Contessina....» «Ah che? 

È maritata adunque la bimba?» «La bimba? Oh 

bello, la bimba ha i suoi venti o ventidue anni, ed 

è maritata da quattro; bella donna anche lei, bella 

donna, ma un po' pinzocchera, un po' bacchetto-

na, di queste giovani sempre col marito, giovani 

alla moda.... già, educata in un convento.» «Oh, 

in convento? E la madre so che facea conto edu-
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carsela in casa, e se ne faceva un piacere, una 

felicità....» «Oh questo poi, scusate, Maestro; ma 

voi non ci pensate. Il Marchese è un galantuomo, 

vi dico io; e quantunque sappia vivere come si 

deve nel mondo, ha religione, buoni costumi, e 

non sarebbe stato capace poi, di lasciar per casa 

una fanciulla a veder certe cose.... Capite 

bene.... E poi, Maestro mio, io so quel che mi di-

co quando dico che a mio tempo si faceva bene 

ogni cosa. Viver bene, civilmente, nobilmente, 

non da frati, scusate, ah scusate, Maestro, che 

credo voi siate stato frate; ma altro è il convento, 

altro è il mondo; e nel mondo si vuol vivere, si 

vuol far come tutti. Ma i figliuoli poi, e massime le 

ragazze, non si vogliono lasciar per casa a veder 

queste cose. Omnia tempus habent. Non so io 

pur bene ancora il mio latinuccio, Maestro mio? 

Nol so io pur bene? E credo che vuol dire che in 
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questo mondo ci è tempo per tutto. Dunque viver 

civilmente in casa come persone civili e nobili del 

mondo, e metter il più presto che si può i figliuoli 

al collegio, e massime le ragazze al convento.» 

«Oh voi avete ragione! Più sovente che non si 

crede da taluni, è ben fatto mettere i figliuoli al 

collegio, e le ragazze al convento, ne' ritiri, ai 

convitti, dove che sia, piuttosto che in casa. E 

avete ragione di nuovo; il Marchese ha fatto da 

galantuomo facendo così. Ma la mia povera Ce-

cilia! la mia povera Cecilia se ne faceva pure una 

sì gran festa! - Guardatela, Maestro, - diceva ella 

alzandola sulle sue ginocchia, guardate com'è 

bellina; come le sta bene questa cuffietta che le 

ho fatt'io; e quest'abito bianco che le ho ricamato. 

Vedete; ogni cosa che veste, glie la fo io; e questi 

bei capelli ricciuti, niuno glie li tocca se non io; e 

così vo' fare, così farò sempre. Al mio Ernesto è 
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impossibile che attenda io; sarà forza dargli un 

maestro, metterlo in educazione, e separarsene 

sovente; ma costei, questo mio gioiello, questa 

cara creatura ella è tutta mia; ella sarà sempre 

mia; io le insegnerò ogni cosa. Quando io canto, 

o suono il cembalo, ella sta lì le ore intere ad 

ascoltarmi. Son certa ch'ella avrà un orecchio co-

me nessuna; e quanto alla voce, poverina! ella è 

già dolce fin quando piange. Oh, Mariuccia mia, 

tu sei e sarai la cara creaturina; la più bella, la più 

buona, la più dolce fanciulla di tutta la città, e la 

consolazione, la felicità, la gloria della mamma. 

Oh, vien qua, Mariuccia mia, che ti baci, che ti 

stringa, che ti mangi, amor mio, creatura mia....» 

«Bravo, bravo Maestro,» ripigliò il vecchio signo-

re, «questo è pure un bel pezzo di romanzo. Ma 

la realità non va così.» «Oh,» dissi io, «non fate 

ingiuria alla realità, al mondo, e massime alle 
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donne. Non sempre così; ma pur talvolta grazie 

al cielo. Ed Arrigo, mi direste voi?....» «Il Cavalier 

Arrigo sta bene, benone: è ingrossato alquanto; 

ma un bell'uomo ancora. Poveruccio! ha pensato 

succedergliene una brutta, anni sono; ma poi.... 

basta, son di quelle cose che non se ne parla. 

Benchè già voi non ridite nulla. E sapete che 

questi antichi ufficiali.... Intendete bene.... s'anno-

iano talvolta.... ricordano la gioventù.... non son 

mai contenti del presente.... Capite eh?.... Ma la 

Marchesa, il Marchese, tutti si sono adoprati.... E 

in somma ei vive tranquillo oramai.... E di nuovo 

vi dico che egli e la Marchesina sono un par di 

persone come ce n'è poche, anzi, forse come 

non ce n'è più.» «E così sia, Amen,» diss'io, e la-

sciai la conversazione.

E qui lascio la mia narrazione, aggiunse il Mae-

stro, domandandovi scusa d'avervi trattenuto tan-
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to, in una storia che ora che è fatta intendo bene 

che non ha sale; ma quando le cose ci hanno 

colpito assai, ci par sempre di poterle narrar in 

modo da colpirne altrui; ed è solamente dopo la 

pruova che uno si ravvede. - Ed essendo già sta-

ta recata la lucerna, e i tarocchi, ognuno si dispo-

se a giuocare. E il Maestro, che, a malgrado di 

ciò che n'han detto taluni dal ritratto, non seppe 

mai tener le carte in mano, preso il cappello, 

s'avviò alla porta, ed io seguendovelo mentre 

usciva, «Maestro,» diss'io; «questa storia poi non 

la dite dove che sia; qui la potevate narrare sen-

za pericolo, ma non vi sarebbe sempre pruden-

za.» «Che?» disse egli, «avete voi paura che mi 

strazino le donne come un nuovo Orfeo?» «Oltre 

le donne, so molti uomini che se n' offenderebbo-

no, e....» «E s'offendano pure; così potessero le 

mie parole romper uno solo di questi brutti vili ac-
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coppiamenti che perdono, avviliscono, impoltroni-

scono tanti Italiani, che altrimenti sarebbero utili a 

sè, ai fratelli, al principe, alla patria: potesser 

massime corregger coloro che quasi scherzando 

li aiutano; e sarei contento di qualunque inimici-

zia mi procacciassi con ciò.»
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IL FILOSOFO.

Non so perchè, nè veramente se succeda da 

tutti come a me: che certi vizj m'accorano più as-

sai, se mi ci abbatto in contado che non in città. 

Forse viene da quell'idea, che, giusta o falsa, tutti 

pur più o meno abbiamo, delle corruzioni delle 

città, e della innocenza della vita villereccia; onde 

là i vizj non ci stupiscono, e qua sì. Fra que' vizj 

poi che in villa mi paiono, per così dire, più contro 

natura, egli è quello di ogni sorta d'ipocrisia. In 

città, dove ognuno vuole accostarsi a una parte e 

per essa alzarsi a far fortuna, è naturale che si 

affettino da ogni uomo or queste or quelle virtù 

affettate dalla parte. In villa, dove si vive più solo, 
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e dove ci è meno a perdere e meno a guada-

gnare a non mostrarsi quale uno è, pare che sia 

anche più sozzo: appunto, come un tradimento 

par più vile, quanto più vile è il prezzo che se ne 

raccoglie.

Delle ipocrisie ce ne sono tante sorta, quante 

sono le virtù; anzi, quante sono le qualità anche 

viziose ma da taluni tolte a virtù. E così ci ha non 

sola ipocrisia di costumatezza, ma anche di dis-

solutezza; e non solo affettazione d'indipenden-

za, ma anche di servilità e finalmente ipocrisia di 

religione, ed ipocrisia d'irreligione. Queste due ul-

time poi sono così frequenti, che tal uomo di mal 

umore contro il mondo avrebbe a dire ch'elle 

quasi se lo partono. Nol vo' dir io; e credo che Id-

dio buono è conosciuto ed amato da molti uomini 

sinceramente pii, e pur troppo anche sconosciuto 

da molti sinceramente miscredenti. Infelicissimi 
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questi, nè innocenti del tutto; perchè io credo 

ch'Egli si faccia conoscere qualunque il cerchi 

con ischietto e puro cuore. Ma lasciando al buo-

no e sommo, e misteriosamente ma certamente 

giusto Iddio, il giudicio di ognuno, noi, con quel 

cuore ch'Egli ci ha dato, non possiamo altro che 

compatir tanto più a qualunque è più presso alla 

sincerità, e tanto meno a coloro che per istolta 

vanità e rispetti umani affettano quell'empietà che 

non hanno. E' ci ha a un di presso la medesima 

differenza che tra un musulmano nato e sincero; 

ed un cristiano rinegato.

Tra le cose che mi diedero maggior pena nella 

mia vita, rispetto a tante altre non disgraziata, el-

la fu questa. Quando io venni qua, lasciando il 

reggimento, e ripigliai la mia antica professione di 

maestro di scuola, perchè erano tempi di turba-

menti e guai, ed io era quasi sconosciuto nel 
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paese, gli uni dissero bene di me, gli altri male: e 

benchè gli uni e gli altri sbagliassero, sovente, 

quando a me stesso non parlavano, io li lasciava 

dire. Una sera il fattore del signore che era stato 

fuori tutto quel giorno, incontratomi in piazza, mi 

si accostò e dissemi che in quella terra dov'era 

stato, aveva veduto il sior Domenico che gli avea 

domandato di me, e, benchè non mi conoscesse, 

gli avea imposto che molto mi salutasse, e mi di-

cesse ch'egli pure era filosofo. Io lo ringraziai de' 

saluti; ma quando alla seconda parte della com-

missione, non intendendo che significasse, inco-

minciai a domandargli chi e quale fosse quel sior 

Domenico, a me affatto ignoto, il quale mi man-

dava tal ambasciata. Il fattore risposemi, il sior 

Domenico esser il padrone di quella casa là, una 

delle più cospicue del paese; e non molto innanzi 

lo era pur anco di molti beni or venduti: ed era poi 
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il marito di quella signora, e padre di quella fan-

ciulla, che dimoravano in quella medesima casa. 

E non bastandomi siffatti particolari, e doman-

dandone più, seppi come il sior Domenico era già 

stato il più ricco signorotto della terra e de' con-

torni, e felice in casa ed in tutto; finchè, venti e 

più anni addietro, al tempo de' primi turbamenti, 

e' capitò in mano di alcuni mal compagni e scel-

lerati uomini, i quali abusarono di lui, e più della 

sua fortuna. Ondechè, adulato da costoro, inco-

minciò a credersi un grand'uomo, e dispregiar 

sua casa e sua famiglia, e a poco a poco lasciol-

la, e lasciò sua moglie, e tolse casa da sè, ed 

un'amanza. La moglie ebbe a vivere sola come 

vedova; e la figlia riuscì a male, che avrebbe po-

tuto riuscir a peggio; perchè ella s'incapricciò 

d'un suo servitore onesto e lo sposò, che avreb-

be potuto farlo di qualche scellerato uomo che 
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l'avesse messa in piazza e rovinata. Il sior Dome-

nico, credendosi uomo letterato e sapiente, ma 

non sapendo che altrimenti far di sua sapienza, 

fece il medico, senza aver mai studiata medicina; 

ma, perchè anche mezzo rovinata sua fortuna gli 

rimaneva onde vivere, non che farsi pagare da 

chi veniva a consulta, egli li pagava; e perchè i 

contadini, diffidenti, a' medici veri e savj, sono 

confidentissimi a' ciarlatani, egli non mancava 

mai d'accorrenti, non ostante il cattivo esito che 

avean avute molte delle sue cure. Intese le quali 

cose, incominciai finalmente ad intendere di che 

sorta fosse la sua filosofia, e quella che a me pu-

re attribuiva.

E' m'era certo paruto increscevole altre volte 

che alcuni buoni mi avesser tolto per cattivo; ma 

parevami più allora l'essere da un cattivo tolto 

per buono, e degno compagno suo. E cattivo pur 
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troppo io vedeva essere questo sior Domenico. 

Chè il lasciar andar a male i proprii negozj, ed 

anche la moglie e i figliuoli, e viver con cattivi 

compagni e le amanze, e far il ciarlatano, tutto 

ciò è malissimo, ma pur in qualche modo scusa-

bile, finchè l'uomo non sel voglia egli stesso scu-

sare; ma quando la debolezza e l'amore al vizio 

cresce a tanto che il colpevole, anzichè lasciar il 

vizio, sceglie lasciar la sua ragione e la sua reli-

gione e il suo Dio, e se ne fa di quelli da sè che 

possano adattarsi a que' suoi vizj, allora riman 

poca speranza che si ricreda, allora è colpevole 

di colpa maggiore; e senza giudizio temerario nè 

difetto di carità si può dire cattivo. Nè avrei ardito 

dir tale il sior Domenico, se fosse stato tacita-

mente vizioso e stolto; ma perchè tale essendo, 

invece di vergognarsene, si diceva filosofo, e 

nutriva il vizio e la stoltezza in abito mentito, fra 

581



me stesso decisi che pur troppo era cattivo. Re-

stava che io scoprissi perchè, così essendo, egli 

mi credesse compagno suo. Ma io era uscito vo-

lontariamente dal reggimento a un tempo che 

molti ne furon cassati, capitato qui incognito al 

tempo che molti si nascondeano; io cattolico sin-

cero, io prete, ma nemico de' bacchettoni, degli 

ipocriti; io gran dilettante, fatto il dovere mio, di 

solitudine, e di lunghe passeggiate con un libro in 

mano; amico delle compagnie, ma di quelle dove 

più si parli che non si beva o non si giuochi, dove 

più si ragioni che non si mormori, dove più si cer-

chi a farsi buoni gli uni o gli altri in particolare, 

che non a piagnere sulla perversità del mondo in 

generale: tanto bastava e forse sopravanzava, 

perchè molti per odio e disprezzo mi dicesser filo-

sofo; e intendesser filosofo cattivo; ed altri poi, 

come il sior Domenico, il ridicessero per amore. 
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Perdonando io volentieri a quelli, io doveva per-

donar a questi con tanto più amore: e così faceva 

io verso il sior Domenico; e volli tentare che non 

gli fosse inutile il saluto ch'egli mi avea mandato.

Trovata una occasione o pretesto, feci una gita 

da quelle parti, e capitai a casa sua. Nè occorre 

ch'io dica come feci cadere il discorso a ciò ch'io 

voleva, nè che discorsi gli feci poi, che sarebbero 

cose troppo serie per istar bene qui. Del resto, o 

le mie parole non fossero per sè stesse feconde, 

o Dio buono non le volesse allora fecondare, o 

troppo asciutto o mal apparecchiato il terreno, 

certo è che allora non fruttarono nulla, nemmeno 

a me la speranza che rimanesse nascosto il se-

me da germogliare in appresso. Feci in breve al 

filosofo la mia professione di fede di buon cattoli-

co apostolico romano: ma non so s'ei mi credes-

se, o forse non s'ostinasse a tenermi, a mio di-
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spetto, per confratello; ed io ci guadagnassi altro 

che soprappiù la taccia di timido e vergognoso, 

non ardito a confessare le proprie nascoste opi-

nioni. Ma queste son delle cose dove più occorre 

il fiat voluntas tua, nè era la prima volta che io me 

n'era dovuto consolare.

Un anno appresso, un giorno ch'io aveva ap-

puntamento col detto fattore per non so che, e lo 

aveva aspettato tutto il giorno, l'incontrai la sera 

ch'egli tornava, in vista molto affaccendato, e co-

me uomo contento di sè; e appena ei m'ebbe 

scorto da lungi, venne a me, e senza dirmi o la-

sciarmi dir parola dell'affare che avevamo insie-

me: «Signor Maestro, ogni cosa è andata bene; 

ha fatto tutto ciò che si doveva fare, ed or ora gli 

mando la donna, e va benissimo; ma ci vuol fret-

ta, perchè non può passar la sera, e questa notte 

certo ei morrà.» Io non intendeva una parola di 
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tutto ciò, e volli fermarlo, ma non ci fu verso; ei si 

fuggì e fu in casa alla moglie e alla figliuola del 

sior Domenico, e fecele partir pur alla volta della 

terra abitata da questo; ed allora di nuovo venuto 

a me, che non richiesto non me n'ero impacciato, 

mi fece sapere come essendosi gravemente am-

malato il sior Domenico, egli n'era stato avvisato 

il mattino per tempo, e subito ci era corso; ed ar-

rivato, e trovatolo presso a morire, l'aveva voluto 

far confessare, ma quegli dapprima non accon-

sentiva; ma che avendo poi egli, il fattore, ragio-

nato con lui, e parlatogli come si dovea, finalmen-

te questi s'era fatto capace, e chiamato un prete 

s'era confessato, e stava per fare le sue divozio-

ni, ed avea fatto testamento; e dove prima voleva 

diseredar la figliuola, ora le perdonava, e lascia-

vala erede di ogni cosa; anzi, poi erasi risoluto di 

voler abbracciare moglie e figliuola, e riconciliarsi 
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con esse. Il fattore respirava, narrato tutto ciò, e 

«Ei ci è pur voluto fatica assai,» aggiugnea; «ma 

io gli ho parlato come si deve, ed ha fatto ogni 

cosa bene; non ha lasciato in povertà quelle po-

vere donne. Io ci scapito, perchè se si vendeva la 

casa sua, io la comprava, e già ne avea la scrittu-

ra, in pagamento di un piccolo credito che ho con 

lui; ed ora non avrò la bella casa, e sarò anche 

gran tempo a riscuotere i quattrini; ma non impor-

ta, amo meglio così; hogli restituita la scrittura, e 

son nominato io esecutor testamentario. Ora ad-

dio, signor Maestro; riparto in fretta, e vado a ve-

derlo morire.» Egli diceva tuttociò in tono frettolo-

so ma allegro anzi che no. Io gli prendeva la ma-

no come per ringraziarlo, o almen lodarlo; ma egli 

fuggiva in fretta: poi, fatti alcuni passi, rivolgevasi, 

tornava a me più grave e serio assai, e, ripresami 

la mano e tiratomi appresso, ed accostata la boc-
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ca al mio orecchio, in tono basso e questa volta 

veramente funerale, «Signor maestro,» disse, 

«egli era.... C....»

Il mattino appresso vidimi comparire in camera 

il fattore, e disse entrando: «Egli è ito, e grazie al 

cielo ogni cosa par bene;» poi, scostato alquanto: 

«s'è abbruciato ogni cosa, libri, carte e che so io, 

certe minchionerie che s'è trovato. Hovvi portato 

solamente questo libraccio stampato, dove ci son 

nomi credo che ben vorrebbero ora non istar 

qui.» «E che ne volete far voi?» dissi, «questo 

prima d'ogni altro volevasi abbruciare; se no, por-

tatelo al Curato; egli ne giudichi.» «E se vi han 

messo lor nomi,» riprese lo schietto contadino, 

«perchè non s'hanno eglino a vedere? Benchè 

avete ragione, e sarà bruciato.» Il libro stampato 

mostrava ch'egli era non C...., ma M.... Io meravi-

gliavami come siffatte scelleratezze o scempiag-
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gini fossero pervenute a infracidire anche il con-

tado e le ville; e finiva d'intendere quale fosse la 

filosofia di quell'infelice; e sopra ogni cosa poi 

ammirava Iddio buono, che pur talora volevasi 

servire di tanto più rozzi stromenti, affinchè si ve-

da ogni bene procedere direttamente da lui.
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L'UFFICIALE IN RITIRO.

Vidi il mutarsi del de-

stin fugace,

Vidi che gloria in ser-

vitù declina,

Vidi che solo nella 

tomba è pace.

DIODATA 

SALUZZO.

Alberto era figliuolo d'un signore ricco; ma più 

che ricco, nobile e potente alla corte di.... al tem-

po dell'invasione de' Francesi in Italia. Scappato 

il suo Principe, deposto egli dei suoi impieghi, e 
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rimasto in sospetto dei repubblicani possessori 

della potenza, fu anche in breve arrestato e te-

nuto in castello quasi ostaggio. Quei repubblicani 

utopisti, come li chiama il Botta, erano così poco 

sicuri del popolo sovrano, in nome di cui regge-

vano, che erano anzi obbligati a prendere pre-

cauzioni contra la sua indocilità a lasciarsi libe-

rare e far felice. Alberto aveva allora di dodici in 

quattordici anni. Allevato signorilmente alla moda 

d'allora, cioè, come si dice volgarmente, nella 

bambagina, aveva studiato tanto bene che male; 

ma del resto era indietro di quattro o cinque anni 

in ogni cosa rispetto ai figliuoli di ogni buon bor-

ghese od artigiano, che non avessero tre o quat-

tro persone da mettere intorno al preziosissimo 

erede. Usciva poco di casa, non aveva forse mai 

preso nè pioggia, nè vento; di rado il sole, non 

certo quel di febbraio o di marzo, micidiale, come 
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si sa, ai figliuoli dei signori, quantunque cercato 

avidamente, e continuamente provato da quelli 

delle razze più grossolane. Le rivoluzioni mutan-

do cose più gravi, mutò anche questa, che tutta-

via non è forse così piccola. La madre di Alberto, 

ansiosa del marito ed inferma in casa, lo manda-

va su e giù al castello a portare e riportare le 

commissioni; e non c'era a pensare da mandarlo 

accompagnato dall'abbate o in carrozza, chè i 

Giacobini si sarebbero burlati di questi modi ari-

stocratici, e gli avrebbero chiuse in faccia le por-

te. La rivoluzione apportò dunque ad Alberto la li-

bertà; la libertà forse più effettiva che apportasse. 

E bisogna dire che tutte le regole ammettono ec-

cezioni, perchè Alberto non ne abusò. È vero che 

la madre lo faceva seguire e vigilare da lungi, e 

che il giovane, anche quando l'avesse voluto, 

non avrebbe potuto fare grandi scappate. Ma i 
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sorveglianti non poterono impedire ch'ei si tratte-

nesse sovente a far conversazione alle porte del 

castello coi militari che le guardavano, conversa-

zioni che si prolungavano sovente assai pel reci-

proco piacere del fanciullo avido di quelle novità, 

curioso e vivo per naturale, e di quei militari già 

vecchi di servigj ma giovani d'età, e a cui perciò 

era grata per qualche momento la vista, il cica-

leccio d'un bello e vivace giovanetto, il quale ri-

cordava all'uno il fratello, all'altro il figlio, lasciato 

come dicevano ai focolari. Tutti i maestri di studio 

del fanciullo, ma quelli principalmente di latino, si 

lamentarono d'allora in poi della svogliatezza e 

della dissipazione del fanciullo. La madre si la-

mentava del nuovo chiasso che facevasi in casa. 

Non era altro più che tamburi, esercizio, e basto-

ni rivolti in fucili, e grida di comandi militari gettati 

al vento.
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Andate giù le repubbliche, prima per le vittorie 

austro-russe, poi per quelle stesse del Primo 

Console della repubblica francese, cattivissimo 

repubblicano, come si sa, il padre di Alberto rima-

se tranquillo ma disimpiegato, per propria volontà 

e fedeltà al suo principe cacciato. Ma uomo savio 

ed amorevole del figlio, non era di quelli che co-

me la vecchia Elspat di Walter Scott vogliano im-

porre ai figliuoli i proprii odii od amori, od anche i 

proprii doveri che mutano colle generazioni e le 

età. La smania militare di Alberto era venuta cre-

scendo cogli anni. Suo padre vedeva ciò tanto 

più mal volentieri, che l'entrare al servigio militare 

non era allora una celia come in tempo di pace, 

nè una carriera simile alle altre, ma anzi una suc-

cessione di fatiche e pericoli gravissimi. Alberto 

era unico; onde che, non solo erano raccolti in lui 

tutti gli affetti paterni e materni, ma anche quel 
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po' d'egoismo che entra naturalmente e debbe 

entrare in ogni affetto anche migliore, e che fa 

amare tanto più una persona che sia unico soste-

gno o conforto o speranza. Per altra parte, il pa-

dre di Alberto era uomo forte e domatore di ogni 

esagerazione o debolezza degli affetti suoi stes-

si; e provando egli tutto il piacere del riposo in 

vecchiezza, non credeva perciò l'ozio utile o 

nemmeno possibile alla gioventù; e vedendo il fi-

glio vago della vita militare, dopo fattegli le do-

vute osservazioni e raccomandazioni, finalmente 

lo lasciò ingaggiarsi e partire, usando quel po' di 

credito che gli rimaneva a farlo raccomandare ai 

suoi superiori.

La vita militare di Alberto fu quella di tanti altri 

giovani italiani di quella età. Entrato da semplice 

soldato, ma con tutti i vantaggi d'una buona edu-

cazione, e con quelli anche delle raccomandazio-
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ni, utili sempre anche dove si avanza col merito, 

come certo era il caso nell'armata francese, Al-

berto passò rapidamente per tutti i gradi di sotto-

ufficiale, non senza dare indietro una o due volte 

per qualche scappata giovanile, ma riprendendo 

il posto poi alla prima occasione dove ci fosse a 

mostrare valore, attività o intelligenza militare. Di-

ventato ufficiale, decorato, ed avanzato a tenente 

e capitano, ebbe la disgrazia di perdere il padre 

che era venuto a vedere più volte con licenze nei 

brevi intervalli di pace, e che aveva consolato 

colla sua buona riuscita.

Ripatriato a quella funesta occasione, e giunto 

già ai venticinque anni, fu naturalmente pressato 

dalla vedova madre e dai numerosi parenti di vo-

ler lasciare il servigio ed accasarsi. Ma egli aveva 

preso più che mai amore a quella vita che gli era 

così ben riuscita; e non solo l'amava per sè stes-
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sa come prima e per isfogo dell'ardor giovanile, 

ma oramai anche un po' per l'ambizione che ap-

punto incomincia a spuntare a quell'età, e che 

era poi così allettatrice in quel tempo, in cui, se 

non mancava la vita, non potevano mancare a un 

prode gli avanzamenti anche più grandi e quasi 

infiniti. E un Italiano aveva forse allora una virtuo-

sa ragione d'ambizione, più che ogni altro. Era 

bello, era glorioso mostrare ai compagni francesi 

che non si valeva men di loro; era allettante il 

giungere a comandare quei prodi, il sollevarsi 

dalla condizione di vinti a quella di vincitori, il ri-

vendicare, non colle parole, ma colle azioni il no-

me troppo vilipeso d'Italiano. Tuttavia, non volen-

do Alberto contradir troppo ai parenti e massime 

alla tenera madre, non domandava in grazia se 

non ancora una guerra, e prometteva tornarne 

poi docile al giogo matrimoniale. Eragli conce-
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duta per forza tal condizione, pure aggiungendo-

vene tacitamente un'altra: che intanto, e dai pa-

renti, e dalla madre, e da lui istesso si cerchereb-

be tra le ragazze della città che venivano su, 

quella che tra i due o tre anni accordati gli potes-

se poi meglio convenire.

Alberto s'adattò facilmente a sifatta non troppo 

crudele condizione. Era il discorso che venivan 

facendo più sovente egli e la madre, il discorso di 

che mostravasi questa più consolata, quando la 

sera tornava il buon figliuolo appresso a lei ren-

dendole conto della giornata e delle persone da 

lui vedute. La buona madre vedeva in tale abitu-

dine come una guarentigia delle disposizioni tran-

quille e casalinghe del figliuolo, e si meravigliava, 

inesperta ch'ella era, che un giovane dissipato 

dalla vita militare si riducesse così facilmente a 

quelle tranquille e solitarie abitudini. Ma il vero è, 
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che il maggior vantaggio dell'attività giovanile è 

appunto questo, di far meglio e più presto sentire 

la dolcezza della vita e degli affetti della famiglia. 

Quelli soli, i quali non hanno provato altro, riman-

gono inquieti e troppo giovani, per così dire, tutto 

la loro vita.

Fra le fanciulle della città di cui in quel dolce 

consiglio di famiglia s'andavano esaminando e 

pesando attentamente i pregj, l'educazione, la 

fortuna e la bellezza; era una quasi ancora bam-

bina, ma che appunto perciò conveniva meglio, 

figlia di un borghese ricco ed impiegato da quel 

nuovo governo il quale soleva trarre a sè tutte le 

notabilità, e formare di esse non solo il corpo go-

vernante, ma la stessa sua nuova ed amalgama-

ta nobiltà. Giulia era dunque figlia dell'or barone 

D....; e bella, ricca, bene educata, era già va-

gheggiata non solo da quanti giovani, ma da 
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quante madri di giovani erano nella città, come 

poi invidiata e veduta di mal'occhio da alcune 

delle altre fanciulle, e da quasi tutte le madri di 

fanciulle che erano in quella. Alberto, portato dal 

barone che teneva una delle più splendide case 

che fossero colà, vi si vece osservare in breve 

per l'eleganza e la scioltezza de' suoi modi mili-

tari, i quali contrastavano tanto più coi modi ora 

impediti e goffi ora effeminati ed affettati degli altri 

giovani allevatisi intanto all'ombra e nell'ozio mu-

nicipale. Non è meraviglia quindi che con quelle 

intenzioni, quantunque ancora indeterminate, di 

piacere, che aveva Alberto, ei piacesse alla fan-

ciulla più degli altri che si presentavano come 

suoi rivali.

Or dimmi tu, lettor cortese; t'è egli succeduto 

mai di fare all'amore senza saperlo; di trovare so-

vente una persona che non ti pareva d'aver cer-
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cato; di rimanere a lungo con lei senza indovi-

nare che ti piace, di ballare con lei quasi sola al 

ballo, di sedere appresso a lei nelle conversazio-

ni, sempre a caso ti pareva; ed un bel giorno poi, 

ripensandoci lungi da lei e tutto solo a una pas-

seggiata, o al canto del camino, di accorgerti a 

un tratto che sei e fosti da gran tempo innamora-

to? Questo appunto avvenne ad Alberto. Credeva 

non far altro che esaminare a sangue freddo la 

Giulia come tutte l'altre. Ma ei l'esaminava molto 

più sovente; e più volentieri, e con più soddisfa-

zione dell'esame fattone. Diceva: Non son sì paz-

zo, d'innamorarmi due o tre anni prima, che in-

tanto, oltre la morte mia, possono succedere le 

mille cose, e fra l'altre questa probabilissima, che 

s'innamori e ne sposi un altro. Ricca, bella, bene 

allevata e gentile, costei certo non aspetterà ch'io 

torni o non torni dalla mia guerra; e poi, io stesso 
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chi sa alla guerra quante altre ne vedrò, e se non 

m'innamorerò davvero e non tornerò io stesso 

ammogliato. Benchè sarà difficile, lo confesso, di 

trovar cosa così graziosa ed avvenente. - Ma in 

ciò dire scuoteva il capo, come per iscuotere 

l'inopportuno e pressato pensiero d'amore che gli 

veniva; e in quell'atto, e al portare la mano alla 

fronte e alle chiome accorgevasi d'essere osser-

vato da lei, quasi che arrossiva, se le appressava 

per non far vista di nulla.... e mostrava anzi evi-

dentemente di non aver pensato se non a lei. La 

giovanetta non era tarda; s'accorgeva di sì fatte 

cose, non dirò meglio ma quanto ogni altra; sorri-

deva dove un'altra più avanzata d'arte e d'età 

ben si sarebbe guardata di sorridere, accettava i 

suoi inviti senza far vista d'essere altrove impe-

gnata; gli faceva luogo accanto a lei quando le si 

veniva appressando; si rallegrava e sorrideva alle 

601



sue prime parole; e in somma non mostrava di 

capire, nè volere, nè contraccambiare il suo amo-

re, più che se egli fosse stato suo fratello, o più 

che se non ci fosse e ci dovesse mai essere 

amore tra una fanciulla di quindici anni, e un gio-

vane di venticinque. Erano i più sinceri del mon-

do tutti e due nel non pensare ad amarsi per un 

mese intero; il mese appresso erano sincerissi-

mamente innamorati tutti e due, e se l'erano fatto 

intendere, o forse, chè no 'l so bene, chiaramente 

detto l'uno all'altro.

Allora non fu piccolo imbroglio per Alberto. Sta-

va, od andava? faceva all'amore, o la guerra? 

S'ammogliava, o tornava a riprendere una vita 

tutta stenti e pericoli? Tornò a questa, chiamato 

che fu da una nuova rottura di guerra che soprav-

venne. Gliene dolse, ma non esitò; non erano 

tempi allora in che s'esitasse tanto; e chi men 
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esita, men si duole, ognun lo sa. Era il tempo poi 

in che più prevalse quel proverbio, che tra due 

che si separano il più da compatire è quel che re-

sta. È naturale, chi partiva allora aveva immense, 

veramente strepitose distrazioni. Adunque com-

patisci, o lettore, se vuoi, solamente la Giulia; se 

non che è pena persa; chi fu mai da compatire a 

quindici anni? E meno una bella fanciulla.

Eppure pianse di soppiatto tre o quattro giorni; 

ricusò un ballo; otto o dieci giorni non pensò ad 

abiti nuovi nè a mode; quindici o venti altri, o for-

se un mese intiero, prese malamente tutte le sue 

lezioni. Se io scrivessi un romanzo, non direi co-

sì; perchè è intenzione mia d'interessarvi alla 

Giulia: ma scrivo storie vere; e poi mi piace di fer-

marvi un momento a guardare la figura d'un'alle-

gra e leggera giovanetta; la mestizia e la serietà 

degli affetti vengono pur sempre troppo presto.
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La guerra a cui era stato chiamato Alberto, era 

quella terribile del 1812 in Russia. Alberto fu di 

que' pochi che ne riportarono inconcusso l'animo, 

salva ed intera la persona. Ma si succedevano 

scavalcando l'una su l'altra le campagne d'estate 

e d'inverno; dopo quella di Russia, quella di Polo-

nia e Prussia, poi quella di Vestfalia, poi quella di 

Sassonia, poi Leipzig, e Hanau, e finalmente 

l'ultima campagna di Francia sempre più presso, 

e finalmente sotto le mura stesse di Parigi. Vorrei 

potervi dire che Alberto fu dei pochi che ricevette-

ro a Fontainebleau l'ultimo addio del sommo ca-

pitano, che sparsero quelle lacrime virili, che lo 

videro abbracciare le aquile così gran tempo vin-

citrici; vorrei, dico, potere accrescere la gloria di 

Alberto con dirvi di lui tutto ciò. Un romanziere 

non lascierebbe nemmen qui passar l'occasione. 

Io vi dico schiettamente, che Alberto non si trovò 
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a tutto ciò; e che stanco e ferito egli, fra molti del 

suo reggimento, domandò e ricevette facilmente 

la sua licenza col suo grado di caposquadrone 

per ritornarsene in Italia. Avrebbe potuto rimane-

re in Francia al servigio; ma molte ragioni lo fece-

ro partire; fra l'altre questa, che mutar padrone è 

sempre spiacente, e gli pareva meglio non farlo, 

non essendoci obbligato.

Perchè del resto non avrebbe avuto ragioni ur-

genti di tornare a casa. Aveva in quei tre anni 

perduta la dolce madre, la tenera compagna e 

confidente delle ultime serate che aveva passate 

nella sua patria. E la patria gli era cara sì, ma 

quasi non la conosceva. Quanto poi alla Giulietta, 

a quest'ora, chi sa, sarebbe sposa e forse madre. 

In quegli ultimi rovesciamenti, e massime dopo la 

morte della madre, ricevendo pochissime lettere 

da casa, non sapeva più nulla di quanto fosse co-
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là succeduto.

Tuttavia, giunto a casa e pur assestando i suoi 

affari, una delle prime cose di che s'informò, fu 

del padre di Giulia, del suo impiego, del suo tito-

lo, e massime della figliuola. Seppe che l'impiego 

era perduto, il titolo sparito, le ricchezze scemate 

assai, e poi, quasi conseguenza di tutto ciò, che 

la figliuola era rimasta, ed oramai rimarrebbe for-

se gran tempo, da maritare. «L'ex-barone,» dice-

va l'interlocutore, «avrà ancora le pretensioni di 

prima per la figliuola; costoro si sono immaginati 

di diventar nobili davvero. Ma sì che il po-

ver'uomo se n'avvedrà; i veri nobili non vogliono 

certo più della figliuola, e la povera zittella ne ri-

marrà in mezzo fanciulla in eterno.» L'interlocuto-

re credeva di vedere a ciò sorridere Alberto, che 

in vece mordevasi sotto i baffi le labbra.

Andò di quel medesimo giorno a far visita 
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all'ex-barone; trovollo, come uomo di senno 

ch'egli era, non troppo diverso nella diversa fortu-

na. Diversissima sì la fanciulla; più bella che mai, 

o almeno gli parve tale; ma seria, soda, compo-

sta, tacita, e timida. Sarebbesi avvilita della di-

sgrazia? Alberto nè toccò delicatamente con 

qualche parola; la fanciulla parve alzarsi come in 

trono, il trono dell'avversità, dal quale non meno 

forse che da ogni altro si mira ogni cosa dall'alto 

al basso. Alberto aveva un animo gentile; è dire 

che rispettava sopra ogni cosa la sfortuna e la 

sua alterezza.

Avrebbero naturalmente avute mille cose da 

dirsi. Non se ne dissero una. Anche gli animi più 

aperti si sentono imbrogliatissimi al ritrovarsi in 

situazioni tutto diverse da quelle in che già si la-

sciarono. Alberto non poteva più trattare Giulia 

come una bambina, e una bambina allevantesi e 
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sbocciante tra le felicità e gli allettamenti. Forza 

era trattarla bene o male da fanciulla matura 

d'anni e di cuore. Era forza amarla o disprezzar-

la. Alberto l'adorò.

Fra pochi giorni si seppe in tutta la città. Alberto 

non ne faceva mistero; addobbava la casa, corre-

va i mercanti, scriveva a Parigi per far venire mo-

de, stoffe e gioielli. Le nozze parevano dover es-

sere delle più splendide ed allegre. Tanto più 

chiasso, tanto più invidia nelle cittaduzze. E quel-

la città era tale, a malgrado della Corte. Che anzi, 

la Corte era quella che faceva il grande impiccio. 

«Come mai non ci aveva egli pensato Alberto? 

La sposa non era nobile. Era impossibile, sareb-

be stato inudito che una pari sua, una borghese 

fosse presentata a Corte. Eppure entrerà ella 

senza poter esser presentata una donna nella 

casa illustre dei....? «Ma Alberto domanderà la 
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grazia,» dicevan gli uni. E gli altri: «Non la do-

manderà.» E i terzi: «Quando la domandasse, 

non l'otterrà. Ma se vi dico ch'ei non ci ha pensa-

to. Che s'è incapucciato come se fosse un giova-

netto di diciott'anni, e n'ha pur vent'otto.» «Gli è 

quell'astuto ex-barone che gliel'ha fatta. Quei li-

berali son più furbi di noi. Ei se l'è accattato; e la 

fanciulla anche non sta indietro in furberia nem-

men ella, e chi sa...» Questi ed altri caritatevoli 

generosissimi discorsi si tenevano dalle nobilissi-

me e più brave persone della città.

E dall'altra parte i borghesi, nella cui classe era 

di nuovo entrato l'ex-barone, non si restavano nè 

gridavan forse men forte. «Costui,» dicevano del 

barone, «ha sempre avuta ambizione. S'è fatto ti-

tolare negli anni scorsi, ed ora, distitolato egli, 

vuol titolare almen la figliuola. Che smania d'usci-

re dalla propria condizione! Sempre costui ha 
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praticato, s'è ficcato co' nobili. Che non fa come 

noi, che li lasciamo stare, quanto almeno ci la-

sciano? Che bisogno abbiamo noi di costoro? I 

nostri scudi vagliono i loro, le nostre donne son 

belle quanto le loro....» «E per Dio,» aggiugneva 

un giovane, «anche le nostre spade, o le nostre 

pistole.» Scusa tu, o lettor mio; so anch'io che 

questi discorsi non avrebbero dovuto entrarci per 

nulla. Ma c'entrarono e si fecero, epperciò io fe-

delmente te li ripeto. Orgoglio di qua, orgoglio di 

là; non so quale il primo o il più urtante. So ch'è 

un gran peccato di qua e di là, che le persone be-

ne educate di ogni città non si veggano, non si 

parlino, non si amino, non si maritino, direi così, a 

perfetta vicenda, e senza ammetter mai altra di-

stinzione che quella vera e buona della più o men 

buona educazione; gran peccato che di una città, 

sovente già piccola, si voglian fare e si facciano, 

610



a danno comune, due diverse e troppo piccole 

città.

Ad ogni modo, così era a quel tempo in quel 

paese di che io vi parlava. Tanto che quelle noz-

ze, che s'erano annunciate così splendide ed al-

legre, furono anzi serie e guaste, e quasi soli-

tarie. Mancaronci molti parenti di qua e di là, e fu 

un disappunto grandissimo per quei pochi che ci 

andarono. Quanto poi a Giulia e ad Alberto, essi 

se ne accôrsero veramente; che non sarebbe 

stato possibile non udire gli strilli, o non vedere le 

smorfie di tanti intorno ad essi. Ma se n'accôrse-

ro il meno possibile, e, per così dire, material-

mente soltanto: e quanto alla loro interna gioia, 

quanto al reciproco amore principalmente, ei non 

ne fu guasto nemmeno d'un atomo, nè per un 

momento. Gli innamorati hanno un così buon na-

turale! Direi che è disprezzo di quanto può gua-
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stare la loro felicità; ma non è nemmeno disprez-

zo, che in tal sentimento entra di necessità un 

poco d'odio, e di questo nemmeno un briciolo è 

possibile alle anime veramente e felicemente in-

namorate. Giulia ed Alberto erano in tal felicità da 

non potersi guastare da nessun pettegolezzo, e 

non s'accôrsero se ci fosse poca o molta gente 

nel salotto, quando il lasciarono di soppiatto per 

ritrarsi insieme amendue.

Ma il male dei pettegolezzi gli è che non resta-

no sempre pettegolezzi, e, crescendo a poco a 

poco, prendon forma e fronde, e portan frutti fi-

nalmente d'invidia. Alberto fin dal domane delle 

nozze s'era portata via con seco la sposa novella 

ad una sua villa discosta quasi una giornata dalla 

città, per passare colà, tranquilli o inebbriati 

d'amore, la loro luna di miele, secondo l'espres-

sione e l'uso straniero, molto più opportuno certa-
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mente che non era l'uso antico da noi, di passare 

que' lieti e soavi giorni a salire e scendere in visi-

te le scale di tutta la città. So che v'ha chi dice, 

anche fra gli stranieri, che siffatto uso non è buo-

no, e che quel trovarsi così faccia a faccia per sì 

gran tempo l'un coll'altra ti fa discoprire subita-

mente i difetti reciproci, ti sfiora l'amore, ti noia in-

somma prima che il mese sia compiuto. Non de-

cideremo la lite; la quale forse non si può decide-

re in generale per tutti i casi; benchè, tra uno ed 

una di poco amore e di poco divertimento, credo 

che anche senza la luna di miele verrà la fred-

dezza e la noia; ma tra uno ed una in cui sia 

abondante il capitale d'amore e d'ingegno, siffatto 

capitale, col contraccambiarsi, non può a meno 

che aumentarsi. Ma lasciamo ognuno, principal-

mente in queste cose, fare a modo suo; anche le 

visite, se a lui piace.
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E il fatto sta che al non farne c'è pure un gran-

de inconveniente. La gente oziosa, a cui le visite 

servono pure (vedete se son da compatire!) di 

occupazione o di divertimento, non vi posson 

perdonare di defraudarle di questo. Supponete 

una vecchia vedova solitaria che non ha affari al 

mondo, che non lesse o non legge più una paro-

la, che va in chiesa come andava al teatro, e per 

tutto conforto vede nel giorno tre o quattro vec-

chi, scapoli o vedovi come lei; non è ella una 

buona fortuna, una vera festa giustamente desi-

derabile per lei, l'aver a vedersi venire in quella 

camera solitaria ed invecchiata, due giovani fre-

schi, allegri, agli abiti, al volto, alle parole, e fino 

ai passi e al modo d'entrare ed uscire? Se è buo-

na la vecchierella, è un vero piacere per lei quello 

spettacolo dell'allegria e della gioventù, che le ri-

corda, senza rimorsi, i suoi giorni più felici. Se è 
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cattiva, e se tal vista desta in lei amare memorie, 

rincrescimenti ed invidia, è pure un piacere ve-

dersi presentare due novelle prede delle sue tri-

ste passioni, ed è perciò un disappunto, un di-

spiacere il vedersene frustrare. Potrei moltiplicare 

assai siffatti esempj; e vi capaciterei facilmente di 

questa nuova massima di politica sociale: che chi 

non fa visite s'espone a gran rischj.

Or mettete sul conto di Alberto e Giulia, oltre 

siffatta imprudenza, quella tanto maggiore d'aver, 

a malgrado del doppio veto reciproco, voluto ac-

coppiare ed effettivamente accoppiato in loro le 

due diverse, se non avverse, condizioni di nobili 

e borghesi; più il peccato originale in lei d'esser 

più bella dell'altre; in lui d'essere, se non più in-

gegnoso, almeno di un ingegno più sviluppato, e 

se non più coraggioso, almeno d'un coraggio più 

provato; più il peccato, che era grosso allora agli 
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occhi di molti, d'aver servito in Francia; più 

l'imprudenza con che Alberto ardiva talora criti-

care alcune antiche usanze, che gli fece subito 

dar l'epiteto, allor novissimo, di liberale; più.... le 

mille conseguenze e peccati veniali provenienti o 

accompagnanti quelli altri mortali od originali; e 

facilmente immaginerete che quando Giulia ed 

Alberto tornarono senza pensiero, e tutto preoc-

cupati ancora dell'unico pensiero che avevano 

avuto nella loro dolce solitudine di parecchi mesi, 

essi furono accolti in città con visi arcigni, sorrisi 

sforzati, e scantonate e scarti per le vie, riveren-

ze composte, ed alzarsi dal loro lato nei salotti, 

con cicaleggi poi a bassa voce, ed occhiate, e risi 

amari, ed esser ridotti sovente, in mezzo al mon-

do, a conversar tra l'uno e l'altra men lietamente 

che nella loro solitudine.

Tutto ciò non fa piacere a nessuno. Ma già si 
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sa che i dispiaceri son più sentiti dagli uni che da-

gli altri. E il maggior male è, che i naturali i quali 

sentono più i dispiaceri, sono appunto i meno ca-

paci di evitarli, o rimediarli. Un uomo freddo, tar-

do, serio e poco socievole, non si sarebbe accor-

to quasi, o, se mai, avrebbe portato con impene-

trabile dignità quella ingrata situazione. Alberto la 

sentì forte, e la portò male. Quando vedeva quel-

le principianti sgarbatezze, in vece di parere non 

avvedersene, ei s'accigliava e le rompeva, an-

dando francamente incontro ai mezzo sgarbati; i 

quali, per lo più, diventavano a un tratto garbatis-

simi. Fu detto una volta sola, che uno di quelli 

perseverasse nella sgarbatezza; e fu detto allora 

che s'incontrassero al mattino appresso, e fosse 

data al perseverante una lezione di civiltà. Ma 

che serve? Si possono impedire le sgarbatezze, 

non si possono esigere le amorevolezze; e que-
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ste mancavano sole alla felicità dei due sposi. 

Tra i due, Alberto era quello che ne pativa più. Le 

donne, quegli angeli in terra, quando amano e 

sono amate, non vedono più in là del loro amore. 

L'uomo, all'incontro, vuol sempre proteggere il 

suo amore, e s'esagera sovente siffatto dovere. 

Vuole che la sua amata sia amata, rispettata, 

ammirata, e gli pare di mancare a sè ed a lei, di 

non rivendicare per lei ed effettuare i suoi diritti. 

Aggiugni che Alberto, vivuto tanto lungi del pae-

se, era pure amante sviscerato di esso. Era di 

quelli che in mezzo ai compagni francesi aveva 

sempre sostenuto che Napoleone era italiano di 

schiatta, di sangue e di nascita; ei l'aveva servito 

tanto più volentieri per ciò; non l'avrebbe lasciato 

mai, se fosse stato possibile; non l'essendo, ave-

va molto volentieri veduto tornare i proprj principi, 

a cui la propria famiglia era sempre stata devota, 
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e aveva veduto poi con sommo piacere ritornare 

di provincia a patria indipendente, sebben picco-

la, il suo piccolo paese. L'inconveniente de' gran-

di, quel non aver più nè lingua, nè memorie, nè 

interessi, nè affetti comuni tra i sudditi 

dell'immenso impero, quel perdersi ogni individuo 

tra i milioni accumulati, se gli erano fatti sentire 

alla prova, e l'aveano se mai guarito d'ogni entu-

siasmo per la gran nazione, il grande impero, la 

grande armata, il gran padrone. Aveva, come 

tanti altri, salutata d'un inno di gioia l'aurora delle 

restaurazioni.

Già v'ho detto che Alberto non è un eroe da ro-

manzo, e che ve lo dò qual era in natura co' suoi 

vizj, come colle sue virtù. Alberto era ambizioso. 

E tanto, che mancandogli un oggetto o un modo 

di ambizione, ei s'era facilmente rivolto a un altro. 

Aveva troppo ingegno per non vedere a un tratto 
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che colla caduta di Napoleone eran cadute le 

gran carriere, le grandi avventure, erano sparite 

le larve ed i bastoni di marescialli, i sogni di glorie 

europee. Rideva egli stesso alcuni anni più tardi 

di que' sogni; ad uno che per burlarsi di lui gli di-

ceva: «Confessate il vero, voi non speraste meno 

già che d'avere un giorno un esercito intiero ai 

vostri ordini, e di dare un giorno o l'altro a capo di 

esso qualche gran battaglia come maresciallo?» 

«No,» rispose sorridendo, «ma come re; ce 

n'erano allora degli altri venuti da più lontano.» 

Ma celiando egli stesso dell'antica sua ambizio-

ne, non celiava della nuova. Aveva pensato, ri-

patriando, di riprendere nel suo piccolo paese tut-

ti i vantaggi che ci avean trovato i suoi maggiori 

addetti sempre al servigio del principe, ed aggiu-

gnervi quelli personali che sentiva in sè del pro-

prio ingegno e della propria esperienza. S'era 
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consolato, come diceva all'incirca che si console-

rebbe Cesare; aveva mutato le speranze di esse-

re uno de' grandi d'Europa in quelle d'essere uno 

de' primi del suo paesuccio. È vero che l'ambizio-

ne d'Alberto non era di ricchezze, di titoli o di na-

stri; aveva tutto ciò, e, se non l'avesse avuto, il 

suo animo era più ambizioso che di tutto ciò. Sia 

meglio o peggio, egli ambiva il potere. Con que-

sto voleva fare il bene della sua patria; ma già 

s'intende a modo suo; e con ciò urtava i modi al-

trui.

«Io sono forse quella che v'ho impedito i vostri 

disegni, Alberto mio,» dicevagli talora la dolce e 

non ambiziosa donna, in quelle ore di reciproca 

confidenza in che ella era, anche con vantaggio, 

sottentrata alla madre d'Alberto. «Se non aveste 

sposata me, povera derelitta, senza attinenze, 

senza protezioni, senza nemmeno poter andare 
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alla vostra Corte, avreste un grande ostacolo di 

meno a que' vostri disegni, che non capisco ma 

pure veggo che vi renderebbero felice.» Alberto 

non gli lasciava nemmeno terminare quelle paro-

le, e colla mano od anche meglio gli chiudeva la 

bocca strignendosela al seno, l'assicurava, e di-

ceva il vero, che la felicità di possederla era in-

comparabilmente superiore a qualunque altra 

ch'egli avesse sognata o potuta sognar mai. «Ma 

una felicità,» continuava, «non impedisce l'altra. 

E vuoi tu negarmi che non fosse una grandissima 

per me l'accerchiarti di quello splendore che tu 

meriti, che ti si appartiene tanto più che a tutte 

queste altre? Tu adempi il dovere che ti sei fatto, 

il tuo dovere d'immenso amore verso di me. 

Adempio io il mio al medesimo modo. Tu giugni a 

quest'ora felice della nostra giornata, contenta di 

te, della tua giornata, di quanto hai fatto e dovevi 

622



fare; hai nudrito il caro fanciullo; hai tenuta in or-

dine la casa, ricevuto gli ospiti, comandato dolce-

mente nel tuo impero, e trovato il tempo fra tutto 

ciò d'adornare per me il tuo ingegno e la tua per-

sona di quanti vezzi ed incantesimi la tua ambi-

zione donnesca abbia potuto immaginar mai. 

Vengoti io a quest'ora parimente contento di me, 

parimente adorno di seduzioni per te? M'avessi 

tu veduto almeno una volta a capo de' miei prodi, 

su un ardente cavallo, condurre almen per celia 

agli esercizj di guerra che sono il nostro ballo, il 

nostro trionfo, il nostro modo di sedurvi e farci 

amare da voi! Se tu udissi almeno ripetuto il mio 

nome con qualche lode, con qualche invidia dalle 

tue compagne! Ma no, mobile inutile, destriero ri-

formato e mandato al pascolo.... non oso dire a 

che altro; l'abbandono, il discredito, la nullità in 

che giaccio e in che ognuno mi vede, finirà per 
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essere veduta pur da te, mio amore, mio rifugio, 

mio tutto; ed allora....»

Questa volta era essa a chiudergli la bocca: «E 

sarò io dunque a rimproverarti io stessa quella 

che tu chiami nullità, e a che ti sarai ridotto in 

parte per me? Benchè troppo male mi conosci 

ancora, e mal conosci noi altre donne; non è vero 

che abbiamo questi bisogni, o desiderii, nè per 

noi nè nemmeno per voi. Benchè non so 

dell'altre, e forse ci son donne ambiziose; ma io 

certo no 'l sono. Tu, tu certo basti al mio amore, il 

tuo amore mi basta.... così bastasseti il mio, così 

empiesse il tuo cuore da non lasciarvi luogo ad 

altro affetto o pensiero. Oh Alberto, Alberto mio, 

tu m'ami, certamente lo so; ma non per anco co-

me t'amo io. Tu m'ami sopra ogni cosa; io t'amo 

unicamente, senz'amare credo altra cosa al mon-

do, no, nemmeno il mio bambino, se non per te 
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ed in te, no, mio primo, mio solo amore.» Il resto 

della scena lo lascierò supplire dal discreto leggi-

tore.

E la scena si ripetè più volte con molte varietà; 

e sempre finiva molto bene tra i due; ma in som-

ma c'era la differenza ch'ella era e si mostrava 

compiutamente contenta e felice, egli come uno 

a cui pur manca qualche cosa. E sì che gli man-

cava una importantissima cosa, l'attività propor-

zionata alle abitudini prese in gioventù. Già si sa; 

noi siamo macchine mosse dall'abitudine: questa 

è per noi ciò ch'è l'istinto per gli animali. Gli ani-

mali non hanno altro in sè che possa vincer 

l'istinto; noi, cioè l'animo nostro colla nostra libera 

volontà infinitamente superiore, possiamo certo 

vincere l'abitudine. Lo possiamo, ma ci è difficile; 

e sovente questo o quell'atto, che agli occhi dello 

spettatore sembra indifferentissimo, costa una fa-
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tica, una lotta grandissima, a chi lo fa, solamente 

perchè è contrario alle sue abitudini. Per esem-

pio, coloro appunto i quali sono venuti su nella 

gioventù a quel tempo così attivo dell'Impero, 

quelli massimamente, che avendo un po' d'inge-

gno e un po' d'ambizione s'erano precipitati vo-

lentieri in quella attività, e così lavoravano otto o 

dieci ore al giorno (perchè così si lavorava allo-

ra), e poi studiavano forse ancora due o tre altre 

e poi, sendo giovani e in un mondo tutto giovane 

e vago di divertimenti, volevano anche divertirsi, 

immaginate che abitudini di attività, che econo-

mia di tempo, che abito di far presto ogni cosa 

dovevano avere! Ora mirate costoro in tempi, luo-

ghi e condizioni diverse, con poco o nulla da fare, 

e in quella che ad altri pare beatitudine del non 

far niente. Costoro, dico, non saranno compatiti 

certamente dai beati vicini loro. Eppure certo è 
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che compatibilissimi sono e se mostrano talora 

seccatura od impazienza; stimabili od ammirabili 

forse, se la loro forte volontà fa loro comprimere 

questi moti inutili ma naturali della loro parte ani-

male.

Alberto poi era uno di quelli nei quali or vince 

l'abito, ora la volontà. Se vedeva in altrui qualche 

atto troppo sguaiato dell'abitudine, se sentiva per 

esempio uno degli antichi commilitoni regrettare 

la Francia (come dicevano infrancesati anche 

nelle parole), e soffocare nel lor piccolo paese, e 

non trovarci buono nulla, e unicamente lodare i 

modi, la lingua e perfin le donne straniere; allora 

Alberto si rivolgeva contro essi, ed usando la su-

periorità della sua ragione e della sua eloquenza 

naturale, li confondeva, e pareva il più ragionevo-

le, il più tranquillo uomo del mondo, il più adagia-

to alle condizioni, alla pace, e se mai anche alla 
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nullità del proprio paese. Tanto che i brontoloni 

da lui vinti se n'andavano sovente biecamente 

guardandolo e tra lor dicendo: «Costui, vedete, 

vuol essere impiegato.» Pochi giorni dopo, o talo-

ra poc'ore, lo stesso giorno, cambiando salotto, 

se veniva incontrato da Alberto per esempio una 

di que' faccendoni di nulla, gran maestri d'inezie, 

uomini profondi nei pettegolezzi, abili nell'arte 

dell'ozio, della inattività e della aspettativa; - e 

qui, come vedete non accenno se non i men cat-

tivi, e passo gl'intrigantucci e gl'intrigantoni, gli 

adulatori e i piaggiatori sfacciati, gl'invidiosi, le 

spie e i calunniatori; - allora avreste veduto farsi 

Alberto tutt'altro, e in vece di ragionar bene come 

testè, e dire tra sè con pazienza: questi son spini 

naturali del terreno che produce quegli altri buoni 

frutti, e si vogliono perciò prendere con pazienza; 

in vece, dico, di continuare egli stesso così i pro-
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prj ragionamenti ed il proprio discorso, Alberto 

mutava discorsi e modi, passava dal campo de' 

ragionevoli e pazienti agli impazienti ed arrabbia-

ti, ripetendo, od anche esagerando le cose stes-

se ch'egli aveva testè combattute. Una siffatta 

contradizione sta male e malissimo, lo so, lo con-

fesso, ma lo dico e lo ripeto, non vi do Alberto per 

una perfezione.

Non fa mestieri ch'io dica dopo tutto ciò, che Al-

berto osservato dapprima con gelosia, invidiato 

poi quando si mostrava felice, criticato quando si 

mostrava impaziente, diventò a poco a poco in-

commodo, sospetto, inviso ai potenti. Del resto 

era la condizione di molti a que' tempi. Chi aveva 

torto? I malcontenti troppo malcontenti? o i po-

tenti troppo sospettosi di essi? Gli uni e gli altri 

avean torto; ovvero nessuno avea torto. Sosterrei 

le due tesi a piacimento, appoggiato per la prima 
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alla teoria che tutti vorrebbero esser buoni; e per 

la seconda alla pratica che nessuno lo è mai 

compiutamente. Ma ciò ci metterebbe in dispute 

di politica o filosofia, e i miei leggitori mi direbbe-

ro che non è questo il luogo da ciò. Lascio adun-

que la disputa eterna del bene o del male, e ven-

go ai fatti.

E il fatto fu, che una sera trovandosi Alberto 

nella corsia di mezzo del teatro, e conversando 

con altri giovani compagni suoi, di quelli che era-

no o passavano per malcontenti, ed udendo una 

di quelle scappate grosse che gli parevano trop-

po sragionevoli, egli, per non compromettere colà 

in pubblico colui che la pronunciava, non prese 

veramente al balzo la disputa, come avrebbe fat-

to altrove, ma non potè trattenersi di non dirglie-

ne a bassa voce una parola di riprensione quan-

tunque amichevole, e poi se n'andò. Al mattino 
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stavasi tranquillamente in veste da camera e pia-

nelle, i piedi al camino e fumando (gran conforto 

agli oziosi per forza), quando vide entrare l'amico 

interlocutore della sera innanzi. Al quale offerta 

una bella pipa turca, che è come il calumet di pa-

ce dei selvaggi, tanto seguiamo anche noi il co-

stume antico romano di prendere dovunque, an-

che dai barbari, le nostre usanze, tutti e due inco-

minciarono amichevolmente a fumare e parlare. 

«E, scusate» disse tra poco l'interlocutore, «voi 

avete fatto ier sera, se non altro.... una grande 

imprudenza; non sapete voi chi e quali fossero 

tutti quelli che ci stavano intorno ier sera?» 

«Qualche spia forse?» disse Alberto, «già s'inten-

de.» «Forse anche ciò; e così forse feci male 

anch'io a dir quel che dissi; benchè.... tutt'altro 

che spie.... erano certo coloro tutti che ci accer-

chiavano. Dove diavolo vivete voi, che talora pa-

631



rete un poeta o un astronomo che non viva a 

questo mondo? Voi avete più talento che un altro; 

eppure talora non ci vedete un palmo al di là del 

vostro naso. In somma non vedete voi tutto ciò 

che si fa, ciò che succede all'intorno?» «Veggo di 

molte cose che non vorrei vedere di qua e di là. 

Ma che ci ho a far io? Non ci posso rimediare, nè 

altro posso se non esprimere di qua e di là, come 

n'ha diritto ogni uomo indipendente, o come anzi 

ne ha dovere, la mia avversione a tutte le esage-

razioni. Forse lo fo con poca prudenza....» «E 

con poco senno,» riprese l'altro. «Il mondo è 

sempre andato e anderà sempre tra l'una e l'altra 

di quelle che voi chiamate esagerazioni. Non ne-

go che non vi sia una via di mezzo più giusta tra 

due. La moderazione è più giusta che le esagera-

zioni. Chi ne dubita? È un assioma in etica, in 

dottrina cristiana, e se volete anche in filosofia. 
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Ma in politica, cioè come va il mondo, non è così. 

E nel mondo al fatto, al tandem, è inutile, e noci-

vo a sè e agli altri, è colpevole anzi il voler tenere 

quella via di mezzo che nessuno tiene, e dove 

per conseguenza l'orgoglioso che la vuol tenere 

si trova poi solo o con pochissimi. Tu che pizzichi 

del letterato, non ti ricordi tu di quella legge di So-

lone che faceva impiccare i moderati di Atene, 

coloro che non sapevano prendere partito nè di 

qua nè di là?» Sorrideva Alberto, e ripigliava: 

«Solone faceva se non impiccare solamente co-

loro, che, quando fossero scoppiate le parti, non 

si decidessero per troppo amor di riposo nè per 

l'una nè per l'altra. E Solone faceva bene, massi-

me in una repubblica. Perchè quando sono scop-

piate le parti, e si viene ai ferri, non è possibile 

che l'una o l'altra non abbia un po' più di ragione, 

e allora è dovere di ogni cittadino di far trionfare 
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quella che n'abbia un po' più, e di dare perciò la 

mano e il sangue. Ma bada bene a questa distin-

zione, poichè vuoi disputare; prima che scoppino 

le parti non c'è il medesimo obbligo, non c'è ra-

gione di attizzarle perchè scoppino. E massime 

se le due parti non fossero buone nè l'una nè 

l'altra; che è il caso, vedi, che accade sovente 

pur troppo. Dico almeno per colui il quale abbia la 

disgrazia di vederle tutte due così nella sua co-

scienza. Allora è coscienza, e non orgoglio, di 

non volere mettersi nè in una parte nè nell'altra. 

E, bada bene, è poi anche meno viltà. Perchè già 

si sa che chi sta in mezzo così la paga poi in ogni 

caso; e non mi negherai che ci sia più coraggio a 

veder ciò e perseverare nella propria opinione in 

coscienza, che a correre solamente, come fate 

voi altri esagerati, un solo almeno dei due rischi, 

compensato per voi almeno dalla speranza di 
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prendere la vostra porzione dei frutti della vittoria. 

A noi altri moderati non c'è mai questa possibilità 

favorevole, epperciò è tanto bello e forte l'essere 

moderati.» «Tutto ciò sta bene in teoria,» ripete-

va l'altro, cocciuto come tanti in chiamar teoria 

tutto ciò che non entra nella loro pratica, «sta be-

ne in teoria. Ma qui oramai non si tratta più di tut-

to ciò; e se aspetti per deciderti che ci siano i fat-

ti, i fatti ci sono da gran tempo, e tu solo, buon 

uomo, non li sai vedere. Odi, io sono amico tuo; 

e....» e in ciò lasciava la pipa, s'appressava a lui 

e parlava più sommesso.... «tutti costoro che ci 

stavano intorno, e là in mezzo alla gente, alla fol-

la ed alle spie, sai tu chi fossero e che facesse-

ro? Erano.... tanti membri d'una società segreta, 

che per ora a te profano non ti dirò il nome no-

stro, e là, e in piazza, ed incontrandoci, e scio-

gliendoci, o raunandoci dove il diavolo non ci tro-
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verebbe, teniamo alla barba di tutti, che non ce lo 

possono impedire oramai, i nostri consigli. E chi 

ce lo potrebbe impedire? Se tutti quanti son de' 

nostri! Negli ufficii, nei magistrati, nell'armata, ed 

alla corte, dappertutto ce n'abbiamo, dappertutto 

siamo, vediamo, operiamo. Come diamine con 

tanto spirito non l'hai veduto fin adesso? E come 

diamine colla tua moderazione ti vai tu mettendo 

male con tanta gente colle tue strapazzate come 

quella che mi volevi fare ier sera, e non mi facesti 

tu, ben vidi, per la buona intenzione di non com-

promettermi, mentr'eri tu povero uomo che ti 

compromettevi tanto più; epperciò io lasciai stare 

per riguardo a te.... e fui io allora il moderato.»

Che una tale scoperta così fatta allora da Al-

berto lo stupisse e lo lasciasse muto un istante, 

non è certo da stupire. Era come un passeggiero 

in una nave che tratto dal silenzio e dalla medita-
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zione del suo camerino in sul ponte vegga ina-

spettatamente accumularsi da tutte le parti del 

cielo una furiosa tempesta, la quale minacci l'esi-

stenza della nave e di quanto v'ha dentro. Per 

quanta prontezza di coraggio egli abbia, e' ci vuol 

pure un momento d'intervallo per passare dalla 

tranquillità in che era alla attività a cui è chiamato 

nel pericolo comune. Nè sa nemmeno a che ri-

volgere quella attività, nè quale abbia ad essere il 

suo ufficio, il suo dovere. Se il capitano è buono 

naturalmente, il meglio è porsi a sua disposizio-

ne, e offrirgli due braccia e un cuor forte. Ma se e 

il capitano e gli ufficiali principali non han cuore, o 

l'han perduto? che, se nell'urgenza appunto si 

sono di ciò avveduti i marinaj? Che, se ciò succe-

desse in una nave dove fossero tenuti al remo 

una ciurmaglia nemica già, ed or ribelle? Racco-

mandarsi a Dio, è forse la sola cosa che rimanga; 
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se non che, volendo Iddio che ognuno ne' pericoli 

aiuti sè stesso e gli altri, forza è pure far qualche 

cosa anche quando non si sa che cosa fare. Ma, 

già si sa, non si può fare se non all'occorrenza 

quando non c'è più ordine nè ordinanti.

Il caso di Alberto era molto simile a tutto ciò. 

Mentre taceva stupito, l'altro ebbe agio a spinger-

lo e parlare. Questi momenti di stupore d'un uo-

mo superiore sono buone fortune per gli uomini 

da meno che ne sogliono profittare per trionfare o 

parer trionfare un momento. Quell'altro espose le 

forze, più che i progetti della società. Mostrò la 

facilità dei disegni, qualunque fossero all'incirca. 

Nominò apertamente persone potenti, e ne nomi-

nò forse più che non ce n'erano in tutto ciò. Tutto 

ciò non riscoteva Alberto, che non era di quelli 

che si muovano perchè gli altri si son mossi. 

Mentre l'interlocutore pretendeva mettergli 
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sott'occhio la facilità dell'impresa, egli ne pesava 

entro l'animo suo la giustizia, e il bene o il male 

che ne risulterebbe per la patria. E con quella 

mente sana e pronta ch'egli aveva naturalmente, 

e gli si era ancor più fatta tale nell'esercizio della 

professione militare, che avvezza a giudicare 

freddo e pronto nell'azione, giudicò di quella giu-

stizia e di quella utilità, e risolvette di non entrarci 

assolutamente. Mi scusino i leggitori, se non do 

qui le ragioni, buone o cattive, di Alberto; che ol-

tre al non voler fare un trattato di politica, non è 

intenzione mia lasciare scorgere il luogo della 

scena, il quale pure risulterebbe chiaro da tal di-

scussione. Questo sì osserverò: che la risoluzio-

ne di Alberto potè essere influenzata da una sua 

speciale avversione che aveva sempre avuta e 

mantenuta per ogni sorta di società segrete. Si 

sa che queste pullulavano nell'esercito francese; 
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e ce n'erano di quelle che parevano innocentissi-

me, e come fatte per celia e per ridere e non più, 

ed altre che erano anzi utilissime a chi c'entrava, 

e per avere aiuto ed appoggio dai compagni, an-

che nemici, ne' varj casi di guerra, e per aiutarsi 

scambievolmente negli avanzamenti. Ma Alberto 

aveva sempre avute due ragioni di non voler en-

trare nelle società; una che, quantunque non fos-

se certo un devoto, e nemmeno nel calore della 

prima gioventù un esatto osservatore della sua 

religione, tuttavia ei ne teneva sempre in cuore la 

fede e l'obbedienza; e se le disobbediva, era per 

passione, e non mai per disprezzo o per interes-

se proprio. Onde che, sapendo che quelle socie-

tà erano proibite, egli fin dall'infanzia le aveva ab-

borrite, e continuava ad abborrirle. Perchè questo 

è il gran bene de' sentimenti infusi anche per 

semplice abito ne' cuori giovanili, che quantun-
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que siffatti sentimenti siano talora fatti tacere dal 

bollor dell'età, tuttavia riman loro sempre come 

una voce sommessa e continua in fondo al cuore 

anche il più sviato. Laddove coloro che sono stati 

allevati all'uso di quel sommo scrittore, infimo ra-

gionatore, di Giovanni Jacopo Rousseau, cioè 

quelli a cui non s'è data nè religione nè massima 

nessuna se non per la via del ragionamento, ep-

perciò molto più tardi nella loro giovinezza, a mi-

sura solamente che si sviluppava in essi la facol-

tà del ragionare, non hanno nè la religione nè 

niuna buona massima infusa come nel sangue, e 

passata in abitudine; e sempre sono così durante 

tutta la loro vita titubanti, dubbiosi, scettici, come 

quel loro capo e patriarca lo fu fino all'ultimo. 

L'altra ragione di Alberto contro le società segrete 

era una di quelle molto semplici, che occorrono a 

tutti, e che persuaderebbero tutti, se serbassero 
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quella semplicità di ragionare che è così prezio-

sa, ma così rara, fra gli uomini alquanto innoltrati 

nella vita. Il mistero, la segretezza, era cosa par-

ticolarmente contraria al naturale d'Alberto; onde 

che, per gli affari suoi, non faceva mai segreti, e 

diceva di volerli condurre tutta sua vita in modo 

da non avere mai bisogno di segreto; e quanto a 

segreti altrui, ei ci si metteva il meno possibile, e 

li fuggiva anzi con quel medesimo ardore che altri 

usa a cercarli. Ma quanto poi al promettere il se-

greto d'una cosa a lui ancora ignota e non ancora 

rivelata, come s'usa all'entrare in tutte quelle so-

cietà, ei pensava e diceva, che non è lecito asso-

lutamente, che è assurdo, mettendo al rischio di 

violar poscia il segreto o di lasciar scannare, per 

esempio, il proprio padre. Nè si lasciava abbindo-

lare da tutte le distinzioni e risposte che gli si fa-

cevano a ciò; che non era probabile nè possibile 
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che l'incognito segreto tenuto da tanti fosse una 

simile scelleratezza: «Simile o no, maggiore o mi-

nore, può essere un male; ed io solo ne voglio 

giudicare, ne debbo giudicare prima di prometter-

ne il segreto. Non prendo,» diceva, «in prestito la 

coscienza di nessuno; la mia è fatta a modo suo, 

e vuol giudicare da sè. In tutte queste vostre so-

cietà dove ci son gradi di segretezza, e il gran se-

greto non è saputo, dicesi, se non da pochi ne' 

sommi gradi, o da uno solo, io non trovo innocen-

te ed in coscienza se non que' pochi o quel solo, 

che soli sanno l'ultimo scopo della società. Che 

più, se ve l'ho da dire? trovo che questo solo 

sommo capo ha senno e ragione, sapendo egli 

solo dove va; gli altri all'incontro mi sembrano, 

scusate, tanti minchioni, andando innanzi con tut-

to lo sforzo senza saper dove, e come ad occhi 

chiusi, al cenno, all'occhio, secondo il modo di 
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vedere di uno solo. Che modo è questo illiberale 

di cercare libertà? Sacrificare anzi intieramente la 

propria libertà d'azioni, il proprio libero arbitrio, 

che i peggiori tiranni non ci possono togliere 

nemmeno coi ferri e co' maggiori supplizj! Per 

Dio! Dio nemmeno non mi ha domandato nè mi 

domanda mai simile sacrificio; e certo che nol 

farò di vita mia a nessuno uomo al mondo, e che 

intiero mi porterò meco quel dono di Dio alla tom-

ba, o, per dir meglio, all'altro mondo a restituirlo a 

chi me l'ha dato, che ne farà poi, lo sa egli, quel 

che vorrà.... Sentite,» aggiugneva egli poi sorri-

dendo a quest'ultimo fra quelli che l'avean pres-

sato d'entrare in una simile società, e dopo aver-

gli risposto con quegli argomenti generali.... 

«Sentite, caro mio, per mostrarvi che non ho pau-

ra, nè di coloro da cui vi schermite, nè nemmeno 

di voi altri, io vi propongo di queste due cose 
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l'una. L'una d'andare senza giuramento alla vo-

stra società; mi conoscete abbastanza, non sono 

un delatore. Parlerete, parlerò, e c'intenderemo, 

o non c'intenderemo; ma almeno, finchè non 

c'intendiamo, rimarremo liberi da ambe le parti, io 

d'agire a modo mio, voi d'ammazzarmi, se volete 

e se è ne' vostri statuti. La seconda proposizione, 

che, capisco, vi parrà per parte mia soverchia-

mente ambiziosa, è di farmi sommo capo delle 

vostre società, di porvi a' miei ordini, di lasciarvi 

condurre dove piacerà a me, di non aver segreti 

per me, mentre io n'avrò uno, e il più importante 

di tutti, per voi; in somma, di far voi i minchioni 

verso di me, mentre io solo no 'l sarò verso di voi. 

Capisco che tutto il vantaggio è mio, che ci avre-

te le vostre dificoltà a far così verso di me; ma io 

assolutamente non voglio così fare per nessuno 

di voi, e tanto meno per uno che non so nemme-
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no chi sia.» Naturalmente sifatte proposizioni fe-

cero terminare senz'altro il discorso.

Quella medesima già detta intenzione mia di 

non accennarvi altrimenti il luogo della mia isto-

ria, mi fa passare sopra i varj accidenti della con-

giura e del suo risultato. E del resto non importa 

guari ciò all'istoria istessa, la quale è di accidenti 

e sentimenti privati più che di pubblici. Dei quali 

ultimi tocco e toccherò sempre quanto solo sarà 

necessario a fare intendere i primi. Nè lezioni di 

politica, nè lezioni al tutto nemmeno di morale 

privata, non sono queste. Vorrei sì, se l'animo mi 

reggesse, o in quanto mi regge ancora, e così 

narrando e discorrendo senz'arte, senz'ordine, 

senza sforzi, riandare nell'ozio della mia mente, e 

porgere agli oziosi miei leggitori alcune scene 

della vita comune dei nostri tempi; lasciando poi 

che ognuno a talento suo ne tragga quelle conse-
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guenze che gli parrà. Quindi, non mettendo nelle 

mie narrazioni nè casi strani, nè situazioni cerca-

te ad arte ed uniche o rare, ma anzi quelle che 

ho vedute io in realtà, e di quelle che hai tu pure 

vedute, o leggitor mio, tuttodì; ei può succedere 

che tu ci trovi poco interesse, e ti paiano pettego-

lezzi e non più, di quelli che fai ed odi fare soven-

te, se hai per fortuna qualche intima persona con 

cui conversare in confidenza. Ma e che ci ho a 

far io, se, non avendo più tal fortuna, prendo te, 

leggitor mio, per mio confidente, e vengo teco co-

sì pettegolezzando nelle mie narrazioni? Non ti 

lagnare; chè hai almeno questo grandissimo van-

taggio con me sopra ogni altra persona che ti vo-

glia stancare colle sue confidenze: che sovente 

non puoi interrompere o lasciare questi incomodi 

confidenti di viva voce, mentre me, ridotto in libro, 

mi puoi porre da lato quando t'annoio, e fin 
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d'adesso, se ti parrà. Che se continui, soffri anco-

ra una avvertenza; è meglio intenderci fin di qua. 

Le mie narrazioni sono vere, verissime 

quant'altre mai ti siano fatte: ma invano cerchere-

sti gli originali che ho ritratti dal vivo, o di memo-

ria; che, non volendo ciò, io t'ho fatta questa sola 

infedeltà frammischiarti i luoghi, i tempi e le per-

sone in modo, che invano tenteresti di cavarne il 

costrutto. Il principale originale poi di tutti i narra-

tori in versi o in prosa, dicesi che sia sempre il 

narratore stesso. I pittori (secondo dice Leonardo 

da Vinci in que' suoi meravigliosi avvertimenti che 

possono servire d'estetica anche per gli scrittori), 

i pittori ritraggono sovente sè stessi, e non sola-

mente le bellezze, ma i proprj difetti, onde chi ha 

la mano, o un'altra parte brutta della propria per-

sona, dee badare a non far brutta quella parte 

abitualmente nelle sue figure. Ma ciò sta bene 
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per li pittori che corron dietro alla bellezza ideale. 

Io no, non son di questi; son pittor di genere, co-

me si dice, tutt'al più; voglio ritrarre la natura, bel-

la e brutta com'ell'è, o almen mi pare. Più soven-

te brutta o bella poi? Se ne disputa, a creder mio, 

molto inutilmente, e se ne disputerà senza fine; 

perchè in ogni fatto, in ogni azione umana, c'è 

quasi sempre il male e il bene misto; c'è l'oppres-

sore e l'oppresso; il sacrificatore e la vittima; e 

l'azione, brutta per l'uno, è bella per l'altro; onde 

si può guardare dall'uno e l'altro lato, e dir bella, 

secondo quello in che si guarda.

I due sposi furono vittime in quegli avvenimenti. 

E furono vittime pienamente innocenti? Certo, el-

la sì. Egli poi, se non avesse fatto mai un'impru-

denza, se fosse rimasto contento del suo raro de-

stino di possedere una amorevole ed innamorata 

compagna, senza guardare al di là della camera 
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nuziale, dove per lui si raccoglieva ogni felicità, 

forse che avrebbe potuto andar esente da tutti i 

mali che seguirono per amendue. Ma poi? 

Sarebb'egli stato innocente quel raccogliersi in sè 

ne' pericoli comuni, quella indifferenza ai concit-

tadini, alla patria, quel ritrarsi da ogni pensiero 

comune per l'interesse della propria tranquillità? 

Altro è ciò, altro è ritrarsi dagli affari pubblici per-

chè uno vede di non potervi far nulla di buono. 

Quella è prudenza privata, questa comune; quel-

lo egoismo, questo, anzi, pubblico amore. Questo 

fece Alberto; e bastò per non deturparsi nè di qua 

nè di là nella propria coscienza; ma fu anzi per lui 

personalmente, ciò che già aveva preveduto, la 

massima di tutte le imprudenze. Perciocchè, pas-

sato quel tempo, come che fosse di congiure e ri-

voluzioni, vinte queste, e venuto il tempo delle 

vendette, delle indagini, delle persecuzioni, Alber-
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to, già sospetto da gran tempo, e pei suoi antichi 

servigj, e pel suo matrimonio, e pel suo malcon-

tento, e per le sue critiche e suo libero parlare, e 

per le amicizie che aveva con tanti simili a lui nel-

le circostanze dissimili nell'ultimo operare, fu con-

fuso, messo insieme con questi, e non meno di 

questi perseguitato, e costretto a lasciare la 

patria.

Alberto e Giulia avevano allora due figli in tene-

ra età. Lasciarono questi al vecchio barone; per-

chè Giulia non volle ad ogni modo lasciare il 

marito, essendo, come diceva ella, prima sposa 

che madre. Non descriverò i disagi della via, nè il 

varcare delle Alpi in stagione impropizia; quel 

varcare delle Alpi che sempre strigne il cuore a 

un Italiano, anche quando si fa volontariamente; 

nè poi quell'arrivare al paese straniero che t'è 

aperto largo largo dinanzi a te, senza sapere do-
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ve andrai, dove poserai. Tutte queste descrizioni 

sono cose volgari che si trovano dappertutto. E 

poi, in questo secolo delle emigrazioni e degli 

esilj da tutti i paesi e per tutte le cause, un esule 

sperimentato dice in un suo libro, che non si vuo-

le sgomentar troppo la gente, dell'esilio. La terra 

straniera non è più terra barbara, come al tempo 

dei Greci o dei Romani. Per ogni dove si trova in-

civilimento, e talora anche più fuori che dentro le 

frontiere di certe patrie. Quindi pare a quell'esule 

che l'esilio moderno non sia gran cosa. Ma ad al-

tri parrà anzi che la moderna civiltà, rendendo 

anzi più cara la casa, la famiglia, la pace, gli studj 

e il miglioramento di essa, tanto più amaro debba 

essere l'allontanarsi da essa. Il fatto sta, che an-

che in ciò v'è la differenza dei gusti.

«Abbi in cuore almeno questa consolazione,» 

diceva ad Alberto la dolce donna, mettendogli la 
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mano in mano, mentre la carrettella li portava 

lungi d'Italia, «la consolazione della propria co-

scienza. Ingiustamente perseguitato, mi pare che 

ti debbano essere tanto più lievi le disgrazie che 

ti toccano senza che tu ci abbia colpa nè rimor-

so.» «Giulia mia, scusa se ti dico che non te 

n'intendi. Voi altre donne pare che siate più fatte 

che noi per sopportar l'ingiustizia. Destinate pur 

troppo sovente a ciò, deboli, e senza potere di re-

sistenza, Iddio ve n'ha data anche meno la volon-

tà; e così, dico le buone fra voi, siete sempre di-

sposte a patire, senza quasi disputare nemmen 

tra voi del diritto o del torto. Noi altri, all'incontro, 

non siamo e non dobbiamo essere così. La resi-

stenza all'ingiustizia è nella nostra natura; la giu-

sta ira che in noi si desta allora, c'è data, credo, 

da Dio stesso, per moverci a quella. Ma l'ira è pu-

re un sentimento amaro; e più quando è unito 
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all'impotenza di operare. Togli questo amaro sen-

timento da una disgrazia qualunque, ed ella si fa 

più sopportabile assai. L'altro giorno, partendo, 

m'incontrai con N...., sai, il capo dei sollevati che 

ha fatto tutto il male (secondo a me pare), ma 

l'ha fatto tanto in coscienza, e credendo pur 

nell'animo sempre di far bene. Vedendo ora fallita 

tutta la sua impresa, egli porta la sua disgrazia 

personale non solamente con coraggio e sereni-

tà, ma, per quanto a lui spetta, con vera allegria. 

- Già s'intende, mi diceva egli, incominciando, sa-

pevamo che poteva riuscire a ciò: i vinti la paga-

no; fu sempre così. Se avessimo vinto noi.... an-

che i nostri esagerati avrebbero voluto far perse-

cuzioni. Io mi sarei sforzato d'impedirle; ma chi 

sa se ci sarei riuscito. Chi sa in questo momento 

tanti anche de' nostri nemici s'adoprano inutil-

mente ad impedire queste persecuzioni contro 
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noi. Dio faccia prosperar costoro, e perdoni agli 

altri.» «E tu pure, caro mio, dovresti dir così. Per 

quel poco che ho veduto o studiato nel mondo, 

mi pare naturale, è succeduto sempre che non 

solamente i nemici perseguano i nemici, ma so-

vente anche gli amici che confondono con quelli. 

E poi,» proseguiva sorridendo, «tu non sei poi 

nemmeno troppo amico loro; hai voluto dire le lo-

ro verità crudamente agli uni e agli altri. Porti la 

pena della tua sincerità. Anche questo mi par co-

sa molto naturale.» «Ma molto inutile per parte 

mia. Che bene hanno fatto le mie parole? E non 

le potevo io risparmiare? Non avrei io fatto me-

glio, poichè trovavo che gli uni e gli altri cammi-

navano per una mala via, di lasciar stare gli uni e 

gli altri, di tenermi discosto del tutto, di non vivere 

se non con te e per te, sola buona credo a que-

sto mondo, sola che mi capissi o mi volessi capi-
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re, sola che mi amassi.... e che pur traggo, mise-

ra, nella mia infelicità?» «Che infelicità? Vivere 

qua o là con te, non è per me lo stesso a dirittu-

ra? I nostri figli, sola cosa che ci mancherà, ci 

mancheranno per poco, e li potremo far venire 

con noi. E allora di che t'increscerà? Di quella 

patria che non ti conosce? Di quegli amici che ti 

tradiscono? Oh, Alberto mio, sempre siamo lì; 

amami come t'amo io, e non mancherà più nulla 

in nessun luogo alla tua felicità. Ma amami come 

vuoi o come puoi, nulla intanto manca alla mia.»

E il fatto sta che con tal reciproco sollievo era 

almeno portabilissima la loro qualunque fosse in-

felicità. Giunti in Francia, e fatta una gita alla ca-

pitale, che Alberto volle mostrare alla compagna, 

elessero poi per dimora una delle provincie meri-

dionali, in cui il clima e la natura più s'accosta a 

quella d'Italia; oltre che le loro entrate, scemate 
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ed incerte, lor ne facevano una necessità. Ivi poi 

incominciarono una vita molto tranquilla, ed allora 

anche felice. I ricchi che non hanno provato mai 

nè gli stenti nè nemmeno la necessità di com-

putare o compensare tutti gli agi della vita, non 

sanno i piaceri pur grandissimi della economia. 

Non conoscono il diletto di tôrre un agio a sè 

stesso per dar quello o un altro alla persona 

amata; di nascondere la propria privazione, di 

fare quel solo inganno a chi non ce ne fece un al-

tro mai; le dolci dispute che nascono da ciò; il più 

dolce rappattumarsi promettendo di non più far 

così, e ricominciando il giorno appresso, per rim-

proverarselo dolcemente di nuovo. E poi, chi fu in 

simili circostanze mai in Francia,

In Francia dove in pregio è cortesia,
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il quale non abbia provata la amorevole ospitalità 

francese? L'ho detto altrove, e lo ridico volentieri, 

non si conoscono i Francesi se non a casa loro. 

Quelli che abbiamo avuto in Italia, erano, salve 

poche eccezioni, la peggiore spuma della loro 

nazione. I francesotti oppressori, soverchiatori, 

prezzatori di ogni cosa non loro, così frequenti da 

noi, non si ritrovano più a casa loro. Che anzi, là 

sono amanti degli stranieri, e d'ogni cosa stranie-

ra; vaghi di novità, larghi d'ogni cosa loro, e mas-

sime della loro compagnia: non c'è gente che usi 

più delicatezza ad adattarsi ai modi tuoi; e ciò 

che pare più strano, essi, gli allegrissimi tra gli 

uomini, sono anche quelli che sappiano meglio 

compatire ed alleviare i mali altrui. La loro pietà è 

forse la sola al mondo non offensiva. L'adattarsi a 

casa altrui, quasi fosse la loro propria, che parve 

forse talora alquanto incomodo da noi, si rivolge 
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a gran comodo nostro quando ci aprono colla 

medesima facilità le loro case, l'interno delle loro 

famiglie. Gl'Inglesi ne sono più gelosi assai. La 

home, il fire side degli Inglesi sono di rado aperti 

allo straniero. Lo Spagnuolo veramente, appena 

ti conosce, ti dice: mi casa está á la disposición 

de V. M.; ma questo per lo più è un complimento 

e non più: e poi, la casa d'uno Spagnuolo è cosa 

tanto diversa da quella di tutti gli altri Europei, 

che questi di rado ci si trovano bene per gran 

tempo. Il chez nous francese è confortable quasi 

tanto come la casa inglese, ed è poi molto più 

francamente offerta che la spagnuola. L'ospitalità 

francese è in tutto la più compiuta nell'attuale 

condizione della società e dell'incivilimento.

I due anni furono così dolcemente passati da 

Giulia e d'Alberto, e sì che una sola cosa manca-

va veramente alla loro felicità; i loro teneri figliuo-
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li. Era loro stato assolutamente impossibile por-

tarli con essi nell'urgenza di quella, che lascierò 

incerto anche qui se fosse stata fuga o cacciata. 

Ed allora erano tranquilli i due parenti sui loro fi-

gliuoli lasciati in cura al vecchio loro nonno. Ma 

questi infelicemente morì; e i due fanciulli pas-

sarono in mano ad alcuni parenti discosti, che 

non avevano loro il medesimo amore, e che ad-

detti intieramente al governo condannavano con 

esso Alberto, e tenendolo per cattivo suddito, cat-

tivo cittadino, pur lo tenevano per conseguenza 

per cattivo padre di famiglia; e pensavano che 

nella disgrazia fosse almeno fortuna che i figliuo-

li, continuatori futuri della illustre famiglia, rima-

nessero così discosti dalla perversa educazione 

del padre loro. Quando questi e la madre scrisse-

ro ansiosamente per avere i loro figliuoli, fu loro 

risposto con indugj, dubbj e difficoltà. La stagio-
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ne, i pericoli del viaggio, e poi, chi sa, non s'era 

verificato nemmeno se il governo permetterebbe 

questa espatriazione dei figliuoli già cresciuti, e in 

breve giovanotti. Volevansi dunque educare 

nell'esilio, agli usi stranieri, all'avversione della 

patria? Si contentassero i genitori di ciò che era 

toccato loro, se non altro per la loro imprudenza; 

non ne facessero portar la pena alla seconda ge-

nerazione. Del resto, sarebbe anche peggio per il 

padre e la madre. Questo chiamare i figliuoli fuor 

di paese, questo spiantare la casa e la famiglia 

del tutto, li metterebbe in sospetto e in odio più 

che mai; allontanerebbe forse per sempre il loro 

ripatriare. Pensasserci bene, non s'affrettassero; 

e via via simili sragionate ragioni. La disgrazia 

maggiore di Giulia e d'Alberto era quella di non 

aver più i proprj genitori; che avrebbero verso es-

si avuto tutt'altri sentimenti; e, padri, avrebbero 
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sentito e capito gli affetti di padre e di madre. 

Non è nella sola infanzia per li bisogni materiali, 

non nella gioventù per li consigli e le direzioni 

morali; ma anche nell'età più inoltrata, e quando 

s'è noi stessi padri di famiglia, la maggior fortuna 

è quella di serbare quanto più tardi i proprj geni-

tori; è una guarentigia, un accrescimento di felici-

tà nella felicità; il maggior rimedio delle disgrazie, 

quando queste succedono.

La povera Giulia era quella che ne diceva me-

no, e ne pativa più. Volle partire per la casa, e 

per la prima volta sentì anch'essa in fondo al 

cuore quella specie di rimorsi, o se si vuole di 

scrupoli, i quali sono tanto più amari nei cuori mi-

gliori. E il vero è, che non c'è forse più grande as-

surdità che quella così sovente detta della tran-

quillità di coscienza dei giusti. Appunto perchè 

son giusti, hanno la coscienza più tenera. Ciò 

662



che non costa nemmeno un pensiero, non dirò 

allo scellerato, ma allo spensierato ed immorale, 

costa spasimi e rimorsi, ed interminati esami di 

coscienza, e giorni in ciò logorati, e notti invano 

passate a cercar sonno e riposo, e coloro, che, 

per non avere azioni da rimproverarsi, si rimpro-

verano le omissioni, i pensieri, e talora gli affetti 

stessi. «Non ho,» pensava Giulia tra sè talora le 

mani incrocicchiate in grembo, pendente il capo 

sul petto e lente sgorgandole le lacrime dagli oc-

chi, «non ho sacrificato forse il mio dovere di ma-

dre al mio piacere, al mio amore di sposa? Non 

era il posto mio, primo forse, appresso a quei de-

relitti? E poi, come almeno ho ritardato tanto ad 

andarmeli riprendere, quando il padre me gli 

avrebbe donati? E quel povero vecchio, orbo pa-

dre, non l'ho lasciato morir io?».
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(Non continuata.)
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