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FRANCESCA.

La calunnia & un ven-
ticello.
RoOssINI, Il Barbiere

di Siviglia.

In una villa dove gia vissi alcuni anni, fu da
maestro di scuola un prete molto buono e socia-
bile; del quale, come aveva detto messa e finita
la scuola o l'ufficio, e se occorreva qualche con-
fessione, ogni sollazzo era alla state ir a diporto
su per que' colli, od a sonar gli organi e i gravi-
cembali ne' castelli all'intorno; e il verno poi en-
trar nelle case de' signorotti e de' villani di quel
contado, ed ivi, come si dice, fare stalla, che

tant'@ come in citta far conversazione. E perche
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virtuoso e pio e pacifico uomo egli era, ogni suo
conversare tendeva a ispirare pace e pieta.
Ond'egli poi solea con gli altri preti suoi amici
darsi vanto di non far altro 1a, che continovar lo
iInsegnamento della dottrina cristiana incomincia-
to alla scuola e spiegarla con gli esempi, che fan-
no piu impressione, ma che non tutti starebbero
bene in chiesa. - E veramente, egli aggiugnea
sorridendo, anche queste vecchierelle usano co-
si, e volendo dar insegnamenti alle giovani, subi-
to vengono agli esempi; ma questa differenza e
tra esse e me, che elle li scelgono presso le vici-
ne e contemporanee, io sempre li cerco in tempi
antichi e luoghi sconosciuti. Ne so se nel modo
loro sia piu efficacia, ma nel mio certo e piu
carita. - Ed una sera che c'ero pur io, ed a suo
malgrado s'era appunto sparlato della gente, il

buon maestro incomincio cosi:
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Donne mie, lo sparlare della gente € una brutta
cosa: e' si fa senza badarci, e chi I'ha fatto la se-
ra, talor non se ne ricorda la domane, ne mai piu
di sua vita; e intanto quella parola cosi legger-
mente uscita di bocca cresce e fa danno, e talor
perde un uomo o una donna nell'onore e nella
roba, e talor anco nella vita; e chi I'ha detta, an-
che pentito, non la puo piu riavere. Del calunniar
poi per malignita non ne dico, perche voi altre
siete tutte buone; ma nelle citta e paesi grandi €
altrimenti. In una di queste, ch'io non vi nomero,
percheé non la conoscete, e se la conosceste, ve
la nomerei anche meno, €' fu gia una fanciulla
chiamata Francesca, nobile, bella, e che era nata
ricca e grande quasi sopra ogni altra della citta.
Ma per il parteggiare che si faceva a que' tempi
(gran disgrazia, figliuoli miei, queste parti e nimi-

cizie in un paese!) erano stati uccisi in guerra, ed
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anche in piazza a furia di popolo, o di supplizi, o
morti in esiglio, tutti i suoi, padre, avo, zii, fratelli;
che tutti erano stati della parte perdente, ed ella
sola e meschina rimanea colla madre vedova e
ridotta a poverta. E in che trista vita s'allevasse la
fanciulla, pensatelo voi. Non feste, non diverti-
menti, non gaio e giovanile vestire, che non si
convenivano a tal poverta e vedovanza; nemme-
No quasi un passeggio, per orrore ch'avea la ma-
dre d'incontrare or I'uno or l'altro degli uccisori 0
persecutori di suo marito o de' suoi figli; non
compagne, ne amiche, che poche lor ne restava-
no, e quelle per timore si schivavano l'una l'altra
piu che non si cercavano. Ma sole, e il piu del
tempo la madre a piagnere; la figliuola a piagner
con lei, a lavorar dell'ago o della rocca, o al piu al
piu a leggere qualche libruccio di divozione, o

gualche cronaca o leggenda, e poi di nuovo a ve-
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der piagnere la madre, ed uscir ogni domenica a
messa molto per tempo, e a vespro molto tardi
per non esser vedute, sempre vestite di un cam-
belotto nero, che la madre quasi credette far un
peccato a lasciarlo poi mutar in bigio dalla fan-
ciulla. Née tuttavia crediate che fosse del tutto di-
sconsolata la vita di questa. Non ella avea cono-
sciuto padre né fratelli, sendo tuttavia al petto
della madre quando si rivolse lor fortuna. Ed, ol-
treché il non rammentar tempi felici gran diminu-
zione é di miseria, la prima gioventu ha nel san-
gue stesso la felicita, ed a lei piovono le consola-
zioni. Ora era un bel giorno di primavera, e la
madre lasciavala pur uscire all'alba colla servuc-
cia a raccor fiori, ed ella riportavale un bel mazzo
di mammole, che poi faceva sotto il povero tetto
soave fragranza tutto quel giorno; ora comprato

da qualche monello un bel cardellino, ella poi se
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I'allevava con un amore che se ne faceva un
compagno; ora anche, perche ella era tanto buo-
nissima come bella, con quella poca moneta che
poteva avere, sollevava ella meschina qualche
piu meschino di lei, il quale ne durava grato, me-
no a lungo forse che non ella felice. Né era tutto,
perche forza e pur dirlo. Non compiuto avea il se-
dicesimo anno, una consolazione le venne troppo
maggiore delle mammole e del cardellino, ed an-
che della sua amorevole carita; una consolazione
da lei prima inavvertita e che ella né consolazio-
ne ne altro di niun nome chiamava: ma era una
vista, un pensiero, una occupazione continova,
anzi una vita del tutto nuova e dolcissima.

Né a voi che accorte siete &€ mestiere! dirvi che

fosse. Dicovi solo il nome del giovane che la vide

1 Nell'originale "mestiero". Nota per I'edizione

elettronica Manuzio



un giorno a caso in quelle sue gite mattutine a'
praticelli fioriti, e sotto il povero e tristo abito pur
la trovo bella piu di niuna altra, e torno il domane
e ogni giorno, poi molti giorni senza incontrarla, e
talor anco la incontro, e la trovo piu bella ogni
volta, e pur non le si accosto; ma la segui da lun-
gi e fino a casa, e seppe chi era; e saputolo, per-
ché quantunque nascosta mal era ignota sua bel-
lezza e sua bonta e miseria, subitamente con
gran passione di lei s'innamoro. Il qual giovane
adunque si chiamava Manfredi, ed era pur egli
bello e nobile giovine, e pur egli di casa stata ric-
ca e de' perdenti, e il suo padre era morto in esi-
glio: ed egli era povero e solo rimasto, e benche
di assai ingegno e virtu, e molto destro in armi e
cavalli, pure, perche odioso a chi reggeva la re-
pubblica, non era adoprato in nulla, nemmeno

nella milizia, onde languiva in grande ozio. E, co-
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me sapete, dicesi I'ozio padre de' vizi, ma io ben
credo che sia I'ozio de' felici; perche gl'infelici e
poveri mal possono darsi a' piaceri e alle gozzo-
viglie, e a' vizi che ne vengono. Si confesso che
gli oziosi infelici troppo sovente cadono poi in
amore; e cosi cadde Manfredi. E I'amore di uno
povero 0zioso che non abbia altro a pensare il di
e la notte e poi tutt'altro che quello de' giovani oc-
cupati ne' piaceri e maneggi pubblici e privati. E
in una parola Manfredi era, come si dice, perduto
d'amore; che vuol dire che non avea piu altro
pensiero al mondo; od anzi, che tutti i suoi pen-
sieri antichi e nuovi riferiva al suo amore; e se
pensava a riacquistar lo stato e le ricchezze, o a
farsi un nome o mostrarsi pro', non era piu niente
per sé stesso, ma tutto per la fanciulla ch'egli
avrebbe voluta far ricca, e allegra, e onorata, e

propria moglie. E in questi pensieri poi tanto an-
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dava d'uno in altro innanzi, che ne perdeva il
pensiero e la ragione. E badate, che la perdeva
non solo per l'altre cose di che non gl'importava
piu, ma in quella stessa di che sola gli caleva,
che era il suo amore. Cosi succede a chi troppo
si logora la fantasia in vece di far subito quello
che talor sarebbe facile per conseguire il proprio
desiderio. Ma cosi fanno gl'innamorati; e quante
storie io n'ho lette, sempre ho veduto ogni lor mi-
seria venire dalla propria stoltezza. Che invece di
dir subito il loro amore alla loro innamorata, e sa-
per se ella pure gli ama, e s'é cosi, domandarla
al padre o alla madre, e poi sposarla e menarsela
a casa, ora per una sofisticheria, ora per un‘altra,
o indugiano la dichiarazione, o la domanda a' pa-
renti o le nozze; e allora € che nasce I'uno o
I'altro malanno che gli fa tanto tempo patire, e

tanto allungarsi lor triste vicende, prima che si
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trovino a quello onde avrebbero dovuto comin-
ciare; che son le nozze. E pur troppo anco talor
non ci si trovano mai piu. Ed e percio che io sem-
pre vi esorto, voi altri giovinastri, se mai siete in-
namorati, a non indugiare né allungar le storie;
ma seqguir quel modo mio di parlarne oggi alla
fanciulla, dimani a' parenti, ed alla prima domeni-
ca al signor Preposto per le pubblicazioni. E cosi
avesse fatto Manfredi! Ne, a dir vero, altro aspet-
tavansi se non cio, o la figlia ch'io non diro inna-
morata lei, ma si compiacentesi dell'amore di lui,
o la madre gia per la fedel serva, e poi per se
stessa fatta accorta non che dell'innamoramento
dell'uno, ma del compiacimento dell'altra. E se
Manfredi avesse chiesta la fanciulla, ed ella gl
sarebbe stata non che volentieri conceduta, ma
con gran gioia donata. Che se povero egli era e

non in fortuna, povera ella e diserta; e la madre
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non era di quelle che a fanciulle povere pur vo-
gliono sposi ricchi, e le lascian morir zitelle. Oltre-
ché, avendo avuti tanti guai, e sofferte tante cru-
delta da quelli che erano allora in gran fortuna; e
non se ne potendo vendicare: e la disperanza di
vendetta troppo sovente diventando, principal-
mente nelle donne, amarissimo odio e furore;

non per tutto I'oro del mondo o per tutta la poten-
za dell'lmperadore avrebbe voluto far cio che le
pareva vilta: veder la figlia in grande stato, ma
nelle braccia d'uno de' persecutori, anziché in
guelle d'uno poverissimo de' perseguiti. Ora pote-
te scorgere se fu stolto Manfredi, che in vece di
parlarne a persone cosi ben disposte come ma-
dre e figlia erano, incomincio a sragionare, quasi
ella fosse stata una principessa, e non in fortuna
eguale alla sua. Troppo peccato se cosi bella, co-

si buona, cosi celeste fanciulla, fosse moglie mai
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d'uno uomo si povero, si abbandonato, di cosi
poche speranze com'era egli. Perche questo era
il peggio, non l'esser un nulla, ma fin adesso non
aver nemmeno fatto il minimo che, per trarsi da
quel nulla. Ed egli avea pur compiuti i vent'anni; e
guanti a tal tempo hanno, non che date speran-
ze, ma effettuatele? fatta o rifatta lor fortuna, ac-
guistatosi un nome, o aggiunto a quello de' mag-
giori? Egli, misero! che sforzo avea fatto, che ten-
tare? Egli che avea pure cosi poco, anzi nulla a
perdere? egli a cui talora del suo stesso nascere
era incresciuto? E sua trista vita non avea pur sa-
puto ne adoperare ne perdere? In breve, il giovi-
ne tanto e tanto malamente penso, che prima im-
magino, e poi si compiacque nella immaginazio-
ne, e in ultimo per fermo delibero d'irsi a Terra
Santa. Dove, non so se abbiate udito dire, si fa-

cevano allora grandi guerre, le quali ora non si
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usano piu, contro i Turchi, e questi allora si chia-
mavano infedeli, e le guerre si dicevano sante e
crociate, e non é famiglia grande di signori o prin-
cipi nostri che non ne sieno iti alcuni a combatter-
vi, ed anche a morirvi contenti per la divozione
che allora avevano. Gli & vero che molti anche
andavano per acquistarvi signorie o rinomanza: e
di questi, forza e confessarlo, fu Manfredi. Per-
cheé si pensava che la con sua valentia, e dispre-
giando la vita come faceva, il meno che gli po-
desse accadere era far qualche bella prodezza
dinanzi a qualche gran principe o signore, che il
prenderebbe in amore, e tornando poscia in Eu-
ropa, o gli farebbe restituir lo stato in patria, o lo
si terrebbe in corte sua; ed eqgli allora verrebbe a
toglier Francesca, e la si avrebbe in modo non
tanto indegno di lei, come damigella e gran si-

gnora. E fatta questa bella risoluzione, anche fe-
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ce quella di finalmente parlare alle donne: e tro-
vato modo di andar loro in casa, che fu per li due
giovani uno innamorarsi l'uno dell'altro peggio
che mai scoperse loro tutto il suo mal pensato di-
visamento. Alle donne, per le cagioni dette, credo
che avrebbe piu satisfatto se né di Terra Santa,
ne di gloria, ne di futuri tempi avesse parlato. Ma,
0 vergogna di mostrar piu fretta di lui, o dispetto,
e perche poi la giovane era molto tenera, e ad
ogni modo queste imprese lontane andavano a
genio delle donne a quel tempo, la madre ne lo
lodo, e la figliuola si tacque ed egli a partir si di-
spose. Accomandate a un vecchio servo, che
I'avea allevato, le poche masserizie, e la came-
retta che teneva a pigione in un sesto rimoto del-
la citta, portava seco in armi e cavallo, il meglio
del pochissimo avere restatogli. Solo una croce

d'oro che era stata di sua madre, ed egli, non che
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cara, tenea sacra, lascio alla fanciulla, pregando-
la di portarla fino che lo sapesse morto, o cinque
anni almeno, per suo amore. Ella piangendo se
la metteva al collo, e davagli una fascia trapunta
di sua mano, ed egli se ne partiva.

Due anni passarono, e perché non erano allora
le poste ordinate née le lettere facili a scriversi co-
me ora sono, non ebbero I'uno dell'altro novelle
mai. Finalmente per un romeo, che facendo il
gran pellegrinaggio di tutti i luoghi santi, di Geru-
salemme veniva a Roma, Manfredi scrisse breve-
mente alle donne com'egli era vivo e giunto e
ogni di combatteva su quella terra sacra, e alcuni
infedeli avea uccisi di sua mano, ed anche alcu-
ne lodi da' compagni conseguite; ma che di ac-
guistar nome e grazia di niun signore non gli era
venuto fatto fin allora. La pure tutto esser parti, e

scandali di potenti tra se; e chi non era piaggiato-
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re, ne violento, mal farsi strada appresso a quelli;
e temeva di non farla mai, e forse il Signor Iddio
lo voleva castigare d'esser ito con umani fini a
guella santa guerra; pur domandava che fino al
termine detto gli si serbasse la promessa fedelta.
E le donne, alcuni mesi appresso, per un fraticel-
lo che andava a Gerusalemme, gli risposero fa-
cendogli cuore, e la fanciulla di soppiatto aggiun-
se alla lettera, che non solo pel tempo detto, ma
sempre finche vivrebbe, gli sarebbe fedele, e che
in qualungque tempo, o prima o dopo lui, morreb-
be sua. Intanto giunta ella a diciott'anni s'era tan-
to d'ogni maniera abbellita, che non fu piu povero
vestire o romito vivere che la potesse nasconde-
re agli occhi vaghi de' giovani di quella citta. Uno
principalmente, nobile, ricco, figlio di potenti, po-
tente egli, e se non bello quanto Manfredi, ornato

di quella allegria e bravura giovanile che talor
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supplisce a bellezza, la vide, 'ammird ed a suo
modo I'amo. Dico a modo suo, che e il mio, per-
ché a nozze egli in breve penso. Né ad amarla
per meno onesto fine, o gli era possibile averne
gualche speranza, o l'avrebbe voluto egli stesso.
Che Rambaldo, cosi chiamavasi il giovane, era di
quelli né tutto buoni, ne tutto cattivi, che forse
sarebbero tutto buoni, se non gli avesse guasti
troppo costante felicita. E, quantunque a sposare
si povera fanciulla, reliquia di parenti condannati
e vilipesi, egli avesse a vincere prima la propria
ambizione, e poi la difficolta de' parenti, pure tan-
to pote I'amore, che prima se stesso risolse, e
dopo alcun tempo, fece acconsentire anche i ge-
nitori e i parenti; e allora credette finita ogni cosa.
Perché di dubitare che si povera e trista madre
volesse negare a lui, cosi grande e ricco, la fan-

ciulla, o che questa cosi sola avesse pure posto
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amore a nessuno, non gli venne pensiero mai. E
perche era uomo tutto all'incontro di Manfredi, e
non che in pensieri, nemmeno in opere inutili non
solea perdersi, e se ne dava vanto; non avea vo-
luto andar mai per la casa alle donne, finche non
si fosse assicurato dei proprii parenti; e quando
fu, penso d'esser ricevuto non come uomo, ma
come angelo di paradiso che scendesse a solle-
varle, ed anzi tutto della propria generosita e di
lor grazie si compiacea. Pensate ora voi se re-
stasse awvilito, quando, presentatosi, non ebbe
da madre e figlia altra risposta che di muto e qua-
si sdegnoso stupore. Scambiollo pur prima per
mal avveduta modestia; e volendo loro lasciar
tempo a riprender gli spiriti, non senza alcune
mal composte parole, dicendo di non volerle trop-
po pressare, e che tornerebbe la domane, le la-

scio. Allora consigliavansi madre e figliuola, se
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consiglio dee dirsi tra una risolutissima, e l'altra
che volea pur parerlo, ma invero cominciava a
dubitare e per la lettera di Manfredi, e per I'amor
alla figlia che in lei vincea tutto, anche l'odio ai
potenti. Benche il medesimo amore, siccome sin-
cerissimo, facendole cercare la felicita della fi-
gliuola, gliela faceva cercare quale desideravasi
da questa; non come solete voi troppo sovente
nel dar le figlie a marito, che pare voi dobbiate
maritarvi e non esse. Percio disse alla figlia
guanto le parve, non a rimuoverla da sua fedelta
duranti i cinque anni, che a lei sarebbe paruto
gran fallo; ma perche s'indugiasse la risposta fin
dopo a quel tempo, non sapendosi mai che po-
tesse succedere, e che so io. Ma rispondendole
la fanciulla molto caldamente, che se non avesse
mai conosciuto Manfredi, ella non avrebbe pure

sposato Rambaldo mai! e che se le fosse stata
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offerta la mano non che di Rambaldo ma di qua-
lunque maggior principe della terra, ed ella aves-
se poi conosciuto Manfredi, Manfredi pure avreb-
be sempre voluto, ed altre simili cose; 'amorosa
madre non penso ad altro piu che a cansarle la
pena d'avere a riveder Rambaldo; e il di appres-
so, mandata la figliuola da una buona vecchia lo-
ro vicina, ella sola lo ricevette; e perché costuma-
ta era in ogni cosa, come meglio seppe, gli dié
pure il necessario commiato.

Che ne sentisse Rambaldo, chiaro debb'esser-
Vi, se avete atteso alla sua natura, piu che inna-
morata, superba. Dolsegli della perduta fanciulla;
ma piu dell'aversi a ricredere, co' genitori e pa-
renti ed amici, delle anticipate confidenze fatte lo-
ro di suo amore: né seppe altro modo, per non
parer ributtato egli, che di far credere avesse eqli

ributtate le nozze. Comincio a dire che avendola
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veduta piu da presso non gli era paruta cosi bel-
la, ma perché questo non lo poteva a nissuno
che l'avesse veduta una volta persuadere, aggiu-
gnea che parlandole I'avea conosciuta molto
semplice e sora; e ne cio avendo ombra di verita,
muto un‘altra volta discorso, e cosi, con una cer-
ta aria misteriosa, e con quel tacere piu perfido
che le istesse parole, fece intendere ch'egli avea
sue ragioni per non ir oltre alle nozze ideate; ed
avrebbe avuto facilita a ben altro anche che noz-
ze, ma a lui non era piaciuta mai la soverchia fa-
cilita; e non sapea qual malinconia gli fosse gia
entrata in capo di pensar mai a coteste donne; le
quali a dir vero, non erano molto dappiu che non
fossero stati lor uomini, tanti anni innanzi ben de-
gnamente cacciati e condannati. E cosi, come di-
cesi una parola traendo l'altra, anzi una bugia fa-

cendo un'altra necessaria, venne a chiaramente
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far intendere, che avendo la fanciulla per amanza
ei non si curava piu d'averla per moglie. Aiutollo
la serva di quelle povere donne, a cui non pareva
vero che un signore si ricco e si grande avesse
voluto sposar la padrona, ed ella I'avesse cosi
stoltamente ributtato. Onde, il giorno ch'egli ebbe
il commiato dalla madre, la serva lo segui per la
via; e dicendogli di non disperare, se gli era prof-
ferita non per nulla di male, ma per vedere se pur
vi fosse verso di rannodar il rotto trattato. Ram-
baldo tutto turbato allora non le avea risposto al-
tro se non che venisse a trovarlo; ma venuta do-
po alcuni giorni, le incomincio a dar moneta, e ra-
gionarle del suo amore. Né si conviene poi sup-
porre ogni cosa alla peggio; forse qualche spe-
ranza dettata da sua medesima superbia rimane-
va a Rambaldo. Ma se I'aveva, non istette molto

a perderla quando la serva gli narro degli incontri
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mattutini di Manfredi e Francesca, e poi delle visi-
te di quello e della sua dipartita per Terra Santa,
e della croce e della fascia, e in somma tutti i par-
ticolari del loro dolcissimo amore. Allora invase il
petto di Rambaldo una subitanea gelosia; e gelo-
sia di superbia tanto piu feroce ed accanita, che
non gelosia di vero amore. Perche, badate bene,
figliuoli miei, i gelosi innamorati o serbano tutta-
via qualche tacita speranza, ed han riguardi
all'amata, o la loro disperazione piu contro se
stessi che contro lei si rivolge. Ma i gelosi per su-
perbia, questi sono che non la perdonano alle po-
vere donne, e fanno poi gli scandali e i guai che
vediamo troppo sovente. Rambaldo era di questi;
rivide piu volte la serva, ed una volta che ella pa-
reva piu che mai impietosita, e pronta a fare ogni
cosa per lui, egli le chiedette che involando la

croce d'oro della fanciulla glie la recasse come a
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consolazione e sollievo della sua sventurata pas-
sione. La serva dubito; disse che per nulla al
mondo non vorrebbe far male alla padrona, né
cosa illecita mai, e questo era rubare, ed altre co-
se simili; ma egli pressando e dicendo che
I'avrebbe poi restituita, o datone una piu bella, fi-
nalmente n'ebbe la promessa, e in breve la cro-
ce. Perche una notte che la fanciulla era in pro-
fondissimo verginal sonno immersa, e forse i dol-
ci giorni del ritorno sognava, accostasi al lettuccio
la traditrice serva pian piano, le recise la nera
benda che teneale la croce di e notte appesa al
bianchissimo collo, che piu pieta sarebbe stato,
cred'io, in quel punto trafiggerglielo. Perché sve-
gliata appena all'alba la meschina, e volendo, co-
me solea, prima d'ogni cosa baciar la croce, e
farvi sopra la preghiera mattutina, invano la cer-

cava al collo ed al petto, invano tra i veli e i panni
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e nella camera e in tutta la casa, e diceva che
era certissima d'essersi alla sera coricata con
guella, e che le era stata involata, e piagnendo
miseramente si disperava. Ne tuttavia aveano in
sospetto la serva stata loro sempre fedele, né
Rambaldo, di che mai piu hon aveano udito, né
niun altro; ma credettero o che la fanciulla si fos-
se ingannata credendo di averla al collo la sera
Innanzi, e I'avesse smarrita per via; o forse, per-
ché in quell'eta facilmente credevasi a prodigi ed
augurii, che succeduta qualche disgrazia grande,
forse la maggiore, a Manfredi, si fosse la croce
sua miracolosamente perduta. E cosi aiutando la
solitudine siffatte immaginazioni, tanto ci si inter-
no la Francesca, che la sua nativa ma fin allora
dolce malinconia incomincio a farsi amarissima, e
tristi i suoi giorni, e irrequiete le notti, e grave il

capo, or tutto ristretto or tumido e palpitante il
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cuore, impallidito il bel volto, languidi gli occhi, e
fievole tutta la gentile persona. Non si figurava
tanto Rambaldo; né mai si figura gli strazii
dell'infelice 'uomo felice che li causo. Anzi, avuta
la croce, e fattane alcun tempo menzognera mo-
stra ai compagni, presso i quali era nota anzi fa-
mosa la croce d'oro e il nastro nero e il collo
bianco della bella Francesca, in breve non se ne
diede piu pensiero di sorta alcuna, e trovo conso-
lazioni e distrazioni in altri amori, e poi ne' ma-
neggi e negozi pubblici dov'era molto adoprato.
A' quali attendendo egli con nuovo ardore, ac-
cadde che avendo la repubblica a mandare un
ambasciadore al Papa, egli fu scelto, e molto vo-
lentieri, e lietamente con un grande e nobile ac-
compagnamento a Roma se n'‘ando.

Non era allora per anco il quarto anno com-

piuto dalla partenza di Manfredi. Ma vedendo eqli
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troppo mal arridergli la fortuna, e disperandone
oramai, e pungendolo il desiderio della amata vi-
sta, e ridotto poi anco dalla sperienza a piu pru-
denti pensieri, lasciati i sogni e le immaginazioni,
facea ritorno alla patria con animo di offerirsi qua-
le era povero cavaliero a povera fanciulla, e colle
poche sostanze e il molto amore, viversi insieme
felici. Bacio approdando dalla nave genovese il
dolce suolo d'ltalia: palpitavagli il cuore caval-
cando ad ogni terra ed ogni luogo ch'egli veniva
riconoscendo per via; e come riconobbe i paesi
all'intorno di sua citta, e i campi testimonii di sua
fanciullezza e del suo amore, e poi le torri e le
mura, e finalmente le case, e quella dell'amata,
poco manco che non potesse proseguire e ca-
desse. Pur facendosi cuore, giunse, e precipito di
sella, e monto le scale, e fu nella cameretta delle

donne, che diedero un grido, e la fanciulla cadde,
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e la madre sclamando: «Siete voi dunque? voi
gia? voi che morto quasi tenemmo? deh perche a
guesto modo?» e simili tronche parole, correva
alla figliuola e sorreggevala sulle braccia e la
soccorrea. Soccorrevala Manfredi, e a poco a po-
co facevanla riavere; ed ella apriva gli occhi e
buttava le braccia al collo a lui, e pendendone
dava in un dirottissimo pianto. Piangeva egli, e
diceva: «Non quale promettevo gia, fo io ritorno;
povero, ignoto com'io mi partiva;» e poi miravala,
e quasi non la riconoscea, tanto mutata era da
guella ch'egli avea lasciata; e meravigliandosi e
rimirandola piu e piu, mise gli occhi al bel collo e
non gli venne veduta la croce. Ritraevasi allora
alquanto, e ricompiangea sua mala ventura, e
mostrava la fascia del proprio sangue invano
macchiata, e chiedea della croce, e le donne glie

ne dicevano la storia, ora meno che mai intesa
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da esse; e come, avendola perduta, aveanlo tolto
ad augurio quasi certo di morte; e questo era che
avea tanto afflitta e martoriata la povera France-
sca, che quasi n'era per morire. «Deh non sia ora
troppo tardi!» e ricominciava la madre a dolce-
mente dolersi della sua venuta troppo repentina
rispetto alla debolezza della fanciulla; e dicendo
la fanciulla di no, e che ella or si riavrebbe, ora
tornerebbe quella di prima, ed altre cose simili, fi-
nalmente il cavaliero si parti da esse, e fece alla
propria casa ritorno. Né dirovvi come e gquanto
bene vi fosse accolto dal fedel servo; benche me-
ravigliato anch'egli del ritorno improvviso del pa-
drone, e men lieto forse che questi non s'aspetta-
va. Né e cosa poi che tanto accori quanto, tor-
nando in patria, trovar le cose e gli uomini diversi
non solo da cio che s'era lasciato, ma anche da

cio che di quella diversita s'era immaginato. Che
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se io fossi uno di questi narratori di novelle, che
S0 i0, io qui vi ridirei tutte le ciarle del buon vec-
chio, e le risposte del padrone, e come di una in
altra cosa, od anzi da ogni cosa tornando sempre
alla medesima, cioe all'amore, ed a Francesca, in
ultimo venne a dire, aveva saputo dalla serva
che, assente lui, s'era presentato Rambaldo, e
I'avea chiesta in isposa, e veramente era stato ri-
buttato, ed egli credeva assolutamente; pur la
serva aggiugnea che non era tutto finito, massi-
mamente che Manfredi tenevasi morto, ed elle
n'avean preso quasi certo segno la croce, che
dicevano sparita; ma egli non ne aveva mai
creduto nulla ed aveva pensato che la madre
I'avesse forse tolta ella per isviar la fanciulla
dall'antico amore, e rivolgerla al nuovo. Della fi-
glia si vedeva dal suo languire la sincerita; tutta-

via le donne son sempre donne; pensasse eqli
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bene prima di risolversi; gran carico in poverta
donna e fanciulli; e tornava a dire, che prendesse
informazioni, badasse bene, e che so i0; cose e
reticenze, che quasi fecero impazzire lo infelicis-
simo giovane. Né ebbe posa che uno o due gio-
vani compagni suoi antichi non trovasse; ma uno
gia del suo amore confidente, parea nol volesse
piu essere; e schermivasi dal rispondere, o ri-
spondea come il vecchio. L'altro che non ne sa-
pea nulla, messo in discorso sopra Francesca, e
come cosi bella fanciulla non avesse per anco
marito, e che dovea almeno aver amatori, rispose
piu apertamente; essersi non so che detto di lei e
di Rambaldo, e non sapeva a che ne fossero; ma
certo questi aveva a lui ed altri giovani mostrato
loro una tal croce, che tutti aveano per l'innanzi
veduto sempre al collo di lei. «<Menti» fu per dire il

trafitto Manfredi, e per trarre il ferro, e vendicar
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I'ingiuria fatta all'amata. Ma troppo chiara la ve-
rita, troppo inutile la disdetta, troppo certo, troppo
scellerato il tradimento, troppo inevitabilmente in-
felice egli. Tennesi quindi un istante; poi, per non
iIsvelar I'angoscia, parti dall'amico, e torno a ca-
sa, e fatta ripor la sella al cavallo, ed indossate
I'armi di nuovo, senza rispondere parola al buon
vecchio, abbassata la visiera, molle il volto di co-
centi lacrime, quasi senza scorgere sua via, né
saper dove andasse, per deserti calli, la sera del
medesimo giorno ch'era giunto, riparti.

Intanto Rambaldo avea felicemente compiuta
I'ambasceria, ed era per tornare molto lieto alla
citta; se non che essendo allora il tempo della
settimana santa, egli volle per anco fermarsi a
Roma, dove sempre fecersi quelle funzioni bellis-
sime piu che in niun paese della cristianita, ed

anche poi per far sua pasqua. Perche ricordatevi
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quello che io vi dissi di Rambaldo; e tutti poi ne
conosciamo di questi che piu di undici mesi si di-
vertono col demonio, e per un quindici di rifanno
pace con Dio; ed altri peggiori che tutto I'anno
vanno dall'uno all'altro; ed altri pessimi, che in ve-
ritd sendo sempre del demonio, fingono essere
tutti di Dio. Rambaldo poi era solamente de' pri-
mi, e cercando un prete da confessarsi; s'accuso
sinceramente de' suoi peccati, anche di quelli
che credea piu veniali, e fra gli altri di questo che
erasi dato vanto su una fanciulla, e le avea fatto
involare certa croce per mostrarla; ma era pronto
a fargliela restituire. «E 'l onor tolto siete voi pron-
to a restituirlo?» disse il buon religioso. E Ram-
baldo: «Come si fa? Ne io 'l dissi deliberatamente
per torle I'onore, né credo glie I'abbia potuto tor-
re, né saprei come ora raccapezzare tutti i giova-

ni appo i quali io me ne facea bello, né parmi co-
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sa da meritare disdetta, ed e di quelle che rime-
scolandole peggiorano.» Ma rispondea il religio-
S0: grave peccato la calunnia anche piccola; non
il calunniatore, ma il calunniato solo giudice del
danno arrecato; essere la riparazione necessaria,
urgente; doversi intiera fincheé e possibile; gridar
vendetta al tribunale di Dio la morte dell'innocen-
te calunniato; stolto il credere gl'innocenti sati-
sfatti della propria coscienza; la quale e tutto, si,
dinanzi al sapientissimo Iddio, ma presso agli uo-
mini ingiusti ed ignoranti € un nulla; anzi i piu te-
neri di coscienza tanto piu teneri dell'onore; ep-
percio tanto piu crudele loro involarlo. - Colle
guali parole, e con di molti begli esempi tratti dal-
la Scrittura e dalle vite dei Santi, sforzavasi Il
buon prete trarre il peccatore alla dovuta risolu-
zione, ed alla disdetta ch'egli ponea pure quasi

sola penitenza. Ma non vi fu verso che Rambaldo
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vi si volesse ridurre. E partitosi non assolto, ando
poi da un altro prete, e poi da un altro, e tutti gli
dicevano il medesimo e la medesima penitenza
gli davano. Ed egli non la volendo pur fare; e co-
me era uomo di guerra, poco dotto in teologia e
casi di coscienza, pensando che il Papa, il quale
puo tutto nella Chiesa, potesse pure assolverlo
da questa penitenza; e perché avea con esso
trattato molto amichevolmente, sperando averne
guesta grazia, fu da esso, e domandollo che lo
volesse confessare. Il Papa, che molto santo uo-
mo era, e non che questo od ogni altro gran si-
gnore, ma qualunque piu misero peccatore
avrebbe confessato, disse, che volentieri; e 'udi.
E venuto alla penitenza, pur gli pose la medesi-
ma che gli altri confessori. Allora disse Rambal-
do: «Santo Padre, come avete potuto udire, ei

non € stato nella mia confessione peccato cosi
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grave, né caso riservato ch'io non potessi a qua-
lunque piu umile fraticello dire, e averne facil-
mente l'assoluzione: né per altro mi sono io, voi
Isturbando, a' vostri piedi santissimi prostrato, se
non per cio che per questo peccato, dell'aver mal
parlato di quella fanciulla, tutti i confessori mi vo-
gliono dare la medesima penitenza: la quale io
veramente per ora hon mi sento molto disposto di
fare; onde bramerei che la vostra Beatitudine,
usando la sua suprema potesta, me ne dispen-
sasse, e mutassela in qualunque altra; ch'io son
pronto a fare, di preghiere, opere pie, limosine, e
se fosse mestieri, che veramente non parmi, di
pellegrinaggi; i quali con gran disagi intraprende-
rei, anziche ridurmi a quella umiliazione della di-
sdetta, troppo dura a un cavaliero.» Il Papa uden-
do questo, benche molto gli dolesse rimandar un

amico suo non contento, e piu un cristiano non
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assolto, pur gli disse che non poteva, e volle far-
gli intendere la distinzione tra le regole di giusti-
zia e quelle di disciplina; e come ei poteva di-
spensare da queste, non da quelle. Ma il cavalie-
ro o non intendeva o non voleva intendere, e
contendeva col Santo Padre. Il quale in ultimo,
guasi da celeste ispirazione compreso: «O fi-
gliuolo», diceva, «sallo Iddio qguanto mi dolga ve-
dere in questa ostinazione un cavaliero altrimenti
cosi buono, e della Chiesa Romana cosi merite-
vole. Deh che non posso far io per voi questa pe-
nitenza, e per me servo de' servi del Signore
prendere questa umiliazione che a voi tanto in-
cresce, ed e pure la sola che possa oramai darvi
pace con Dio, e con voi stesso? Perche queste
sono umiliazioni che innalzano; e chiamata dal
mondo vilta, questa e fortezza. Ma posciache

non € conceduta tal efficacia a mie parole da po-
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tervici persuadere, io ben credo che Iddio pietoso
per la salute vostra, e in considerazione dell'altre
vostre bonta mi spiri di darvi ora un‘altra peniten-
za, la quale compiuta, io confido, Egli voglia per-
donarvi questo e gli altri vostri peccati. E fia la
penitenza che, come siate tornato alla vostra cit-
ta, la prima notte che vi passerete, poi la passiate
intera vegliando, e divotamente pregando nel
duomo. Or faretelo voi?» «Certo si» rispose il ca-
valiero, al quale non parea vero uscirne a si poco
costo. «Ed io» disse il Papa «cosi vi dono condi-
zionale assoluzione; e quando abbiate compiuto
la penitenza, vi fieno rimessi i vostri peccati; e vi
prolungo la pasqua a quel tempo, che allora la
potrete fare.» E cosi, dette le solite parole, e fatte
le solite preghiere, e baciato il piede al Papa, par-
tivasi molto lieto di aver il suo intento ottenuto

Rambaldo dal santo tribunale, e poi di Roma; e
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col suo séguito alla sua citta si avviava.

E cosi colla coscienza leggera e il cuore allegro
cavalcando co' suoi compagni alcuni giorni, giun-
se presso alla citta per una bellissima sera d'apri-
le, e di modo per tempo, che parendogli pure di
potersi sbrigare fin da quella notte della peniten-
za, pressati i cavalli, appunto suonavano le venti-
guattro come egli toglieva il pie dalla staffa, ed
era stretto nelle braccia della madre e deqgli altri
congiunti ed amici ragunati a sue case. Ed era in
mezzo a quegli abbracciari tuttavia sulle porte,
guando usandosi fare appunto a quell'ora i mor-
torii, egli udi da lungi un fioco salmeggiare, e vide
alcuni lumicini attraversar la via e lenti rivolgersi
al duomo. E benché duro gli paresse lasciar in
guel punto la casa e i parenti, pur dicendo non so
che di alcuni negozi privati e della repubblica,

che il traevano subitamente altrove, e non
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I'aspettassero altrimenti, di mezzo a loro, che
tutt'altro veramente immaginarono, si tolse; e
perdendosi tra la folla raggiunse il mortorio, e con
esso dentro al duomo entro. Era questo, come
vedete tuttavia le chiese antiche, fatto a modo di
gran croce, coll'altare in mezzo, e due gran cap-
pelle ai lati, e con tre navate, e molti pilastri e co-
lonne; dietro una delle quali mettendosi Rambal-
do, vide posar la bara dinanzi all'altare, e conti-
nuati alcun tempo i salmi, spegnersi poscia i lumi,
salvo uno lasciato a capo del morto, e dileguarsi
poco a poco l'accompagnamento, che era come
di mezzana e quasi bassa persona. E parendogli
pure di voler sapere chi fosse costui ch'egli ave-
va a vegliar cosi, accostatosi a un vecchierello
degli ultimi che uscivano di chiesa, il dimando:
«Chi e questo morto?» Rispondeva: «Una fan-

ciulla che volle far all'amore, e lasciata mori di
40



dolore e vergogna.» Rambaldo si rappiattava
nuovamente, e il sagrestano veniva a far la visita
della chiesa, e serrava i cancelli degli altari e la
porta della chiesa; dove cosi rimase solo Ram-
baldo e la morta e un lume alla bara, e uno
all'altare del Sacramento. Erasi alquanto stretto il
cuore a Rambaldo in udir, una fanciulla sver-
gognata; poscia, benche egli non solesse né di
morti ne di vivi aver paura, parvegli al tutto men
tristo ufficio vegliare intorno a lei, che se fosse
stato qualche invecchiato peccatore, o qualche
mal convertito eretico, 0 mal racconcio scomuni-
cato. Accostossi in breve alla bara, e, al lume del-
la funeral lampada, vennegli veduta un‘arma ca-
valleresca che mostrava nobile la fanciulla, ma
non pote discernere quale fosse; ed accrescen-
doglisi la curiosita, anzi gia forse l'ansieta; e ripe-

tendo, fanciulla, e svergognata, e insieme ricor-
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dandosi che avello fosse li sotto, e tremando, da
grande angoscia tratto, o da celeste impeto spin-
to, tutto in un punto sulla bara si precipito, alzo |l
velo, prese la mano che gli era sopra incrocic-
chiata al petto, miro il volto tutto tremante che
Francesca fosse, ed era Francesca. Che diven-
ne? Quale strazio, quale orrore senti in quel pun-
to? E quale inesprimibile terrore quando, lascian-
do cader la mano morta, la sua propria cadde
con essa,; e volendola pur ritrarre nol pote, e se la
senti stretta e tenuta; ne per dolce o duro sforzo
che facesse, non la potette ritrarre? Dié un grido,
precipitossi a terra in ginocchio, e rimbombo
I'avello, che era quello dei parenti di Francesca, e
parvegli rispondesse come un altro grido per il
tempio, e uscisser I'ombre, ed alcuna si ravvol-
gesse fra le colonne, e s'accostasse a passi riso-

nanti di ferro, e poco a poco si dileguasse. Torna-
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to il silenzio universale, nuovi sforzi facea per
ritrar la mano, e crede talora non fosse morta
Francesca, e la mir0; ma vide appassiti i fiori che
la incoronavano, appassite, spente le bellezze
ch'egli avea vedute cosi fiorite, lunghi dolori e ce-
leste pazienza ritratti sul dolcissimo volto, pallido
guesto, bianco e freddo come la fredissima ma-
no. Fu per morirne, fu per infuriare e trarre il ferro
e recider la mano vendicatrice; ma sentivala allo-
ra strigner la sua, e quasi addentrarsi, non piu
fredda ma ardente e cocentissima. Penso ucci-
dersi; ma, quasi ad ammonimento dell'inferno,
sentiva la mano stillargli fuoco, e passar nelle ve-
ne e nelle midolle delle proprie ossa. In ultimo si
dié pace, se cosi puo dirsi, e si compose ginoc-
chione al lato della bara, prostrato sovra essa, e
la mano sua abbandonata alla mano vendicatri-

ce. Incomincio poi dolcemente a pregare, e la
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mano a farglisi quasi piu dolce, e senza dolore,
ma pur sempre teneva stretta la sua; prego lun-
ghe ore, e finalmente si dispose come a morire,
pensando che la mano non lo lascerebbe mai
piu, e trarrebbeselo seco li sotto all'avello; ma
sentendosela piu e piu dolce, ed una fragranza, e
guasi un'aura di paradiso sollevarsi del corpo, e
di nuovo mirando la celeste pace del bel volto, e
parendogli che nuovamente s'abbellisse e tor-
nasse quale egli 'aveva altre volte lasciata, ven-
ne anche a lui come una pace di moribondo che
ben finisca; e chiesto a lei e a Dio sincero perdo-
no, non altro desiderava che, prima di morire, ve-
nisse alcuno ad udir la sua confessione, e la ri-
parazione dell'onor mal tolto alla fanciulla. In que-
sti pensieri finalmente rivide il giorno spuntar tra
le variopinte invetriate; e udi il suono dell'ave-

maria, e finalmente aprir le porte ed accostarsi il
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sagrestano; e fatto cuore, a sé lo chiamo. Ma
guesti che non credea fosse persona in chiesa, e
parevagli la chiamata venir dall'avello, non che
appressarsi, fuggi, e torno in breve con un prete,
e la croce e l'acqua benedetta; e il prete chiama-
to venne e riconobbe Rambaldo, e udendogli di-
re: «lo sono l'uccisor di questa fanciulla, io calun-
niatore, io gran peccatore, io castigato da Dio al
modo che vedete;» e vedendo anch'egli, dié in-
dietro, e incomincio a gridar miracolo; e a poco a
poco altri preti, e aperte le porte molti del popolo
accorrevano, circondavano la bara e il misero
peccatore; ed egli ripeteva: «lo I'ho uccisa e mal
calunniata;» e il popolo gridava miracolo. E in
breve venuto col suo clero il Vescovo, che pru-
dente e santo uomo era, dispose che intorno alla
defunta ed all'inginocchiato peccatore, si facesse

come una corona de' suoi cherici in istola, e colle
45



torce in mano; ed egli salito all'altare intuono la
messa, e giunto al vangelo si rivolse al popolo, e
fece una molto semplice esortazione: che ammi-
rassero tutti le vie del Signore, ed imparassero
guanto grave peccato sia la calunnia che a taluni
par si leggeri; e questo peccato abborissero e
detestassero; ma il meschino peccatore compas-
sionassero, e con esso pregassero da Dio miseri-
cordia, qualunque fosse quella ch'Egli volesse a
lui fare o in questa vita ancora, o nell'altra. Cosi
riprese la messa, e finitala venne alla bara, e dis-
se a Rambaldo, che avendogli Iddio lasciato tan-
to di vita, e non sapendo quanti pochi momenti
fosse per lasciargliene forse, egli facesse sua
pubblica confessione; e allora Rambaldo s'alzo in
piedi, e colla mano che avea libera accennando,
incomincio la confessione; e disse da principio il

suo amore, la gelosia, e prima le voci calunniatri-
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ci incertamente sparse, e in ultimo la croce invo-
lata, e da lui fatta sacrilegamente testimonio falso
della calunnia. E allora sovvenendogli di essa, e
come egli, dopo la sua confessione in Roma,
sempre se l'era recata indosso con intenzione di
restituirla segretamente: ora cosi pubblicamente,
finita la confessione, se la tolse di seno, e mo-
stratala al Vescovo ed al popolo, la ritorno,
aiutandolo il Vescovo, al collo della fanciulla. Ne
fu compiuto I'atto che parve quasi di verginal gio-
ia il celeste volto suffondersi; e la mano vendica-
trice dolcemente cadendo s'apri, e lascio libera
quella di Rambaldo. Allora a gridarsi nuovamente
miracolo, a prostrarsi Rambaldo, a precipitarsi il
popolo intorno; e ricomposto I'ordine, ad intuo-
narsi dal Vescovo le sante ultime preci. E dicen-
do requiescat in pace, s'udi a un tratto da una

cappella come un grande stramazzio d'armi sul
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pavimento; e accorsi, trovaron dietro all'altare un
cavaliero caduto, e tolta la visiera il videro morto;
e miratolo, riconnobbero Manfredi.

Credesi che gquesti anch'egli da divina mano ri-
condotto in patria il giorno innanzi, anch'egli pas-
sasse la notte in quella chiesa, e s'accostasse al
primo grido di Rambaldo; ma riconosciutolo, e
durando sua credenza che Francesca avesse
guesto amato il quale qui fosse a piagnerla, e po-
tendo in lui sempre piu che l'ira I'amore, si ritraes-
se ad orare dietro l'altare, onde poi udi tutta la
terribile confessione di Rambaldo, conobbe il pro-
prio errore, e la propria stoltezza, e se accusando
della morte della fanciulla, gli si strinse il cuore, e
all'udir 'ultimo requiescat in pace, gli si ruppe, e
mori. Fu sepolto non lungi la della sua amata. La
madre di questa non sopravvisse intero I'anno. Di

Rambaldo, altri dice che si fece monaco di San
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Benedetto, i quali allora vivevano tutti come ora i
Trappiti, in un deserto; altri che fu anch'egli a Ter-
ra Santa non come cavaliero, ma pellegrinando a
pié nudi, e facendo grandissime penitenze, e che
santamente mori tornandone, e per via, a San
Giacomo di Gallizia.

Qui finiva la storia del buon maestro; née finiva
egli. Perche voleva aggiugnere la moralita, e in-
cominciava di nuovo a dir della calunnia; e che
sempre era punita in questo mondo o nell'altro; e
che per essa v'ha di tali che credendosi di vivere
mezzi santi, e d'ir dritto in paradiso, si risvegliano
morti in inferno; e Dio guardasse di cio anche
chiunque avesse mal parlato di lui; perché a lui
non ne importava nulla; ma ei v'ha di tali, e non
solamente fanciulle, ma talor uomini, anche dei
valorosissimi, che sono cosi stolti che muoiono

accorati d'una bugia; gran pazzia e dabbennaggi-
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ne veramente; ma l'errore di chi ne muore non
iscusa chi fa morire; «E quando taluno di voi par-
lando al signor Sindaco incomincia a dir del com-
pare, che gli e pur peccato meni si mala vita, ed
e giuocatore, ubbriacone, donnaio, e chi sa dove
finira, e simili cose; credete voi che cada questo
discorso, e sia finita cosi? No signori; mai no; che
poi se vi e nella terra un chiasso, uno scandalo,
un ladroneccio, o una morte, ecco il giudice met-
te mano prima d'ogni altro su questo di che ha
avuto le male informazioni o false o esagerate, e
il povero uomo va in prigione, e corre rischio del-
la vita; che anche i migliori giudici quando sono
preoccupati possono errare. E se il povero uomo
campa dalla giustizia e dalla prigione, e torna al
paese, ei torna rovinato, diffamato, che nessuno
non ne vuol piu ne per mezzajuolo, ne per lavora-

tore; e talora entrato galantuomo in carcere, per
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ira e per disperazione, e per mala compagnia
n'‘esce briccone. E la povera moglie, e |
fanciulli....» Ma essendo l'ora tarda, e gia spe-
gnendosi la lucerna, e la buona gente avendo
meno pazienza alla moralita che alla storia, e di-
cendo I'un dopo l'altro buona notte, ed andando-
si; anche il maestro ed io ci accomiatammo da'
padroni della stalla, ed usciti, I'uno dall'altro poi,

dicendoci buona notte.
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TONIOTTO E MARIA.

«E voi qual € il parer vostro?» disse uno de' piu
giovani della brigata rivolgendosi al maestro.
«lo?» rispose, «io non parlo mai di politica. Le
donne e i preti ne sono dispensati; ed io non vo-
glio lasciar perdere il privilegio, che mi par gran-
dissimo.» «Tuttavia...» riprese il giovane. Ma un
altro alzo la voze, e poi un altro, e molti insieme,
e in breve la disputa divento caldissima, finche
tra 'l chiasso e la confusione si udi uno dire: «Al-
meno al tempo de' Francesi...» «Al tempo de'
Francesi,» interruppe allora agitato oltre al solito
Il maestro, «al tempo de' Francesi eravi la coscri-

zione.» «E v'e anche adesso,» dissero due o tre.
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«Al tempo de' Francesi,» riprese il maestro, e lo
ripeté la quarta volta, «al tempo de' Francesi
v'era la coscrizione, che era tutt'altro vedersi
strappar figli, sposi e fratelli dalle braccia, legati
come animali immondi, per andare mille miglia
lontano a un macello.... che era un macello al-
men per noi, cui non importava, neé doveva im-
portar nulla di quelle guerre. E quelli che le han-
no fatte non son quelli che ne abbian forse patito
piu; ma quelli che vi hanno perduto, cosi senza
pro ne consolazione di proprio principe o propria
patria, quanto essi amavano. Benche ed anche di
quelli che vi hanno forse preso gusto, quanti
I'nanno crudelmente pagato poi?» E qui si ferma-
va, e parea pure voler dir altro. E perche era ben
voluto dalla brigata, ed udito volentieri al solito,
ed or tanto piu, come succede a qualungue si ta-

ce durante una lunga disputa, e non parla se non
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guando egli n'ha il cuor pieno, e I'han votato gli
altri; certo tutti si tacevano, e parevano aspettas-
sero ch'ei pur continovasse. Onde egli ricomin-
ciando: «Se non credessi di attristar la festa che
facciamo, io vi direi quello che dinanzi a me stes-
S0 e succeduto; e vi ho avuto parte, che ne porto,
e credo ne portero tutta la mia vita i segni nel
cuore. Ma non é novella piacevole di niuna ma-
niera; e storia di poveri contadini, che non la direi
a contadini. A voi altri forse servirebbe a mettervi
d'accordo su queste dispute; ché in altro modo io
non vi voglio entrare.» E dicendo tutti che dices-
se, e due o tre soli uscendo a giocar alle bocce,
gli altri sedettero intorno al maestro, ed egli inco-
mincio cosi:

Al tempo de' Francesi, sendo io da maestro in
una terra dell'alto Monferrato presso alle Langhe,

vi connobbi un giovane e una giovane, che avean
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nome egli Toniotto, ella Maria. Le due famiglie
credo fossero un po' parenti, ed erano buoni vici-
ni; e i due fanciulli cosi amici, cosi compagni, co-
si sempre insieme, che chi non li conosceva cre-
devali fratello e sorella, e quelli che li conoscea-
no, e cosi li vedean crescere, incominciarono tutti
a dire, farebbero la piu bella coppia di marito e
moglie che potesse essere al mondo. Toniotto a'
diciott'anni era uno de' piu bei giovani del paese,
ed uno de' piu belli ch'i" abbia pur veduto mai;
bencheé ho dimorato molt'anni in Roma, e in quel
mezzodi d'ltalia dove si trovan le piu belle figure
d'uomini che sieno. Maria era una vera madonni-
na; bionda, tenera, pura e semplice come una
colomba. Né l'uno, né l'altra non s'infingevano. E'
si volevan bene, che tutti il sapevano, e tutti ne li
amavano; e non era di essi che una voce, e per

essi che un desiderio, che andasse loro bene |l
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loro amore. La fanciulla avea sedici anni; e il ma-
trimonio era accordato; e sarebbesi fatto quando
che sia, se non che i parenti di lei volevano
aspettare di veder se Toniotto non cadesse forse
nella coscrizione. A che servirebbe maritar cosi la
povera Maria, che tant'era come non maritarla o
vederla vedova subito appresso? i parenti di To-
niotto ancor essi consentivano. Non troppo i due
giovani. Maria diceva che se fosse moglie sua,
ella gli andrebbe appresso da lavandaia del reg-
gimento, o che so io; e Toniotto, benche siffatta
idea non gli entrasse, dicea che dovendo mai la-
sciar lei, amerebbe meglio lasciarla moglie sua;
ma tutti e due poi per ispensieratezza contadine-
sca e facilita giovanile a sperar bene, speravano
che pur non toccherebbe a Toniotto un cattivo nu-
mero; e intanto continuavano ad amarsi, od anzi

ogni di s'amavano piu.
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Un giorno che nessuno si aspettava tuttavia, ri-
cordomi quanto me ne sentii strignere il cuore,
venne il bando della coscrizione. | poveri giovani
facevan pieta. Avreste veduto Maria, che prima
era una vera rosa sbocciante, languire come ap-
passita, dimesso il collo, e il viso pallido, e gli oc-
chi languidi con due gran cerchi lividi intorno, che
accusavan le notti pit di pianto che di riposo. To-
niotto all'incontro compariva ogni di il volto piu
acceso, e le labbra tumide, e la bocca chiusa o a
mordersi il dito, e gli occhi larghi larghi a mirar
rabbioso in facia ad ognuno, come se ognuno
fosse il gendarme che lo dovea diveller dalle
braccia dell'amata. Chiaro era; apriva la mente
ad alcuno di que' pensieri, che appena entrati e' ti
mutano e rovesciano tutto un uomo. Il povero
giovane che fin allora era stato de' piu casalinghi

e tutt'altro che discolo, incomincio a star i due o
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tre di fuori, ch'ei dicea d'averli passati alle feste
all'intorno: ma non era anima che gli credesse,
perché non era ita fuor di casa Maria. E s'ho a
dirvi cio che credevan molti ed io pure, egli co-
mincio a mettersi in cattive compagnie, e relazio-
ni con alcuni banditi che erano allora la intorno,
rimasugli di quel Majino, che s'era fatto chiamare
poc'anni innanzi Imperadore delle Alpi. Tuttavia
questa forse fu voce falsa. E venuto il giorno che
si dovean tirare a sorte i nomi de' giovani, Toniot-
to si trovo al capoluogo del distretto; e fu osser-
vata Maria che I'accompagno parlandogli molto
caldamente, come di cosa che durasse fatica a
persuaderlo, ed egli ascoltava tacito e truce anzi
che no. Venuto al luogo dell'estrazione, lascio a
un tratto il braccio di lei; ella fu ad appiattarsi in
un cantuccio onde poteva udir pronunziare i nu-

meri; ed egli come d'un salto, cacciossi in mezzo
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agli altri giovani che aspettavano. E ne furono al-
cuni, tanto era ben veduto, che gli dissero: «To-
niotto, noi preghiamo Iddio che tu tiri un numero
buono anziché noi. Che tutti abbiamo veramente
0 padre o madre o sorella o qualche persona,
che ci fa un dovere restar loro appresso, se Dio
vuole. Ma se ci vien la sorte di partire, non € poi
colpa nostra; e vedrem paese, e chi sa poi si di-
ventera ufficiali ed anche generali. E quanti ne
sono ora usciti di contado non altrimenti che noi?
Ma tu, povero Toniotto, con quella tua bella inna-
morata che piange, e' sarebbe pur peccato.» To-
niotto non rispondeva, e venne il prefetto e il co-
mandante del dipartimento, e quel della gendar-
meria, e incomincio ogni giovane ad esser chia-
mato ed avanzarsi e tirar suo numero. Ben potete
pensare come palpitasse il cuore della povera

Maria quando tocco al suo Toniotto. E palpitava a
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guesto pure, benche si facesse forza. Accostatosi
alla tavola tiro uno de' primi numeri. Non rimane-
va dubbio, dovess'essere de' partenti. La povera
fanciulla fu portata via semiviva. Toniotto non
profferi parola, e finita I'estrazione, e visitati gli at-
ti e inetti al servigio, intimato a quelli, fra cui non
poteva non esser Toniotto, di ritrovarsi al medesi-
mo luogo al terzo di, e lette le leggi penali su' re-
nitenti, quando tutti gli altri, cosi Toniotto si parti.
E volendolo i suoi parenti ricondur seco, egli non
volle; e disse che s'accompagnerebbe con gli al-
tri giovani, ed andassero. Ma l'aspettarono inva-
no quel giorno intero e la notte, ed ei non torno.
Allora immaginatevi che spavento li prendesse
tutti, e come vedessero gia l'infelice giovane e se
stessi caduti in tutte quelle terribili pene, che, in
difetto de' coscritti fuggitivi, perseguitavano an-

che i parenti. Stettero i tre di in quelle angosce,
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sperando sempre veder tornar Toniotto. Al quarto
veniva il sotto ufficiale di gendarmeria a ricono-
scere l'assenza; e perché erano buona gente per
cui tutti avrebber risposto, e' fu loro dato due altri
giorni per avvisare o trovare il renitente; ma ei
non sapevano dove cercarne, e pur si disperava-
no. Al quinto giorno vennero due soldati, che in
francese dicevansi guarnisatrii, e ben potrebbe
tradursi sicarii, sulle spese del padre di Toniotto.
La medesima sera furono vedute certe cattive
facce girar per il paese; e alle due ore di notte un
ragazzo domando del padre di Toniotto che ve-
nisse dietro la parocchia a parlare con uno; e an-
dato, trovo il figliuolo; e stettero da tre ore a ra-
gionare insieme molto caldamente. Furono os-
servati da molti; e credettesi poi che Toniotto
avesse voluto persuader a suo padre, il quale era

stato altre volte buon soldato, ed era verde tutta-
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via, che s'unisse con esso e con suoi ma' compa-
gni i banditi; ma che il padre non volesse asso-
lutamente. Certo il mattino appresso fu veduto
comparir Toniotto in casa al padre, e volendo |
due guarnisarii mettergli le mani addosso, egli
disse, che non era mestieri; e, mostrando loro
non so che alla cintura, sotto la giubba, che si
guardassero di toccarlo; ma che, fatta colazione,
e dato un buon di a sua gente, egli da sé andreb-
be al capoluogo a consegnarsi. E cosi fece. lo mi
ricordo, fu chi venue a dirmelo, ed io accorsi e
trovai Toniotto che usciva di casa sua, ed entrava
in quella di Maria; onde ebbi agio appena a dirgli:
«Dio tel rimeriti; tu fai da buon figliuolo.» Ed egqli:
«Quest'e;» ed entro da Maria. Né so che dices-
sero, parola per parola; ma ella mel narro poi
cento volte, che Toniotto le aveva voluto restituir

sua liberta, e la parola che s'erano data recipro-
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camente sovente, e che ella fu che non volle, e
promettea che pur l'aspetterebbe. E' si vuol dire
che a quel tempo, non avendosene ancora la
sperienza, credevasi a quella promessa delle loro
leggi; che i coscritti si prendevano solamente per
guattro anni, finiti i quali sarebbero restituiti a ca-
sa. E' si sa poi come fosse mantenuta; e che non
ne tornd uno mai, se non era con qualche mem-
bro mozzo che 'l mettesse fuor di servizio. Ad
ogni modo avendo io passeggiato forse da venti
minuti li fuor della casa, udii dare un grande stri-
do addentro, e vidi uscire Toniotto col viso tutto
rovesciato; che rientrato in casa sua, e statoci di
nuovo forse due minuti, udii che diceva a' parenti
di non accompagnarlo assolutamente, e solo
usci, e s'awvio. Il povero giovane sapeva che
I'aspettasse; e perche il sapevo pur io, me gli mi-

si appresso da lungi, e lasciatolo solo sfogarsi
63



poco piu d'un miglio, a poco a poco me gli acco-
stai, e seco poscia mi accompagnai, ed egli me
I'aggradi in modo che prendendomi la mano vidi
una grossa lagrima che gli scendea per le guan-
ce; ma appena accortosene, egli induro il viso, e
si parlo di tutt'altro. Giunti al capoluogo, io voleva
pure che mi lasciasse andar a parlare al sotto
prefetto, che conoscevo; ma non volle, e doman-
data udienza egli stesso, disse: «lo sono Toniotto
tale, che ho tirato il tal numero l'altro giorno, e ho
avuta un po' di difficolta a risolvermi di venir con
gli altri; e a dir vero, credo che non vi sarei mai
venuto se non era di mio padre, e miei fratelli; ma
ad ogni modo eccommi qua.» M'avanzai io, e te-
stimoniai di sua buona vita e costumi al sotto pre-
fetto, che molto ne lo lodo, e mando pel mare-
sciallo d'alloggi della gendarmeria, e fattoselo en-

trare nell'uffizio, gli parlo alcun tempo, che credo
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glie lo raccomandasse; e udimmo il maresciallo
d'alloggi dir uscendo: «E' si fara quello che si po-
tra,» e poi accenno al giovane, e sel condusse al
guartiere. Toniotto mi disse partendo un addio,
credo men per me che per altrui; ed aggiunse,
che per quanto aveva caro al mondo, vedessi
d'impedir suoi parenti e Maria di non venir piu a
cercarlo, e massimamente quando dovesse parti-
re. lo ben intesi, e saputo poi da que' gendarmi,
con cui pur mi diedi a conversare per cio, che do-
vea partire la domane, si m'avacciai a casa di-
sconsolato ad adempir il mandato del giovane,
che se me l'avesse dato sul letto di morte, ei non
mi sarebbe stato piu sacro. E giunto, e trovata
appunto Maria co' parenti di Toniotto, feci loro la
commissione; e pur dicendo Maria che pur vole-
va andarvi domattina, e dicendo io che nol po-

trebbe vedere, ed ella: «Dunque € in prigione;»
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ed io: «Non credo; ma non vuole che il vediate
partire;» ed ella: «xDunque €' parte domani;» e
sapendosi poi da ognuno come fosser condotti i
renitenti, la fanciulla venne in chiaro di tutto, che
credo veramente il piu segreto ministro che sia al
mondo non glie I'avrebbe saputo celare.

Al mattino molto per tempo usci Maria con un
panieretto sotto il braccio; che in casa non la vi-
dero uscire, e per la via credettero che andasse a
mercato. Ma i suoi, come se n'avvidero, stupiti
prima che n'avesse il cuore quel mattino, e poi
non vedendola tornare, s'avvisarono che fosse
pur ita a veder partire Toniotto; e la furono suoi
due fratelli, e trovarono lui partito, e di lei udirono
che non erasi veduta. E in vero ella, che s'era ap-
posta la verrebbero quivi a cercare, non vi era
venuta; ma erasi avviata sulla strada che sapeva

avevan fatto altri coscritti; e a forza di domandare
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gual fosse la prima posata, ella vi fu; e vi si trovo
come arrivo Toniotto scortato da due gendarmi
guasi un malfattore, ma non legato; e i gendarmi
che la riconobbero glie la lasciarono accostare;
ed ella facendo parte ad essi delle provvisioni,
pote darne a Toniotto, e dimorarsi con lui quelle
poche ore. Ne per isforzo ch'ei facesse la pote
persuadere che non venisse seco quella sera, e
non l'accompagnasse alla prima nottata; dov'ei fu
rinchiuso, ed ella ando da una povera donna a
domandar albergo per carita, e la domane si tro-
vO alla porta della prigione ad aspettar che uscis-
se Toniotto. Pensate che dolore le fosse vederlo
uscir di la le mani legate, i pollici stretti, ed attac-
cato per una lunga fune insieme con una ventina
d'altri, due a due cosi tratti come galeotti od ani-
mali; ed eran soldati di quel principe, che pure in-

nalzava il mestiero dell'armi sopra ogni altro. Gli
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altri poi quasi non sentivano quell'affronto che sa-
pevano non durerebbe oltre a pochi giorni quan-
do avessero passato le Alpi, o al piu raggiunta la
riserva; ma pensate che dolore si accrescesse al
povero Toniotto al vedersi veduto in questo stato
dalla innamorata! La quale camminandogli allato,
egli domandavala che pur si volesse, e che fa-
cesse conto di fare, seguitandolo cosi! Ed ella ri-
spondea, che non vi aveva pensato; ma l'avea
pur voluto rivedere ed accompagnar alquanto; e
tornava a riparlare di quella sua idea di venir da
lavandaia col reggimento; ed egli non volea, e
parlavale de' parenti; ed ella piagnea; e i compa-
gni, i piu, si facevan beffe di loro; e i gendarmi
che non eran piu que' primi, li malmenavano. Alla
posata del pranzo e' fu peggio; perché ei furono
tutti rinchiusi in una rimessa d'un‘osteria, e quella

serrata; e la povera fanciulla cacciata dalla porta,
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dove voleva rimanere, rimase poco discosta sen-
za pur prendere un tozzo di pane 0 un sorso
d'acqua finché vide di nuovo uscire i prigioni le-
gati come il mattino; e allora rimisesi al fianco di
Toniotto, e gli accosto alla bocca un frutto che |l
rinfrescasse; e continovo la via con essi; e rico-
minciarono i preghi di Toniotto che lo lasciasse;
ed ella pur continuava senza saper che si faces-
se o si volesse. Finalmente alla sera, prima
d'arrivar alla posata, e' furono raggiunti da' due
fratelli di lei, che pensando finalmente dove era,
I'avean seguita e cosi arrivata; e perche erano
buoni giovani, e non lungi pur essi d'aver a corre-
re i medesimi casi, impietositi di lei non la ripre-
sero altrimenti che pregandola tornasse indietro
con loro; né ella schermivasi, e Toniotto pur uni
sue preghiere; onde tutti furon d'accordo di andar

fino alla nottata, ed ivi tutti riposare, ed al mattino
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vegnente darsi ancora un addio, e poi separarsi,
tornando ella indietro co' fratelli. E cosi fecero; e
passarono la notte egli in prigione, ed ella co' fra-
telli all'osteria. Dove appena messa in letto la po-
vera fanciulla, e per la fatica e la grande arsura, e
lo stento, e piu che per ogni cosa, per le grandi
angosce sofferte, fu colta da una ardentissima
febbre, e dal delirio; onde, alla mattina vegnente,
rimanendole appresso uno de' fratelli, I'altro fu al-
la porta della prigione, e disse a Toniotto in parte
dello ammalarsi di Maria, e poi I'abbraccio; e To-
niotto non potendo, cacciato innanzi cogli altri,
cosi si separo dall'ultimo de' suoi. Piu di quindici
di stettero Maria ammalata, e i fratelli, e poi la
madre venuta anch'essa a curarla. E sendo al-
guanto guarita, insieme si partirono e tornarono
al paese; che nessuno potea riconoscere la fan-

ciulla; ma nessuno fu che per quella sua fuggita
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ne dicesse una parola cattiva; tanto era ella ama-
ta e stimata da tutti, e tanto conosciuto il loro
amore e la sua grandissima innocenza.

A poco a poco pur si riebbe alquanto, principal-
mente quando i parenti ebbero di Toniotto la pri-
ma lettera, la quale, povero giovane! io la so tutta
a memoria, e diceva cosi: «Caro padre, questa
che vi scrivo € il primo uso che fo delle mie mani,
ed e per dirvi che del resto siamo felicemente
giunti qui alla riserva, che e in una citta che si
chiama Besansone, e si dice che ci resteremo
molto poco tempo. Mi hanno gia tutto vestito alla
militare che voi non mi riconoscereste, e abbiamo
il numero del reggimento e delle compagnie su
tutto il corpo, che sembra che siamo come le pe-
core da noi, che portano tutte la marca del padro-
ne. E appena vestiti abbiamo incominciato a far

I'esercizio, cioe ci fanno imparar a camminare e
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voltar la testa in qua e in |a, e fra due o tre giorni
ci daranno lo schioppo. Dicono poi che non si fa
altra vita dal levar del sole fin dopo che é tramon-
tato. E tutti speriamo che si faccia la guerra, per-
che allora finiscono queste seccature, e un po'
pil un po' meno fanno andar tutti, e non ci € piu
coscritti, che qui € come una ingiuria che ce la di-
cono tutto il giorno. lo vorrei pero che vi consola-
ste, e principalmente saper delle nuove della po-
vera Maria, che mi é tanto incresciuto abbia vo-
luto accompagnarmi quei due giorni: ma vi posso
giurare, caro padre, che e stato come se fosse
mia sorella, e quand'anche io avessi voluto, non
avrebbe potuto esser altrimenti. Spero percio che
nessuno glie ne avra voluto male, e io vi prego di
abbracciarla per me, che nemmen questo non é
stato possibile; e saluto i suoi fratelli e sua ma-

dre, e poi il fratello mio e voi, ed ultimamente il si-
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gnor Maestro, che sia benedetto d'avermi inse-
gnato a scrivere, che mi da questa gran consola-
zione di poterlo far oggi. E vi domando vostra be-
nedizione. Il vostro figliuolo Toniotto.» La secon-
da lettera fu da sotto a Magdeburga, e diceva
che s'era trovato alla gran battaglia di lena; e che
aveva udito dire che il primo fuoco faceva gran
paura; ma a lui era stata la sola consolazione che
avesse avuta dopo esser partito di casa; e che
da quel giorno nessuno de' camerati gli diceva
piu coscritto, ed era anzi passato a' granatieri. Se
ne ricevette poi una l'inverno appresso, di non so
piu che luogo di Polonia, e un'altra la state che
segui, da Aranda de Duero in Ispagna; e sempre
raccontavano nuove battaglie, e si vedeva che
prendea gusto al mestiero, ed era stato fatto ca-
porale, e poi sergente, ed aveva avuta la croce; e

di nuovo mi benediva d'avergli insegnato a scri-
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vere, e diceva che questo lo portava avanti tanto,
e forse piu di qualunque azione sul campo. Final-
mente, essendo scorsi due anni da sua partenza,
0 mi stava una sera facendo scuola al solito,
guando entro uno de' bimbi e incomincio a dire
una parola a uno de' compagni, e questo al vici-
no, e poi corse dall'uno all'altro, e tutti s'alzarono,
e via, senza che io potessi trattenerli, gridando
tutti: «E giunto Toniotto, andiamo a veder Toniot-
to;» onde anch'io uscii, e fui alla casa di suo pa-
dre, e si lo trovai con una figura di felicita e di
trionfo che non ho veduta mai la pari, seduto tra
suo padre a un lato, e Maria dall'altro che piange-
va e singhiozzava come una fanciulla quand'e
tolta di penitenza, senza poter pronunziare paro-
la; e poi i fratelli dell'uno e dell'altra, e i parenti e
tutti, che l'accerchiavano e l'abbracciavano. Ed ei

pure, come mi vide, s'alzo e mi butto le braccia al
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collo stringendomi; e in breve seppi che il suo
reggimento, venendo di Spagna all'armata d'lta-
lia, passava in Piemonte, ed egli aveva avuta una
licenza di tre giorni per venire a vedere i suoi pa-
renti e ... ma non disse altro, e presa la mano di
Maria la copriva di baci con una franchezza e di-
sinvoltura che veramente non aveva partendo, e
mi fece temere non fosse mai mutato da quello
che era. Ma io 'l vidi e gli parlai il giorno appres-
S0, e i due altri giorni che rimase con noi; e non e
a dire che buono, eccellente giovane, anzi che
uomo €' si fosse fatto in quel poco tempo; e se |l
suo amore era forse alquanto diverso, ei non era
certo meno amore; ed anzi togliendo pur esso di
guella sua nuova natura virile, pit non si spreca-
va in lamenti e piagnistei, ma tutto tendeva al suo
fine, e faceva il conto delle speranze, e formava

progetti fissi di nozze. Diceva che se gli andava
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cosi, e grazie al suo saper iscrivere, avea ferme
speranze di diventar un giorno o l'altro ufficiale; e
guando il fosse, non gli sarebbe tanto difficile
aver licenza d'ammogliarsi; e quando non l'aves-
se, anche lasciar il servigio: «Tanto piu» aggiu-
gnea sorridendo «che delle busse se ne prende
da tutti, ed io ho pur le mie che non ho consegna-
te nelle mie lettere; e se ne prendo ancor due o
tre, a' venticinque anni potro pur essere de' vete-
rani, @ mandato, come dicono essi, a' miei foco-
lari.» E in somma quei tre giorni furono un giorno
di festa a tutto il paese, e di vacanza alla scuola;
e credo i tre piu bei giorni della vita della povera
Maria. Riparti lasciando tre luigi d'oro a suo pa-
dre, uno al fratello, che era uno de' miei scolaruc-
ci, e un bel fazzoletto e un anello a Maria: e giun-
to a Venezia le mando in una lettera una catenel-

la, che mai piu poi non si sciolse dal collo della
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fanciulla.

Allora succedette la guerra d'Austria, la terza
che fece Toniotto; e siccome in oghuna guada-
gnava busse ed avanzamenti, ebbe una ferita sul
capo che questa si seppe a casa, e molto turbo
la povera Maria: ma pure ei ne guari, e fu fatto
passare nella Guardia Imperiale. Quando ne
scrisse, ei non avrebbe potuto dir piu se fosse
stato fatto maresciallo, tanta gioia ne mostrava.
Alla pace fu a Parigi, e ne scriveva sovente, ed
anche ne mandava ora una cosuccia, ora un'‘altra
alla Maria; e diceva che era passato allo stato
maggiore, e piu sperava esser fatto ufficiale, e al-
lora! allora tutti sarebbero felici. Cosi andarono
due altri anni, e facendosi la guerra di Russia, To-
niotto parti per essa piu speranzoso che mai; e
tanto piu quanto scrisse di Smolensko, che era

stato fatto aiutante sotto ufficiale, ed aveva avuta
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I'altra croce della corona di ferro, e nessuno dubi-
tava che non fosse ufficiale prima del finir di quel-
la guerra; e che questa molti credevano dovesse
essere |'ultima che farebbe I'lmperadore; ma,
guando non fosse, egli si teneva ufficiale, ed ogni
cosa anderebbe bene. Pensate allora che invidia
Incominciasse a far la Maria alle altre, che prima
molte n'aveano quasi pieta, come se a forza
d'aspettare avesse a morire fanciulla. E la
Mariuccia intanto, io pur dimenticava di dirlo, ave-
va imparato a scrivere molto bene, e scriveva al
futuro sposo, e tutto in somma pareva felicissimo.
Quando venuto l'inverno incomincio a mormorar-
si che l'esercito francese era stato tutto distrutto;
ed io fui alla citta, e pur seppi ch'era vero in gran
parte, e non si ricevevano piu lettere di nessuno,
e men di Toniotto; e finalmente essendo gia

avanzato I'anno, scrissero alcuni Piemontesi del-
78



la guardia che era morto al passaggio terribile
della Beresina. Immaginatevi che dolore fosse al
vecchio padre e al giovinetto fratello suo che ave-
va posto tutto il suo amore al fratello maggiore, e
piu di tutti poi alla infelicissima Maria. Ne io de-
scriverowvi il suo dolore, e come ammalo e fu per
morire, e i pianti e la disperazione de' suoi paren-
ti e suoi fratelli, di cui uno appunto in quel tempo
fu levato nella coscrizione, e parti per Germania;
e l'altro pochi mesi dopo, perche s'incalzavano
allora dappresso le levate, fu pur portato a Fran-
cia. E che dirovvi io piu? Quando incominciano in
una casa le disgrazie, elle si succedono che fa
spavento per sé stessi anche agli indifferenti. |
due fratelli di Maria furono ammazzati I'uno ad
Hanau, il secondo sotto le mura di Parigi, all'ulti-
me schioppettate di quella guerra che a noi fu co-

Si straniera, e costo tanto. Rimase sola a reggere
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I due parenti infelicissimi, e quasi istupiditi dal do-
lore, la povera Maria; a cui quel dovere di sorreg-
gere la loro vecchiezza, e la volonta speciale di
Dio, che la serbava ad altro, diedero forza di so-
pravvivere.

La povera fanciulla aveva allora poco piu di
ventidue anni, ed era d'una bellezza fatta cosi
celeste dal dolore celestemente portato, che io
non ho mai veduto nulla da pareggiarle in terra.
Dolor siffatto innalza e nobilita qualunque perso-
na piu volgare: ed ella né contadina, ne tenera
fanciulla, ma quasi gran donna, ed a me anzi co-
me santa od angelo parea. o non I'ho veduta da
quel tempo ridere mai piu; ne tuttavia era sul suo
volto o tristezza aspra, o sopracciglio di sorta al-
cuna; ma una mesta semplice compostezza che
era di lei sola. L'anno 1814, tornati i nostri Princi-

pi, € quindi alcuni pochissimi de' soldati gia
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dell'esercito francese, e' si seppero gli ultimi par-
ticolari di Toniotto; che durante tutta quella terribi-
le ritirata era stato uno de' pochissimi che ser-
basse imperterrito il coraggio; e quando tutti mo-
rivan di freddo, ei diceva che tenea sul cuore due
cose che gliel serberebbero caldo, quando anche
ei vi avesse sopra tutti i diacci di quella Russia.
Non sapevano ben dire se fosse stato fatto uffi-
ciale; ma certo, egli era che conducea sempre la
compagnia, e marciava alla testa; e cosi era sta-
to a quel terribile ponte ch'egli avea varcato de'
primi; e appena passato s'era precipitato come
un lione su' nimici, e c6lta una palla in mezzo al
cuore, era caduto senza vita. «Povero Toniotto!
era I'amore del reggimento, e I'onor poi de' Pie-
montesi di tutto I'esercito.» «Povera Maria!» dice-
va i0, «ben altra € la tua disgrazia di aver a vive-

re ancora cosi.» Né io stesso sapeva tutte le sue
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pene. Tre anni erano dalla morte di Toniotto, ed
io vidi mutarsi quel suo volto cosi composto a do-
lore, e diventar inquieto, e sue fattezze mutarsi
ogni di; onde piu volte le mi accostai presentan-
domi a udir suoi casi, se volesse dirmeli. Ma non
I'interrogava io, ed ella non mi rispondea. Un
giorno pure ch'io l'avea trovata per via, e ci ac-
compagnavamo insieme, ed ella mi parve piu
agitata che mai, io non potetti dopo un lungo si-
lenzio non esclamare: «Povera Maria!» Ed ella
allora die in uno scoppio di pianto, e quasi fu,
credo, per buttarsi nelle mie braccia; ma si copri
il volto con ambe le mani, e pur singhiozzando:
«O maestro», disse, «ei mi vogliono maritare!» lo
'l confesso: il pensiero non me n'era venuto in
mente mai; non piu che se fosse stato un delitto,
0 una impossibilita. Ora venutomi per quelle po-

che parole, ei fu come un lampo che mi scoprisse
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un paese nuovo; e vidi come la cosa fosse ve-
nuta, come andava, e come anderebbe; ne altro
potei soggiungere se non «povera Maria!» Poco
appresso mi fermai, e feci seder la fanciulla; ed
aspettato che ella alguanto si riavesse, e cessas-
sero i singhiozzi: «E tu ti mariterai, povera Maria!
E poscia che il vecchio padre, e la orba madre te
I'nan chiesto, e vogliono sostegno e consolazione
agli ultimi loro giorni, tu non la negherai loro. A
cio hai sopravvissuto: percio non ti sei abbando-
nata al tuo dolore, e ti sei trattenuta di morire.
Quelli furono gli sforzi maggiori, quello il maggior
sacrifizio. Ne il vorrai ora far inutile e perderne il
frutto per non sottoporti a questo di piu. Virtuosa
Maria, buona Maria, santa, forte fanciulla; compi-
rai il debito tuo, il tuo ufficio su questa terra; e
compiuto che tu l'abbia, padre, madre, fratelli ed

anche marito ti porteranno insieme a raggiugnere
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il tuo amore la, dove tutti gli amori si confondono
e uniscono in uno immenso, solo, universale.... O
Maria, non sono fole, non sono parole vane, vote
di senso, quelle parole di Dio, che noi siamo qua
giu per soffrire. Non si fa il proprio dovere, non si
fa bene mai senza patire pit 0 meno; e a chi il
dovere, il bene si porge con pit patimenti, quello
e il figliuolo prediletto dal padre, a cui son dati piu
meriti ad acquistare, e destinati pit premii.» lo di-
ceva Cio interrottamente e strignendo la mano al-
la fanciulla, che metteva gli occhi in cielo, e ad
ogni istante gli innalzava piu, e il suo volto torna-
va quello celeste e sereno di prima, anzi piu che
mai; e disse finalmente: «Ben lo sapevo che
sarebbe cosi, e che voi pure il vorreste.» Ci al-
zammo, e non si fece piu parola fino a casa.

Il padre e la madre di Maria erano veramente

disgraziatissimi ancor essi; ed essendo poveri, il
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diventavano piu, per non poter pitu andare a gior-
nata, né coltivar per bene il poderuccio; e benche
Maria vi si affaticasse, tanto piu che avrebbe vo-
luto non s'accorgessero di cio che mancava in
casa, tuttavia ogni giorno era peggio, e n'‘erano a
stentare. lo mi stupiva come non mi fosse venuto
In mente prima; ed ora avrei dato volentieri la
meta del mio pane per supplire a cio che manca-
va in quella famiglia, e lasciar a Maria sua liberta.
Ma io poteva morire; e Dio sa come allor mi dolse
di non aver mai saputa far masserizia, e metter a
parte alcun che della mia pensione di frate, e
dell'assegnamento da maestro. Ma piu ci pensa-
VO, piu vedevo che non ci era verso. E se ne fece
capace anche Maria. Onde fra i molti che sempre
gli avean offerta la mano, scelse uno chiamato
Francesco; buon giovane, gia da bambino gran-

de amico di Toniotto, de' pochissimi non istati le-
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vati per la guerra, e che non era mai uscito di ca-
sa, e sempre aveva amata Maria; e benche sa-
pesse non esser riamato d'amore, € non n‘aves-
se speranza, mai non avea voluto tor altra mo-
glie. Ora Maria gli disse schiettamente il perche
prendeva marito; e ch'egli ben sapea, che d'amar
mai nessuno com'ella aveva amato Toniotto, anzi
di trarsi mai quell'amore dal cuore non le era pos-
sibile; ma che s'egli pur voleva lei come una ve-
dova a cui fosse lecito amar il primo perduto
amore, ella fra ogni vivente amerebbe lui solo, e
le sarebbe buona moglie sempre. E il buon gio-
vane, che altro non isperava, molto volentieri ac-
cetto; e ne fu l'uomo piu felice del mondo; e di piu
offerendosi ella di farne cio ch'ei volesse, le con-
cedette di non torsi dal collo la catenella di To-
niotto; e poi fecero le nozze senza gran chiasso;

e quello che si sarebbe speso in mangiari e balli,
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Francesco che era ricco e solo con sua madre, lo
mise mezzo a riattar la casa propria, e farci una
camera bella per li due vecchi, che ve li porto il
medesimo di delle nozze; e mezzo ce lo diede al
parroco e a me, che ne fecimo distribuzione a'
poveri; e fu una benedizione, e una festa univer-
sale, ma tutta quieta e diversa da qualunque altre
nozze. Ne vi diro che buona casa facessero le
due famiglie; ché quell'istesso mettersi insieme, e
il non aver paura di vivere molti sotto a un tetto,
ci potea far giudicare che eran tutti buona gente;
come il volersi dividere, e il non poter molti man-
giar della medesima minestra, mostra cattivi cuo-
r, e gente che amano l'indipendenza propria, co-
me dicono, e vuol poi dire qualche comoduccio,
pit che la compagnia e I'amore degli altri. E non
ando I'anno che la famiglia s'accrebbe pur anco

di un figliuolo maschio che tutti d'accordo lo no-
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minarono Toniotto, e fra altri diciotto mesi d'un al-
tro ancora; ed era tornata a Maria non pur tutta
guella sua composta serenita, ma talor anche
gualche dolcissimo sorridere al marito e a' figliuo-
li; e benche avesse allora da ventisei o ventisette
anni, ella non era stata mai cosi bella; e la sera
talvolta in mezzo a que' vecchi e a que' bambini e
il marito, tutti pendenti da un suo sguardo, allor si
che pareva proprio una Madonna di Rafaello in
una santa famiglia. Ma anche cio aveva a non
durare.

Una sera all'annottare io camminava su e giu
dinanzi alla porta di casa dicendo ad alta voce,
come io soleva, I'ufficio, quando mi sentii venir
dietro uno, e poi gridar «Maestro mio» ed abbrac-
ciarmi quasi levandomi di terra. E parendomi una
voce che conoscessi, e volgendo il viso e quasi

toccando il suo, occhi ad occhi fra quel barlume,
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ei mi venne veduto e riconosciuto Toniotto. S'io
avessi avuta fede mai agli spiriti, certo allora
avrei creduto che fosse quello di lui che mi venis-
se a pigliare, per la parte avuta da me nel matri-
monio di Maria. E diro il vero, il pensiero, benche
mi durasse un attimo, pur me ne venne. Ma rav-
vedendomene subito, mi colpi, ed anniento la
realita non meno di quello che mi avesse potuto
far qualunque soprannaturale apparizione. Allora
il solo pensiero od atto che facessi, fu macchinal-
mente prendere pel braccio Toniotto, e meco cac-
ciarlo entro casa. Egli ben s'avvide dell'impres-
sione fattami, e a un tratto mutandosi il volto, e la
voce tremando: «Mio padre?» disse «mio fratel-
lo?» «Son vivi,» risposi, «ma si vuol temperar la
gioia al vecchio....» «E Maria.» «Son morti, poco
dopo che si credea voi, i due fratelli di Maria.» «E

Maria?» «Vive.» E si fece un silenzio di forse due
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minuti. 1o 'l ruppi: «Non avete mai potuto scrivere
da sei anni in qua!» «Ho scritto piu volte, ma ben
temetti non riceveste mie prime lettere; si l'ultime,
da due anni, le avete dovuto ricevere.» «No no,
diss'io, non le ricevemmo. E da due anni....» To-
niotto m'interruppe: «Dunque m'avete creduto
morto da piu di sei anni in qua? Cio temeva io so-
vente. E allora.... allora mi veniva un pensiero,
ch'io pur cacciai sempre come una suggestione
del demonio per farmi morir di dolore. Oh! io giu-
gnea teste cosi allegro! come se si avesse a tor-
nar a casa allegramente dopo dieci anni. Povero
Giovanni, povero Filippo, povera Maria!»
«Maria....» diss'io, e sperava ei m'interrogasse.
Ma non ci fu verso, ei non disse parola. Né per
salvar la vita a un fratello, credo che avrei potuto
mai finir la mia, e dir: «Maria non & piu vostra.»

Finalmente ei ripiglio: «E se aveste avute mie let-
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tere due anni sono?» «Elle sarrebbero state tar-
di.» E respiravo, quasi felice d'esserne uscito; se
non che, alzando gli occhi sul viso del soldato, il
vidi mutato in modo, e scolpitevi sopra tutte le
sue fatiche, e i suoi dolori passati e presenti e
futuri, che ne agghiacciai. Di nuovo si tacque al-
cuni minuti; poscia egli s'alzo, e dié un crollo, al-
zando il capo, e disse: «Andiamo a veder mio pa-
dre, e poi....» lo gli tenni dietro, e fummo insieme
a casa sua.

Ora io non vi dird né le accoglienze e la gioia di
suo padre e suo fratello, ne le lagrime pioventi
sull'indurito volto del soldato, quando la tenerez-
za ebbe aperta la via al dolore; né poi come io fui
da Francesco, ed egli s'incarico di dar la nuova a
Maria, ed anche meno come egli facesse; che
guesto fu sempre un segreto loro, e mai non se

ne parlo. Si fui io che tre giorni appresso, chia-
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mato da Francesco, portai Toniotto la sera a casa
loro. Il piu accigliato era Francesco. Maria
s'avanzo con un sorriso angelico sul volto, che
pur era scomposto, e porse la mano a Toniotto,
dicendo: «Benedetto sia il cielo! Chi aspettava ri-
vedervi prima del paradiso? la si I'abbiamo sem-
pre sperato, Francesco ed io.» Al soldato trema-
vano sotto manifestamente i ginocchi, né ebbe
forza di parlare; ma prese la mano di Maria e
quella di Francesco, ed ambe le tenne in ambe
sue mani, e piu volte insieme le bacio; poi veduto
a un tratto i due bimbi in un canto lascio le mani
d'un colpo, e fu ad essi, e li bacio, ed abbraccio,
molto vivamente piu volte, e poi preso il maggiore
se 'l pose sulle ginocchia. E gridando ritrosamen-
te il fanciullo, e Maria chiamandolo «Toniotto,» il
soldato credeva prima esser chiamato egli, e poi

apponendosi che era stato dato il suo nome al
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bambino, di nuovo il prese, e si I'abbraccio, e gli
mise il proprio volto tra i capegli ricciuti, ch'io ben
m'accOrsi come prorompesse in pianto e 'l na-
scondesse. A poco a poco si ricomposero tutti, e
Francesco mise il discorso su' casi di Toniotto,
domandandolo come si fosse salvato dopo quel
colpo che si diceva avesse avuto nel cuore al
passaggio della Beresina; e allora Toniotto narro
molto semplice e breve; come il colpo l'aveva
avuto alla spalla, che gli era stata rotta, ed ei
n'‘era caduto senza sentimento, né s'era riavuto
se non quando i nimici spogliando i cadaveri, lui
pure avean quasi nudato; e allora per gran caso
passando un ufficiale giovinetto, s'era mosso a
pieta, e l'avea fatto mettere in uno spedale e cu-
rar alcuni giorni, e restituirgli, se non il resto, al-
meno le sue due croci, ch'egli avea portate poi,

attaccate or alla camicia, ora a qualunque altro
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cencio onde s'era potuto ricoprire. E che guarito
dopo alcuni mesi, e venuta la bella stagione, egli
avea ricalcata con una colonna di prigioni, tutta
quella miseranda via fatta gia coll'esercito fuggiti-
vo, ed era tornato a Mosca; ed indi poi n‘avea fat-
ta piu che altrettanto assai, fino ai confini della Si-
beria. Dove dispersa la colonna, e mandati i pri-
gioni chi qua chi la, con pochi soldi da vivere,
0ognuno s'era messo a servizio, e a lavorare
d'una o un'altra sorta; ed egli aveva in casa a un
signore di que' paesi fatto da giardiniero e sopra-
stante per la campagna. Onde quel signore gli
avea posto grande amore, e s'era malcontentato
assai quando, al principio del 1815, erano stati li-
berati tutti i prigioni. E che, quando non essendo
essi ancora usciti di Siberia, venne il contraordine
che si fermassero per la nuova guerra di Francia,

il signore gli era corso appresso, e se l'era rime-
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nato al suo castelluccio; e d'allora in poi egli s'era
accorto che gli erano intercette le lettere, e na-
scosti i successi che seguirono. Ma che egli
avendone pur udito alcun che a forza d'interro-
gare, era fuggito e ricorso al governatore della
citta vicina. Qui si fermo, e ben indovinai che vo-
lea dire, e poi se ne trattenne, che allora fu che
avea scritto e sperato giugnessero sue lettere. Si
aggiunse che tra il dubitare e domandar ordini, il
governatore l'avea trattenuto piu d'un anno, ed
ora erano da sei mesi che gli aveva data licenza;
ma percheé in quell'anno avea speso ogni suo
guadagno, avea dovuto venire a piedi col poco
soldo da prigione; e perche le ferite gli dolean
troppo, sovente avea dovuto fermarsi per via, ed
anche, nascondendo in que' casi le due croci, ac-
cattare. Qui parve nuovamente intenerirsi, e

Maria pur essa; ond'io m'alzai, e preso commiato
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uscimmo insieme.

E quella poi fu la sola volta che io vedessi, an-
che cosi per poco, intenerirsi o I'uno o l'altro di
gue' due infelici. Perché infelici egli erano certa-
mente. Ma ambidue lo portavano con un cuore
da farne vergogna a tanti filosofi che scrivono libri
sulla pazienza; ed anche poi a tutti quelli, perdo-
natemi, o signori, che della loro qualita ed educa-
zione si servono a scusare quella che dicono
sensibilita, ed e arrendevolezza al dolore, non,
come dovrebbero, a sostenerlo tanto piu forte-
mente. Ei dicono grossi ed insensibili questa po-
vera gente, che non sente meno, ma sopporta
piu. E il vero é che nati e cresciuti tutti piu 0 me-
no tra qualche stenti, ed avvezzi a veder felicita
Cui hon possono arrivare, i poveri contadini tutti
naturalmente e di buona fede s'imbevono di quel

principio, che s'e quaggiu per patire e lavorare;
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mentre voi altri I'udite dire dai preti, e lo leggete
talora da voi; ma veramente persuasi non ne sie-
te; e certo vivete, scusatemi di nuovo, ed opera-
te, e v'affaticate, e vi disperate, che si vede vi
credete destinati a godere, e se vi son tolti i godi-
menti, la credete ingiustizia, e peggio se avete a
patire. E quest'e che fa poi portar cosi malamen-
te le disgrazie, succombendovi disperati alcuni, o
facendo altri vilta per fuggirne. Ma forse io mal
CoNnosco i signori; e volevo solamente farvi inten-
dere che se quei due poveri contadini non fecero
scene ne disperazioni, ei non erano meno infelici
per cio. Di Maria v'ho detto che cosa avesse fatto
per quel pensiero del dovere, ch'io pur troppo
avea contribuito a metterle innanzi. Giudicate
ora, che il dovere era tanto piu stretto, come il se-
guisse. E non dico del dovere grosso della fedel-

ta di corpo o di cuore o di ogni minimo pensiero;
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ma il dovere stesso di star allegra e far felice lo
Sposo; anzi, per cosi dire, e quanto era possibile,
d'esser felice ella stessa, e non pensar ad altro.
Questo seguiva. E quanto a Toniotto, io il conobbi
sempre ottimo anche da fanciullo. Pure nel primo
fuoco di gioventu, vedeste come ei si fosse la-
sciato andare a quella tentazione, per fuggire un
mal necessario e che non dipendea da lui, di far
egli un mal volontario e scellerato mettendosi co'
banditi di Majino. Ma ora la lunga vita da soldato
I'avea si avezzo a rispettare il dovere, e la guerra
gli aveva si insegnato ad indurirsi contro la di-
sgrazia, che io ci metterei quanto ho al mondo,
che suo cuore non fu macchiato mai ne d'un pen-
siero. Ed io I'ho creduto sempre che quest'educa-
zione della guerra sia pure la piu bella e buona
educazione che possa avere un uomo; né honne

veduto tornar nessuno se non migliore. Ma cio
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non importa; e so che molti tengono anzi il con-
trario, e guardano quei vecchi guerrieri come
scomunicati. Sono opinioni; e confesso che la
mia mi e principalmente venuta dal veder quel
cosi schietto e cosi forte e cosi buono dolore del
povero Toniotto. Non una parola mai d'ira, d'invi-
dia o di disprezzo, né una celia pure contro il
buon Francesco. E se niuni anzi di questi che
avean veduto paese e guerre si volean burlar di
lui o far con esso i bravacci, egli era il primo sen-
za affettazione a prender sue parti. Se erano
amici prima, ora parean fratelli; e Francesco era
sempre il primo a cercar Toniotto in piazza, e vo-
ler andar insieme all'osteria, e sarebbe stato in
guesto se avesse voluto essergli tutto il giorno in
casa anche solo. Ma Toniotto non vi andava mai
se non la sera talvolta con Francesco; e vi stava

poco, e il piu del tempo teneva i putti fra le brac-
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cia; ed egli e Maria si parlavano con tanta natura-
lezza e semplicita, che tutti credettero, e France-
sco piu di niuno, che ne l'un né l'altra non vi pen-
sassero piu. E quasi quasi vi credevo pur io.

Un giorno tuttavia, che erravo su per quelle vet-
te, e salendo su per un castagneto, entravo di
qguello in una vigna del padre di Toniotto, ei mi
venne veduto egli che credendosi solo in quel
luogo discosto, era seduto colla marra tra le gam-
be, e le mani appoggiate sopra, € il volto sopra
esse; ed io stetti alcun tempo a mirarlo. E perché
al solito si vedeva lavorare che pareva allegra-
mente, mi vergognai come se gli avessi sovrap-
preso e involato il suo segreto; e me ne sentii
stretto il cuore, e mi rivolsi per di nuovo imbo-
scarmi. Ma facendolo in fretta mossi alcune fra-
sche, e il romore lo riscosse, € il fé rivolgere e al-

zarsi e chiamarmi, onde che io pur mi rivolsi: «E
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siete stanco» dissi, «mio caro Toniotto.» «Si
stanco appunto. Perche, vedete voi, avevo al-
guanto disimparato il mestiero di zappare; facen-
do quell'altro. Ma a poco a poco di huovo
s'imparera.» lo fui contentissimo, e credo
anch'eqgli, di poterci mettere in questa conversa-
zione; ne v'ha cosa che faccia parolai sopra un
soggetto, come il non volersi mettere in un altro:
«Ma» dissi, «l'avevate gia di nuovo imparato la in
Siberia con quel vostro signore; che, Dio gliel
perdoni, era pure un tiranno di voler regolar vo-
stro carteggio.» E m'accérsi che m'ero involon-
tariamente accostato troppo a cio che si voleva
fuggir da tutti e due; ne egli rispose. «E non ci so-
no vigne 1a, dite un poco?» «No» disse Toniotto,
e lascio cascar il discorso; ed io m'accorsi
d'essermi discostato troppo. «Povero Toniotto,»

dissi, «voi siete sempre buono in ogni fortuna; e
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come siete stato buon figliuolo e buon soldato,
ora siete buon contadino di nuovo e buon figliuo-
lo.» Allora io aveva c6lto nel segno; e Toniotto mi
rispose com'altre volte gia: «Quest'é, maestro
mio, quest'e. Bisogna fare quel che Dio ci mette
a fare, e prender quello che ci manda, ora una
buona giornata, ora una cattiva; ora una vittoria,
ora una sconfitta, ora un avanzamento o una cro-
ce alla parata, ora una palla alla battaglia; e qui
pure, ora un buon anno, ora un cattivo; ora un
buon raccolto o una bella vendemmia, ora una
grandine. E cosi e che ogni giorno pur ci trovo
somiglianza tra questi due mestieri.» «Dite bene,
guesta somiglianza io pur la trovo: eppercio forse
ho sempre udito dire che i buoni contadini fanno |
migliori soldati. Ma voi non eravate piu soldato; e
vi mancava pur poco a diventar ufficiale. Dite un

po', se non era della palla, lo sareste stato certa-
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mente tornando.» «O se non era della palla....»
diss'egli, e si fermo, ed io m'accorsi d'aver di nuo-
vo malaccortamente inciampato; pure volendomi
valer dell'occasione per effettuare un mio dise-
gno. «E non v'incresce» gli aggiunsi, «di quel
mestiero? Cosi avanti gia quando il lasciaste?
forse il potreste riprendere con vantaggio.» Allora
si davvero ci trovammo su terreno franco, ed egli
mi rispose che ci avea pensato, ed avea prese
informazioni nel paese; ma tutti gli avean detto
che era troppo difficile, e non gli riuscirebbe en-
trar altrimenti che come soldato: che invero gli fa-
ceano sperare diventerebbe presto sotto ufficiale,
e forse anco ufficiale; ma che a dire il vero non gli
dava il cuore di ricominciar da capo cosi; e se
fosse tempo di guerra, potrebbe sperar di riaver i
gradi come gli avea avuti, e ad ogni modo avreb-

be soddisfazione in combattere almeno una volta
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presso alla propria patria, e pel proprio principe;
ma in tempo di pace il mestiero militare non gli
era mai parato il medesimo, e il quartiere anche a
Parigi, e lI'esercizio anche della guardia imperiale,
due seccature. Dolevagli una cosa, d'aver dovuto
alla frontiera nasconder quelle due croci che gli
erano state lasciate fin sulla camicia e sugli strac-
ci quando era in Siberia; e perché sapeva che
glie le muterebbero in un'altra prendendo servi-
zio, piu volte per questa ragione avea ripensato
entrarci. Ma non se ne sentiva il cuore, e poiché
Iddio I'avea rimesso presso al suo padre, tant'era
vivergli allato e servirgli finché Dio volesse; ben-
ché a suo padre non era necessario.... € qui par-
ve accasciarsi sotto il peso de' dolorosi pensieri,
e fini con dire: «Dura cosa, 0 maestro, a
trent'anni il veder sparire e come annientarsi per

un uomo tutta la vita passata. A trent'anni non si
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ricomincia piu.» Egli avea ragione, ed io non gli
volevo né consentire, ne contraddire, e m'avviavo
a partire. Egli mi prese la mano, non so se per
serrarmela o per trattenermi; e poi tolta la marra
in ispalla venne accompagnandosi con me.

Da quel giorno ei mi ricerco molto piu, e aven-
do trovato il tono giusto su cui andar insieme, Ci
misimo a parlare molto sovente; e benché egli
fosse rozzo e senza educazione di libri, non é a
dire come l'educazione della sperienza e della vi-
ta attiva gli avessero conformato tal cuore e inge-
gno da svergognare i piu colti uomini; ne io, ben-
che di vita e professione cosi diversa, ho trovata
persona mai con cui mi confacessi tanto come
con lui. Povero Toniotto! Mi rimanevano sempre
fitti nell'animo que' due pensieri che avrei voluti

torre dal suo; che era inutile a suo padre, e che a

trent'anni non si ricomincia. Ma questo principal-
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mente mi parea tanto piu vero che l'aveva veduto
anche negli altri tornati; che quelli che erano in-
torno a' venticingue anni si facevano facilmente
come una vita nuova, e quasi non pensavano al
passato; ma quelli che eran tornati co' trent'anni
addosso, difficilmente si eran adattati a mutar vi-
ta; e chi non sapeva altro che appiccicarsi senza
profitto al passato, e tentar di rifar la medesima
vita, e scioccamente lamentarsi del presente; ed
altri anche rimaner nell'impresa e morire, ch'egli-
no stessi non sapean forse di che, ed io ben cre-
do che era di seccatura. A tutti questi io aveva
sempre consigliato prender moglie, e mi era mes-
so a far matrimonii, non badando alle celie di co-
loro che mi chiamavano il gran matrimoniero. Ed
io lasciava dire, perché questa credo che sia la
sola maniera di rivivere diverso da quello che si €

vivuto; e la moglie se s'incontra buona, e i figliuo-
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li, che tutti son buoni, sono un balsamo e un rin-
novellamento che farebbe rivivere i sepolti. Ma al
povero Toniotto come si facea? Dico il vero, il
pensiero me ne venne: ma non glie lo seppi mai
dir chiaramente; e girandovi intorno due o tre vol-
te, ei non l'intese; e un'ultima volta che l'intese,
mi lascio con un aspetto aspro e di mal umore,
che non gli ho veduto mai; e stettimo quindici di
senza che il potessi raccapezzare a riparlare in-
sieme. lo vedeva il povero uomo mutarsi di di in
di, e indurirsi a un tempo ed accasciarsi sempre
piu; ben pensai che non potea durare. Fui, senza
dirgliene nulla, in citta, e per certe mie relazioni
con un colonnello tentai avergli un posto di sotto
uffiziale; e mi si fece sperare; e tornando gliene
riparlai. Ma egli con un mestissimo sorriso mi rin-
grazio, ma non volle; e vidi che il corpo infiacchito

gli diminuiva anche la risoluzione, e benche ora
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sarrebbe stata buona e necessaria a prendersi
quella di partire, non gli dava piu il cuore sequirla.
Del resto io solo credo, e forse forse Maria, ci ac-
corgevamo di questo suo infiacchirsi ed amma-
larsi. Non si lagnava mai, non lasciava ne scema-
va il lavoro, e questo anche contribui a farlo peg-
giorare; mai non si riposava se non quando potea
credersi solo, come io I'avea sorpreso quella pri-
ma volta, ed ora seguendolo lo sorpresi piu altre.
Sei mesi passarono; era diventato come uno
scheletro; venne l'inverno; non voleva rimanere

in istalla ozioso; da Maria andava piu di rado che
mai. Appena era qualche giorno scoperta di neve
la terra, egli riprendeva la zappa, e andava a la-
vorar a un fossato di viti nel tufo, che era una fati-
ca peggio che mai. lo vi feci capitare una volta
come a caso il medico, che s'informo di sua sa-

lute, e gli disse di lasciar quella fatica, e si curas-
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se. Ma eqgli rispose allora, e poi: «Quand'io mi
metta a letto son morto.» E cosi fu; preso un raf-
freddoruccio o che so io, che il tenne in casa, gli
venne una febbre violenta, e mando chiamare a
un tempo il medico e me che il confessassi, e i0 'l
confessai, benedetta anima; e poi mi chiese di
veder Maria con Francesco. E dicendo io: «Pove-
ra donna? a che serve?» rispose: «Avete ragio-
ne, anzi fate che non venga; io sono pur un uomo
senza forza; ma ora me ne vuol poca piu.» Fu
sagramentato, e al terzo giorno gli si dava l'estre-
ma unzione; trovammogli appesa al collo una
treccia de' capelli di Maria: «Levatela» disse,
«forse ho fatto male di continuar a portarla dopo
Il mio ritorno qua; questa, e questo libro di pre-
ghiere cristiane datomi da voi gia, mi hanno ac-
compagnato sempre, e tenuto caldo il cuore in

Russia; prendetelo voi con le croci.» E si tiro il li-
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bretto e le croci di sotto il capezzale; mezza ora
dopo perde cognizione; e un'altra ora, e poi mori.
Quest'e che m'ha fatto lasciar quel paese; e fui
poscia da cappellano in quel regimento dove io
aveva voluto far entrare Toniotto. «<E Maria?» dis-
sero alcuni degli ascoltanti. «Maria visse tranquil-
la altri quattr'anni; e or sono sei mesi, assistita da
me, che la fui chiamato, e tornai per cio, € morta
in pace.»

Detto questo, il maestro s'alzo e s'avvio al giar-
dino! e gli uni dopo gli altri tutti gli uditori, che al-
cuni mi parvero commossi dalla storia; altri
all'incontro dicevano che di queste cose, se ci sSi
volesse badare, ne accadono tutti i di, e questo
non si chiamava ne storia né novella. Ma il vero e
che nessuno riprese la disputa di prima; ne era
stato altro I'intento del buon maestro. Poco dopo,

gia non essendo piu persona nel salotto, vi torna-
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va egli, ed io l'udii che preludiava sul gravicem-
balo, e intuonava come una cantilena d'improvvi-
so molto semplice, e poi incominciava a cantare
a mezza voce, onde io m'accostai, e udii questa

canzone.:

Tratto alle pugne oltre all'ignota Moscova
Dell'italo guerrier tai fur gli accenti,
Mentre ei forbiva al sorger del sol nordico

L'armi lucenti.

Nordico sol, fa, che da lungi splendano
L'italiche armi in mezzo all'armi franche;
Del sangue ostil oggi fien prime a tingersi,

L'ultime stanche.

Nordico sol, oggi per te dimentico
Il chiaro italo sole e I'alma terra,

Ove nodrito io fui, che parte Eridano,

E I'Alpe serra.
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Ardito e lieto al giorno di battaglia
Me veda il Franco, che pur me deride,

Primo al giuoco, alla mensa, ai vani cantici
Quando s'asside.

Alle mense, alle danze il pregio tolgasi
Il Franco pur: ma sull'arduo ridotto
Me segua il Franco, quando il passo sgombro-

gli
E I'oste ho rotto.

Dimesso il capo, basso il crine ed umile
Serba alla stalla I'Arabo destriero.

Squilla la tromba? - Ei chiama co' suoi fremiti
Il cavaliero.

Quando scomposto stuolo indietro timido
Fugge del soverchiante oste l'incontro;
Ditelo, o duci, chi si ferma, e impavido

Si volge contro?

Quando la schiera spalle a spalle accumula
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Irta di ferro, ed i cavalli aspetta;
Chi figge i pie, chi tiene il posto immobile,
O l'arma stretta?

Or ben, terso € l'acciar, la squadra s'ordina,
Batte il tamburo, omai suona ogni tromba;
Cresce il frastuono; odi, di guerra il fulmine

Da lungi romba.

Ve' come a passo egual marcia terribile
Schiera cui duce guidar sembra morte.
Ecco i verde-vestiti; or deh proteggavi

L'itala sorte.

Felici voi cui diede il ciel combattere
Itali tutti I'un a l'altro accanto:

Felici almen, cui resta d'una patria

Il nome e il vanto.

Col Franco, o col German misto, o col Belgico,

Franco di nome io pur divido il letto.
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Ma invano, italo cuore invariabile
Mi balza in petto.
«Giorno verra, dall'Alpi all'Adriatico,
Una favella unira Italia, e un nome;»
Tu 'l promettevi c'hai le man, tu ltalo,
Entro sue chiome.
Folle chi in te spero; te il cielo vindice....
Me chiama il duce, ecco la pugna ferve.
Si pugni e vinca, e serva il mondo al perfido,

Se ltalia il serve.

Finita che fu, ricomincio il maestro ad arpeg-
giare in varii toni minori, finche alzandomi ei si
avvide di me, ed io che ei non mi voleva bene
d'averlo a suo malgrado ascoltato. Domandaigli
pure se la canzone era sua, o forse di qualche uf-
ficiale tornato da Mosca, o forse di Toniotto. Ma

egli non me ne volle dir altro; ond'io credo che sia
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di lui. Perché in gioventu so che fu pastore d'una
colonia arcadica, sonettista, e schiccherator di
versi sciolti nelle raccolte. Ora, colpa o grazie

all'eta, el se ne vergogna e non vuol che si dica.
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LA BELLA ALDA.

Al tempo d'una delle discese de' Francesi per
la comba di Susa, che qual sia non lo potrai ac-
certare, avvenne, che rimasta a guardare il passo
importante delle Chiuse una schiera d'uomini
d'arme, questi, secondo il consueto di tutti gli uo-
mini d'arme, invasori antichi e nuovi, e piu dei di-
staccati e lasciati indietro, incominciarono in varii
modi a taglieggiare ed opprimere il paese
all'intorno. Benche, essendo alleati del Duca e
provveduti da lui d'ogni bisognha; ed avendo ordi-
ne da' proprii capi di vivere co' terrazzani come
amici; e solendo poi i Francesi, a differenza di al-

tre genti, e ad eccezione di alcuni scellerati che si
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trovano in tutte, essere ladri solamente per ne-
cessita, o tutt'al piu per a tempo, e quando, come
dicono essi medesimi, I'occasione fa il ladrone;
certo i ladronecci erano men frequenti che non
sarebbesi temuto; e se n'erano fatti alcuni da
gualche mal soldato, e dalla gentaglia dell'eserci-
to, per lo pit anche erano da' cavalieri e da' capi-
tani severamente castigati; e la riparazione sbor-
sata o da essi, 0 dai delinquenti, o tavolta dal Du-
ca. Ma se per soldati erano radi i loro peccati
contro il settimo e il decimo comandamento di
non pigliare e non desiderar la roba d'altri; tanto
piu frequenti, forza e pur confessarlo, erano quelli
fatti contro il sesto e il nono, di non usurpare e
non desiderare la donna altrui. E vizio antico e
noto de' Francesi. Noto il famoso macello de' Ve-
spri Siciliani al tempo di Carlo d'Angio. Carlo VI

ne perde il regno. A' tempi nostri ne durano vive
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le memorie, che i posteri cercheranno nelle sto-
rie, e forse nell'opuscolo de' Romani in Grecia,
nelle belle canzoni milanesi del Porta e del Gros-
si, e nelle piemontesi del Calvo, e mille altre can-
zoni, anche troppe; ché gl'ltaliani cosi d'accordo
in cantare, ben avrebbero dovuto esserlo piu in
resistere. Come poi in tutte queste invasioni, cosi
in quella di cui e la nostra istoria, i Francesi, che
gualunqgue sia il merito personale di ciascuno di
essi, ognuno se lo porta come in mano, e subito
lo fa vedere, e per cosi dire lo spende e scialac-
gua in moneta piccola, dovunque arrivassero in-
cominciavano a farsi ben volere; ne eran dimorati
due o tre di in una terra o in una casa che non
paressero esservi da gran tempo; ed entravano a
parte de' negozi e de' divertimenti domestici, e si
facevano come della famiglia; e se non era di

quella loro eterna frase del chez nous, che monta
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a cio, a casa nostra si fa cosi, e si fa meglio che
da voi; quasi che ognuno di essi sarebbe paruto
nato e cresciuto della famiglia e del paese dove
era arrivato poc'anzi. Ma che valeva? Tutto cio
era perfidia, e mentre cotestoro parevano aiutare,
adulare, compiacere al padrone di casa, non ad
altro miravano che alla padrona o alla padronci-
na, di cui insidiavano la fede e I'amore. Gran van-
taggio almeno hanno sopra questi Francesi, e
gran preferenza meritano gli altri invasori. | quali
mostrandosi subito schiettamente e generosa-
mente quali sono, né si fanno mai da maschi ne
da femmine perfidamente amare, ne ingannano i
popoli soggetti, e dal primo all'ultimo giorno con
ammirabil costanza, non sono un‘ora mai da sé
stessi diversi.

| giovani francesi lasciati da' loro capitani a pre-

sidio delle Chiuse nelle terre di S. Ambrogio, S.
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Antonio, Avigliana, Giaveno, e l'altre all'intorno,
solevano, grandemente lagnarsi della propria
sorte; che mentre i compagni erano scesi a' ricchi
piani, e ridenti colli, e alle popolose citta dell'ltalia
(e I'ltalia per quanto sia bella in realta, e piu an-
cora all'immaginazione di tutti i popoli settentrio-
nali), lagnavansi, dico, i giovani francesi d'essere
stati lasciati in mezzo a quelle rupi, e que' nudi
sassi, e que' neri boschi, e que' poveri tugurii;
«dove» aggiugnea taluno con un dispettoso sorri-
so «difficile sarebbe dire se piu sia guardata la
onesta di queste misere Alpigiane dalla loro brut-
tezza, o piu la bruttezza dall'onesta.» E in cio si
vuol dire che que' Francesi fossero veri conosci-
tori, e ben s'apponessero. Perche le Alpigiane
sogliono essere sane e fresche si, ma piccole,
grosse e tarchiate; e qualunque ne sia la ragione,

di rado e che ritraggano le nobili e regolari fatez-
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ze delle altre Italiane. Immaginate adunque che
novita fosse a que' Francesi sfaccendati, e che
stavano ogni giorno di mercato meno a vagheg-
giare che a maledir le donne e le fanciulle sulla
piazza di S. Ambrogio, il vedervi un mattino com-
parir soletta una fanciulla d'intorno a' sedici anni,
alta, svelta e ben formata della persona; con ma-
ni e pié, che ne avrebbero disgradata qualunque
piu gentile fra le damigelle della Reina di Francia;
e un volto! un volto, che all'allegrezza degli occhi,
alla leggiadria della bocca, al color cinerino de'
capegli, e piu di tutto alla vivezza d'ogni impres-
sione ed alla grazia dell'acconciatura, avresti det-
to francese, se non che la regolarita del bel profi-
lo dall'alta e piana fronte al rotondo mento la mo-
stravano veramente italiana; e I'abito snello e
corto poi, lo stretto busto di velluto nero, e il faz-

zoletto rosso e grossolano, che mal gli copriva,
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ma graziosamente le inquadrava per cosi dire |l
viso, la mostravano schietta Alpigiana. Fu un sus-
surrio, un accostarsi I'uno all'altro, un accennar di
dita, un affollarsi a lei, un comprarle, in men d'un
ave, latte, ova, e quanto avea nella sporta, e un
vagheggiarla e farle cerchio attorno, e interrogar-
la, e volerla seco trarre, che non s'era mai piu ve-
duto, ed avrebbe bastato a confondere una delle
suddette sperimentate donzelle della corte reale,
non che una tenera e timida foresozza com'era
guesta. Ma ella, benche alquanto arrossisse e
chinasse gli occhi, e non dando retta, poche one-
ste parole rispondesse ad ognuno; non mostra-
vasi tuttavia troppo confusa; e pareva quasi per-
sona che la venendo, avesse aspettato tanto, e vi
fosse venuta ben apparecchiata, e che all'incon-
tro di quell'altre sue paesane difese da loro brut-

tezza, ella lo fosse da sua bellezza ed alterigia.
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In breve, avendo ella cosi prestamente finito di
vendere quanto avea recato; senza fermarsi altri-
menti, ma alzando il capo e mirando intorno in at-
to quasi maestoso, e messo lo sguardo su un
giovane che era in un canto del mercato, e non
avea mai levato gli occhi da lei; ella, aprendo la
folla de' vagheggiatori, dritto a lui s'avvio, ed egli
a lei; ed ambidue poi uscieno della piazza, e
s'avviavano per lo sentiero alpestro che sale alla
Sacra o Monistero di S. Michele. Né e a dire co-
me tutti la seguitassero con gli occhi, e alcuni pu-
re co' passi. Ma perche era il sentiere molto co-
spicuo, e I'ora non lontana dal meriggio, e il mer-
cato grosso, e presenti i capi, niuno s'ardi farle
oltraggio, 0 nemmeno troppo lungi seguirla. Ed
ella a raddoppiati passi, leggeri e veloce salendo,
ora scomparendo, ora ricomparendo per gli alpe-

stri andirivieni, finalmente svani del tutto agli oc-
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chi di quegli stessi, che erano rimasti pit costanti
a mirarla. | quali forse, per poco di poesia che
avessero in capo, l'avrebbero comparata a qual-
che Angiolo di Paradiso risalente al cielo fra le
nubi; se non che quel compagno che traeva se-
co, dovea guastar la comparazione, e tarpar l'ali
a qualungue piu poetica o piu amorosa immagi-
nazione.

Ora che che dicessero e pensassero costoro, |
due giovani, perche giovane era pure il compa-
gno, dicevano in salendo molte cose distesamen-
te riferite in certa cronaca da me veduta, ma che
lo sforzerommi ridurre in brevi parole. Diceva egli
dopo un silenzio di forse un buon quarto d'ora:
«Bel piacere veramente quella calca che ci ha af-
fogati; e quel chiasso che ci ha assordati; e quei
visacci stranieri impertinenti, che Dio perdoni al

signore Duca d'essere alleato di tal gente sicura-
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mente eretici 0 pagani od anche peggio. Avete
voi veduto che al sonar di mezzo giorno nemme-
no uno non s'é alzato, né ha fatto il segno della
croce? Maledetti!» «Non ci avea badato,» rispose
Alda. «Ma tu hai ragione, Giacometto; questi so-
no visacci e figure come non se ne sono mai piu
veduti al mondo; e come forse non si vedranno
mai piu, subito che il signor Duca non ne abbia
piu bisogno; e li abbia mandati via. Eppercio ap-
punto €, che io avea tanta voglia di vederli una
volta. Senti, Giacometto; quando fossimo marito
e moglie, e avessimo figliuoli, e figliuoli poi, uden-
do da tutti narrare di questi Francesi, ci doman-
dassero: gli avete voi veduti? com'eran fatti que-
sti Francesi? e noi non avessimo che risponde-
re?» «Pah!» riprese Giacometto allungando e rin-
forzando il suono, che ne fece rimbombar le rupi,

e prendendo poi tanto piu animo egli a sgridare
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che vedeva lei ridotta a scusarsi; «che previden-
za lunga! che pensiero di buona mammina! prima
del matrimonio pensare alle storie che s'avranno
a contar a' figliuoli che hanno ancora da nascere
e crescere.... Ma ringraziate il cielo, Alda, di non
aver bell'e ora qualche storia a narrare a spese
vostre, di qualcheduno di questi demonii che vi
saltasse addosso a portarvi via, come parevano
tutti essere i li per fare. E si che io li stava adoc-
chiando; e con l'aiuto del nostro santo Arcangelo
san Michele, un po' piu che avessero accennato,
soldati, o demonii, o Francesi che sieno, io ne fa-
cevo pentire almeno un paio alla prima con que-
sto mio bastone, che mai piu non mi possa servi-
re contro orso ne lupo, se io, per San Michele
Arcangelo....» «Giacometto, Giacometto» diceva
Alda raddolcendo la voce, «per carita non giu-

rare, e principalmente non pel nostro santo
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Arcangelo, che non si adiri contro voi e contro
me, e ci voglia aiutare in ogni nostra bisogna. Ed
io vi confessero, se volete, che ancor io quando
mi sono trovata la in mezzo a quella calca, ancor
I0 me ne sono shigottita; che non avrei voluto es-
servi venuta mai piu. E, a dirvi il vero, anche pri-
ma nello scendere, appunto quando giungevamo
qui presso, gia me n'era ripentita. Ma voi con
quel vostro eterno contraddire e lagnarvi, me
n'‘avevate fatto prender l'impegno; che se non
era.... or bene, é finita, non se ne parli pit.» «E fi-
nita? Non se ne parli piu? No, che non € finita; e
si che ne voglio parlare; e che non mi piace quel
fare le cose a modo suo, sempre voler girare il
mondo, or qua or |14, e poi dire, é finita, non se ne
parli piu.» «Girar il mondo? vi par egli, Giacomet-
to? incominciate voi a dirmi ingiurie? Povera me!

Meschina me! Girar il mondo, perche una volta
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sono andata al mercato a Giaveno, ed una volta
ad Avigliana, e sempre con voi, Giacometto; e voi
mi dite che voglio girar il mondo, e mi trattate co-
me una cattiva donna. Povera me! che sara di
me?» E qui la fanciulla si diede a piagnere e sin-
ghiozzare, e Giacometto a intenerirsi; ma non es-
sendo tanto ben educato da domandarla con de-
licata tenerezza: «Alda, tu piangi!» le disse piu al-
la grossa: «Alda, tu sai ch'io non voglio che tu
pianga. A che serve? quello che ¢ fatto e fatto; e
poiche il cielo ce ne ha salvati, ringraziamolo pu-
re, € pensiamo a non rimetterci a' medesimi peri-
coli. Vedi, Alda;» e in cio le prese la mano, e fin-
ché duro largo il sentiero, camminarono cosi lato
a lato, e mano in mano. «Vedi, Alda; se io ti sgri-
do, e mi sdegno per questo tuo capriccio di girar
il mondo; voglio dire d'andare cosi una volta a

Giaveno, una volta ad Avigliana, ed ora a
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Sant'Ambrogio, gli € perché penso anch'io
all'avvenire; e se abbiamo veramente a sposarci
a questa Pentecoste, ed io poi andar su a' pasco-
li alla montagna, e lasciarti sola a casa ogni anno
tutta la state; vedi, Alda, che pena sarebbe pen-
sare io solo di la su: chi sa s'ora Alda non e a ca-
sa, ma a girar il.... voglio dire, chi sa a Giaveno,
chi sa ad Avigliana, e chi sa in mezzo a que' ma-
ledetti Francesi con que' loro occhi spiritati! né io
allora saro li ad impedire cio che potrebbe succe-
dere, né a saperlo nemmeno. O Alda, Alda, io
vorrei che tu amassi il paese come lo amo io, che
non vo mai volentieri piu in la di cento braccia dal
bel campanile del monistero, e della casa di tuo
padre.» E qui dice la storia che anche a Giaco-
metto scesero alcune piu poche, ma piu grosse
lacrime sulle guance. Ma essendo questo non

dubbio segno del loro vicinissimo rappacificarsi,
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noi non seguiremo piu oltre la cronaca, ne essi:
che insieme arrivarono, e poi si lasciarono alla
casa de' genitori di Alda. | quali, servi o contadini
che si dicano della badia, erano di quei pochissi-
mi che abitavano li vicino; non essendone me-
stieri piu a coltivare quelle poche e povere terre
alpestri la su; troppo diverse dalle molte e ricche,
possedute da' monaci per munificenza de' princi-
pi, ne' piani di Piemonte e Lombardia. La intorno
poi quanto era di terre, case ed uomini, tutto era
della badia; e cosi anche Giacometto, orfano e
solo, adoprato nell'interno del monistero alla cura
degli armenti. | quali riducendosi all'inverno nelle
stalle, alla primavera pascevano i prati all'intorno;
ed alla state eran poi condotti a quegli altissimi
piani, 0 somme valli che si trovano in quasi tutte
le alpi, ed Alpi sono dette per antonomasia da'

paesani. Ne vi ha terra, casa od abitato cola; ma
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ad ogni pascolo una bassa capanniccia, che
mentre I'armento consuma l'erbe, serve al pasto-
re a raccoglier sé talvolta e il latte e il vasellame
da fare il cacio. Né, durante que' pochi mesi, fin-
che e finito il pascolo o la stagione, il solitario Al-
pigiano scende mai da quella sua terrazza, dov'e
qguasi un San Simone Stilita sospeso tra cielo e
terra; né vede viso d'uomo piu di tre o quattro
volte, che la donna o i parenti vengono a rinfre-
scar sue provvissioni, e riportar giu i caci fatti.
All'autunno, prima delle prime nevi, ei s'affretta a
discendere. Che se i ghiacci ingombrassero i
passi gia per se pericolosi, e frequenti di rozze
croci, segni di non radi accidenti succeduti
nell'istessa state; vi avrebbero a perire inevitabil-
mente gli armenti, e mal potrebbe salvarsi, quan-
tungque destro e di sicuro piede oltre ogni crede-

re, l'istesso Alpigiano.
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Due o tre giorni passarono dopo quella, non so
s'io dica con Alda innocente gita, o con Giaco-
metto dannevole scorreria per il mondo, senza
che in quel mondo della Badia succedesse cosa
degna di memoria, o che turbasse la pace solita
del monistero, o quella anche piu solita de' poveri
abituri. Ma una sera, come cadeva il sole chiaris-
simo dietro il Monginevra e il giogo dell'Altaretta,
s'udi un certo tocco di campana, che era la chia-
mata a concistoro delle principali dignita del ce-
nobio. E perche non era il giorno né I'ora solita a
cio, meravigliandosene i villanelli, incominciarono
a sbucar fuori ognuno dalle loro casucce, ed a
mirar prima al campanile, e poi chi qua, chilain
aria e in terra; come se mirando, avessero a sco-
prire che cosa fosse quella che avea data occa-
sione alla straordinaria chiamata. E si che delle

cento volte, novantanove avrebbero potuto mi-
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rare da mattina a sera, senza per cio indovinare,
ne dai moti della campana né da nessun altro se-
gno visibile, quale o quanto fosse il soggetto del-
le importanti deliberazioni di quel consesso. Ma
guesta volta fu l'una delle cento che pote essere
satisfatta lor curiosita. Perche tutti quelli che mi-
rarono in aria non iscoprirono nulla, nulla quelli
che mirarono in terra verso a ponente, nulla a
settentrione, nulla a levante; ma coloro che a ca-
so rivolser gli occhi a mezzogiorno verso il pen-
dio piu lene da quella parte, e la via piu larga che
dalla Sacra scende a Giaveno, questi, dico, cre-
dettero prima vedere, e poi certo videro e chiara-
mente distinsero venir su per la via una fila, che
chi diceva di dugento, chi di cinquecento ed an-
che piu, ma in vero erano da sessanta cavalli
francesi, con innanzi il trombettiere che di tempo

in tempo s'udiva far risonare le valli, ed alla testa
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il capitano, le armi di cui piu brillanti si vedevano
luccicare a' raggi orizzontali del sol cadente, e in
ultimo la bandiera vivamente sventolata dall'aria
notturna che sorgeva. «Che sara? Che vengono
egli a fare? Che succedera?» Siffatte questioni
generali, e sminuzzate in cento altre parziali ed
Incidenti, colle loro rispettive risposte, agitavansi
a un tempo dentro e fuori il sacro recinto senza
conclusione; finche a un tratto ed or vicinissima
s'udi la tromba intonare come un ingresso trion-
fale, e si vide la schiera alla sfilata passar tra le
casucce, e seqguita da tutti i loro abitanti, arrivare
alla porta grande del monistero. La quale apren-
dosi, compariva addentro un‘altra schiera piu nu-
merosa, che trattandosi di resistenza avrebbe po-
tuto farne una gloriosissima; se non che era
schiera di pace, e tutt'altro che militarmente, ad-

dobbata a processione; tanti monaci, due a due,
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co' visi bassi, le mani dentro alle larghe maniche,
e l'abate innanzi a tutti in rocchetto, il volto tra
umile e maestoso, una barba lunga e bianca piu
del bianchissimo abito, ed accanto un fraticello
che gli portava I'acqua benedetta. Veduti i quali
dal capitano, che giovane e di gentil apparenza
era subitamente sceso da cavallo, e rispettosa-
mente inchinato, prese dell'acqua benedetta, e in
lingua francese molto ben intesa dall'abate, dis-
segli poi: come essendo giu nella valle gran care-
stia di fieni e d'altre vettovaglie, ed anche essen-
dosi udito di certe mosse de' nemici del Re di
Francia e del Duca per le parti di que' monti, i ca-
pitani superiori suoi aveano pensato mandar al-
cune truppe a stanziare al monistero per difen-
derlo; ed egli per divozione al santo Arcangelo, e
per aver cura che la sua gente non facesse cosa

men grata ai reverendi monaci o al reverendissi-
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mo padre abate, avea voluto egli stesso condur
la schiera, e dimorar con essa finche fosse
d'uopo. L'abate rispondeva nella medesima lin-
gua: che quantunque piacevole fosse a lui perso-
nalmente l'aver ad esercitar 'ospitalita verso un
gentil cavaliero, e compiacere al signor Duca, o
al Re di Francia; tuttavia come abate di quel san-
to privilegiato monistero, era dover suo principa-
lissimo serbarne illese le immunita, né concedere
che, lui vivente, contro I'esempio degli anteces-
sori, a danno di tutti i successori s'infrangessero
quelle. Cosi dicendo faceva un cenno, ed avan-
zavansi due monaci, probabilemente I'archivista
e il segretario, con una dozzina di rotoli di perga-
mena, i gran suggelli pendenti; e mentre |'uno te-
neva il fascio, I'altro incominciava a srotolare, e
leggeva dal Noi per la Dio grazia re o imperado-

re, fino alla firma, senza perdonarne parola. Fini-
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to il primo diploma, afferrava il secondo, e
s'apparechiava a darne, non meno che de' dieci
altri, distesa lettura. Ma il giovane francese, sec-
cato di quelle lungaggini, soverchiatore come
ogni conquistatore, e in particolare come
guell'altro Francese o Gallo, forse antenato suo,
che mentre si stava pesando o disputando |'oro a
lui pattuito, butto la spada di soprappiu al con-
trappeso su la bilancia; il giovane, dico, ch'avea
altrettanta furia, ma pur un po' piu di cortesia,
avanzata la mano, impedi dolcemente che si sro-
tolasse la seconda pergamena, dié per conce-
duto e riconobbe qualunque privilegio avesse o
potesse avere il monistero, e ne allego eqgli
all'incontro uno solo; il privilegio della guerra, e
della necessita che dovea scusare chi gli avea
dato quel comando. Perche, quanto a lui non gli

abbisognava nemmeno quella scusa, bastandogli
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I'ordine ricevuto, che ei doveva e farebbe esegui-
re. Molte altre parole passarono poi in questo ne-
goziato. Il quale, come tutti quelli dove sta da una
parte tutto il diritto e dall'altra tutta la forza, inco-
mincio con proposizioni differentissime, anzi con-
trarie; ma la parte giusta gia sapendo di dover
cedere, ogni suo sforzo suol essere di cedere |l
meno possibile, onde quando si crede a tal pun-
to, ella s'affretta a conchiudere per paura di riper-
dere quello che ha pur salvato. E in somma tra il
vecchio padre e il giovane capitano e' si conchiu-
se: che non potendo quegli acconsentire a niuna
diminuzione di privilegi, ma non avendo forze da
difenderli, né concedeva ne impediva che i solda-
ti si alloggiassero fuor delle mura del monistero,
come potessero. Ma fu poi tacitamente, e quasi
articolo segreto, stipulato che al mattino appres-

So ne ripartirebbero la meta, e il capitano, non
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come capitano, ma come ospite e divoto del San-
to, con quattro o cinque de' suoi, fin da quella
notte albergherebbe entro il sacro recinto. Fatto
I'accordo, i frati a un cenno dell'abate, i soldati al
comando del capitano, fecero ognuno dalla lor
parte un dietro fronte, spargendosi quelli nelle lor
celle, questi nelle casupole de' contadini: mentre
| due alti contrattanti se ne furono insieme ami-
chevolmente a piu lauta cena nelle camere
dell'abate; e fu poi il capitano condotto alle sue,
nella ben apparecchiata foresteria.

Il mattiuo appresso all'alzarsi del cavaliero,
mentre stava a comporsi non senza arte la bion-
da chioma e la barbetta ricciuta, e vestire il sotta-
bito di pelle di camoscio, e cinger la spada, abbi-
gliamento solito de' cavalieri, quando non essen-
do in marcia neé in battaglia non vestivano a ferro;

entro in camera a lui uno de' suoi uomini d'arme,
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una tal figura che non sapresti dire se le sue fat-
tezze fossero scolpite a ritrar pitl grossezza o piu
astutezza, piu rozzezza o piu corruzione. Eravi
ogni cosa insieme, ma l'astutezza pareva essere
soverchiata da cio che il furfante aveva in animo
0 stava per dire. «Son partiti i nostri uomini,
Uberto?» incomincio il cavaliero vedendolo en-
trare. «Signor si» rispose colui. «Il vostro esercito
e ridotto a meta. Grande imprudenza, se m'e leci-
to dire, a un capitano che abbia a difendere que-
sti luoghi dai nemici di sua Altezza il Re di Fran-
cia e de' suoi alleati. Trenta cavalli soli....» «Uber-
to, lascia tue celie, che sei cattivo giullare, il sai
ne t'ho menato qui, né ti pago per cio; trenta ca-
valli sono anche troppi per l'impresa che siam ve-
nuti. A tali cacce basta e soverchia un solo brac-
co come tu. Hai tu tracciato nulla?» «Signore! si-

gnor mio,» riprese lo scaltro che voleva innalzar i
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proprii meriti, «per carita, signor mio, com'e pos-
sibile? Giunti ieri notte, stanchi, senz'albergo;
mentre vossignoria stava qui a cenar grassamen-
te da monsignor I'abate, noi fuori a far gli alloggi,
governar i cavalli, veder ognuno che si potesse
avere per un po' di cena da questi villani. E in ve-
rita che pare ci sia passato tutto |'oste col banno
e l'arrier banno di Francia, tanto son rasi e tosi, e
fra due giorni se non ci fa provveder la signoria
vostra, e' sara forza disalloggiar tutti. E' si sta
troppo male; e per quanto dicessi io, i soldati in-
cominciano a mormorare.» «Bene bene, si prov-
vedera, e si mandera via l'altra meta; ma io qui
solo senza pretesto non vi potevo venire; e se tu
non fossi un poltronaccio, e m'avessi scoperto al-
cun che, come dovresti, invece di dormire....»
«Cosi tardi come vossignoria, eh! Ma la mi per-

doni, io non ho detto di non aver fatto niente; ho
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detto che era difficile; pareva impossibile. Tutta-
via....» «Tuttavia, tuttavia, vuoi tu finirla, sguajato,
e non farmi anelar cosi. L'hai tu trovata o non tro-
vata? C'é o non c'€? S'avra 0 non s'avra?» «Eh,
eh, signor mio, che fretta!l ma poiche ella mi fa
I'onore di paragonarmi a un can bracco, ella ri-
mane il cacciatore, e mi scusi se le dico che ad
ogni caccia ei ci vuol flemma; e a questa poi cre-
do ce ne vorra piu del solito. In somma € scoper-
ta, € qui presso la fanciulla; ogni cosa bene, se
non fosse d'un innamorato indemoniato, quello
stesso che l'altro giorno ci fece mancar la star-
notta, e me la tolse come di gola. Benche jeri se-
ra il buon uomo m'ha pur fatto servizio. Pensi
vossignoria che gli uomini erano gia tutti alloggia-
ti; io solo no, perché non avendola veduta svolaz-
zare, sperava pure che qualche caso m'avesse a

far iscoprire il nido; ed ecco a notte gia quasi buia
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tornar cogli armenti lo scioccone, le braccia pen-
denti, e I'aria smemorata; fincheé veduto su una
porta uno de' nostri soldati, fermavasi innanzi tut-
to stupidito, apriva gli occhi e piu la bocca a mi-
rare, riscuotevasi, lasciava andar vacche e buoi,
ed entrava precipitando per quella porta. lo l'ave-
va adocchiato gia, e senz'altro, qui e, diss'io; e fui
la, ed entrai, e vidi la fanciulla, e il gonzo appres-
S0, con un‘aria fra truce e sbigottita, che si faceva
raccontar il gran caso del nostro arrivo, e voleva
dar nelle smanie, e non s'ardiva, che era uno
smascellarsi dalle risa. «<Bene» disse il cavaliero,
«hai tu subito mandato via il soldato, ed alloggia-
tovi tu?» «Mai no; la mi perdoni; avrei fatt'io mai
siffatto errore? Disalloggiar quello? ficcarmi io a
luogo suo? che maniera di metter sospetto nella
casa, e fuori in tutta la compagnia? Massima-

mente, che sapendosi da tutti oramai la fiducia di
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cui m'onora la signoria vostra, e la fiducia de' su-
periori essendo sempre invidiata....» «In somma
diraimi tu a che ne siamo?» «A cio: che il soldato
fu naturalmente questa mattina di quelli ordinati
per partire; ed io che apposta non avea preso al-
loggio stanotte, ed ero stato a dormire con un al-
tro, gli sono sottentrato stamattina; e sto la fermo
e stabilito, come sarebbe appunto un cane cori-
cato alla bocca del covile ad aspettar il coniglio, o
una serpe nel nido; benche la serpe, licenza par-
lando, é vossignoria, che s'ha a mangiar ella
l'uccelletto.» «Bene, finisci lI'impertinenze, ed ec-
co il primo degli scudi d'oro promessi.»

Forza e talvolta a qualunque narratore acce-
nare certe cose brutte e sconce, necessarie a sa-
persi per la storia. Ma io non sono di quelli che vi
si dilettano, e se hanno a spiegarti qualche squi-

sita scelleratezza, €' non te ne sanno perdonare
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la menoma patrticolarita. E benche il parer inten-
dersene, e giudicar gli uomini severamente, di-
cendo: cosi son tutti, cosi insegna la sperienza,
lo pur credetti a lor virtu, or non pit no, e simili
cose; dia ad uno storico una certa apparenza
d'ingegno e maestria oltre il comune; ed all'incon-
tro sembri cosa volgare e dabbenaggine il soven-
te ammirare e compiacersi della bonta altrui; tut-
tavia lo confesso, io non narro con amore, e non
mi piace dire i particolari se non delle amorevoli e
buone passioni degli uomini. E ricordomi che es-
sendo a Roma, e tra per I'occasione di veder tan-
ti bei monumenti, e per una certa natural disposi-
zione che credo avrei avuta alla professione
d'antiquario, avendo preso a studiare il Winkel-
mann delle arti degli antichi, fui lietissimo di tro-
varci fin da principio questo bellissimo precetto

troppo mal seguitato dalla maggior parte de' cosi
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detti conoscitori, professori o dilettanti; che inco-
minciando a giudicare dalle pitture e scolture, €'
si vuol cercare di scoprire, conoscere e studiar le
bellezze che sono in esse, prima di cercare e stu-
diare i difetti. Ed € il vero che ammirando e con-
templando le bellezze, gli occhi e I'animo si fanno
ad esse, e diventano capaci di riprodurne altre si-
mili; dove avendoli sempre fermi sulla brutezza,
benche si faccia con pensiero di fuggirla, sovente
per forza d'abito ci si intoppa. Quando anche poi
tu ne fossi fatto capace di fuggir la brutezza, nol
sei di produrre la bellezza. Ondeché l'uno e stu-
dio attivo e creatore, l'altro passivo e solamente
correttore. E cosi credo sia de' costumi degli uo-
mini; che chi cerca, studia e contempla i dolci e
buoni, addolcisca e migliori i suoi proprii natural-
mente; dove chi s'avezza a contemplar sempre i

costumi cattivi e feroci, non puo a meno di non
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oscurare ed abbruttire i suoi. Né & questa poi,
ben sollo anch'io, tutta scelta propria; e pur trop-
po e' sono certi infelici che o in una parte della lo-
ro vita, od anche in tutta sembrano per destino
collocati si fattamente da non iscorgere mai dap-
presso nulla di veramente bello o buono o gran-
de. Ma so pure che questo e caso piu rado che
non si pensa; e il maggior numero degli uomini
hanno la scelta con uguale o con poco diversa
facilita, di mirare alla faccia chiara e bella, ovvero
alla scura e brutta della umana natura. Le mie
narrazioni sono dirette a' primi, o de' secondi a
chi abbia buona intenzione di passare, come gli
sia possibile, tra' primi.

Del resto giustizia vuole io dica, che quantun-
gue cattiva impressione il leggitore abbia dal rife-
rito colloquio potuta prendere del cavaliero; que-

sti tuttavia non era, né uomo interamente corrot-
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to, e, come se ne trovano, vecchio peccatore in
giovane eta; né nemmeno un ragazzaccio senza
parenti, né educazione o scappato di casa. Era di
nascita ed educazione gentili, avea padre e ma-
dre tenerissimi di lui, ed una sorella pura come
una colomba sgusciata ieri; ed erasi un anno in-
nanzi partito da lei candido quasi come ella stes-
sa. Né era poi stato mandato all'oste solo, e sen-
za altra cura dei genitori, come fanno taluni che
finché hanno i figliuoli in casa li tengano attaccati
alle gonne della mamma o della balia; e il di che
li rilasciano, non ne prendono piu pensiero. Que-
sti avean raccomandato il figliuolo a un vecchio
servitore di casa, e poi a un vecchio amico che
era de' principali signori della corte del Re di
Francia. Ma il servitore era rimasto per via mezzo
infermo, mezzo disgustato, ed era a lui sottentra-

to nella fiducia del giovane quello scellerato
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d'Uberto. Il vecchio amico non avea potuto fare
che il giovane non istesse piu volentieri co' giova-
ni che con lui, e non prendesse loro modi e pen-
sieri e costumi. | quali costumi poi erano cattivi
non solamente come di giovani e di guerrieri, ma
come di conquistatori e d'invasori. Perché cote-
sta qualita di conquistatori e d'invasori e di natura
sua cosi perfida e maligna, da guastare anche gli
uomini che sarebbero buoni per natura sua. On-
de Toniotto, quell'amico mio che servi in Francia,
mi soleva dire, che noi i quali non abbiamo veduti
| Francesi se non in ltalia e vestiti di quella quali-
ta, ne possiamo dire averli conosciuti in generale,
né immaginare quanto diversi e senza compara-
zione migliori sieno a casa loro. Cosi €, diceva
egli, che quella facilita che hanno, e ci par inco-
moda talvolta, di stabilirsi senza complimenti a

casa altrui, li fa al lor paese aprir le proprie case
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ed esser ospitali, con una grazia che non é di
nessun'altra gente. Cosi quello sprecar e buttar
via i quattrini per vanita e spensieratezza che li fa
rimaner senza, e prendere, forza e pur confes-
sarlo, senza grande scrupolo gli altrui quando
possono, li fa, quando sono a casa propria, facili,
generosi ed ingegnosi spenditori; onde non e
gente meno avara, ma che sappia meglio farsi
onore con la meta di quello che ci vorrebbe ad
ogni altro. Cosi quell'arroganza impertinente a
casa d'altri di dirsi il primo popolo del mondo, si
riduce a casa loro, dove non hanno occasioni di
odiose comparazioni, ad una tal qual giusta alte-
rezza ed una fiducia di se stessi, che non ista
male agli uomini, né uno ad uno, né come nazio-
ne. Finalmente quel loro stesso peccato capitale,
di che fanno conquistando si grande scandalo,

non comparisce di gran lunga tanto a casa loro, e
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guasi direbbesi che ne sieno rei meno che nes-
suno. E si vuol anzi confessare che non é forse
paese dove si trovino tante coppie di buoni mariti
e mogli; e famiglie di parenti e figliuoli e fratelli
che vivano bene insieme, e donne bene occu-
pate de' maneggi di casa e della buona educa-
zione de' figliuoli. E perche le lingue e principal-
mente le parole e le frasi che si trovano in una e
non nell'altra, sempre mi parvero indizio non di-
sprezzabile de' costumi delle nazioni; io osserva-
va poi che i Francesi sono i soli che abbiano la
parola ménage, che comprende tutta la famiglia
vivente insieme al medesimo desco, anzi tutta la
servitu, e quasi anche la materialita della casa e
de' mobili, e d'ogni cosa in somma che é sotto al
tetto domestico. Bella parola, da cui derivano due
belli e dolcissimi modi di dire, bon ménage e

bonne ménagere. Voci anche queste che non
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suonano se non in Francia, e di cui la realita vi si
trova, al dir di Toniotto, piu frequente che altrove.
Né potrei dire io poi quanto mi satisfacessero
questi discorsi dell'amico. Perche da una parte |l
divino precetto di amar il prossimo qualunque sia,
e la mia propria natura amorevole o forse molle,
mi portavano ad amar tutti gli uomini e a trovar in
tutte le nazioni da me conosciute, insieme con al-
cuni vizi o difetti proprii, molte qualita e virtu non
meno proprie loro. Dall'altra poi non solamente
gli esempi degli antichi che davano un solo senso
e promiscuamente usavano quelle tre parole di
straniero, e barbaro, e nimico, ma piu poi gli
esempi nuovi veduti e provati da noi stessi mi ad-
ditavano in ogni straniero, con qualungue nome
d'amico o d'alleato si chiamasse egli, un nimico
da combattersi per tutti i miei concittadini seco-

lari, e per me almeno da fuggirsi. Ma fattami da
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Toniotto, e conceputa da me quella distinzione
degli stranieri a casa nostra 0 a casa loro, mi Si
aprirono per cosi dire subitamente gli occhi, e in-
tesi come quei due sensi d'amore e di nimicizia
possano amendue esser giusti e stare insieme.
D'allora in poi, satisfatto del mio cuore, senza
ritegno e senza scrupolo mi abbandonai ad
amare e contemplar le virtu particolari d'ogni na-
zione straniera, finch'ella se ne sta a casa sua; e
senza scrupolo anche tener per nimico e spoglio
di virtu, e carico di vizii ogni straniero rivestito di
guella corruttrice qualita di conquistatore.

Ora, fatte le mie scuse agli uditori di questa in-
filzatura di digressioni che fuggiro alla prima volta
che avro a ridir la storia, torno ad Alda la bella, e
Giacometto I'innamorato, e Uberto il tentatore, e
il Francese giovane e fragile alla tentazione. Era

pensiero di questi due ultimi, venuto al primo, e
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approvato dal secondo, ora che Uberto s'era fic-
cato in casa alla povera famigliuola, studiarne be-
ne gli andamenti, e come, ed a che ora, e per do-
ve uscisse la fanciulla; e adocchiatala sola, come
speravano, a trar le vacche a qualche deserto
pascolo, o a far legne a qualche deserto bosco,
od a qualunque faccenda in qualche simile soli-
tario luogo, tendervi un agguato; e tra Uberto ed
un suo fidato compagno rapir la fanciulla imbava-
gliata, e nasconderla fino a notte, e poi portarla
giu in una cascina deserta gia apparecchiata a
cio nel piano di Sant'‘Ambrogio. Ivi allora I'avreb-
be raggiunta il cavaliero; il quale essendosi gia
con false nuove di mosse nemiche procacciato
da' superiori I'ordine di venir alla Sacra, ora di-
cendo essersi trovati vani que' rumori, avrebbe
cosi levato il momentaneo presidio. Ma siffatto di-

segno ando loro in parte fallito per I'amorosa ge-
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losia di Giacometto. Il quale non solo trovo modo
di far sottentrare alcuno de' suoi compagni nella
cura de' pascoli, ed egli rimanersi alla stalla del
monistero; ma lasciando pressoche del tutto stal-
la e monistero ed ogni altra faccenda ed ogni al-
tro luogo, quasi intero il di e la notte era o dentro
o fuori la casa di Alda, o guardavala con
guell'ansieta che fa un avaro intorno al segreto
luogo dov'abbia seppellito il tesoro; che non ardi-
sce starvi troppo appresso per paura di svelarlo,
ma non ha cuore di perderlo d'occhio; e va e vie-
ne e lascia, e mira da lontano e torna, e di tempo
in tempo trova qualche pretesto di seder sopra al
sacrato terreno, ed allora solamente & appieno
tranquillo. Che la bella Alda uscisse poi mai fuori
della porta, ei nol soffriva nemmeno in idea; e fa-
ceva egli tutte le faccende fuori di casa; consen-

tendo i parenti di lei, ed ella stessa, che, se era
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alquanto leggera e vana, era poi virtuosissima
fanciulla: e benche rozza ed inesperta, e benche
non ne dicesse nulla a persona, s'era pur accorta
di qualche scellerata intenzione di Uberto. Per-
che questi, vedendosi andar fallito il primo pen-
siero di coglier la fanciulla fuor di casa, e, come
diceva eqgli, al volo, si rivolse a quello di adescar-
la a poco a poco, ed impacciarla nelle sue reti; e
forse con intenzione di riuscir a due colpi in un
tratto, provo a farle intorno l'innamorato. Ma
guand'anche la fanciulla non fosse stata virtuosa,
ella era troppo altiera da dover dare orecchio a
costui non giovane, non bello, non tenero la meta
come Giacometto. E cosi €, che pressato dal ca-
pitano a cui mancavano oramai i pretesti di pro-
lungare sua dimora, finalmente si ridusse ad usar
la forza aperta contro la meschinella. Aveva os-

servato che ogni sera, all'imbrunire, Giacometto
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a malgrado della sua gelosia era sforzato di la-
sciar la guardia de' posti interni ed esterni della
casa di Alda, per ire al monistero quando si rac-
coglievano gli armenti e si disponeano per la not-
tata. In seguito della quale osservazione lo scel-
lerato dispose l'insidia sua.

Cadeva la ottava o nona sera dall'arrivo de'
Francesi la su. Erano tranquilli nella capanna, la
vecchia madre a filar in un angolo del camino; il
padre dall'altro lato a bere insieme con Uberto il
vino d'Asti che questi avea recato; Alda ad ap-
parecchiare la cena, eppercio ora affaccendata in
guesta, ora in quella parte della cameruccia, ora
rannicchiata presso al fuoco, il cui lume faceva or
piu or meno chiara quella scena domestica. A
notte chiusa incominciossi a udir presso alla por-
ta un susurrare e disputare insieme come di due

o tre soldati, ed Uberto a sclamar piu volte: «Ub-
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briaconi! € questa I'ora di star fuori e turbar la pa-
ce della buona gente? A’ vostri alloggi; che se lo
risa il signor capitano.... Agli alloggi, agli alloggi; o
si ch'io....» Ma lo sgridare era nulla, e continua-
van gli altri, e in breve ecco uno strido: «Son
morto, aiuto, aiuto;» e spalancarsi la porta; e pre-
cipitarsi addentro due soldati, facendo chiasso
come di quattro e sei; ed Uberto ad alzarsi, ed al-
zandosi dare una spinta alla pentola e scompi-
gliar il fuoco; e in quella mezza luce, e quella
confusione, uno de' soldati afferrar la fanciulla e
imbavagliarla, e l'altro a levarsela in braccio, e
portarla via; ed ella gettando un grido, ed i paren-
ti accorgendosi in parte che fosse e domandando
aiuto, Uberto a tirar la spada e far lo spaccamon-
te; e gridando «Bricconi, scellerati», a tener loro
dietro come per inseguirli. Ogni cosa era ita loro

a talento. | due rapitori non avean dato tempo ad
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esser conosciuti; Uberto avevo fatto sembiante
non che d'innocente, ma di soccorritore; e i con-
tadini credendola una baruffa di soldati, non che
impacciarsene, si chiudevan nelle case. Cosi la
meschinella era portata gia fuori dell'abitato forse
un cento passi, quando dibattendosi ella, che gio-
vane e forte era, e stancando percio colui che la
portava, egli la mise un momento in terra per le-
garla, o meglio prendersela e portarla in due. Ma
ella, come fu su' suoi pie, valendosi dell'istante,
fuggi loro di mano, e di tutta corsa si dieé a saltare
e volare su per que' dirupi, scegliendo a posta i
piu scoscesi e pericolosi conosciuti da lei, non
da' soldati, che men destri la seguivano a mala
pena. Ma intanto Uberto aveva raggiunto i com-
pagni, e senza fermarsi a rampogne, o a piu in-
fingersi, aiutava ad inseguirla, e chiuderle i passi.

Cosi e che ella non volendo mettersi nella cam-
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pagna piu che mai deserta a quell'ora, si sforza-
va nella sua fuga non allontanarsi dall'abitato e vi
girava intorno e s'accostava al monistero, dove
sapeva essere gente, e Giacometto. Ma essen-
dole chiuso il passo alla facciata e alla porta
grande, a poco a poco veniva incontro alla parte
opposta? della cinta e si metteva per un ciglione
SCOSCeso, interrotto, e stretto e di poco piu di un
pié tra le altissime mura sovrapposte e il precipi-
zio piu alto e non meno a dirupo che sta di sotto.
Quivi innoltrandosi con pericolo, a malgrado della
sua destrezza, grandissimo, la inseguita fanciulla
sperava ingannar gl'inseguitori; appunto come |l
camoscio di quelle alpi spinto da' cacciatori Si
slancia di rGcca in rbcca e si addentra piu e piu

tra' precipizii, finché vedendo rimasto sull'orlo op-

2 Nell'originale "apposta”. Nota per l'edizione

elettronica Manuzio
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posto il cacciatore, si ferma egli e lo guata, e si
crede pienamente sicuro. Stolto! che allora si e
appunto, quando il cacciatore gli pone sopra a
bell'agio gli occhi e lo schioppo, e lo fa morto pre-
cipitare nella frapposta valle. Cosi la meschina
Alda giunta molto innanzi a quegli scellerati per lo
ciglione a un luogo dove questo non che inter-
rompersi finisce, e il muro sopra, e la récca sotto
non fanno piu che una sola superficie diritta a
piombo, fermavasi quatta quatta e senza gridar
ne fiatare, sperando non essere in quello spaven-
toso luogo seguita. Ma quale orrore, qual brivido
di morte fu il suo quando le parve vedere, o vide
le ombre nere di quegli arditi scellerati tentennan-
ti avanzarsi per lo orrido sentiero, e gia non esser
piu d'un trar d'arco da lei distanti! Die allora in al-
tissime strida per chiamare aiuto; ma era tardi

oramai; niuno umano aiuto, quand'anche fosse
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udita, poteva impedire che quelli non la raggiu-
gnessero ed afferrassero, e la portasser poi via,
o0 la precipitassero. Meglio precipitar sé stessa; e
mirava in giu se scorgesse luogo meno diroccato,
0 rovo o ginepro che la potesse trattenere; ma se
v'era, non li poteva vedere. Meglio fidarsi alla
providenza, al sommo Iddio che poteva mandare
| suoi angeli a sorreggerla, al santo Arcangelo
proteggitore speciale di quella popolazione, pro-
teggitor dell'innocenza, combattitor de' mali spi-
riti, de' mali uomini. Sentissi a un tratto compresa
di sovraumana fede e fiducia, guato, fisso gl
scellerati; e «<Fermatevi», disse, «o ad ogni modo
non m'avrete;» e non fermandosi quelli, e gia es-
sendo a dieci passi vicini ad essa, gia a sei, gia a
guattro, dato un altro grido ed un altro sguardo
alle mura, e non veduto anima; gia gia sentendo-

seli incontro, gia sendone come tocca, nomo San
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Michele, incomincio: «Nelle tue mani, o
Signore....» e fini in aria la preghiera dell'ultime
speranze.

lo non mi fermero a descrivere lo stupore, la
rabbia, la vergogna de' tre birbanti; e massima-
mente quando comparvero sopra le mura del mo-
nistero prima una e poi un'altra, e poi cento fiac-
cole; e sendo scoperti, e pensando alla ritirata,
temettero fosse loro recisa, e a dispetto del peri-
colo si affrettarono anche piu che non venendo.
Né dird di Giacometto, il quale, come era sempre
colla paura addosso che succedesse qualche co-
sa, fu il primo nel monistero che udisse il chiasso
destatosi fuori alle grida de' parenti; e uscito e
udito il caso, senza sostare od aspettare un com-
pagno, erasi avviato dove gli si accennava,; ben-
ché essendo notte scura, e la fuggitiva cogli inse-

guenti molto innanzi, non sapeva dove andare, e
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dubitava, finche udi le ultime strida di Alda sopra
il ciglione, ed allora vi si mise addentro anch'egli
di volo. Tutto era finito; ma non sapendolo eqgli,
ed incontrando i tre che tornavano, in quel luogo
favorevole ad una battaglia di uno contro tre, ed
all'arma che aveva in mano, una lunga forca da
stalla, egli sperava o per forza o capitolazione
riavere I'amata, e presentando il triplice ferro al
petto del primo, gliela domando. Esitando questi,
e non rispondendo altro che «largo largo» colla
spada in mano e in atto di ferire; Giacometto, che
non era allora in punto di gran pazienza, gli die
una grande inforcata pel corpo, e giu del precipi-
zio, come avrebbe fatto d'un mucchio di fieno o di
paglia, lo scaglio. Intanto giugneano due o tre de’
suoi compagni stallieri con simili armi, e il com-
battimento essendo troppo disuguale, i due sol-

dati superstiti, uno de' quali Uberto, ebbero per
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forza ad arrendarsi, gettar le spade, e lasciarsi le-
gar dai contadini. E fu per quelli gran fortuna, che
essendovi gia gran folla di questi, ne sopravanzo
da trattener Giacometto, come seppe che Alda
era precipitata. Voleva ammazzar gli scellerati, e
dava in furie, e voleva se stesso precipitare,
quando incomincio uno a dire che giu, nella valle
si vedevano lumi e si udiva un gran gridare e
sclamare, e poi crebbero i lumi e le grida, e ben
s'apposero, che era venuta gente intorno ai due
precipitati. Né sorgea percio speranza nel povero
Giacometto, finche uno coricatosi e messo l'orec-
chio in terra, incomincio a dire che la giu gridava-
no miracolo, e tutti a far come lui, e Giacometto
principalmente. Furonvi di quelli che udivano, e di
guelli che no, e Giacometto era ora uno de' piu
creduli, ora de' piu increduli; ma in breve tutti

s'accordarono in dire, che il grido la giu era certo
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quello di miracolo, e tutti senza ben sapere che
fosse, incominciarono a ripetere miracolo, e Gia-
cometto a sperare, e tutti poi, quanto concedeva
il luogo, a correre e cercare i sentieri che anda-
van giu, e intanto a lasciare quasi soli i prigioni.
Ma fatti alcuni passi, e venuti dove s'allargava la
via, erano fermati e ricacciati indietro dalla schie-
ra de' Francesi che venivano in buona ordinan-
za®, e le spade in mano ad aiuto de' loro compa-
gni. Quindi a gridarsi da una parte: «Muoiano |
Francesi; innanzi, figliuoli, le forche innanzi;» e
dall'altra: «Man bassa sulla canaglia, man bassa,
ammazza, ammazza.» Facevasi innanzi il capita-
no, che, fosse pentimento del succeduto, o timo-
re di quello che potea succedere, sforzavasi in

ogni maniera per rimetter pace; e solo che gli

3 Nell'originale "ordonanza". Nota per l'edizione

elettronica Manuzio
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dessero i delinquenti, prometteva di farli egli ca-
stigare, e che tutto sarebbe finito. Ma non era
udito da' terrazzani furenti e piu numerosi; e le
grida ricominciavano, e stavano per incominciar
le ferite, quando compari la processione de' mo-
naci colle torce in mano e colla croce innanzi sal-
meggiando. | quali, ristando ognuno per rispetto,
si misero tra le due schiere opposte, e finito tran-
quillamente il salmo, che die tempo alquanto a
sostarsi l'ire, incomincio I'abate una esortazione
alla pace, dicendo: che sarebbe gran peccato e
grande offesa a Dio, al santo Arcangelo, e poi al
signor Re e al signor Duca, se per la scelleratez-
za di tre sciagurati tutta una popolazione di buoni
contadini ed una schiera di bravi soldati d'accor-
do in punir i delinquenti si combattessero e scan-
nassero senza profitto; che sarebbe ora tanto

peggio, e l'ingratitudine degli uni e degli altri tanto
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piu grave e perniciosa, che il santo Arcangelo
aveva fatto, come egli udiva, ed aveva ferma fi-
ducia, un gran miracolo; a cui ammirare ed esal-
tare dovrebbero attender tutti, anziche a queste
ire. Queste ire tanto piu scellerate ed inutili, che
di tutto quel chiasso non era cosi per rimanere,
se non uno degli scellerati gia punito, i due altri
serbati a castigo ed esempio, e la vittima, la inno-
cente insidiata vittima miracolosamente salvata a
maggior gloria di Dio, del santo Arcangelo e della
sua gia gloriosa e miracolosa basilica. Detto cio,
il santo abate e i monaci avanzavansi maestosa-
mente verso la truppa de' contadini, e dicendo
«Andate a vedere il miracolo», tolsero in mezzo i
due prigioni; ed essi innanzi, i Francesi dietro, si
raccolsero al monistero, mentre i contadini si di-
spergevano e si precipitavano co' lumi in mano

giu per li sentieri verso alla valle. Dal fondo della
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guale poi in breve videsi un altro stuolo piu nu-
meroso di lumi risalire, e poi raccozzarsi e fram-
mischiarsi a mezza via; come vedesi talora farsi
un solo di due voli di colombe, incontratisi da op-
poste parti a mezzo cielo. Ne Giacometto aveva
aspettato il fine dell'allocuzione dell'abate; che
vedutolo venire, e ben prevedendo oramai non si
combatterebbe, e del resto poiché sperava salva
I'amata, avendo piu fretta di rivederla che di ven-
dicarla, s'era tolto di mezzo agli altri, ed era ve-
nuto giu per lo pit scosceso e piu diritto di que'
sentieri.

Neé io sono cosi presuntuoso da credermi di po-
tervi qui descrivere o I'affanno crescente del gio-
vane guanto piu s'appressava a quella folla 1a
giu; o il suo palpitare quando chiaramente udi ri-
dire miracolo, e udi nomar Alda, ed egli gridando

domando: «e viva? é viva?» e non gli era rispo-
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sto, ed or gli pareva si, ora no, e ridomandava e
giungeva e si precipitava e la vedeva e cadeva a'
suoi pié semivivo. Semivivo egli, viva ella
all'incontro e giuliva, e piu che mai bella, alzata in
braccio da' circostanti, portata a cielo dalle loro
lodi, e cosparsa® di un rossore che non sapevi se
era resto di quello animosissimo e santo sforzo
fatto da lei, vergogna delle ben meritate lodi, pia-
cere e gloria di esse, o finalmente amore felcissi-
mo di ritrovarsi, dopo tal timore, tutta pura in
braccio all'amante. Tutti questi sentimenti ed af-
fetti insieme e molti altri erano probabilmente. In
breve si avviarono tutti quasi gli abitanti di
Sant'/Ambrogio e della Chiusa su per lo monte,
con quelli detti di San Michele, e insieme giunse-

ro alla porta del monistero. E benche l'ora fosse

4 Nell'originale "cospersa". Nota per I'edizione

elettronica Manuzio
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tarda, e i monaci non consueti uscire in quella,
tutti pure trovaronsi in pompa magna ed abito sa-
cerdotale schierati la innanzi e I'abate colla mitria
e il pastorale. | quali ricevendo con venerazione e
guasi come una reliquia materialmente tocca dal-
la mano potente di Dio la santa fanciulla, intonan-
do il Te Deum entrarono in chiesa e cantarono
poi il Magnificat e la Salve Regina, e molti altri
salmi e cantici in onore della Santissima Vergine
e del Santo Arcangelo combattitore di chi insidia
all'innocenza. E in questi e gli altri canti poi del
mattutino e delle laudi che sottentrarono, passo
cosi quasi tutta la notte fino all'alba; che essendo
gia partiti i Francesi senza chiasso co' due prigio-
ni si raccolse ricondotta da' parenti, dagli amici e
dall'amante la bella e forte fanciulla, cosi miraco-
losamente uscita pura dalle zanne del leone e

dalle zampe de' lupi insidiatori.
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Qui la cronaca, chiaramente scritta ad onor del-
la basilica, non a passatempo degli oziosi leggito-
ri, mutando a un tratto stile, come succede in
ogni cronaca, dopo tanti minuti particolari di luo-
ghi e di processioni, dice a modo di compendio:
che il medesimo anno (ella non avea detto quale)
la bella Alda e Giacometto si sposarono, ne li no-
mina mai piu. Poscia aggiunge in poche parole:
che essendosi fatto grandissimo romore di quel
miracolo in Piemonte, in Italia ed in Francia, il
Duca e il santissimo Abate domandarono al Re di
Francia, che facesse giustizia de' due scellerati;
ma alla corte del Re non che rendersi giustizia e
far satisfazione al Duca e all'Abate (perché alla
fanciulla e a' suoi parenti non par che il cronachi-
sta le pensasse dovute), alla corte di Francia
s'era negato, nefando a dire, lo stesso miracolo;

onde poi molti e nuovi scandali eran surti. E cosi
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finisce questa storia nella cronaca. Quindi par-
rebbe che ogni discreto leggitore possa tenere
con sufficiente probabilita che que' due giovani
vivessero poi lungamente e felicemente insieme,
e finissero in pace. Notizia, che cercatissima da
me intorno alle persone per cui ho preso interes-
se in una storia, e pur tralasciata troppo sovente
non solo da questi rozzi annalisti, ma talor anche
da piu colti e sperti narratori; forse perche dopo
aver parlato delle nozze ci credono inopportuna
ed attristante quella menzione, quantunque ad-
dolcita, del nostro fine. A me all'incontro non pare
si possa dire finita e compiuta la felicita di nessu-
no senza quel finiva in pace. Qui poi il mio rincre-
scimento che l'autore, se il poteva, non ce l'abbia
detto, e tanto maggiore, che forza e pur confes-
sarlo, altre leggende e tradizioni narrano tutt'altri-

menti il fine di questa storia.
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E prima, certo € che nessuna di quelle non no-
mina ne punto ne poco Giacometto o suo amore.
In secondo luogo, fanno Alda precipitata non dal
dirupato ciglione, ma da una finestra. Terzo, ag-
giungono, che insuperbita ella tento Iddio e rifece
per danari il medesimo salto, ma vi rimase de-
gnamente punita e morta. In ultimo una certa bre-
ve notizia della Badia stampata nel seicento, col-
loca la storia in quel secolo o nel precedente. Ora
o non voglio entrare in una discussione critica
della preferenza che merita la cronaca mia, ben-
ché ne sarebbe a far una bella dissertazione ac-
cademica di storia patria; e lascio anche la di-
sputa di Giacometto, e quella della finestra o del
ciglione. Si dico, mi pare improbabile che Alda
guantungue ignorante, quantunque insuperbita o
mal consigliata, potesse risolversi mai a rifare |l

pericolosissimo salto per danari. Ma volendosi,
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come mi pare si debba, ammettere le universale
tradizione di questo secondo salto fatto per motivi
umani; questi forse sarebbero molto probabil-
mente trovati, seguendo la narrazione mia, e po-
nendo poi tutta la storia verso il 1200 o 1300.
Perché qualunque fossero le virtu di que' secoli
(ed ogni secolo non meno che ogni popolo ha le
sue), certo non fu questa di una religione abba-
stanza ben intesa, e un rispetto a Dio abbastanza
profondo per non tentarlo. Ondeche non appro-
vati mai dalla Chiesa, ma esercitati sovente an-
che coll'autorita di alcuni ecclesiastici erano ap-
punto quelli che si chiamarono Giudizii, ma furo-
no vere tentazioni di Dio. Quindi é che raccoz-
zando insieme i particolari gia da noi dati, si po-
trebbe dire: che domandando giustizia e ripara-
zione I'Abate, e negandola i Francesi, e il princi-

pal argomento del primo essendo l'asserire il mi-
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racolo, e dei secondi il negarlo; venissero poi gli
uni e gli altri al compromesso di volerlo far rifare,
e la fanciulla, inclinata alguanto come vedemmo
a vanita, vi si lasciasse persuadere. La qual inter-
pretazione mi par naturale e buona, e non vi pos-
so vedere difficolta, se non una; ed e che la peri-
colosa pruova fosse lasciata fare dall'innamorato
Giacometto. Ma anche questo pur troppo si spie-
ga. Pochi mesi dopo il loro matrimonio doveva
I'infelice novello sposo ire a' pascoli delle somme
alpi: e lui assente potettero succedere tutte quel-
le brighe che condussero la giovinetta a sua mor-
te. Anzi poi non sarebbe da dubitare di questa
spiegazione se fosse vero cio che mi disse un
amico, e di che voglio un giorno andarmi ad ac-
certare; che in uno di que' pascoli solitarii, dove
non sogliono rimanere a dimora ne vivi né morti,

vi sia un luogo che le guide mostrano a' viaggia-
176



tori col nome di tomba di Giacometto; e dicono
che fu d'un montanaro che rimasto la durante
una state, e invano aspettato e poi pregato che
scendesse |'autunno, fu lasciato solo con alcune
provvisioni per l'inverno; ed alla primavera ne fu
trovato il corpo illeso fra' ghiacci; e fu poi seppel-
lito e lasciato la nella solitudine dove aveva vo-

luto morire.
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MARGHERITA.

Ei non ha cosa di che io cerchi piu correggere |
miei scolari, come delle sciocche paure e super-
stizioni che quasi tutti mi vengono arrecando dal-
la casa paterna. Delle quali, ogni volta che io volli
chiedere ragione agl'ignoranti genitori, il piu so-
vente trovai che non davano credenza essi me-
desimi a quelle befane, a quegli uomini, o lupi ne-
r, a quegli spiriti, di che andavano spaventando i
paurosi monelli. Ma dicono non potersi educare
bambini, né far loro fare cio che si vuole, o tratte-
nerli da cio che non si vuole senza queste paure.
Stolta pigrizia di questi, come di molti altri educa-

tori! che studiano diminuire le difficolta non a' loro
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fanciulli, ma a sé stessi; e quando loro e chiesta
una spiegazione, danno invece una bugia; e in-
vece d'una correzione una bussa o una paura.
Molte di queste poi, principalmente se il luogo
aiuti colla spaventosa apparenza, rimangono an-
che negli adulti, e passano d'una in altra genera-
zione, asserite finalmente come cose vere, e cre-
dute ab antico. Tuttavia, perché uso andar cer-
cando quel po' di bene che si trova quasi sempre
anche nel male, credo che di quella non mal in-
tenzionata origine delle superstizioni popolari
venga che quasi tutte hanno in se qualche inse-
gnamento virtuoso; ed alle novelle di esse rimane
siffatto vantaggio sopra molte di quelle immagi-
nate dagl'ingegni piu colti, ma piu corrotti.

Questi, e molti altri pensieri nati di essi, i0 an-
dava seguendo sta sera come il sole cadente

dietro le alpi di Susa veniva cogli obliqui raggi al-
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lungando le ombre, ricercando i chiari-scuri, e di-
stinguendo con infinite mezze tinte giallognole
ogni vetta, ogni paesuccio, ogni castello di questi
Appennini, Astigiani e Monferrini; i quali all'altr'ore
del giorno non sembrano che onde indistinte di
un mare di colli. Aggiugnevasi nel cielo, rassere-
natosi dopo un grosso temporale, quell'umido tra-
sparente che accresce la luce, avviva i colori, e
diminuisce le distanze apparenti di ogni oggetto.
Cosi e che io distingueva chiaramente il castello
di C., detto anche volgarmente il castello Verde e
le sue torri; cui niun moderno novelliere dubite-
rebbe dire romantiche, solo a vederle spiccar di
mezzo a' neri boschi, campo adattatissimo a tal
guadro. Quanto piu poi, se fermandosi all'ombra
dell'une o degli altri, e interrogando qualche romi-
to la presso, o qualche pastore o pastorella sbi-

gottita, od anche un parroco, o un vecchio nonno,
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ne avessero la narrazione popolare seguente!

Ei fu gia nel castello Verde un vecchio e poten-
te signore, che dopo molte vicende di guerra e di
corte ritrattosi la a viver solo con una moglie gio-
vinetta, e avuto poi un figliuolo unico, ambi lo
educavano con quello sviscerato amore e quella
cieca arrendevolezza, solita in chi cerca nell'edu-
cazione piu piaceri che doveri, nociva sempre
all'infelice educato. Peggio e se la vita solitaria
della famiglia accresca nel bimbo l'idea della po-
tenza de' genitori, e dell'importanza di se stesso,
e gli tolga le occasioni di emulazione, e gli inco-
raggiamenti de' compagni. Tra i molti danni di si
fatte educazioni, uno de' piu frequenti, ed a parer
mio de' peggiori, €, che fatto adulto il mal amato
giovinastro, come prima va a mettersi fra gli uo-
mini, il mondo e i negozii, ei trova uomini, mondo

e negozii troppo diversi per lui da cio che gli era-
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no tra le mura paterne. Ondeche, non reggendo
all'impensata contrarieta, non mira ad altro che a
tornare a quelle mura dov'egli € libero e signore,
e se il puo, vi corre in fretta: ed ivi poi tra i servi e
| rozzi adulatori da campagna vive vita inutile, e
poltrisce nell'ozio e in tanti vizii, quante forse
avrebbe avute virtu vivendo vita attiva ed occu-
pata. Cosi accadde a Manfredi, rimasto per piu
disgrazia orbo del padre intorno ai diciotto anni.
Pochi o niun uomo nacque mai con tanti buoni fa-
vori del cielo. Cosi i mali favori degli uomini non
glieli avessero guasti! Alto, ben formato della per-
sona, membra erculee per la forza, ma per le
proporzioni piuttosto simili a quelle snelle ed ele-
ganti del gladiatore Borghese o del Meleagro; ca-
pelli ed occhi come corvo; naso piu romano che
greco, ma qual s'addiceva, con bocca un po' am-

pia ad esprimer forza ed impero, benche la bocca
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sapeva volgersi in un tratto a una espressione
soave di dolcezza e d'amore, che avrebbe, po-
tuto essere angelica; ma fu detta indemoniata da
chi la conobbe. Cosi era del suo ingegno alto,
pronto, aspirante; onde aggiungendovi la forza,
che vien dall'uso buono e costante di quelle qua-
litd, sarebbe stato ottimo; ma lasciato avvezzarsi
ad intraprender molto, seguir poco, adempir nul-
la; indifferentemente poi avviarsi alle cose buone
e alle mediocri, e talor anche alle cattive cui (di-
cevasi) il tempo e gli anni insegnerebbergli a di-
scernere; ma gli anni non facendogli discernere
se non il dolcissimo pendio delle cattive, e non in-
segnandogli se non passioni nuove e crescenti;
fu sprecata cosi, menomata e corrotta I'opera,
che era uscita pur bella, della mano del Creatore.
Il primo pensiero di Manfredi, signore di se e del-

la fortuna paterna, fu lasciar il castello e la villa, e
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recarsi alla corte de' duchi di Milano, dove il pa-
dre aveva gia avuta intenzione di mandarlo. Era-
ne poi stato trattenuto gran tempo da quel cieco
amore, che non gli concedea scostar da se il fi-
gliuolo cosi tenero; poi dal pensiero migliore di
voler pur morir nelle sue braccia; ma in ultimo
morendo avea ordinato che ei non tardasse piu.
Neé la vedova madre, svisceratemente e anche
essa irragionevolmente tenera del figliuolo, ma
avvezza a seguire la volonta del marito, seppe
contraddire a quest'ultima sua. Ondeche, com-
piuto appena il tristo ufficio delle esequie del
marito, diedesi senza intervallo a quello degli ap-
parecchi per la partenza del figliuolo. E perche il
pensiero di questi apparecchi, del corteggio, delle
cavalcature, e degli equipaggi del giovine, quan-
tungue frivolo possa parere a noi, era pure stato

I'estremo del morente barone, che n'avea date
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minute instruzioni alla moglie; questa anche in
cio non fu se non esatta esecutrice; e in breve
ogni cosa fu in pronto; e fermato® il giorno, e
sparse molte lagrime prima rattenute, poi dirotte
all'istante della partita, ella gli die I'ultimo abbrac-
cio; e risalita sulla torre settentrionale miro alla
cavalcata, finche la poté discerner fra gli andiri-
vieni de' boschi vicini, sulla via a Casale e a Mila-
no.

Quanto breve poi a descrivere e facile a imma-
ginare e il dolor rassegnato d'una madre che fac-
cia il primo sacrificio al figliuolo, tanto numerosi,
varii, intricati, ed anche opposti sono i pensieri
del giovane, che, rotti per la prima volta i lacci
della casa paterna, corre tutto speranza e pre-

sunzione ad incontrar quel turbine, quella bufera

5 Nell'originale "fermata". Nota per I'edizione

elettronica Manuzio
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del mondo, quantunque pericoloso, oscuro e ne-
mico glielo abbian dipinto i disingannati genitori.
Qual giovane e allora che non creda anzi questi
ingannati, o forse ingannatori; e pill 0 meno den-
tro a se non li accusi, o di animo stato sempre
poco atto a godere, condurre, e per cosi dire pos-
sedere il mondo, o di spiriti ora invecchiati e de-
pressi, che faccian loro dimenticare i piaceri
avutivi a lor tempo? «Ed io pur ne vuo' il mio sa-
tollo» diceva Manfredi, come uscito appena dalla
vista del castello, e non avendo piu a rispondere
a' segni lontani della madre, smetteva con quelli
ogni pensiero del passato, e precipitava
sull'avvenire, fantasticando tacito contro l'uso
suo, e senza rispondere alle adulazioni degli otto
0 nove scudieri e donzelli che il seguivano: «Ed
io pur ne vuo' il mio satollo. E me l'avro; se mai

ricchezze, se gioventu, se bellezza, se cuore ar-
186



dito e mano pronta e buona spada il possono o
per amore o per forza procacciar a nissuno. E
vengano pure opposizioni, rivali, contrarieta. Non
lo forse sono avvezzo a vincerle? Chi era ugual
mio negli esercizii cavallereschi tra i vicini signo-
ri? Chi appresso le damigelle, o le villanelle
all'intorno? Chi di queste poi troppo ritrosa? Or
bene. Sieno pure piu gentili costumi la in corte; el
non saranno piu schivi. Sieno piu rivalita, saran
piu vittorie. Quanto piu mi si &€ venuto allargando
il mondo finora, tanto mi si sono moltiplicati pia-
ceri ed applausi. Or mi si allarghi, ed apra pur
guant'e grande. Qui sono io corpo, animo e Vo-
lonta da abbracciarlo tutto intero.» E cosi dicen-
do, con uno di que' moti involontarii che chiama-
no il cavallo a parte, e come alla confidenza de'
pensieri del cavaliero, od anzi fanno dei due qua-

Si una sola creatura, ei se lo spingeva insensibil-
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mente fra le gambe; e il cavallo partiva di trotto e
galoppo, a portar veloce il suo signore a quel
mondo agognato.

lo poi non verro descrivendo l'arrivo di Manfre-
di, la sua presentazione al Duca, ed in corte, o
quella delle lettere commendatizie lasciategli dal
padre per li molti amici che credeva avervi. Si e
necessario avvertire che di questi amici trovo,
che alcuni erano morti, senza che il vecchio baro-
ne nella sua solitudine ne avesse pur saputo nul-
la; altri erano caduti in disgrazia del Duca, o
s'erano ritratti per istanchezza, e quando il giova-
ne presentava loro le lettere, rispondevano: «Dio
volesse che potessi giovarvi ad alcuna cosa; ma
vedete come elle vanno; io non m'impiccio in nul-
la;» e poi davansi a far tali orazioni in bigoncia
contro la corte e il principe ed ogni cosa, che il

giovane, se avesse loro creduto, sarebbene parti-
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to di volo. Degli altri, gli uni, abbracciato il giova-
ne, e invitatolo a pranzo, credevano aver pagato
Il debito dell'amicizia; altri gli davan commiato di-
cendo: «Se posso giovarvi mai, fate conto di
me:» ed alcuni, fingendo durar fatica, o durando-
la in effetto a ricordarsi suo vecchio padre, final-
mente con un «Povero uomo! adunque € morto?
mi duole assai;» facevano intendere chiaramente
che erano seccati di quell'appello ad una troppo
antica amicizia. Né tuttavia questi furon tutti. E ne
furono pure che aprirono a Manfredi come a pro-
prio figliuolo non solamente le braccia e la casa,
ma cio che e piu, e piu assimila un amico ad un
padre, i consigli, i conforti, e gli aiuti, di che ad
ogni ora abbisogna un giovane quando viene di-
mesticandosi col mondo. Benche difficilissime a
darsi e riceversi sono siffatte cure. Difficile a un

padre stesso l'adoprarvi efficacemente or 'amore
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or l'autorita, e sempre I'esempio hecessario con
amendue. Quanto piu a chiunque supplendo il
padre, per far ch'ei faccia, non puo arrecare né
tanto amore né tanta autorita, e mette poi anche
meno impegno in aggiugnervi gli esempi. Ne e
dungue da stupire che de' pochissimi amici vec-
chi trovati da Manfredi arrivando a Milano, o col-
pa loro che presto si stancarono di quell'ufficio di
dar ammonimenti non o mal sequiti, o colpa sua
che si stanco di andar a udir cio che non voleva
fare; non é a stupir, dico, che né anco uno a capo
di pochi mesi gli rimanesse. Si invece sotten-
trarono appresso a lui una mano di amici giovani
piu grati assai, piu facili, piu allegri, e come ei
non dubitava, piu adattati. E tanto bene s'ado-
prarono nelle lor cure questi nuovi educatori, e
tanto naturali disposizioni poi, tanto buon volere

Vi arreco per parte sua l'educato, che in capo a
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gue' pochi mesi egli era addottrinato, e fatto a tut-
ti gli andamenti della vita cittadinesca, a tutte le
sguaiatezze delle corti, e a tutte le sfrenatezze
delle brigate giovanili, quasi come s'ei fosse lor
nato in mezzo. Tuttavia la differenza si scorgeva
sempre, e qualunque lode i compagni gli dessero
apertamente, ei continovavano di nascosto e die-
tro a lui a farne le beffe, e trattarlo di ragazzaccio
nuovo, e gentiluom campagnuolo.

In realta Manfredi era dappiu di essi, hon sola-
mente per quelle qualita native che ben coltivate
sarebbero state virt, ma anche per molte di
guelle che fanno primeggiar uno stesso vizioso in
mezzo a' viziosi, come bellezza, ingegno, facon-
dia naturale, destrezza, coraggio. Ma gli manca-
vano poi cento di que' minori, anzi minimi pregi,
che pur sono tanto lodati nel mondo, forse per-

cheé il solo mondo li puo dare; come il vestirsi, il
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porgersi, I'andare, il cavalcare, il salutare, ed an-
che parlare alla maniera che in quel dato luogo e
tempo si chiama eleganza; e non era tale ieri, e
non lo sara domani, e non e altrove; onde chi non
v'e nol puo indovinare; ancora certi modi di dire
ed esprimersi che non sono di niuna lingua, ma
guasi un gergo di quella corte o di quella brigata;
e chi non ne e non li puo sapere, e chi non li sa vi
fa tuttavia la piu trista figura, e udendo non inten-
de, o volendo parlare non € ascoltato, e vede un
sorriso che il fa ammutolire. Finalmente manca-
vagli la cognizione delle persone e delle storie
d'ognuno e d'ognuna; onde ad ogni tratto era co-
stretto a dimandar chi é costui, o costei, e che e
cio? | quali tutti, bencheé non paiano, pur sono ar-
resti e difficolta da sgomentare qualunque piu ar-
dito principiante. Né i compagni li sogliono rispar-

miare; e tanto meno, quante piu qualita invidiabili
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scorgono in uno, e quanto piu temono esserne
un giorno soverchiati. Ma se Manfredi avesse al-
lora avuta la coscienza delle proprie virtu, e fatto-
si innanzi con buono orgoglio avesse detto a se
stesso: «Or ben ti sta; che vai gareggiando con
cotestoro? o che indegno arringo e egli questo?
ma vengano ad uno di prodezza, di fortezza, di
sapienza, di virtu; e ben m'affido vincere tali
omicciattoli;» se a tali pensieri poi avesse aggiun-
to i fatti, non sarebbe andato gran tempo che tutti
gue' suoi indegni, pur fortunati emuli, rivali, e so-
verchiatori sarebbero stati sforzati a riconoscere
la sua superiorita. Sforzati, dico, da quell'istesso
mondo che non & poi cosi gramo e scemo come
si va dicendo, e che se non riconosce le virtu so-
lamente asserite, pil 0 meno presto poi ricono-
sce quelle rivendicate coi fatti. Ma € necessario

per cio pazienza ad aspettare il tempo e le occa-
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sioni, ardire ad afferrarle, e principalmente animo
e cuor virile a fecondarle. Ne erano siffatte quali-
ta in Manfredi, avvezzo a trovar lisciati e fioriti |
sentieri della vita; a disperdere, quando non a
mal usare, gli spiriti giovanili; principalmente poi a
non aspettare mai cio che voleva, né voler mai
cio che gli era d'uopo aspettare; onde non poteva
bene eseguire niuna impresa aspra, né spiritosa,
ne lunga, che son pur le gloriose. Cosi e che es-
sendo entrato in certe compagnie armate dal Du-
ca, ei vi si porto si con valore, e due o tre volte fu
lodato da' compagni, ed anche dal condottiero;
ma perdeva il frutto d'ogni cosa, mal reggendo ai
disagi, alle fatiche, alle seccaggini della guerra;
mal obbedendo ai superiori; mal comandando
agli inferiori; mal tollerando i compagni; ond'era
mal tollerato, e tanto peggio che era straniero e

nuovo, due peccati dificili a farsi perdonare nella
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milizia. Finalmente, perche l'invidia genera invi-
dia, e troppo sovente a forza di patirne s'impara a
sentirla, Manfredi, cui non pareva esser tenuto
quanto valeva, comincio ad esser emulo, e poi
geloso, e finalmente invidioso degli immeritati
successi altrui; e allora non reggendo piu all'odio
eccitato e sentito, tormentato di fuori e di dentro,
tolse la prima occasione di tregua o pace, e torno
in fretta a Milano.

lvi trovo nuovi tormenti, nuove seccaggini, nuo-
vo malcontento di se, d'altrui, d'ogni cosa. Partin-
ne, e fu a Savoia, a corte di que' Reali, e guer-
reggio per essi. Ma mutando corte e guerre, non
muto modi né fortuna. Intanto torno due o tre vol-
te al castello Verde a riveder la madre; e ad ogni
volta ritrovando la le tenerezze, le arrendevolez-
ze materne, e poi le ammirazioni de' vassalli, e

de' signorotti, e la alterezza baronesca; veniva ri-
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prendendo amore a quella vita, e pensiero di
ritornarvi. La madre tanto piu folleggiante che il fi-
glio, il quale campagnuolo alla corte, pareva cor-
tigiano alla villa, e narrava imprese e fatti o non
suoi 0 non tutti suoi, ma creduti la con riverenza;

la madre mal accorta, gli faceva premura di rima

ner a posare delle fatiche, fermarsi seco, e pren-
der moglie. Né egli contrastava a questo pensie-
ro; che pochi anni innanzi, per esempio quel di
che iva galoppando sulla via di Milano, sarebbe-
gli paruto un vero peccato, o un danno fatto
all'intera societa in seppellire un cosi gran tesoro,
come credeva se stesso. Ora poi veniva affettan-
do sperienza, disinganno, sapienza matura; i
principi mali apprezzatori del merito, le corti gua-
ste, le guerre empie, le imprese malmenate; nulla
oramai valer gli sforzi di un semplice gentiluomo,

guanto meno di uno, che grazie al cielo poteva
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dirsi signor di qualche terra, di qualche fortuna e
gualche importanza per se, senza aver a dipen-
der da que' principi, quelle corti.... e qui rinnovel-
lava la infilzatura d'ingiurie; e conchiudeva una
volta con promettere alla madre di tornar in bre-
ve; un'altra volta di risolutamente abbandonar le
corti e le guerre; e all'ultima con pregarla che il
provvedesse oramai d'una moglie, primo e piu
importante arredo d'un

castello e d'una vita castellana baronesca. La
madre che in tutti quegli anni non aveva avuto al-
tro pensiero, che di cercar all'intorno, ed anche
nelle altre provincie d'ltalia, tutte le fanciulle, che
prima per nobilta, poi per ricchezza, in terzo luo-
go per belta, quarto per ingegno, e in ultimo an-
che per virtu paressero degne spose del figliuolo;
la madre contentissima, non se lo fece ridire: ma

aperto un certo scrigno di tartarughe e lapislazzu-
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li, dove teneva ogni sua cosa piu cara, ne tolse la
lista o rosa di quelle fanciulle, ed anche due o tre
ritrattini che si era procacciati. «E vedi, figliuolo,»
diceva, «benché semplice barone, I'amore € le
cure materne pur ti trattano da principe. Ora, non
meno che se lo fossi, io t'ho disposta ogni cosa in
modo che puoi a tuo talento scerre tra tutte que-
ste; che qualunque tu scelga, ben ti posso dire
appunto, non disdirebbe a niun principe.» E qui
fecesi a recitare le genealogie, a far i computi
delle eredita, e poi a comunicar tutti i contrasse-
gni di corpo e d'animo avuti per danari, dalle ba-
lie o dalle cameriere; ed a bilanciare i quartieri
dell'una co' tanti mille scudi di piu dell'altra, e col
buon naturale della terza: mentre il giovane to-
glieva d'ognuna il ritratto, e metteva anch'egli nel-
la bilancia il pit 0 meno di belta. E qui saranno

ingannati coloro che credono essere il mondo
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sempre e quasi unicamente retto dalla sacra fa-
me dell'oro. Perché ne madre ne figliuolo non an-
teposero, come crederebber costoro, la piu ricca;
e fu dato il pomo concordemente dai due ad una
donzella in cui erano si nobilta e ricchezze suffi-
cienti, ma non preponderanti; e la qualita prepon-
derante agli occhi della madre fu lI'esser quella
per guanto sapevasi, la piu dolce, la piu gentile,
la piu arrendevol fanciulla di tutte, onde era a
sperare crescerebbe ad ottima nuora; e pel gio-
vane fu la bellezza che vedevasi al ritratto, e di-
cevasi dagli amici, e finalmente conobbe egli an-
dandovi co' proprii occhi; bellezza od avvenenza
cosi pura e semplice, e direi quasi cosi virtuosa,
che mirandola un uomo e desiderandola, diceva
inevitabilmente a sé stesso: costei per quanto de-
siderata non sara isperata mai se non da uno;

grande e doppia ragione poi di voler essere
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quell'uno. Che piu dirovvi? lo mi sono allungato
tanto in queste deliberazioni di Manfredi e sua
madre, che m'é forza abbreviare, anzi passar del
tutto la conclusione del matrimonio, lo splendido
viaggio dei due al paese ed alla casa della spo-
sa, le feste grandi che vi si fecero, il ritorno al ca-
stello Verde, le feste ivi rinnovate, gli addobbi
nuovi, ed ogni altra cosa che si suol fare piu o
meno sempre, ma tanto piu quando, ognuna del-
le parti essendo contentissima, pare che la gioia
non possa capire in pochi, e chiami amici e pa-
renti, a sollevarne come d'un peso.

E tuttavia, appunto da questi giorni di gioia in-
comincia la dolorosa istoria, che ho preso a nar-
rare. Manfredi era allora di poco piu che ventidue
0 ventitre anni; e, come udiste, affettava senno e
sperienza da piu di trenta. Ma il vero € che non

n‘aveva per venti, ne per quindici. E il vero e che
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s'io avessi una fanciulla da maritare, meglio vor-
rei uno di questi giovinotti quasi bambini, che non
sogliono esser guasti tuttavia: ovvero uno di que-
gli uomini, che se sono stati guasti, hanno avuto
tempo da disguastarsi; anzi che uno di quell'eta e
virtu intermedia pericolosissima, che gia accosta-
to sovente il labbro alla incoronata coppa de' pia-
ceri, non n'‘hanno tracannato tanto da provar gli
amari effetti del veleno; e a cui la nuova proibizio-
ne di que' piaceri venuta col matrimonio, non é
se non, come ogni altra proibizione, nuovo stimo-
lo &' desiderii, nuovo gusto a riaccender le voglie
spente e fastidite. Manfredi aveva avute sovente
In casa, men sovente, ma pur talvolta anche in
corte, di quelle che altri dicon buone, ed io dico
male fortune d'un giovinotto. E 'l dico non sola-
mente come prete, e maestro di scuola, o precet-

tore che fui un tempo d'un giovane gentiluomo;
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ma in quel po' di mondo ch'io vidi allora mi accer-
tai che, anche umanamente parlando, il guada-
gno portato seco da siffatte qualunque sieno for-
tune.... Benché guesto e assunto che menerebbe
in lungo, e per avere speranza di correggerne |l
mondo, ei vi si vorrebbe trattare ex professo, ed
o ho da gran tempo in pensiero un opuscolo, che
sarebbe intitolato: De' Cavalier serventi e patiti;
loro storia, vicende e rivoluzioni; de' danni recati
da essi all'ltalia ec. ec. Finora poi non I'ho fatto
perche fui sbigottito dalla mole dell'argomento;
ed anche poi perché mi fu detto che sarebbe
un‘anticaglia, e che ora non s'ode piu dire nem-
meno il nome de' serventi. Ma io ho certe ragioni
di credere, che se non il nome, dura almeno non
molto diverso il vizio; e durando, I'opera sarebbe
pur utile, solo che non fosse tanta fatica averla a

fare. Ma di cio altrove; e faro allora una nosogra-
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fia morale, o descrizione delle malattie che ri-
mangono negli animi corrotti da quella sguaiata
vita giovanile. Qui il mio assunto e dir d'una sola,
la quale chiamero poi misoginomania; ed € uno
vero o talor affettato disprezzo delle donne, che
suol rimanere in molti di coloro che ebbero, e in
tutti quelli poi che vogliono far credere aver avute
molte delle dette buone fortune. | quali van dicen-
do prima agli amici, e cresciuti i sintomi, anche
per le vie e per le piazze, e fino innanzi alle stes-
se donne, che tutte le donne sono questo e sono
guello, e si assomigliano quante vivono, e non ce
n'e una buona, ed altri siffatti discorsi evidente-
mente maniaci. Segue poi, a forza di dir queste
cose, il crederle, anche quando non si vorrebbe
ne dovrebbe; I'esser geloso senza la menoma ra-
gione, e il non voler parerlo; il fuggir come la

maggior vergogna qualunque apparenza, qualun-
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gue segno di amore o di troppo rispetto alla pro-
pria donna; e cosi il render questa infelice e di-
sgustarla. E se per gran bonta ella non si disgu-
sta, il marito ad ogni modo ne teme; onde cresco-
no di nuovo le gelosie, i sospetti, e poi i mali di-
scorsi e i mali atti, e di nuovo i malcontenti; e cosi
via via, che e un circolo vizioso ed un accrescersi
ed infilzarsi di difficolta, disgrazie e malanni, che
tutti vengono dalle sopra lodate buone fortune. E
guesta fu la colpevole, pur quasi io dicea com-
passionevole storia di Manfredi. Perche io com-
patirei a sue colpe, conseguenza della mala edu-
cazione; se non che gqueste colpe erano scontate
dalla pura paziente vittima datagli indifesa nelle
mani. Ahi povera Margherita! Sola, lontana dai
parenti, senza sostegno, né consiglio, né confor-
to; aggiogata ad uno impuro, violento, e non per

natura ma per ozio diventato grosso e maligno
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uomo; queste e tutte altre disgrazie sarebbero
state nulla; se non che, incauta infelice Marghe-
rita! ella era innamorata. Fu egli Manfredi falso
dissimulatore de' suoi brutti vizii, fingitor di virtu
simili alle purissime della vergine ne' dolci mesi
che precedono e seguono le nozze? Ovvero fu
ella colpa di lei, cuore troppo aperto all'amor co-
mandatole, ingegno troppo facile a fidarsi e a cre-
der bene; od anche forse quando incomincio ad
accorgersi delle male qualita del marito, femminil
superbia e stolta speranza di averlo a convertire?
Nol so; certo € che si vedono sovente accoppiate
contro natura dall'amore persone troppo dissimili;
e quelle che si potrebbero pur paragonare a te-
nere e bianche agnelle, ricercare d'immeritato af-
fetto certi uomini, che son veri lupi neri ed im-
mondi. Cosi € che Margherita la prima volta che

era respinta; respinta essa! dalle braccia dello in-
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degno marito, altro refugio non trovava che le
medesime braccia, e sé stessa accusava, chi sa?
di non bastante tenerezza, non bastante avve-
nenza, non bastante gentilezza, o spirito o grazie
per quell'uomo che a lei era piu che uomo, e co-
me uno lddio che non poteva aver colpa, ne far
male nulla mai, nemmeno lo affliggerla. Ella rad-
doppiava cosi la tenerezza e le dimostrazioni
d'amore e da soli e in compagnia; egli fuggendo-
le in pubblico, avvezzavasi a non apprezzarle in
privato. Ella aveva dimenticato ogni cosa, ogni
affetto al mondo, per lui, e ne faceva gloria; egli
avrebbe creduto vergogna confessare un amore
appassionato, e ridurre i suoi pensieri a lei sola.
Ella gia ricercata e risplendente nel mondo, non
altro desiderava ne amava come trovarsi nella
solitudine con lui; egli gia noiato e lasso del mon-

do, ora non voleva parer lasciarlo per amore 0
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per gelosia. Condussela piu volte seco alle due
corti di Savoia e di Milano, e talora udendo lodare
la bellezza e I'aggraziata modestia di lei ne tolse
vanita; ma la celava al mondo per non parere in-
namorato, e alla donna per non accrescere in lei
la vanita, e le occasioni di cio a cui egli credeva e
diceva gia troppo inclinate le donne. E in somma
in corte come alla villa, fra gli uomini e solo a so-
la, benché fin allora non paresse farle torto di nul-
la, pur fraudava lei di cio che e diritto, e forse piu
che lo stesso amore, bisogno femminile, le dimo-
strazioni pubbliche e private della stima del
marito. E di tal froda una donna quanto piu e
gentile, tanto piu si risente; a spese del marito, se
non la regge virtu contro il desiderio di vendetta;
a spese proprie, se oltre all'essere gentile la na-
tura sua e insieme virtuosa.

Vedeste voi mai una giovane poc'anzi fiorente
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di etd, di bellezza, d'allegria, senza niuna ragione
che si sappia, senza grave malattia, senza dire a
persona che o come sia, senza lamentarsi, né
pianger che si veda, ma tacita, e con gli occhi
rossi, e la voce infievolita, ad un tratto dimagrare,
impallidire, e sparire ed accasciarsi tutta? Costei,
dite, langue d'un virtuoso amore. E languiva Mar-
gherita; e il languore togliendole il brio, e le forze,
e parte della bellezza, ella stessa s'affliggeva di
dover parere men gentile al marito; e questo af-
fliggersi le accresceva il languore; e cosi ella an-
cora entrava in una progressione crescente di
pene, mentre egli innoltrava in quella sua delle
colpe. Ne ando guari ch'egli arrivo alla peggiore,
e incomincio ad esser marito infedele. Non se
n‘avvide dapprima la troppo semplice. Né poteva
avvedersi di cosa ch'ella era incapace, non dico

di fare, ma di fermarvi poca ora il pensiero; ne
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poteva pensar turpitudine di niuna donna; ne for-
se meno, colpe gravi del divinizzato marito; meno
di niuna poi quella che la propria purita le faceva
parer gravissima di tutte. E poi, come vi dissi,
Margherita era innamorata; eppero cieca. Un an-
no o due era durato Manfredi ad affligger sua
donna, pur senza tradirla. Tre o quattro duro poi
a tradirla, che il sapevano tutti, fuorche essa. Fi-
nalmente la semplicita e quasi incapacita di lei ad
accorgersene accrescendo la fiducia al traditore
e alle traditrici; e fors'anco taluna di queste non
essendo, come succede, contenta di rapire la
persona e il cuore altrui, se la legittima posseditri-
ce non lo sapeva; finalmente la meschina udi e
vide cose che ad altre sarebbero state certezza,
a lei non poterono non dare sospetti. Ma che ser-
ville! se i sospetti le furono cosi crudeli, quanto

sarebbe stata ad ogni altra la certezza. Ne era
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piu oramai un lento languire e penare, ma un do-
lor pugnente, angoscioso, che le metteva come
un ferro rovente al cuore, un cerchio di piombo al
capo, un fascio di spine in letto; il letto, dove ora
nemmeno un po' di riposo non potea trovar piu! |
giorni lunghi, le piu lunghe notti, cuore, animo,
pensieri, affetti di lei tutta, si consumavano in
inutili deliberazioni. Come, che fare? aprirebbe-
sene ella al traditore, o tacerebbe? E se parlava,
come parlerebbe? Dolcemente? ma s'ei negava?
Con rimprocci? ma s'ei s'offendeva? E se non
fosse vero? Vorrebbesi prima verificar piu; ma,
come verificarlo? Osservando? ma oltreché sen-
tivasi inesperta, che affanno, che crepacuore, in-
cominciare, seguire una vita di sospetti, di spia-
gioni? Ma che dolore anche rimanere in quel
dubbio! E fattesi queste e molte altre interroga-

zioni senza risposte, senza ragionamento finito,
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senza conclusione; non avendo pur mai una volta
il pensiero, che sovente viene alle piu virtuose, di
fidarsene altrui: ma fidando al solo Iddio, finiva il
pil sovente con una preghiera di abbandono in
lui e di rassegnazione; e cadeva poscia spossata
in un sopore agitato, onde in breve si svegliava
calda ed affannata a rinnovare i dolori. Povera,
infelice creatura! il solo rimedio ch'ella avesse
era quello di chi non ne sa trovare, e troppo de-
bole per resistere fugge, e chiude gli occhi per
non vedere. Sforzavasi torre il marito dalle corti,
e tornar alla solitudine; e le riusciva facilmente,
perche quelli vi vedeva un modo di liberarsi da
lei. Appena tornati al castello Verde, egli, 0 appo-
sta per esser lasciato ripartire, o naturalmente
perche tolto di mezzo dalle male compagnie, dal-
le gozzoviglie, da' vizii usati, era come sviato, e

sempre di mal umore, e piu contro lei che
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gliel'impediva; certo € che egli la maltrattava in
modo da farle quasi desiderare d'essere lasciata.
Lo desiderasse poi ella o0 no, egli ve la lasciava
sovente, ed ella talora, non resistendo a' gelosi ti-
mori, gli tornava appresso alla corte. Poi, non re-
sistendo alla certezza sempre crescente, fuggiva
di nuovo, e sola al castello. Cosi ando piu volte, e
s'accrebbero i suoi dolori per la morte dell'amoro-
sa suocera. La quale benche non fosse fatta mai
confidente de' suoi dolori, € morisse come era vi-
vuta cieca ammiratrice del figliuolo, pur era di
gualche conforto talora all'abbandonata.

Un gran conforto pur ebbe ella: grande per se
stesso, grandissimo poi per la speranza che se
n'avesse a riaccender I'amore male spento del
marito. Dopo parecchi anni d'infecondo matrimo-
nio, ella era incinta. A malgrado dell'abito preso di

tacere ed affogare i proprii affetti, pur non pote,
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dandone novella al marito, non prorompere in
uno scoppio di pianto, buttandosi nelle sue brac-
cia. Né egli pote non aprirle, e poi strignerla con
un moto e un affetto che a lei parvero, e forse fu-
rono vero amore; o che quel pianto primo e solo
rimproccio di lei, e quanto tenero in quell'occasio-
ne! isse a ricercare in fondo al cuore gelato le ul-
time scintille di affetti buoni; o che anche l'uomo
piu freddo, piu insensitivo, e, per cosi dire, piu
sasso, sia come sforzato ad un pietoso amore
verso colei che gli da quella nuova a lui tutta gio-
la e speranza, a lei principio di dolori, di fatiche e
di pericoli, con piacer pure portati per amore di
lui. Ed era tanto maggiore il piacere di Manfredi,
che la pena della infecondita di lei eragli accre-
sciuta da quella superbia e quel senso di propria
Importanza baronale, che gli faceva stimare qua-

si pubblica calamita il non avere successore del
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proprio sangue. Tuttavia né la riconoscenza, che
sempre e poca cosa in un cuor per natura o cor-
ruzione dappoco, né I'amor rinnovato, né niuno
buono sentimento durarono in lui gran tempo.
Margherita erasi valuta di quell'istante per do-
mandar al marito di ritornar con esso lui al castel-
lo, e rimanervi durante la gravidanza ed il parto.
Manfredi aveva acconsentito d'andarvi, e data
speranza di rimanervi: ma anche in quellistante
d'involontaria tenerezza, temendo d'impegnarsi
troppo, aveva tolto pretesto di negozii o che so io
per non promettere: ed ella, usata sempre ad ac-
contentarsi di cio che le era dato, era cosi partita
seco, e poi stabilitasi meno disconsolata al ca-
stello.

Ed egli o per vergogna o per riguardo rimasevi
pur piu a lungo del solito. Ma non reggendo al vi-

zio preso, in capo a pochi mesi sfuggi, e lasciolla
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di nuova sola. Allora, perche, infermiccia
com'era, non s'ardiva a cavalcare per tenergli
dietro, e lI'abbandono poi le si facea tanto piu cru-
dele, quanto meno l'avea sperato; ella ammalo. E
forse poi con un poco di quell'artificio che la piu
semplice, donna usa a richiamarsi appresso il
suo amore, ella ne scrisse al marito; e 'l marito,
benché mal volentieri, torno, e piu mal volentieri
rimase fino al momento che ella piu che mai rifini-
ta pur gli partori una bellissima fanciulla. Manfre-
di parvene come ingannato o beffato, e mostro
essere di quelli, che finche hanno figliuole sole,
assolutamente non credono aver figliuolanza. Il
gual sentire, quantunque innaturale, pur troppo
sovente cape ne' cuori affazzonati di alcuni padri;
in cuor di niuna madre non puo, troppo essendo
dalle medesime pene insegnato loro essere 'un

parto non dissimile dall'altro. E talor anzi, princi-
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palmente le donne infelici nel marito, sperano piu
felicita da una figliuola, che s'immaginano come
compagna e consolatrice, che non da' figliuoli
cresciuti a somiglianza del padre. Con le quali
speranze Margherita s'andava consolando delle
pene antiche e nuove, quando lo scellerato (per-
ché oramai parmi meritasse tal nome) scelse ap-
punto guell'istante a dargliene una troppo piu cru-
dele d'ogni altra. Né era la prima volta che aves-
se pensato a chiamare al castello le gioiose bri-
gate di compagni e di donne, che troppo gl'incre-
sceva lasciare, ed a cui gli premeva compiacere
con questo variato divertimento. Ma fin allora
Margherita, cosi facile a soverchiare ed opprime-
re in ogni cosa, era pure riuscita a difendersi, e,
per cosi dire, a rispingere i nemici da quel ridotto,
guell'estremo rifugio d'ogni donna tradita, I'alber-

go coniugale. Allora poi, accendendosi tanto piu
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forte quanto piu erano state represse le male vo-
glie di Manfredi, e valendosi dell'occasione che la
donna era confinata al letto, con un pretesto tal
guale le annuncio l'arrivo d'una numerosa briga-
ta, fra cui erano piu d'uno di quegli oggetti della
gelosia di Margherita. Margherita, solita soffrire,
ed or tanto piu che era piu avvilita, e che ogni re-
sistenza era inutile, soffri senza dir parola, non
senza lagrime. Le quali pur avrebbero potuto es-
ser vedute dal marito se egli avesse voluto; ma
non volendo, o non gli calendo, ella era ridotta a
spargerle pitu che mai abbondanti, sul letto piu
che mai doloroso, e in solitudine piu che mai as-
soluta, quando arrivo l'infame stuolo. Non salva-
vansi oramai piu le apparenze né dallo impazzito
Manfredi, né principalmente dalle impudenti per-
sone, che appena introdotte signoreggiavano |a,

fors'anco oltre a quello che non avrebbe voluto
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egli. Era un continuo banchettare, gozzovigliare,
danzare, cantare e far chiasso di e notte, che
contrastava colla buia, trista, solitaria e muta, ma
di tempo in tempo assordata stanza di Marghe-
rita. Avrebbe accorato anche un indifferente. La
misera non vi resse piu. Non che rinforzarsi e
riacquistare salute, andava infiacchendosi e peg-
giorando ogni di, e traendo seco una febbriciatto-
la mal avvertita dai fisici, e meno dal marito; se
non che nel prolungarsi la malattia di essa eqgli vi-
de nuova ragione di prolungar il soggiorno delle
sue compagnie. Pure aggravandosi il male di lei,
ei ne fu avvertito da un buono e savio medico. Il
guale, essendo di quelli che sanno scorger le
cause morali de' morbi, e credono quanto il pos-
sano dover pur a queste rimediare, accenno a
Manfredi, come forse il romore, il sossopra, il

chiasso della casa poteva nuocere alla inferma.
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Ma egli era gia guasto fracido a segno, che non
solamente non volle dar retta al buon fisico, ma
poco meno che nol caccio di casa; ed aperta-
mente poi gli die il torto, e disse queste essere
sciocchezze, e cose che non se ne doveva egli
impacciare; e che del resto non era Margherita
cosi male, né assolutamente male, come sel figu-
rava, e, chi sa perche, voleva far credere costui;
e che gli altri medici non sentivano cosi. E di vero
ei ne trovo, come succede, che gli dieder ragio-
ne, e prestarono autorita. Ed in somma fu con-
chiuso che Margherita stava bene, o quasi bene,
e che si continuerebbe la vita allegra, e il consue-
to festeggiare. In mezzo al quale dicesi, che una
buona vecchia, cameriera gia della madre di Mar-
gherita, e che I'amava come propria figliuola, e
s'affliggeva, ma non dolcemente com'essa, anzi

mal tratteneva i rimprocci su tutto cio che andava
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scorgendo, scorgesse una sera cio che non pote-
va lasciar dubbio dell'infedelta del padrone; ed
anzi l'udisse, bagordando colle indegne, indegna-
mente sparlare, e farsi beffe della propria moglie.
E s'aggiugne la donnicciuola non sapesse sopra-
star l'ira; e tornata alla padrona non gliela na-
scondesse; e questo fosse il coltello che andan-
dole a cuore 'ammazzo. La sera appresso erasi
apparecchiata una nuova festa bellissima; erano
giunti convitati nuovi d'intorno, e da lungi; illumi-
nate a centinaia di fiaccole, addobbate di ricchi
parati le sale; allestita lautissima una cena; lieta-
mente vestite ed adorne di fresche rose le danza-
trici; incominciate al suono di numerosa allegra
musica le danze; quando, udite uno o due strida,
spalancata una porta, ecco in mezzo sparuta, tor-
va gli occhi, ansante il petto, e avvolto il capo nel-

le bende, e la persona nelle lenzuola lunghe stri-
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scianti, fuor di se furibonda la morente Marghe-
rita. Strillava con una voce acuta non piu sua, ne
guasi umana: «Manfredi, Manfredi, Manfredi,» e
adocchiatolo, precipito su lui, lo abbraccio e strin-
se tutto, e traevaselo seco appresso con uno
sforzo ultimo; ma ivi mori. |l frastuono, il turba-
mento, la fuga universale che seguirono, non diro
l0. Portata, adagiata in letto, nulla fu che la faces-
se rinvenire. Fuggi prima d'ogni altro lo spaventa-
to, non pentito, né sé stesso accusante, Manfre-
di; ché non gli restava cuor da tanto. E dissero
anzi egli e tutti i suoi e le sue, essere Margherita
stata sempre di poco senno, e debol cervello;
morta ora impazzita. Com'era andata per la vita,
cosi ando al sepolcro, abbandonata.

E abbandonato rimase non pochi anni il castel-
lo. E Manfredi, qua e la correndo per diversi pae-

Si e corti, si distrasse interamente, e dimentico
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non diro la perduta moglie; che a cio non gli abbi-
sognava aiuto; ma il modo pure spaventoso in
che l'aveva perduta. E il dimentico tanto in capo
a cinque o sei anni, che tornato al castello Verde;
prima a tempo per provvedere alle cose sue, poi
piu a lungo con qualche compagnia, poi con altre
piu e piu numerose, e di nuove allegre e non dis-
simili da quelle gia avutevi; come succede a' vi-
ziosi ostinati per quanto ammoniti od anche puniti
dal cielo, ricomincio ad immergersi nella medesi-
ma mala vita consueta. E tanto ando innanzi in
guesta, e nell'obblio della morte della sua donna,
che durando le feste e le gozzoviglie quasi ogni
giorno dell'anno, fecersi pure alla medesima not-
te di quella morte. Succedette poi, che battendo
I'ora fatale di lei, il tocco dopo le dodici, o remini-
scenza e rimorso a caso o in qualche modo mira-

colosamente destato, o accidente naturale, o ca-
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stigo espresso del cielo, Manfredi cadde in mez-
z0 a quella festa in modo quasi cosi pronto, co-
me era caduta Margherita, e fu com'essa portato
via al suo letto per morto. Né era morto tuttavia.
Ma durati alquanto lo svanimento, e poi i dibatti-
menti maniaci e furiosi, rinvenne; pur non tanto
da continuar nella vita allegra e tra le compagnie.
Anzi d'allora in poi o le caccio egli di propria vo-
lonta, od elle stesse fuggirono, come sogliono
quelle che venute a cercar allegria trovino tristez-
za. Certo € che rimase infermo, languente, ab-
bandonato anch'egli sotto al medesimo tetto, e
non lungi dalla stanza abbandonata di Marghe-
rita. Né duro a lungo. Pare che ogni notte intorno
alla medesima ora si rinnovassero i medesimi ac-
cidenti o castighi, e lasciandolo cosi piu esausto
ogni giorno, finalmente lo spegnessero.

Spiegano le vecchierelle qui intorno molto piu
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particolarmente le cause della sua morte, dicen-
do: che in quella notte dell'anniversario di Mar-
gherita, e a quell'ora fatale, lo spirito di lei, non
veduto da nessun altro, compari ad un tratto a
Manfredi, e a lui corse abbracciandolo e bacian-
dolo come soleva in vita, ed avea fatto all'ultima
notte; poi 'accompagno quando il portarono al
suo letto, ed ivi con lui giacque quasi mogliera
tutta la notte. E vogliono anzi talune, che non
quella notte sola, ma tutte I'altre poi tornasse ella
ad abbracciare il marito, e seco giacesse finché
egli visse. Tutte poi s'accordano in cio, che ogni
anno alla notte della morte di lei, e talora in altre,
s'odono anche oggidi concerti di musici stromen-
ti, e canti, e grida allegre di spiriti che ballano e
banchettano. | quali poi quando batte il tocco e
s'ode uno strillo acuto, tutti cessano, e dicono

che é Margherita che li caccia, e torna a giacer
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con Manfredi.

225



IMILDA.

NOVELLA QUINTA
DI UN MAESTRO DI SCUOLA®.

AL SIGNOR MARCHESE DI RORA

Direttore della Lotteria per il Regio Ospedale de'

Pazzarelli in Torino.

6 Stampata separatamente a Torino (per Chirio
e Mina) nel 1834 a pro del Regio Ospedale de'

Pazzarelli.
226



Pochi mesi sono, eravamo due ad attendere,
ognuno nell'arte sua, a due lavori per la vostra
lotteria. Uno de' due lavori non fu compiuto; e
I'altro, non e stato possibile nemmeno a me di
continuarlo. Ora per adempiere, quanto ancor
posso alla promessa, ed avendo da parecchi an-
ni alcune Novelle, per un secondo volume del
MAESTRO DI SCUOLA, ne tolgo, e vi mando questa
In questo modo, pregandovi di compatire la tenue

offerta, e tenermi per

TORINO, 18 marzo 1834.

Amico vostro

L'AUTORE.
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IMILDA.

Tornando io gia una sera in sull'imbrunire alla
mia terra da alcuni casolari dove avevo a balia un
mio bimbo, vennemi incontrato il buon maestro,
che tornava credo da suonar I'organo di quella
pieve, a' pie d'una scoscesa via, anzi quasi un
burrone scavato tra due altissime sponde
dall'acque. Dove, oscurandosi tra lampi e lampi il
cielo a un tratto, e incominciando a cader larghe
goccie annunziatrici di temporale, e a scivolare il
lubrico terreno, e a non piu reggerci i pie, ci sfor-
zavamo pure amendue d'andar innanzi ed arri-
vare prima che franasser I'acque ad una casupo-

la a mezza costa, solo abitato che sia o si scorga
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in quella vallea. Quando a dispetto della fatica
che si durava incomincio il loquace maestro:
«Non vi par questo vero agguato da ladri? Mirate,
muro di qua, muro di |4, non un'uscita; un uomo
ne fermerebbe dieci.» «Si», diss'io, «ma il mag-
gior pericolo per ora e di cadere tra questi fanghi;
ne i ladri sono si mal accorti da mettere bottega
in tal deserto, dove non passano tre lire al giorno;
e poi c'e la la casupola che guarda il passo dai
ladri, e cosi ci salvi dall'acque.» «O quanto alla
casupola», disse il maestro che appunto per a cio
avea messo il discorso, «sapete voi chi l'abita?
Un brav'uomo che n'ha ammazzati tre egli solo in
un giorno.» «Come?» diss'io. Ed egli: «Al tempo
della sua gioventu ei fu gia....» ma non ebbe tem-
po, che appunto il padrone della casa, avendoci
veduti, era venutoci incontro, e sorreggendo il

buon maestro ci faceva entrare nella casupola,
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dove gia donna e fanciulli avevano acceso il fuo-
co di fuscelli e fogliacce di gran turco, e poi reca-
toci il vin bianco, che & in quel paese, come il pa-
ne e il sale degli antichi, primo e sacro segno di
ospitalita. E non era bevuto il primo bicchiere,
che il contadino, il quale aveva udito le ultime pa-
role del maestro: «lo credo» disse, «che avevate
incominciato a narrare a questo signore il gran
fatto della mia gioventu; e perché non e cosa
ond'io abbia ad arrossire io stesso la narrero.» E
incomincio ab ovo una lunga storia di certe di-
spute tra l'arciprete e il sindaco di quel paese, ac-
cadute trent'anni addietro, ma cosi nuove in sua
memoria come se fosse stato ieri, e vi si riscalda-
va sopra come allora; ma intanto il compagno
mio che fin da principio dimenavasi sulla sedia,
forse per dispetto che gli fosse tolta di bocca la

narrazione, ora non potendo piu reggere al modo
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in che era fatta, e meno alle millanterie del bravo:
«A che monta tutto cio? lo dirollo in due parole. Il
sindaco e l'arciprete eran due uomini senza cer-
vello, che disputavano su non so che; anzi credo
che nol sapessero nemmeno essi, e la prova e
che ci voglion tante parole a farlo capire. Avean
torto tutti e due; ma piu il prete, perche prete. Ni-
mici essi, nimici tutti gli uni con gli altri nel paese;
I quali poi aveano tanto piu torto, che si facean
nimici pe' fatti altrui. Questo qui fece la sciocche-
ria di prender una delle parti, non so nemmeno
guale, e non me ne curo; e perche era piu giova-
ne e piu bravo, e come dicono qui, piu bullo degli
altri, egli avea nome, forse senza colpa sua, di
capo di parte. Tre de' contrarii lo assalirono un
giorno allo uscir di Messa; certo €, essi furono gli
assalitori; egli a dar mano a un coltello, e metter-

ne in terra uno; poi a fuggire inseguito dai due, e
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vedendogli discosti I'un dall'altro, a rivolgersi al
piu vicino, ucciderlo; ed aspettato il terzo, questo
pure uccise.» «Ohx», interruppi io, «questo I'é pu-
re un bel fatto, e tal quale come quello...» Ma ri-
prese piu forte il maestro: «A che servono com-
parazioni? Quest'uomo non sa le storie vostre; e
se volete parlare di un antico che ammazzo in
guerra tre nimici del suo re, la comparazione non
ista; perché questi uccise in pace tre sudditi del
nostro. Scappo, usci del paese, fu giudicato con-
tumace; poi, consigliato tornare, torno e fu assol-
to come dovea, perché l'avea fatto in propria dife-
sa; e del resto, come vedete, ha moglie e figliuoli,
ed e vivuto sempre da galantuomo, e lo e. Ed &
tanto piu da lodare, che al solito chi mette mano
al sangue anche con ragione, continua poi a tor-
to, e diventa facinoroso. Ma ad ogni modo, fi-

gliuol mio, l'uccidere, se non fu delitto, e almeno
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disgrazia; e non si vuol darsene vanto, ma com-
piangerla, e principalmente dinanzi a questi vostri
figliuoli. Che se non avete avuto altro torto, avete
avuto quello di mettervi in cose che non toccava-
no a voi, in vece di vivere in pace con tutti. E
queste parti a che conducano ne' paesi grandi
come ne' piccoli ve lo voglio dir io; e perche é co-
sa antica, dirovvi oggi tutti i nomi, che questo si-
gnore li potra andar a riscontrare ne' libri, e dirvi
guanto sia vero I'esempio. E venite qua, voi altri
fanciulli; che la pioggia fa un chiasso che assor-
da.

In una gran citta d'ltalia detta Bologna, ei fu
gia, come in molte altre, questa medesima gara
tra preti e secolari, che sindaci o podesta o si-
gnori si chiamassero; i preti volevano far quello
che era de' signori, e questi quello che era de'

preti; e i cittadini mal accorti se ne dividevano in
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parti. Erano principali in ognuna delle due parti
due famiglie dette dei Lambertazzi e de' Giere-
mei, gran nimici percio gli uni con gli altri; princi-
pale poi ne' Lambertazzi, Orlando un vecchio si-
gnore potentissimo di ricchezze, e per la moltitu-
dine de' parenti e de' figliuoli. Fra' quali ultima
d'eta, ma non nei pensieri del padre era Imilda;
che cresciuta bellissima oltre ogni altra della citta,
egli sperava che per averla in moglie tutti i giova-
ni s'accosterebbero a lui, ed egli poi al pit caldo
e pro' partigiano suo la concederebbe. E in vero
essendo ella giunta cosi intorno ai diecisette an-
ni, € sempre piu venuta crescendo in bellezza, ed
anche poi, come dalle stesse donne e compagne
sue dicevasi, in bonta, incomincio a correrne vo-
ce non pure tra i giovani de' Lambertazzi e loro
partigiani, ma anche tra quelli de' loro nimici i

Gieremei. Nei quali era allora appunto uno di po-
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co piu di vent'anni, il quale Fazio o Bonifazio
avea nome, giovane d'indole pronta ed audace,
ond'erasi anche troppo fatto gia noto all'opere
nella sua parte; ma che sarebbe stato degno di
miglior campo, e miglior fama; perche, ostinato e
caldissimo quando i suoi erano perdenti, ad ogni
volta poi che erano superiori, egli tornava beni-
gno ed avrebbe voluto far pace. Non so se gli ve-
nisse questo da retta e buona natura, per se
stessa abborritrice di quegli scandali; o da pre-
matura ragione che gliene facesse scorgere |l
danno comune a tutti; o forse non da altro che da
giovanile disposizione, piu che alle brighe, rivolta
a' piaceri e all'allegria. Certo € che a questi atten-
dendo il piu che potea, e talor piu che non avreb-
be dovuto, fra l'altre scappataggini volle un gior-
no far questa, di assolutamente vedere e per se

conoscere, se pur fosse tanto bella ed accorta e
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cortese come si dicea la Imilda de' Lambertazzi
sua nimica. E cosi essendo il tempo di carnovale,
e sapendo che si dovea far una gran festa in ca-
sa ad Orlando Lambertazzi, Fazio senza dirne a
persona, messa una bautta o non so che ma-
schera, che non si facea scorgere, cacciossi nel-
la folla, e sconosciuto entro e incomincio a mi-
rare. Era per avventura quella notte la giovane
piu che mai di bellezza ed anche di femminili gra-
zie ed ornati risplendente, siccome quella a cui
era la festa dedicata dal padre appassionato di
lei, e vago di mostrarla, e piu che mai accender-
ne quella innamorata gioventu. Era poi la non
sua adornatezza dalla tutta sua semplicita rat-
temprata cosi, e la eleganza dalla modestia, che
In mezzo a tutte le altre comparendo ella sola,
non pure l'avreste detta principal donna o regina

di esse, ma quasi angelo di paradiso sceso in un
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coro di belle e pure fanciulle, piu bello e piu puro
e di piu celestiale natura. All'ardentissimo giova-
ne, vederla, ammirarla, invaghirsene, anzi impaz-
zirne e volerla risolutamente, fu un punto, un
pensiero, un affetto. E con quella grazia e natura-
lezza poi, che viene da un vero e giovanile ardo-
re, non ando guari che trovo modo di accostarse-
le, e colla eloquenza che da I'amore, I'amor di-
chiararle, ed accenderla, se non altro, della va-
ghezza di sapere chi questo nuovo amatore fos-
se, e questa sconosciuta voce. Perche, agli ac-
centi di cortese e rispettosa adorazione ella era
per volonta di suo padre non poco avvezza; ma
appunto ella fin allora aveali uditi, piu che per al-
tro, per obbedienza; ed ora o che le cose non co-
mandate anche ai migliori pajan piu dolci, o che
piu dolce veramente fosse questa nuova non piu

udita voce, o le parole piu acconce, o gli affetti
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piu gentili, certo ella oltre al consueto se ne com-
piacque, o domando al giovane chi egli fosse?
sollazzevolmente pregandolo si discoprisse. A cui
egli benche a siffatto caso non avesse nel venire
posto mente: «O donna», disse, «quello che im-
ponete € accompagnato forse di maggiori difficol-
ta che voi nol vi pensate; pure non fia disobbedito
mai nessuno comandamento d'Imilda a Fazio
Gieremei.» E cosi detto, levo la maschera dal vi-
so. Immaginatevi che paura corresse per ogni ve-
na alla fanciulla, udendo il nome del maggior ne-
mico che fosse di sua casa, un nome non mai di-
nanzi a lei pronunciato senza qualche aggiunto di
scellerato o maledetto, o se v'é peggio, e veden-
dolo audacemente cosi palesarsi in mezzo a tan-
ti, di cui non era uno che se il riconoscesse non
avesse volentieri fittogli il pugnale nel cuore, e lei

dell'odiato sangue cospersa. Fu stupore, fu pieta,
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timore per se, per lui, per tutti, che la fecero im-
pallidire, e in assai meno tempo che non dissi io,
dir ella: «Per I'amor del cielo, che fate voi? co-
pritevi, copritevi.» Ma egli, senza altrimenti tur-
barsi, ed anzi dolce e lietamente sorridendo: «O
donna! troppo crudeli ed assoluti sono i vostri co-
mandi. Che non avendo io fatto conto veramente
per questa sera di mostrare il mio volto, voi me lo
faceste scoprire; ed appena scoperto, ne siete
gia pentita, e cosi alterata che mel volete far rico-
prire. Ondeché, io voglio mi perdoniate, se ad ob-
bedirvi in questo secondo comando io ci pongo
un patto; ed e, che non potendo io oramai vivermi
senza la vista di voi, mia dolcissima nimica, e vo-
lendo ogni sforzo fare per tornarvi a vedere, voi,
non che opporvici, farete da parte vostra, quando
io ve ne richiegga, ogni sforzo perche ci possia-

mo onestamente ritrovare.» E rispondendo ella
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molto affannata e ripetutamente che non si po-
tea, «Né io posso questa volta assolutamente ob-
bedirvi.» E faceva atto con allegro volto di buttar
in terra la maschera, e rivolgersi dal cantuccio
ove erano in mezzo al ballo, quando ella dall'osti-
nazione di lui vinta con femminil dispetto disse
brevemente, che lo farebbe. Allora, datogliene
con uno sguardo degli innamorati occhi le dovute
grazie, egli rimetteva la maschera; ed ella di la si
fuggiva, ed egli, perché incominciava ad essere
osservato, dileguandosi tra la calca, non molto
dopo se ne usci.

Il giovane era di quelli che si vedono tutto di, i
guali meglio amano arrampicarsi per una costa
ritta che passeggiare per lo piano, montar un ca-
vallo bizzarro che uno mansueto, passare per lo
ciglione di un precipizio che per la strada mae-

stra, e in somma quando si potrebbe far come
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tutti gli altri, voler sempre far diverso, e in vece
delle facilita cercare le difficolta. Pazzi da catena,
dico io! ché quando si cercano, le difficolta le si
trovano; e principalmente in questo punto del ma-
trimonio ei ce ne sono tante per se, che il volerne
aggiungere delle inutili € una vera scempiaggine;
ed al principio, prima d'innamorarsi, se pensasse
ognuno ch'ei potrebbe facilmente ottenere tante
che vaglion quella ch'ei prosiegue con difficolta e
pericoli, io credo ch'ei piglierebbe una di quelle.
Ma signor no; ei si vuole appunto quella che non
si puo. La giovane anch'ella avea nella sua ben-
che dolce natura alcun che di questa stessa ca-
parbieria e amor delle cose strane; oltrechée so-
prammodo erale andato a genio quell'audacia
dello scoprirsi, e quella ostinazione del voler ri-
manere scoperto finche avesse il suo intento. Le

quali due qualita dell'audacia e dell'ostinazione
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ben so che vanno a genio malamente al piu delle
fanciulle, che poi maritate ne incresce loro molto
sovente. Ma io, non approvandolo né troppo in-
tendendolo, non ispiegherovvi altrimenti I'amore
di que' due; si dicovi, che se fin allora la Imilda
aveva avuto nome di alquanto ritrosa verso a'
pretendenti, ora in breve acquisto quello di super-
bissima, e quasi non fu nissuno che non ne di-
sperasse. E riprendendonela il padre, e dicendo-
le che ora s'appressava il tempo che ella si do-
vesse decidere; ella diceva che no, e domandava
tempo, e voleva prima d'ogni cosa aspettare
I'inteso abboccamento, e fra se dicea, che
guand'anche avesse a prendere un partito poi,
assolutamente nol potea né dovea prima d'aver
adempiuta la ingaggiata promessa. Perche, ve-
dete, anche questo € un vizio solito della gioven-

tu: mettersi in capo certi doveri immaginarii che
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son tutt'altro che doveri; e per essi i veri doveri di
figliuoli rispettosi ed obbedienti e confidenti tra-
scurare. Pareva si alla giovane che Bonifacio
molto tardo fosse a domandar egli quell'adempi-
mento: e talora dubito della sincerita o costanza
di lui; e il desiderio e il dispetto le mettevano allo-
ra in cuore non so che d'amaro, che tuttavia non
vi scemava la passione. Né pensava ella in che
difficolta si fosse messo pur egli Fazio; il quale,
passata quell'occasione della festa, non che tor-
nar addentro alla casa, non potea nemmeno an-
darle intorno. Perché era usanza di quei nimici,
assalirsi quando incontravansi per le vie, e piu se
gli uni ardissero passare dinanzi alle case degli
altri, che toglievasi per bravata ed insulto; ed egli
che l'avea fatto cento volte, nol volea far piu; e
non che esser vago di siffatti incontri, li cansava

ora con piu prudenza che i prudentissimi d'ambe
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le parti. E pensate se ora gli venissero a noia le
parti, che mai non avea seguito se non per mal
esempio altrui, ed ora ei le trovava quasi insupe-
rabile muro, o interminato mare tra se e la sua di-
siata donna. Venne alcune notti in abito mentito
di giullare o menestrello sotto il verrone, dove lei
sapeva dormire, e intuonava sul liuto or lI'una or
I'altra canzone in lingua volgare. Ma questi erano
istanti, e il piu sovente non finiva nemmeno la
canzone, e dileguavasi non solamente se udiva
uscir dalle case alcuna persona, ma anche piu se
vedeva aprir il verrone e spuntarvi la fanciulla;
che, non essendo comodo quel luogo a parlarsi,
non volea sprecar cosi il promesso appuntamen-
to, e temeva udir da lei cosa che non avesse qui
agio a risponderle, e ridurla a' suoi desiderii ed a'
suoi gia fermati disegni.

In ultimo sendo cosi due o tre mesi passati, ed
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o per il ritorno di primavera che invitasse, o piu
probabilmente perche le brighe e le guerre loro
particolari cosi richiedessero, i Lambertazzi si ri-
dussero a un castello che aveano molto forte e
presidiato, non discosto dalla citta. Quivi parve a
Fazio gli si porgesse occasione di veder la sua
amata. Perché avendo gia, siccome molto destro
a siffatti maneggi, messo dalla sua una delle don-
ne che servivano ad Imilda, seppe da quella co-
me poco prima era stato cacciato di casa Lam-
bertazzi per non so quali mancanze un povero
donzello. Onde Fazio vestitosi a quel modo capi-
to un mattino alla capanna di una buona vecchie-
rella; la quale molto povera essendo, e la capan-
na non molto discosta dal castello, la Imilda or
con l'una or coll'altra delle sue donne vi veniva
sovente come a diporto, e ad arrecarle qualche

men rozzo cibo, 0 panno, 0 monetuccia.
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Ora a costei presentandosi Bonifazio le venne
dicendo, se esser quel meschinello caduto in ma-
la gracia di messer Orlando, e che uscito di quel-
la casa non avea piu avuto una buona ora, ed
era anzi in gran miseria caduto; e cosi avendola
Impietosita, aggiunse, che se potesse vedere un
momento Imilda e parlarle, egli non dubitava di
poterla muovere, tanto era buona, a domandare
la sua grazia, e che domandata da lei al padre, ei
la crederebbe ottenuta. La donna, che come so-
gliono tutte, nulla aveva caro al mondo quanto
potere spacciar protezione, entro molto volentieri
nel pensiero; e rispose che la signora Imilda veni-
va sovente a sua capanna, e bastava che le fa-
cesse dire che abbisognava di lei, perche ella ve-
nisse; e che |' farebbe. A che riprese il finto don-
zello, povero essere, ma pur rimanergli una cate-

nella d'oro datagli da una sua innamorata, e che
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egli le darebbe volontieri, e quanto potesse ave-
re, se ella gli agevolasse questo modo di ingra-
ziarsi di nuovo co' suoi buoni signori, e principal-
mente colla buonissima Imilda. Adunque la vec-
chierella fece avvisata la Imilda; la quale poc'ora
appresso ci venne; e la donna compra da Bonifa-
zio trovo modo di venirci con lei. Se fosse stupita
la fanciulla di trovare Bonifazio nella capanna,
pensatelo voi; e sua prima mossa veramente fu
verso la porta per tornarsene, ma ne fu trattenuta
dalla promessa si ben tenuta in cuore, e
fors'anco dal proprio amore, e poi dalle cortesi
preghiere, e dalle eloquenti, innamorate parole
del giovane. Che fossero siffatti discorsi nol vi
verro io sminuzzando; montavano a cio, che egli
dicea di grandemente amarla; ella mostrava che
I'amerebbe, se non che non potea sperare un fe-

lice fine a quell'amore per la nimicizia di lor pa-
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renti. Ma Bonifazio era venuto ben apparecchiato
a cio; e quanto volentieri poi ci si cacciava nelle
difficolta, tanto agevolmente sempre gli parea po-
terne uscire. Adunque in mezzo a molto amoroso
parlare dall'una e dall'altra parte, egli le venne di-
spiegando, e non in breve, tutto il pensiero ch'egli
avea tra se lungamente maturato; ed era, in po-
che parole poi, che egli tra i suoi compagni e tutti
| Gieremei, ella per via di suo padre tra i Lamber-
tazzi s'adoprassero d'ogni maniera a riaccostarli
gli uni e gli altri, e lor odii scemare, e lor guerre fi-
nire, e ricondur pace nelle due case ed in tutta la
citta. Cosi in proprio pro e della loro passione
operando, opererebbero il bene anche dei concit-
tadini; e il loro dolcissimo amore sarebbe fine alle
crudeli inimicizie di lor case, ed ai guai della citta,
e lor nozze principio a nuova eta tutta di pace. E

unite tutte le parti in quella concordia, che poten-
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za di fuori non se ne accrescerebbe a tutta la cit-
ta, e che gloria? E cosi d'una in altra immagina-
zione avanzando, e la Imilda lui ascoltando quasi
un profeta o un angelo che fosse venuto a parlar-
le, ed ardentissimamente bevendosi tutte le idee
di lui, non e a dire a quanti e quali sogni s'abban-
donassero i due giovani inesperti. Ma che volete
voi? la imprudente gioventu se mette gli occhi a
uno scopo alto e bello a mirarsi, non guarda mai
alla via che vi ha per arrivare’, e non tien conto
ne di burroni, né di precipizii, ne di acque, né di
fuoco che la possano fermare. In breve, quando
Bonifazio ed Imilda si lasciarono, non che lasciar-
si afflitti ed avviliti come sogliono gli amanti di-
sgraziati, voi gli avreste veduti quasi di celeste

flamma accesi lor volti; e uditi allegramente dirsi

7 Nell'originale "arrivari”. Nota per I'edizione elet-

tronica Manuzio
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addio per poco tempo, e darsi appuntamenti a
guesta medesima capanna per insieme adoprarsi
alla loro immaginata opera divina.

Che ne succedesse poi, gia vi puo essere con-
to se vi siete trovati mai a vedere la commare
mettersi tramezzo a due donnicciuole che garri-
scano in mercato, 0 un amico commune in senno
tra due furiosi ubriachi, o un monello in piazza tra
due cani combattenti; che donnicciuole ed ubria-
chi e cani, lasciando la prima contesa e facendo
pace o almeno tregua, si rivolgono a mordere e
straziare gl'imprudenti pacieri. Perché Bonifazio,
primo gia tra' compagni allorché era uso condurli
alle gare ed agl'incontri, quando incomincio a
ritrarsene, incomincio pure a perdere ogni auto-
rita e credito; ed ora volendo dire che queste
contese erano gia durate troppo, e che facevano

piu male che bene a tutti e principalmente al co-
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mune, e che bella cosa sarebbe, in vece di stra-
ziarsi gli uni e gli altri, combattere tutti insieme
per la citta e contro a stranieri, ed altri simili argo-
menti di pace, ora non fu piu inteso per nulla; e
vennero a poco a poco a dire gli altri Gieremei,
che novita, che mutazione, che tradimento era
questo? Sempre s'era mostrato dappoco e pacie-
re Bonifazio; quante volte nella vittoria non li
avea gia impediti di proseguirla e valersene, e
spegnere del tutto e cacciar quel mal seme de'
Lambertazzi? ma pur pure se non valeva nulla fin
d'allora a' negozii, valeva almeno in guerra e col
ferro in mano; ora poi né in un modo ne in un al-
tro. E che credeva egli? era un bambino col latte
In bocca e voleva dar consigli; tutta superbia,
gran superbia; credevasi dappiu degli altri, ma
vedrebbe bene; e cento altre cose che erano fal-

se, ma egli, per la sua grande imprudenza, quasi
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si puo dire che si meritasse. Perché se egli aveva
dalla sua diritta natura I'orrore alle civili discordie,
e dal suo amore l'ardente brama di racconciarle,
forza e poi confessare che la prontezza e schiet-
tezza, a lui non meno naturali, lo facevano meno
di niuno atto a cio. Al solito si vede chi vuol rac-
conciar due disputanti ir all'uno e dir tu hai ragio-
ne, e all'altro tu pur I'hai; ma egli all'incontro non
sapea d'un capello scostarsi da cio che credea
vero; e volendo dar ragione o torto secondo che
I'avea ciascuno, percheé i furiosi parteggianti sem-
pre hanno piu torto che ragione, egli dava cosi
piu sovente torto, e veniva in ira a ciascuno. Peg-
gio era della debole Imilda; perche, vedete voi,
quanto piu uno e debole, tanto piu peggio
qguell'ufficio di paciere si fa. Che se in vece della
commare tra le donnicciuole garrenti vengono i

matriti, o tra due ubriaconi la giustizia, o tra i ca-
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gnotti un can grosso, allora si che si fa pace per
forza o per amore, che allora vuol dire paura. Ma
chi usa e non puo usare se non preghiere, non fa
far pace a chi vuol pur combattere, ed egli ne sta
sotto. Pensate dunque che bel profitto potessero
fare o le corte parole, o le lontane esortazioni del-
la fanciulla; le quali poi altro non potevano essere
se non quando si parlava di queste cose, un dir
talora molto in generale, che ella amava la pace,
e vorrebbe veder finite queste guerre, ed altre co-
se simili. E si che il solo argomento che avrebbe
fatto colpo, sarebbe stato forse quello di dire che
ella non al piu acre combattitore, ma a chi piu si
fosse adoprata a far fare la pace si sarebbe do-
nata. Ma questo ne lo voleva dir ella, né lo voleva
lasciar intendere nemmen per ombra; fra le altre
virt avendo questa ancora tutta giovanile della

gran sincerita, e del non pensare nemmeno a la-
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sciarla per danno che le venisse. Cosi con tutte
gueste virtu, meno quella della prudenza, i due
giovani non fecero altro che venire I'uno e l'altro
in sospetto ognuno a' suoi, e piu volte rivedendo-
si alla capanna ebbero a scambiare di cio mutue
lagnanze, gia troppo diverse dalle speranze di
qguel primo abboccamento. All'ultimo avvisarono i
Gieremei, che Bonifacio per certo dovesse aver
qualche interesse ne' Lambertazzi; e questi, che
la Imilda, gia cosi aliena or cosi pronta a' discorsi
di pubblici affari, dovea pur avere qualche inte-
resse ne' Gieremei. Il padre, principalmente, e i
tre fratelli, ruminandoci sopra, si ricordarono della
festa e di quella maschera incognita che avea
parlato a loro sorella, ed era poi sparita, ed ella
non avea mai voluto dire chi fosse; onde a poco
a poco dubitarono che dovesse essere alcuno di

lor nimici; e non vedendo piu Bonifazio cosi pron-
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to alle risse, e udendo che egli pure facea il pa-
ciere, finalmente s'apposero al vero. E benche
non credessero che quella cosa fosse ita piu in
la, ne che la Imilda avesse piu veduto Bonifazio,
od avesse altro per lui che una prima disposizio-
ne d'amore, tuttavia arsero di grand'ira contro lei
e contro lui; e tenuto consiglio insieme, delibe-
rarono di non farne rumore, ma lasciato ogni altro
pensiero, guardar molto dappresso la Imilda, e
tutti adoprarsi poi contro Bonifazio. E fuvvi chi
disse aver da certe spie saputo come questi ap-
punto per la nuova o cresciuta moderazione era
venuto a noia a tutti i suoi, e che se al consiglio
grande della citta si mettesse il partito di cacciar
Bonifazio, egli credeva che si vincerebbe a pieni
voti o pochissimi discordanti; e cosi fecero, e cosi
successe. Intanto la Imilda, fattasi accorta de' so-

spetti in che era venuta ancor essa, e temendo
255



meno per se che per I'amante se piu venisse alla
capanna, l'avea per la fedel serva avvisato, che
assolutamente non venisse piu, e che per ora
non si poteano piu vedere; ma che se egli era
dell'animo di lei, ne tempo, ne fortuna, ne morte,
li avrebbero I'un dall'altro disgiunti. Ed egli che
non l'avrebbe mai voluta trarre a questa risoluzio-
ne, pur vedutagliela prendere da se, avea rispo-
sto impegnando sua fede, e gli avea mandato
I'anello. Ma ora poi udendo il proprio esiglio, e
che gli si davano sole ventiquattro ore a partire,
non volendo trarre sua donna a niuna disperata
risoluzione, senza altrimenti vederla, solo e tutto
amore per lei ed ira contro gl'ingrati concittadini,
solo con uno scudiero per gli Appenini alla volta
di Firenze s'avvio.

E prima non mettendo mente che le ingiustizie

son sempre fatte da pochi, e che le vendette pur
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toccano a molti; né a questo, che quand'anche
fosse tutta ingrata e scellerata la patria, non € le-
cito contro a lei, quasi madre, vendicarsi, furono i
pensieri dello infelice giovane tutti di vendetta.
Riando, scuso, anzi ammiro tutti gli esempi di co-
loro, che cacciati dalla patria tornarono a lei con
In mano il ferro e il fuoco, ed a capo de' suoi ne-
mici. E proruppero siffatti pensieri non di rado in
feroci discorsi, quando s'abbatteva in persone
che volessero scusare or l'una or l'altra delle parti
scellerate. Ma avendo una volta parlato in cotal
modo innanzi ad alcuni capi del Popolo Fiorenti-
no inimico del Bolognese, e questi rallegratine
avendogli proposto di mettersi con essi contro la
sua citta, tanta vergogna gliene prese, che mai
piu all'ira sua non si abbandono. Anzi, perché an-
che Firenze era divisa nelle medesime parti, ed

egli né voleva accostarsi a quella gia contraria,
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che gli sarebbe paruto tradimento, ne a quella gia
sua da cui pareagli essere stato tradito, lascio Fi-
renze, e incomincio a vagare a Siena, a Pisa, a
Pistoia e l'altre citta di Toscana; ma trovo in tutte
le medesime parti e i medesimi furori; onde a Fi-
renze si raccolse, ma senza piu voler vedere né
udire degli uni ne degli altri; e tutto in sé ristretto
e solingo poi visse. E passato cosi tutto I'anno e
non pochi mesi dell'altro, cessata l'ira, incomincio
il rincrescimento della patria, accresciuto dal de-
siderio dell'amata. Usciva talora soletto dalla cit-
ta, e senza accorgersi s'avviava per gli Appennini
in verso a Bologna, e talor andava fin sulle vette
onde potesse scorgere da lungi, o immaginare il
vietato suolo della patria. E vedendo non che i
viandanti, ma gli augelli o le nuvole o i venti av-
viarsi 14, gli si stringeva il cuore, e tornava. Ma

peggior disconforto eragli pure camminare solo e
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diserto tra la calca del popolo, per le vie brulicanti
ed allegre della citta; veder affaccendarsi ognuno
ai proprii piaceri o negozii, egli disoccupato e
senz'altra fretta che della sera, la quale terminas-
se guella giornata di piu, e lI'accostasse al fine
gualunque fosse dell'esiglio. Allora, sentendosi
cadere in siffatti pensieri, egli stesso se ne sareb-
be voluto distrarre; ma desiderando un amico,
non trovava né un compagno in mezzo a quella
moltitudine. Vedeva accostarsi gli uni agli altri, di-
sgiungersi, tornare, affaticarsi, sorridere, insom-
ma vivere; egli solo misero non vivea, ma di rivi-
vere o di morire aspettava. Allora gli tornava in
cuore il dolce tempo, e gli si facea questo piu
amaro; allora bramava, e forse meditava la pro-
pria morte. E forse n'era trattenuto meno dal do-
vere di religione, che dalla disperazione di lasciar

I'ossa cosi fuori della patria, e non piu rivedere la
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sua donna. Perdurando arriverebbe, chi sa? a
giorni migliori; ammansa il tempo i piu duri uomi-
ni; e quelli che non ammansa, muta. Cosi entra-
vano nell'animo del fuoruscito i pensieri di morte;
cosi computava i giorni proprii e quelli de' suoi
nemici; e forse forse, infelice, anche questi con
inavvertiti iniqui desiderii accorciava, o con pre-
ghiere empie li chiedeva da Dio. Allora di se inor-
ridito seé stesso scoteva, e domandavane perdo-
no a Dio, e tornava al solitario suo albergo, e lun-
ghi giorni e interminate notti vivea. Venivangli di
tempo in tempo non frequenti lettere della sua
donna, quanto meno di speranze, tanto piu
d'amore e di costanza e virili conforti piene. Per-
ché voi altre donne sempre mi siete parate divise
in due qualita: le une, che amate l'allegria, le fac-
cende, il brio, e cercate gli uomini felici, allegri,

affaccendati; e se questi o per se o per fortuna
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mutano, voli, o li lasciate a un tratto senza ver-
gogna, o almeno a poco a poco e salvando le ap-
parenze, ma rivolgendo lI'amore in pieta. Le altre
poi son tutte all'incontro, che mettono amore na-
turalmente piu ai non fortunati che ai fortunati; e
guanto piu s'accresce l'infelicita, tanto piu anche
cresce il loro amore e la loro abbandonata devo-
zione; e se son capaci d'impazzire o di perdersi,
egli € per uno che sia del tutto caduto ancor egli
e perduto. Che se niuna mai, Imilda certo era di
gueste. E mentre ogni di piu acquistava voce di
ritrosa e superba, disprezzando i voti, e negando
la mano de' maggiori uomini e de' piu briosi gio-
vani della citta, ella scriveva al fuoruscito che
mandasse a toglierla, od ella, anche sola ed a
pie, lo verrebbe a raggiugnere; e che ella volen-
tieri abbandonava casa, padre e fratelli per lui,

che ad ogni modo era signor suo, ed ella sua
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donna innanellata da lui, e che lo dovea e voleva
ad ogni modo e in ogni luogo seguire. Bonifazio
che innamorato e per cid generoso giovane era,
guando il rapivano di contento queste parole, tan-
to per altra parte I'accoravano, e piu volte scrive-
vale che non voleva. Ma non la potendo pure dis-
suadere, e vedendo il suo esiglio allungarsi, e le
speranze scostarsi, e dal proprio desiderio mos-
so finalmente, di soppiatto parti di Firenze, e per
discosta via a Pistoja, e poi a Modena, e final-
mente presso a Bologna alla capanna della vec-
chierella ne venne. La quale, se vi ricorda, avea
la prima volta ricevuto Bonifazio in abito mentito,
e credutolo quel donzello cacciato di casa dai
Lambertazzi; ma in ultimo, cosi essendo neces-
sario per rivedersi l'altre volte, era stata messa
nella fiducia de' due amanti, e avendone di molti

e grandi regali ricevuti, li avea sempre fedelissi-
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mamente aiutati e serviti. Per la quale fatto saper
prima ad Imilda la sua venuta, e che non moves-
Se sino a nuovo cenno, ne fece poi anco avvisato
uno amico suo e compagno dall'infanzia, e quasi
solo di tanti rimastogli fedele. E con questo ab-
boccatosi piu volte alla capanna, disposero, che
raccozzando una ventina de' suoi scudieri e uo-
mini d'arme, con tre buoni palafreni si trovassero
tre giorni appresso all'annottare in una macchia
molto vicina alla capannuccia; dove poi Bonifazio
ed Imilda, con quella donzella consapevole de'
loro amori, verrebbero, e tutti insieme per la via
piu presso ai confini si caccerebbero di corsa. In
ultimo, per la vecchia, fecene avvisata Imilda, ed
ella la sua donzella. Onde, venuto il giorno ap-
puntato, queste due insieme, quasi a diporto
uscendo non attese, alla capanna vennero, e

inosservate giunsero.
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Dove immaginate voi che abbracciarsi, che gio-
ie, che dolcissime parole fossero tra i due inna-
morati giovani, orbi tanto tempo di cosi fatti con-
forti. E la Imilda, facendosi promettere e giurare
nuovamente, che alla prima posata che potesse-
ro fare, e' cercherebbero di qualche prete che
desse loro la benedizione, e li facesse legittimi
marito e moglie, alla sua guida tutta s'abbando-
no. Aspettavano il suono dell'’Ave Maria, e udito-
ne il primo tocco, la Imilda alzatasi da sedere con
un atto di mestizia insieme e di dolcissima ardi-
tezza porgendo la mano a Bonifazio si moveva a
lui seguire. Ma aperta a un tratto la porta alla ca-
panna videro avventarsi addentro, seguiti da altri,
tre armati furiosi che, né a Imilda, ne all'altre don-
ne attendendo, quasi a devota preda sovra l'infe-
lice Bonifazio si precipitarono. Trasse il ferro, e

pur credendo di aver a difender la donna teneva-
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la per I'altra mano e parava i colpi; ma in breve
ebbe riconosciuto i tre Lambertazzi fratelli di lei,
che gridando: «Ate, Fazio, a te: lascia costei; a
te, a te; tu sei morto;» in lui solo le loro tre spade
e i tre pugnali rivolgevano. Onde, lasciata la don-
na, rotava pure il ferro contro loro, ed attendeva a
difendersi; ma uno rivolgendoglisi a spalle immer-
gevagli al destro fianco il pugnale fino al manico,
e gridava: «Sei morto.» In quello udivasi un gran-
de frastuono d'armi e cavalli, e un azzuffarsi fuor
della porta. Onde Bonifazio, immaginandosi che
fossero, com'erano, i suoi, benché ferito faceva
pure ogni sforzo per raggiungerli; e rivolgendosi
ed affrettandosi pur essi fuori i Lambertazzi a so-
stenere lor gente assalita, gli riusci in parte. Ma
erano piu forti i Lambertazzi, e gridando: «Morto
egli €, lascialo pure, morto egli €;» tutti insieme

sforzandosi contro gli amici di Bonifazio, li ricac-
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ciavano verso la macchia, ed ivi assalendoli li in-
calzavano poi fino alla citta.

Intanto Bonifazio traeva a stento il ferito fianco,
e sforzavasi d'arrivare alla macchia e pure arriva-
va; ma ivi rifinito ed esangue cadde, ed in breve |
sensi perde. Imilda meschina avea pur tentato
frammettersi nella zuffa, e principalmente tener
guello de' suoi fratelli che avea ferito lo sposo;
ma trattenuta ella stessa dalle donne, e principal-
mente da quella sua che era stata la traditrice,
non se ne era potuta disimpacciare, se non quan-
do all'accorrere de' Gieremei era diventato uni-
versale il terrore o la fuga. Allora precipitossi pur
ella fuori della capanna, e cercando di Bonifazio
e non vedendolo, e dileguandosi poi i combatten-
ti, gli uni a fuggire, gli altri ad inseguire, vennerle
finalmente vedute le traccie di sangue, onde il

trafitto Bonifazio avea segnata sul terreno la via.
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Le quali tutta d'affanno e dolore palpitante, se-
guendo, giunse la misera Imilda alla macchia, e
Ivi ebbe veduto giacente, e immobile, e pallido
come morto il suo Bonifazio. Credettelo spento
dapprima; e cadendo boccone sopra di lui, e vol-
to a volto, e bocca a bocca accostando, vennele
pure sentito un lento respiro, e un debole palpi-
tare che la rinfresco di qualche speranza. Penso
cercar acqua la intorno, e lavandogli la piaga e |l
capo, farlo rinvenire; ma sovvenendole come
troppo sovente in mezzo a quelle scellerate nimi-
cizie non bastando il ferro a straziarsi, solevasi
aggiugnere il veleno, e n'erano per lo piu conta-
minati i pugnali, e temendo i fratelli seguissero
guel nefando uso, e pensando che, ferito Bonifa-
zio, avean gridato: «Sei morto», e lasciatolo per
finito; di nuovo spavento compresa, senza aspet-

tare o pensare altro, snudo la piaga e raccoglien-
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done i lembi colle dita e poi colla bocca, a suc-
ciarli incomincio. E trattenendo il proprio alito e i
sensi, e tutta piu e piu volte empiendosi del cor-
rotto sangue la bocca, tanto fece che a poco a
poco si riebbe lo sposo suo, e mirolla, e subita-
mente affacciandoglisi alla mente che facesse el-
la, ne la volle colla mano debole trattenere, che
colle parole non potea. Ma ella con tanto piu ar-
dor continuando quanta piu speranza le si aggiu-
gnea, e piu chiaro il pericolo le si accennava,
nuova sangue pur gli veniva traendo, e nuovo
tossico forse bevendo. Finalmente riavutosi me-
glio Bonifazio: «Donna, donna,» le pote dire: «per
guell'amore ch'io vi portai, per I'anima mia, prego-
vi, tralasciate questo uficio inutile a me, letale a
voi. Imilda... Imilda mia... nelle tue braccia mo-
rendo... tue braccia tanto tempo desiderate....»

Né poteva dir piu, né la donna di sovrumana pos-
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sa e di nuovo celeste animo accesa?® o udiva lui o
restavasi un momento; e tanto con tal ansia ed
affanno fece, che anche a lei venner meno le for-
ze, e semiviva appresso a lui riposare dove. Due
o tre volte pure, ripresa lena, ricomincio. All'ulti-
mo potendo, piu che I'amor suo a tenerla viva, il
bevuto veleno o forse il dolore ad ucciderla, sen-
tissi venir meno, e le si aggiugnea la disperazio-
ne di non aver pure potuto far riavere lo sposo; e
allora componendosi accosto a lui, e lui tenendo
nell'amorose braccia, e la intrisa bocca pur riac-
costando alla piaga, nuovi sforzi fino all'ultimo fa-
cendo, cosi mori.

Era la vecchierella accorsa intanto, e testimone
stata di quegli ultimi istanti; né per preghiere o

sforzi avea potuto, non che trattenere Imilda, ma

8 Nell'originale "accessa". Nota per I'edizione

elettronica Manuzio
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neppur quasi farsene udire. Die in istrida veden-
dola spegnersi; accorsero dopo alcun tempo re-
duci dallo inseguimento i Lambertazzi, i fratelli di
lei, e poi suo padre istesso. E dicono gli uni che
inflammati del medesimo furore non altro dices-
sero tutti che «Ben le sta.» Altri pure ne li scusa-
no, e dicono che amaramente piagnendo li faces-
sero insieme guasi marito e moglie sotto a quelle
piante seppellire. Questo € certo che le nimicizie,
non che spegnersi od ammorzarsi, di nuovo ar-
dore arsero, ed infuriarono peggio che mai.»
Non avea finito per anco la sua narrazione il
maestro, quando entrarono nella casupola un ra-
gazzuccio mandatomi innanzi colla lanterna da
mia moglie, e il sagrestano venuto propriomoto a
cercare il maestro. Perche, sapendone le usan-
ze, era venuto domandandone ad ogni casa giu

per la via, e cosi trovatolo. Il maestro, che era nel
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piu caldo della narrazione aveva accennato loro,
tacessero; ma finita appena, perche l'ora era tar-
da e il temporale finito, e l'acque scolate, insieme
ci levammo per partire; né ci fu verso, aggiunti
due ospiti nuovi, che non si bevesse tutti un altro
bicchiere di vino, e bevendo disse il padrone di
casa: «La storia del signor maestro e bella, e
guanto alle nimicizie tutto € vero e buono quel
che n'ha detto; ma io non consento in cio che Bo-
nifazio si avesse a disperar tanto di star fuori di
paese. lo per me ci sono stato pure io; e se non
era che qui avevo la casa e il podere, che facen-
doli vendere da lungi, Dio sa s'io ne vedeva piu
un quattrino, credo pure che non ci sarei tornato
mai, perche, vedete voi, come si dice, tutto il
mondo e paese.» Ed aspettava la risposta; ma il
maestro o fosse stanco di parlare, o avesse fretta

di partire, o che, come mi parve anche altre volte,
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guanto era vago di narrazioni, tanto lo fosse poco
di dispute; e facendo in cotal modo suo quando
era udito senza contraddizione, gli si strozzasse
la parola al contrastare, certo questa volta non ri-
spose altro se non «De' gusti e de' colori et cete-
ra;» e parti, ed io appresso, e i due lumi che ci
corsero innanzi. Ed io pur vedendolo tacere e in
Seé ristretto, e quasi come accorato, pur mi vi ac-
costai prendendogli la mano, e dicendo: «Gli e
vero che i gusti sono diversi, ma quelli dei buoni
s'incontrano talvolta.» Né credo che quando |l
Papa apre la bocca a' cardinali nuovi, egli lo pos-
sa fare con effetto piu pronto che fecero le mie
parole al buon maestro; che incomincio a dire
dell'amore al paese; come somiglia ad ogni altro
amore, che talvolta puo essere iroso, indispettito,
furioso, e rivolgersi per a tempo anche in odio e

nimicizia; ma che quando e vero, pur torna sem-
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pre ad essere amore, e che il peggio ¢ l'indiffe-
renza degli uomini; e molte altre cose. Dalle quali
I'una all'altra venendo, e tornando alla novella:
«Maestro,» gli diss'io, «<a me non dispiacciono le
vostre novelle, ma vorrei sapere perche voi le ri-
volgiate cosi sovente a dir di parti, e gare, e nimi-
cizie, facendole voi dinanzi a questa buona gente
di si piccolo paese, che nemmeno ci son tanti da
potersi dividere in due parti, ne ci € poi donde
parteggiare, cosi son poveri e semplici.» Ma eqli:
«Sempre €' ci ha bastante gente da disputare
guando e' sono due uomini insieme; ed errate
grandemente se credete che ne' paesi piccoli si
disputi meno che ne' grossi; e si vede che non ci
ha molto che voi siete in questo, in quale pure €
de' meno disputanti, ed io ne conosco degli altri
troppo peggiori. Voi vi credete quasi vecchio, ma

non siete. Del resto, forse € vero che in siffatti di-
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scorsi io ci cado troppo sovente; ma la lingua bat-
te dove il dente duole; e, non che le novelle, ci ho
fatto sopra a questo soggetto anche una predi-
ca.» Ma sendo noi giunti presso alla scuola, a
guella senza altro commiato prendere si rivolse,

ed entro.
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| DUE SPAGNUOLL.

NOVELLA SESTA

DI UN MAESTRO DI SCUOLA?®.

9 Pubblicata la prima volta nel Mondo illustrato

(Torino, per Giuseppe Pomba e C., 1847).
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| DUE SPAGNUOLL.

«Narrereteci voi una novella, maestro?» disse
una gentildonna che era con noi in una di quelle
ultime lunghe sere di novembre, che quando s'ha
buona compagnia io le conto per uno de' migliori
piaceri della villa. «Narrereteci voi una novella?
lo ho lette quell'altre scritte dall'amico nostro che
e qui; ma dicono che narrate da voi sieno troppo
piu piacevoli, ed io, dopo che vi ho conosciuto,
volentieri lo credo. Se non che, ei mi pare vi dilet-

tiate soverchio cogli spiriti e colle apparizioni; che
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i0 ben vi posso dire non mi danno paura, ma
troppo ripetute forse mi darebbero noia. Oltreche
dei tempi antichi abbiamo novelle che ne avanza-
no; e se molte sono sconce, molte pure sono da
leggersi per tutti; e il novellare di quelle cose e
gue' costumi, € proprio un portar acqua al mare,
o chiocciole in Astigiana.» «Signora,» disse il
maestro, «io novello a modo mio, come mi viene
il destro, di cose vecchie o nuove senza distinzio-
ne, e senza intenzione di far novelle né all'antica
neé alla moderna. E certo, dette cosi come le dico
l0, nel nostro dialetto piemontese, anzi nel mio
tra astigiano e langaruolo, ben credo che elle non
possano ne olezzare ne putire mai d'imitazione
del Lasca, o di messer Giovanni Boccacci. Che
se poi I'amico volendole scrivere, e nol sapendo
fare, come pur dovrebbe, nel dialetto in che son

dette, le scrive in italiano, egli ci pensi; purche
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non le scriva io; ché fuor della scuola io non intin-
go mai penna in calamaio.» «Non so» disse la
gentildonna «chi s'abbia a dir piu pigro dei due; o
voi, maestro, che avete votato odio alla penna, o
voi, amico, che avendo il vizio di térla in mano, la
usate poi cosi scioperatamente in baie di questa
sorta. E quasi direi che voi siate il peggiore dei
due; perche niun uomo ha l'obbligo di scrivere; si
bene, volendo pur iscrivere, di farlo, o tentar di
farlo almeno, sopra qualche cosa che serva.» «E'
mi pare» diss'io «che voi non v'abbiate il torto; e
gia me n'ero avvisato da me, che che io dicessi a'
miei leggitori sull'utile di passar meco un'ora
d'ozio; ond'io mi vo' pur correggere, e piu non
iscrivero.» «Ecco,» disse la gentildonna, «conclu-
sione a rovescio: io vi diceva, scrivete qualche
cosa utile; e voi concludete, non iscrivero.» «Per-

ché» ripresi io «per iscrivere qualche cosa utile,
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e' si vuol avere, primo, qualche cosa utile in ca-
po; secondo, scienza di scriverla; terzo, volonta;
guarto, agio; quinto, stampatore; sesto, libraio;
settimo, leggitori. Vedete quante cose, oltre forse
le dimenticate.» «Or certo, eccovi al solito degli
autori, a lagnarvi di stampatori, librai, e leggitori;
dovreste vergognarvene, voi principalmente autor
dilettante, principiante....» «Or principian elleno le
ingiurie?» «Signor no, ma senza ingiuria io vi di-
co che non mancano stampatori ne leggitori agli
autori, ma piu sovente....» «Bene, bene, manche-
rammi altro, mancherammi altro. Ma io non entro
in dispute, e vi rispondo, o novelle o nulla. Non
novelle? dunque nulla.» «Ma volete voi la mia?»
interruppe il maestro che da mezz'ora dimenava
la lingua in bocca, «volete la mia? Dirovvene una
modestissima che ce la disse un ufficiale amico

di Toniotto, una volta che lo venne a vedere al
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paese, e incominciarono a parlare della guerra di
Napoleone contro alla Spagna ch'egli avean fatta
amendue, ma piu lungamente l'ufficiale, ed ambi
erano come innamorati de' lor nemici spagnuoli.
E dicendo io che ce n'era de' buoni e de' cattivi,
I'ufficiale rispondeva, che anzi ce n'era di quelli
buonissimi e cattivissimi a vicenda, od anche a
un tempo. Ed osservando io che tutti i popoli me-
ridionali sono cosi, l'ufficiale mi rispondeva che
non tutti, e poi ci disse questa storia, che l'aveva
udita da una delle persone interessate. Onde,
avendola io udita da lui, e voi da me, l'avrete pas-
sata per tre bocche solamente. Vedete percio
guanta credenza le dobbiate dare. Or la volete
voi?» «Si» disse la gentildonna.

«Ma voi questa non la scriverete, spero?» dis-
se rivolto a me. Ed io: «Chi sa?»

Raccoltosi allora alquanto in se il maestro: «lo
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cercava» riprese «onde principiar la novella che
I'ufficiale principio, e poi intarsio con tante descri-
zioni ed ammirazioni di Spagna, Spagnuoli, e
principalmente della bella Andalusia, che il voler-
lo seguire a questo modo sarebbe un non finire
mai piu. Ma il fatto sta che il bello della storia in-
comincia solamente da una certa sera, non mi ri-
cordo se di luglio o d'agosto dell'anno 1806, in
casa d'una cittadina benestante di Siviglia, chia-
mata Donna Ramona. Nella qual citta, capitale
de' quattro regni d'Andalusia, e bella poi, diceva
I'ufficiale, quasi tanto come Firenze, usasi, da chi
puo, avere in mezzo alla casa un cortiletto molto
pulito, lastricato a bei quadretti di marmo bianco
e nero che vengono di Carrara, con sovente una
fontana in mezzo, e sempre un portico che ricor-
re per li quattro lati all'intorno, ed é sorretto da

colonne moilto sottili, su cui posano gli archi leg-
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germente, contra le regole, il so, del Vignola e del
Palladio, ma secondo quelle rimaste la dell'archi-
tettura moresca, che ad ogni modo fa bella ed
elegantissima vista. Sogliono poi ogni mattina le
serve largamente inaffiare e lavar bene con ispu-
gne i pavimenti; operazione che con parola araba
chiamasi tuttavia aljofifar, e ch'elle rinnovano ta-
lora nel giorno e alla sera. E aggiuntavi la pre-
cauzione di tener, durante il sole, coperto il cortile
con una spessa tenda che si ritrae all'imbrunire,
ben vedete che in tutti i climi, le genti civilizzate,
o molli che si voglian dire, hanno saputo trovar
modo di viver benino, anzi di rivolgere in comodi
e piaceri gli stessi inconvenienti naturali. E certo
e che pochi piaceri al mondo sono da pareggiare
a quello, dopo una giornata calda, di prender il
fresco una sera d'estate. Si credo che sia piacere

pericolosissimo per ogni verso; e ci abbia soven-
282



te scapitato la severita non solamente dei costu-
mi privati, ma quella delle intiere nazioni. A Sivi-
glia € come un incanto passeggiar per le vie buie
della citta, e veder per li cancelli delle case questi
bei cortili eleganti, puliti, rinfrescati, illuminati e
addobbati qua e la di vasi e fiori, e tra’ fiori alla
rinfusa le molli avvenenti Andaluse. Perche la e il
salotto dove s'aduna la famiglia, e la conversa-
zione ch'essi dicono tertullia; e non usano aver-
ne, come altrove, di quelle che empiano, anzi
non possano capire negli intieri palazzi; ma sono
per lo piu tra dieci o venti persone tutte amiche, e
Vi vengono e ci stanno senza soggezione; e il
maggior vanto di che ci si pregino e la «franchez-
za castigliana» cosi franca, che a certi svenevoli
stranieri par anzi grossa ed incivile. Eravi dunque
tertullia quella sera in casa da Donna Ramona; e

s'io vi facessi un romanzo, sarebbe una bella oc-
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casione, descrivendovi le persone adunate 13,
quattro mamme, due fanciulle, tre giovani marita-
te, sette uomini ed un frate; sarebbe, dico, una
bella occasione di farvi un abbozzo di costumi
nazionali, che € oramai un accompagnamento
obbligato di qualunque romanzo, o una velatura
per dargli, come dicono, la tinta locale. Ma io che
fo una storia verissima, non mi voglio impacciare
in questi particolari; e chi non conosce gli Spa-
gnuoli, li vada a vedere: io descrivero quelli soli
che importano a me; e se dird alcuna cosa che
non intendiate, mi ammonirete voi, ed io tornero
addietro.

Adunque, in poche parole, erano in un angolo
del cortile le quattro mamme che parlavano a vo-
ce bassa non so di che, forse delle tertullie vici-
ne, e due o tre uomini, che, ascoltandole, fuma-

vano gli uni un lungo nero sigarro dell'Avana, e
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gli altri una gialla pajita di Guatimala, e gli uni
sbuffavano il fumo francamente sulla faccia a
chiunque avessero innanzi, gli altri il tenevano ri-
posto lunga pezza in bocca, e vel dimenticavano,
finche parlando usciva bel bello dalle labbra soc-
chiuse. Quasi in mezzo al cortile, incontro alla
fontana, era un altro crocchio delle tre giovani
donne e delle due fanciulle; e al centro quasi pre-
ciso del cerchio, dove per cio capitavano dalla
periferia tutti i raggi visuali, era un giovane solo,
seduto, con una chitarra in mano che cantava. |
rimanenti uomini ivan venendo ora all'un cerchio,
or all'altro, quasi che piu vaghi dell'uno, ma piu
vagheggiati dall'altro, non sapessero risolversi a
nissuno. Il vero e che tutta l'attenzione del cer-
chio di mezzo era usurpata dal sonator di chitar-
ra. Né tuttavia la musica e il metodo di lui eran ta-

li da farsi dir bravo da un maestro italiano, o peg-
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gio anche da un dilettante francese o tedesco. La
musica era una di quelle canzoni che gli Spagn-
noli chiamano tiranas, e sono appunto al solito un
lamento della tirannia della loro bella con parole
monotone, ed una melodia anche pitu monotona;
guasi una specie d'improviso e di cantilena, che
pur quando € ben maneggiata dal cantore ella
S'adatta a varie espressioni, e non é certo senza
grazia. Il metodo poi dell'accompagnamento di
chitarra era anche piu rozzo; accordi semplicissi-
Mi, meno pizzicati che non istrappati a un tratto
con un graffiar di tutte le dita, o tutte l'ugne su tut-
te le corde insieme; graffi o busse replicate or ra-
de or prestissime, or interotte con altre busse sul
legno dello strumento.

E qui, mia cara gente, vi diro che l'ufficiale mi
canto la canzona o tirana, spagnuola, che é gra-

ziosissima; ma voi non intendete lo spagnuolo;....
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e quanto a tradurla.... io non voglio piu intarsiar
versi italiani nella mia prosa piemontese, per
paura che questo mio benedetto editore non
Istampi poi di nuovo ogni cosa insieme, e non mi
faccia scorgere come ha gia fatto una volta.

Ad ogni modo, finita la canzone, il giovane pre-
se la chitarra per la cassa, e la presento, senza
far parola, ad una delle giovani che gli erano in-
torno; quella fra esse che, caso od arte, erasi tro-
vata piu direttamente innanzi a lui durante la can-
zone, eppercio pareva averne avuta come la de-
dica. Supponendo vera la qual congettura, e met-
tendo insieme le parole cantate e l'atto di presen-
tar cosi la chitarra, come un tacito invito a rispon-
dere, ben potete indovinare che il giovane dove-
va essere antecedentemente innamorato della
giovane, e che avendo avuta qualche disputa, e

sendo guastati, era nella buona intenzione di rifar
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pace, ne isdegnava percio far i primi passi. Ma la
giovane, che se volete sapere si chiamava Mari-
chita, era figliuola della padrona di casa, aveva
un sedici o diciasette anni, piccola, ben fattina,
con mani e pie gia rinomati per bellezza in Anda-
lusia, dove son tutti belli, viso bruno, capelli neri,
occhi nerissimi, duri e dolci a vicenda da fare spi-
ritare; la Marichita, dico, s'alzo senza rispondere,
con un certo strigner del labbro inferiore contro il
superiore, che volgarizzato dalla lingua muta alla
parlata voleva dire: non me n'importa, ovvero, la-
sciatemi stare. Certo €, che il giovane l'interpreto
cosi, e alzatosi, e posata la chitarra sulla sua se-
dia con si poco garbo che quella ne rimbombo e
guesta ne gemette, si rivolse per le logge del cor-
tile a cercare la cappa e il cappello che v'aveva
lasciati, non sapeva piu dove, come parve dal

tempo che fu a trovarli; e trovatili finalmente, sen-
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za complimenti, o forse senza creanza, se
n‘ando.

Ora duolmi cosi al principio della vostra cono-
scenza con Marichita, d'avervene a dar
un'impressione men buona, o come di persona
leggeri e cattivuccia. Ma forza ¢€ dire il vero; e |l
vero e che non solo ella non si dolse del dolore
del suo innamorato, ma nemmeno non s'indispet-
ti del suo dispetto; ed anzi, appena uscito esso,
ella parve rasserenarsi tutta, come se s'allegras-
se d'averlo fatto partire. Gliene fu fatto il grugno
dalle compagne, quasi che dicessero: - peccato
trattar cosi un cosi bel giovine. - Una delle vec-
chie chiamo il frate, e disse: «Peccato che quel
giovane abbia si poca flemma, e si precipiti sem-
pre per non saper tollerare.» Altre all'incontro, fra
cui Donna Ramona, la madre di Marichita, s'alle-

grarono evidentemente di questo caso; e Donna
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Ramona avanzatasi verso la figliuola, propose al-
le giovani che andassero a far un passeggio al
chiaro della luna fino al ponte di Triana.

Accettata la proposizione, passo Marichita in
uno stanzino a tor l'abito spagnuolo, senza il qua-
le nessuna la esce per via, e cosi vesti prima un
giuppone stretto e corto chiamato baschigna, che
in regola dovrebbe esser nero sempre ma le gio-
vanette il portavano allora, per vezzo, d'un calor
guasi pavonazzo che chiamavan caciuccia; con
una bella guarnizione di trina nera che facea ri-
saltare le fine calze'® di seta, e le pultissime scar-
pette di raso bianco, che si portano la per le vie,
eppercio dalle ricche ed eleganti si mutano nuove
piu volte al di. Sul capo gia ornato d'una rosa fre-

sca, non isbocciata e mezzo nascosta tra la ricca

10 Nell'originale "colze". Nota per I'edizione elet-

tronica Manuzio
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capigliatura, pose un velo di trine bianche, stretto
si che non arrivava a velare né volto, ne capelli,
ne rosa, ma lungo in modo, che, aprendosi giu
per le guance, veniva a incrocicchiarsi innanzi al
petto, e scendeva poi lungo la vita snella svolaz-
zando. Chiamano questo velo mantiglia, e senza
€ss0, 0 grosso o fino, da Bajona a Cadice non
vedresti una donna fuor di casa mai. L'ufficiale,
originario narrator della storia, estendevasi assai
Su tutta questa acconciatura delle Spagnuole, e
principalmente delle Andaluse, e la metteva in-
nanzi alla eleganza delle stesse Parigine; e para-
gonando in particolare la mantiglia al mesaro ge-
novese, ne sapeva spiegare tutte le somiglianze
e le differenze; e diceva che un pittore doveva
anteporre il panneggiarsi del mesaro; ma ogni al-
tro doveva lodar piu I'aggraziato portarsi della

mantiglia. lo poi non ne so niente; ma ho voluto
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dirvi che quantunque I'eleganza di quel paese
non sia come quella dei nostri, Marichita era
sempre, e si fece quella sera piu che mai, alla
moda loro elegantissima.

Finita la qual vestitura della giovinetta, e torna-
ta fra le compagne, si presero due a due per le
braccia, e seguite da tre o quattro degli uomini,
uscirono a diporto per le vie e per le piazze della
citta, or dinanzi all'Alcazar e alla Giralda, ora
all'’Alameda, or al detto ponte sul Guadalquivir;
senz'altro scopo né con altro pensiero, come pa-
reva, che di prender il fresco, e passar due ore
all'aperto sereno, ridendo, parlando, e talor can-
tando accompagnati dalla chitarra che uno degli
uomini avea tolta, riaccordata e portata seco. Di-
co che la brigata, in generale, non avea disegno
ne scopo fisso; non gia che una ad una ogni per-

sona di essa non avesse, e non proseguisse for-
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se nascostamente qualche pensiero suo. E di
Marichita in particolare, volendovela piu e piu
ritrarre, dirovvi schiettamente: che ella aveva uno
di questi pensieri, e che le male grazie fatte apo-
sta a Perico, quel primo sonator di chitarra che
voi sapete, e l'incollerirlo per farlo partire, il farsi
poi con una occhiata alla mamma proporre il pas-
seggio, la particolar attenzione nello abbigliarsi, e
I'andar ora per una e un'altra via della citta, tutto
aveva uno scopo. E lo scopo era di veder
d'incontrare quella sera Don Luis, un grande di
Spagna ricchissimo, che essendo oltre a cio an-
che giovane, anche bello, anche amabile, pareva
alla scellerata Donna Ramona ed alla perfida
Marichita un innamorato da preferirsi al povero
Perico; il quale aveva si in grado eccelso le tre
ultime virtt, ma in quanto a nobile e ricco, ben-

che si credesse I'uno e l'altro, non poteva certo
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competere col suo fortunato rivale. Gli € vero che
invece avrebbe potuto addurre il diritto d'anziani-
ta, e dire: che erano oramai sei mesi che egli era
apertamente innamorato, e gli si davano non
dubbie speranze; mentre il rivale s'andava mo-
strando alla sfuggita e di soppiatto solamente da
pochi giorni. Ancora, in una discussione fatta a
sangue freddo su questo punto, avrebbe potuto
addurre come un vantaggio la sua stessa medio-
crita piu proporzionata alla fortuna anche medio-
cre di Marichita. Avrebbe potuto dire che suo pa-
dre era Castigliano vecchio e di sangue azzurro,
che vuol dire non misto con sangue ebreo ne
arabo, e non degenere per niun esercizio di me-
stieri disonoranti; e suo nonno era Asturiano, ep-
percio nobile come sono tutti i naturali di quella
provincia, in memoria dell'essersi soli difesi e non

lasciati mai conquistare dai Mori undici secoli fa.
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Egli stesso era impresario e come affittaiuolo de'
ricchi pascoli che sono nelle isole alla bocca del
Guadalquivir; e avvezzo a vivere in sella fra que’
numerosissimi armenti, non era giovane in Anda-
lusia che stesse meglio a cavallo, e maneggiasse
meglio la picca e i dardi, od anche la spada con-
tro a un toro furibondo; onde avea nome di caval-
catore e toreadore eccellente, e majo, che e co-
me noi Piemontesi diciamo bulo, e vuol dire bra-
vo e bello in ogni cosa. Finalmente, comparando
la propria fortuna a quella di Marichita, avrebbe
potuto farle intendere che dei due egli era che fa-
ceva onore a lei, anzi che ella a lui. Perciocche
Donna Ramona era vedova, e Marichita era fi-
gliuola unica d'uno che era stato si annoverato
nella tabelle dei notari o procuratori esercitanti
nel foro dinnanzi alla Real Udienza di Siviglia; ma

le male lingue dicevano di lui, che i suoi padri
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aveano solamente scorticati cavalli ed animali;
volendo far intendere che egli, benche vivesse da
cittadino onorato e pari ad ogni altro, fosse tutta-
via, orrendo a dire, di quella razza poco onorata
ogni dove, e maledetta in Ispagna dov'e pur nu-
merosa; razza detta in Italia degli zingari, in Fran-
cia de' boemi, e in Ispagna de' gitanos. Benche
guesta era forse voce di maligni. Ma tant'e;
all'orgoglio di Perico sarebbe bastata non sola-
mente la certezza, ma anche il dubbio, anche il
menomo sospetto di tal macchia, per non volerne
deturpare il puro azzurro del proprio sangue di
cui tanto si gloriava. Se non che, povero Perico,
erano, come Vv'ho detto, da sei mesi che toreando
egli per diporto una sera ad Alcala de los Pana-
deros, e sendo gia in mezzo alla piazza od arena
in ricco abito tutto seta ed oro, in qualita di mata-

dor dilettante, per affrontar la spada in mano un
296



toro furibondo, alzati per sua disgrazia gli occhi e
veduta a un balcone, bella e briosa oltre ogni cre-
dere, la Marichita, e, benché non sapesse chi
era, vedendosene adocchiato, gli entro il mal
pensiero di dedicarle il colpo che egli stava per
fare. Ondeche, senza badare all'animale che ora
scavando la rena coi pie furibondo minacciava
colle corna, ora mugghiando e sbuffando correva
per la piazza, con intorno tutti i ciurlos e banderil-
leros o toreadori minori a trattenerlo; fattosi in-
nanzi tranquillo il giovane davanti al balcone, e
tratta la montera o berretto che avea sul capo, e
mMesso un ginocchio in terra, ed abbassata la
enorme spada, le domando licenza di ammazzar
quel toro per amor di lei. E galanteria & molto
usata, e perche tutti gli spettatori rivolgendo gli
occhi videro belissimi e guapi, come dicono essi,

tanto il giovane come la bella, ci fu uno scoppio
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grandissimo d'applausi che assordo l'aria, e infu-
rio il toro piu che mai. Il quale, quasi conscio di
cio che offeriva il bello inginocchiato, fece a un
tratto una punta contra lui che quasi lo arrivo, e fu
un nuovo grido universale di timore per tutta la
piazza. Ma il giovane balzato destrissimamente
in pie, tenendo nascosta la spada, e tolta di ma-
no ad uno de' serventi della piazza una muleta,
che é un gran panno di scarlatta pendente da un
bastoncino di forse un braccio e mezzo, incomin-
cio con gran posa a mostrarla da lungi al toro; e il
toro ad investirla capo basso con ambe le corna;
ed egli ad alzar la muleta a un tratto, lasciando
passar il toro, e a mostrargliela di nuovo poi; e il
toro a rivolgersi ed investir di nuovo; ed egli di
nuovo ad alzare, quattro o cinque volte al mede-
simo modo; finche, veduto come entrava il toro, e

che entrava benissimo, dato un crollo del capo
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come un segno agli spettatori, e principalmente
alla bella spettatrice, tenendo colla manca la mu-
leta la mostro un‘ultima volta al toro; ma, investi-
to, non la levo; e dietro e sopra la muleta presen-
tava colla destra la punta della larga e doppia-
mente affilatissima spada; onde il toro furibondo
investendo s'acceco a un tempo avvolgendosi il
capo nel panno, e s'infilzo nella spada cosi forte,
cosi destramente diretta, che s'inguaino fino
all'elsa per la nuca; e il toro, senza far un passo,
senza spargere una stilla di sangue, morto, se-
condo tutte le regole, cade. S'alzo un nuovo grido
universale de' contentissimi spettatori. Perico
passo portato quasi in trionfo sotto il balcone;
sorrise ella, meno che non arrossi e non si turbo;
dieci e venti persone s'offrirono a portar il vincito-
re nel palco; ed ei vi fu; e da quel punto s'erano

innamorati disperati I'un dell'altro, ma con troppo
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piu abbandono e piu sincerita, anzi pit innocen-
za, per parte di lui che non di lei. E dico dunque
che questi, vedendola frascheggiare con altri,
avrebbe potuto e dovuto ricordare a lei e a sua
madre queste e molte altre cose; ma, come ave-
va osservato quella vecchia, Perico precipitava
sempre ogni cosa per troppa furia e troppo or-
goglio; e invece di domandare subito una spiega-
zione che sovente fa finir bene una disputa amo-
rosa, o se no almeno fa finir I'amore, racchiuse in
sé il suo dolore, e cosi incomincio a patir inutil-
mente; e quando si risolvette a parlare, era poi
troppo tardi.

Ma lasciamolo stare; che degli amanti infelici e
come dei maestri di cappella fischiati, o de' gene-
rali battuti, che quanto meno se ne parla, tanto
meglio €. E seguiamo invece per le vie di Siviglia

I'allegra brigata delle giovani, che girando e rigi-
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rando, e dando coi canti e coi suoni non dubbi
cenni della via percorsa, finalmente riescirono a
guello a che tendeva la conduttrice; a chiamar
I'attenzione e in breve poi la presenza di Don
Luis. Furono all'accostarsi di lui sospesi un mo-
mento suoni e canti ed anche il ridere e conver-
sare; come succede ogni volta che s'aggiugne al-
la brigata una persona straniera e superiore. Ma
Don Luis era di quelli, che in breve ora si fanno
famigliari con tutti, e in pochi istanti non che resti-
tuire, accrescono l'allegria di qualunque piu alle-
gra brigata. Insomma Don Luis era un giovane si-
gnore, che avendo avuto dal cielo tutte le piu bel-
le qualita del corpo e dell'animo e della fortuna,
ma non essendo stato allevato a usarle in nulla di
buono, le usava a cio che il tempo, il paese e
I'ozio gl'insegnavano, cioé a divertirsi; e acio riu-

sciva piu che uomo non che di Siviglia o de' quat-
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tro regni d'Andalusia, ma di tutta Spagna o del
mondo. Solo, senza parenti, egli aveva palazzi,
egli ville, gran servitori, tiri di mule e cavalli da
sella senza fine; egli cacciava un di e banchetta-
va l'altro, e talora anch'egli combatteva i tori, e
dava festini e balli e villeggiature, ed aveva poi
quadri e libri e facea versi benino, e riceveva fo-
restieri ed esercitava nobilmente l'ospitalita; mo-
strando cosi ogni buona qualita compatibile colla
educazione avuta, e colla scapataggine che ne
era seguita. Aggiuntosi egli dunque alla brigata,
raddoppiarono in breve i piacevoli discorsi € |
canti, prima nelle vie, e in breve poi tornando alla
casa e nel fresco cortile di Donna Ramona. Dove
fatti venire da Don Luis alcuni sonatori che ei te-
neva sempre all'uopo in casa, e confetti, e gelati,
e bevande, cosi in festa si passo tutta la notte. E

allora la perfida Marichita, la quale poco innanzi
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aveva al suo primo amatore negata una sola can-
zone, allora si die ella a cantare e ballare in mo-
do da innamorare non solamente Don Luis, sem-
pre ed or piu particolarmente disposto a cio, ma
gualunque piu fredda e piu grave persona fosse
la per sua disgrazia capitata. Canto tiranas, bole-
ri, sequidiglie, caciuccie, con quella grazia e quel
brio che vi sa mettere ogni donna e peggio una
Spagnuola, e piu che mai una Andalusa, anzi una
Gitanuccia, quando vuol far la musica tramezza-
trice d'amore; poi, mentre Don Luis quasi fuor di
sé andava facendone le lodi alla mamma, ella
inavvertita usci dal cortile, e in brevissimo tempo
rientrd con un nuovo abbigliamento che s'usa ap-
posta per li balli spagnuoli ed e per la forma quel-
la medesima baschigna portata nelle vie: ma non
piu nera: € allora color di rosa o celeste o di qua-

lunque altro gaio colore, e s'adorna di trine e
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frange d'oro a piu file, che non c'é piu bel vedere.
E cosi comincio col rapito Don Luis un fandango,
e poi da sola una caciuccia, che € un ballo che
chi ha veduto la tarantella n'ha veduto appena un
cenno ed un‘ombra, secondo che narrava |'uffi-
ciale, il quale ne faceva una descrizione, che io
assolutamente non ve la voglio fare. E dicovi in
una parola che albeggiava quando fini la festa, e
Don Luis che non credeva poter dormire quel
mattino fu a tuffarsi prima nel Guadalquivir e poi
a correr per li campi su un allegrissimo e meravi-
glioso suo cavallo, il piu bello della famosa razza
della Certosa di Xeres. E intanto raccoglievasi al
letticciuolo la vergine non innocente; né dormiva
pur ella, o si compiacesse nel pensiero del primo
tradimento, o le rimordesse quello del primo
amore.

| giorni che seguirono s'assomigliarono a quella
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notte. Or si pranzava in casa a Don Luis; or si
merendava o si cenava in casa a Donna Ramo-
na; or si facevano passeggi e serenate per le vie
e sul Guadalquivir, di giorno e di notte; e sempre
si cantava e ballava e rideva; e Don Luis sempre
si trovava allato a Marichita, per quella sguaiata
compiacenza che in Ispagna e in Italia si usa ver-
so gl'innamorati, con danno d'ogni creanza,
d'ogni buon costume, e perfino dei troppo facili
piaceri. E il vero &€ che non pur la brigata o le bri-
gate riunite di Donna Ramona e di Don Luis, ma
tutta Siviglia oramai era conscia di quegli amori.
Parlavasene come potete pensare in varii modi; e
certo piu male che bene. Il frate amico di Donna
Ramona ando a discorrerne con lei stessa facen-
dole intendere, badasse bene alla virtu di sua fi-
gliuola ed al suo proprio interesse; non era

probabile, un cosi gran signore come Don Luis
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volesse sposar Marichita, e se non era per ispo-
sarla.... Ma Donna Ramona interrompeva i consi-
gli e i consiglieri, sclamando: - non sapeva ella,
perché supponessero Don Luis con si cattive in-
tenzioni, o sua figliuola indegna di un grande di
Spagna, o chicchessia. - E qui citava'! le come-
die e i romanzi, ed anche alcuni esempi attuali,
su quali fondavansi le sue speranze.

Marichita lasciata a se stessa avrebbe forse
avuto piu senno. Ma in fatto di senno noi altri
vecchi diciamo cosi sovente a' giovani che
n‘abbiamo piu di essi, e che ci lascino fare, che ei
sono scusabili se se ne rimettono a noi, e si
esentano d'averne per se. Ma neé in giovani, ne in
vecchi non € scusabile il mancar di buon cuore, e

il maggior mancamento di tal sorta e l'incostanza

11 Nell'originale "cittava". Nota per l'edizione elet-

tronica Manuzio
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in amore. E badate, io non parlo dell'incostanza
unita coll'infedelta tra sposi o promessi; che le
leggi divine ed umane ne parlano e I'hanno chia-
mato delitto. Ma quell'altra incostanza piu leggieri
di appiccicare il fuoco del proprio amore ad altrui,
e farnelo ardere tutto, e poi spegnerlo in se o rin-
negarlo, benche non sia posta fra i peccati gravi,
dico che e pur gravissimo per le conseguenze. E
so che vogliono alcuni sia piu danno contro a una
fanciulla; perche dicono che, avendo meno di-
strazioni e meno facilita a rifar un altro amore, el-
la s'accora piu facilmente; e sovente n'ammala e
langue e talor muore. Ma perche peggio che mor-
bo 0 morte sono i delitti che troppo sovente ven-
gono dal disperarsi un giovane innamorato e tra-
dito, io dico che e peggio disperar questo, che far
languire ed anche morire una fanciulla. Nel caso

presente gli e vero che Perico incomincio non co-
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me uomo e giovane a disperarsi: ma, non altri-
menti che se donna o tenero fanciullo stato fos-
se, a languire. Quella prima notte da me descrit-
ta, il povero Perico, come potete pensare non an-
do a dormire; ma prima segui da lungi la brigata
nei suoi diporti, e poi torno, e due o tre volte si
fermo allo scuro rimpetto al cancello, onde non
veduto vedeva quanto era o si faceva addentro.
Piu volte fu per entrare come un forsennato, e co'
rimprocci, od anche colla sola presenza turbar |
perfidi piaceri della traditrice. Piu volte fu per av-
ventarsi contro al fortunato rivale. Piu volte
all'incontro compose il suo volto e gli atti a dol-
cezza, e volle, entrare a prender sua parte della
festa; e volle persuadersi che fosse tutta imagi-
nazione propria quanto da alcuni giorni avea ve-
duto, e quella sera peggio che mai, contrario al

suo amore. Ma appressandosi al cancello, or ve-
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deva Marichita sorridere al nuovo amatore o bal-
lar con esso; or la udiva cantare con un‘espres-
sione, ch'ei ben conosceva, ne dubitava piu del
tradimento. Fuggivano allora sue risoluzioni di
pace; e sentendosi gonfiare il petto, e batter pre-
cipitoso il cuore, ed inflammarsi il volto, e girare |l
capo, gli rimaneva tanto senno solamente da trat-
tenersi da far una scena, e avendo talor gia la
mano alla spranga del cancello ritraevasi come
un‘ombra che sparisse nell'oscurita. Una volta,
avendolo gia aperto a mezzo, il butto si forte
chiudendolo, che ne rimbombo il cortile, e tutti si
rivolsero; ma non vedendo nulla, credettero fosse
il vento o che so io, salvo una a cui balzo il cuore,
riconoscendo bene l'atto dispettoso del tradito
amatore.

Cingue o sei giorni dopo, una sera che o per ri-

posarsi o perche era sabbato, e quel giorno
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s'osserva in Ispagna come in ltalia il venerdi, non
vi erano stati canti ne balli, e le donne erano ite a
letto piu per tempo; Perico, che non era capitato
in casa loro piu mai, deliberd aver pure una spie-
gazione con Marichita. Tolto un largo cappello, e
la cappa o mantello, che la si porta, benché piu
leggeri, di state come di verno, ed avviluppatovisi
addentro, verso la mezzanotte quando rimasero
solitarie le vie, provo ad ire sotto la finestra di
Marichita, come pill volte era andato gia. E usan-
za la di qualunque innamorato ir cosi all'inferriate
della casa della sua bella; e questa scende e
vien dietro, e parlano e stanno insieme lunga ora:
ne e tenuto per atto disonesto, se non quanto sia
meno onesto I'amore. Avea Perico un segno ac-
cordato colla bella che era canticchiar la prima
strofa di una sua favorita canzonetta detta il Polo

del contrabbandiero, ed interrompendosi ad un
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tratto batter le mani tre volte poi. Ne per immersa
che fosse in profondo sonno la fanciulla, era suc-
ceduto mai che, rinnovato al piu una volta il se-
gno, ella non l'avesse udito, e non avesse in bre-
ve l'impazienza di lui soddisfatta, comparendo
desiderata dietro le sbarre. Ma ora troppo mutata
era ella; e dormisse sognando del novello amore,
0 svegliata udisse ma temesse i rimprocci, o ad
ogni modo fosse deliberata rompere con Perico;
tre volte e quattro e sei passo questi e ripasso
inutilmente, e dié i segni, e ultimamente anche un
grido di furore. Invano fu ogni cosa. Chiusa ine-
sorabilmente miro gran tempo la finestra, ne gli
rimase altra alternativa che o far uno scandalo
che il sapesse tutta la citta, o tornarsene addietro
pit che mai umiliato, beffato e disperato. Ed ebbe
pur anche questa volta pazienza. Dico che I'ebbe

in quanto al non far pubblicita; che del resto, ri-
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volgendo l'ira contro a se, mordeva sue dita, e
battevasi il capo e faceva gesti da spiritato; che
incontrato a quell'ora da alcuni sereni, che son
quelli che van gridando nelle vie il tempo che fa,
e facendo da polizia notturna, gli furono addosso
e gli volser le lanterne negli occhi per prenderlo,
credendolo qualche fuggito da' pazzarelli; se non
che, uno di coloro, oltre al suo mestiere notturno,
avendo nel giorno qualche ufficio nella piazza de'
tori, conosceva molto bene Perico; e domandato-
lo che fosse questo, e indovinatolo da sue rotte
parole, e fattogli far largo, seco a casa l'accom-
pagno; aggiungendo le consolazioni solite darsi
da tal gente in tali casi: che perduta una donna
se ne trovan cento, che egli non s'era mai dispe-
rato per siffatte cose, che chi non ti vuol non ti
merita; ed altre ragioni, ragionevolissime a giudi-

zio di chi le da e non € innamorato, inutilissime
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per lo piu a coloro cui si danno.

| pensieri di Perico erano oramai di vendetta e
di sangue. Né per allora contro a lei; parendogli
vilta, finche non era fatta contro a lui. Eppure
avrebbe dovuto giudicare lei colpevole, e lui qua-
si innocente. Ma non giudicava, ne ragionava, née
pensava egli. Arrabbiava, e non altro; ed or lo
sentiva, or credeva ragionare o far progetti a san-
gue freddo. Ed uno di questi bei progetti fu di
scrivere un biglietto di sfida a Don Luis dicendogli
in istile ch'ei credeva anche freddissimo e civile,
ma in vero era da impazzito: «Che egli Perico era
innamorato di Marichita, e non voleva ne era per
patire che niun altro al mondo lo fosse. E che se
egli Don Luis vi pretendeva nulla, venisse a deci-
der la quistione battendosi con lui alla spada o al
coltello, o allo schioppo o in qual altro modo vo-

lesse. Del resto, pensava bene che Don Luis,
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grande di Spagna o che so io, non vorrebbe forse
battersi con lui; né a lui Perico, benche piu nobile
di Don Luis e di qualunque grande di Spagna, im-
portava un fico d'avere o no siffatto onore. Ma se
non voleva questi venire a siffatta spiegazione, ri-
manesse almeno avvertito di non mettere piu i
pie in casa a Marichita. La quale del resto era
oramai indegna d'esser piu moglie di Perico, o
amata da lui; e meritava anzi averne qualche mal
trattamento. Ma il signor Don Luis non se ne do-
veva impacciar né pro né contro; se no avrebbe
parte ampia e principale del castigo. E insomma,
di nuovo, ed una volta per mille, badasse bene a
non mettervi mai piu i pie.» La qual lettera, es-
sendo anche scritta d'un carattere alterato ed ar-
rabbiato corrispondente allo stile, ben potete in-
tendere che Don Luis la tolse per lettera d'un

pazzo da catena; e tanto piu, che non avea ve-
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duto o almeno non avvertito mai Perico in que'
pochi giorni che avrebbe potuto incontrarlo in ca-
sa alle donne; ed ora, domandando alla mamma
che fosse questo, gli fu risposto con gran sussie-
go che era un poveraccio, bovaro del Guadalqui-
vir, impazzito per Marichita una volta che l'avea
veduta a una corsa di tori; e che avendo tentato
poi ficcarsi in casa, e non ci avendo riuscito se
non due o tre volte per arte, e all'ultimo messo
fuori, ne avea perduto il cervello. Non si doveva
dire a Marichita per non penarla: del resto, non vi
badasse altrimenti che per guardarsi di qualche
mal colpo di colui. Benche il meglio forse sarebbe
che sua eccellenza ne parlasse al corregidore,
che lo farebbe racchiudere o cacciare. - E Don
Luis, a cui la storia parve probabilissima, credette
ogni cosa: e salva l'ultima parte, della persecu-

zione, sequi il consiglio della donacccia. Ma
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guardatosi un di o due, e non veduto capitar nul-
la, non vi penso altrimenti; e attese a darsi buon
tempo, e continuar senza pensiero e forse senza
scopo lI'amore, che fra quanti n‘aveva avuti gli pa-
reva dolcissimo, colla incantatrice Marichita.

E continuarono non interrotte le feste in Siviglia
alcuni altri giorni. A variar le quali s'apparecchio
una villa di Don Luis a San Lucar di Barrameda;
una terra molto amena alla bocca del Guadalqui-
vir. Scendevisi ora di Siviglia molto comodamente
sopra una barca a vapore; ma non n‘essendo al-
lora, s'usavano altre grosse barche a vela e remi.
Che se io fossi poeta, o0 narratore in prosa poeti-
ca, Vi potrei far qui una comparazione di questa
navigazione con quella famosa della regina Cleo-
patra sul Cidno. Perche, quantunque ne le vele
fossero di seta, né le sarte d'oro, ne forse di Per-

sia o d'India i tappeti sul palco; per tutto il rima-
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nente, cioe per la buona compagnia e per la buo-
na musica, e per li balli che si fecero, e per li buo-
nissimi mangiari apparecchiati da mattina a sera,
non credo che la brigata andalusa avesse nulla
ad invidiare, e per l'allegria poi, aveva certo a ri-
venderne alla corte tutta intera della regina
d'Egitto o a qualunque altra. Del resto, non e che
fosse del tutto senza intoppi lor navigazione. Do-
vendo salir sulle barche la mattina, i barcaruoli
non si trovarono in punto, e fu ritardata di piu di
due ore la partenza. A mezzo la giornata, una
delle barche, e poi un'altra arenarono in certi sec-
chi, che fu piu d'un‘altra ora che si perde. Onde-
ché invece di arrivare allo sbarco rimpetto a San
Lucar, come si pensava, alle ventidue o alle ven-
titré, non vi si giunse se non dopo l'un‘ora di not-
te; e non essendo sorta la luna era buio assai.

Ne il ritardo aveva avuto altro inconveniente che
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di far fare una merenda di piu; o il buio, che di far
fare una luminara nei battelli. Se non che a
guell'ora incominciando a salire la marea, dal luo-
go ove ancorano le barche alla vera proda asciut-
ta e' ci hanno da quaranta o cinquanta passi con
un pié d'acqua e piu; onde non si puo varcare se
non tuffando i pié nell'acqua, o facendosi portare
sulle spalle da' marinaj che si offrono a cio, ap-
punto come fanno i ciceroni alla grotta della Sibil-
la a Baia, se niuno di voi c'é stato mai. Il buio
avrebbe poi anche accresciuto la seccatura di
doversi far portare cosi; se non che cio che
sarebbe seccatura altrui, suole alle allegre briga-
te essere nuova occasione di allegria. Cosi €,
che scendendo ognuno dall'orlo della barca sulle
spalle dell'uno o dell'altro marinaio, incomincio
una delle donne mezzo a ridere, mezzo a gri-

dare; e un'altra a far il medesimo; e gli uomini a
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contrafarle per celia e insino a' barcaiuoli; onde in
breve fu un chiasso e un ridere e gridare che non
si vedeva, ne udiva piu nulla distintamente da
nessuno. Don Luis era in ispalle a un forte e ner-
boruto uomo che lo portava molto leggieri, ma
pur pareva temer di lasciarlo cadere, tanto lo
stringeva forte per le gambe. Onde dolendone al
portato, due o tre volte dandogli una bussa leg-
gera sul collo e ridendo: «Cavallo mio,» diceva,
«tu hai pure il trotto duro, va piu adagio alla malo-
ra, ma non mi strigner tanto.» E un'altra volta:
«Finirai tu di strignermi cosi? Men che uomo o
bestia, tu pari un demonio che si voglia portar via
un cristiano; e tema che qualche buon angelo, ri-
cordando qualche buon'opera, venga a ritoglierlo
dalle zampe; finirai tu di graffiare, dico i0? demo-
nio!» E finalmente: «Lascia lascia, che io n'ho as-

sai; e parmi che siamo sull'asciutto; e quando
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non fossimo, meglio € bagnarsi le gambe, che
averle strette cosi.» Ma rispondeva l'altro: «Ec-
cellenza no; e' ce n‘ha piu di mezza gamba; e
s'ha da fare un salto, che chi non conoscesse |l
guado potrebbe annegare. Qui e, qui e. Tengasi
fermo vostra eccellenza.» «Ma se gli altri non
passan qui! Maledetto, ove vai tu a passare? Gia
non abbiamo anima intorno; io ti dico che mi po-
si.» «Ed io dico che vostra eccellenza si vuol an-
negare;» e cosi continuando il discorrere e il di-
sputare un tratto. Finalmente Don Luis s'accorse
che era discosto del tutto da ogni altro; e inco-
minciando a temere, benché meno per se stesso
che per I'amata, die un grido: «Marichita, Marichi-
tal» Ma appena l'ebbe detto, parve come se
avesse un vero demonio evocato dall'abisso; e
senti stringersi piu che mai le gambe ne' graffi, e

dar un crollo in tutta la persona; onde in meno
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ch'io nol dico, egli allora penso seriamente a di-
fendersi, e dié d'un pugno sul capo a quello qua-
lungue fosse che era suo portatore: e questi allo-
ra lasciando a un tratto le gambe e tutta sua so-
ma, lo lascio, e batte d'un colpo stramazzone per
terra. Trovossi allora Don Luis in tal situazione,
che assolutamente poteva dirsi penosissima, ed
anche pericolosa. Rotte gia le stinche da quel ter-
ribile graffiare, che aveva durato non pochi mi-
nuti; rotte anzi ora tutte le ossa dallo stramazzio;
trovandosi solo, senz'armi, senza saper dove, né
come, ne nulla, se non che era disteso per terra,
ed aveva innanzi uno evidentemente mal inten-
zionato, eppercio probabilmente apparecchiato;
egli sentivasi senza ricorso in mano di costui, e
non aspettavasi ad altro oramai che a vederselo
venir incontro senza poterlo scansare. Ma costui,

ei lo vide nell'ombra ritirarse due passi indietro, e
321



metter si la mano alla cintola come per afferrare
un pugnale o che so io; ma pur restarsi immobile
a mirar il caduto, e finalmente con una voce cupa
e rabbiosa l'udi dire, lasciando oramai I'eccellen-
za. «Uomo, che fai tu costi; che fai tu costi? T'ha
ella assiderato o impietrito la paura? Alzati su, al-
zati su, se sei uomo; e mira che non hai altro che
un uomo dinanzi a te.» Sforzavasi allora d'alzarsi
Don Luis; e continuava l'altro: «Un uomo e vero
che hai negato incontrare, sdegnato forse incon-
trare, o forse temuto; ma ora € incontrato. Ora
I'hai dinanzi. Ora nol puoi disprezzare, che sei
nelle sue mani, ne il dei temere, che egli non vuol
da te altro che un incontro da uomo a uomo.» E
mentre egli s'andava rialzando, «Senti, uomo,
senti, tu ti chiami Don Luis, e sei grande; ed io mi
chiamo Perico senza titoli e senza nemmeno il

don. Ma ho sangue, nelle vene che & nobile
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guanto e piu del tuo. E quando non l'avessi udito
da mio padre, e non l'avessi veduto sulle perga-
mene, e quand'io non avessi ne padre né perga-
mene, ei sarebbe tutt'uno, io lo so e lo sento; e
sento bollire questo mio sangue, per le due ingiu-
rie che tu m'hai fatto, la prima di rubarmi mia bel-
la, mia scellerata bella che detesto; anzi no non
detesto, ma disprezzo; ma ancorche io la di-
sprezzi, tu non me la dovevi rubare; e poi me
n'hai fatta un‘altra, non rispondendo ne una paro-
la alla mia sfida, né alle mie minacce'?. E ti direi
che sei un vigliacco, che sei un poltrone.... si si
te lo direi.... non fremere.... ti direi che sei un pol-
trone.... ma lo voglio prima provare....» Don Luis
aveva intanto ripresa quella positura verticale che

e assolutamente necessaria a un uomo per poter

12 Nell'originale "minace". Nota per I'edizione

elettronica Manuzio
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parlar a un altro di siffatte cose; e benchée fosse
ancora alquanto sbalordito ed anche dolente, e
poi assolutamente inerme; avanzandosi d'un
passo verso Perico, non senza dignita, colle
braccia incrocicchiate sul petto: «Uomo,» rispo-
se, «or bene che vuoi tu fare? Se m'hai qui stra-
scinato ad assassinarmi, ben vedi che 'l puoi.
Che mi stai proverbiando come farebbe una pet-
tegola contro un'altra? Un uomo che odia un altro
si soddisfa combattendolo.... od anche ammaz-
zandolo.» «E t'ho io potuto combattere? Hai tu ri-
sposto a mia disfida? ti aveva io a cercar per le
vie della citta attorniato sempre de' tuoi musici e
di tue donne e tuoi servi? E' c'e voluto arte per ri-
durre la tua grandezza a mia umanita, per averti
uomo contro uomo.... Or siamo cosi. Ora io vo-
glio combatterti, combatterti dico; volentieri, se 'l

vuoi tu.... Ma se non vuoi, od anche se non puoi,
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uomo, uomo, io ti dico, non dobbiamo uscire tutti
due vivi di qua: uno solo di noi dee ritrovare i suoi
compagni; o tu tue donne dandoti vanto d'esserti
salvato col tuo valore di mano a' banditi; od io,
ammazzato te, raggiugnero i miei bovari e servi-
tori poco tempo; ché avendo ucciso un gran si-
gnore come tu, ben so non aver altro rimedio che
farmi bandito davvero. E vedi che i rischi non so-
no uguali, ma pur vivere tutti e due non si puo....
E difenditi, io te ne avverto, o sarai ammazzato
senza difesa.» «Con che m'ho io a difendere?
Non ho armi!» diceva Don Luis, e continuava im-
perturbabile in quella sua positura colle braccia
incrocicchiate. «Vedi vedi,» ripiglio Perico; «vedi
Spagnuoli guasti, profumati, infrancesati; che
vanno per via di notte senza nemmeno il coltello
che non dovrebbe abbandonare un uomo mai.

Togli il coltello.» E in cosi dire gliene buttava a
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pié un largo e lungo come l'usano i popolani, e
talor anche le popolane di tutta la Spagna; quel
coltello spagnuolo, arma ignobile e traditrice per
sé; ma che fu poco dopo nobilitata e fatta famosa
se non altro per la famosa risposta di Palafox,
quando sulle rovine fumanti della sua Saragozza,
chiamato ad arrendersi, rispose con bandire
agl'invasori della sua patria guerra a coltello. Ma
Palafox, benche gran signore, era allora capo de’
popolani e parlava a modo loro; che del resto,
guest'arma prima della guerra era arma tutto po-
polana. Pur Don Luis appena sentitalasi cadere
ai piedi sciolse le braccia, e si butto su essa; ed
aperta la lama, si mise in difesa non altrimenti
che se fosse stato avvezzo sempre a maneggiar-
la. «Or bene,» disse Perico, «or ben ista; uomo,
bada a te;» ed era per investire, ma al lume della

luna che sorgeva poté vedere Don Luis che but-
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tato il coltello lontano da se, e ripresa le sua posi-
tura freddamente rispose: «Neé ignobile, né im-
possibile € a un grande di Spagna l'essere a tra-
dimento sovrapreso e scannato da un bandito.
Ma venire contro un bovaro con tali armi a tal ci-
mento, non e fattibile ad uno che speri ancora
aversi a coprir il capo dinanzi al re nostro signo-
re. Odi, uomo, se non sei pazzo come quella for-
se pazza di Donna Ramona me I'ha voluto far
credere, e se sei veramente nobile come mel
vuoi far credere tu, lasciami stare oramai, e
aspetta la luce del di, e mostrami poi le tue carte
e i tuoi titoli, ed io ti giuro che, solamente che tu
non sia ebreo ne marrano, e ti possa mostrare
cristiano vecchio, io ti rendero ragione a
guell'arma, a quel giorno, e in quel luogo che vor-
rai tu.» «Uomo, uomo,» strilld allora Perico; «non

mi far perdere il senno; ne mi far fare un‘azione
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ch'io non voleva fare; piglia il coltello e difenditi,
se non vuoi morire indifeso; che per tutti i santi, io
te lo ridico, noi non abbiamo tutti due vivi a rive-
dere i nostri compagni.» E brandendo il suo col-
tello avanzavasi contro Don Luis. Poi fermatosi il
buttava anch'egli via con un atto disperato come
per torsi la tentazione. E rimasto a mirar fisso fis-
SO un instante, di nuovo s'avvento; ma invece
delle labbra chiuse, e gli occhi furenti, e un pugno
serrato, e l'altro a brandire il ferro, aveva bocca e
occhi e tutto il volto composto a disprezzo e qua-
si a schifo, e la mano aperta, e gia il braccio teso
verso il volto del suo disprezzato avversario per
fargli villania. Allora, scompostosi tutto Don Luis,
e fatto furente, dava indietro un passo, e due, e
brancolando in terra cercava uno de' due coltelli.
Né Perico instava contro lui; ma datosi egli pure

a far il medesimo, in breve tutti e due riebbero i
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ferri in mano, e s'appressarono, e misuraronsi
cogli occhi senza piu dir parola, e s'investirono.
Ingannerebbesi poi chi credesse, che tra due ar-
rabbiati, con in mano due armi cosi micidiali e co-
si corte, finisse in breve il combattimento per la
ferita o la morte d'amendue. Cosi succederebbe
tra due tali combattenti di qualunque altra nazio-
ne. Ma la il combattere a coltello € ridotto ad arte;
ed ha sue finte, sue botte, risposte e difese, in
modo che puo durare piu minuti senza colpo effi-
cace; non meno che se fosse alla spada o colle
sciabole. Perico era maestro e vero professore di
quell'arte; e Don Luis di quei dilettanti che talor
n'insegnano ai maestri. E di fatti fosse egli piu
destro, o piu di sangue freddo, od arte o caso, in
ogni modo tolse egli si la prima ferita, ma non
profonda, in un‘anca, e quasi a un tempo rispose

con una coltellata sulla spalla dell'avversario, che
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se gli era ficcato sotto troppo imprudentemente; e
feri si forte che parve essere andato al cuore, e
fece zampillare il sangue e stramazzare per terra
I'infelice Perico, dicendo: «Son morto.» Fermava-
si Don Luis un istante, e gli era sopra l'istante ap-
presso per soccorrerlo; ma Perico o credesse
che fosse per finirlo, o si volesse vendicare, 0
non volesse morire nelle sue mani, alzatosi sur
un braccio, coll'altro dié di piglio al fischietto usa-
to dai bovari, e die un gran fischio, e all'istante
s'udirono da lungi rispondere due o tre altri. Quin-
di Don Luis vedendosi peggio che mai in mano
altrui, e che non vi era tempo da perdere; senza
pensare ad altro che a scampare, abbandono il
suo infelice ma arrabbiato rivale.»

Qui il maestro tolse l'orologio; e vedendo che
gia era mezz'ora dopo la mezzanotte, lo rivolse a

noi mostrandoci com'era tempo d'andar a letto; e
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promettendoci, se ci piaceva, di ripigliar la narra-
zione la sera appresso; e dicendo noi che anzi ci
piaceva moltissimo, tolto ognuno il nostro lumici-
no, Ci ritraemmo a nostre stanze, ed egli usci del

salotto e di casa, per tornare a casa sua.

«lo v'ho lasciati ieri» riprese il Maestro, «che
Don Luis si era salvato col valore dalle mani del
suo insidiatore, e colla fuga poi da quelle dei se-
guaci e complici di lui, 1 quali, usciti d'agguato, gli
eran corsi dietro; ma perché egli aveva da cento
passi innanzi, e non era poi in tutta Spagna uomo
piu leggeri alla corsa, non poté essere arrivato; e
salvo, benche ferito, giunse a San Lucar le donne

e i compagni. E pensate che accoglienza gli fos-
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se fatta, principalmente.... Benché io penso, ami-
ci miei, che ieri v'ho allungata troppo la narrazio-
ne: e contro il mio stile, che e di non far durar mie
novelle oltre a una sera, non v'ho detto di questa
se non il principio; e se allungassi il resto allo
stesso modo, se ne avrebbe per piu d'otto di. Ep-
percio, lasciato San Lucar, e la villa, e Don Luis e
sua guarigione, e tutti i particolari, dirovvi som-
mariamente gli eventi principali saltando dall'uno
all'altro, e passando le attaccature che non sono
necessarie, e voi potete benissimo supplire.
Erano dunque passati gia pit mesi dalle scene
ultimamente descritte, quando per un bel mattino
di decembre il popolaccio di Siviglia correva ad
una di quelle feste di che il popolaccio di tutti i
paesi é cosi vago, un‘esecuzione a morte ditre o
quattro condannati. Era poi anche maggiore quel-

la volta I'accorrere, non solamente pel numero in-
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solito de' condannati, ma anche per varie circo-
stanze particolari atte a destar la pubblica atten-
zione, attutata del resto dalla frequenza di quegli
spettacoli. E prima, uno dei condannati era un
bellissimo giovane, il piu guapo fra i sette nifios
di Ecija; che sono una compagnia di ladri famo-
sissima ne' contorni di quella citta onde essi tol-
gono il nome. Dicesi che sieno sempre sette, e
non mai piu; benché quando ci € un posto vuoto,
che accade sovente, e' vengono loro sempre nu-
merose suppliche e brighe per sottentrare; ma
non si tolgono mai se non tanti quanti sono i posti
vuoti fra i sette, e sempre si scelgono i piu bravi e
provati ladri; e dura quella compagnia da molti
anni e forse da secoli. Fu spenta, e vero, al tem-
po che il maresciallo Soult reggeva I'Andalusia;
ma so che risorse poi, benché non sappia se duri

e sia in fiore oggidi. Ad ogni modo, per far ragio-
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ne a tutti, e' si vuol dire che costoro, i quali certo
non hanno scrupolo di uccidere quante persone
sia loro mestieri per venir a capo di loro assassi-
nii, od anche per ispegnere la voce; quando poi
non € loro necessario, hanno molti riguardi per le
persone che fermano in via, e talor lasciano loro
danari da finirla, e se metton le taglie ai ricchi
possidenti, che é il grande stile di queste masna-
de, dicesi che talora poi facciano carita a' pove-
relli, e lascin borse sotto a' loro usci, e che so io
d'altre simili generosita, vere o inventate da colo-
ro che in ogni dove, principalmente in Ispagna,
hanno amore a questa specie infima in grado, ma
da essi tuttora favorita di eroi.

Un altro poi dei condannati chiamava anche piu
del primo l'attenzione de' buoni Sivigliani. Accu-
sato per ladro o assassino, o che so io di peggio,

non aveva alle numerose prove recate contro a
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lui opposto mai nulla; e s'era lasciato indifeso
condannare. Ma, condannato che fu, sorse a suo
cenno l'avvocato, e dispiego sul tavolino dinanzi
ai giudici un gran fascio di carte e pergamene
che provavano senza replica la sua antica nobil-
ta; la quale riconosciuta, I'avvocato chiese, € |
giudici accordarono, non per grazia, ma per dirit-
to, che il suddetto nobile condannato fosse nobil-
mente strozzato, o, come dicono, garottado da
seduto, in vece di essere, come s'usa ed e buono
per li semplici cittadini, appiccato in aria ignobil-
mente penzoloni. E cosi fu effettivamente esegui-
ta la sentenza. Ma di questi due a noi non impor-
ta nulla, se non che, tolto il corpo di quel secondo
giustiziato, fu in vece sua attaccato un figuraccio
o spauracchio da uccelli; e fu affissa sotto uno
lunga condanna che io non vi dird minutamente;

ma in sommario dicea cosi: Che citato il nomato
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Perico (e seguivano poi gli altri nomi suoi e la sua
qualita d'Asturiano, eppercio nobile) a comparire
dinanzi alla Reale Udienza di Siviglia; e col non
comparire mostrandosi contumace o defunto, che
non si sapea quale dei due; sulle deposizioni
dell'eccellentissimo signor Don Luis, con dieci al-
tri nomi e l'etcetera, Grande di Spagna di prima
classe etcetera; le quali unite coll'altre prove evi-
dentemente provavano aver il detto Perico teso
insidie, agguati e tradimenti per proditoriamente e
senza ragione ammazzare il detto eccellentissi-
mo signor Don Luis; la Reale Udienza l'aveva
all'unanimita dichiarato assassino e condannato
a morte; e fosse tenuto quasi effettivamente giu-
stiziato; e se era vivo, rimanesse bandito col ta-
glio di ducento scudi e la grazia a chi lo conse-
gnasse; ed altre siffatte cose poi che seguivano

secondo le formole. Perche poi Perico era cono-
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sciutissimo ed anche amato in Siviglia, percio,
contradizione o no, la folla fu grandissima a leg-
gere la sua condanna. In mezzo alla folla poi ei ci
fu uno in abito di alguazil che accostatosi allo
scartafaccio, e trattone un altro di sotto al mantel-
lo, lo affisse sul primo in modo da coprirlo; e
mentre gli si riapriva innanzi e poi gli si serrava
dietro e riaccostavasi a leggere la calca, eqgli
spari. Sorse allora un susurrio che chiamo
I'attenzione dei veri alguazili che stavano passeg-
giando pochi passi discosto; s'accostarono, e let-
te le prime parole, si rivolsero ad inseguire il falso
compagno. Ma questi era lungi e non fu trovato. Il
nuovo scartafaccio dicea cosi: «Don Luis € un
mentitore; Perico non fu mai assassino, e volle
solamente da uomo a uomo combattere un nemi-
co vile traditore. Se la Reale Udienza fosse me-

glio informata, potrebbe sapere che Perico e vivo
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e vivissimo, e si fa beffe de' suoi tagli e de' suoi
dugento scudi. Con cinquanta soli per testa ei po-
trebbe aver quella di Don Luis, e di tutti i membri
della Reale Udienza. In prova di che ha fatto af-
figgere la presente qui alla barba loro, e dinanzi
alla porta dell'eccellentissimo, e sotto la Girada
ed altri luoghi publici, dove li potete andare a ve-
dere.»

Ora di questo scandalo che che si dicesse in
tutta Siviglia, io non ve ne diro nulla, volendo, se-
condo mia promessa, portarvi a un tratto a
un‘altra scena che succedé pochi altri mesi dopo,
verso l'aprile o il maggio del 1807, in Ciclana. E
guesta, non lungi da Cadice, una piacevolissima
terra presso che tutta formata delle villette di que’
ricchi cittadini, i quali chiusi nelle loro mura in

mezzo al mare, quasi marinari d'un vastissimo

vascello, scendono ogni volta che il possono a
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goder la terra; e percio tengono la ed abbellano
le loro casuccie e gli orticelli con un amore e una
nettezza non consueta nel rimanente delle Spa-
gne. Cosi Ciclana, un villaggio di ricchi, unisce in
se i piaceri tutti della villa e della citta. Dei quali
volendo Don Luis godere e far godere le sue bri-
gate, tolse a pigione uno dei piu graziosi di que'
casini, e fattolo con meno ricchezza che comodi,
e meno pompe che attente e minute cure, riattare
ed addobbare per le due donne, ve le porto come
a caso, e, stupite e contente, ve le stabili a dimo-
ra; e poi fece incominciare un corso di feste nuo-
ve ogni di, ed egli andava e veniva, ma per lo piu
stava, e tutti vivevano allegramente. Benche,
I'allegria era piu apparente che vera, come lo po-
tete udire da una conversazione che passo tra le
due donne, dopo il tocco o le due d'una notte che

ritrattesi stanche, rifinite di piaceri, a loro stanza e
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ne' letti che avevano allato I'uno all'altro, e spento
gia il lume e rimaste amendue, benche assonna-
te, senza dormire alcun tempo, incomincio la ma-
dre a bassissima voce cosi: «Marichita, Marichi-
ta, dormi tu? dormi tu? Dimmelo almeno se non
dormi; dimmelo almeno, in vece di sospirare co-
me fai, e forse pianger soletta.... Marichita, per
amor del cielo!» «Ebben, mamma, non dormo, gli
e vero, non dormo.» «Oh figlia mia, viscere mie,
e che hai tu? passerai tu di nuovo un‘altra notte
come l'ultime, senza dormire, affannata, sospi-
rando; ché il mattino poi ti si leggono queste per-
fide notti negli occhi cavi, lividi, aggrinzati? O cie-
lo! a sedici anni, non € egli peccato guastarsi la
bellezza cosi, non saper godere la vita la piu feli-
ce del mondo; che se io avessi avuto tanto alla
tua eta.... E che dira Don Luis quando s'accorga

di questa tua ingratitudine? Il piu bello, il piu gio-
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vane, il piu ricco signore di Andalusia e di Spa-
gna, anzi, credo, del mondo, per innamorato, e
non saper godere di una sortel...» «Si, per inna-
morato, per innamorato, e non per marito. O
mamma! che non mi dicevi tu anche allora, per
innamorato, le prime volte ch'io I' vedeva, quando
tu mi facevi cuore ad adescarlo, a innamorarlo, e
mi dicevi che sarei la pit gran signora di Spa-
gna? Or vedi invece, per innamorato....» «Per in-
namorato ora, figliuola mia, per innamorato ora.
Quanto sei cocciuta e permalosa verso tua ma-
dre che ti vuol tanto bene, eppur tu interpreti ma-
le sempre quanto ella dice! Per innamorato oggi,
ma per marito domani. Per marito domani, se tu il
volessi. Ma con fare il grugno ed essere stizzosa
e ritrosa, non s'invischiano gli uomini. lo te I'ho
detto le cento volte: non si piglian le mosche

coll'aceto, ma....» «Cosi avess'io fatto la ritrosa
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fin da principio! cosi non avessimo strascinatoci
in casa questo tuo gran signore! Cosi non avessi
io tradito il mio povero Perico! Che quello si mi
voleva bene davvero, quello mi sposava, quello
avrebbe fatto di me una donna onorata. Ed io I'ho
tradito, meschino! lo I'ho innamorato, e poi la-
sciato senza amore; io ho voluto il suo cuore, e
non gli ho dato il mio! lo gli ho fatto travedere un
paradiso, e I'ho precipitato in un inferno! lo ho fat-
to di un galantuomo un assassino, io gli ho mes-
so i pugnali in mano, io ho fatto attaccare il suo
nome al patibolo, io sono che vel trarro un giorno
lui stesso, infelice! ma meno di mel..» «Figliuola,
figliuola mia; e egli possibile che tu pensi ancora
a uno scellerato, condannato dalla giustizia divi-
na e umana? che tu voglia disonorar te stessa
con infami rincrescimenti, chi sa, con un resto

d'infame amore? Sciagurata! che ti vai tu tormen-
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tando e rimprocciando vanamente? Nascono gli
uomini cio che debbono essere, e si perderebbe
la vita intiera in esami di coscienza e rimorsi inuti-
li, se si volesse andar ricercando cio che avrebbe
fatto, o cio che sarebbe diventato tale o tal altro,
se non fosse di noi 0 se non avessimo noi fatta o
detta tal cosa, o che so io. Questi son pensieri a
che io non mi sono fermata mai; e vedi, son vec-
chia. E tu meschinella, vuoi tu alla bella eta di se-
dici anni, a quell'eta che non torna piu mai, vuoi
tu far te stessa infelice cosi, e con te la tua vec-
chia madre? Figliuola, viscere mie!» «lo qui, qui
in un letto molle, adagiata sulle piume, coperta di
seta, di trine, con tesori d'addobbi intorno, e di
gemme deposte qui allato, inebbriata ancora di
cibi e bevande e profumi deliziosi, piu anche di
guei suoni e quei canti e quel continuo parlare,

quell'aure d'amore che soffiano in questa Cicla-
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na, inebbriata piu di tutto pur troppo di queste va-
ne, perfide adorazioni, vane, perfide, dolci.... Egli
a quest'ora in una caverna buia, fetida, sul suolo
umido, con intorno scellerati compagni indegni di
lui, a riposare delle cattive giornate, men cattive
per la fatica che per li pericoli, e meno per li peri-
coli che per li rimorsi che stancano e rovinano, io
il so, piu d'ogni cosa. Ma io, me li sono procurati
l0 questi rimorsi; i miei sono giusti; i SUOI
all'incontro, i suoi dovrebbero essere tutti miei. O
Perico, Perico, io mi sento morire, io morro; ma
cosi potessi prima vederti una volta ed assolverti
de' tuoi rimorsi e prenderli io, e io sola averne
ogni penal» «Marichita, per amor di Dio!» «Non
profanare il nome di Dio, né de' suoi santi, ne di
guella principalmente che nemmeno io nhon
m'ardisco piu nomare; ma io te I'ho detto e te lo

ridico assolutamente, io non voglio che duri cosi,
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non puo durar cosi; mi son fidata a te troppo tem-
po: oggi una famigliarita, oggi un‘altra, ogni di un
avvilimento di piu, ogni di una cosa nuova accet-
tata, una nuova accordata. Oh ci vendiamo ogni
di; vergogna! vergogna! Ecco, il buon frate non ci
capita piu se non di rado, e con un viso che par
voler dire: io ci vengo pur anco a vedere se € |l
tempo della conversione e della penitenza. Oh si
verra.... Vergogna, vergognal... scandalo e ver-
gogna pur troppo!» «Ebbene, io gli parlero, io lo
persuadero; vedrai, egli ti sposera, ma €' ci vuol
tempo, e' ci vuol pazienza, ei ci vuol amore, e
non disgustarlo anzi come fai.» A questo modo
continuava il discorso loro due o tre ore, e cosi
succedeva quasi ogni notte. Al mattino, coll'aiuto
dell'acqua e delle pillole e della gran fatica,
s'addormentavano le donne. Dormivano fino a

mezzo il giorno. Ma appena deste, trovavansi di
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nuovo l'una volentierissima, l'altra invita, ma pur
cedente, in mezzo agli incanti, ai piaceri ed
all'ebbrezza. Non pensavano ad altro fino a notte
avanzata; ed ogni notte ivan crescendo le ango-
scie dell'infelice Marichita.

Cinque o sei n‘eran corse cosi. E Marichita piu
che mai malcontenta della vita che le era fatta
fare, e di sé stessa, e volendo meditare da se,
stava una notte contro al solito cheta, e faceva vi-
sta di dormire, quando le parve udire giu nella via
un canto che pitu amari fece i pensieri in che ap-
punto era immersa: era il Polo del contrabandie-
ro, cantato da una voce e con un'espressione tut-
ta simile a quella di Perico. Si riscosse nel letto,
ma pur penso che fosse o casual somiglianza, o
parto dell'esaltata imaginazione. Ma abbrividi tut-
ta, e fu per isvenire, quando, finita la canzone,

segui quel batter di mano raddoppiato, a lei gia
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cosi noto. Sorse a mezzo sul letto; ma, cessando
il canto e il segno, in breve si ripose sotto le col-
tri, e penso di nuovo che assolutamente fosse
un'illusione sua, e teme che le angoscie non in-
cominciassero a guastarle il senno ed i sensi. Ma
ricomincio il canto e la medesima voce; e ben di-
stinti, ben uditi da lei risorta sul letto, i battimenti
di mano. Allora, non potendo regger piu, detto al-
la madre che quella notte si sentiva meglio del
solito, e sperava in breve dormire, ma voleva pri-
ma riprendere un po' d'aria sulla terrazza; e la
madre acconsentendo a quella, come a ogni co-
sa che ella volesse, vestitasi, anzi, velatasi appe-
na, pian piano scese al terreno in un salotto di-
scosto da ogni camera dove si dormisse, ed
aperta la finestra diessi dietro l'inferriata a guar-
dare la onde le pareva che il canto venuto fosse,

e non scorgendo persona ripete ella il segno, e di
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nuovo mir0. Allora, di dietro all'angolo della casa
vicina, vide spuntar come un‘ombra, ed appres-
sarsi quatta quatta tutta involta nel mantello, e
passar dinanzi a lei tacendo, ma sforzandosi, co-
me pareva, di scoprire chi fosse dietro all'inferria-
ta. Ed ella volendo terminar le incertezze: «Pove-
ro contrabandiero», diss'ella «a chi vai cantando
tu?» «Ate, a te» disse, e quasi grido I'ombra, e
s'appresso a un tratto, e butto le braccia all'infer-
riata, come se attraverso quella avesse potuto af-
ferrare o portarsi via la fanciulla; e questa, come
se fosse stato possibile, tremandone si ritrasse
addietro due passi. «Perico!» «Marichita!» fu det-
to insieme in un istante, e poi duro un silenzio di
forse uno o due minuti, e ricomincio la fanciulla:
«Sei tu dunque, Perico? Che vai tu facendo qui?
Sei tu vivo, Perico, tu, o sei tu lo spirito di lui che

venga a vendicarsi? Benche, se il fossi, non ti
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fermerebbero queste mura e questi cancelli, e gia
da pit notti io t'avrei veduto sedere al capezzale
del misero mio letto, quando io ti chiamava a go-
dere della mia disperazione.» «lo I'no udita, io la
so la tua disperazione; infelice fanciullal!» ripiglio
I'ombra, e Marichita abbrividita dié indietro invo-
lontariamente di nuovo. «lo la so. Eppercio son
venuto d'onde che io mi sia, piu morto che vivo,
ed io pure non meno di te disperato. Chiamato da
te, venni e son pronto a menarti meco, se |' vuoi,
accada poscia che puo. Vieni, vieni ad unire al-
meno le nostre disperazioni. Marichita, vuoi tu
venire? Vuoi tu venire? Di su.» «Dio buono, Dio
santo, Vergine santissima, che € egli questo? E
sarebbe egli vero che tu venissi dall'altro mondo
a trarmi....» «No, Marichita, non son morto; vedi,
vedi pure, io vivo, appressati, toccami.... benche

no, per I'amor del cielo non toccarmi, non mi ri-
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mettere nelle vene tutto il fuoco ond'io ho arso
tanto tempo, onde io ardo pur troppo, finche non
abbi detto che verrai con me. Ma vien con me,
Marichita, vieni con me; posciache costui, questo
nobile, questo ricco ribaldo tuo non ti fa felice;
posciache t'incresce del tuo tradito, abbandonato
Perico; posciache gl'invidii 'umido letto della ca-
verna, tu coricata tra le piume, le sete e i profumi.
Traditrice tradita, vien con me, vieni unire le no-
stre disperazioni.» «Uomo, spirito, che sei tu?
Che sei tu che sai le parole mie sommesse, e i
miei nascosti pensieri? Che sei tu? di nuovo io ti
scongiuro.» «lo sono un infelice, il piu infelice uo-
mo del mondo, che ti disprezza, ti abborre, ti ma-
ledice a tutte |'ore del di e delle notti, e maledi-
cendoti pensa a te, null'altro che te, sempre te.
Maledetto il seno che ti porto, maledette l'arie

che respirasti, maledetti gli occhi che ti videro, e il
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cuore, l'indegno cuore vilissimo che non ti puo
cacciare, e il pensiero che sempre € con te.» e
«Oh! ti riconosco, iroso, feroce amante! tu sei, tu
certo sei. E maledici pur quanto vuoi. Tu bene-
detto sii che sei venuto a udire i miei pentimenti
una volta prima che io mi muoia. Odi, Perico! lo ti
ho tradito, tradito, € vero, scelleratamente, inde-
gnamente; io t'ho anteposto un altro, io t'ho vo-
luto abbandonare per sempre ed avermi lui. E ve-
rissimo, io sono un'indegna, una colpevole crea-
tura. Né voglio scusarmi, te accusando. Ma pur
forse lo potrei, te cosi orgoglioso, cosi iroso, che
non facevi uno sforzo vero mai per richiamarmi a
te.» «E non venni io?» «Si, una volta dopo parec-
chi giorni, e una volta sola senza instare con altro
che con minacce e vendette; ma non accuso io
te, no. Me sola accuso, benché non sola, io gio-

vane, io nuova a tutto, io inesperta, precipitata
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dalla madre. Oh le perdoni Iddio; io debbo, io vo-
glio perdonare, io perdono a lei, a te, ma sono
pure la piu infelice creatura, e cosi possa la mor-
te fra breve....» «La morte, la morte, sempre la
morte! Ei sembra che sia un rimedio a tutti i mali.
Ei si pensa a una disgrazia? La morte la finira. Si
pensa a una ingiustizia? La morte ti vendichera.
Si pensa alle ingiurie, alle oppressioni? La morte
agguaglia tutti. Alla propria scelleratezza? La
morte la scontera. La morte, sempre la morte! E
perché non vivere? Perché non soddisfarsi? Per-
ché non vendicarsi, ed esser felici cosi un mo-
mento almeno? Senti, Marichita.... E inutile ch'io
te lo dica, e lo potresti indovinare oramai da te. lo
t'ho messo intorno una persona tutta mia che ti
vede ed ode ad ogni ora, e cacciata questa te ne

porrei intorno cento®? altre. Ed altre ancora ne ho

13 Nell'originale "centro". Nota per I'edizione elet-
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gia disposte da gran tempo qui intorno, ed io
t'avrei potuto rapire, ed aver meco.... Se non che,
a che t'avrei io tolta? Avutati nelle mie mani, che
avrei fatto di te? lo meditava da gran tempo su
cio, e finche non mi fosse fatta una risposta sati-
sfacente, tu ti potevi viver tranquilla, né me l'ero
fatta mai.... L'altra sera ebbi la relazione che a te,
sveglia o0 sognhando, incresceva del povero tradito
Perico. Da quell'ora, da quelliistante io ben seppi
che far di te. O dimmi, dimmi, Marichita,
dimmi....» «Se io t'amo, Perico? Se io tamo? E
egli questo che vuoi sapere? Se io t'amo? Oh
credimi, non solamente t'amo adesso, ma t'amai
sempre, t'amavo quando, seguendo i consigli
della madre, aiutati dalle tue ire, mi sforzavo cac-
ciar te e chiamar colui; t'amavo quando, volendo

sorridere a lui, ero ridotta a richiamar a mente ed

tronica Manuzio
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imitare i sorrisi e le dolci parole che io gia aveva
apprese con te, che tu mi sapevi inspirare, tu so-
lo, ed io non le seppi mai dire veramente se non
a te, e t‘amavo in quelle notti che facevo ogni
sforzo per dimenticarti. Ora non piu, no, Mi Sono
capacitata che non é possibile, ora so e sento
che senza te non posso vivere.» «Oh benedetta,
benedetta Marichita mia, tu sarai mia; ed ascolta,
ché abbiam poco tempo a discorrere. Di qui a tre
notti.... benche avrai tu cuore di venir a viver me-
co la vita di un contrabandiero, di un bandito?
Cacciati dalla societa degli uomini, fuggiti come
bestie immonde da chi vogliamo accostare, trac-
ciati come fiere da chi vogliamo fuggire, non dor-
mir mai se non a mezzo; per passatempo di ve-
glie discorrer di sbirri, confortatorii e patiboli, scel-
lerati per compagni, amici niuni, niune leggi che il

timor comune, niune difese che il proprio ferro.»
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«lo lo so, io lo so. Ma chi ti ha cacciato in questa
vita? Chi ti ci debbe seguire? Chi I'addolcira, se e
possibile? Chi ritrarrattene forse mai? Dov'e
I'amore, la € il dovere della misera Marichita. E
dov'e I'amor suo, la ella potra forse ritrovar posa
de' suoi strazi, e refrigerio di questi fuochi. Im-
possibile oramai rimaner qui innocente fanciulla;
la anche in mezzo agli scellerati sardo donna vir-
tuosa.... del mio amore. Perico, Perico dammi la
mano, qui attraverso a queste sbarre, in mezzo a
guesto buio, con Iddio solo per testimonio, chia-
mami tua; e poi vieni a levar quando vorrai la tua
sposa, vieni a trarla dove vuoi, vieni a farne quel
che vuoi, vendetta se vuoi.... Perico, mio Perico!
avanza, dammi la mano attraverso queste sbar-
re, dammi tua fede, odi la mia, ché io son tua....
Oh non rispondi tu, Perico? Che ti ritrai? Dove

vai?... Dove vali, Perico? Perico! Che non rispon-
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di, e dove vai? Rispondi!» E con queste ed altre
angosciose grida, fuor di se la infelice fanciulla
perseguiva il tacito, sordo amante. Il quale, senza
rispondere, senza dar una voce ne un cenno,
spariva; cosli, nella disennata e superstiziosa fan-
ciulla entro di nuovo il dubbio non fosse stata mai
un'apparizione dello spirito solo del suo amante.
E tanto piu si fermo in questo pensiero, e quasi il
credette certo, che uscita in fretta dalla porta, e
corsa al luogo dove era stato fermo Perico, ed a
guello poi ond'era sparito, non trovo, ne udi, né
vide, né da lungi persona od ombra o nulla, se
non oscurita e silenzio universale.

Tuttavia, ridotta nella sua camera, e riflettendo-
vi quella notte e quelle che seguirono, ella si ca-
pacitd che era stato Perico, non solo a malgrado
de' pericoli vivo e vivissimo, ma, a malgrado de'

suoi tradimenti, innamoratissimo di lei, e che ave-
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va fatto il disegno di venirla fra tre notti a rapire.
E cosi era difatti. Ne occorre che niuno dica se
Perico facesse bene o male, secondo o contro la
ragione; ch'ei si sa fin da' bimbi che I'amore non
si lascia metter freno da lei. Si talvolta sel lascia
mettere dall'altre passioni compagne sue. Onde
poi veggiamo l'avaro innamorato sacrificar
all'amore ogni cosa, tranne i quattrini; il beone,
tranne il vino; il giocatore, tranne le carte e i dadi;
e l'iroso, tranne la vendetta. E mettetevelo pur
bene in capo, voi fanciulle, per non isperar poi
troppo dai vostri sposi. E voi donne, se mai niuna
ebbe dal suo il sacrificio di qualche passione, te-
netelo pure per il piu bel presente ch'ei potesse
farvi in prova d'amore, e tenete lui poscia per
marito non dozzinale. Ne vorrei dir io che Perico
non avesse potuto forse un di diventar buon

marito, e, se la sua amante l'avesse meritato,
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non fosse stato capace di sacrificarle un di anche
I'orgoglio, passione principalissima non solo delle
sue, ma di tutte quelle che son plasma dei sette
peccati capitali. Ma intanto, fosse colpa di lui o di
lei, certo e che per allora Perico non era disposto
a far quel sacrificio. Era venuto, come udiste da
lui stesso, sull'avviso avuto da una camerista di
Marichita che questa passava le notti intere a
piagnerlo e desiderarlo; era venuto prima a verifi-
care la verita di siffatta relazione, vedendo se ri-
sponderebbe a' suoi segni; poi, in caso che ri-
spondesse e scendesse e confermasse il rinato
Suo amore, a prender appuntamento con lei per
poi rapirla, e trarla seco, senza pensare per allo-
ra allo sposalizio. Ma quando Marichita pronunzio
guella parola di sposa, ed attraverso alle sbarre
tese la mano come a congiungerla in legittimo

matrimonio a quella di lui, ridestossi allora ad un
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tratto nell'animo suo, e ridestato vi ridivenne si-
gnore l'orgoglio cosi crudelmente, cosi constan-
temente offeso fin dal principio de' loro amori; e
fu per dettargli qualche crudel risposta, che pro-
nunziata avrebbe forse troncato I'amore o l'istes-
sa vita di Marichita. Ma non la pronunzio, e inve-
ce si ritrasse; e di corsa, anzi di volo, fuggi da lei,
dall'occasione, e avrebbe voluto da se stesso.
Ondeggio poscia in pensieri e disegni e risoluzio-
ni fatte e disfatte mille volte in quei tre giorni; che
sono indicibili i combattimenti interni di un uomo
per natura forte, ma, per passioni d'ira e d'amore
annidate in suo cuore, fatto imbelle. L'ultima riso-
luzione a cui s'appiglio, non come migliore, nem-
meno a sua mente, ma come quella che, senza
decider nulla, lo metteva pur in caso di satisfar
tutte le sue passioni, fu quella di tornare a Mari-

chita, e assolutamente, senz'altre spiegazioni,
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senza darle agio a riparlar di matrimonio, portar-
sela via. Percio, invece di nuovamente chiamarla
all'inferriata, delibero coll'aiuto della compra ca-
meriera entrar nella casa, e con quello poi de'
compagni suoi invaderla e occuparla di soppiatto
od a forza, e giunti alla camera di Marichita, vo-
lonterosa o no, portarsela via. E com'era stata di-
segnata ogni cosa, cosi s'effettuo. Guidati dalla
donnicciuola, inavvertiti da ogni altro, piano piano
entrarono, e camminando alla sfilata, giunsero al-
la camera delle due donne, ed aprirono la porta,
e furono al letto, e rivolsero su quello a un tratto
le lanterne per vederla e pigliarla; ma videro vuo-
to il letto, e la mamma che dormiva nel suo, e si
rivolsero alla cameriera, e questa giurava non in-
tender che fosse, e tra il chiasso che seguli, si
sveglio la Romana, e incomincio a gridare, e, in-

terrogata, giuro il medesimo. Ma, disperdendosi
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gli uomini a frugare, benché invano, nella casa, in
breve fu desto Don Luis e tutti i suoi servidori,
che armati, e conoscendo meglio i luoghi, inco-
minciarono a difendersi, poi ad assalire gli assali-
tori, e gli uni e gli altri a tirar pistole e schioppi, e
ad accorrer gente di fuori, che fu una confusione
da non vedersi mai piu I'eguale. Due o tre furono
morti d'ambe le parti, ed altri feriti; ma scamparo-
no gli altri contrabandieri, e fra essi, strascinato e
quasi a forza portato via, Perico, il quale, coperto
di sangue e ferite, ma piu che mai ebbro e furen-
te, voleva rimanere finché trovasse pure ad ac-
cozzarsi col rivale, ora piu odiato che mai.

Del resto, come fosse succeduto tutto il caso di
quella notte, e lo sparire di Marichita, nol seppero
mai ne Perico né Don Luis; e nol sapendo,
s'accusarono ognuno d'aver, per paura o gelosia

0 vendetta dell'altro, rapita e poi nascosta od an-
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che spenta l'infelice fanciulla. E cosi, come suc-
cede tra appassionati, non era scelleratezza di
che non si credessero |'un l'altro capaci, e di che
non s'accusassero poi ogni di piu. Quindi ad ac-
canirsi, ad arrivar agli ultimi segni la loro inimici-
zia. Perico a riannodare i suoi masnadieri, ad aiz-
zarli a una nuova impresa contra la casa di Don
Luis. Don Luis, avvisatone, a lasciar questa a Ci-
clana, e correndo poi a Siviglia, a Cordova, a
Granata e al campo di Gibilterra, a far nuove
pressanti istanze presso i tribunali e i governatori
di provincie e i comandanti di truppe, a far cre-
scer le taglie al capo di Perico, a mandargli con-
tro intiere masnade di sbirri, alguazili, doganieri
ed anche fanti e cavalli. Quindi poi, minacciati co-
sl tutti i contrabandieri che al solito vivono quasi
tranquilli in quelle parti, ad unirsi tutti sotto la con-

dotta di Perico, che avea nome del piu bravo e
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destro; ed ora tutti insieme ad investire ed oppri-
mere qualche squadra de' loro persecutori, ora a
disperdersi e scampare sminuzzati, ora a riac-
cozzarsi e proteggere sulle coste lo sbarco di
gualche nave di contrabando, ora a scortar poi
per li monti le lunghe salmerie di muli che porta-
no quelle merci proibite nelle provincie interne
della Spagna. Perciocche, diceva l'ufficial france-
se (non so poi se a torto o a ragione, che io non
sono stato in Ispagna, e non m'intendo di sifatte
cose), diceva che a quel tempo essendovi rigoro-
sissime le proibizioni di merci straniere, e piu di
guelle che men si fabbricavano nel Regno, e tut-
tavia gli Spagnuoli avendo bisogno di alcune di
gueste merci, e tanta piu vaghezza di alcune al-
tre che eran proibite, ed offrendo percio il doppio
od anche due doppi del loro valore, ne nasceva

che le merci in un modo o in un altro entravano; e
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diceva anzi che entravano per tutti e singoli i
quattro lati del quadrato delle Spagne, e in quan-
titd non minor forse che se fossero state lasciate
legittimamente entrare; e con questa sola diffe-
renza che ne scapitava l'erario che non n'aveva
un quattrino di diritti, vi scapitavano i privati one-
sti che compravano caro due o tre volte piu del
valore, vi scapitavano i mercanti che vendean
carissimo, ma aveano anche comprato caro, € in
somma vi scapitava tutta I'onesta gente, e vi gua-
dagnavano solo quelli che, nazionali o stranieri,
grandi o piccoli, a forza o per inganno, si chiama-
vano o doveano chiamarsi contrabandieri. Né so
IO poi se sia esagerata 0 o questa descrizione;
bensi dico ed aggiungo all'osservazioni dell'uffi-
ciale, che se era veramente cosi, il danno mag-
giore da lamentare non era quello delle borse dei

privati, né dei mercatanti, ne dell'erario, si era
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guello della onesta di tutti quelli che piu 0 meno
facevano gl'illeciti guadagni. E tanto piu mi con-
fermo in questa opinione, che dall'essere cosi
universale, e, come dicea l'ufficiale, quasi neces-
saria questa frode, ella s'era fatta nell'opinione in-
nocente, e i grandi e i maggiori signori l'aiutava-
no, e se ne rideano e davan vanto di farla per de-
strezza, e i popolani poi teneano per bravura ed
eleganza a farla per forza; cosi il nome stesso di
contrabandiero, che suona male altrove, era la
guasi tenuto in onore. Del resto, I'esser tenuti in
guesto onore, ne dava lor pur un certo tal quale.
In quella notte che invasero la casa di Don Luis
non fu tolto da nessuno uno spillo; e il mattino
appresso pareva come se una brigata d'amici,
non di masnadieri davvero, fossero entrati a met-
ter ogni cosa a soqquadro.

Tuttavia piovvero pitu che mai su Perico e suoi
365



compagni, non solamente le condanne e le ingiu-
rie meritate da essi come contrabandieri, rapitori
e insidiatori della pace privata, ma, con ingiustizia
consueta, anche quelle immeritate di ladri ed as-
sassini. Che troppo sovente ei succede, o per
odio o per non curanza, e talor anche per uno ze-
lo esagerato della giustizia, che si confondano i
delitti e i delinquenti, ed a chi ha colpe troppo
reali se n‘aggiungano delle imaginarie, ed ogni
cosa si carichi sulle medesime spalle. Onde poi
troppo sovente anche avviene, che il colpevole il
guale o con alguanto di compassione, od anche
con una giustizia severa, ma non oltrepassante,
avresti tratto a confessare e riparar le proprie col-
pe, 0 per ira o vendetta o per quel calcolo cosi
solito ai delinquenti che incorsa una pena tanto
val meritarla, ei si precipita ed ingolfa poi in que-

gli stessi delitti, che gli sono stati ingiustamente
366



apposti. A me poi la sperienza del nostro ministe-
ro mi ha sempre dimostro, che se la luce della in-
tera morale cristiana é sola buona, sola vera, so-
la che possa avviar bene su questa terra gli uo-
mini, i quali senza essa errano come in una notte
buia senza luna né stelle; tuttavia tant'e la neces-
sita e il desiderio di questa luce, che gli uomini, i
guali non la conoscono o I'hanno perduta,
s'accendono poi da sé qualche tenue lampada o
facella da guidare i lor passi vaganti. Ondeche,
chiunque voglia ridurli a miglior via, non dee spe-
gnere queste facelle quantunque povere od inet-
te, ma valersi di esse, e torle in mano per mostrar
agli errati I'orlo de' precipizii, e fermarveli finche
sia risorta qualche piu efficace e vera luce cele-
ste. E sarebbe intorno a cio a dire fino a domani;
se non che chi m'ascolta per solazzo, troppo gia

temo abbia a lagnarsi di tante serie riflessioni.
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Onde lasciandole, vengo a mostrarvi coll'esem-
pio quali fossero gli animi di que' compagni di Pe-
rico, posciacheé furono, a forza di condanne dei
tribunali, d'istanze e di spese di Don Luis, e
d'inseguimenti delle truppe, ridotti dalle coste di
Algesiras e di Marbella che sono il loro paradiso,
a' monti di Ronda, dell’'Alpujarras e della Sierra
Nevada che son loro rifugio; e da questi poi, a cio
che si puo dire loro esiglio, i colli di Jaen, poveri,
nudi e quasi deserti, e quel che é peggio per con-
trabandieri, tutti interni senza coste, né frontiera.
Stanchi di molte, lunghe e infruttuose marce,
coi guadagni antichi gia consumati, e senza spe-
ranza di nuovi, erano capitati una sera ad una
venta od osteria isolata, sul cammino a Madrid, e
finito lor rancio o pasto piu parco che mai, eransi
adagiati intorno al camino da quindici o venti a

passar quell'ore dopo la cena, che gente di siffat-
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ta condizione, ma di qualunque altra nazione
d'Europa, avrebbe passato bevendo e gridando;
ma gli Spagnuoli le passan fumando e tacendo.
Tuttavia, dopo una mezz'ora, levatosi uno degli
assistenti col sigaro ancora in bocca, ed ito
all'uscio, ed apertolo, e veduto che non ci era
persona nella camera allato, e tornato a riprender
Suo seggio, ma appressatolo in mezzo agli altri:
«UJomini», disse finalmente, «che vi par egli ora-
mai di questa bella vita che meniamo da due me-
si in qua?» «Vita da cani», disse uno; «anzi», dis-
se un altro, «da fiere che i cani tracciano;» «e
che fiere!» disse un terzo; «ne lupi ne volpi; che
ne per forza ne per inganno non abbiamo nem-
meno un buon boccone mai. Vita da cervi o coni-
gli, 0 se niuno animale piu vile si trova.» «No,
no», disse un altro, «anzi vita da gran signori.

Non far niente.... niente mai fuorche passeg-
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giare.» Segui un riso, smoderato per Spagnuoli,
altrove sarebbe stato appena sorriso. «Vita da
porci», disse poi uno che aveva tenuto le labbra
tanto piu chiuse, quanto piu avea veduto disser-
rarsi le altrui; «vita da porci destinati al macello.»
«Or bene, signori», disse quegli che aveva nel
consesso il posto d'onore, lo scanno al lato al ca-
mino, anzi sotto al cappello di esso: «or bene, si-
gnori; sta bene ridere, e puo anche star bene adi-
rarsi d'una cattiva situazione, ma finche non c'e
rimedio, parmi stia meglio di tutto tacere.... ed
aspettar tempo migliore. Signori! serenita! sereni-
ta! e non importa, due grandi parole, due gran
santi protettori di uomini Castigliani.» «Serenita e
non importa», ripiglio il primo che avea parlato,
«ottime cose quando non c'é' altro a fare; ma se
l0 avessi altro?» «Bravo, bravo», disser tutti,

«che hai studiato tu? Bravo tu, se ci fai far qual-
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che cosa; se non altro per torci la seccatura di
guesto tanto menar le gambe, e non le braccia
pil mai.» «Oltreché», disse una, «in breve non
meneremo nemmeno i denti, e gia n‘abbiamo sta
sera un assaggio.» «Uomini», disse l'oratore, «0
parlate voi o io, tutti insieme non serve.» «Parla,
parla tu», disser tutti, «<benche finora ci eri paruto
piu bravo esecutore che parlatore.» «Ancora?»
disse egli; e non rispondendo persona: «Udite»,
prosegui, «l'onore € una bella cosa, ed io vorrei
anzi trarmi di bocca la lingua, che dirvi o proporvi
cosa mai che fosse contro all'onore; si dico,
I'onore di qualunque piu scrupoloso contraban-
diero. Tuttavia, su quest'onore ei si vuol ragio-
nare, e non prenderlo bell'e fatto, come lo fanno
certe persone che so io; e sempre ce ne sono di
tali in ogni compagnia, che fanno I'onore e la re-

gola come vogliono essi, e gli altri a seguirli come
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pecore. Tanto sarebbe pure seguir alla cieca
I'onore e le regole delle citta che abbiam lasciate,
e dei giudici che ci hanno condannati, e degli
shirri che ci perseguitano, e dicono che sia diso-
norante cosa far il contrabandiero. Eppure, noi
siam tutti onorati contrabandieri. Parlate adesso,
ditemi voi. Siamo noi onorati contrabandieri, si 0
no?» «Si siamo, si siamo» disser tutti. Ed egli:
«Dunque vedete che 'onore I'ha da intendere
ognuno a modo suo, e non rimettersene a chic-
chessia venga poi dire con una gran voce e un
gran sussiego: signori, hon si puo, non si dee
fare, non ista bene, od altre simili cose. Ei si vor-
rebbe essere bimbi per lasciarsi dir le cose cosi.
Ma gli uomini debbono rispondere: noi siamo giu-
dici, noi soli sappiamo che stia bene e che no.»
«Orsu», disse il capitano, «a che monta tutto

cio?» «A nulla» disse l'oratore, «a null'altro che
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aver per giudice voi stesso, ma voi con tutti gli al-
tri, d'una proposizione che interessando voi e gli
altri debb'essere giudicata da tutti. Sentite. Noi
moriamo di fame, di sete, di stento, di fatica, di
seccatura; e perche? Perche ci siam fitti in capo
guesto bell'onore di non rubar mai se non una
sola persona, che questa.... si signori, lo ripeto....
guesto nostro mestiere e rubar ogni di una perso-
na; e questa persona ¢ il re nostro signore. Ora
dite, perche prendiamo noi la robba del re? Per-
ché non possiamo fare altrimenti; perché senza
guella non possiamo vivere, perche la nostra,
guella che ognuno di noi vorrebbe, dovrebbe
avere, ci e tolta. Or non sono queste, tante ragio-
ni di prendere anche la robba di qualche privato?
dico, non di qualche povero cavalliero, o merca-
tantuccio che se ne vada con un mulo o due, fa-

cendo via tranquillamente senza intender male a
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persona, e che spoglio di quel poco avere sareb-
be ridotto a poverta. No, non vorrei toccar un ca-
pello a costui. Ma supponete; dico cosi per sup-
posizione solamente, se per esempio il presiden-
te della Real Udienza di Siviglia che ha cosi in-
giustamente chiamato ladro ed assassino il no-
stro capitano qui, il bravo Perico; e per un altro
esempio, se mai capitasse qui per via quell'istes-
so Don Luis,... 0 supponiamo un altro dei nostri
persecutori, il vicere di Granata, o il capitano ge-
nerale del campo di San Rocco!...» «Il capitano
generale?» interruppero qui alcuni «l'oste ha det-
to che doveva passar domani, |'oste ha detto che
doveva passare con tre tiri di mule; ha dieci uo-
mini di scorta, porta seco il tesoro per pagare il
soldo di sei mesi.» «E di chi & questo tesoro?» ri-
piglio l'oratore: «Del re Nostro Signore; quel me-

desimo di che ogni di prendiamo la robba senza
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scrupolo. Dunque vedete....» «Per Dio» disse fi-
nalmente alzandosi, ed alzando la voce sopra
guella d'ognuno, il capitano, «per Dio che non di-
rai una parola di piu. E se t'ho lasciato dire fino
adesso era per vedere, anzi per far vedere a tutti
guesti cavallieri dove avevi a capitare. Ora €
chiaro; a farci diventar ladri; ladri, assassini di
strada.» «Non ladri, non assassini, hon e vero»
disse l'oratore. «Non ladri, non ladri» disser tultti;
«non ladri;» riprese il primo «ma solamente pren-
der in un modo nuovo quella medesima robba del
re.» «E questo altro modo non e egli rubare?»
«Non rubare, non rubare», gridaron tutti. «lo ne
appello al vostro onore» disse l'oratore. «Si si, |l
nostro onore e chiaro, non e rubare, non € ru-
bare. Di su, di su quando, come, dove passera il
capitano generale.» «Giuro al cielo!» disse Peri-

co, e mise la mano sotto la giubba e trasse il pu-
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gnale. «Armi, armi» gridaron gli altri e fecero |l
medesimo; ma ognuno ristette per rispetto, od
anzi pel timore che sopraviveva al rispetto e
all'autorita pur troppo perduta da Perico, come
succede ad ogni capitano anche di truppe piu re-
golari quando le cose e principalmente le ritirate
van troppo male. E cosi segui una scena, in culi
I'uno gli rimprovero l'aver tirata la vendetta di Don
Luis, I'attenzione del governo, e gliinseguimenti
delle truppe su tutti i contrabandieri, che prima vi-
vevano in pace tollerati e quasi assicurati; gli altri
gli ricordarono d'averli tratti a quella fazione peri-
colosissima di Ciclana, dove non avevano guada-
gnato nulla se non busse ed alcuni anche la mor-
te. Egli poi ben pote con alterigia ricordare le fa-
zioni fatte sotto la sua condotta, le navi prese, le
ricchezze acquistate, le promesse fattegli d'obbe-

dienza; ma le passate fazioni felici erano fatte di-
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menticare dalle presenti infelicissime, dalle ric-
chezze gia consumate; e le promesse parevano
annullate dalla sua ostinazione contro il parer co-
mune. E in breve, dopo un'ora di chiasso, grida,
minacce, ed ire soppresse ma impossibili oramai
a piu trattenere, rasserenatosi a un tratto Perico,
e inguainato lentamente il suo pugnale, ed este-
sa anzi aperta la mano in mezzo ai compagni ta-
citi e stupiti del suo atto: «Or bene», disse; «ca-
vallieri, voi siete padroni; io solo contra tutti non
posso. Finita gia la mia autorita, io ve ne assol-
vo.... ed assolvo me d'ogni dovere, o responsabi-
lita.... e d'ogni compagnia con voi. Cavallieri, ad-
dio: molte parole sarebbero inutili oramai; io non
ebbi a lagnarmi di voi, né voi credo di me, finchée
siam durati insieme. Or segua ognuno il suo de-
stino. Ognuno a modo suo. lo solo, e morto prima

che.... Addio, cavallieri;» e cosi dicendo e toccan-
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do la mano a ognuno, salvo all'autore dell'infame
proposta, passo in mezzo a tutti; ed aperto
I'uscio, spari nell'oscurita.

E cosi faro io, aggiunse il maestro prendendo |l
cappello; e chi vuol venire alla terza parte, che

sara l'ultima, venga, e chi non vuole, resti.

Voi avete tutti udito senza dubbio le origini e |l
modo di quella sollevazione che fecero a' di no-
stri gli Spagnuoli contra Napoleone. Ondeche,
confortandovi solamente a richiamare a vostra
mente que' fatti che sono necessarii pel resto di
guesta istoria, io dico continuando che.... «Mae-
stro, maestro, fermatevi, se vi piace» disse una

delle gentildonne; e voi pensate sempre che tutti
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sien vecchi quanto voi. In che anno dite che inco-
mincio quella guerra?» «L'anno 1808, che segui
quello in che io vi lasciava ieri.» «Or bene; con li-
cenza vostra, non ero nata.» «Ed io», disse
un‘altra, «non era guari che avevo lasciato il pet-
to di mia mamma.» «Ed io», disse una terza,
«avrei pur potuto incominciar ad udirne parlare;
ma non so perché non se ne parlava allora come
delle altre guerre dell'imperadore.» «Perche» dis-
se uno degli uomini, «le altre gli andavano bene
e questa male. E per la medesima ragione, i
Francesi che hanno scritto tanto e tanto bene
dell'altre guerre, hanno scritto assai meno di que-
sta. E perche poi i Francesi sono i soli, con per-
dono del signor editor delle novelle, che sappiano
scrivere di cose e in modo che si faccian leggere
popolarmente....» «Oh oh!» gridai io editore. «Oh

oh!» grido un altro, e poi un altro; e incomincio
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una disputa e una contesa che non c'intendeva-
mo troppo, e in men d'un minuto uscirono venti
proposizioni che avrebber bastato a tenerci bene
0 male tutta la notte. Ma quel paciero del mae-
stro, gridando «la novella, la novella», riusci pure
a far tacere a poco a poco tutti, e cosi ricomincio.
Or bene! quantunque la tromba della storia mi
stia troppo male in bocca, pure, perché vedo non
saputi da tutti voi i fatti storici necessari sapersi
per il séguito di mia narrazione; io ve li diro quali
li andai raccapezzando dai discorsi di Toniotto e
dell'ufficiale, e poi anche d'un signore spagnuolo
racchiuso in Fenestrelle insieme con un prelato
romano che andavo in quegli anni a vedere. Voi
avete dungue a sapere, che prima del 1808 la
Spagna fu retta da un re che tutto il giorno, ed
ogni giorno, non faceva altro che cacciare, e una

regina che non faceva nulla di buono, ed un favo-
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rito che facea tutto, ed a cui i ministri ricorrevano,
egli ministro, egli generalissimo, egli almirante,
egli ogni cosa. Chiamavasi il principe della Pace,
e sarebbesi detto meglio della servitu; tale e tan-
ta era quella in che teneva soggetti a se ed a
Francia, gli Spagnuoli. Fremevano essi, pur piu
della servitu esterna. E fosse che gli appiccicas-
sero quest'ira, o che in uno Spagnuolo anche
corrottissimo l'ira contro ai soverchiatori stranieri
sopraviva all'altre virtu, o che il principe temesse
di Napoleone, o Napoleone sospettasse di lui,
certo e che nel 1807 si guasto la loro scellerata
amicizia; e il principe fu il primo a minacciar Na-
poleone, che era allora mille miglia lontano impic-
cato nella guerra di Prussia. Non rispose questi
per allora; ma tornato vincitore minaccio a sua
posta, e spavento l'incauto; e fu fatto un conve-

gno perfido tra le due parti, a spese, come succe-
381



de, d'un terzo inferiore, il Portogallo. Ma fu in
qguegli scellerati negozii finta talora la stessa per-
fidia. Il vero vantaggio che Napoleone voleva
trarre di questa, era aver suoi eserciti introdotti e
sparsi nella penisola; avutolo, piu non si parlo di
quell'accordo cosi invecchiato in pochi mesi; si di
altri cosi bui che non furono mai bene svelati, ma
in che certo trattavasi di dividere o menomare la
Spagna, od anche di far migrar per America il re
e tutta la famiglia reale, lasciando il Regno, quasi
casa diserta da legittimi padroni, al primo occu-
pante. Fosse poi vera 0 no questa disegnata fuga
del re e del principe, certo fu loro apposta dal po-
polo di Aranjuez; una villa regia dove erano allo-
ra, e d'onde credevasi che fossero per partire alla
volta di Cadice e d'America. Questo popolo
d'Aranjuez erano tutte creature del Principe; ma

perche i beneficii degli usurpatori non fruttano
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gratitudine vera mai, tutti si sollevarono contra lui,
per impedire la partenza della corte. E fuggendo
egli e nascondendosi, lo vegliarono due o tre di e
notti come una fiera nella sua tana; e trovatolo, lo
avrebbero scannato, se non era di Ferdinando
principe dell'Asturie, figliuolo primogenito ed ere-
de del re. Il quale, essendo stato piu di niuno al-
tro perseguitato dal favorito, pur lo salvo in quel
giorno, che credo fu il piu bello di vita sua. Se-
guinne lo scendere dal trono il vecchio re, il salir-
vi Ferdinando, e tornar subito a Madrid tra le ac-
clamazioni e I'amore universale; ma quasi a un
tempo lo arrivar di Murat generalissimo coll'eser-
cito francese; il non voler questi riconoscere il
nuovo re; l'incamminarsi a Bajona, quasi ricorren-
do alla mediazione ed al supremo giudizio di Na-
poleone imperadore, prima il re padre e la regina

madre; poi, tratto da scellerati allettamenti e da
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inetti consigli, anche Ferdinando, e suo fratello
Don Carlos. A Bajona furono vere scene di come-
dia e tragedia, che finirono colle rinuncie univer-
sali di tutti quanti a Napoleone, e il nominarsi da
questo il suo fratello Giuseppe a re di Spagna;
come avrebbe nominato a una prefettura vacan-
te. Intanto, Murat voleva far partir di Madrid gli ul-
timi principi legittimi, Don Antonio zio, Don Fran-
cesco fratello ultimo, e la regina d'Etruria sorella
di Ferdinando re. Erano allestiti i cocchi, attacca-
te le mule, pronte le scorte nel cortile e sotto gli
atrii del palazzo. Fu veduto da alcuni popolani.
Incominciarono a far calca, a tagliar le corde del-
le mule, ad esser respinti, a respingere, a gridar
gli uni e gli altri all'armi, ad assalirsi improvisi,
inavvertiti nelle vie; i Francesi colle spade e i fuci-
li da guerra, gli Spagnuoli con gli schioppi da cac-

cia e i coltelli da tasca; in ultimo, | Francesi a
384



schiere arrivanti in ordinanza dal campo di fuor la
citta, gli Spagnuoli anche in ordinanza al quartier
dell'artiglieria sotto la condotta di Daoiz e Velar-
de, due giovani capitani, che in breve poi parla-
mentando furono trucidati su' loro pezzi. Uscirono
allora in processione ed in pompa il consiglio di
Castiglia e gli altri magistrati, e persone autorevo-
li, fra’ combattenti, e fu sedata la sollevazione. La
notte che segui, stabilironsi una commissione mi-
litare nella casa de' corrieri, e due o tre picchetti
di gendarmi o soldati, al Prado e alla porta del
Sol; e poi furono arrestati per via, tratti in giudicio,
condannati e trucidati in poche ore, chi dice alcu-
ne dozzine, chi centinaia di popolani; ad esempio
od a caso, certo non a giustizia, che a questo
modo non poté cader su' colpevoli, se pur tale
potea dirsi nessuno. Ma tutti coloro che temeva-

No essere sospettati, partirono poscia il mattino
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appresso, e si dispersero per tutta Spagna, e co-
me arrivava uno di essi, o la novella dell'infame
ed immortale 2 di maggio, sollevavasi ogni citta,
ogni terra o contado, giurando guerra e vendetta.
Trovaronsi cosi gli invasori confinati e pressati
sulla strada maestra da Francia a Madrid, e vo-
lendo allargarsi e far punte, spinsero colonne su
varie direzioni. Una su Saragozza, in cui entraro-
no fino a mezzo, e furono respinti poi a colpi di
tegole e mattoni fuor della porta; e allora sola-
mente si penso a chiuder questa; e poi a trarre |
cannoni sulle mura; e far terrapieni, e tutto il ri-
manente di quell'assedio, anzi que' due assedi
che sono forse la piu bella fazione militare che
niuna citta antica o nuova abbia fatta mai. Ando
un‘altra colonna su Valenza; e fu anche respinta
di sotto alle porte; ed una terza nell’Andalusia. La

guale, capitanata dal generale Dupont, inoltro
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inoffesa fino al ponte dell'Alcolea sul Guadalqui-
vir; ne ivi pure trovo dura resistenza,; e superatolo
in una zuffa di poche ore, entro l'istessa sera in
Cordova, capitale di regno, e citta potente e ric-
ca, che fu la Capua di quell'esercito francese fer-
matovisi a predare e gozzovigliare.

La zuffa dell'Alcolea, la cannonata del ponte, il
passaggio a guazzo del fiume, la fuga degli Spa-
gnuoli per il piano, l'inseguimento dei nemici, la
mala ed anzi niuna difesa della citta, e l'ingresso
trionfale de' Francesi erano stati meglio che
d'ogni altro luogo veduti (quasi scena di teatro da'
palchi) da certe récche che fan terrazza o bel ve-
dere sopra la citta di Cordova, e suoi contorni, € il
corso magnifico del Guadalquivir. La su era, e
credo che sia per anco, una congregazione di ro-

miti secolari, che non hanno voto ma una regola

durissima di silenzio, solitudine e penitenze, cosi
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dura, che pochi vi reggono vivi oltre ad un anno o
due. Tuttavia, a malgrado della regola, e della se-
gregazione loro dal mondo, gia da piu giorni era-
no informati delle publiche calamita; e tanto in
chiesa dove solo s'adunavano, come nelle loro
solitarie e discoste celle, facevano preghiere e
mortificazioni e penitenze nuove, che a' quei san-
ti uomini parevano allora il solo aiuto che nella lo-
ro condizione potessero tributare alla patria peri-
colante. Un giovane novizio particolarmente, o
avesse piu di questo zelo verso la patria, o che
ogni zelo sia maggiore in gioventu, non accon-
tentandosi ne delle penitenze consuete, ne delle
straordinarie imposte, ne aggiungeva ancora del-
le sue volontarie, e vi spendeva tutto il di e la not-
te. E cosi e che, fosse desto prima degli altri, o
meglio degli altri conoscesse il rombo del canno-

ne, e il precipitato ripetersi delle schioppettate,
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certo € ch'ei fu il primo quel mattino ad udirle. E
perche poi a chi ha udito una volta quella musica,
niun altra, dicea Toniotto, & che paia cosi interes-
sante, o che faccia tanto palpitare il cuore, inter-
ruppe egli a un tratto le devozioni, che avrebbe
dovuto tanto piu rinnovare in quel punto; ed usci-
to della cella o capanna, si fermo sull'uscio a mi-
rare ed udire, con orecchi ed occhi e tutti i sensi
rivolti a cio. Appressando il rumor, vedevansi poi
anche gli altri romiti, ora lI'uno ora l'altro, far capo-
lino al medesimo modo fuori de' loro uscii: ma poi
rientrare piu obbedienti al loro istituto a ripregare.
Solo il giovane novizio rimase lunghe ore; finche,
adocchiato dal priore da lungi, fu per uno squillo
particolare di campana ammonito, che badasse a
Sé e tornasse a sue preci, e tornovvi. Ma in bre-
ve, non resistendo alla tentazione, di nuovo usci,

e si rimise quasi involontario a quella cosi poco
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ascetica contemplazione delle cannonate e delle
schioppettate e degli investimenti e delle cariche
di fanti e cavalli che si succedevano. Finalmente,
a mezzo il giorno, vidersi su per gli andirivieni
delle récehe dirigersi all'eremo, prima una o due
e poi a dozzine molte persone, uomini, donne, e
principalmente gente di chiesa, carichi di ogni
sorta d'arredi sacri e profani, che fuggiaschi reca-
vano a nascondiglio nel segregato e povero romi-
torio. Allora il priore, che non voleva tutto solo ri-
maner esposto a siffatto caso tutto nuovo, sonan-
do a congregazione la campana, chiamo tutti |
fratelli alla chiesetta. Dove in breve arrivando |
fuggiaschi ognuno colle sue salmerie, stanchi le
ponevano in terra sulla piazzetta e sotto il portico;
dove erano cosi alla rinfusa, qua ricchi abiti e pa-
rati di palazzi e di chiesa, e calici, e pissidi, ed al-

tre argenterie, ed anche addobbi da uomini e da
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donne, arme preziose, e gioie femminili; che gli
uni di quei poveri romiti ne togliean gli occhi per
timor di pensieri mondani rinascenti, gli altri per la
gran pieta rompevano il voto del silenzio, scla-
mando peccato! al vedere cosi sconce e rotte
tante sacre preziosita; e intanto il giovane novi-
zio, quasi Achille in Sciro, non sapea tor gli occhi,
gia non piu bassi né composti ad umilta, ma torvi,
biechi, rabbiosi, da certi schioppi e certi pugnali
che gli splendeano oramai troppo vicini. Ben se
n‘appose il priore, e gli commando di ritirarsi; ma
gia era una confusione da non udirvisi i comandi
di qualunque esercitato capitano, non che d'un
povero prior di romiti; e il novizio ammonito obbe-
di la prima fiata sinceramente; ma per poco, e
torno; alla seconda, non obbedi che di vista, e
data una volta fu a un altro lato senza ritirarsi; al-

la terza, resistette apertamente al comando, e
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forse guato bieco l'istesso priore. Certo € che
guesti con un alzar di spalle, od anzi un abbassar
di capo tutto dolcezza ed umilta, non insistette,
né piu espose a tal cimento l'autorita. Alla sera,
chiamato il novizio alla cella priorale, accorse
guesti, e in breve ora poi non usci.... non piu no-
vizio né frate o romito di niuna maniera, ma abbi-
gliato da majo Andaluso; la giubba, i calzoni corti
a bottoni d'oro, le calze di seta, e i calzari di cuo-
io abbottonati, il cinto rosso con due paia di pisto-
le e il pugnale, la montera in capo sull'orecchio
sinistro, e sulla spalla destra il buono schioppo
inglese a due colpi.

lo credo bene sia gia mezz'ora che voi avete
pensato, che il novizio disfratato non era né pote-
va esser altri che il nostro Perico. E cosi era di-
fatti. Ed io ho apposta lasciato di dirvi per quali

miserie e quali angoscie egli passasse, da quella
392



notte che abbandonati i compagni contrabandieri,
egli aveva per selve e rupi fatto vita da se, or ri-
cevendo per nulla l'ospitalita, ora spendendo que'
pochi scudi che gli rimanevano, e poi trovando
modo di farne venire di casa sua. E cosi e, che
non gli mancava né la sussistenza, ne nemmeno
una tal qual tranquillita che gli era lasciata da'
suoi persecutori, 0 che essi avesser perduta la
traccia di lui, o che, principiando gia i pubblici
scompigli, ognuno avesse a pensare a se. Tutta-
via, venutogli a noia quel viver cosi cacciato
d'ogni societa, e quell'aver da difendere la pro-
pria vita col prender l'altrui, che appunto, per es-
sere stato costretto a ripensare a queste cose, gli
pesava ora piu di prima; e piu d'ogni cosa poi es-
sendo accorato di non saper piu nulla di Marichi-
ta, anzi essendo da sue spie o relazioni informato

che non se ne sapeva niente nemmeno da Don-
393



na Ramona, ne da Don Luis; perche egli aveva
posto in quell'amore tutta la sua vita, e mancan-
do quello, questa gli pareva troppo pesante; in ul-
timo s'era risoluto di andarla a finire in quel romi-
torio dove teste I'abbiamo trovato. E cosi e che,
essendo questa vocazione falsa, venuta tutta per
motivi umani, ella per altri motivi umani in breve
se n'‘ando. Onde io tengo, che il priore fece be-
nissimo di non serbar oramai in convento cosi
mal frate. E tanto piu che egli, avuto il commiato
suo, invece di torlo a penitenza od ingiuria, ed
andarsene guasi cacciato col viso basso; appena
ebbe un pie fuor della porticella del recinto, parve
anzi quasi aquila o nibbio a cui s'apra la gabbia,
ed esca, e parta, dritto dritto e d'un trar d'ali, il piu
lontano che puo dalla prigione, e non si fermi ne
scenda se non quando gli manchi la forza d'aleg-

giare. Cosi fece Perico, e credo bene che invi-
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diasse agli uccelli lor ali, 0 a' caprioli lor leggerez-
za; si ratto veniva egli giu saltando, anzi precipi-
tando di r6cca in rocca, fino al piano, ed indi
camminando verso la citta, senz'altro pensiero
che della gioia di sentirsi nuovamente addosso
I'abito leggero e le buone armi ch'ei faceva risuo-
nar camminando, come fa un cavallo addobbato
a battaglia, o un sottotenente il primo di che si va
ingalluzzando colla divisa militare. Cosi ando Pe-
rico per una bella chiara notte fino alla porta di
Cordova. Dove essendo gia per entrare, final-
mente gli venne pensato se pur entrar vi doves-
se; e fermatosi, pur penso che in una citta teste
occupata da' nimici, un uomo armato com'egli
non vi sarebbe il benvenuto; e tanto meno che
anche in una citta piu pacifica ei non avrebbe po-
tuto render conto troppo buono di se. Quindi, tor-

nando indietro sulle sue pedate, venne a un ca-
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solare solitario in mezzo al piano; dove fu creduto
uno dei fuggitivi, tanto piu facilmente ch'ei poteva
meglio di niuno narrare i particolari della giornata;
e che, imbanditogli poscia il pucero o pentolone
d'ogni sorta di carni lesse e condite con ispezie-
rie, che é la vivanda piu cara agli Spagnuoli, egli
che da piu mesi non n‘avea sentito nemmeno
I'odor del fumo, gli fece allora tale accoglienza da
confermar chicchessia nel pensiero, che egli
avesse dovuto combattere e fuggire tutto quel
giorno senza un momento da riposare né restau-
rarsi. Finita cosi non brevemente la cena, gli fu
poi dato ancora un letto, anch'esso quantunque
rustico troppo migliore dei nudi assi usati al romi-
torio. Ondeché, messovisi addentro il giovane,
sarebbe stato in pochi minuti immerso in profon-
do sonno, se i casi suoi non fossero stati tali da

farlo invece immergere in profondi pensieri.
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A lui il passato, tranne un affetto, era nulla; il
presente, nulla; e il futuro.... cio ch'era per farne
egli stesso: situazione d'animo questa in che piu
0 meno s'e trovato chiunque s'e mai avventurato
sul mar degli eventi. Situazione poi, da disperare
chiunque mancando di cuore si perda in rincre-
scimenti invece di afferrare speranze o almeno
doveri. Perico era di quelli che per natura mirano
piu volentieri innanzi che indietro. Tuttavia i suoi
pensieri errarono sull'uno e sull'altro alcun tempo;
finche, vinto o dalla lauta cena, o dal buon letto, o
dalla fatica, o dalla gioventu che chiama anche
involontario il sonno, prima che avesse finita la
deliberazione a cui s'era accinto, egli s'addor-
mento. Ma la continuava poi, per cosi dire, anche
addormentato, e nei sogni. Passavano pingendo-
si alla rinfusa nella disordinata fantasia, ora le

scene di sua infanzia, gli scherzi, i giuochi sulla
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rena del mare, su' prati fioriti, e tra gli armenti
paterni; ora la scuola e i compagni, e la spensie-
rata allegria dell'adolescenza; or con piu vivi co-
lori la prima gioventu, il primo amore e quegli altri
che seguono, quasi variati lievi preludii ad annun-
ziar I'amor vero; il quale € poi il motivo, il canto
principale, reggitore e talora sovvertitore di tutta
la vita. Passava e ripassava allora I'imagine
dell'amata, or tenera, ora briosa, or appassiona-
ta, ora traditrice; e chiamate da questa ultima
amara tutte le dolorose ricordanze, gli spenti af-
fetti, gli amici traditori, i fiacchi, i morti. Allora,
stretto affannato il petto, arso il capo, svegliavasi
a mezzo, e si riaddormentava, e vedeva armi, ar-
mati, agguati, e zuffe, e battaglie, dove si precipi-
tava con una gioia e un ardor tutto nuovo; e de-
stavasi con un grido di guerra. E cosi tornava egli

a sua prima deliberazione; e lasciando oramai il
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passato inutile, davasi tutto cuore al futuro. Ma,
per fissar che ei vi volesse gli occhi della mente,
fuggiva quello; come quelle figure di nebbie e nu-
voli, che mentre le miri si sciolgono. Allora, tutto
Impazienza e desiderio di qualche realita qualun-
gue fosse, alzavasi, usciva al sereno, e vedendo
albeggiare dietro la citta, nascoste le armi in casa
a' suoi ospiti, e mutati in piu grossi e villerecci i
suoi abiti troppo appariscenti, all'ora che incomin-
ciavano ad entrare i villani, egli pure inavvertito
entro in Cordova, e diessi inosservato ad osser-
vare.

Osservo eserciti che la fama avea detti di vete-
rani, ed ei chiaramente li vedea di reclute; che la
paura avea detti innumerevoli, e li vedea compre-
si in una citta; detti giganti, ed erano omiciattoli;
detti infaticabili, e gia svenivano delle marce e del

caldo; detti in ultimo disciplinatissimi, ed ognuno
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vi faceva a modo suo, sbrancandosi, predando, e
mal guardandosi. «Or bene,» dicea Perico, «io so
che non sono stato altro che un povero contra-
bandiero. Ma se ci fossimo tenuti a questo modo,
certo non avremmo durato gran tempo contro a’
doganieri, che eran le dieci e venti volte forti
guanto noi. Ma noi andavamo ognuno per proprio
conto, e i doganieri per conto altrui. Costoro, pa-
lono doganieri. E se lor potessi metter contro so-
lamente una ventesima o trentesima parte dei
buoni contrabandieri come vo' dir io, combattenti
per proprio conto; che bei colpi, che sorprese,
che ficcarsi in mezzo e prendere ed amazzare e
poi sparire, che si potrebbe fare! miei buoni con-
trabandieri, dove siete voi? dove vi potrei io tro-
vare?» E in questi ed altri simili pensieri girando
per le vie della citta, e vedendo sempre piu cose

che lo confermavano nella sua deliberazione,
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venne a quella di trovare i compagni antichi, ed
aiutando l'occasione, ritrarli dalla vita perduta
ch'ei facevano, e farli di nemici amici e difensori
della patria e del principe. E perche poi Perico
era di quelli che non sognano ne dubitano ne
aspettano se non quando & impossibile di ope-
rare; venuto subito all'eseguimento, comincio ad
entrare or qua or la nelle taverne, e fermarsi per
le piazze, destramente raccapezzando dagli uni e
dagli altri quante notizie potette avere non sola-
mente della forza e della posizione di quell'eser-
cito, ma di tutti gli altri eserciti nemici sparsi nella
penisola, e delle sollevazioni popolari; e insomma
d'ogni cosa publica a cui egli mai fin allora non
aveva guari badato. Poi, tornato al suo casolare,
e passatavi un‘altra notte quasi tutta sveglia a
combinare e anticipar colla vigorosa fantasia il

futuro, or non piu fuggente, or afferrato; la matti-
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na molto per tempo indossate le armi, parti; e la-
sciando poi le strade maggiori, ficcatosi ne' sen-
tieri e nelle récche della Sierra Morena, passo
verso Baylen, e sceso a Menjibar guazzo il Gua-
dalquivir; e lasciata Jaen a destra, e Granata a
sinistra, verso i monti d'Alhama capitd una sera
ad una venta od osteria isolata, il primo de' luoghi
di convegno di contrabandieri che fosse da quella
parte. Né trovavane la nissuno per allora. Ma
seppe dall'oste i luoghi dove poteva trovarli, e
guanti e quali in ogni luogo; e qual vita avean fat-
to dopo che gli avea lasciati, e tutti gli altri parti-
colari che gli eran d'uopo per I'ordinamento da lui
premeditato. E cosi in un'altra notte di delibera-
zione ebbe fermato tutto il suo disegno, e come e
guando e dove ed a quali se ne doveva aprire. E
qui poi forza e confessarlo. Egli che, per contra-

bandiero, era stato cosi timorato di coscienza ed
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avea rotta ogni compagnia coi meno scrupolosi;
all'incontro, come capo di parte fu tutt'altro che
minuto o difficoltoso, e scelse ad aiuto non i piu
puri di coscienza ma i piu arditi e piu destri e piu
spiritosi; anzi, dicono taluni, quell'istesso bricco-
ne che egli avea avuto per contrario, pensando
che chi mal ispirato aveva avuta forza ed autorita
per mal fare, diretto od anche precipitato al bene
avrebbe forza a ben fare. Del resto, I'ufficiale che
tanto parteggiare avea veduto in Francia ed in
Ispagna diceva, che in que' paesi le parti son
sempre cosi; che al principio e nel pericolo elle
fanno d'ogni erba fascio, e mai non temono insu-
diciarsi; ma al fine ed alla distribuzione dei premii
diventano schizzinose, sanno trovare il pel
nell'uovo, e sogliono molto scrupolosamente puri-
ficarsi. Anzi aggiungeva egli poi, che cosi

debb'essere. Ma lasciamo stare. Ad ogni modo
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Perico, trovati quelli che cercava, ed inflammatili
del proprio ardore, cioe fattili capaci, prima che
era interesse loro, e poi anche che sarebbe lor
gloria il seguirlo; usando argomenti e modi e sti-
moli adattati a quelli cui parlava, tanto e cosi ben
fece, che in un otto o dieci di ebbe ragunati da
cento di que' vagabondi contrabandieri, o che so
lo, che per I'onor di Perico non si vuol verificare;
e in un'adunanza generale tenuta in mezzo a una
valle scura della Sierra di Ronda fu riconosciuto e
gridato lor capitano.

Allora entro in una nuova carriera d'imprese e
faccende. Mando due de' piu fidati suoi nelle iso-
le del Guadalquivir, che vi recassero la nuova
ampliata e abbellita dell'essere stato egli Perico
col consenso universale di tutta la brava gente
de' due Regni di Granata e Jaen alzato al grado

di capitano di tutte le truppe leggeri destinate
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contra Francesi. Egli intanto co' suoi cento bravi
che ogni giorno diventavano piu, ma pur li chia-
mava solamente la vanguardia, s'avanzava verso
San Roque, dove s'andava raccozzando un vero
esercito sotto il comando del famoso Castarios. Il
guale, essendo gia capitano generale di quel
campo contro agli Inglesi di Gibilterra, come sep-
pe la sua patria invasa, il suo principe prigione,
ogni autorita cacciata o sciolta, sé stesso auto-
rando, fermo pace cogli Inglesi; ed aiutato da es-
si, e poi dalla Giunta di Siviglia anche sollevata,
si dié ad ingrossare l'esercito, e farlo lesto e
pronto a muovere contro Dupont. Perche poi
anch'egli era di quelli che non perdono il tempo in
troppe sofisticherie quando € quello di operare,
accolse molto bene, anzi accarezzo Perico e i
suoi; e non che di grazie o perdoni, d'altro non si

parlo che di premii e gradi ed avanzamenti; e fe-
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ce Perico colonnello della gente che avea con-
dotta seco. E venutagli gia quella che aspettava
da sue terre, il nuovo colonnello poi mosse dalla
Sierra di Ronda verso Cordova e Andujar; e uni-
tosi la con altri capi di schiere irregolari, 0 come
dissersi di guerriglie; tutti insieme tenevano a ba-
da, inquietavano, pizzicavano, tagliavano, ed iso-
lavano Dupont e i suoi Francesi. Quindi a spa-
ventarsi questi della sollevazione che pareva uni-
versale; avvisatine all'incontro, a prenderne cuo-
re, Castanos, e Reding, Pefna, Coupigny, altri ge-
nerali spagnuoli aggiuntisi a lui; e a muovere poi
tutti insieme minaccevoli. Dupont a temere non
gli fosse recisa la ritratta, a lasciar Cordova, a in-
dietreggiare fino ad Andujar e Baeza, difendendo
| passi del Guadalquivir, e tenendosi a cavallo
sulla strada di Madrid; finalmente ad avanzarsi in

fronte a lui I'esercito spagnuolo, e ad occupar,
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come quello la destra, cosi questo tutta la manca
del fiume. E allora incomincio la guerra in regola
da quella parte.

Di nuovo dico, che ho vergogna di parlar io pre-
te a voi donne di queste cose; ma ¢e forza che le
udiate, se volete arrivare all'ultimo. Castafios col
grosso dell'esercito era in faccia al ponte d'Andu-
jar su certi colli che si chiamano Los Visos; Re-
ding con un altro grosso di Spagnuoli a destra e
a monte del Guadalquivir rimpetto al guado di
Menjibar. Seguirono alcuni giorni di zuffe ed in-
contri; fazioni non gravi, ma che pur portarono gli
Spagnuoli ad assalir davvero, i Francesi a davve-
ro ritirarsi. Fecersi le due mosse a un tempo. Re-
ding, passato il detto guado, e volgendo a man-
ca, Si reco a Baylen sulla strada di Madrid per ta-
gliar il passo. Dupont parti la medesima notte di

Andujar ed arrivo all'aggiornare a Baylen, ed in-
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contro Reding che gia lI'occupava. Castafos, av-
visato che Andujar era vuota, passo il ponte, e
inoltro finche trovossi a spalle di Dupont; e intan-
to dall'altra parte arrivava da Madrid, capitanato
da Vedel, un nuovo corpo di Francesi mandati in
aiuto. Cosi trovavansi, strano accidente, incastra-
ti quattro corpi nemici I'un nell'altro; prima, inco-
minciando da mezzodi, Castafios spagnuolo ad
incalzare; secondo, Dupont francese incalzato
dietro, ed investente innanzi a lui; terzo, Reding
che facea due fronti, a vicenda contra Dupont e
contra Vedel; quarto ed ultimo, Vedel che scen-
dea correndo dalla Sierra Morena. Che dirovvi io
piu? | particolari di questa famosa battaglia di
Baylen sono disputati anche oggidi in Ispagna e
fuori; disputando i vincitori tra se per attribuirsi
ognuno la parte maggiore; e i vinti per buttarla

ognuno sopra altrui. Il risultato fu, che Dupont, a
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mezzo del giorno, piu spossato che vinto, entro in
trattato per arrendersi: che Vedel si ritrasse, che
gli Spagnuoli rimasero superiori e percio dettaro-
no le condizioni; le quali essendo durissime, il
trattato stette poi tre giorni interi a conchiudersi,
ma si conchiuse, capitolando tutti i Francesi.

Ora di queste fazioni lasciando le cose che a'
politici e militari sarebbero pit importanti, vengo a
guello che importa a noi, alla parte che v'ebbe
Perico. Trovandosi gia da qualche tempo intorno
a Menjibar, e conoscendo que' luoghi meglio di
nessuno, egli era stato di quelli che avean passa-
to il guado con Reding, anzi, innanzi alle truppe
di lui; e n‘avea poi fatto come la vanguardia, o il
battitor di strada fino a Baylen. Né ivi pure erasi
fermato; che, occupata la terra dal grosso di Re-
ding, questi I'avea spinto anche piu in la ad unirsi

con altre guerriglie e bande leggeri di sollevati
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che vedevansi sopra i monti, dalle parti di Cordo-
va. Fazione importantissima, perche compiuta
guell'unione, era cosi compiuto il cerchio dentro
al quale volevasi racchiudere Dupont, e fuor del
quale escluder Vedel. E Perico esegui l'incarico
con gran brio e prestezza, e in breve pe' suoi cor-
ridori fu in comunicazione con quell'altre guerri-
glie; e fermossi allora a prender posto. Ma poco
ando, e scorse appressarsi una schiera di Vedel;
e temendo allora non bastare a resistere, chiamo
pressato aiuto a quelle guerriglie, e intanto, sic-
come era uomo stato sempre valorosissimo an-
che nelle sue male imprese, or tanto piu nelle
buone, credendo importantissimo il posto che te-
neva, senza contare i nemici né i suoi, colle forze
che aveva, entro, come si dice, in ballo, e inco-
mincio bravamente a difendersi. Tuttavia, incalza-

ti da' nemici che erano superiori e pur s'andava-
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no via via accrescendo, egli e i suoi sarebbero
stati costretti a cedere; se non che in breve vide-
ro da lungi staccarsi da quegli altri guerriglieri, e
prontamente dirigersi verso essi, e allegramente
avanzare una buona schiera di quelli; e tosto |i
udirono dar liete grida, e rispondendo a quelle, fi-
nalmente li videro arrivare a due tiri di schioppo,
e il capitano che pareva piu di niuno ardente, fer-
marsi pure e rivolgersi, e fermare sua schiera po-
chi istanti per riordinarla; e, riordinata, di nuovo
poi a passo raddoppiato muoverla fin quasi a toc-
car le spalle de' combattenti di Perico, ed ivi di
nuovo fermarla. Allora, perche in mezzo al fuoco
e al fumo non si potea distinguere, il nuovo capi-
tano chiedendo dove fosse il colonnello o coman-
dante del posto, ed essendogli additato, pieno
d'ardore si avanzo verso lui, ed abbassata, come

a superiore, la spada: «I miei superiori» diceva,
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«mi mandano agli ordini vostri...» e volea dir, co-
lonnello; ma mettendo gli occhi in lui, ed incon-
trandoli, e riconoscendosi, disse I'uno: «Perico!»
e l'altro: «Don Luis!» e diedero indietro un passo,
e quasi furono per rivolger i ferri 'uno contra
I'altro. Ma riprendendo i sensi primo Don Luis:
«Colonnello,» disse franco allora, «io sono agli
ordini vostri; e, benché nuovo qui, niun subalter-
no mi passera in obbedienza. Parmi poi non ab-
biate tempo a perdere in farne pruova. Qual po-
sto € il mio?» «Qui, accanto a me» disse Perico
rasserenato gia, «qui, accanto a me; io scelgo
sempre il miglior posto, e voi ne dovete avere vo-
stra parte. Fate avanzare vostra schiera in buon
ordine, ben formata.... com'ella &, che sta bene.
Fatela avanzare a prender il posto di questa bra-
va gente che incomincia ad essere stanca, e un

po' scomposta per que' vuoti un po' numerosi che
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fa il cannone. Avanti, avanti, in buon ordine. E voi
altri figliuoli, adagio, indietro tra gli intervalli, e so-
stenete il fuoco finché principii l'altro ben caldo....
Bene cosi, bene cosi adagio, indietro, adagio. E
guando siate a dugento passi, tu il Nero e tu il
Rosso, e tu il Guapo, li farete riposare alcuni mi-
nuti, e distribuirete nuovi cartocci; e poi riformere-
te i pelottoni, che ce ne sien pur meno, ma non
sieno cosi piccoli come sono qui ora; che fa trop-
po mal vedere, e troppo piacere ai nemici.... Be-
ne, bene cosi. E voi altri: passo di carica, avan-
ti.... Ed ora, alto la; incominciate il fuoco.» E cosi
dicendo ed afferrando la sua buona carabina, e
piu di niuno lesto caricandola, solo de' suoi, non
ritraevasi a riposare; ed andava porsi allato a
Don Luis, e a combattere con lui. Don Luis ancor
egli, vedendo cio inguainava la spada e prendeva

uno schioppo, e faceva da buon soldato In breve,
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riposati e riordinati quelli primi di Perico rientrava-
no in linea; e allora, tutti insieme gia piu forti del
nemico, avanzarono arditi contra lui, e sforzaron-
lo a ritrarsi, benché in ordine, e fermatosi di tem-
po in tempo a resistere. Comando allora Perico
che avanzassero ad inseguire prima i suoi, e poi
quelli di Don Luis, e poi di nuovo i suol, e gli altri
sottentrando a vicenda; fuori che egli e Don Luis
sempre erano di quelli che avanzavano, anzi, alla
testa amendue, senza lasciarsi mai un momento,
guasi che all'antiche mal augurate disfide fosse
tra i due una nuova piu opportuna sottentrata, a
spese de' nemici della loro patria. In ultimo, rivol-
ta gia in fuga la ritratta di questi, tutti insieme gli
Spagnuoli diedersi ad inseguirli di corsa fino al
grosso dell'esercito francese; ed allora solamente
fermatisi Perico e Don Luis, ed entrati in comuni-

cazione co' proprii generali, ebbero ordine di ri-
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maner insieme e guardare i Francesi quella not-
te, e finche finissero i trattati incominciati. Ed essi
cosi fecero, e disposero a cio la loro gente; e, a
notte gia avanzata, si ridussero poi al medesimo
fuoco ed al medesimo rancio, insieme co' loro
principali.

E finita poi la cena, e ritrattisi gli ufficiali a loro
posti, rimasero finalmente la soli i due avversari a
guattr'occhi;. che € un momento desiderato e te-
muto da chiunque, avendo cuor franco e ardito,
vorrebbe, ma non sa se dovrebbe far pace, e ad
ogni modo desidera finir il dubbio e rimaner amici
0 nimici. Appena furono scostati i subalterni, inco-
mincio Don Luis: «Uomo, egli € gran tempo che
non ci siamo veduti soli. All'ultima volta, tu avesti
forse ad esser mal contento di me; come io forse
potetti essere di te poi. Ma, che che sia di tutto

cio, e di quanto io udiva dire di te; certo, io non
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avevo pur udito il pit importante, quello che or
veggo co' miei occhi: te colonnello e condottiero
per la nostra patria, e per l'infelicissimo nostro si-
gnor re, che Dio guardi, Don Fernando; e condot-
tiero poi certo buono e pro', quanto niuno che mi-
liti per questa santissima causa. Ne i0 sono uo-
mo, dopo cio e in questi tempi, da serbare i pre-
giudizii della nascita o della educazione, o che
creda non si possa acquistar nobilta colle nobili
gesta, 0 non veda che nobilissime sono ora le
tue.... Cosi €, cavaliero; e d'ora in poi, te conside-
rando come pari € non indegno di qualunque
maggior signore, te terro.... Ecco mia mano, se ti
piace; te terro d'or innanzi sempre.... per mio de-
gno nimico.» Perico aveva gia al primo invito fat-
ta innanzi la mano; ritrassela, come involontario,
all'inaspettata proposta ma poscia, in un attimo e

con un lieve sorriso, piu altiero forse che non le
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altiere parole di Don Luis, sporsela di nuovo, anzi
afferro quella di lui; e, tenendola stretta: «Or be-
ne,» disse, «per nimici sia; ed io cosi t'accetto;
ma te n'avverto, senza quella gratitudine che tu
sembreresti richieder da me. lo 'l so, io 'l sento,
né ho mestieri di tua concessione oramai: disu-
guale a te da principio, sia pure per condizione;
piu disuguale certo per la trista vita ch'io feci al-
cun tempo: ora tuo uguale, anzi, se vuoi mirare a
mie divise e udir il titolo che mi e dato, tuo supe-
riore divenni per le mie azioni in campo. Quindi io
potrei, come tu gia ricusasti me quasi troppo bas-
SO nemico, cosi, ora io ricusar te. Ne io te ricuse-
rei tuttavia percio.... Ma ad ogni modo.... nem-
men t'accetto.» E cosi dicendo respinse indietro
la mano di Don Luis, che sdegnosa e involon-

tarial# si portd a sua spada. Ma continuo Perico,

14 Nell'originale "involontario". Nota per l'edizio-
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oramai men dal grado, men dalle azioni in cam-
po, che dalla superior generosita de' suoi sensi
fatto superiore all'avversario: «QOdi, Don Luis, nhon
son tempi da queste gare, né tempi da far com-
puti d'ingiurie a chi n'ha date o ricevute piu; ne
tempi nemmeno.... da ricordar amori, ne da la-
sciarsi ammorbidire il cuore; quando, occupata
tutta la Spagna dagli stranieri, rapito, toltone scel-
leratamente il re nostro, e Spagna e re chiamano
tutti i nostri sforzi, tutti i nostri pensieri, nostre
spade, nostri coltelli, nostre braccia, anima e cor-
po, tutti noi a quella sacra difesa, a quella sacra
ricuperazione. Mira la giu quei reggimenti, que'
cannoni, quell'esercito che dicevano invincibile.
Ora il buon Castafios, il buon Reding, e posso di-
re, per sua poca parte, anche il buon Perico il

contrabandiero, I'hanno vinto, lo hanno awvilito,

ne elettronica Manuzio
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I'hanno chiuso la come un toro furibondo ma
spossato e impotente in una piazza, onde gia e
destinato a non uscir piu se non morto, e cadave-
ro vile strascinato per la rena. E noi, noi pur sia-
mo, noi stolti che ci credevamo dammeno di co-
storo! Noi che gli abbiamo ridotti a cio! Or che
pensiero aver fuor di questo? Che altro che far il
medesimo a tutti i loro compagni? e tutti cacciarli
non che della bella Andalusia, ma anche della
Mancia e di Castiglia, e di tutta la penisola! Noi
anderemo a liberare i Portoghesi; noi a tor
agl'Inglesi la paura, noi forse a invader Francia, a
liberare tutti i popoli dall'usurpatore. Or € sonato
il giorno della Spagna. Ora, liberati dall'infame
Godoy, abbiamo scosso il collo, alzato il capo;
ora siam tornati Spagnuoli degni di quel Cortes,
di quel Pizzarro, di quel Gran Capitano, di quel

Fernando e Isabella, di quel Cid, di quel Gusman
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il buono che cantiamo ognidi, e vanno cosi no-
mati e gloriosi.... Oh forse un di sara famoso an-
che il nome di Perico il contrabandiero. Uomo,
vuoI tu precipitar tutto cio con pensar a cose dap-
poco, a cose che gia piu non sono? Uomo, ecco
la mano, io te lo dico; ecco la mano d'un amico
se la vuoi .... me nemico non avrai se non quan-
do avro agio a ripensarci, passata la Bidassoa e
sulle terre di Francia.» Don Luis era stato a udire
tacito, ma palpitante: ed anch'egli giovane,
anch'egli Spagnuolo, anch'egli datosi tutto cuore
a quella santissima causa, non aveva potuto non
inflammarsi anch'egli di quei pensieri e quegli af-
fetti caldamente espressi da Perico, ed accompa-
gnati poi di quella voce e quell'espressione di ve-
rita e persuasione che é degli uomini d'azione, e
che persuade sovente piu che non le stesse pa-

role. Ondeche, sporgendo anch'egli di nuovo la
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mano, tolse quella di Perico, e tenutesi pochi
Istanti congiunte, congiungendosi, e per cosi dire
toccandosi anche gli sguardi, e per essi i pensieri
e gli animi, ambi a un tempo aperte le braccia,
precipitavano al collo I'un dell'altro; e alcune rade
virili lagrime spargendo, giuravansi eterna amici-
zia.

E la serbarono, e percheé s'erano pacificati sen-
za nemmeno spiegazione intorno alla prima cau-
sa di lor nimicizia, che sovente € il miglior mezzo
di pacificarsi, spiegaronsene poi; e videro che
avevano tutti e due avuto men torto assai che
non se n'eran creduto; e rispetto alla Marichita,
capacitandosi ognuno che l'altro non ne sapea
piu di lui, ambi conchiusero che ella si fosse fug-
gita in quella stessa notte dell'invasione de' con-
trabandieri nella casa di Ciclana. Don Luis con-

fesso che non sapeva pur egli nemmeno cio che
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si volesse in quella sua passione, ed era innamo-
rato tanto da non volerle far torto mai di niuna
maniera, non tanto poi da risolversi a farla sua
sposa. Onde andava vivendo di di in di, e com-
piacendosi del vederla ed amarla ed esserne
amato, come credeva, ma finalmente, vedendola
mutarsi e farsi mesta, era forse per rompere |l
ghiaccio e probabilmente per isposarla, quando
ella era sparita. Perico narro la scena della notte
all'inferriata; e i suoi dubbii pure di torla per mo-
glie, e sua risoluzione poi di rapirla ad ogni modo
guell'altra notte, che ancor egli era stato inganna-
to in non ritrovarla. E quindi perdendosi in vane
congetture, e talor rimanendo gran tempo senza
riparlarne, talor riparlandone concordemente, nul-
la fu mai piu che guastasse la loro amicizia. Don
Luis rimase con Perico quasi tenente o secondo

od eguale suo, che non si sapea quale; levando
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insieme tutti e due una numerosissima schiera,
ed insieme capitanandola piu anni nella prospera
e poi nell'avversa fortuna di lor patria, quasi fra-
telli. Tanto che la guerriglia, invece di chiamarsi
come prima del contrabandiero, chiamossi poi
per gran tempo la guerriglia de' due fratelli; ed
era in tutta Spagna famosa non solamente per la
straordinaria loro prodezza e disciplina e prontez-
za, ma anche per quel fratellevole amore, cosi
per amor della patria succeduto all'accanita inimi-
cizia.

L'ufficiale narrator di questa novella fu prigione
de' due guerriglieri, e vide quella lor virile unione;
e trattato umanissimamente, contro il consueto
degli altri guerriglieri, ebbe da essi medesimi la
narrazione. E domandando loro se mai piu non
avessero avuto notizia ne sospetto di Marichita,

dissero: che al principio del 1810, quando supe-
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rata da' Francesi la Sierra Morena, invasa Anda-
lusia, presa Siviglia, e stretta Cadice, volo il duca
d'Albuquerque a serrarsi in questa citta, essi che
erano dell'esercito di quel pro' giovanetto, non
volendo, siccome guerriglieri, andarsi a racchiu-
dere entro una piazza, lo lasciarono; e insieme
poi se ne furono a guerreggiar alla spicciolata in
Estremadura, anzi su' limiti di questa e di Porto-
gallo. Dove, capitati una sera a una terra che non
vollero dir quale, ma che non era quasi altro che
un convento di donne e sue dipendenze, ed en-
trati in chiesa in sull'imbrunire, all'ora dell'ultimo
ufficio, udirono nel salmeggiare dal coro una che
risono in cuore ad ambedue; e involontarii miser
gli occhi in viso 'un all'altro; e sostati alquanto, fi-
nito 'ufficio uscirono insieme, e datisi le mani ed
abbracciatisi, disse Perico: «Vogliam noi andare

al nimico?» E Don Luis: «Camminando tutta la
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notte, potrebbesi sorprenderlo all'aggiornare.» «E
cosi scostarlo» aggiunse Perico «da questo refu-
gio di pace.» Abbracciaronsi i due fratelli di nuo-
vo, e chiamato, il tamburo, fecero dare il segno

della partenza.
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NUOVE NOVELLE
NARRATE
DA UN MAESTRO DI SCUOLA.
(INEDITE.)
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PREFAZIONE
ALLE NUOVE NOVELLE.

Post varios casus et tot

discrimina rerum.

Uno scrittore a cui per la prima sua opera sia
toccato in sorte tanto di favor pubblico da supe-
rare le proprie speranze, pare che dovrebbe aver
poi tanta piu fiducia quando ei si presenta per la
seconda e terza volta al medesimo pubblico gia
provato cosi benevolo. Eppure non succede
sempre cosi. Siamo come i capitani giovani e
vecchi; che i giovani non avendo che la vita pro-

pria ed altrui da esporre, le espongono allegra-
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mente; dove i vecchi avendo una riputazione gia
fatta da perdere, la perdono sovente per troppo
stare in pensiero di essa. |l fatto sta che le conti-
nuazioni, le appendici, le ultime sorelle delle ope-
re favorite, hanno cattivo nome, e sovente lo me-
ritano.

lo temo assai che tale sia il caso delle presenti
Novelle. Quando feci senza pensarci le prime,
ero piu assai in disposizione di novellare, e tutta-
via moralizzai, e forse troppo, quantunque sotto il
nome del Maestro di scuola. Ora invecchiato me-
no dal numero che dalla qualita degli anni passati
intanto, mi sono avveduto fin dalle prime pagine
che il mio novellare si faceva un moralizzare per-
petuo; che i fatti men numerosi e meno strani che
mai nelle mie troppo semplici composizioni, non
erano guari piu se non come un quadro riempito

poi di discorsi e pensieri serj, gravi e poco abitua-
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li alle persone le quali sogliono prendere in mano
un libro di Novelle.

Pensai di mutare titolo. La prima parola di un li-
bro e a parer mio la piu importante di tutte sem-
pre per la buona riuscita di esso. Se e scelta be-
ne, ella ti deve dire che cosa ¢ il libro, e per con-
seguenza in che disposizione I'hai da prendere o
lasciare. Coloro che vivono una vita leggitrice (e
se avessimo libri un po' divertenti a sufficienza,
certo noi Italiani che abbiamo tant'ozio in soprab-
bondanza, vivremmo tutti volontieri cosi), coloro,
dico, che vivono leggendo gran parte della loro
vita, difficile € che non si trovino successivamen-
te in tutte quelle disposizioni opportune a leggere
ora I'uno ora l'altro libro piu 0 meno serio.
L'essenziale per essi € non trovarsi ingannati; e
guando vorrebbero per esempio un romanzo, e

dal titolo credono prenderne uno, non trovarsi in
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mano poi un libro di erudizione, d'economia politi-
ca o di filosofia. La colpa e allora tutta dell'autore,
se il leggitore butta via indispettito il libro; ch'egli
avrebbe forse letto volentieri se non ingannato
I'avesse preso meno a leggere che a studiare, e
in disposizione men da romanzo che d'erudizio-
ne, d'economia politica, o di filosofia. Quindi
che sentendomi cadere in simil colpa, io cercava
un altro titolo al mio libro. Peccato che non lo tro-
vai. Storie non lo sono le seguenti; narrazioni,
racconti, supponeva anche piu fatti che novelle;
conversazioni, non era quello; pensieri, saggi,
meditazioni, discorsi, ec. ec., peggio che mai,
che avrebbero mostrato la pretensione contraria
di dare un libro piu seriamente fatto che non é
guesto. Lasciai dunque il titolo primitivo; riserban-
domi solo di fare la presente protesta o racco-

mandazione: che queste son Novelle, non so se
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morali, ma certo moralizzanti; novelle d'un vec-
chio di cuor serio, mesto, e riandatore delle mise-
rie della vita; onde che, se i leggitori miei non si
trovino in disposizione un po' simile, faranno be-
ne a lasciare questo mio rimbambito cicalare.

A quelli poi che dopo tal protesta continuasse-
ro, dird per consolazione mutua di essi e di me:
che per verita (e quanto piu son vivuto in questi
tempi pur cosi fecondi d'eventi, tanto piu I'ho ve-
duto), gli eventi strani e complicati sono in realta
molto piu rari che non si crede. Quindi i racconti
fondati sovr'essi mi sembrarono sempre piu inve-
rosimili. Quanti romanzi sono bellissimi e natura-
lissimi finche dura I'esposizione, e si strigne il no-
do con eventi usuali, ma diventano poi improba-
bili allo scioglimento che l'autore vuol rendere
strano e inaspettato! Quindi i migliori autori di sif-

fatti racconti hanno fuggito quelle catastrofi ricer-
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cate, ed hanno saputo trovare ne' casi piu con-
sueti, e nei termini inevitabili di questi casi, il ma-
trimonio o la morte, un fonte ricchissimo d'inte-
resse e d'affetti. Ma non é egli, dopo tanto scrive-
re esaurito oramai quel fonte? Certo si, quando si
prendono a descrivere sempre quegli stessi casi
cosi volgari nelle stesse circostanze di luogo, di
tempi, e di costumi. Ma mutando tempo o paese,
non e dubbio che si muterebbero le tinte del colo-
rito, e queste basterebbero a quel tanto di novita
che e necessario oramai per li tanti leggitori con-
tentabili facilmente. Alberi, e case, e prati, e mon-
ti, e cielo, vi sono dappertutto; ma hanno contorni
e tinte diverse in ogni paese, e chi sa queste ri-
produr sulla tela, fa paesi molto diversi. Che piu
dissimile d'un Claudio e d'un Ruisdael? Benché
si piu dissimile ancora e un Rafaello da un Ru-

bens; perché la natura umana e anche piu varia
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che non quella degli alberi, o delle rupi, o dei cie-
li. E noi scrittori buoni o cattivi della natura uma-
na avendo il vantaggio di questa somma varieta
di essa secondo i tempi e i luoghi diversi, se sa-
pessimo profittare di tal varieta e ben descriverla,
potremmo senza dubbio far quadri sempre nuovi,
sempre varj, sempre interessanti.

Ma poi, a cio vi sono le sue gravi difficolta. Gli
alberi e le rupi si lasciano ritrarre sempre con pa-
zienza, a piacimento del paesista. Ma le nazioni,
o certe classi delle nazioni, e massime le classi
piu ristrette e ridotte quasi ad individui, non ama-
no i ritratti dal vero e parlanti. Vogliono, dico, un
po' d'ideale, e non mancano loro argomenti, e pa-
rolone per cio; le quali ridotte a parole semplici di
buona prosa, vorrebber dire che domandano
ritratti abbelliti. Non hanno tutto il torto. | ritratti

non voglion essere presi dalla parte brutta d'una
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persona; e mal sia d'un pittore che mi voglia
ritrarre dalla parte dell'occhio guercio o del naso
storto, sotto pretesto di piu somiglianza. Ma il
pretendere a una faccia ovale quando s'ha tonda,
0 ad occhi neri quando s'han bigi, e pretender
troppo poi da un ritrattista, o almeno da un ritrat-
to.

Eppure i ritratti sono una gran bella cosa quan-
do son veri. Lo specchio non €, come dicono al-
cune madri alle ragazze, un cosi cattivo consi-
gliere. Mirati, vo' dire io alla mia; mirati ogni gior-
no allo specchio; vedi oggi che sei stata cosi
buona, cosi dolce, cosi amorevole pel vecchio
padre tuo, mira come sei bella, fa d'esser bella
cosi domani e doman l'altro; fa d'essere cosi
sempre, finché hai ad amare il padre tuo sopra
ogni cosa terrena. E poi... poi se verra un giorno

che tu ami un altro piu che il padre tuo, mirati di
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nuovo nello specchio il giorno che ti sentirai
d'amarlo piu che mai; e se ti trovi allora anche piu
bella, fa i giorni appresso e poi sempre di rimane-
re bella cosi. Quasi che non darei altro precetto
alla mia fanciulla da maritare o maritata.
Imperciocche belle e virtuose sono le fanciulle
che serbano in volto la purita e tranquillita della
nostra celeste origine. Ma anche a noi uomini
che abbiamo sformato e solcato il viso dalle no-
stre passioni, dai moti della nostra argilla anima-
le, anche a noi potrebb'essere buon consigliero
lo specchio. Quando sei inflammato d'un'ira che il
tuo cuore agitato non sa discernere s'e santa o
colpevole, mirati fiso e cerca a' tuoi occhi, alle
due labbra, a tutta I'espressione del tuo volto, se
vi sia l'odio, I'egoismo, l'invidia, il disprezzo, o so-
lamente l'inutile dispetto; ovvero se non vi sia piu

che uno sdegno virtuoso contro il vizio o contro
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I'oppressione altrui. Credimi; il tuo specchio te lo
dira. E quando credi di amare con purita, e ti fai
di te stesso un romanzo, mirati che vedrai se ne
sei un degno eroe; ovvero se tutt'altro non vi sco-
pri di quello che vorresti, e credevi forse d'avere
in cuore. E quando ti perverti di giorno in giorno,
guando da un sentimento qualunque, forse vir-
tuoso all'origine, oltrepassi il segno della virtu e
cadi nel vizio sempre limitrofo, mirati ogni giorno
allo specchio solamente con occhi imparziali, se
puoi, e procura di poterlo; e saprai meglio che
con altro mezzo, a che punto tu sia di quella trista
progressione.

| romanzi e le novelle sono specchi dell'eta in
che si scrivono ad uso dell'eta immediatamente
seguente. Quindi € che, passate due o tre eta,
I'utilita d'un romanzo, ed anche l'interesse, suol

passare o almeno scemare di molto. Hanno co-
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mune questa sorte colle commedie, coi libri di
ritratti (come i Caracteres de La Bruyere), e con
tutti i libri in generale che ritraggono le minutezze
dei costumi di un tempo. Lo stesso divino Moliére
non s'apprezza piu alla meta nemmeno da Fran-
cesi che lo tengono a ragione come la piu bella
perla della loro letteratura, dappoiche dopo la Ri-
voluzione sono di tanto o del tutto mutati i loro
costumi, mutato anzi quasi il loro carattere nazio-
nale. E se mi si conceda qui un'osservazione
propria appunto del tempo, noi stessi abbiamo
veduto farsi siffatta mutazione ai nostri anni. Ali
tempi dell'Imperio, quando erano ancor fresche le
memorie del tempo antico (I'ancien régime), ed
anzi si volevano dall'imperatore risuscitare siffatte
memorie, ed erano pur anco verdi ancora molti ri-
masugli di quel tempo, allora le commedie di Mo-

liere erano vedute e corse anzi con grande impe-
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gno da grandi e piccoli ne' palchi e alla platea.
Oramai non si vanno a vedere se non per cosi di-
re istoricamente, per conoscere que' costumi in-
vecchiati, anzi antichi del tutto. Ma in Moliere, e
in La Bruyere, e in Don Chisciotte, e in ogni libro
fortemente fatto, oltre questa parte piu speciale di
pittura dei tempi, € poi anche la pittura dei grandi
e costanti lineamenti della figura umana. Epper-
CciO se piacciono meno sulla scena o ai leggitori
superficiali, rimangono, e rimarranno perpetua-
mente per quest'altra loro piu essenziale virtu.
Ma quanto pochi Moliére e Cervantes vi sono
eglino nella universa letteratura!

Noi altri novellatori dobbiamo rimanere a mille
miglia da siffatta pretensione. Il nostro genere
non la pud comportare, siamo giusti; la nostra fa-
tica non é tanta da poterci meritare una fama lun-

ga. Non abbiamo grandi sforzi d'invenzione da
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fare: nessuno a combinare gli accidenti; pochi a
mantenere inalterati i caratteri; in pochi giorni o in
un giorno vediamo il principio e il fine dell'opera
nostra; scriviamo all'avventura come ci corre la
penna o la dettatura. Possiamo giustamente pre-
tendere noi alle ricompense di quelle fatiche che
occupano gli anni intieri, tolgono i sonni, usurpa-
no l'attenzione o la vita d'un uomo? Siamo giusti,
non pretendiamo dai lettori piu che non diamo lo-
ro. Frutto di poche ore, le nostre fatiche durino
pur pochi anni. Né e poco se in quegli anni abbia-
mo rivolti gli animi della nostra generazione ad al-
cuni pensieri che sieno utili ad essa o a quella
che segue. Le generazioni s'incastrano: i pensieri
dell'una lasciano I'addentellato ai pensieri
d'un‘altra; chi ponga un buono addentellato, o so-
lamente qualche pietra di esso, puo vivere e mo-

rire con qualche pace, con qualche soddisfazione
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d'avere adempiuto un debito suo. Tanto almeno
come i seguaci di quella, non so piu qual religio-
ne d'oriente, ai quali € raccomandato di piantare
almeno un albero nella lor vita per servire ad om-

breggiare i nepoti.
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L'EBREA.

Erano anni che il maestro non ci aveva piu nar-
rato nulla. E il maestro era invecchiato, invec-
chiati noi uditori suoi, ed in parte anche mutati.
Mancava quella persona fra tutte che era I'anima
di tutte, quella che ascoltando ispirava, e senza
fare, senza dir nulla, in mezzo a tutti, spandeva
Su tutti come un'aura di pace e di virtu. Cosi fan-
no gli angioli del cielo intorno a noi.

Una sola volta udii il maestro tornare al suo
modo antico di spiegar con un esempio la sua
opinione su quello che si andava disputando. Di-
sputavasi degli ebrei: se si debbano o no lasciare

abitar cogli altri, posseder case o terreni, frammi-
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schiarsi con noi ecc. Chi diceva che son troppo
cattivi, percio che la lor legge or male intesa da
essi li fa nemici nostri irrevocabilmente; chi ri-
spondeva che noi stessi, piu che le loro leggi, i
facciamo tali, rigettandoli come appestati; chi re-
plicava che debbono, che son destinati a restar
tali fino alla fine del mondo, e per paura della fine
del mondo non gli avrebbe, credo, convertiti
guando l'avesse potuto; in somma, gia si veniva
alle amarezze, alle imputazioni, alle ingiurie vela-
te, quando il maestro: «Or vedete voi che siete
cosi imbrogliati ad accordarvi in parole, che im-
broglio dovette essere il mio alcun‘anni sono nel
dover decidere di tutto cio alla pratica e sul mo-
mento. Feci allora cio che Dio mi spirava: e se
volete ve ne fardo come la confessione; giudiche-
rete voi se ho fatto bene o male.» - E consenten-

do tutti, egli incomincio.
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lo mi trovava, come sapete, nella citta di..... al
tempo de' Francesi quando volendosi dare, an-
che per forza, liberta a tutti, s'erano aperti egual-
mente conventi e ghetti. Lo svantaggio era tutto
di noi poveri frati, che, aperte le porte, ci sfor-
zarono ad uscirne; mentre gli ebrei poterono re-
star dentro o fuori a piacimento. Ma stivati come
baccala la dentro, molti, facendo luogo agli altri,
affrettaronsi ad uscire; naturalmente i piu ricchi e
piu educati, e che avean meno di quell'orrore di
noi cristiani che é reciproco del nostro per essi.
Uno di costoro, mercante agiato, e che, se non
fosse stato ebreo, avrebbero detto tutti anche
onesto, lasciando il ghetto, o poco dopo, lascio
pure il commercio che gli avea fruttati grossi capi-
tali, impiegando questi alla compra d'un bel po-
deretto con una casa civile nelle vicinanze della

citta. E fatta elegantemente, e quasi splendida-
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mente adobbare la casa, ed ornare i giardini, e
piantarne dei nuovi, e cingerli intorno d'un muro
che li chiudeva gelosamente, ivi prima si ritrasse,
e a poco a poco senza piu nulla uscirne si rinser-
ro. Non ci andava nessuno ne cristiano ne ebreo,
e dicevasi che ci aveva dentro anche pochissima
gente di servizio. Ma giudicate che scandalo
guando si seppe che fra i pochissimi abitatori di
guella casa eravi da segretario, intendente, o che
S0 io, perche non si sapeva bene che fosse, un
giovane non solamente cristiano, ma che era sta-
to gia al seminario, e poco prima aveva lasciato
la vesta lunga, ed or si temeva pur troppo non la-
sciasse anzi indegnamente la fede. Cosi almeno
dicevano di temere questi scandalizzati; perche
del resto se non c'é abbastanza d'ebrei che si
facciano cristiani, non c'e poi mai, ch'io abbia udi-

to dire, un cristiano che si faccia ebreo. Ma in
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somma lo scandalo c'era, e si faceva; avrebbero
voluto che l'autorita ecclesiastica se n'impiccias-
se, e chi n'incolpava di non farlo, chi poi la scusa-
va sulla miseria dei tempi, e la malvagita del go-
verno che non la avrebbe lasciata operare. o poi,
non ci avendo che fare, udivo tutto e non dicevo
nulla.

La cosa duro un anno e piu, e pit hon se ne
parlava, nemmeno dagli scandalezzati. Ma rico-
mincio piu che mai forte il bisbiglio in citta quando
si seppe che uno de' principali medici era stato
chiamato a curare il giovane cristiano, 0 aposta-
ta, o rinegato, come si diceva, il quale era grave-
mente infermato, e poco meno gia che in punto di
morte. «E ben gli sta,» dicevano; «ha il suo me-
rito; ecco il dito di Dio.» Perché gia questo terribi-
le dito, che dappertutto e indubitabilmente, ognu-

no lo vede a modo suo, e pur troppo sovente do-
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ve, con intenzioni assai meno che divine e che
sante, ognuno or per odio, or per invidia, or per
vendetta, ce lo vorrebbe mettere egli umanamen-
te od anzi scelleratamente. E chi avrebbe perfino
voluto che il medico non ci andasse, e chi aggiu-
gneva poi anticipando: «Ed ora come si fara? - ci
andera egli il prete, - ci andera il curato, il viati-
CO.... non deve andare.... deve andare....» Ed
erano gli stessi che avevano teste detto che il
giovane non era piu cristiano, non badando ne a
contradizioni, né a giudizj temerarj, per il loro ze-
lo, per la buona opera di.... calunniare.
Giudicate, amici miei, del grande impiccio in
che fu tra breve il sacerdote, il quale, a malgrado
di tutti quei giudizj temerarj, fu due giorni dopo
chiamato alla casa dell'ebreo. E questo sacerdo-
te.... fui io. Mal dissi che fui impicciato; noiato un

po' si, per cattivo interesse proprio nel vedermi
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messo in questo affare, e cosi fatto oggetto di os-
servazioni e di critiche; ma, facessi bene o male,
non dubitai un istante, e andai con piu fretta che
non avrei fatto dovunque altrove; e piovendo a di-
rotta quando fui chiamato, nemmeno non ebbi
scrupolo di salire nel cocchio dell'ebreo ch'egli mi
aveva mandato per cio. In men d'un’ora fui entro
alla cinta ed alla porta della casa solitaria.

Salii introdotto da un servitore che senza dir
nulla mi precedeva mostrando la via. Una o due
altre persone mi vennero vedute per gli anditi e le
scale, ed una fra l'altre che scendeva com'io sali-
vo; la quale osservai perche passandomi a lato
rapidamente parvemi arrestarsi un momento, e
quasi volermisi indirizzare, e d'un balzo poi si
scartd. Parvemi una giovane, e giudicai che per
orrore al mio ministerio ed a me, siccome ebrea,

mi volesse fuggire. Ma non ci ripensai, € quasi
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non ci badai se non dopo; ero allora troppo pre-
occupato di colui che stavo per trovare, in circo-
stanze cosi penose, cosi difficili per lui e per me.
E tanto piu, che, apertamisi una porta vicina, mi
trovai quasi a un tempo nella cameretta, pulita,
ma modesta e ristretta, dell'infermo che a prima
vista mi parve aggravato benché non in pericolo
imminente.

Era un giovane che non mostrava venticinque
anni: belle fattezze nel volto, begli occhi, bella
chioma; ma le fattezze mostravano non solamen-
te I'impressione di una grave malattia, ma pur an-
che le orme di un lungo patire, che, fisico o mora-
le fosse stato, mi parve esservi stato indubitabil-
mente. Non che ci fosse disperazione o agitazio-
ne furiosa su quel volto; il quale anzi era tutto
COMposto a rassegnazione, e la rassegnazione

mostrava un dolore fortemente combattuto.
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M'assisi al capezzale: «E cosi,» dissi, «siamo un
po' malati, e vero? Molto malati forse? E pensia-
mo alla morte forse vicina, alla morte a cui dob-
biamo pensar sempre, ma a cui siamo sempre a
tempo di pensare finche Iddio buono ce lo conce-
de. N'e vero, dite? Gia si vede che ci avete pen-
sato, e sono qui per udirvi volontieri. E dite un
po': come va che m'avete mandato a chiamar
me? Bencheé no: che dico io? cido non importa; e
non si vuol perder tempo. Dite su: dite cio che
spetta a voi; che io son pronto.»

Il giovane incomincio con alcune parole rotte, e
con qualche ansia di petto; io risposi confortan-
dolo; e in breve parve farsi cuore intieramente, e
aver bisogno d'uno sfogo compiuto, uno sfogo in
seno d'un amico prima anche di sottoporsi al giu-
dicio del confessore. Ed io, vedendolo ancora for-

te e tutto in se, lo confortai a cio; ond'egli prese a
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dirmi tutta la sua storia, e incomincio.

«Rimasto da bambino orfano di padre e di ma-
dre, in tutela d'uno zio e con poca fortuna, fui
senza che entrassi io nella decisione o nella deli-
berazione messo giovanissimo in seminario;
d'onde uscendo, lo zio aveva calcolato che mi ri-
marrebbe appunto di che farmi il mio patrimonio
ecclesiastico, e cosi ne avrei una condizione, una
carriera sicura, e come allor pareva vantaggiosis-
sima. o non ebbi mai gran disposizione allo stato
ecclesiastico; e quanto migliore fu lI'educazione
ricevuta in seminario, tanto piu mi venni capaci-
tando che quello stato rispettabile, ed anzi formi-
dabile, non ista bene il prenderlo cosi per motivi
puramente umani e come un'altra carriera. Dissi i
miei scrupoli ai superiori, e furono ascoltati, pur
confortandomi ad obbedire a chi teneva con me |l

luogo di padre; e dettili a questo, fui aspramente
450



ributtato. Cosi venni di giorno in giorno conti-
nuando, pur col pensiero d'aspettare la vocazio-
ne, o rinunciare finalmente allo stato, se quella
non veniva. La provvidenza dispose che non
avessi nemmeno bisogno di prendere io la deci-
sione. Vennero i Francesi, lo stato ecclesiastico
non fu piu carriera; e lo zio non si curo piu altri-
menti che io ci pretendessi. Quasi che mi venne
allora la volonta di continuare, appunto perché
oramai non essendo carriera svaniva il mio scru-
polo, e lo stato ecclesiastico diventava anzi bel-
lissima occasione di attivita e di sforzi, onde pa-
revami essere capace. Tuttavia anche in cio mi
pareva ci fosse molto d'umano; e poi, il contradi-
re di nuovo allo zio, ora ch'egli veniva al parer
mio, mi pareva troppo male assolutamente. Ad
ogni modo lasciai il seminario; ci avevo fatto buo-

ni studj, e principalmente di lingue greca ed
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orientali, e parevami con cio poter fare mia strada
nel mondo. Lo zio voleva pure che io abbando-
nassi questi studj, che non mi porterebbero a nul-
la, diceva, e voleva che imprendessi la legale e
I'avvocatura. Ma io avevo gia compiti venti anni,

e mi doleva troppo tornar da capo sui banchi, e
perdere intiero il frutto degli studj fatti a gran fati-
ca ma con amore. Avemmo nuove contese collo
zio; indugiai, poi provai, poi lasciai disgustato le
scuole; ed ero per lasciare la casa dello zio sen-
za pur sapere dove o0 come o con che sarei po-
scia vivuto. E dettoci oramai tra lo zio e me quan-
to avevamo a dirci, e cosi tacendoci poco amore-
volmente od anzi amaramente 'uno in faccia
all'altro in quegli ultimi giorni di convivenza, ed
abbreviando anzi di mutuo consenso i momenti di
stare insieme, avvenne che un giorno lo zio mi

fece chiamare nel suo studio e mi disse: - La tua
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ostinazione a non mai voler fare quello che voglio
io pel tuo bene, meriterebbe che io ti lasciassi an-
dare alla tua malora senza piu impicciarmi di te.
Ma non per te, ma per il mio povero fratello mi
son pur risoluto di fare quanto potevo anche a
malgrado della tua ostinatezza; e poiche come
gia non volevi fare la tua strada da prete, ed or
non la vuoi fare da avvocato, che &€ un buon me-
stiere ora, come era gia quello prima di queste ri-
voluzioni, vivi, poiche il vuoi, malamente da lette-
rato, che € un cattivo mestiere in tutti i tempi e in
tutti i luoghi. Ma ben vedi, che se t'abbandono,
non vivrai da letterato né ben ne male, perche
non hai nemmeno pensato come guadagnarti il
pane; e veramente poco te ne potrai guadagnare
cosi. Ora odi: si presenta un'occasione forse uni-
ca per cio. Non so se durera, né quanto ti frutte-

ra; ma intanto € un'occasione di non morir di fa-
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me per qualche tempo, che € molto per la strada
che batti. Un pazzo, come sei tu, ti porge questa
occasione. Perche sia non lo so; ma in somma
guel Samuele ebreo che ha presa quella villa,
dov'egli abita come un orso tutto solo, e non so
che cosa ci faccia, cerca ora d'un segretario cri-
stiano che sappia I'ebreo; ed informatosene al
seminario, ha udito di te, ed € venuto per te e per
me ieri sera. lo gli ho risposto che con una testa
matta, come sei tu, non gli potevo risponder nul-
la, e che te lo direi, e ti lascierei poi risponder da
te. Ora, vuoi 0 non vuoi? lo non me ne impiccio.
Fa da te la tua decisione, e vagliela dire; che gia
SO per esperienza che con te i consigli non servo-
no a nulla: questo solo ti so dire, che, come era-
vamo all'incirca d'accordo gia, fra tre giorni tu hai
ad uscire da questa casa per andare a casa

dell'ebreo, o del diavolo, come vorrai. - La delibe-
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razione mia non poteva esser lunga, secondo |l
termine prefisso; e nemmeno non l'aspettai. Al
secondo giorno venni io stesso qui da Samuele a
udire che si voleva da me. «Scrivermi e tradurmi
dall'ebraico quel che vorro,» risposemi Samuele.
Ed io: «Ma voi sapete I'ebraico e....» «Questo
non € affare vostro. Vediamo.» E in cio mi porse
un libro ebraico da tradurre. Lo feci per scritto, e
poi di viva voce, e lo contentai. Ei riprese: «Or, se
volete, fisserete voi il vostro stipendio, e avrete
casa, Vvitto, e servizio compiuto qui, con due sole
condizioni: la prima, che non uscirete di qui se
non un paio d'ore ad ogni festa vostra, per segui-
re i doveri della vostra religione; e la seconda,
che non v'impiccierete di nulla in casa mia, e
massime non tenterete mai, non direte parola
sulla mia o sulla vostra religione a nessuna di

qua. Tornate a casa vostra, consigliatevi con voi
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stesso o con altri, e domani fatemi risposta.» E in
cio dire, mi riconduceva alla porta, e mi licenzia-
va.

Al domane, naturalmente ritornai. Che avrei io
fatto? L'alternativa era per me tra il non saper co-
me vivere e il vivere agiatamente e fra i miei stu-
dj. Qui giunto, mi fu data questa cameretta, e poi
uno stanzino a lato allo studio di Samuele, dove
subito mi posi a lavorare, e lavorai sempre poi da
otto a dieci ore al giorno; e per lo piu a tradurre
dall'ebraico, e massime la Bibbia. Samuele mi
parlava di rado, e tutto al piu per farsi spiegare
gualche passo delle mie traduzioni, ch'ei soleva
confrontare con altre. All'ora del pranzo, fin dal
primo giorno, ei mi fece passar seco alla tavola,
dove era eqgli solo colla sua figlia. Questa era
gentile ed accarezzante con lui, tacita e poco me-

no che sprezzante con me: onde che, quantun-
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gue colpito alquanto a prima vista della sua bel-
lezza, in breve non ci badai, o almeno non ci at-
tesi. Anche a tavola la conversazione era poca e
non intima. Alzandoci, e parendomi vedere che
padre e figlia volessero volontieri star soli a
guell'ora di tranquilla e reciproca confidenza, io li
lasciavo e me ne andavo per lo piu a diporto tra i
viali antichi o nuovi del giardino, non mal conten-
to d'avere anche io quel poco d'ora di solitudine e
liberta. Lavoravo poi di nuovo fino a sera tarda,
guando salendo nella mia cameretta prendevomi
gualche ora di studio mio particolare, finché stan-
co, a giornata compiuta, non malcontento di me e
raccomandandomi a Dio, al Dio mio che non pa-
revami offendere, ma che pur pregavo ogni di piu
caldamente di volermi difendere da un incognito
pericolo che pur temevo; finalmente ponevomi a

letto ed a riposo. Durommi alcuni mesi sifatta vi-
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ta.

Parvemi piu volte tornando in camera ed a'
miei libri che questi mi fossero stati scomposti, e
raccomandai non si facesse al servitore che at-
tendeva a me e alle cose mie. Giurommi a modo
suo di non aver posto mano mai a niuna cosa
mia. Pochi di appresso, riaprendo un volumetto
tascabile d'un Nuovo Testamento greco, che so-
levo leggere ogni sera, vennemi tra foglio e foglio
veduto un fiore di mammole, che essendo raro
ancora per la stagione non ce n'‘erano se non po-
chi nel giardino, e quei pochi eran tutti per lo piu
colti da Regina, e portati poi nel suo seno. Potete
facilmente immaginare quali sensi e pensieri Si
destassero in me da quella veduta, da quella fra-
granza, da quel che non sapevo se caso fosse, 0
segno, o che cosa. Questo solo parvemi chiaro,

che Regina leggesse i miei libri, e probabilmente
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che venisse, me assente, nella camera mia. E
ben potete anche immaginare che, senza far pa-
rola di cido ne d'altro, oltre il solito io feci pure nuo-
va attenzione, trovandomi seco, alla giovane. E
non € a dire come questa mia nuova attenzione
riuscisse tutta a favore, od anzi ad ammirazione
di lei, quasi che non l'avessi prima veduta; mi
vennero allora osservate ed ammirate le sue fine
e regolari, quantunque straniere fattezze, la ele-
gante persona, le nere e lunghissime chiome, e
massime i lunghi, lenti e neri occhi, in cui, quella
che m'era gia paruta sprezzatura, gia non pare-
vami se non un modo tutto di loro d'alzarsi al cie-
lo, tirandovi dietro seco I'occhio e I'animo di chi la
mirava. Da quel giorno, no 'l nego, era un diletto
per me il trovarmi seco; ma non me lo confessa-
VO, € quasi hon me ne accorgevo, e tiravo innan-

zi senz'altro pensiero.
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Avevo tolto il fiore, e messomelo in seno, stavo
aspettando se mai si rinnovasse quel caso o
guella fortuna. Non trovai altro per molti altri gior-
ni. Finalmente una sera che avevo lasciato il vo-
lume, sempre il medesimo, aperto tra due pagine
sul tavolino, tornando e riprendendolo in mano,
trovai sotto esso una fina catenella d'oro, che pa-
revami aver veduta gia stringere il collo bianchis-
simo della fanciulla. Oramai non era da dubitare.
Non poteva guari piu esser caso, e doveva esser
segno.... ma di che? E che poteva essere tra la
fanciulla e me, se non appunto cio che non dove-
va essere, amore? Ma come poi anche poteva
essere? Erami paruta gia altiera, sprezzatrice; e,
se non parevami piu tale, oramai vedevola alme-
no di tal celeste modestia, da non potermi per-
suadere che ella volesse cosi eccitare la mia at-

tenzione, ed anche meno il mio affetto. Perden-
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domi in questi e sifatti pensieri, e tenutomi desto
guella notte e forse alcune altre, risolvetti final-
mente di prendere la prima occasione di restituir-
le la catenella, ed averne, secondo il caso, qual-
che spiegazione.

Non m'era riuscito ancora da piu settimane di
trovar quella occasione. Un giorno che, essendo
gia calda la stagione, io me ne andavo dopo Il
pranzo cercando il rezzo sotto ad alcuni folti ed
antichi alberi del giardino, e sedutomi sotto uno di
essi quasi mi venivo addormentando, parvemi tra
fronda e fronda veder biancheggiare e passare
una persona, una donna, Regina. Balzai in piedi,
e le tenni dietro. Ella, vedendomi, si soffermava
senza stupore ne rossore, né timidita. Ed io,
traendomi la catenella dal seno, la catenella che
non avevo vedutale piu attorno al collo, onde per

certo era sua: «Questa» dissi, «ho trovata, per
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che caso non so.... tra' miei libri; e essendo vo-
stra, se non m'inganno....» ed in cio io gliela por-
gevo. «E mia, e vi ringrazio,» diss'ella dolcemen-
te. «E potrei io, senza indiscretezza, domandarvi
come....» «l vostri libri hanno talora eccitata la
mia curiosita. Mi perdonerete voi d'averli presi in
mano tavolta?» «Certo si; quanto € mio, anzi, €
tutto a servigio vostro, come io stesso: se non
che il vostro padre....» «ll mio padre,» riprese ella
alquanto piu seriamente, ma con uno di que' suoi
alzar d'occhi al cielo, consueti, «il mio padre s'é
assonnato, come gli succede talvolta a quest'ora,
ed io vo a raggiugnerlo.» E in questo ella se
n‘ando, o spari; che quasi non saprei dire quale
dei due, tanto sorpreso e quasi stupido ed immo-
to ella mi lascio.

Da quel giorno, lo confesso, non fui piu io.

Scuotevo l'immagine di lei da' miei occhi, dalla
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mente, dal cuore; e nel cuore, e nella mente, e
negli occhi, e di giorno e di notte, e vegliando e
dormendo, e sulle carte dove lavoravo, e tra le
fronde, e tra i fiori, e tra le nubi, e nel cielo, non
vedevo altra immagine mai se non di lei. Da trop-
po corriva che m'era gia forse paruta alcun tem-
po, or parevami di nuovo altiera, sprezzatrice e
crudele. Inesplicabili i suoi atti e contrarj l'uno
all'altro. Le poche parole indifferenti che m'aveva
dette mi rimanevano impresse tutte nella memo-
ria, e le andavo ad una ad una tra me ripetendo e
riesaminando, per veder di trovarci qualche signi-
ficazione in bene o in male che assolutamente
non avevano. A tavola continuava ad essere la
medesima, amorevolissima pel padre, indifferen-
tissima per me. Altrove non la solevo vedere. Alla
passeggiata del dopo pranzo non venne mai piu;

ed io la stavo aspettando ogni giorno, e di sop-
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piatto, dietro agli alberi, passavo tutto quel tem-
po, fissi gli occhi alla porta di casa, aspettando e
talor credendo di vedere ch'ella uscisse finalmen-
te di nuovo a me incontro. Ma tutto fu inutile; non
ebbi piu un'‘occasione di vederla; solamente |
miei libri, sovente scomposti nella mia camera,
mi facevano accorto ch'ella v'era stata, che s'era
aggirata la intorno, e parevami riconoscere come
un‘aura celeste ch' v'avesse lasciata. La solitudi-
ne, il silenzio e le occupazioni sforzate nel rima-
nente della giornata, eccitavano forse in me tanto
piu la fantasia; e insomma, checche si fosse, io
non pensavo, ne vivevo, ne respiravo se non piu
per lei, e di lei.

E fosse sifatta preoccupazione e le notti soven-
te insonni, ovvero il troppo lavorare nel giorno, e
la vita sedentaria non giovanile.... ad ogni modo,

a poco a poco io mi venni infermando, e mostran-
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done segni al volto mesto e sparuto. Piu volte
parvemi vedere gli occhi di Regina, dopo que' lo-
ro alzarsi al cielo scendere in atto di pieta sopra
di me. Ma era veramente un batter d'occhi; e, se
lo vi volgevo i miei, gia non incontravo piu quel
celeste suo sguardo, gia di nuovo tornato al cielo.
Parevami inutile crudelta quella sua; anelavo di
rimproverargliela, o domandargliene alcuna spie-
gazione. Ma non trovavo piu di prima nessuna
occasione; ed accendendosi piu che mai i miei
disperati desiderj, venivo piu che mai affievolen-
domi ed ammalandomi di di in di.

Finalmente una sera che dopo il lavoro, non
potendone piu, ero uscito a prendere il fresco,
prima di risalire in camera, e che essendo gia bu-
lo i0 mi traevo languente e reggendomi di tratto in
tratto agli alberi a lato verso il casino, a un volger

di un viale ella mi venne incontrata, ritta dinnanzi
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a me, indirizzandomi la parola quasi prima che
I'avessi veduta. «Voi non state bene, Carlo,» mi
disse: «sarebbe forse troppo il lavoro? In tal caso
gualunque sia il piacere.... di mio padre di tenervi
qui con se, dovreste pure.... sarebbe meglio che
ci lasciaste.» «Signora,» dissi, «le vostre prime
parole, da tanto tempo che ho desiderato udirne
alcuna da voi, le vostre prime parole sono dun-
gue per esprimermi il desiderio che io vi lasci?
Oh Regina, lo stato della mia salute € meno catti-
vo forse che non quello....» «Della vostra salute
solo io volevo e debbo parlarvi. Non e giusto che
nessuno si sacrifichi per noi. Voi qui evidente-
mente patite. Dovete dunque....» «E voi vi siete
dunque accorta, voi compatite a' miei patimenti?
Oh Regina, Regina, se cosi e....» Ma in questo la
vergogna, il rimorso di tradire le promesse fatte

mi troncarono la parola ad innoltrare la spiegazio-
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ne che io aveva tanto desiderato. Ella ruppe il
breve silenzio; ella, anima veramente alta e forte,
sdegnando non che l'artifizio, ma la stessa natu-
ral vergogna di parlare ella prima del nostro affet-
to: «Sentite,» disse, «pochi momenti sono nostri;
non li perdiamo in dir cose che sappiamo tutti
due. Cristiano, io fui la prima forse ad amarvi;
non me ne vergogno, € non me ne pento. L'amo-
re, finche non e colpevole, vien da Dio; la colpa
sola vien da noi, e in noi sta che non venga. lo
non so qual fosse primo in me, I'amore per te o la
curiosita pe' tuoi libri, quei libri che non sono altro
poi se non la continuazione dei nostri, ma che li
distruggono, secondo i nostri dottori, che li con-
fermano, dite voi altri. Possibile che con uno
stesso Iddio noi siamo cosi separati e in terra e in
cielo stesso! Possibile che noi vediamo, cono-

sciamo, serviamo quello stesso Dio in modi si di-
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versil.... E che in tanta diversita le due leggi
s'accordino quasi in questo solo, di separarci! Ma
disobbedire, abbandonare un padre: ingannare,
tradire un ospite o un padrone sono colpe gravi in
ogni legge, e irreparabili sovente anche con una
vita intiera di devozione e di pentimento. lo son
ferma, io voglio assolutamente evitare.... voglio
che ambedue evitiamo tal colpa, tali rimorsi, tal
vita. Eppure, se tu rimani qui, se ci vediamo ogni
giorno a questo modo, se io odo la tua voce, i
tuoi discorsi, se veggo i tuoi modi, i tuoi atti, e
massime i tuoi patimenti.... io lo so, io lo sento,
padrona di me in questo momento e fino adesso,
no 'l saro piu in breve, ed amero forse te piu che
il mio dovere, che il mio padre, che il mio Dio.
Non voglio; non sara. Dopo quella mia prima col-
pa in che caddi per fanciullesca spensieratezza,

di lasciarti quei segni della mia presenza nella
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tua camera, appena mi accorsi della mia preoc-
cupazione e poi del mio affetto per te, subito deli-
berai di reprimerlo e di vincermi. Invano; sia ca-
stigo mio la vergogna che provo in confessartelo;
invano provai a cacciare dal mio seno il tuo pen-
siero; invano mi sforzai ad incontrarti, a mirarti
coll'indifferenza che m'ero prefissa; ad ascoltare
la tua voce come la voce d'un altro; a sentirti ap-
pressare o scostare senza palpiti del mio cuore. Il
mio cuore non € me; ei balza, ei si muove senza
mia volonta; egli € che mi tiranneggia, che mi
vorrebbe vincere, che mi sforza almeno a mutare
le mie risoluzioni.... Ho fatto quella di parlarti, di
scoprirti la debolezza di quel cuore, di fidarmi alla
tua generosita, al tuo affetto stesso, che ben so,
ben sento non diverso, non disuguale al mio....
per domandarti d'abbandonarmi.» Ella si soffer-

MO come esausta. Sorpreso da una piena di af-
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fetti diversi e inaspettati, tra I'immenso diletto e la
pena e l'impossibilita di risolvermi a nulla, io tace-
VO, 0 rispondevo poche parole interrotte or di gio-
la, or di disperazione, e domandando almeno
tempo a risolvermi, ad obbedirla. «lo so» riprese
ella «che ti domando un gran sacrificio. Non con-
to quello di abbandonare una casa, una condizio-
ne in che t'eri adagiato, per andar vagando solo
ed incognito, o forse alcun tempo stentando nel
mondo. Tu sei giovane, tu sei buono, tu sei dotto;
e, bencheé io non conosca guari il mondo, pur no
'l credo cosi ingiusto, che i pari tuoi v'abbiano a
rimanere a lungo abbandonati e sconosciuti. Ma
ho pieta del dolore che tu pure sentirai
nell'abbandonarmi. Ma tu sei uomo, tu hai il mon-
do intiero dinnanzi a te per consolarti; tu sei cri-
stiano; il mondo intiero ti sorride. La povera ebrea

ributtata dal mondo, e rimasta sola e abbandona-
470



ta, sara forse da compiangere piu. Ma I'ebrea ha
il coraggio di mirare con occhio fermo a quella
solitudine, a quell'abbandono. Dimmi, non l'avrai
tu?» «Ma come abbandonarti al momento stesso
in che tu m'inondi di contento e di gioia; come la-
sciare questi luoghi al momento che ne fai per
me un paradiso? Oh Regina, tu hai avuto tutto il
tempo di prendere la tua risoluzione, di confer-
maurviti, di vincere gli affetti contrarj che ti si de-
stavano in cuore. Tu non dubitavi d'essere ama-
ta. Come che si fosse, e che senza mia saputa i
miei occhi, i miei atti te l'avessero detto, tu me
I'nai confessato, tu sapevi d'essere amata. lo in-
tanto vivevo nell'angoscia tra la speranza e il ti-
more, tra il desiderio e il rimorso d'accertarmene,
e, tu il vedi, non vivevo ma languivo. Dovevi la-
sciarmi languire e morire cosi, anziché doman-

darmi uno sforzo di che sono forse incapace as-
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solutamente, e certo a questo istante.» «lo avevo
fatto maggior conto sul tuo coraggio. Ma senti;
nemmeno se tu avessi avuto tal coraggio, non
sarebbe stato possibile effettuare il mio disegno
in un giorno, ed abbandonare senza cagione il
padre mio. Ma la tua salute ti puo servire, ti servi-
ra di pretesto. Prendi alcuni giorni, tre, quattro
giorni, e non piu. Ho fatto osservare la tua
sparutezza, il tuo ammalarti, a mio padre. Egli
pure I'ha osservato, ed osservava me nel rispon-
dermi. Carlo, Carlo, mio amico, il tempo preme, il
tempo che c'é dato ancora di vivere senza esse-
re colpevoli. E colpevoli non dobbiamo essere,
nol saremo. Cio solo importa. Il vivere o morir poi
importa poco; dico non solamente il morire, ma
nemmeno il vivere poi anche infelici molti anni,
che in somma e poco tempo.» lo le promisi di

pensarci, od anzi di obbedirle fra pochi giorni;
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non mi ricordo precisamente quale dei due, tra la
confusione di quel momento, ed i pensieri che mi
straziarono quella notte e i giorni che seguirono.
Al mattino appresso scendendo allo studio di
Samuele, mi parve preoccupato, e come se mi
volesse parlare. Piu volte s'appresso al mio tavo-
lino guardando il mio lavoro e me, e finalmente
mi domando con interesse della mia salute. Non
avendo chiusi gli occhi tra il deliberare e il com-
battere di quella notte, il mio volto doveva ritrarre
pit che mai i miei patimenti. Due e tre volte rico-
mincio in quella mattina quel discorso tra noi, ed
ei ci mescolava domande della mia famiglia, de'
miei interessi, della mia vita passata e futura, e
per la prima volta entrava in discorsi delle nostre
religioni. Parlava senz'odio della nostra, con ar-
dore della sua, con amore paterno di me. «La vo-

stra salute,» disse finalmente «richiede cure spe-
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ciali, e la vita rinchiusa che qui fate, non ve la la-
scia ristabilire. Tuttavia nulla preme, e fra alcuni
giorni ci riparleremo poi.» Che dovevo fare? era
cio troppo d'accordo co' miei desiderj. Indugiai.

Regina non mi diede piu occasione di parlarle. |
suoi occhi, la sua persona tutta erano al cielo piu
che mai. Se non che mi parve incominciare a
patire ella stessa; e allora risolvetti di terminare.
Riparlai io il primo a suo padre, ed egli fu allora
che indugio. Intanto fra quelle ambasce le mie
notti erano insonni intiere intiere. La febbriciatto-
la, che avevo d'alcun tempo ogni sera, divento
continua e violenta: fui costretto a tenere il letto;
un medico fu chiamato che mi trasse sangue piu
volte, dichiarando grave il mio male, e m'aggra-
vai.

Che volete? dacche sono infermo € il tempo

piu felice che non solo io m'abbia vivuto, ma che
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I0 m'abbia imaginato o potuto imaginar mai. Dal
giorno che tenni il letto, Regina venne con suo
padre, e con una delle sue donne a vedermi ogni
giorno, a rimanere prima un ora, poi parecchie
ore, gran parte del giorno a mio lato; e da lei, da
sua mano, e confortato dalle sue parole, ricevo
sovente le dolci cure di una tenera sorella. Il pa-
dre la accompagna, e la conforta a cio. Le mie
ambasce continuano, e s'accrescono ad ogni di,
ad ogni ora, e mi sento venir meno la vita or con
dolore, or con ineffabil piacere di terminarla co-
SI.»

Qui finiva il giovane la sua narrazione. Ed io
(continuo il maestro) non potevo se non compati-
re e quasi ammirare I'uno e gli altri, quasi egual-
mente, cristiano ed ebrei; e poi venerare il decre-
to inesplicabile della divina provvidenza, che

traeva cosi inevitabilmente tutti questi innocenti
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od anzi virtuosi per la via dell'infelicita e della
morte. Oh! come in casi simili appare chiaramen-
te la inferiorita, la subordinatezza di questa no-
stra vita terrena e materiale, rispetto a quell'altra
celeste ed eterna, che c'e promessa! E quando
non fosse promessa, impossibile & che non ci
fosse, se non altro per saldare i conti di questa
vita; per non fare definitivamente la virtu piu infe-
lice che il vizio, e non che inutile, nociva; per non
fare di Dio certamente, inevitabilmente giusto,
poiché & Dio onnipotente legislatore, un Dio tiran-
no e creatore d'ingiustizia. Questi pensieri ritrassi
e sviluppai alla mente del povero afflitto. La sua
infermita era grave assai; e, quando nol fosse
stata ancora, la mia lunga esperienza m'insegna-
va che i mali fisici, complicati co' mali morali, e
massime coll'ansieta e col pensiero dell'impossi-

bilita di scioglierli in bene, sono mali mortali, per-
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ché appunto la morte sola scioglie i problemi
troppo difficili di quaggiu, e da il rimedio del cielo
a chi non ne puo trovar sulla terra. Un pensiero
angosciava particolarmente il buon giovane. Co-
stui trattato da apostata e rinegato nel mondo,
costui scandalo di tanti che non valevano lui, e
passavan per santi, costui tra la felicita d'essere
amato e la disperazione di dovere, vivendo o mo-
rendo, abbandonare il suo amore, era pure cosi
fermo, cosi penetrato della sua fede, che il suo
maggior dolore era forse quello, non di lasciare,
ma di lasciar nell'errore la sua innamorata. «Agli
altri che abbandonano morendo il loro amore, o
che ne sono anche cosi abbandonati, rimane pu-
re una consolazione, una immensa consolazione
a questi momenti, dove la vita pare cosi corta e
sl poca cosa, dove l'eternita sola par tutto, che e

viver disgiunti alcuni giorni per raggiugnersi poi e
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riabbracciarsi per tutta I'eternita.... Ma io, oh io
POSSO i0 avere sifatta speranza? oh ditemi, dite-
mi, padre mio, che non e perduta, che m'é per-
messa sifatta speranza! Ditemi che un'anima non
solo innocente e pura, ma cosi forte e virtuosa
come la sua, non puo a meno di non trovare, di
non impetrare grazia e compassione appresso
Iddio, il Dio, il padre pure di tutti gli uomini, di tut-
te le creature, il Dio massime degli spiriti fatti a si-
miglianza di lui. lo ho studiato queste materie, gia
con indifferenza, non immaginando che divente-
rebbero il mio primo, il mio solo pensiero; ma il
mio pensiero e debole in questa occorrenza, e
non mi regge nelle inestricabili complicazioni, con
che si rivolge nella mia mente ora infiacchita.»
«E Inestricabili sono a prima giunta,» diss'io.
«siffatti pensieri, anche alle menti piu sane e piu

forti. Ma ricordatevi dell'angelo che Iddio manda
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guaggiu a posta, se e necessario, anziche lasciar
perdere un‘anima sincera e di buona volonta. Tra
gli articoli di fede che dovete credere tutti, crede-
te ora, fissate il vostro pensiero su quello della in-
finita bonta di Dio; meritate, fate forza, per cosi
dire, voi stesso a quella bonta, costrignetela, che
e possibile, a concedere quella grazia che ella
vuole, desidera concedere ella stessa... Un arti-
colo di nostra fede, un dogma di nostra religione
e quello dell'efficacia della preghiera, massima-
mente unita a generoso sactrifizio fatto per amor
di Dio; un dogma il piti consolante che possa es-
sere per tutte le anime innamorate; un dogma
che noi soli abbiamo, e che innalza a chi lo sa in-
tendere I'amore delle anime anche quaggiu ad
un‘altezza celeste, cui non puo arrivare assoluta-
mente chiunque non abbia tal fede. Pur troppo

hanno abusato tanti di questa come di tutte le al-
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tre verita; ei I'applicano alle cose materiali di que-
sto mondo, e fanno del sacrificio, della espiazio-
ne, anche non volontaria, una sorta di barbara
compiacenza e di vendetta indegna assoluta-
mente d'un cristiano. Non entriamo in queste diffi-
colta; ma non lasciamo che le difficolta, od anche
gli errori inevitabili in che cade l'inferma mente
degli uomini ogni volta che vuol trarre conse-
guenze, e conseguenze di conseguenze troppo
lontane dalle verita inspirate o rivelate; non la-
sciamo, dico, che questi errori infermino, diminui-
scano in noi la luce primitiva di quelle verita. Il
mondo materiale ci puo servir d'esempio: esso e
simbolo, se volete, del mondo spirituale. L'occhio
nostro percepisce tanto piu facilmente una luce
guant'ella é piu viva; ma quanto ella é piu viva,
tanto meno egli puo affissarla per esaminare i

suoi elementi. La luce spirituale non € diversa; le
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verita che ci sono concedute dal creatore, ci si
presentano chiare e lucide in modo che € non so-
lamente errore ma bugia il negarle. Ma il parago-
nare poi queste verita fra loro, il dedurne altre, in-
comincia ad essere difficile e men certo; e quanto
piu si scende poi di deduzione in deduzione, le
verita che ci paiono anche piu rigorosamente de-
dotte, tanto meno ci appaiono chiare e finiscono
con essere oscure del tutto, od anche contradi-
centi. Atteniamoci dunque alle verita primitive, e
piu chiare; elle ci bastano per questa vita e per
I'altra, ci bastano perche Dio I'ha detto; e che ci
bastino, che Dio non esiga, non possa esigere ol-
tre alle facolta che egli stesso ha date ad una
creatura gelosa di conservare la sua innocenza,
ella € anche questa una di quelle verita primitive
e chiare che non possiamo rinegare.

Ed una di queste verita, dicevo io, figliuol caro,
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ella e l'efficacia del sacrificio. Come il sacrifizio
incomparabilmente maggiore di tutti, quello della
divinita incarnata paziente e morente, valse a re-
dimere I'umanita intera, cosi i sacrifizj de' suoi di-
scepoli, i quali per imitazione di Cristo immolano
se stessi al dovere, servirono sempre, e servono
e serviranno dall'uno all'altro, come quello della
divinita servi all'umanita intera. Il sangue de' mar-
tiri converti i pagani, il santo merita pel peccato-
re, un uomo per l'altro. Sta in nostra facolta
I'applicare il sacrifizio piu specialmente all'uno od
all'altro; e colui, al quale Dio diede I'occasione di
immolarsi, pud meritare per colei che Dio pure gli
ha data occasione di amare santamente. Figliuol
mio, questi sono ben altri che quelli volgarmente
detti sacrifici di roba, di pericoli, od anche d'ono-
re, che si fanno tutto di I'uno all'altro gli innamo-

rati. Questa € comunanza ben altra che dei beni
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terreni, od anche di tutta la vita mortale. Accomu-
nando la virtu e i meriti, puo I'uno e l'altro aprire |l
cielo senza dubbio, e far cosi felici al suo amore,
non i pochi e sempre guasti giorni di quaggitu ma
gl'innumerabili ed inalterabili giorni di tutta l'eter-
nita. Questi sta in voi di dare alla vostra innamo-
rata; questi gli potete dare con un solo atto, con
una sola aspirazione di volonta rassegnata. Vo-
gliate morire, abbandonare, quelli quanti e quali
che fossero giorni di vita mortale a voi destinati,
per comprare, si comprare da Dio che mai non si
ricusa, se e permesso dire, a simili contratti, i
giorni eterni della vostra innamorata, a cui a un
tempo si congiungeranno indubitabilmente i vostri
in virtu del medesimo, d'un solo atto, tanta e in-
dubitabilmente quantunque incomprensibilmente
la bonta del creatore padre comune.»

Il giovane mi parve commosso alla esposizione
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di quelle verita. Il giovane era ottimo di natura,
ben preparato dalla educazione, e maturato dalli
sforzi gia fatti e dai dolori gia sofferti per la virtu.
Si confesso, si preparo molto bene a ricevere il
viatico. Aveva qualche timore che non gli si vo-
lesse portare la in mezzo alla casa dell'ebreo. Lo
rassicurai: conoscevo l'ottimo sacerdote che ave-
va in cura quella parrocchia. Rimaneva al giova-
ne un dubbio. Aveva promesso di non far mai
sforzo per trarre nessuno di quella casa alla pro-
pria religione. Pure non si sentiva il coraggio, o
per dir meglio parevagli anzi un dovere di dire al-
meno a Regina qualche parola della speranza
che aveva di rivederla almeno in cielo. «<Non é
tempo,» gli diss'io, «di vedere se la vostra pro-
messa fu allora imprudente, e fino a che punto
v'ho da assolvere dell'imprudenza, o da consi-

gliare di ripararla. Lasciatene la cura a me. Voi
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con mostrare a questi non cristiani come muoia
un cristiano, voi cogli atti vostri farete, se mai, piu
impressione che nol potrebbe fare nessuna paro-
la. Rimettetevene a Dio; sia fatta poi la sua vo-
lonta.»

Il imanente segui come l'avevo pensato, sen-
za difficolta, e con iscandalo de' falsi buoni, con
edificazione de' veri. Peggiorava evidentemente |l
giovane, non fu possibile di ritardare; che anzi
dopo il viatico, poc'ora dopo fu il caso di dare
I'estrema unzione; i sintomi di debolezza e di sfi-
nimento crescevano di momento in momento.
Dopo finite le solenni e benche meste confortanti
funzioni, il buon parroco a mia richiesta rimase
con me appresso al moribondo.

Gli ebrei, cioeé tutta la casa, s'erano rinchiusi,
durante le cerimonie, in un'ala discosta del casi-

no. Era avversione, rispetto, o riguardo? Niuno di
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noi era stato in caso di domandarlo o deciderne;
s'erano ritratti da se, e ne avevano manifestata
I'intenzione fin dapprima. Del resto, e la fanciulla
e il padre mostravansi alle cure, all'ansieta, al do-
lore non diversi da cio che sarebbero stati, se,
non solamente della medesima religione, ma del-
la stessa famiglia, e padre e sorella fossero stati
del giovane moribondo. lo solo sapevo poi che
Regina era anche piu che sorella. A me solo era
ammirabile: non vidi mai cosi evidenti segni di di-
sperato dolore, con si evidenti segni di forza fatta
a reprimerli.

Consigliatomene col buon parroco, parvemi
fosse tempo da richiamarli in camera al letto del
moribondo. Poco tempo pareva rimanerci asso-
lutamente. Il desiderio del giovane era stato
chiaramente espresso; era giusto, era di dovere.

Non doveva entrare in conto I'affrettargli forse la
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morte coll'agitazione che ne doveva seguire, e
del resto anche a lui se ne facevano piu dolci i
suoi ultimi momenti e il momento del passaggio.
Furono chiamati, introdotti. Samuele prese da sé
la sedia al capezzale; stendendo la mano sotto le
coltri prese la mano del moribondo, lasciando ca-
der poi il capo, che mi parve in quell'atto vene-
rando, sul petto a suo malgrado ansante. Regina
non fece se non un passo dalla porta ai piedi del
letto, dove prostrata s'inginocchio. Non fecero née
I'uno né l'altro una parola. Il giovane la perdé in-
tieramente in quel punto. Il parroco ed io accen-
demmo le candele, ponemmo il crocifisso sul pet-
to, aprimmo gli ufficj, e incominciammo le pre-
ghiere dei moribondi. Le parole dei santi, e quelle
massime del santo dei santi, ci parvero, come di
ragione, piu sante, piu opportune, piu necessarie

ad ogni modo a dirsi in quel punto, che non nes-
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suna che avessimo potuto dir noi. Le nostre voci
sole s'udivano alternate; poi fra breve alcuni sin-
ghiozzi; e quando finimmo, silenzio.

Sedemmo un momento piu discosti dal letto. |
due alzarono il capo e gli occhi piu volte al capo,
agli occhi chiusi del moribondo o del morto. Due
o tre volte li rivolsero a me, come per domandare
se era vivo o morto. Noi ci riappressammo; e cre-
do un medesimo pensiere ci venne a tutti e due,
che non dovevamo restare discosti, lasciando i
due ebrei ad accogliere l'ultima espirazione. Era
un pensiero materiale quasi superstizioso, lo so;
ma venutomi, almeno a me, mi riappressai; e ri-
cominciammo le preghiere dei moribondi. Finitele
di nuovo, non ci parve di scostarci e le ricomin-
ciammo una terza volta.

Non vidi mai alcuno rimanere in quegli ultimi

cosi a lungo. Eravamo stanchi gia, e non impor-
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tava cio; se non che temetti per la giovane, ed
anche per il vecchio.... e poi un‘ombra di speran-
za, una tinta leggera di sangue mi pareva che
tornasse sulle guancie smorte, e gia cadute del
giovane. Diressi finalmente alcuna parola al pa-
dre ed alla figlia; espressi quel poco di speranze
che mi venivano. Li persuasi ad alzarsi, e poi in
breve, crescendo le speranze, a scostarsi, e ad
andarsi a riposare alquanto altrove, pur promet-
tendo riavvisarli al ritorno del pericolo, che pur
troppo pareva non che probabile ma inevitabile.
Intanto si richiamarono i medici, che secondo
l'uso avevano abbandonato l'infermo al momento
appunto dove la vita e la morte dipendendo piu
da un errore o un rimedio opportuno parrebbe
meno inutile e piu obbligatorio il loro officio.

Che v'ho a dir io? lo credo ai miracoli, e credo

anzi che non é possibile che non ci siano stati, e
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non sieno miracoli tuttodi. Perche, se s'intende
per miracoli I'intervenzione del creatore nelle co-
se anche materiali di questo mondo, bisogna per
forza che ci sieno miracoli, se non si vuol fare del
nostro Dio il Dio pigro e indifferente di Epicuro, o
il destino impotente degli antichi idolatri. Se non
ci fossero miracoli, se Iddio non si piegasse a
mutare talvolta, in modi a noi sconosciuti, le leggi
abituali della natura, sarebbe inutile pregar Dio;
poiche gia sarebbe detto che Iddio non puo o non
vuole mutar nulla; che, dico, sarebbe inutile ve-
nerar Dio, e, se € lecito cosi esprimersi, lddio non
sarebbe venerabile, adorabile, non sarebbe Dio
potente e libero, non varrebbe in potenza l'uomo,
che ha pure la liberta e la potenza di variare cio
ch'egli stesso fece. Sarebbe, torno a dire, nulla
piu che il dio Destino degli antichi, cioe non-Dio.

Della natura materiale di questo mondo noi inten-
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diamo poco, meno ancora intendiamo delle natu-
re immateriali che sono nel mondo e fuori. Che
se ci solleviamo all'infinito, il nostro intelletto si at-
terra; il cuore solo manda un'aspirazione come
verso il suo fine; e quando vogliamo esprimere i
nostri presentimenti della verita, ci mancano per-
sino le parole, niuno le trova per enunciare cio
che pur gli sembra di vedere. Adunque, il difficile
non e di credere che ci sono e ci debbono essere
miracoli; ma di sapere che cosa e miracolo, cioe,
che cosa e nell'andamento regolare della natura,
che cosa eccezionale; cioe, che cosa secondo le
leggi divine che noi conosciamo, e che cosa se-
condo le altre che non conosciamo; le leggi degli
spiriti tra essi e Dio, tra essi I'un coll'altro, tra es-
so e la natura materiale. Quindi € che bisogna
andar adagio prima di gridar miracolo; e la Chie-

sa cattolica, tanto accusata di credulita da' suoi
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nemici e sovente da' suoi proprj figli, ci da I'esem-
pio di siffatta cautela; e il fatto sta che i tre quarti
dei miracoli che si mettono in ridicolo nelle rela-
zioni di viaggi e siffatti libriciattoli, non che essere
creduti e approvati, sono anzi condannati come
superstizioni dalla Chiesa. Fra i miracoli poi, niu-
no credo sia cosi frequente, niuno € cosi difficile
a constatar come miracolo, quanto le guarigioni
degli infermi. A quel modo che dissi poc'anzi della
grande efficacia buona o cattiva che puo avere
un menomo rimedio agli ultimi momenti, chi puo
dubitare che anche un menomo pensiero, una
menoma inspirazione possa, anzi debba avere
una forte influenza sul corpo allora cosi eminen-
temente sensitivo, eppercio sull'andamento e
sull'esito finale della malattia? Ma dove sta il mi-
racolo? C'@, o non c'@? E pensiero naturale, o in-

spirazione? Chi lo puo sapere, chi lo puo dire, chi
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puo pur pensare che ci sia mai un modo di saper-
lo? In questa, come in tante altre cose, crediamo,
crediamo pure, ma rinunciamo a sapere.

Fattavi la mia professione, non mi dimanderete,
spero, se ci fosse 0 non ci fosse miracolo nella
guarigione del giovane segretario dell'ebreo. Il
fatto sta che svegliatosi da quel sonno o sopore,
che tutti avevamo creduto esser l'ultimo, incomin-
cio a respirar meglio, poi a parlare, e via via a nu-
drirsi, a sentirsi sollevato dal male, ad esserlo ve-
ramente, a guarire. Non dirovvi la gioia di tutti in-
torno a lui, e massime della fanciulla, che repri-
meva quella gioia anche meno che non avesse
fatto del dolore. Come avevo veduto l'infermo,
continuai a vedere il convalescente. Volevo man-
tenerlo nelle buone risoluzioni prese al momento
della morte: e gia sapete che non si mantengono

sempre. Povero giovane! Era naturale che gli do-
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lesse sempre piu lasciare quella casa e quella
persona massimamente, da cui vedevasi ora cosi
evidentemente e fortemente amato. lo lo lasciava
intieramente ristabilire, prima di pressarlo allo
scioglimento di tutta la difficolta. Ma questa volta
Samuele stesso ebbe piu fretta.

Appena fu uscito due o tre giorni dalla camera,
e un giorno solo all'aria aperta, Carlo fu chiamato
al mattino nello studio dell'ebreo. E domandatogli
appena delle sue nuove, e saputele buone, dis-
segli Samuele con volto serio e sereno: «Carlo,
ora tu puoi uscire, e non hai piu bisogno di me, di
noi. lo nemmeno non ho piu bisogno di te. | lavori
che mi facevi, lo scopo di essi almeno & com-
piuto. E tempo che tu prefigga il prezzo di essi, di
che mai piu non parlammo, Poi.... poi, noi ci sia-
mo troppo intimamente conosciuti (e in cio Sa-

muele guardavamo fisso fisso in volto), noi ci sia-
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mo troppo intimamente conosciuti, perche non ci
venga forse a tutti il desiderio di rivederci talvolta.
Non e cosi anche in te? Dimmi il tuo pensiero, i
tuoi disegni, che farai, dove sarai uscendo di
qui...»

Ma il colpo, la sorpresa era troppo forte ancora
per il giovane convalescente. Gli fu forza appog-
giarsi a una sedia vicina, e poi cadervi e quasi
venir meno. - Non vi diro tutti questi particolari. Il
risultato fu che Samuele, gia cristiano nell'anima
da non poco tempo, aperse a Carlo la sua inten-
zione di professarsi cristiano in breve pubblica-
mente; e, come gia potete pensare, non ci essen-
do tra essi che questa difficolta, gli diede la mano
non isperata, non desiderata nemmeno della fi-
glia. | dolori degli uomini sono difficili, ma le gioie
non sono possibili a descriversi.

Neé vi diro pettegolezzi, i cicalecci, i commenti
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che si fecero nella citta. Poco manco che da sco-
municato Carlo diventasse un santo per certe
persone che ora gli attribuivano tutto, e dicevano
avesse fatto egli ogni cosa. Ma egli rispondeva a
tutti che ogni cosa era stata fatta dall'amore, e
I'amore stesso da Dio.

Il fatto sta, che anche prima che venisse Carlo
in casa l'ebreo, questi aveva gia molti dubbj sulla
propria religione, e percio studiava i proprj € i no-
stri libri, e volle avere Carlo. La conversione si
puo, anzi si dee dir dungque venuta da Dio piu di-
rettamente, senz'anche forse l'intermediario che

diceva quell'innamorato.
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LA MARCHESINA.

«E il libro de' Cavalieri serventi?» diss'io al
maestro, una di queste sere che tornando d'una
camminata piu lunga del solito, non so se fosse
stanchezza della brigata, o quiete naturale a
quell'ora e a quella luce crespuscolare, tutti sta-
vamo da alcuni minuti in gran silenzio. «E il libro
de' Cavalieri serventi?» diss'io per ridestar la
conversazione. «Che libro?» rispose il maestro.
«Quello che ci avete promesso, se non m'ingan-
no, narrandoci la novella di Margherita.» «Che
promessa? che novelle?» riprese egli. «lo v'ho
detto per celia, che sarebbe a fare su cio un bel

libro; ma chi vorra pensar davvero, che, bello o
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brutto, io sia per far un libro mai? E poi, massi-
mamente questo.» «ll maestro ha ragione,» disse
uno de' giovani. «Che se il far un buon libro di-
pende, prima d'ogni cosa, dallo sceglier un buon
soggetto, e principalmente un soggetto nuovo,
certo questo de' cavalieri serventi, degli amori il-
legittimi, & cosi pesto e ripesto in tutte le lingue, e
in tutti i toni, che non credo ci sia verso non che
di farne un libro ma nemmeno di dir nulla di nuo-
vo oramai.» «Oh, in cio parmi che v'inganniate;»
dicemmo quasi a un tempo il maestro ed io; ma
o vedendo che il maestro aveva a cuore la rispo-
sta, e sperando poi ch'ei la facesse, come succe-
deva sovente, con qualche novella, che buona o
grama pur ci occupasse quel rimanente di serata,
lo lasciai dire; ed egli difatto incomincio cosi; pri-
ma predicando e poi narrando, e di nuovo ripredi-

cando.
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Oh in cio voi viingannate assai, se credete che
guesto soggetto de' cavalieri serventi sia stato
trattato e consumato, e non vi sia piu nulla a dire.
Il Parini nella sua famosa ironia, e, se ben mi ri-
cordo, Alfieri in una sua commedia ne hanno par-
lato in ridicolo. Ma questo € un solo aspetto della
quistione, ed una sol'arma usata contro; ed arma
poi che, spuntata contro tante cose sante e vir-
tuose, piu non ferisce nemmeno il vizio. Gli stra-
nieri veramente ne' loro viaggi in Italia.... Ma chi
legge i viaggi in Italia degli stranieri? Non noi cer-
tamente; e nemmeno quelli fra essi che hanno un
po' di giudizio proprio; ma soli que' branchi di
stranieri pecore chi ci vengono con in tasca lor
giudizj belli e fatti; e scesi dall'Alpi col pensiero
assoluto che I'ltalia & decaduta tutta e in ogni co-
sa, le risalgono citando i segni di decadenza che

hanno scoperto fin nelle opere d'Alfieri o di Cano-
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va. Ma sarebbe peccato guastar a costoro il com-
piacimento nella propria ignoranza. Benche
I'ignoranza a questo segno non si guasta. E del
resto, le infinite calunnie accumulate su noi forse
che sono una parte delle pene dovuteci pe' nostri
vizj; appunto come le calunnie che cadono su
una donna gia perduta sono parte della infamia a
cui € dannata giustamente. Ma che bella cosa
sarebbe, e per me, s'io fossi giovane, mi vi vorrei
dedicar tutto intiero, che bella cosa sarebbe a un
Italiano far egli e poi scrivere un viaggio in Italia,
in cui, dati biasimi e lodi con verita, si notassero
non solo i nostri vizj pur troppo veri, ma anche le
nostre sopravviventi virtu; dove le memorie de'
tempi antichi fossero evocate non solamente a
rimprovero, ma ancora a conforto o a speranza,
dove gli esempj buoni presenti, che quantunque

pochi pur ve ne debbono essere e vi sono, non
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fossero negletti, disprezzati, od anche menomati
a volonta; dove in somma ci potessimo spec-
chiare con vergogna pure talvolta, ma almeno
senza disperazione!.... Ma che vi dicevo io? onde
ho io preso le mosse?.... Dicevo de' cavalieri ser-
venti, e volevo aggiugnere che voi, signor mio,
che li mettete in un fascio con qualunque altra
specie d'amori illegittimi, mi pare, con licenza
parlando, che siate in un grande errore. Altro € |l
vizio isolato e volontario d'una donna o d'un uo-
Mo pervertiti per a tempo od a caso da' loro sen-
si, 0 lor passioni, altro quella disgrazia, somma di
tutte per uomini e donne, di vivere in un luogo, in
un tempo, in una societa infracidita. La quale....
Ma, figliuoli miei, volete voi che vi narri un caso
succeduto quasi in presenza mia da venti a tren-
ta anni fa; quando ero, come credo avervi detto,

precettore in una casa signorile, eppercio potetti
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allora conoscere i costumi del tempo e del mon-
do? Del resto e successo, che se feri me, si poco
fatto a que' costumi, forse che parrebbe comunis-
simo e indegno di narrazione a chi v'abbia indu-
rito il callo. Ma e spero che niuno di voi sia tale;
ed anche ho udito dire che il mondo sia in cio mi-
gliorato. Onde che voi giovani forse non ve
I'immaginate come era allora. Ad ogni modo, ec-
co il caso.

In una citta d'ltalia, che al solito non vi nomero,
erano un padre, una madre, e una figliuola, nobi-
li, ricchi, buoni, in ogni sorta di fortune, compre-
savi quella che Cecilia era la piu bella e graziosa
fanciulla di sedici anni che la fosse. Aggiugnete
(cio che si dee dire anche piu merito de' genitori
che fortuna) che la giovanetta era pure la meglio
educata di tutte le compagne e coetanee sue. E

dico, bene educata, tanto in buoni principii di reli-
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gione e virtu d'ogni sorta, e principalmente quella
ch'e di quel sesso e quell'eta, una dolcissima mo-
destia, come anco poi in tutte le grazie e qualita
femminili; istruzione varia e moderata, da non far-
ne pompa ella, ma da poter intendere ed apprez-
zar le conversazioni anche serie, e il valore an-
che sodo di qualunque uomo; e poi maestria di
lavori donneschi, i quali quantunque cosi diversi
ora da quelli delle patriarchesse e delle cavalie-
resse antiche, pur quando vediamo attendervi
destramente una donna, ella ci sembra parteci-
pare di quelle eta e virtu prische, e in ultimo la
grazia del ballo, e l'incanto d'una voce divina, e
pur quell'eleganza del vestire e del muovere e
del parlare, che quando e sola e scompagnata e
la piu sciocca qualita di cui si possa gloriare od
uomo o donna, ma che quando accompagna

I'altre, od anzi par venire naturalmente e confor-
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marsi da esse, € compimento ed ornamento di
tutte quelle di una giovane. - Gia si sa - direte voi
altri, - Cecilia era una perfezione, una eroina da
romanzo; e cosi debb'essere, che anche i novel-
lieri n'hanno il vizio, e il maestro I'ha piu di tutti, o
non ci sa descrivere una donna senza farne un
angiolo. - Signor si, - rispondo io, - cosi €, e cosi
debb'essere per varie ragioni. Prima, perché sia
caso o grazia del cielo, o mia virtu ammiratrice,
certo € che ho conosciuti e conosco non pochi di
guesti angioli in terra; ondeché la descrizione di
essi non che falsa mi riesce naturalissima; e se la
facessi bene non sarebbe altro che come una
giustizia oscura e coperta si, ma pure resa loro
ad ogni mia possa. In secondo luogo poi, vi diro
che agli storici corre I'obbligo dir il brutto come il
bello degli uomini; ma chi inventa o sceglie una

narrazione grande, stolto € se non sappia riposar
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sé e gli uditori su tali fatti e persone che abbiano
pure in sé un po' di bello. In terzo luogo.... Ma
che serve tutto cio? lo vorrei che aveste veduta
Cecilia, come I'ho veduta io piu volte alla sera nel
salotto dov'eravamo varie persone ed amici di
casa, uscir dalla camera di sua madre, vestita,
ornata tutta dalle mani materne per portarla a
gualche ballo, ed ella il viso ed ogni atto tra ritro-
sia verginale e gioia giovanile, or arrossire e
ritrarsi e incantucciarsi, ora alzarsi come a partire
ed anticipar gli innocenti piaceri; certo allora
avreste detto come dicevamo tutti, che ella era
per comparire la piu bella agli occhi invidiosi
dell'altre donne, e a quelli ammiratori di tutti gli
uomini. Ne dirovvi del suo canto. Gia sapete, che
guesta e la mia smania; e il piu gran divertimento
che io m'abbia mai goduto quaggiu gli € quello

che ho avuto sovente in quella famiglia, e grazie
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alla benedetta giovane, di star le intere ore d'una
sera su un buon seggiolone o all'angolo d'un so-
fa, non disturbato, non interrogato, non avvertito
da persona, ad ascoltare qualche pezzo di buona
musica eseguito da maestri, o dilettanti che va-
glian maestri, senza le cerimonie, senza il freddo
dell'accademie d'invito, e senza altro scopo che
d'inebbriarsi di buona musica. Ed io allora
m'inebbriavo con essi; massime quando usciva
fuori piu sovente dell'altre quella bella voce di so-
prano femminino, che allora si che pareva pro-
prio un angelo vero. E si, che non ci era allora
Rossini; ed era gran danno: perche, dicano che
vogliano coloro che non sanno intendere ne
amare quanto e cresciuto da tant'anni in qua; di-
cano che vogliano, il maestro, benché vecchio e
ammirator di Paesiello, e Cimarosa, e Zingarelli,

e poi di Guglielmi, di Paer, di Maier e massime di
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Mozart, € pur diventato ammirator grande di Ros-
sini; ed anzi, se mai vive, diventera di qualunque
faccia a Rossini l'ingiuria ch'egli ha fatto agli altri,
di farli passar di moda'>. Benché, per me, niuno
buono non passa di moda mai. | buoni, uditi in
mia gioventu, mi fan rivivere in quella. | buoni,
sorti in mia vecchiezza, me la fanno dimenticare.
Peccato, solamente, sia detto con vostra pace,
signore mie, peccato non sia fra voi qui una Ceci-
lia, da farci udir Rossini in vece di novelle. Ma
torniamo a lei.

Ben potete pensare'® che non le manco marito.
| piu belli, i piu ricchi, i piu buoni giovani del pae-

se volevano esser quello. Ma, o per cio, o perche

15 Il Maestro non conosceva allora né il Pirata,
ne la Straniera ec.
16 Nell'originale "sensare". Nota per I'edizione

elettronica Manuzio
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| genitori, di cui ella era tutto I'amore e la gloria,
durasser fatica a spogliarsene, certo € che non
avevano fretta né eglino neé ella, costumata e
amorosa a loro, e felicissima con essi e della vita
che faceva adorata da tutti. Ma era giunta ai di-
ciott'anni; che e tardi in que' paesi. Tuttavia, non
che amore, ella non aveva nemmeno una prefe-
renza. La quale poi non so perché sia tanto proi-
bita alle fanciulle, e parmi anzi che potrebbe pre-
venire le preferenze assai peggiori che hanno
molte maritate. A ogni modo deliberarono, scelse-
ro i genitori; acconsenti, approvo essa; e si con-
chiuse il matrimonio con un giovane ch'era il me-
glio, la perla di quella citta. Ma hovvi a dir io cio
che. era il meglio, la perla di quella citta? Era un
giovane erede unico e sostenitore d'uno di que'
nomi storici portati gia con piu 0 meno gloria da'

famosi cittadini delle nostre repubbliche, tiranni di
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citta e condottieri di compagnie, che non vorrei
aver da scusar tutte le loro azioni e la loro vita,
ma si vuol confessare che empieron le loro vite di
azioni virili, ed ebber animi, cuori, corpi e mani da
uomini. All'incontro, il discendente aveva un cor-
po gracile e delicato, e di quell'apparenza che
appunto si chiama signorile; certe mani ammorbi-
dite sotto i guanti, che sarebbero state belle an-
che a una donna, e che al piu sapevano destra-
mente far di scherma, giuocar al trucco'’, al vo-
lante, od anche condur bene al passeggio una
carrettella o un cavallo ben maneggevole; un in-
gegno adorno d'un po' di latino, un po' di aritmeti-
ca, un po' piu di poesia, un poco meno di storia,
e poi un po' di musica e di lingua francese; ulti-
mamente un cuor buono e ben addestrato a far

guel poco di bene che si pud senza sconcertarsi,

17 Bigliardo.
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ad esser utile altrui senza mai nuocere ne far cor-
rer pericolo a se stesso, a trarsi da banda e scan-
sare, se e possibile senza compromettersi, una
vilta. E in sommo, era un uomo che apprezzato al
valore degli uomini in generale, e classificato in-
sieme con quelli di ogni eta e d'ogni paese,
sarebbesi certamente trovato nella classe dei
mediocrissimi; ma in quel paese, in quella citta, in
guel tempo, in quella condizione, era senza dub-
bio.... la perla de' mariti che si potesse dare a
Cecilia.

Maritati che furono, Cecilia amo il marito. E di-
cendo che I'amo, certo non vo' dire che fosse ne
di quell'amore furente che s'apprende in pochi
quasi dal cielo a cio devoti, che nasce in circo-
stanze straordinarie, che non arriva a suo colmo
se non per le difficolta, e che, al solito, perde e

consuma chi vi si & abbandonato; né nemmeno
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guell'altro amore tutto pace e stima e crescente
di di in di tra due felici, e degni di appartenersi e
possedersi l'un l'altro. Era solamente quell'amore
comunissimo, anzi quasi inevitabile, impossibile a
non trovarsi tra uno ed una, giovani e nuovi, ac-
cozzati I'uno all'altra: quell'amore che delle cento
volte novantanove si trova tra gli sposi durante
guella che gli stranieri chiaman luna di miele;
amore che e l'oggetto degli epitalamj, delle rac-
colte in versi, e delle celie fatte in troppo chiara
prosa, al di delle nozze, da' parenti ed amici di
casa. E questo pure, perche tutti gli amori non
cattivi sono buoni, questo pure € un amore buo-
nissimo, messoci in cuore da Domeneddio per
provvidenza sua, pel caso frequentissimo d'un
uomo e d'una donna che si sposino, senza aver
prima spasimato l'un per l'altro. Ma questo amo-

re, buono pe' primi giorni e per quella luna di mie-
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le, non € piu buono, non serve, passata questa,
ne a lungo; se non gli sottentri quello della stima,
della pace e della confidenza reciproca crescen-
te. Ora, potevano eglino, il marchesino e la
marchesina (cosi era chiamata la bella coppia,
per antonomasia, da tutta la citta), potevano egli-
no, dico, aver l'un per l'altro questo amore, e cre-
scerlo? Forse avrebbe potuto averlo egli per lei.
Perche, notate questo, figliuoli miei, se non
v'incresca delle mie riflessioni; in un paese dove
non sia molto buona I'educazione, né molto bene
occupata la vita, il vantaggio € tutto delle donne.
Le quali, come sono vezzose, e sanno porgersi e
parlare con grazia, e adempiono ai doveri della
famiglia, elle hanno cio che debbe avere qualun-
gue donna in qualunque paese del mondo: e so-
vente anche sono piu piacevoli, che non quelle

che infuriano ed arrabbiano non femminilmente
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tra le parti e le dispute di filosofia o di politica. Ma
ad un uomo, ei ci vuol altro che quelle qualita
esterne o private! E dico che ci vuol piu, non solo
per dirsi essenzialmente uomo di merito, ma an-
che per la apparenza della buona grazia virile
agli occhi della donna che lo ha ad amare. Per-
ché I'amore della donna, cosi portando sua natu-
ra, € quasi come un compiacimento, un riposo
della propria debolezza sulla forza e robustezza
altrui; una necessita di trovar un protettore, un
sorreggitore, un consigliero piu forte, piu attivo. E
tant'é vero, che ho vedute donne dappiu che |
mariti, non saperselo, non volerselo confessare,
per non aver quasi a rinunciar I'amore che elle lo-
ro portavano; ed altre, che non potendo chiuder
esse gli occhi alla propria superiorita, si sforzava-
no pure di nasconderla agli occhi della gente, per

non perder quella grazia e dignita della debolez-
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za femminile. E infelice il marito, a cui la condi-
zione propria o de' tempi o de' luoghi non conce-
dano mostrar mai alla donna qualche pruova ve-
ra delle sue virtu, e del suo animo virile. Ben puo
dir egli, quantunque amato egli sia, che non e
amato quanto potrebbe essere. E infelice la don-
na che la dappocaggine del marito o la vanita
propria fanno tenersi dappiu di lui nelle qualita
che dovrebbero essere di lui. E gual, cento volte
guai a colei, che tenendosi e vedendosi tenuta
tale, lo confessi una volta a un altro uomo.

Non fu il caso allora della Marchesina. Traspor-
tata dallo stanzino verginale alla camera, a ricchi
quartieri nuziali, e dalla vita serena ma uniforme
d'una fanciulla, all'allegria, al chiasso, al turbine,
agli allettamenti d'una vita di mondo e alla moda,
io credo, veramente, ch'ella non penso ne alla

mia distinzione dei tre diversi amori, ne poi a far
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guella comparazione del merito intrinseco suo o
del marito. Tra I'abbigliarsi e gli innumerevoli af-
fari che trae seco il provvedere a una elegante
vestitura femminile; tra i divertimenti e le innume-
revoli seccature che trae seco il divertirsi, tutto il
giorno e mezza la notte di una giovane volano,
senza dar agio a riflessioni di morale. E sovente,
non che i giorni e le notti, passano cosi intieri gli
anni, e le gioventu, e le vite. Cosi passarono due
o tre anni della Marchesina, che aveva nome ora-
mai della piu bella ed elegante giovane di tutta
ltalia. E perche l'eleganza s'accresce, e quasi poi
prende piu sapore per alquanto di singolarita;
piaceva forse tanto piu la Marchesina, perché el-
la era, fra tanto splendore e bellezza, la sola qua-
si di sua citta, per non dire di suo paese e di suo
tempo, che fosse vissuta tanto tempo senza cio

che le nonne chiamavano ancora il Cavalier ser-
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vente, e le giovani, pur conservando il verbo ser-
vire, chiamavano poi I'Amico. Di questa singo-
larita gli uni, e massime le une, cercavano la ra-
gione appunto nella singolarita e nella voglia di
distinguersi. «La signora Marchesina» dicevano
elle «non si degna fare come le altre; non si fa
servire né al teatro ne al corso né al ritrovo. Oh
gia, la signora Marchesina dee distinguersi in tut-
to. Ma si fara poi servire in casa, forse!» «Bene!
dite bene! servire in casa,» ripetevan altre riden-
do. «Quanto m'e antipatica costei!» aggiugneva-
no altre, facendo il grugno. Qualche giovanetto
piu generoso ne assumeva talvolta le parti; ma gli
era dato sulla voce da tutte, e temendo tanto piu
guastarsi con esse, che poi non aveva speranza
di rifarsene con Cecilia, era ridotto a tacersi. Di-
cevan altre: «ll marito & una bestia di gelosia; ve-

dete! non la lascia mai.» «Oh per questo,» inter-
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rompeva taluno, «io vi so dire che il Marchese se
ne dispenserebbe volontieri. Gia si sa. Anzi, scu-
satemi, la vostra e calunnia. Il Marchese € uomo
di mondo. Prima del matrimonio ben sapete chi
serviva. Contessina eh! che dite voi? Credete voi
da senno che il Marchese sia innamorato di sua
moglie?» «Di costei?» ripigliava tal'altra, «di cote-
sta bacchettona? Eh giusto! Mai piu! Non puo es-
sere. Ma il Marchesino, se ho a dir vero, gli € un
uomo senza sale, senza forza; che fa quello che
gli si fa fare. E come prima serviva l'altre, quando
volevano darsene il fastidio, cosi ora, perché cosi
vuole la signora moglie, ei serve la signora mo-
glie.» «Ah, ah, servir la signora moglie! Servir la
moglie! bello, bello! Nuovo veramente! Servir la
moglie!» E s'udivano poi, per finir il discorso, due
o0 tre esclamazioni ripetute: «Quanto m'e antipati-

cal»
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Ora, io che I'ho conosciuta, e a cui non era cer-
to antipatica, vi diro quale fosse la vera cagione
di non aver essa cavaliere, ne amico. Non era
gelosia del marito, che non aveva ragioni d'esser
geloso, ne avrebbe avuta la forza d'opporsi
all'uso quasi universale; non era nemmeno amo-
re tale di lei verso di lui che l'avesse potuta tratte-
nere dal seguir quell'uso, a cui era invitata da'
tanti esempj ed allettamenti; e, non che bacchet-
tona, ella non era poi nemmeno cosi occupata
ne' pensieri e nelle buone pratiche di religione,
da farsene schermo contro ai vizj del mondo. Era
solamente una certa nobilta ed altezza d'animo,
in lei naturale e nativa, accresciuta dall'educazio-
ne, fors'anco da quel vedersi cosi ammirata e lo-
data da tutti. Perche, io hon so se m'inganni, ma
ei m'e sempre paruto che nella gran bellezza e

grazia d'una donna vi sia uno di que' compensi
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che alla potenza de' pericoli equilibrano la poten-
za della resistenza. Che se la bellezza o l'inge-
gno espongono le posseditrici a piu tentazioni, el-
le danno forse piu forza da resistervi. E una don-
na, certa d'essere adorata da chichessia, va piu
lenta ad accettare e ricompensare le adorazioni,
che non forse una brutta e mal aggraziata che
voglia provare se ella pure sara adorata. Final-
mente, Cecilia avea due bimbi, due veri angioli di
Paradiso; un bel ragazzo di due in tre anni che
ritraeva la madre dagli occhi neri; e una fanciulla
d'un anno, bionda e bianca, e tutto il padre. E la
Cecilia, contro il costume d'allora, che era di la-
sciar i bimbi, non solo di quell'eta, ma anche piu
adulti, in mano alle balie e alle cameriere, la Ce-
cilia era di continuo occupata in questi fanciulli; e,
se usciva a comprar qualche bel vestito o qualun-

gue eleganza per sé stessa, pur toglieva alcun
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che pe' figliuoletti; e, se andava a spasso, era il
piu sovente con essi; e in casa li aveva quasi
sempre fra' piedi. Cose tutte che, non so donde,
or vengon pure facendosi alla moda; ma che, po-
co usate allora, facevano piu che mai ridire
dall'altre: «Quanto € mai antipatica!»

Una sera di luglio, i due sposi invidiati facevano
una festa ad uno di que' casini o ville in citta che
sono una magnificenza e un lusso tutto italiano;
dove tra i fiori e le frutta e i profumi meridionali, e
gl'incanti della natura, e quelli di tutte 'arti, tutti i
sensi insieme si trovano esaltati ed eretti; e I'ani-
mo stesso e il pensiero che voglia esser piu se-
rio, si trova inebbriato sin dalle memorie degli
amori famosi succeduti in quelli quasi tempii di
volutta. La compagnia s'era ragunata per tempo
alle tre o quattro dopo il mezzodi, per pranzare

insieme verso le cinque, e, come si diceva, alla
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francese. Perche era allora appunto il tempo che
| Francesi ci portavano quest'uso nuovo; e quella
sera una numerosa brigata avea voluto far la
pruova in casa al Marchese, che per cuoco e
confetturiere ed ogni eleganza di tavola non avea
rivale in citta. Difatti, il pranzo era stato splendi-
dissimo, ed anche piu delicato che splendido. |
convitati Francesi ci facean 'onore di dire che pa-
rea loro per un istante trovarsi in Parigi; e infatti
come se vi fossero stati, diceano al Marchese
che veramente ei non pareva straniero; quasiche,
tranne il senso del gusto, tutti gli altri piu fini, del-
la vista, dell'udito, ed anche dell'odorare non fos-
sero le mille volte piu soddisfatti ne' nostri paesi
che non la su. Al pranzo era succeduto un pas-
seggio ne' giardini; poi il ballo: ed essendo notte
scura, uno de' Francesi propose di far venir cola

la musica del suo reggimento a far una serenata
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nel giardino; ed, approvato il pensiero, usci con
altri giovani per veder di trovare i suonatori a' loro
guartieri. Tornati poi poco stante: «Sapete voi,»
disse uno de' giovani, «chi é giunto or saranno
tre ore in citta?» «Chi mai?» disse il Marchese.
«Indovinate; un amico vostro e nostro, e un ami-
co grandissimo delle belle signore; un elegante di
Parigi, uno de' bravi ufficiali dell'esercito france-
se, uno degli Italiani che ci fanno onore fuori
d'ltalia.... Arrigo.» «Arrigo!» dissero tutti. «Oh! e
egli vero? Arrigo giunto? Quando, come, dov'é?
percheé non si vede? chi va per esso, chi ce lo
porta qui? Oh bello, bello, il buon Arrigo! andia-
molo a cercare; qui siam tutti amici suoi, gli € un
peccato perder la serata senza riveder Arrigo.»
Tutto cio fu detto da molti, e come in coro; men-
tre due o tre uscirono per effettuare la proposizio-

ne fatta d'andar per Arrigo. | rimasti disposero di
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riceverlo con una specie di trionfo amicale, e mu-
sicale; ed essendo giunta intanto la musica mili-
tare fecero provar marce ed arie, e pur v'arruo-
larono la Marchesina, benche ella non conosces-
se Arrigo non ripatriato da piu anni. Poco ando, e
portato quasi sulle braccia de' giovani, precipitato
in quelle del Marchese e degli altri suoi amici,
preso or di qua or di la per la mano con franchez-
za da' militari francesi, da molti di quali era pur
conosciuto, incontrato dalle donne che chi gli da-
va a baciar la mano, chi gli apriva le braccia,
giunse Arrigo tra 'l chiasso degli strumenti e quel
trionfo mezzo in celia, ma festeggiato poi da sen-
no e da tutti, salvo la Marchesina che rimaneva
dietro alla calca; e di cui egli per qualche tempo
non s'accorse, finché due o tre de' giovani lo tras-
sero dinanzi a lei dicendole: «Ecco Arrigo;» ed a

lui: «Ecco la padrona di casa.» Di Cecilia v'ho gia
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detto che bellezza fosse. Di Arrigo v'aspettate
forse che pure vi faccia un ritratto da porre in
simmetria con quello di lei. Ma diro sola una co-
sa; che men bello di molti di que' giovani suoi
paesani e coetanei, aveva 0 per natura o per ac-
quisto un portamento e modi troppo diversi da
essi, e quasi accostantisi agli stranieri suoi com-
pagni di guerra; onde pur si distingueva dal profi-
lo piu accennato, dagli occhi piu ampii, dalla fron-
te piu prominente, e poi da piu serieta di fisiono-
mia e men continua vivacita nelle mosse. Ne ser-
virebbe poi, se io vi volessi tener in dubbio di cio
che gia voi indovinate oramai. Ella fece a lui
un'impressione grandissima come doveva, es-
sendo cosi vezzosa, avendone tanto nome, e di
soprappiu quello di ritrosa e non istata mai vinta.
Ed eqgli a lei fece pure impressione, come uomo

del tutto diverso da quanti avea fin allora incon-
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trati; pil amorevole, piu semplice, e poi piu affa-
centesi ad ogni suo pensiero ed affetto che non
erano gli stranieri; piu vivace, piu brioso, piu sti-
mabile, piu uomo in somma che non i suoi com-
patriotti.

E qui m'e forza tornar indietro, e dirvi che non
pochi di quegli stranieri, non poche volte, gia ave-
vano tentata la virtu di lei, ma sempre in vano.
Che se la sua ragione e il suo buon gusto natura-
le le facevano, volesse o0 no, scorgere in costoro
uomini pur troppo dappiu che non il suo marito e
il pit de' suoi paesani, quel medesimo buon gu-
sto e la sua alterigia le mostravano come un so-
prappiu di vilta nello arrendersi a quegli insolenti
usurpanti vincitori. Ma ora pur troppo riunivasi
ogni cosa ad assaltar la sua virtu. Riunivasi ogni
cosa, ed ella pur resisteva. Il primo combattere

che incomincio pochi momenti dopo averlo ve-
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duto, le fece tremar la voce quando ebbe ella
stessa, secondo il convenuto, a cantar per Arrigo.
Siritrasse guella notte piu turbata che non fosse
stata mai dopo niuna festa o ballo rumoroso; di
mal umore contro se, contro gli altri, e principal-
mente contro il marito.... il marito che le avea fat-
ta fare quella sconvenienza di cantar quasi in lo-
de d'uno sconosciuto e nuovo .... Che cattiva fi-
gura avea dovuta fare con questo sconosciuto!
che idea potea prender questi di lei! quale smac-
co per la sua alterigia!.... e tornava alla scioc-
chezza fattagli far dal marito.... ed indi alla scioc-
chezza, alla dappocaggine del marito stesso.... e
allora riandava tutte le qualita di lui; lo comparava
a se stessa, e per la prima volta lo trovava dam-
meno di lei; lo comparava ad Arrigo, e lo trovava
anche piu dammeno d'Arrigo. Arrigo, il marito, el-

la stessa, le tornavano a mente e nella fantasia,
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in mille strane, diverse, fantastiche combinazioni,
durante l'affannata notte che passo.

Il mattino appresso si sveglid con un sentimen-
to indefinibile di nullita, di mancanza, di medio-
crita in tutto cio che vedeva o udiva. Il giorno che
al solito le era cosi riempito, or le pareva vuoto, 0
inutile a riempire di quelle nullita. Essendole por-
tati i figliuoli, prese quasi involontariamente e
guardava in volto il fanciullo, ed esaminava se
pur anch'egli avessevi scolpita quella nullita,
qguella fiacchezza.... ch'ella non avrebbe ardito
per anco pronunciare, ma lo pensava pure....
paterna. «Deh cosi potess'egli mai assomigliarsi
a quella figura quanto piu virile, quanto piu nobi-
le, piu forte!l...» e le passava come un barlume
d'un pensiero nella mente, che scuotendo il capo
si sforzava di cacciare. Mirava alla figliuola, e ve-

dendola cosi dolcemente bella, pensava poi piu
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chiaro: «a te stanno bene le fattezze paterne;» e
I'accostava a se, ma I'abbracciava di mal cuore.
Alzatasi, attendeva mal volontieri all'usate occu-
pazioni. Parevanle tutte dappoco. Infatti, quando
il marito non prosegue, non conosce egli stesso,
se non occupazioni donnesche, non ne rimane
alcune affatto per la donna. Nei giorni che segui-
rono, o per appigliarsi ad una occupazione piu
forte, o per distrarsi, volle leggere; e cerco libri
d'ogni donde. Ma fossero storie 0 romanzi o che-
chessia, i libri facendola riflettere, la portavano
sempre piu a conoscere la dappochezza del
marito; ed all'incontro, quanti v'eran lodati, esalta-
ti, tutti piu 0 meno s'assomigliavano ad Arrigo.
«Dunque,» diceva ella lasciando cadere il libro
sulle ginocchia, «dunque io non conosco il vero
amore; dunque é tutt'altro amare questi uomini

virili, questi uomini attivi e forti, questi Dei supe-
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riori nostri, invece di quegli altri, mezzo omiccia-
toli, impigriti, avviliti, impauriti, troppo dammeno
di noi stesse. Ma ¢ egli vero ch'io non conosca
guest'amore? E la mia ammirazione non e ella
foriera, nunzia di tal.... disgrazia,» diceva ella, e
diceva bene; ma in fondo al cuore ella sentiva e
voleva dire felicita. Riscuotevasi ella allora ed
usciva. Ma, se andava al corso ella incontrava
Arrigo in divisa su un furioso cavallo, che € bello
d'un uomo come un vezzoso ballare d'una don-
na; ovvero lo vedeva alla parata, agli esercizj mi-
litari, che e forse anche piu bello; e lo scorgeva
rispettato, obbedito da quelli stessi stranieri cosi
disprezzanti per gli altri Italiani. Se andava alle
conversazioni, lo udiva lodare; e narrare come,
traportato da sua precoce e guerriera natura, otto
o dieci anni innanzi era fuggito di casa per irsi ad

arruolar da semplice soldato; come poi aveva af-
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faticato e combattuto pit anni; come acquistati
varj gradi sul campo di battaglia; e come in som-
ma si era distinto per prode in quell'esercito dei
prodi, e fatto conoscere dal loro stesso capo Na-
poleone primo Consolo; il quale presentandolo
egli stesso d'un‘arma d'onore, e saputo chi era,
aveva aggiunto che, se fossero pochi Italiani pari
suoi, non tarderebbe a risorgere la gloria di lor
patria. Cecilia, nobile, spiritosa, altiera Italiana,
aveva fin sue proprie virtu cospirate contro essa,
per farla vivere come inebbriata e fuor di sé tra
una nuova e a lei non piu conosciuta atmosfera
d'amore.

E allora quando il mondo intiero e le stesse vir-
tu paiono cospirate contro una donna, allora é
che le sarebbono d'uopo sentimenti veri e profon-
di di religione. Cecilia non ne era senza; ma, av-

volta nel turbine del mondo, li avea trascurati. Ed
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o che l'avevo conosciuta bambina, e I'amavo non
solamente per cagione di suoi genitori, ma pur di
lei stessa e di sua buona semplice natura, io me
n‘accorsi allora; non so se appunto pel grande
amore che le portavo, o per una ispirazione del
cielo che mi fece veder cio che non veggo al soli-
to; essendo io di quelli che vivono gli anni in mez-
Z0 a queste cose senza accorgermene guari mai.
Ma ora vedevo la mia povera Cecilia perdere
ogni di la sua dolce spensieratezza e semplicita,
e quell'abbandonarsi alle gioie innocenti, e mas-
sime alle materne, che sono in una donna quan-
do non s'affettino, come una guarentigia ch'ella
non conosce e non pensa agli illeciti piaceri. Ad
ogni volta che la vedevo, era piu mutata, piu acci-
gliata, piu pensierosa. E un mattino, sendomici
trovato mentre entrava Arrigo, e avendo a caso

gli occhi su lei, la vidi non che arrossire, e balbet-
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tare, ma accasciarsi, avvilirsi, e cader tutta da
quella sua altezza consueta, ad una espressione
quasi di vinta o di vittima gia devota. Allora mi
diedi, quanto potevo, a venirle piu sovente in ca-
sa; anche a seguirla dove coll'abito mio potevo
decentemente; e quante volte mi trovavo solo
con lei, a ravviare la sua mente ai pensieri ed agli
affetti di religione che credevo opportuni. Una
volta tornavamo appunto in carrettella da una fin-
ta guerra militare, dove Arrigo aveva comandato
alcuni squadroni di cavalleria. Il marito (non so se
a caso, o per indifferenza, o che anzi comincian-
do ad accorgersi della preoccupazione della mo-
glie, ei volesse comparire anch'egli alla meglio di-
nanzi a lei), il marito lasciandola con me, era ito
pur a cavallo. Ma che differenza, anche a' miei
occhi, che non me n'intendo! con quel suo caval-

lo leggero leggero, dalle gambe saittili, dal collo
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lungo, ed egli in mezzo quasi in bilico colle gam-
be larghe e colle mani affaticate intorno alle bri-
glie ogni volta che il cavallo moveva il capo o
I'orecchio; mentre quell'altro giovane dal volto
maschio, dagli occhi arditi, dalla mano pronta,
con un cavallo quasi una fiera fra le gambe, lan-
ciantesi di carriera or a un lato or all'altro della
sua truppa, or traendosela tutta dietro contro
I'altra che figurava il nemico, con tanta furia, che
pareva ci fosse pericolo, eppercio gloria nel giuo-
co stesso. Che sarebbe stato davvero! Povera
Cecilia! non ne sapeva tor gli occhi; e con essi
seguiva Arrigo tra quel labirinto d'evoluzioni e
mosse, e quella nube o que' lampi di polvere e di
fuochi. Le palpitava il cuore evidentemente; an-
sava, anelava, arrossiva, impallidiva; che piu vol-
te io mi lodai che non vi fosse il marito, né niun

altro meno amico di lei che non ero io. Ad una
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posa di alcuni istanti partendo egli a sciolta bri-
glia, ed attraversando il campo di battaglia, e poi
facendosi via tra la calca de' cocchi e di cavalli,
giunse fermandosi a un tratto allo sportello del
nostro legno. Tutti gli occhi eran rivolti verso di
noi; tutti gli occhi, e non pochi sorrisi; ma Cecilia
non vedeva quelli, né altro, né nulla fuori di lui; in-
contravansi gli occhi.... e certo gli animi e i cuori
in quell'istante; ed ella tracannava a gran sorsi il
veleno. Tornando in citta, non era gia piu ne tri-
sta, né pensierosa come ultimamente. Parvemi
segno cattivissimo. Tentai ritrarla a' pensieri ser.
Ma gia non era possibile. Tanto sarebbe stato dar
un problema di algebra a un ubbriaco; o dettar fi-
losofia a una baccante.

lo mi ritrassi disperato, e fui la domane a casa
di lei. Era tornata la tristezza; parvemi doverme-

ne valere. Ma entrati in discorso, ella non nomo
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una volta mai, non che Arrigo, ma nemmeno la ri-
vista, la sera di prima, neé nulla che mi potesse
istradare. Pure scoppio sua ira repressa rispon-
dendo alla mia semplice domanda, se anderebbe
quel giorno al corso? «Si,» diss'ella, «al corso;
che tranne jer sera, sempre si va al corso. Jer
I'altro vi si € andato; il giorno prima, duo, tre gior-
ni prima, e sempre, vi si € andato: e sempre Vi Si
andera. Bella vita davvero!» «Bella vita sicuro,»
diss'io. «E che vorreste voi, Marchesina mia? E
che? vi viene ella a noia la vita tranquilla, la vita
uniforme? La vita uniforme, ah Marchesina mia, &
pur la piu felice che vi sia: quella in cui 'uomo
avendo meno a badare alle cose materiali, gros-
solane, estrinseche di questo mondo, ha piu tem-
po da pensare, raccolto in se, a sé stesso, al suo
bene, al suo migliorare, e poi anche puo abban-

donarsi a' suoi affetti di quaggiu e di la su; puo
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meglio amare i suoi cari, e il suo creatore. La vita
uniforme € una felicita perfin all'operaio, che gua-
dagnandosi il pane colla fatica di tutto il giorno,
se la fatica non e soverchia ed ei vi ha l'uso, pur
puo ir pensando ed amando secondo la potenza
del suo animo e del suo cuore. Ma quanto piu alti
per natura od educazione sono l'animo o il cuor
di ciascuno, tanto maggiori sono per lui i piaceri
della vita tranquilla, uniforme.» «Piaceri e vita da
prete, da vecchio, da letterato, o filosofo che vi
vogliate dire, Maestro. Ma voi non vi volete mai fi-
gurare che vi sieno persone piu giovani, e in altra
condizione che voi. Ricordatevi, vi prego, de' miei
venti anni, di mia condizione.... od anzi ch'io non
sono altro che una donna la quale.... E del resto
qui non si parla di me.... Dicevo cosi per dire, in
generale.... E forse per le donne dite bene; la vita

uniforme € la sola che possiamo menare. Sia pu-
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re. Ma gli uomini? | giovani? Direte voi, che quel-
la vostra vita uniforme, che questa vita del corso,
del caffe, del teatro, del casino, e poi di nuovo del
casino, del caffé, del corso, del teatro, cioé di nul-
la dopo nulla e sempre nulla, direte voi che sia
una bella vita; una vita da uomini, da giovani? La
vita uniforme! 1o non so davvero che v'abbiate voi
guesta mattina; anzi da alcuni giorni, che parete
voler contraddire a ogni cosa; ed anche a voi.
Perche v'ho pur udito io le cento volte predicar a
modo vostro contro questa vita scioperata, ozio-
sa de' nostri uomini, de' nostri giovani, de' nostri
signori. Ed ora, ora l'avete colla vostra vita unifor-
me. Oh bella, bella cosa davvero!» «Figliuola
mia, voi non m'avete inteso, od anzi sono io che
mi saro spiegato male; che forse c'intenderemmo
ragionando. lo pure fo questa distinzione vostra

delle donne, o degli uomini per eta o per condi-
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zione dati alla contemplazione, ed a cui sta bene
la vita uniforme e tranquilla; e di quelli poi che es-
sendo giovani.... starebbe loro meglio, lo confes-
SO, una vita un po' piu attiva. Ma, figliuola mia,
credevo che parlaste di voi, e l'avete pur detto voi
stessa: alle donne sta bene la vita tranquilla....

Ed anche gli uomini poi, non &€ sempre colpa loro
se son ridotti a questa vita, Non tutti possono o
debbono fare cio che uno fa. Mal sia pure di colo-
ro.... cioe voglio dire, Dio perdoni a coloro che al-
levano o riducono un uomo a questa nullita. Ben-
che, figliuola mia, appunto perche siamo tra una
donna e un prete, questi son discorsi inutili tra
noi. Il discorso che a noi sta sempre bene € quel-
lo della rassegnazione, quello della contentezza,
anzi del ringraziamento di cido che abbiamo, sen-
za mai guardare oltre o sopra. Chi e che guar-

dando oltre o sopra cio che ha, non trovi l'infinito
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che gli manca? E di nuovo, non dico che non vi
sieno uomini, condizioni intiere di uomini che
debbono guardar oltre; e pensare non solo a sé
ma ad altrui; uomini che hanno doveri complica-
tissimi, ed a cui la rassegnazione € anzi la mini-
ma delle virtu, o non e virtu. Ma nol, noi ringrazia-
mo Iddio, figliuola, d'essere in tal condizione che
non potendo mutar gli altri, la rassegnazione ¢ la
sola virtu che possiamo avere. Buonissima, dol-
cissima condizione e virtu. Non tocca a tutti. Ma a
chi tocca, a cui sta bene, a chi & conceduta, gran
peccato sarebbe verso Iddio buono, gran danno
a se stessi, ad altrui, non approfittarsene.» La
giovane parevami tocca, e pensierosa: e, tacen-
do ella, io pur continuai: «Del resto, ei mi pare
che una donna compiuta.... E sapete voi cio ch'io
chiamo una donna compiuta.... Una donna come

voi, Cecilia mia, che abbia la fortuna grandissi-
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ma, la fortuna non data a tutte, ed onde percio
avete a ringraziare Iddio ad ogni di, ad ogni ora,
la fortuna d'essere a un tempo figliuola, moglie e
madre. E dico che una donna la quale abbia tal
fortuna, ella puo vivere e pensare ed amare non
solo il presente, ma il futuro anche lontano, il
tempo de' suoi figliuoli. Ecco il vostro Carlo, che
non avendo or tre anni, la sua vita incominciera
solamente fra diciotto o venti altri. E, non so s'io
m'inganni, ma tra diciotto o venti anni... rado e
che questi Francesi faccian le ossa vecchie in
Italia.» «Questi Francesi» interruppe ella, «io
n'ho quasi bevuto l'odio col latte; mi si e fatto
paura di essi come della Befana; ed ho creduto
fermo allora ch'ei si mangiassero i bimbi, ed
avessero il pié del gallo come il Demonio. Ma di-
ciamo il vero, o Maestro. Questi Francesi sono

pur quelli, che vanno qua e la risvegliando I'uno o
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I'altro de' nostri. E se i loro partigiani sono in ge-
nerale, come dicesi, traditori, scellerati.... pur ve
n'ha alcuni che spinti dal proprio ardore....
dall'impazienza dell'ozio.... dall'amor della guer-
ra.... od anche da uno ben o mal inteso, ma pur
vero amor della patria.... Per esempio....» E qui
ella si fermo; ed io non la volendo lasciar arrossi-
re, o mostrar d'avvedermene, «No,» dissi «non
cominciamo una disputa di politica. Ma senza pe-
netrare il futuro, dico che ad una madre tenera
come VoI € una consolazione poter isperare pel
figliuolo cido che manca a' suoi padri; poter edu-
carlo, aiutarlo, istradarlo a cio....» «Si,» disse el-
la, «si voglio che Carluccio mio sia militare; vo-
glio fin d'ora a guisa di trastulli mettergli in mano
gli schioppi; fargli insegnar l'esercizio. A' sett'anni
lo fard cavalcare: e voglio poi che impari quanto

puo ornar l'ingegno d'un uomo. Od anzi impari
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pure che vuole; ma tolga 'abito dell'imparare,
dell'occuparsi, dell'attendere ad alcun che, del
desiderare, del promuovere, del fare alcun
che....» «Avete ragione, Cecilia,» diss'io, «questo
e I'importante. Che gli uomini s'avvezzino, e poi
attendano a qualche occupazione. La quale non
essendo cattiva, sempre e buona; e se sono infi-
niti gradi di bonta, si puo salir poi dall'uno all'altro.
Ma e' si vuol cominciar a salire. Ed ora vedete
che gran carriera abbiate voi stessa davanti a voi
pel vostro figliuolo; ed anche per la vostra figliuo-
la, che se I'educate simile a voi, potra poi ella an-
cora educar figliuoli come fate voi, ed anche me-
glio, se i tempi son migliori. Perché questo € pure
un bel destino di voi altre donne, se bene l'inten-
diate, poter migliorare, rinforzar non meno gli ani-
mi che i corpi, o il sangue delle generazioni. De-

stino nobilissimo, che innalzandovi ed eguaglian-
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dovi....»

Qui entro il Marchese. «Gran nuova, gran nuo-
va, Marchesa mia; gran nuova sta mattina in tutta
la citta.» «Che é?» diss'io, «forse si riaccende la
guerra?» «La guerra,» sclamo la Marchesa, «di
nuovo la guerra? Come? Quando?....» «E che
guerra? Che guerra?» ripiglio il Marchese, «che
viimporta la guerra, a voi o0 a me?... Per questo
carnevale la Imperatrice Sessi, David, e Crescen-
tini. Crescentini, udite voi? Che vi pare? Che
opera, che opera stupenda! Che impresarj! Bravi
impresarj! Gia si sa, io I'ho sempre detto, bravi
Francesi; e le idee nuove, le idee nuove sopra
ogni cosa. Ah questi Francesi, queste rivoluzioni
non fanno poi sempre male. Guardate un po' se
gueste direzioni di Cavalieri, queste anticaglie
sarebbero mai state buone a darci Crescentini,

David, e I'lmperatrice Sessi? Oh massime Cre-
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scentini! Beato Crescentini! Voi non l'avete mai
udito, Marchesa? Oh quando udiate Crescentini!
Bravi impresarii! oh benedetti Francesi! Bravi,
bravi! Manca ora un buon maestro per iscrivere
I'opera. Non e il piu importante; ma anche questo
fa. Ma chi vuol Guglielmi, chi Paer, chi Maier; co-
si va. Questi partiti guastan tutto. E poi i pregiudi-
zj di quelli che non vogliono Mozart, perche é
straniero. Ma é scioccheria; io dico che Mozart e
stupendo. Che dite voi? Non vi pare ch'io segua
bene i vostri principii, Maestro? Che il bello é
sempre bello; e il buono, sempre buono; e i vir-
tuosi son sempre virtuosi dovunque sieno, e di
gualunque paese vengano. Oh! io esco; perche
gia, sapete, quando ci e qualche cosa a fare, io
non posso reggere ne capir entro la pelle, e mi
vuol attivita per vivere. E se mi ci metto io, se ne

prendo I'impegno, quando bisognasse andar dal
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generale francese, quando bisognasse scrivere a
Parigi.... lasciate fare a me; o avremo un maestro
di prima riga, o vi fo dar quel Don Giovanni che
v'é arrivato l'altro giorno da Vienna, e che vi pia-
ce tanto, Marchesa.... Eh? che dite voi di questo
pensiero?» Ma né la Marchesa né io avremmo
potuto pronunziar cido che pensavamo. L'attivo
uomo se ne ando, ma egli avea guastato quant'io
avevo fatto a suo pro. E, uscito appena, la
Marchesa or ardente come brace, ora pallida
guanto il suo abito bianco, e portando le mani
agli occhi a nascondere qualche lagrima d'ira o
vergogna, mi prego di lasciarla; e, suonando alla
cameriera, mi vi sforzo.

Tuttavia, a malgrado della sciocchezza, della
dappocaggine del marito, e della comparazione
col seduttore, forse, non diro pe' miei conforti, ma

per quelli che per mia bocca e per altri modi le
545



mandava lddio pietoso; e poi per li buoni consigli
che le avrebbero dati i genitori, se ella li avesse
chiesti, e per la consolazione de' suoi figliuoli; e
In somma per tutti quegli aiuti che mai non man-
cano a chi li sa desiderare; forse, anzi certamen-
te, sarebbesi salva la mia povera Cecilia. Ma qui
e, 0 signori, dove non mi é possibile rattener l'ira,
ricordandomi le sguaiatissime usanze, gli scelle-
rati costumi, le nauseanti compiacenze ed arren-
devolezze di tutti, in tutti i luoghi, ad ogni momen-
to. Perche, appena Arrigo aveva incominciato a
girarle attorno, a seguir suo cocchio, a mostrar-
sele in palco, e poi in casa, che parve come una
congiura generale di uomini e donne a pro de'
suoi disegni, e contro la mia povera, la mia allora
innocente Cecilia. Parevano, le giovani, rallegrar-
si di non aver piu un rimproccio vivente in mezzo

ad esse, le vecchie, aver una scusa di loro pas-
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sate laidezze. Veniva 'una, e, con destrezza in-
fernale, tesseva le lodi d'Arrigo; I'altra le narrava
ogni fatto, ogni passo, ogni parola di lui; e le fa-
cevano ad ogni ora del di udire quel nome che la
traeva di senno. Veniva un'altra ancora, e le la-
sciava intendere che Arrigo avea guardata o lo-
data la tale; e che dicevasi ne fosse innamorata;
e le metteva la gelosia in cuore per farle prorom-
per 'amore. "Ma non € vero, non crediate cio,»
aggiugneva poi una di quelle vecchie scellerate
serbatrici delle tradizioni viziose, che non poten-
do piu esercitare, aiutano il vizio, vere stipendiate
del Demonio ad arruolare per lui. «Non e vero,
non lo crediate mai. Arrigo € innamorato di voi.
Innamorato morto, povero giovane! Il piu bello, il
piu elegante giovane d'ltalia! Sapete voi che la
principessa tale quasi € morta di dolore d'esser-

ne lasciata? Egli la lascio per una cittadina di
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mezzo ceto; perche, vedete, non e di quelli che
cercano i titoli, o servono per vanita; egli ama la
bellezza e lo spirito; eppercio dire che muore per
voi. Oh se 'aveste udito, come parla di voi! Dice
che non ce n'e un'altra in tutta Italia; che il meno
e la vostra bellezza. E nemmeno non € la vostra
voce che l'innamori; benche dice che e divina, e
non ha mai udita I'eguale: ma ¢ il vostro spirito, |l
vostro cuore ch'egli ama; perche, dice, non ce n'e
nessuna come voi che gusti, che apprezzi le bel-
le azioni, i bei fatti, a cui sia un piacere narrarli, e
vedervi piangere od esaltarvi per essi. Se si fos-
se al tempo de' Cavalieri, ei vorrebb'essere il vo-
stro, e portar vostri colori, vostra divisa e vostro
nome sulle mura di tutte le capitali d'Europa; ma
ei non ne dispera, dice, anche in questi tempi; e
lo fara quando ci avesse a morire, che sarebbe

bello per voi.... Eppure.... vedete il buon gio-
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vanel... voi gli fate una paura, che, daccanto a
voi, hon e piu umile il vostro cagnolino.... Ed io
glie I'ho pur detto l'altro giorno, che & un gran
buon uomo. Non si tratta di morire; meglio e vive-
re e farla vivere, dicevo io. E in somma, anche
voi siete di carne e d'ossa, e avete occhi, e un
cuore quanto piu bello, tanto piu fatto per I'amo-
re. L'amore, I'amore, figliuola mia, non si puo vin-
cere. Non si resiste alla simpatia, non si combat-
te una gran passione....» E simili scempiaggini e
scelleratezze di parole, seguite poi da fatti peg-
giori; ora invitarli insieme a pranzi e cene, e in vil-
la; e farli seder lI'uno allato all'altro a tavola; e
metterli ne' medesimi legni nell'andare e venire;
accoppiarli, ordinando i balli; lasciar il luogo dac-
canto a lei nel palco, quando entrava egli, ed
uscir tutti prima del fine, perché le facesse il brac-

ciero; e tutte quelle altre usanze e convenienze o
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sconvenienze de' teatri, che sono piu di tutto la
perdizione d'uomini e donne. Perche, voi lo sape-
te bene, figliuoli miei, che io non sono in nulla te-
ologo o moralista severo, e, quando una cosa
non € dannata, io dico che e lecita, e tengo lecito
il teatro, ed anche buono relativamente al peggio,
che ci € sempre in ogni citta grande. E direi forse
buono anche in modo assoluto, se fosse da noi,
come presso ad altre genti, maestro di alti sensi,
o correttor de' costumi, in buone tragedie o com-
medie. Ma dico il vero, a malgrado del mio amor
per la musica, quelle eterne opere, sovente cosi
cattive, non sono quelle che traggono, o almeno
al mio tempo traevano le donne in que' teatri allo-
ra oscuri, e in que' palchi troppo sovente vere
culle di pettegolezzi, d'ozio, di nullita e di turpi
amori. Ma lasciamo cio. Quando tutti que' corrut-

tori I'ebbero spuntata con lei, ed egli fu proclama-
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to cavaliere servente e I'amico suo, invece di
scapitarne ella nella riputazione, invece di udir
rimproveri, o di veder visi severi, o il ritrarsi della
gente, parve, all'incontro, come un giubilo, una
congratulazione generale, e i volti le sorridevano,
e le braccia e i cuori le s'aprivano; che non credo
sia peggio il tripudio dell'inferno, quando ha tolta
un'anima al paradiso.

Forse a voi parra strano; che credo bene che
ora non sia cosi nemmeno nelle citta piu corrotte
d'ltalia. Ma la, e in quel tempo, era la corruzione
tale e cosi sfacciata, che ho veduto io piu volte
tutta la nobilta andar quasi in gala e alla fila far le
visite di condoglienza a una donna a cui partiva
I'amico; e di congratulazioni a tal'altra a cui torna-
va. E il colmo poi e I'estremo danno di tal corru-
zione, € quando ella toglie ai mariti I'aiuto della

pubblica opinione, e il cuore di opporsi viriimente.
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Il Marchese si risenti con un po' di mal umore;
ma resistendo ella, ammaestrata oramai dal se-
duttore, quegli, per non far iscene, chiuse gli oc-
chi, o tollero. lo avrei voluto perderci la vita, se
avessi potuto giovarci. Ma che farci io? Provai
due o tre altre volte ad entrar in discorso; ma non
mi venne fatto, scansandolo ella. Diradai mie visi-
te; neé ella mel rimprocciava. Ma non le dismessi
del tutto; parendomi non doversi mai abbandonar
una persona caduta, per la speranza che rimane
d'aiutarla a risorgere, o per quella di trattenerla
dal cader piu giu.

lo non so veramente se gli scellerati finiti e con-
sumati si godano mai ne' loro delitti una vera feli-
cita; questo si e certo, che quanto meno € uno
cattivo, tanto meno di felicita ei puo trovare ne' vi-
zii. La Cecilia era inebbriata, e come impazzita; e

non solo la sua fisonomia, ma i lineamenti e qua-
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si I'ossatura istessa del suo volto e di tutta la sua
persona n'‘erano mutati., Ma erano fisonomia e li-
neamenti, ed ebbrezza, e pazzia, tutto triste. Arri-
go poi partecipava alla ebbrezza e alla tristezza.
Non certamente ch'ei fosse tenero ai rimorsi,
com'ella, e nuovo nella carriera di tali amori; ma
in questa, rado e che s'incontrino cuori scelti ed
alti, come quello della povera Cecilia; ed incon-
trati da un cuore anche alto e generoso, impossi-
bile era che non l'usurpassero tutto intiero, e nol
traessero in tutta la sua miseria. E so che vi sono
tali, romanzieri ed uomini di mondo, che dicono:
che quanto é piu forte un amore, e tra piu scelti
ed alti cuori, tanto piu € scusabile, e tanto meno
danno fa. Ma a me pare anzi tutto all'opposto.
Che, quanto a scusa, maggior peccato é detur-
pare un cuor alto, che un dozzinale; e, quanto a

danno, troppo differenza e tra l'impressione leg-
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giera non durevole di quegli amoracci d'ogni di, e
la mutazione, la rovina fatta da quelle che si dico-
no gran passioni tra due cuori forti. E se mi si
mostrino di questi cuori pur rimasi forti ed alti a
malgrado siffatte gran passioni, dico che e ecce-
zione rara in ogni dove, rarissima poi, se non im-
possibile, in que' paesi, dove non vi ponendo rite-
gno i costumi lasciano i miseri colpevoli abbando-
narsi, peggiorare, impigrire, annullarsi nella vita
che segue di necessita.

Credo bene che chiunque mi vide allora in
guella casa, e in que' frangenti, non mi accuso
certo di parzialita per Arrigo; ed anzi duravo fatica
a serbare per lui i sentimenti da cristiano, e a non
odiare il seduttore della innocente. Tuttavia m'era
forza vedere in lui non volgari qualita. Era di que'
pochi Italiani a cui pareva che il servire coi con-

quistatori, I'imparar da essi le loro arti di guerra,
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I'addestrarvi le mani e i petti fosse il solo mezzo
di alzarsi dal fango in che erano caduti; e facen-
dosi rispettare da questi e da qualungue altri stra-
nieri, diventar poi forti per se, e capaci un giorno
di decider le proprie sorti, anche a spese degli
imprudenti maestri. Ne vo' esaminare se non en-
trasse forse un po' di tradimento celato in fondo a
guesto pensiero. Dico che tale era non che in lui,
ma in moltissimi di quelli che si trovavano nello
stesso caso. E, fosse questa nobil ambizione di
servir poi un di piu direttamente la patria sua, o
natural prodezza, e forza d'esempio, certo € che
lo scolaro avea si ben usate le lezioni da emulare
| maestri; e in pochissimi anni era giunto gia ai
gradi superiori della milizia; e cio che forse era
anche piu, era noto a molti de' primi generali, e,
come dicemmo, allo stesso capo e principe di tut-

ti, Napoleone. Era il tempo delle guerre corte e
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grosse, e quando contro la probabilita degli avan-
zamenti rapidissimi non v'era che un solo caso
calcolabile, la morte. Ma questo a' venti anni non
si mette guari in conto; e cosi Arrigo, non che
speranze, aveva quasi certezza di arrivare in po-
chissimi anni, forse nella prima guerra, al grado
desiderato di generale; quel grado, io mi ricordo
d'avergli udito dire, dove comincia la possibilita di
mostrar i proprii talenti militari, e dal quale per
conseguenza si puo salir senza intermediario
all'altro grado dell'immortalita. Del resto, Arrigo di
famiglia nobilissima, anzi illustre, aveva questo
aiuto di piu presso a quel governo che si diceva
per anco repubblicano e democratico; ma dove la
chiarezza de' natali era forse piu vantaggiosa,
che non in alcune monarchie. Napoleone, che
apparecchiava tanta storia futura, amava pur la

storia passata; ed era il tempo che gia signore di
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fatto n‘ambiva il nome, e nell'ozio d'una pace
temporaria assumeva a poco a poco lo splendore
d'un Re. Alcuni amici e compagni potenti d'Arrigo
gli proponevano di farlo entrar nella corte militare
del primo Consolo; oggetto allora di tutte le ambi-
zionil8, e via la piu breve alla gloria ed alla poten-
za. Ma Arrigo, venuto in licenza per poche setti-
mane, s'era fermo gia non pochi mesi; e perduto
poi nella sua gran passione, non che lecito, cre-
dette bello sagrificarvi sue speranze ambiziose; e
non corrispose a quelle offerte. Intanto succedet-
tero cose piu gravi che mai.

La Marchesa divento gravida. Il marito, pazien-
te fin allora, turpemente paziente, pur infine si de-
st0. Ma io non entrero in particolari di queste tur-

pitudini. Il marito non avea fatto scene fin allora

18 Nell'originale "ambizione". Nota per I'edizione

elettronica Manuzio
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per la sciocca paura d'esser tenuto geloso; fece-
ne allora per la paura contraria d'aver nome di ar-
rendevole. E tuttavia quell'uomo cosi disprezza-
bile, cosi disprezzato, riprendeva appresso alla
colpevol Cecilia tutta la dignita di uno offeso; ed
ella, precipitata dalla sua superiorita usurpata,
gia non ardiva né alzar gli occhi su lui, né trovarsi
sola con esso, ne parlargli da paro a paro. Parve-
le insofferibile quell'umiliazione. Disegno torsene
ad ogni modo, e reclamo percio l'aiuto di colui a
cui aveva sagrificato ogni cosa; colui che avendo
usurpato I'amore e i diritti maritali, era naturale
che ne adempisse i doveri proteggendola. Ma gli
e piu facile sempre usurpar diritti che doveri. Arri-
go impazzito d'amore avrebbe data mille volte la
vita per trarla da quel colmo di disgrazia dov'ella
era precipitata per lui. Ma qui il sangue, la vita,

ne niuna qualita d'ingegno ne di cuore non servi-
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vano; ed all'incontro quanto avesse fatto avrebbe
aggravato il male. Desiderava che il Marchese,
provocandolo in qualunque modo, gli desse oc-
casione di vendicarsi. Ma vendicarsi di che? Egli
era l'offensore, egli il provocatore; egli contro cui
si rivolgerebbe con esecrazioni tutto il mondo:
guel mondo stesso de' viziosi che s'adopra tutto
in aiuto de' suoi pari, finché ogni cosa va loro be-
ne; ma che li abbandona, li tradisce, i aiuta a
precipitare, quando sono infelici. Ed € naturale, e
come un disperdersi de' ladri dopo fatto un mal
colpo. Il peggio era che ogni passo precipitereb-
be piu la sua amata. Che gli scandali soli precipi-
tano le donne, € il gran principio de' viziosi. Quin-
di la necessita ai pit generosi, ai piu ben nati, ai
piu franchi fra essi, di diventar falsi, bugiardi, tra-
ditori, avviliti, avvilitori. Che differenza, a chi

avesse potuto vedere e descrivere gli animi di
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Cecilia e d'Arrigo pochi mesi prima ed allora! Fi-
nalmente deliberarono torsi da tutto cio, e fuggi-
re. Lo scandalo sarebbe piu grande; ma ei nol
vedrebbono. Era disonore, ma non l'udrebbono.
Ella aveva ad abbandonare i teneri figliuoli, a lei
gia cosi cari. Ma eran figliuoli dello oramai odiato
tiranno; e poi le rimaneva quello che portava in
seno dal suo amore. Egli aveva ad abbandonar
la patria, le speranze, a tradir sua vita passata e
futura. Ma che fare? oltre alla sua gran passione,
era spinto ancora da quella specie di dovere as-
suntosi. Perdendo ella ogni cosa per lui, poteva
egli dubitar di perdere la sua ambizione per lei?
In somma avevano allestita ogni cosa; tempo,
luogo, modo, tutto era disposto, quando, proba-
bilmente per la grande angustia sofferta, I'inno-
cente frutto dello scellerato amore fu in seno alla

madre guastato. Il mondo, ingiusto caluniatore,
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ne disse orrori; ella fu per morire del male,
dell'onta, del rimorso. D'Arrigo e del marito non
dird; non so che sensi potessero avere. Né dird
che altre scene seguissero. Ma finirono con uno
di que' patti taciti scelleratissimi, che pur piaccio-
no al mondo, e che io ho pur udito talora lodare.
Il marito tacque; tollero: di nuovo persuadendosi
che il mondo non avesse saputo nulla, si persua-
se che non era obbligato né ad ira né a vendetta;
ovvero, penso farne una degna, mostrandosi in-
differente alla propria moglie, ed appassionato
per le altrui. La avvilita Cecilia, abbandonata
sempre piu, sempre piu s'abbandono; e non
avendo letto in volto altrui il disprezzo se non
guando ella s'era vergognata, spoglio la ver-
gogna, vesti quell'assicuranza, quella alterigia
del vizio che e suo solo rifugio e suo colmo. E Ar-

rigo.... Arrigo, da quanto buon cuore, da quanta
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generosita nativa o acquistata aveva mai avuto, o
gli rimaneva, Arrigo era ridotto alla condizione, al-
la occupazione, al destino di Cavalier servente
della Marchesina.

Gia v'ho detto che per rimanerle appresso egli
aveva ricusata l'offerta d'essere addetto alla corte
militare di Napoleone primo Consolo. Poco dopo,
e quando era Cecilia nella maggior miseria, e in
punto di fuggir con lui per America, egli aveva ri-
cevuto l'ordine di partir immediatamente pel cam-
po di Bologna sull'Oceano dove s'apparecchiava
la discesa in Inghilterra. Non volendo, non poten-
do lasciar Cecilia, tolse un pretesto di sanita, se
n'‘esento, e si fece dare un destino nella citta do-
ve s'era cosi malamente incatenato. E gli riusci
tutto cio tanto piu facilmente che quel campo non
era guerra assoluta ed aperta; ondeché non era

chiaro disonore rifiutar d'andarvi; ed era poi desti-
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no cosi ambito, che se ne trovavan dieci deside-
rosi da sottentrar ad uno dubbioso. Ma poco an-
do, e segui quella guerra d'Austria che fu la pri-
ma di Napoleone Imperadore, e I'apice forse del-
le sue meraviglie militari; quel levar il campo di
Bologna, quella marcia cosi precipitosa, cosi re-
golare dalle sponde dell'Oceano al cuor di Ger-
mania, quelle operazioni, quelle battaglie succe-
dentisi di di in di, e in pochi mesi terminanti oltre
Vienna colla gran giornata d'Austerlitz. Arrigo fe-
ce quella campagna.... da bracciero della
Marchesina al teatro ed al corso. Non che non ar-
rossisse, non arrabbiasse sovente di sua muta-
zione: ma prima, alieno d'ogni altro pensiero, e
gia avendo tralasciato le amicizie e le relazioni
che aveva, non seppe, se non incominciata gia,
la mossa dell'esercito e il principio della guerra.

Saputala, ne dubitd, come si suole di cio che non
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si desidera; e massime di cido che mette in impic-
cio. Non dubitandone gia piu, esito pure, benche
brevemente; ma determinatosi, egli ebbe a soste-
ner una dura contesa coll'amata; I'amata, perduta
di riputazione, cosi allora sepp'ella dire, abban-
donata dal marito, non pit moglie, non piu madre
quasi per lui. E vinse bensi presso a lui il suo
sangue, il suo ardor militare, e scrisse per do-
mandar servizio; ma la domanda ando a Parigi,
mentre il padrone era a Vienna. E il padrone non
amava gl'indugiatori. Fecesi la pace intanto; e al-
lora Arrigo ebbe risposta ricevendo un destino di
pace, da ufficial di stato maggiore d'una divisione
militare nel cuor della Francia. L'ira, la vergogna,
il dispetto, I'amore, non lo lasciarono adattarsi al
giusto castigo. Perduta I'occasione d'una campa-
gna col grande esercito, e d'una battaglia come

Austerlitz, per rimanere al suo amore, nol lasce-
564



rebbe per andar a tener registri di situazioni mili-
tari in una cittaduzza oscura. Mando sua dimis-
sione. Fu accettata. Ed Arrigo, prima di venticin-
gue anni, ebbe fisso il destino di tutta sua vita....
Cavalier servente in titolo della Marchesina.

lo lasciai, prima anche di quel tempo, quella cit-
ta e quel paese. E dacche ci avevo veduta inuti-
lissima I'opera mia, avevo pur tralasciata quella
casa. In quel pericolo delle scene col marito, ella
s'era pure affidata a me; e m'aveva domandata
consiglio. lo avevo dato quello della franchezza,
della confessione al marito. Ma ella aveva gia il
cuor troppo ammollito per risolversi a tal forte
partito; e troppo guasto poi per ridursi a penti-
mento e mutazione. Cosi finirono nostre relazio-
ni, non l'interesse mio alla infelice. Di tempo in
tempo nelle mie lettere domandai nuove di Ceci-

lia, e seppi con gran dolore che continuavano tut-
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ti eglino sempre nel medesimo modo. L'ultima
volta che ne chiesi a un vecchio signore di quel
paese, che passo di qua, ei mi rispose: «Ah, la
Marchesa Cecilia! si la Marchesa Cecilia, € per-
sona veramente rispettabile, persona rara. Quello
€ un cuore, una costanza, una costumatezza
esemplare! Immaginatevi, che son piu di venticin-
gue anni che ha sempre il medesimo amico. E il
primo, sapete voi, il primo, e solo che abbia avuto
mai! Non e di queste che mutano ogni di, ne che
si faccian servire da quanti forestieri capitano in
casa con una lettera di raccomandazione; oppure
senza distinzione di nobilta, mezzo ceto, od an-
che peggio. No eh; la Marchesina non € mica di
gueste. E che differenza, Maestro mio, che diffe-
renza con gueste giovani che ora non vogliono
I'amico, non vogliono il cavalier servente! Certo

non puo esser altro che per averne dodici, o se
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non gli hanno, tant'@ come se li avessero; il mon-
do lo dee credere di una che é senza servente.
Perche, vedete voi, per esempio, il cavalier Arri-
go, per la Marchesa, € come un marito che....»
«E il marito vero, il Marchese?» diss'io interro-
gando. «ll Marchese gran galantuomo, davvero.
Credo bene che foste ancora da noi quando |l
Cavalier Arrigo comincio a servir la Marchesa. E
ci fu allora un po' di garbuglio; e chi disse una co-
sa, chi l'altra. Eh... Eh... ma voi ci eravate, e do-
vete sapere.... Basta, d'allora in poi non s'é udita
pil una parola cattiva di tutta quella famiglia. S'e
riaperta la casa, buoni pranzi, belle cene al Casi-
no, due o tre balli all'inverno; e vi posso dire che
il Cavaliere serve anche al marito, perche, aven-
do viaggiato assai in gioventu, ei conosce gli usi,
le eleganze straniere, e gli fa far una figura stu-

penda con chichessia che gli sia raccomandato
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da Parigi o da Londra. E principalmente certi vini!
Eh vi sono in quella casa certi vini, che io non
avevo mai udito nominare altrove. E poi fa venire
| bronzi, cristalli.... che € uno spettacolo, una co-
sa, dico anch'io come questi stranieri, da stupire
di trovar tanto in Italia. E vedete voi, e tutto il Ca-
valiere; perche il Marchese non ha mai viaggiato;
e vuol bensi far all'amore or con questa or con
guella, ma non ha mai potuto prender quell‘aria di
mondo, quel non so che.... Gia adesso ci € |l
Marchesino.... e poi la Contessina....» «Ah che?
E maritata adunque la bimba?» «La bimba? Oh
bello, la bimba ha i suoi venti o ventidue anni, ed
e maritata da quattro; bella donna anche lei, bella
donna, ma un po' pinzocchera, un po' bacchetto-
na, di queste giovani sempre col marito, giovani
alla moda.... gia, educata in un convento.» «Oh,

in convento? E la madre so che facea conto edu-
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carsela in casa, e se ne faceva un piacere, una
felicita....» «Oh questo poi, scusate, Maestro; ma
voi non ci pensate. || Marchese é un galantuomo,
vi dico io; e quantungque sappia vivere come si
deve nel mondo, ha religione, buoni costumi, e
non sarebbe stato capace poi, di lasciar per casa
una fanciulla a veder certe cose.... Capite
bene.... E poi, Maestro mio, io so quel che mi di-
co quando dico che a mio tempo si faceva bene
ogni cosa. Viver bene, civiimente, nobilmente,
non da frati, scusate, ah scusate, Maestro, che
credo voi siate stato frate; ma altro e il convento,
altro e il mondo; e nel mondo si vuol vivere, si
vuol far come tutti. Ma i figliuoli poi, e massime le
ragazze, non si vogliono lasciar per casa a veder
gueste cose. Omnia tempus habent. Non so io
pur bene ancora il mio latinuccio, Maestro mio?

Nol so io pur bene? E credo che vuol dire che in
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guesto mondo ci € tempo per tutto. Dunque viver
civilmente in casa come persone civili e nobili del
mondo, e metter il pit presto che si puo i figliuoli
al collegio, e massime le ragazze al convento.»
«Oh voi avete ragione! Piu sovente che non si
crede da taluni, & ben fatto mettere i figliuoli al
collegio, e le ragazze al convento, ne' ritiri, ai
convitti, dove che sia, piuttosto che in casa. E
avete ragione di nuovo; il Marchese ha fatto da
galantuomo facendo cosi. Ma la mia povera Ce-
cilia! la mia povera Cecilia se ne faceva pure una
si gran festa! - Guardatela, Maestro, - diceva ella
alzandola sulle sue ginocchia, guardate com'e
bellina; come le sta bene questa cuffietta che le
ho fatt'io; e quest'abito bianco che le ho ricamato.
Vedete; ogni cosa che veste, glie la fo io; e questi
bei capelli ricciuti, niuno glie li tocca se non io; e

cosi vo' fare, cosi faro sempre. Al mio Ernesto e
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impossibile che attenda io; sara forza dargli un
maestro, metterlo in educazione, e separarsene
sovente; ma costei, questo mio gioiello, questa
cara creatura ella e tutta mia; ella sara sempre
mia; io le insegnero ogni cosa. Quando io canto,
0 suono il cembalo, ella sta li le ore intere ad
ascoltarmi. Son certa ch'ella avra un orecchio co-
me nessuna,; e quanto alla voce, poverina! ella e
gia dolce fin quando piange. Oh, Mariuccia mia,
tu sei e sarai la cara creaturina; la piu bella, la piu
buona, la piu dolce fanciulla di tutta la citta, e la
consolazione, la felicita, la gloria della mamma.
Oh, vien qua, Mariuccia mia, che ti baci, che ti
stringa, che ti mangi, amor mio, creatura mia....»
«Bravo, bravo Maestro,» ripiglio il vecchio signo-
re, «questo e pure un bel pezzo di romanzo. Ma
la realita non va cosi.» «Oh,» dissi io, «non fate

ingiuria alla realita, al mondo, e massime alle
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donne. Non sempre cosi; ma pur talvolta grazie
al cielo. Ed Arrigo, mi direste voi?....» «Il Cavalier
Arrigo sta bene, benone: é ingrossato alquanto;
ma un bellluomo ancora. Poveruccio! ha pensato
succedergliene una brutta, anni sono; ma poi....
basta, son di quelle cose che non se ne parla.
Benche gia voi non ridite nulla. E sapete che
guesti antichi ufficiali.... Intendete bene.... s'anno-
ilano talvolta.... ricordano la gioventu.... non son
mai contenti del presente.... Capite eh?.... Ma la
Marchesa, il Marchese, tutti si sono adoprati.... E
in somma ei vive tranquillo oramai.... E di nuovo
vi dico che egli e la Marchesina sono un par di
persone come ce n'é poche, anzi, forse come
non ce n'e piu.» «E cosi sia, Amen,» diss'io, e la-
sciai la conversazione.

E qui lascio la mia narrazione, aggiunse il Mae-

stro, domandandovi scusa d'avervi trattenuto tan-
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to, in una storia che ora che e fatta intendo bene
che non ha sale; ma quando le cose ci hanno
colpito assai, ci par sempre di poterle narrar in
modo da colpirne altrui; ed e solamente dopo la
pruova che uno si ravvede. - Ed essendo gia sta-
ta recata la lucerna, e i tarocchi, ognuno si dispo-
se a giuocare. E il Maestro, che, a malgrado di
cio che n'han detto taluni dal ritratto, non seppe
mai tener le carte in mano, preso il cappello,
s'avvio alla porta, ed io seguendovelo mentre
usciva, «Maestro,» diss'io; «questa storia poi non
la dite dove che sia; qui la potevate narrare sen-
za pericolo, ma non vi sarebbe sempre pruden-
za.» «Che?» disse egli, «avete voi paura che mi
strazino le donne come un nuovo Orfeo?» «QOltre
le donne, so molti uomini che se n' offenderebbo-
no, e....» «E s'offendano pure; cosi potessero le

mie parole romper uno solo di questi brutti vili ac-
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coppiamenti che perdono, avviliscono, impoltroni-
scono tanti Italiani, che altrimenti sarebbero utili a
se, ai fratelli, al principe, alla patria: potesser
massime corregger coloro che quasi scherzando
li aiutano; e sarei contento di qualunque inimici-

zia mi procacciassi con cio.»
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IL FILOSOFO.

Non so perche, née veramente se succeda da
tutti come a me: che certi vizj m'accorano piu as-
sai, se mi ci abbatto in contado che non in citta.
Forse viene da quell'idea, che, giusta o falsa, tutti
pur pit 0 meno abbiamo, delle corruzioni delle
citta, e della innocenza della vita villereccia; onde
la i vizj non ci stupiscono, e qua si. Fra que' vizj
poi che in villa mi paiono, per cosi dire, piu contro
natura, egli € quello di ogni sorta d'ipocrisia. In
citta, dove ognuno vuole accostarsi a una parte e
per essa alzarsi a far fortuna, € naturale che si
affettino da ogni uomo or queste or quelle virtu

affettate dalla parte. In villa, dove si vive piu solo,
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e dove ci € meno a perdere e meno a guada-
gnare a non mostrarsi quale uno e, pare che sia
anche piu sozzo: appunto, come un tradimento
par piu vile, quanto piu vile e il prezzo che se ne
raccoglie.

Delle ipocrisie ce ne sono tante sorta, quante
sono le virtu; anzi, quante sono le qualita anche
viziose ma da taluni tolte a virtu. E cosi ci ha non
sola ipocrisia di costumatezza, ma anche di dis-
solutezza; e non solo affettazione d'indipenden-
za, ma anche di servilita e finalmente ipocrisia di
religione, ed ipocrisia d'irreligione. Queste due ul-
time poi sono cosi frequenti, che tal uomo di mal
umore contro il mondo avrebbe a dire ch'elle
guasi se lo partono. Nol vo' dir io; e credo che Id-
dio buono é conosciuto ed amato da molti uomini
sinceramente pii, e pur troppo anche sconosciuto

da molti sinceramente miscredenti. Infelicissimi
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guesti, ne innocenti del tutto; perche io credo
ch'Egli si faccia conoscere qualunque il cerchi
con ischietto e puro cuore. Ma lasciando al buo-
no e sommo, e misteriosamente ma certamente
giusto Iddio, il giudicio di ognuno, noi, con quel
cuore ch'Egli ci ha dato, non possiamo altro che
compatir tanto piu a qualunque € piu presso alla
sincerita, e tanto meno a coloro che per istolta
vanita e rispetti umani affettano quell’'empieta che
non hanno. E' ci ha a un di presso la medesima
differenza che tra un musulmano nato e sincero;
ed un cristiano rinegato.

Tra le cose che mi diedero maggior pena nella
mia vita, rispetto a tante altre non disgraziata, el-
la fu questa. Quando io venni qua, lasciando il
reggimento, e ripigliai la mia antica professione di
maestro di scuola, perche erano tempi di turba-

menti e guai, ed io era quasi sconosciuto nel
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paese, gli uni dissero bene di me, gli altri male: e
benche gli uni e gli altri sbagliassero, sovente,
guando a me stesso non parlavano, io li lasciava
dire. Una sera il fattore del signore che era stato
fuori tutto quel giorno, incontratomi in piazza, mi
si accosto e dissemi che in quella terra dov'era
stato, aveva veduto il sior Domenico che gli avea
domandato di me, e, benche non mi conoscesse,
gli avea imposto che molto mi salutasse, e mi di-
cesse ch'egli pure era filosofo. 1o lo ringraziai de'
saluti; ma quando alla seconda parte della com-
missione, non intendendo che significasse, inco-
minciai a domandargli chi e quale fosse quel sior
Domenico, a me affatto ignoto, il quale mi man-
dava tal ambasciata. Il fattore risposemi, il sior
Domenico esser il padrone di quella casa la, una
delle piu cospicue del paese; e non molto innanzi

lo era pur anco di molti beni or venduti: ed era poi
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il marito di quella signora, e padre di quella fan-
ciulla, che dimoravano in quella medesima casa.
E non bastandomi siffatti particolari, e doman-
dandone piu, seppi come il sior Domenico era gia
stato il piu ricco signorotto della terra e de' con-
torni, e felice in casa ed in tutto; finche, venti e
piu anni addietro, al tempo de' primi turbamenti,
e' capito in mano di alcuni mal compagni e scel-
lerati uomini, i quali abusarono di lui, e piu della
sua fortuna. Ondeche, adulato da costoro, inco-
mincio a credersi un grand'uomo, e dispregiar
sua casa e sua famiglia, e a poco a poco lasciol-
la, e lascio sua moglie, e tolse casa da se, ed
un‘amanza. La moglie ebbe a vivere sola come
vedova, e la figlia riusci a male, che avrebbe po-
tuto riuscir a peggio; perche ella s'incapriccio
d'un suo servitore onesto e lo sposo, che avreb-

be potuto farlo di qualche scellerato uomo che
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I'avesse messa in piazza e rovinata. Il sior Dome-
nico, credendosi uomo letterato e sapiente, ma
non sapendo che altrimenti far di sua sapienza,
fece il medico, senza aver mai studiata medicina;
ma, perché anche mezzo rovinata sua fortuna gli
rimaneva onde vivere, non che farsi pagare da
chi veniva a consulta, egli li pagava; e perche i
contadini, diffidenti, a' medici veri e savj, sono
confidentissimi a' ciarlatani, egli non mancava
mai d'accorrenti, non ostante il cattivo esito che
avean avute molte delle sue cure. Intese le quali
cose, incominciai finalmente ad intendere di che
sorta fosse la sua filosofia, e quella che a me pu-
re attribuiva.

E' m'era certo paruto increscevole altre volte
che alcuni buoni mi avesser tolto per cattivo; ma
parevami piu allora I'essere da un cattivo tolto

per buono, e degno compagno suo. E cattivo pur
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troppo io vedeva essere questo sior Domenico.
Che il lasciar andar a male i proprii negozj, ed
anche la moglie e i figliuoli, e viver con cattivi
compagni e le amanze, e far il ciarlatano, tutto
cio e malissimo, ma pur in qualche modo scusa-
bile, finche I'uomo non sel voglia egli stesso scu-
sare; ma quando la debolezza e I'amore al vizio
cresce a tanto che il colpevole, anziche lasciar Il
vizio, sceglie lasciar la sua ragione e la sua reli-
gione e il suo Dio, e se ne fa di quelli da sé che
possano adattarsi a que' suoi vizj, allora riman
poca speranza che si ricreda, allora € colpevole
di colpa maggiore; e senza giudizio temerario ne
difetto di carita si puo dire cattivo. Ne avrei ardito
dir tale il sior Domenico, se fosse stato tacita-
mente vizioso e stolto; ma perche tale essendo,
invece di vergognarsene, si diceva filosofo, e

nutriva il vizio e la stoltezza in abito mentito, fra
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me stesso decisi che pur troppo era cattivo. Re-
stava che io scoprissi perche, cosi essendo, egli
mi credesse compagno suo. Ma io era uscito vo-
lontariamente dal reggimento a un tempo che
molti ne furon cassati, capitato qui incognito al
tempo che molti si nascondeano; io cattolico sin-
cero, io prete, ma nemico de' bacchettoni, degli
ipocriti; io gran dilettante, fatto il dovere mio, di
solitudine, e di lunghe passeggiate con un libro in
mano; amico delle compagnie, ma di quelle dove
piu si parli che non si beva o non si giuochi, dove
piu si ragioni che non si mormori, dove piu si cer-
chi a farsi buoni gli uni o gli altri in particolare,
che non a piagnere sulla perversita del mondo in
generale: tanto bastava e forse sopravanzava,
perché molti per odio e disprezzo mi dicesser filo-
sofo; e intendesser filosofo cattivo; ed altri poi,

come il sior Domenico, il ridicessero per amore.
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Perdonando io volentieri a quelli, io doveva per-
donar a questi con tanto piu amore: e cosi faceva
io verso il sior Domenico; e volli tentare che non
gli fosse inutile il saluto ch'egli mi avea mandato.
Trovata una occasione o pretesto, feci una gita
da quelle parti, e capitai a casa sua. Né occorre
ch'io dica come feci cadere il discorso a cio ch'io
voleva, ne che discorsi gli feci poi, che sarebbero
cose troppo serie per istar bene qui. Del resto, o
le mie parole non fossero per se stesse feconde,
o Dio buono non le volesse allora fecondare, o
troppo asciutto o mal apparecchiato il terreno,
certo e che allora non fruttarono nulla, nemmeno
a me la speranza che rimanesse nascosto il se-
me da germogliare in appresso. Feci in breve al
filosofo la mia professione di fede di buon cattoli-
CO apostolico romano: ma non so s'ei mi credes-

se, o forse non s'ostinasse a tenermi, a mio di-
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spetto, per confratello; ed io ci guadagnassi altro
che soprappiu la taccia di timido e vergognoso,
non ardito a confessare le proprie nascoste opi-
nioni. Ma queste son delle cose dove piu occorre
il fiat voluntas tua, ne era la prima volta che io me
n'era dovuto consolare.

Un anno appresso, un giorno ch'io aveva ap-
puntamento col detto fattore per non so che, e lo
aveva aspettato tutto il giorno, l'incontrai la sera
ch'egli tornava, in vista molto affaccendato, e co-
me uomo contento di se; e appena ei m'ebbe
scorto da lungi, venne a me, e senza dirmi o la-
sciarmi dir parola dell'affare che avevamo insie-
me: «Signor Maestro, ogni cosa e andata bene;
ha fatto tutto cio che si doveva fare, ed or ora gli
mando la donna, e va benissimo; ma ci vuol fret-
ta, perche non puo passar la sera, e questa notte

certo ei morra.» lo non intendeva una parola di
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tutto cio, e volli fermarlo, ma non ci fu verso; ei si
fuggi e fu in casa alla moglie e alla figliuola del
sior Domenico, e fecele partir pur alla volta della
terra abitata da questo; ed allora di nuovo venuto
a me, che non richiesto non me n'ero impacciato,
mi fece sapere come essendosi gravemente am-
malato il sior Domenico, egli n‘era stato avvisato
Il mattino per tempo, e subito ci era corso; ed ar-
rivato, e trovatolo presso a morire, l'aveva voluto
far confessare, ma quegli dapprima non accon-
sentiva; ma che avendo poi egli, il fattore, ragio-
nato con lui, e parlatogli come si dovea, finalmen-
te questi s'era fatto capace, e chiamato un prete
s'era confessato, e stava per fare le sue divozio-
ni, ed avea fatto testamento; e dove prima voleva
diseredar la figliuola, ora le perdonava, e lascia-
vala erede di ogni cosa,; anzi, poi erasi risoluto di

voler abbracciare moglie e figliuola, e riconciliarsi
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con esse. |l fattore respirava, narrato tutto cio, e
«Ei ci e pur voluto fatica assai,» aggiugnea; «ma
io gli ho parlato come si deve, ed ha fatto ogni
cosa bene; non ha lasciato in poverta quelle po-
vere donne. lo ci scapito, perche se si vendeva la
casa sua, io la comprava, e gia ne avea la scrittu-
ra, in pagamento di un piccolo credito che ho con
lui; ed ora non avro la bella casa, e saro anche
gran tempo a riscuotere i quattrini; ma non impor-
ta, amo meglio cosi; hogli restituita la scrittura, e
son nominato io esecutor testamentario. Ora ad-
dio, signor Maestro; riparto in fretta, e vado a ve-
derlo morire.» Egli diceva tuttocio in tono frettolo-
so ma allegro anzi che no. lo gli prendeva la ma-
no come per ringraziarlo, o almen lodarlo; ma egli
fuggiva in fretta: poi, fatti alcuni passi, rivolgevasi,
tornava a me piu grave e serio assai, e, ripresami

la mano e tiratomi appresso, ed accostata la boc-
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ca al mio orecchio, in tono basso e questa volta
veramente funerale, «Signor maestro,» disse,
«egliera.... C....»

Il mattino appresso vidimi comparire in camera
il fattore, e disse entrando: «Egli € ito, e grazie al
cielo ogni cosa par bene;» poi, scostato alquanto:
«s'e abbruciato ogni cosa, libri, carte e che so io,
certe minchionerie che s'e trovato. Hovvi portato
solamente questo libraccio stampato, dove ci son
nomi credo che ben vorrebbero ora non istar
qui.» «E che ne volete far voi?» dissi, «questo
prima d'ogni altro volevasi abbruciare; se no, por-
tatelo al Curato; egli ne giudichi.» «E se vi han
messo lor nomi,» riprese lo schietto contadino,
«perche non s'hanno eglino a vedere? Benche
avete ragione, e sara bruciato.» Il libro stampato
mostrava ch'egli era non C...., ma M.... |o meravi-

gliavami come siffatte scelleratezze o scempiag-
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gini fossero pervenute a infracidire anche il con-
tado e le ville; e finiva d'intendere quale fosse la
filosofia di quell'infelice; e sopra ogni cosa poi
ammirava lddio buono, che pur talora volevasi
servire di tanto piu rozzi stromenti, affinche si ve-

da ogni bene procedere direttamente da lui.
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L'UFFICIALE IN RITIRO.

Vidi il mutarsi del de-
stin fugace,
Vidi che gloria in ser-
vitu declina,
Vidi che solo nella
tomba é pace.
DIODATA

SALUZZO.

Alberto era figliuolo d'un signore ricco; ma piu
che ricco, nobile e potente alla corte di.... al tem-
po dell'invasione de' Francesi in Italia. Scappato

il suo Principe, deposto egli dei suoi impieghi, e
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rimasto in sospetto dei repubblicani possessori
della potenza, fu anche in breve arrestato e te-
nuto in castello quasi ostaggio. Quei repubblicani
utopisti, come li chiama il Botta, erano cosi poco
sicuri del popolo sovrano, in nome di cui regge-
vano, che erano anzi obbligati a prendere pre-
cauzioni contra la sua indocilita a lasciarsi libe-
rare e far felice. Alberto aveva allora di dodici in
guattordici anni. Allevato signorilmente alla moda
d'allora, cioé, come si dice volgarmente, nella
bambagina, aveva studiato tanto bene che male;
ma del resto era indietro di quattro o cinque anni
In ogni cosa rispetto ai figliuoli di ogni buon bor-
ghese od artigiano, che non avessero tre o quat-
tro persone da mettere intorno al preziosissimo
erede. Usciva poco di casa, non aveva forse mai
preso ne pioggia, né vento; di rado il sole, non

certo quel di febbraio o di marzo, micidiale, come
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si sa, ai figliuoli dei signori, quantunque cercato
avidamente, e continuamente provato da quelli
delle razze piu grossolane. Le rivoluzioni mutan-
do cose piu gravi, muto anche questa, che tutta-
via non e forse cosi piccola. La madre di Alberto,
ansiosa del marito ed inferma in casa, lo manda-
va su e giu al castello a portare e riportare le
commissioni; e non c'era a pensare da mandarlo
accompagnato dall'abbate o in carrozza, ché |
Giacobini si sarebbero burlati di questi modi ari-
stocratici, e gli avrebbero chiuse in faccia le por-
te. La rivoluzione apporto dunque ad Alberto la li-
berta; la liberta forse piu effettiva che apportasse.
E bisogna dire che tutte le regole ammettono ec-
cezioni, perché Alberto non ne abuso. E vero che
la madre lo faceva seguire e vigilare da lungi, e
che il giovane, anche quando l'avesse voluto,

non avrebbe potuto fare grandi scappate. Ma i
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sorveglianti non poterono impedire ch'ei si tratte-
nesse sovente a far conversazione alle porte del
castello coi militari che le guardavano, conversa-
zioni che si prolungavano sovente assai pel reci-
proco piacere del fanciullo avido di quelle novita,
Curioso e vivo per naturale, e di quei militari gia
vecchi di servigj ma giovani d'eta, e a cui percio
era grata per qualche momento la vista, il cica-
leccio d'un bello e vivace giovanetto, il quale ri-
cordava all'uno il fratello, all'altro il figlio, lasciato
come dicevano ai focolari. Tutti i maestri di studio
del fanciullo, ma quelli principalmente di latino, si
lamentarono d'allora in poi della svogliatezza e
della dissipazione del fanciullo. La madre si la-
mentava del nuovo chiasso che facevasi in casa.
Non era altro piu che tamburi, esercizio, e basto-
ni rivolti in fucili, e grida di comandi militari gettati

al vento.
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Andate giu le repubbliche, prima per le vittorie
austro-russe, poi per quelle stesse del Primo
Console della repubblica francese, cattivissimo
repubblicano, come si sa, il padre di Alberto rima-
se tranquillo ma disimpiegato, per propria volonta
e fedelta al suo principe cacciato. Ma uomo savio
ed amorevole del figlio, non era di quelli che co-
me la vecchia Elspat di Walter Scott vogliano im-
porre ai figliuoli i proprii odii od amori, od anche |
proprii doveri che mutano colle generazioni e le
eta. La smania militare di Alberto era venuta cre-
scendo cogli anni. Suo padre vedeva cio tanto
piu mal volentieri, che l'entrare al servigio militare
non era allora una celia come in tempo di pace,
né una carriera simile alle altre, ma anzi una suc-
cessione di fatiche e pericoli gravissimi. Alberto
era unico; onde che, non solo erano raccolti in lui

tutti gli affetti paterni e materni, ma anche quel
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po' d'egoismo che entra naturalmente e debbe
entrare in ogni affetto anche migliore, e che fa
amare tanto piu una persona che sia unico soste-
gno o conforto o speranza. Per altra parte, il pa-
dre di Alberto era uomo forte e domatore di ogni
esagerazione o debolezza degli affetti suoi stes-
si; e provando egli tutto il piacere del riposo in
vecchiezza, non credeva percio I'ozio utile o
nemmeno possibile alla gioventu; e vedendo il fi-
glio vago della vita militare, dopo fattegli le do-
vute osservazioni e raccomandazioni, finalmente
lo lascio ingaggiarsi e partire, usando quel po' di
credito che gli rimaneva a farlo raccomandare ai
suoi superiori.

La vita militare di Alberto fu quella di tanti altri
giovani italiani di quella eta. Entrato da semplice
soldato, ma con tutti i vantaggi d'una buona edu-

cazione, e con quelli anche delle raccomandazio-
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ni, utili sempre anche dove si avanza col merito,
come certo era il caso nell'armata francese, Al-
berto passo rapidamente per tutti i gradi di sotto-
ufficiale, non senza dare indietro una o due volte
per qualche scappata giovanile, ma riprendendo
il posto poi alla prima occasione dove ci fosse a
mostrare valore, attivita o intelligenza militare. Di-
ventato ufficiale, decorato, ed avanzato a tenente
e capitano, ebbe la disgrazia di perdere il padre
che era venuto a vedere piu volte con licenze nei
brevi intervalli di pace, e che aveva consolato
colla sua buona riuscita.

Ripatriato a quella funesta occasione, e giunto
gia ai venticinque anni, fu naturalmente pressato
dalla vedova madre e dai numerosi parenti di vo-
ler lasciare il servigio ed accasarsi. Ma egli aveva
preso piu che mai amore a quella vita che gli era

cosi ben riuscita; e non solo I'amava per se stes-
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sa come prima e per isfogo dell'ardor giovanile,
ma oramai anche un po' per I'ambizione che ap-
punto incomincia a spuntare a quell'eta, e che
era poi cosi allettatrice in quel tempo, in cui, se
non mancava la vita, non potevano mancare a un
prode gli avanzamenti anche piu grandi e quasi
Infiniti. E un Italiano aveva forse allora una virtuo-
sa ragione d'ambizione, piu che ogni altro. Era
bello, era glorioso mostrare ai compagni francesi
che non si valeva men di loro; era allettante |l
giungere a comandare quei prodi, il sollevarsi
dalla condizione di vinti a quella di vincitori, il ri-
vendicare, non colle parole, ma colle azioni il no-
me troppo vilipeso d'ltaliano. Tuttavia, non volen-
do Alberto contradir troppo ai parenti e massime
alla tenera madre, non domandava in grazia se
non ancora una guerra, e prometteva tornarne

poi docile al giogo matrimoniale. Eragli conce-
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duta per forza tal condizione, pure aggiungendo-
vene tacitamente un'altra: che intanto, e dai pa-
renti, e dalla madre, e da lui istesso si cerchereb-
be tra le ragazze della citta che venivano su,
guella che tra i due o tre anni accordati gli potes-
se poi meglio convenire.

Alberto s'adatto facilmente a sifatta non troppo
crudele condizione. Era il discorso che venivan
facendo piu sovente egli e la madre, il discorso di
che mostravasi questa piu consolata, quando la
sera tornava il buon figliuolo appresso a lei ren-
dendole conto della giornata e delle persone da
lui vedute. La buona madre vedeva in tale abitu-
dine come una guarentigia delle disposizioni tran-
quille e casalinghe del figliuolo, e si meravigliava,
inesperta ch'ella era, che un giovane dissipato
dalla vita militare si riducesse cosi facilmente a

quelle tranquille e solitarie abitudini. Ma il vero e,
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che il maggior vantaggio dell'attivita giovanile é
appunto questo, di far meglio e piu presto sentire
la dolcezza della vita e degli affetti della famiglia.
Quelli soli, i quali non hanno provato altro, riman-
gono inquieti e troppo giovani, per cosi dire, tutto
la loro vita.

Fra le fanciulle della citta di cui in quel dolce
consiglio di famiglia s'andavano esaminando e
pesando attentamente i pregj, I'educazione, la
fortuna e la bellezza; era una quasi ancora bam-
bina, ma che appunto percio conveniva meglio,
figlia di un borghese ricco ed impiegato da quel
nuovo governo il quale soleva trarre a se tutte le
notabilita, e formare di esse non solo il corpo go-
vernante, ma la stessa sua nuova ed amalgama-
ta nobilta. Giulia era dunque figlia dell'or barone
D....; e bella, ricca, bene educata, era gia va-

gheggiata non solo da quanti giovani, ma da
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guante madri di giovani erano nella citta, come
poi invidiata e veduta di mal'occhio da alcune
delle altre fanciulle, e da quasi tutte le madri di
fanciulle che erano in quella. Alberto, portato dal
barone che teneva una delle piu splendide case
che fossero cola, vi si vece osservare in breve
per l'eleganza e la scioltezza de' suoi modi mili-
tari, i quali contrastavano tanto piu coi modi ora
iImpediti e goffi ora effeminati ed affettati degli altri
giovani allevatisi intanto all'ombra e nell'ozio mu-
nicipale. Non & meraviglia quindi che con quelle
intenzioni, quantungque ancora indeterminate, di
piacere, che aveva Alberto, ei piacesse alla fan-
ciulla piu degli altri che si presentavano come
suoi rivali.

Or dimmi tu, lettor cortese; t'é egli succeduto
mai di fare all'amore senza saperlo; di trovare so-

vente una persona che non ti pareva d'aver cer-
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cato; di rimanere a lungo con lei senza indovi-
nare che ti piace, di ballare con lei quasi sola al
ballo, di sedere appresso a lei nelle conversazio-
ni, sempre a caso ti pareva; ed un bel giorno poi,
ripensandoci lungi da lei e tutto solo a una pas-
seggiata, o al canto del camino, di accorgerti a
un tratto che sei e fosti da gran tempo innamora-
to? Questo appunto avvenne ad Alberto. Credeva
non far altro che esaminare a sangue freddo la
Giulia come tutte l'altre. Ma ei I'esaminava molto
pil sovente; e piu volentieri, e con piu soddisfa-
zione dell'esame fattone. Diceva: Non son si paz-
zo, d'innamorarmi due o tre anni prima, che in-
tanto, oltre la morte mia, possono succedere le
mille cose, e fra l'altre questa probabilissima, che
s'innamori e ne sposi un altro. Ricca, bella, bene
allevata e gentile, costei certo non aspettera ch'io

torni o non torni dalla mia guerra; e poi, io stesso
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chi sa alla guerra quante altre ne vedro, e se non
m'innamorero davvero e non tornero io stesso
ammogliato. Benche sara difficile, lo confesso, di
trovar cosa cosi graziosa ed avvenente. - Ma in
cio dire scuoteva il capo, come per iscuotere
I'inopportuno e pressato pensiero d'amore che gli
veniva; e in quell'atto, e al portare la mano alla
fronte e alle chiome accorgevasi d'essere osser-
vato da lei, quasi che arrossiva, se le appressava
per non far vista di nulla.... e mostrava anzi evi-
dentemente di non aver pensato se non a lei. La
giovanetta non era tarda; s'accorgeva di si fatte
cose, non diro meglio ma quanto ogni altra; sorri-
deva dove un‘altra piu avanzata d'arte e d'eta
ben si sarebbe guardata di sorridere, accettava i
suoi inviti senza far vista d'essere altrove impe-
gnata, gli faceva luogo accanto a lei quando le si

veniva appressando; si rallegrava e sorrideva alle
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sue prime parole; e in somma non mostrava di
capire, ne volere, ne contraccambiare il suo amo-
re, piu che se egli fosse stato suo fratello, o piu
che se non ci fosse e ci dovesse mai essere
amore tra una fanciulla di quindici anni, e un gio-
vane di venticinque. Erano i piu sinceri del mon-
do tutti e due nel non pensare ad amarsi per un
mese intero; il mese appresso erano sincerissi-
mamente innamorati tutti e due, e se I'erano fatto
intendere, o forse, che no 'l so bene, chiaramente
detto I'uno all'altro.

Allora non fu piccolo imbroglio per Alberto. Sta-
va, od andava? faceva all'amore, o la guerra?
S'ammogliava, o tornava a riprendere una vita
tutta stenti e pericoli? Torno a questa, chiamato
che fu da una nuova rottura di guerra che soprav-
venne. Gliene dolse, ma non esito; non erano

tempi allora in che s'esitasse tanto; e chi men
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esita, men si duole, ognun lo sa. Era il tempo poi
in che piu prevalse quel proverbio, che tra due
che si separano il piu da compatire € quel che re-
sta. E naturale, chi partiva allora aveva immense,
veramente strepitose distrazioni. Adunque com-
patisci, o lettore, se vuoi, solamente la Giulia; se
non che é pena persa; chi fu mai da compatire a
quindici anni? E meno una bella fanciulla.

Eppure pianse di soppiatto tre o quattro giorni;
ricuso un ballo; otto o dieci giorni non penso ad
abiti nuovi né a mode; quindici o venti altri, o for-
se un mese intiero, prese malamente tutte le sue
lezioni. Se io scrivessi un romanzo, non direi co-
si; perche é intenzione mia d'interessarvi alla
Giulia: ma scrivo storie vere; e poi mi piace di fer-
marvi un momento a guardare la figura d'un‘alle-
gra e leggera giovanetta; la mestizia e la serieta

degli affetti vengono pur sempre troppo presto.
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La guerra a cui era stato chiamato Alberto, era
quella terribile del 1812 in Russia. Alberto fu di
gue' pochi che ne riportarono inconcusso l'animo,
salva ed intera la persona. Ma si succedevano
scavalcando l'una su l'altra le campagne d'estate
e d'inverno; dopo quella di Russia, quella di Polo-
nia e Prussia, poi quella di Vestfalia, poi quella di
Sassonia, poi Leipzig, e Hanau, e finalmente
I'ultima campagna di Francia sempre piu presso,
e finalmente sotto le mura stesse di Parigi. Vorrei
potervi dire che Alberto fu dei pochi che ricevette-
ro a Fontainebleau l'ultimo addio del sommo ca-
pitano, che sparsero quelle lacrime virili, che lo
videro abbracciare le aquile cosi gran tempo vin-
citrici; vorrei, dico, potere accrescere la gloria di
Alberto con dirvi di lui tutto cio. Un romanziere
non lascierebbe nemmen qui passar l'occasione.

lo vi dico schiettamente, che Alberto non si trovo
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a tutto cio; e che stanco e ferito egli, fra molti del
suo reggimento, domando e ricevette facilmente
la sua licenza col suo grado di caposquadrone
per ritornarsene in Italia. Avrebbe potuto rimane-
re in Francia al servigio; ma molte ragioni lo fece-
ro partire; fra l'altre questa, che mutar padrone &
sempre spiacente, e gli pareva meglio non farlo,
non essendoci obbligato.

Perche del resto non avrebbe avuto ragioni ur-
genti di tornare a casa. Aveva in quei tre anni
perduta la dolce madre, la tenera compagna e
confidente delle ultime serate che aveva passate
nella sua patria. E la patria gli era cara si, ma
guasi non la conosceva. Quanto poi alla Giulietta,
a quest'ora, chi sa, sarebbe sposa e forse madre.
In quegli ultimi rovesciamenti, e massime dopo la
morte della madre, ricevendo pochissime lettere

da casa, non sapeva piu nulla di quanto fosse co-
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la succeduto.

Tuttavia, giunto a casa e pur assestando i suoi
affari, una delle prime cose di che s'informo, fu
del padre di Giulia, del suo impiego, del suo tito-
lo, e massime della figliuola. Seppe che I'impiego
era perduto, il titolo sparito, le ricchezze scemate
assai, e poi, quasi conseguenza di tutto cio, che
la figliuola era rimasta, ed oramai rimarrebbe for-
se gran tempo, da maritare. «L'ex-barone,» dice-
va l'interlocutore, «avra ancora le pretensioni di
prima per la figliuola; costoro si sono immaginati
di diventar nobili davvero. Ma si che il po-
ver'uomo se n'avvedra; i veri nobili non vogliono
certo piu della figliuola, e la povera zittella ne ri-
marra in mezzo fanciulla in eterno.» L'interlocuto-
re credeva di vedere a cio sorridere Alberto, che
in vece mordevasi sotto i baffi le labbra.

Ando di quel medesimo giorno a far visita
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all'ex-barone; trovollo, come uomo di senno
ch'egli era, non troppo diverso nella diversa fortu-
na. Diversissima si la fanciulla; piu bella che mai,
o almeno gli parve tale; ma seria, soda, compo-
sta, tacita, e timida. Sarebbesi avvilita della di-
sgrazia? Alberto né tocco delicatamente con
gualche parola; la fanciulla parve alzarsi come in
trono, il trono dell'avversita, dal quale non meno
forse che da ogni altro si mira ogni cosa dall'alto
al basso. Alberto aveva un animo gentile; e dire
che rispettava sopra ogni cosa la sfortuna e la
sua alterezza.

Avrebbero naturalmente avute mille cose da
dirsi. Non se ne dissero una. Anche gli animi piu
aperti si sentono imbrogliatissimi al ritrovarsi in
situazioni tutto diverse da quelle in che gia si la-
sciarono. Alberto non poteva piu trattare Giulia

come una bambina, e una bambina allevantesi e
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sbocciante tra le felicita e gli allettamenti. Forza
era trattarla bene o male da fanciulla matura
d'anni e di cuore. Era forza amarla o disprezzar-
la. Alberto I'adoro.

Fra pochi giorni si seppe in tutta la citta. Alberto
non ne faceva mistero; addobbava la casa, corre-
va i mercanti, scriveva a Parigi per far venire mo-
de, stoffe e gioielli. Le nozze parevano dover es-
sere delle piu splendide ed allegre. Tanto piu
chiasso, tanto piu invidia nelle cittaduzze. E quel-
la citta era tale, a malgrado della Corte. Che anzi,
la Corte era quella che faceva il grande impiccio.
«Come mai non ci aveva egli pensato Alberto?
La sposa non era nobile. Era impossibile, sareb-
be stato inudito che una pari sua, una borghese
fosse presentata a Corte. Eppure entrera ella
senza poter esser presentata una donna nella

casa illustre dei....? «Ma Alberto domandera la
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grazia,» dicevan gli uni. E gli altri: «<Non la do-
mandera.» E i terzi: «Quando la domandasse,
non l'otterra. Ma se vi dico ch'ei non ci ha pensa-
to. Che s'é incapucciato come se fosse un giova-
netto di diciott'anni, e n'ha pur vent'otto.» «Gli e
guell'astuto ex-barone che gliel'ha fatta. Quei li-
berali son piu furbi di noi. Ei se I'é accattato; e la
fanciulla anche non sta indietro in furberia nem-
men ella, e chi sa...» Questi ed altri caritatevoli
generosissimi discorsi si tenevano dalle nobilissi-
me e piu brave persone della citta.

E dall'altra parte i borghesi, nella cui classe era
di nuovo entrato I'ex-barone, non si restavano ne
gridavan forse men forte. «Costui,» dicevano del
barone, «ha sempre avuta ambizione. S'e fatto ti-
tolare negli anni scorsi, ed ora, distitolato egli,
vuol titolare almen la figliuola. Che smania d'usci-

re dalla propria condizione! Sempre costui ha
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praticato, s'e ficcato co' nobili. Che non fa come
noi, che li lasciamo stare, quanto almeno ci la-
sciano? Che bisogno abbiamo noi di costoro? |
nostri scudi vagliono i loro, le nostre donne son
belle quanto le loro....» «E per Dio,» aggiugneva
un giovane, «anche le nostre spade, o le nostre
pistole.» Scusa tu, o lettor mio; so anch'io che
guesti discorsi non avrebbero dovuto entrarci per
nulla. Ma c'entrarono e si fecero, eppercio io fe-
delmente te li ripeto. Orgoglio di qua, orgoglio di
la; non so quale il primo o il pit urtante. So ch'é
un gran peccato di qua e di la, che le persone be-
ne educate di ogni citta non si veggano, non si
parlino, non si amino, non si maritino, direi cosi, a
perfetta vicenda, e senza ammetter mai altra di-
stinzione che quella vera e buona della pit 0 men
buona educazione; gran peccato che di una citta,

sovente gia piccola, si voglian fare e si facciano,
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a danno comune, due diverse e troppo piccole
citta.

Ad ogni modo, cosi era a quel tempo in quel
paese di che io vi parlava. Tanto che quelle noz-
ze, che s'erano annunciate cosi splendide ed al-
legre, furono anzi serie e guaste, e quasi soli-
tarie. Mancaronci molti parenti di qua e di 1a, e fu
un disappunto grandissimo per quei pochi che ci
andarono. Quanto poi a Giulia e ad Alberto, essi
se ne accoOrsero veramente; che non sarebbe
stato possibile non udire gli strilli, o non vedere le
smorfie di tanti intorno ad essi. Ma se n'accorse-
ro il meno possibile, e, per cosi dire, material-
mente soltanto: e quanto alla loro interna gioia,
guanto al reciproco amore principalmente, ei non
ne fu guasto nemmeno d'un atomo, ne per un
momento. Gli innamorati hanno un cosi buon na-

turale! Direi che e disprezzo di quanto puo gua-
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stare la loro felicita; ma non € nemmeno disprez-
zo, che in tal sentimento entra di necessita un
poco d'odio, e di questo nemmeno un briciolo &
possibile alle anime veramente e felicemente in-
namorate. Giulia ed Alberto erano in tal felicita da
non potersi guastare da nessun pettegolezzo, e
non s'accorsero se ci fosse poca o0 molta gente
nel salotto, quando il lasciarono di soppiatto per
ritrarsi insieme amendue.

Ma il male dei pettegolezzi gli € che non resta-
no sempre pettegolezzi, e, crescendo a poco a
poco, prendon forma e fronde, e portan frutti fi-
nalmente d'invidia. Alberto fin dal domane delle
nozze s'era portata via con seco la sposa novella
ad una sua villa discosta quasi una giornata dalla
citta, per passare cola, tranquilli o inebbriati
d'amore, la loro luna di miele, secondo l'espres-

sione e l'uso straniero, molto pit opportuno certa-
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mente che non era l'uso antico da noi, di passare
que' lieti e soavi giorni a salire e scendere in visi-
te le scale di tutta la citta. So che v'ha chi dice,
anche fra gli stranieri, che siffatto uso non e buo-
no, e che quel trovarsi cosi faccia a faccia per si
gran tempo l'un coll'altra ti fa discoprire subita-
mente i difetti reciproci, ti sfiora I'amore, ti noia in-
somma prima che il mese sia compiuto. Non de-
cideremo la lite; la quale forse non si puo decide-
re in generale per tutti i casi; benche, tra uno ed
una di poco amore e di poco divertimento, credo
che anche senza la luna di miele verra la fred-
dezza e la noia; ma tra uno ed una in cui sia
abondante il capitale d'amore e d'ingegno, siffatto
capitale, col contraccambiarsi, non pud a meno
che aumentarsi. Ma lasciamo ognuno, principal-
mente in queste cose, fare a modo suo; anche le

visite, se a lui piace.
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E il fatto sta che al non farne c'e pure un gran-
de inconveniente. La gente 0ziosa, a cui le visite
servono pure (vedete se son da compatire!) di
occupazione o di divertimento, non vi posson
perdonare di defraudarle di questo. Supponete
una vecchia vedova solitaria che non ha affari al
mondo, che non lesse o non legge piu una paro-
la, che va in chiesa come andava al teatro, e per
tutto conforto vede nel giorno tre o quattro vec-
chi, scapoli o vedovi come lei; non e ella una
buona fortuna, una vera festa giustamente desi-
derabile per lei, l'aver a vedersi venire in quella
camera solitaria ed invecchiata, due giovani fre-
schi, allegri, agli abiti, al volto, alle parole, e fino
ai passi e al modo d'entrare ed uscire? Se e buo-
na la vecchierella, & un vero piacere per lei quello
spettacolo dell'allegria e della gioventu, che le ri-

corda, senza rimorsi, i suoi giorni piu felici. Se e
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cattiva, e se tal vista desta in lei amare memorie,
rincrescimenti ed invidia, € pure un piacere ve-
dersi presentare due novelle prede delle sue tri-
ste passioni, ed e percio un disappunto, un di-
spiacere il vedersene frustrare. Potrei moltiplicare
assai siffatti esempj; e vi capaciterei facilmente di
guesta nuova massima di politica sociale: che chi
non fa visite s'espone a gran risch.

Or mettete sul conto di Alberto e Giulia, oltre
siffatta imprudenza, quella tanto maggiore d'aver,
a malgrado del doppio veto reciproco, voluto ac-
coppiare ed effettivamente accoppiato in loro le
due diverse, se non avverse, condizioni di nobili
e borghesi; piu il peccato originale in lei d'esser
piu bella dell'altre; in lui d'essere, se non piu in-
gegnoso, almeno di un ingegno piu sviluppato, e
Se non piu coraggioso, almeno d'un coraggio piu

provato; piu il peccato, che era grosso allora agli
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occhi di molti, d'aver servito in Francia; piu
I'imprudenza con che Alberto ardiva talora criti-
care alcune antiche usanze, che gli fece subito
dar I'epiteto, allor novissimo, di liberale; piu.... le
mille conseguenze e peccati veniali provenienti o
accompagnanti quelli altri mortali od originali; e
facilmente immaginerete che quando Giulia ed
Alberto tornarono senza pensiero, e tutto preoc-
cupati ancora dell'unico pensiero che avevano
avuto nella loro dolce solitudine di parecchi mesi,
essi furono accolti in citta con visi arcigni, sorrisi
sforzati, e scantonate e scarti per le vie, riveren-
ze composte, ed alzarsi dal loro lato nei salotti,
con cicaleggi poi a bassa voce, ed occhiate, e risi
amari, ed esser ridotti sovente, in mezzo al mon-
do, a conversar tra I'uno e l'altra men lietamente
che nella loro solitudine.

Tutto cio non fa piacere a nessuno. Ma gia Si
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sa che i dispiaceri son piu sentiti dagli uni che da-
gli altri. E il maggior male €, che i naturali i quali
sentono piu i dispiaceri, sono appunto i meno ca-
paci di evitarli, o rimediarli. Un uomo freddo, tar-
do, serio e poco socievole, non si sarebbe accor-
to quasi, 0, se mai, avrebbe portato con impene-
trabile dignita quella ingrata situazione. Alberto la
senti forte, e la portd male. Quando vedeva quel-
le principianti sgarbatezze, in vece di parere non
avvedersene, ei s'accigliava e le rompeva, an-
dando francamente incontro ai mezzo sgarbati; |
quali, per lo piu, diventavano a un tratto garbatis-
simi. Fu detto una volta sola, che uno di quelli
perseverasse nella sgarbatezza; e fu detto allora
che s'incontrassero al mattino appresso, e fosse
data al perseverante una lezione di civilta. Ma
che serve? Si possono impedire le sgarbatezze,

non si possono esigere le amorevolezze; e que-
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ste mancavano sole alla felicita dei due sposi.
Tra i due, Alberto era quello che ne pativa piu. Le
donne, quegli angeli in terra, quando amano e
sono amate, non vedono piu in la del loro amore.
L'uomo, all'incontro, vuol sempre proteggere il
Suo amore, e s'esagera sovente siffatto dovere.
Vuole che la sua amata sia amata, rispettata,
ammirata, e gli pare di mancare a se ed a lei, di
non rivendicare per lei ed effettuare i suoi diritti.
Aggiugni che Alberto, vivuto tanto lungi del pae-
se, era pure amante sviscerato di esso. Era di
quelli che in mezzo ai compagni francesi aveva
sempre sostenuto che Napoleone era italiano di
schiatta, di sangue e di nascita; ei I'aveva servito
tanto piu volentieri per cio; non l'avrebbe lasciato
mai, se fosse stato possibile; non I'essendo, ave-
va molto volentieri veduto tornare i proprj principi,

a cui la propria famiglia era sempre stata devota,
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e aveva veduto poi con sommo piacere ritornare
di provincia a patria indipendente, sebben picco-
la, il suo piccolo paese. L'inconveniente de' gran-
di, quel non aver piu né lingua, né memorie, ne
interessi, ne affetti comuni tra i sudditi
dell'immenso impero, quel perdersi ogni individuo
tra i milioni accumulati, se gli erano fatti sentire
alla prova, e l'aveano se mai guarito d'ogni entu-
siasmo per la gran nazione, il grande impero, la
grande armata, il gran padrone. Aveva, come
tanti altri, salutata d'un inno di gioia l'aurora delle
restaurazioni.

Gia v'ho detto che Alberto non € un eroe da ro-
manzo, e che ve lo do qual era in natura co' suoi
vizj, come colle sue virtu. Alberto era ambizioso.
E tanto, che mancandogli un oggetto o un modo
di ambizione, ei s'era facilmente rivolto a un altro.

Aveva troppo ingegno per non vedere a un tratto
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che colla caduta di Napoleone eran cadute le
gran carriere, le grandi avventure, erano sparite
le larve ed i bastoni di marescialli, i sogni di glorie
europee. Rideva egli stesso alcuni anni piu tardi
di que' sogni; ad uno che per burlarsi di lui gli di-
ceva: «Confessate il vero, voi non speraste meno
gia che d'avere un giorno un esercito intiero ai
vostri ordini, e di dare un giorno o l'altro a capo di
esso qualche gran battaglia come maresciallo?»
«No,» rispose sorridendo, «ma come re; ce
n‘erano allora degli altri venuti da piu lontano.»
Ma celiando egli stesso dell'antica sua ambizio-
ne, non celiava della nuova. Aveva pensato, ri-
patriando, di riprendere nel suo piccolo paese tut-
ti i vantaggi che ci avean trovato i suoi maggiori
addetti sempre al servigio del principe, ed aggiu-
gnervi quelli personali che sentiva in sé del pro-

prio ingegno e della propria esperienza. S'era
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consolato, come diceva all'incirca che si console-
rebbe Cesare; aveva mutato le speranze di esse-
re uno de' grandi d'Europa in quelle d'essere uno
de' primi del suo paesuccio. E vero che I'ambizio-
ne d'Alberto non era di ricchezze, di titoli o di na-
stri; aveva tutto cio, e, se non l'avesse avuto, il
Suo animo era piu ambizioso che di tutto cio. Sia
meglio o peggio, egli ambiva il potere. Con que-
sto voleva fare il bene della sua patria; ma gia
s'intende a modo suo; e con cio urtava i modi al-
trui.

«lo sono forse quella che v'ho impedito i vostri
disegni, Alberto mio,» dicevagli talora la dolce e
non ambiziosa donna, in quelle ore di reciproca
confidenza in che ella era, anche con vantaggio,
sottentrata alla madre d'Alberto. «Se non aveste
sposata me, povera derelitta, senza attinenze,

senza protezioni, senza nemmeno poter andare
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alla vostra Corte, avreste un grande ostacolo di
meno a que' vostri disegni, che non capisco ma
pure veggo che vi renderebbero felice.» Alberto
non gli lasciava nemmeno terminare quelle paro-
le, e colla mano od anche meglio gli chiudeva la
bocca strignendosela al seno, I'assicurava, e di-
ceva il vero, che la felicita di possederla era in-
comparabilmente superiore a qualunque altra
ch'egli avesse sognata o potuta sognar mai. «Ma
una felicita,» continuava, «non impedisce l'altra.
E vuoi tu negarmi che non fosse una grandissima
per me l'accerchiarti di quello splendore che tu
meriti, che ti si appartiene tanto piu che a tutte
gueste altre? Tu adempi il dovere che ti sei fatto,
il tuo dovere d'immenso amore verso di me.
Adempio io il mio al medesimo modo. Tu giugni a
guest'ora felice della nostra giornata, contenta di

te, della tua giornata, di quanto hai fatto e dovevi
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fare; hai nudrito il caro fanciullo; hai tenuta in or-
dine la casa, ricevuto gli ospiti, comandato dolce-
mente nel tuo impero, e trovato il tempo fra tutto
cio d'adornare per me il tuo ingegno e la tua per-
sona di quanti vezzi ed incantesimi la tua ambi-
zione donnesca abbia potuto immaginar mai.
Vengoti io a quest'ora parimente contento di me,
parimente adorno di seduzioni per te? M'avessi
tu veduto almeno una volta a capo de' miei prodi,
su un ardente cavallo, condurre almen per celia
agli esercizj di guerra che sono il nostro ballo, il
nostro trionfo, il nostro modo di sedurvi e farci
amare da voi! Se tu udissi almeno ripetuto il mio
nome con qualche lode, con qualche invidia dalle
tue compagne! Ma no, mobile inutile, destriero ri-
formato e mandato al pascolo.... non 0so dire a
che altro; I'abbandono, il discredito, la nullita in

che giaccio e in che ognuno mi vede, finira per
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essere veduta pur da te, mio amore, mio rifugio,
mio tutto; ed allora....»

Questa volta era essa a chiudergli la bocca: «E
saro io dunque a rimproverarti io stessa quella
che tu chiami nullita, e a che ti sarai ridotto in
parte per me? Bencheé troppo male mi conosci
ancora, e mal conosci noi altre donne; non e vero
che abbiamo questi bisogni, o desiderii, né per
Nnoi Nné nemmeno per voi. Benche non so
dell'altre, e forse ci son donne ambiziose; ma io
certo no 'l sono. Tu, tu certo basti al mio amore, il
tuo amore mi basta.... cosi bastasseti il mio, cosi
empiesse il tuo cuore da non lasciarvi luogo ad
altro affetto o pensiero. Oh Alberto, Alberto mio,
tu m'ami, certamente lo so; ma non per anco co-
me t'amo io. Tu m'ami sopra ogni cosa; io t'amo
unicamente, senz'amare credo altra cosa al mon-

do, no, nemmeno il mio bambino, se non per te
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ed in te, no, mio primo, mio solo amore.» Il resto
della scena lo lasciero supplire dal discreto leggi-
tore.

E la scena si ripete piu volte con molte varieta;
e sempre finiva molto bene tra i due; ma in som-
ma c'era la differenza ch'ella era e si mostrava
compiutamente contenta e felice, egli come uno
a cui pur manca qualche cosa. E si che gli man-
cava una importantissima cosa, l'attivita propor-
zionata alle abitudini prese in gioventu. Gia si sa;
noi siamo macchine mosse dall'abitudine: questa
e per noi cio ch'e l'istinto per gli animali. Gli ani-
mali non hanno altro in se che possa vincer
I'istinto; noi, cioé I'animo nostro colla nostra libera
volonta infinitamente superiore, possiamo certo
vincere l'abitudine. Lo possiamo, ma ci e difficile;
e sovente questo o quell'atto, che agli occhi dello

spettatore sembra indifferentissimo, costa una fa-
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tica, una lotta grandissima, a chi lo fa, solamente
perche e contrario alle sue abitudini. Per esem-
pio, coloro appunto i quali sono venuti su nella
gioventu a quel tempo cosi attivo dell'Impero,
guelli massimamente, che avendo un po' d'inge-
gno e un po' d'ambizione s'erano precipitati vo-
lentieri in quella attivita, e cosi lavoravano otto o
dieci ore al giorno (perché cosi si lavorava allo-
ra), e poi studiavano forse ancora due o tre altre
e poi, sendo giovani e in un mondo tutto giovane
e vago di divertimenti, volevano anche divertirsi,
immaginate che abitudini di attivita, che econo-
mia di tempo, che abito di far presto ogni cosa
dovevano avere! Ora mirate costoro in tempi, luo-
ghi e condizioni diverse, con poco o nulla da fare,
e in quella che ad altri pare beatitudine del non
far niente. Costoro, dico, nhon saranno compatiti

certamente dai beati vicini loro. Eppure certo é
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che compatibilissimi sono e se mostrano talora
seccatura od impazienza; stimabili od ammirabili
forse, se la loro forte volonta fa loro comprimere
questi moti inutili ma naturali della loro parte ani-
male.

Alberto poi era uno di quelli nei quali or vince
I'abito, ora la volonta. Se vedeva in altrui qualche
atto troppo sguaiato dell'abitudine, se sentiva per
esempio uno degli antichi commilitoni regrettare
la Francia (come dicevano infrancesati anche
nelle parole), e soffocare nel lor piccolo paese, e
non trovarci buono nulla, e unicamente lodare i
maodi, la lingua e perfin le donne straniere; allora
Alberto si rivolgeva contro essi, ed usando la su-
periorita della sua ragione e della sua eloguenza
naturale, li confondeva, e pareva il piu ragionevo-
le, il piu tranquillo uomo del mondo, il piu adagia-

to alle condizioni, alla pace, e se mai anche alla
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nullita del proprio paese. Tanto che i brontoloni
da lui vinti se n‘andavano sovente biecamente
guardandolo e tra lor dicendo: «Costui, vedete,
vuol essere impiegato.» Pochi giorni dopo, o talo-
ra poc'ore, lo stesso giorno, cambiando salotto,
se veniva incontrato da Alberto per esempio una
di que' faccendoni di nulla, gran maestri d'inezie,
uomini profondi nei pettegolezzi, abili nell'arte
dell'ozio, della inattivita e della aspettativa; - e
qui, come vedete non accenno se non i men cat-
tivi, e passo gl'intrigantucci e gl'intrigantoni, gli
adulatori e i piaggiatori sfacciati, gl'invidiosi, le
spie e i calunniatori; - allora avreste veduto farsi
Alberto tutt'altro, e in vece di ragionar bene come
teste, e dire tra sé con pazienza: questi son spini
naturali del terreno che produce quegli altri buoni
frutti, e si vogliono percio prendere con pazienza;

in vece, dico, di continuare egli stesso cosi i pro-
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prj ragionamenti ed il proprio discorso, Alberto
mutava discorsi e modi, passava dal campo de'
ragionevoli e pazienti agli impazienti ed arrabbia-
ti, ripetendo, od anche esagerando le cose stes-
se ch'egli aveva teste combattute. Una siffatta
contradizione sta male e malissimo, lo so, lo con-
fesso, ma lo dico e lo ripeto, non vi do Alberto per
una perfezione.

Non fa mestieri ch'io dica dopo tutto cio, che Al-
berto osservato dapprima con gelosia, invidiato
poi quando si mostrava felice, criticato quando si
mostrava impaziente, divento a poco a poco in-
commodo, sospetto, inviso ai potenti. Del resto
era la condizione di molti a que' tempi. Chi aveva
torto? | malcontenti troppo malcontenti? o i po-
tenti troppo sospettosi di essi? Gli uni e gli altri
avean torto; ovvero nessuno avea torto. Sosterrei

le due tesi a piacimento, appoggiato per la prima
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alla teoria che tutti vorrebbero esser buoni; e per
la seconda alla pratica che nessuno lo € mai
compiutamente. Ma cio ci metterebbe in dispute
di politica o filosofia, e i miei leggitori mi direbbe-
ro che non e questo il luogo da cio. Lascio adun-
gue la disputa eterna del bene o del male, e ven-
go ai fatti.

E il fatto fu, che una sera trovandosi Alberto
nella corsia di mezzo del teatro, e conversando
con altri giovani compagni suoi, di quelli che era-
no o passavano per malcontenti, ed udendo una
di quelle scappate grosse che gli parevano trop-
po sragionevoli, egli, per non compromettere cola
in pubblico colui che la pronunciava, non prese
veramente al balzo la disputa, come avrebbe fat-
to altrove, ma non pote trattenersi di non dirglie-
ne a bassa voce una parola di riprensione quan-

tunque amichevole, e poi se n‘ando. Al mattino
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stavasi tranquillamente in veste da camera e pia-
nelle, i piedi al camino e fumando (gran conforto
agli oziosi per forza), quando vide entrare I'amico
interlocutore della sera innanzi. Al quale offerta
una bella pipa turca, che € come il calumet di pa-
ce dei selvaggi, tanto seguiamo anche noi il co-
stume antico romano di prendere dovunque, an-
che dai barbari, le nostre usanze, tutti e due inco-
minciarono amichevolmente a fumare e parlare.
«E, scusate» disse tra poco l'interlocutore, «voi
avete fatto ier sera, se non altro.... una grande
iImprudenza; non sapete voi chi e quali fossero
tutti quelli che ci stavano intorno ier sera?»
«Qualche spia forse?» disse Alberto, «gia s'inten-
de.» «Forse anche cio; e cosi forse feci male
anch'io a dir quel che dissi; benche.... tutt'altro
che spie.... erano certo coloro tutti che ci accer-

chiavano. Dove diavolo vivete voi, che talora pa-
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rete un poeta o un astronomo che non viva a
guesto mondo? Voi avete piu talento che un altro;
eppure talora non ci vedete un palmo al di la del
vostro naso. In somma non vedete voli tutto cio
che si fa, cio che succede all'intorno?» «Veggo di
molte cose che non vorrei vedere di qua e di la.
Ma che ci ho a far i0? Non ci posso rimediare, ne
altro posso se non esprimere di qua e di la, come
n'ha diritto ogni uomo indipendente, o0 come anzi
ne ha dovere, la mia avversione a tutte le esage-
razioni. Forse lo fo con poca prudenza....» «E
con poco senno,» riprese l'altro. «ll mondo é
sempre andato e andera sempre tra lI'una e l'altra
di quelle che voi chiamate esagerazioni. Non ne-
go che non vi sia una via di mezzo piu giusta tra
due. La moderazione € piu giusta che le esagera-
zioni. Chi ne dubita? E un assioma in etica, in

dottrina cristiana, e se volete anche in filosofia.
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Ma in politica, cioé come va il mondo, non € cosi.
E nel mondo al fatto, al tandem, € inutile, e noci-
VO a se e agli altri, e colpevole anzi il voler tenere
guella via di mezzo che nessuno tiene, e dove
per conseguenza l'orgoglioso che la vuol tenere
si trova poi solo o con pochissimi. Tu che pizzichi
del letterato, non ti ricordi tu di quella legge di So-
lone che faceva impiccare i moderati di Atene,
coloro che non sapevano prendere partito né di
qua ne di la?» Sorrideva Alberto, e ripigliava:
«Solone faceva se non impiccare solamente co-
loro, che, quando fossero scoppiate le parti, non
si decidessero per troppo amor di riposo ne per
I'una né per l'altra. E Solone faceva bene, massi-
me in una repubblica. Perché quando sono scop-
piate le parti, e si viene ai ferri, non e possibile
che 'una o l'altra non abbia un po' pit di ragione,

e allora e dovere di ogni cittadino di far trionfare
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guella che n'abbia un po' piu, e di dare percio la
mano e il sangue. Ma bada bene a questa distin-
zione, poiche vuoi disputare; prima che scoppino
le parti non c'e il medesimo obbligo, non c'e ra-
gione di attizzarle perche scoppino. E massime
se le due parti non fossero buone ne l'una né
I'altra; che e il caso, vedi, che accade sovente
pur troppo. Dico almeno per colui il quale abbia la
disgrazia di vederle tutte due cosi nella sua co-
scienza. Allora é coscienza, e non orgoglio, di
non volere mettersi né in una parte ne nell'altra.
E, bada bene, € poi anche meno vilta. Perche gia
si sa che chi sta in mezzo cosi la paga poi in ogni
caso; e non mi negherai che ci sia piu coraggio a
veder cio e perseverare nella propria opinione in
coscienza, che a correre solamente, come fate
voi altri esagerati, un solo almeno dei due rischi,

compensato per voi almeno dalla speranza di
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prendere la vostra porzione dei frutti della vittoria.
A noi altri moderati non c'e mai questa possibilita
favorevole, eppercio é tanto bello e forte I'essere
moderati.» «Tutto cio sta bene in teoria,» ripete-
va l'altro, cocciuto come tanti in chiamar teoria
tutto cio che non entra nella loro pratica, «sta be-
ne in teoria. Ma qui oramai non si tratta piu di tut-
to ciO; e se aspetti per deciderti che ci siano i fat-
ti, i fatti ci sono da gran tempo, e tu solo, buon
uomo, non li sai vedere. Odi, i0o sono amico tuo;
e....» e in cio lasciava la pipa, s'appressava a lui
e parlava piu sommesso.... «tutti costoro che ci
stavano intorno, e la in mezzo alla gente, alla fol-
la ed alle spie, sai tu chi fossero e che facesse-
ro? Erano.... tanti membri d'una societa segreta,
che per ora a te profano non ti diro il nome no-
stro, e la, e in piazza, ed incontrandoci, e scio-

gliendoci, o raunandoci dove il diavolo non ci tro-
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verebbe, teniamo alla barba di tutti, che non ce lo
possono impedire oramai, i nostri consigli. E chi
ce lo potrebbe impedire? Se tutti quanti son de'
nostri! Negli ufficii, nei magistrati, nell'armata, ed
alla corte, dappertutto ce n‘abbiamo, dappertutto
siamo, vediamo, operiamo. Come diamine con
tanto spirito non I'hai veduto fin adesso? E come
diamine colla tua moderazione ti vai tu mettendo
male con tanta gente colle tue strapazzate come
guella che mi volevi fare ier sera, e non mi facesti
tu, ben vidi, per la buona intenzione di non com-
promettermi, mentr'eri tu povero uomo che ti
compromettevi tanto piu; eppercio io lasciai stare
per riguardo a te.... e fui io allora il moderato.»
Che una tale scoperta cosi fatta allora da Al-
berto lo stupisse e lo lasciasse muto un istante,
non € certo da stupire. Era come un passeggiero

in una nave che tratto dal silenzio e dalla medita-
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zione del suo camerino in sul ponte vegga ina-
spettatamente accumularsi da tutte le parti del
cielo una furiosa tempesta, la quale minacci l'esi-
stenza della nave e di quanto v'ha dentro. Per
guanta prontezza di coraggio egli abbia, e' ci vuol
pure un momento d'intervallo per passare dalla
tranquillita in che era alla attivita a cui & chiamato
nel pericolo comune. Né sa nemmeno a che ri-
volgere quella attivita, né quale abbia ad essere il
suo ufficio, il suo dovere. Se il capitano & buono
naturalmente, il meglio & porsi a sua disposizio-
ne, e offrirgli due braccia e un cuor forte. Ma se e
il capitano e gli ufficiali principali non han cuore, o
I'nan perduto? che, se nell'urgenza appunto si
sono di cio avveduti i marinaj? Che, se cio succe-
desse in una nave dove fossero tenuti al remo
una ciurmaglia nemica gia, ed or ribelle? Racco-

mandarsi a Dio, e forse la sola cosa che rimanga;
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se non che, volendo Iddio che ognuno ne' pericoli
aiuti se stesso e gli altri, forza é pure far qualche
cosa anche quando non si sa che cosa fare. Ma,
gia si sa, non si puo fare se non all'occorrenza
guando non c'e piu ordine ne ordinanti.

Il caso di Alberto era molto simile a tutto cio.
Mentre taceva stupito, I'altro ebbe agio a spinger-
lo e parlare. Questi momenti di stupore d'un uo-
mo superiore sono buone fortune per gli uomini
da meno che ne sogliono profittare per trionfare o
parer trionfare un momento. Quell'altro espose le
forze, piu che i progetti della societa. Mostro la
facilita dei disegni, qualunque fossero all'incirca.
Nomino apertamente persone potenti, € ne homi-
no forse piu che non ce n'erano in tutto cio. Tutto
cio non riscoteva Alberto, che non era di quelli
che si muovano perche gli altri si son mossi.

Mentre l'interlocutore pretendeva mettergli
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sott'occhio la facilita dell'impresa, egli ne pesava
entro I'animo suo la giustizia, e il bene o il male
che ne risulterebbe per la patria. E con quella
mente sana e pronta ch'egli aveva naturalmente,
e gli si era ancor piu fatta tale nell'esercizio della
professione militare, che avvezza a giudicare
freddo e pronto nell'azione, giudico di quella giu-
stizia e di quella utilita, e risolvette di non entrarci
assolutamente. Mi scusino i leggitori, se non do
qui le ragioni, buone o cattive, di Alberto; che ol-
tre al non voler fare un trattato di politica, non e
intenzione mia lasciare scorgere il luogo della
scena, il quale pure risulterebbe chiaro da tal di-
scussione. Questo si osservero: che la risoluzio-
ne di Alberto poté essere influenzata da una sua
speciale avversione che aveva sempre avuta e
mantenuta per ogni sorta di societa segrete. Si

sa che queste pullulavano nell'esercito francese;
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e ce n'erano di quelle che parevano innocentissi-
me, e come fatte per celia e per ridere e non piu,
ed altre che erano anzi utilissime a chi c'entrava,
e per avere aiuto ed appoggio dai compagni, an-
che nemici, ne' varj casi di guerra, e per aiutarsi
scambievolmente negli avanzamenti. Ma Alberto
aveva sempre avute due ragioni di non voler en-
trare nelle societa; una che, quantunque non fos-
se certo un devoto, e nemmeno nel calore della
prima gioventu un esatto osservatore della sua
religione, tuttavia ei ne teneva sempre in cuore la
fede e l'obbedienza; e se le disobbediva, era per
passione, e non mai per disprezzo o per interes-
se proprio. Onde che, sapendo che quelle socie-
ta erano proibite, egli fin dall'infanzia le aveva ab-
borrite, e continuava ad abborrirle. Perché questo
e il gran bene de' sentimenti infusi anche per

semplice abito ne' cuori giovanili, che quantun-
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gue siffatti sentimenti siano talora fatti tacere dal
bollor dell'eta, tuttavia riman loro sempre come
una voce sommessa e continua in fondo al cuore
anche il piu sviato. Laddove coloro che sono stati
allevati all'uso di quel sommo scrittore, infimo ra-
gionatore, di Giovanni Jacopo Rousseau, cioe
quelli a cui non s'é data né religione né massima
nessuna se non per la via del ragionamento, ep-
percio molto piu tardi nella loro giovinezza, a mi-
sura solamente che si sviluppava in essi la facol-
ta del ragionare, non hanno ne la religione ne
niuna buona massima infusa come nel sangue, e
passata in abitudine; e sempre sono cosi durante
tutta la loro vita titubanti, dubbiosi, scettici, come
guel loro capo e patriarca lo fu fino all'ultimo.
L'altra ragione di Alberto contro le societa segrete
era una di quelle molto semplici, che occorrono a

tutti, e che persuaderebbero tutti, se serbassero
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guella semplicita di ragionare che e cosi prezio-
sa, ma cosi rara, fra gli uomini alquanto innoltrati
nella vita. Il mistero, la segretezza, era cosa par-
ticolarmente contraria al naturale d'Alberto; onde
che, per gli affari suoi, non faceva mai segreti, e
diceva di volerli condurre tutta sua vita in modo
da non avere mai bisogno di segreto; e quanto a
segreti altrui, ei ci si metteva il meno possibile, e
li fuggiva anzi con quel medesimo ardore che altri
usa a cercarli. Ma quanto poi al promettere il se-
greto d'una cosa a lui ancora ignota e non ancora
rivelata, come s'usa all'entrare in tutte quelle so-
cieta, ei pensava e diceva, che non e lecito asso-
lutamente, che € assurdo, mettendo al rischio di
violar poscia il segreto o di lasciar scannare, per
esempio, il proprio padre. Né si lasciava abbindo-
lare da tutte le distinzioni e risposte che gli si fa-

cevano a cio; che non era probabile née possibile
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che l'incognito segreto tenuto da tanti fosse una
simile scelleratezza: «Simile o no, maggiore o mi-
nore, puo essere un male; ed io solo ne voglio
giudicare, ne debbo giudicare prima di prometter-
ne il segreto. Non prendo,» diceva, «in prestito la
coscienza di nessuno; la mia é fatta a modo suo,
e vuol giudicare da sé. In tutte queste vostre so-
cieta dove ci son gradi di segretezza, e il gran se-
greto non € saputo, dicesi, se non da pochi ne'
sommi gradi, o da uno solo, io non trovo innocen-
te ed in coscienza se non que' pochi o quel solo,
che soli sanno l'ultimo scopo della societa. Che
piu, se ve I'ho da dire? trovo che questo solo
sommo capo ha senno e ragione, sapendo egli
solo dove va, gli altri all'incontro mi sembrano,
scusate, tanti minchioni, andando innanzi con tut-
to lo sforzo senza saper dove, e come ad occhi

chiusi, al cenno, all'occhio, secondo il modo di
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vedere di uno solo. Che modo € questo illiberale
di cercare liberta? Sacrificare anzi intieramente la
propria liberta d'azioni, il proprio libero arbitrio,
che i peggiori tiranni non ci possono togliere
nemmeno coi ferri e co' maggiori supplizj! Per
Dio! Dio nemmeno non mi ha domandato ne mi
domanda mai simile sacrificio; e certo che nol
faro di vita mia a nessuno uomo al mondo, e che
intiero mi portero meco quel dono di Dio alla tom-
ba, o, per dir meglio, all'altro mondo a restituirlo a
chi me I'ha dato, che ne fara poi, lo sa egli, quel
che vorra.... Sentite,» aggiugneva egli poi sorri-
dendo a quest'ultimo fra quelli che I'avean pres-
sato d'entrare in una simile societa, e dopo aver-
gli risposto con quegli argomenti generali....
«Sentite, caro mio, per mostrarvi che non ho pau-
ra, né di coloro da cui vi schermite, né nemmeno

di voi altri, io vi propongo di queste due cose
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I'una. L'una d'andare senza giuramento alla vo-
stra societa; mi conoscete abbastanza, non sono
un delatore. Parlerete, parlero, e c'intenderemo,
0 non c'intenderemo; ma almeno, finché non
c'intendiamo, rimarremo liberi da ambe le parti, io
d'agire a modo mio, voi d'ammazzarmi, se volete
e se é ne' vostri statuti. La seconda proposizione,
che, capisco, vi parra per parte mia soverchia-
mente ambiziosa, € di farmi sommo capo delle
vostre societa, di porvi a' miei ordini, di lasciarvi
condurre dove piacera a me, di non aver segreti
per me, mentre io n‘avro uno, e il piu importante
di tutti, per voi; in somma, di far voi i minchioni
verso di me, mentre io solo no 'l saro verso di voi.
Capisco che tutto il vantaggio € mio, che ci avre-
te le vostre dificolta a far cosi verso di me; ma io
assolutamente non voglio cosi fare per nessuno

di voi, e tanto meno per uno che non so nemme-
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no chi sia.» Naturalmente sifatte proposizioni fe-
cero terminare senz'altro il discorso.

Quella medesima gia detta intenzione mia di
non accennarvi altrimenti il luogo della mia isto-
ria, mi fa passare sopra i varj accidenti della con-
giura e del suo risultato. E del resto non importa
guari cio all'istoria istessa, la quale e di accidenti
e sentimenti privati piu che di pubblici. Dei quali
ultimi tocco e toccherd sempre quanto solo sara
necessario a fare intendere i primi. Ne lezioni di
politica, ne lezioni al tutto nemmeno di morale
privata, non sono queste. Vorrei si, se I'animo mi
reggesse, O in quanto mi regge ancora, e cosi
narrando e discorrendo senz'arte, senz'ordine,
senza sforzi, riandare nell'ozio della mia mente, e
porgere agli oziosi miei leggitori alcune scene
della vita comune dei nostri tempi; lasciando poi

che ognuno a talento suo ne tragga quelle conse-
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guenze che gli parra. Quindi, non mettendo nelle
mie narrazioni né casi strani, ne situazioni cerca-
te ad arte ed uniche o rare, ma anzi quelle che
ho vedute io in realta, e di quelle che hai tu pure
vedute, o leggitor mio, tuttodi; ei puo succedere
che tu ci trovi poco interesse, e ti paiano pettego-
lezzi e non piu, di quelli che fai ed odi fare soven-
te, se hai per fortuna qualche intima persona con
cui conversare in confidenza. Ma e che ci ho a
far i0, se, non avendo piu tal fortuna, prendo te,
leggitor mio, per mio confidente, e vengo teco co-
si pettegolezzando nelle mie narrazioni? Non ti
lagnare; che hai almeno questo grandissimo van-
taggio con me sopra ogni altra persona che ti vo-
glia stancare colle sue confidenze: che sovente
non puoi interrompere o lasciare questi incomodi
confidenti di viva voce, mentre me, ridotto in libro,

mi puoi porre da lato quando t'annoio, e fin
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d'adesso, se ti parra. Che se continui, soffri anco-
ra una avvertenza; € meglio intenderci fin di qua.
Le mie narrazioni sono vere, verissime
guant'altre mai ti siano fatte: ma invano cerchere-
sti gli originali che ho ritratti dal vivo, o di memo-
ria; che, non volendo cio, io t'ho fatta questa sola
infedelta frammischiarti i luoghi, i tempi e le per-
sone in modo, che invano tenteresti di cavarne il
costrutto. Il principale originale poi di tutti i narra-
tori in versi o in prosa, dicesi che sia sempre |l
narratore stesso. | pittori (secondo dice Leonardo
da Vinci in que' suoi meravigliosi avvertimenti che
possono servire d'estetica anche per gli scrittori),
| pittori ritraggono sovente sé stessi, e non sola-
mente le bellezze, ma i proprj difetti, onde chi ha
la mano, o un‘altra parte brutta della propria per-
sona, dee badare a non far brutta quella parte

abitualmente nelle sue figure. Ma cio sta bene
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per li pittori che corron dietro alla bellezza ideale.
lo no, non son di questi; son pittor di genere, co-
me si dice, tutt'al piu; voglio ritrarre la natura, bel-
la e brutta com'ell'e, o almen mi pare. Piu soven-
te brutta o bella poi? Se ne disputa, a creder mio,
molto inutiimente, e se ne disputera senza fine;
perche in ogni fatto, in ogni azione umana, c'e
quasi sempre il male e il bene misto; c'é I'oppres-
sore e l'oppresso; il sacrificatore e la vittima; e
I'azione, brutta per I'uno, & bella per l'altro; onde
si puo guardare dall'uno e l'altro lato, e dir bella,
secondo quello in che si guarda.

| due sposi furono vittime in quegli avvenimenti.
E furono vittime pienamente innocenti? Certo, el-
la si. Egli poi, se non avesse fatto mai un'impru-
denza, se fosse rimasto contento del suo raro de-
stino di possedere una amorevole ed innamorata

compagna, senza guardare al di la della camera
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nuziale, dove per lui si raccoglieva ogni felicita,
forse che avrebbe potuto andar esente da tutti i
mali che seguirono per amendue. Ma poi?
Sarebb'egli stato innocente quel raccogliersi in sé
ne' pericoli comuni, quella indifferenza ai concit-
tadini, alla patria, quel ritrarsi da ogni pensiero
comune per l'interesse della propria tranquillita?
Altro é cio, altro é ritrarsi dagli affari pubblici per-
ché uno vede di non potervi far nulla di buono.
Quella € prudenza privata, questa comune; quel-
lo egoismo, questo, anzi, pubblico amore. Questo
fece Alberto; e basto per non deturparsi né di qua
ne di la nella propria coscienza; ma fu anzi per lui
personalmente, cid che gia aveva preveduto, la
massima di tutte le imprudenze. Perciocche, pas-
sato quel tempo, come che fosse di congiure e ri-
voluzioni, vinte queste, e venuto il tempo delle

vendette, delle indagini, delle persecuzioni, Alber-
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to, gia sospetto da gran tempo, e pei suoi antichi
servigj, e pel suo matrimonio, e pel suo malcon-
tento, e per le sue critiche e suo libero parlare, e
per le amicizie che aveva con tanti simili a lui nel-
le circostanze dissimili nell'ultimo operare, fu con-
fuso, messo insieme con questi, e non meno di
guesti perseguitato, e costretto a lasciare la
patria.

Alberto e Giulia avevano allora due figli in tene-
ra eta. Lasciarono questi al vecchio barone; per-
ché Giulia non volle ad ogni modo lasciare |l
marito, essendo, come diceva ella, prima sposa
che madre. Non descrivero i disagi della via, ne il
varcare delle Alpi in stagione impropizia; quel
varcare delle Alpi che sempre strigne il cuore a
un ltaliano, anche quando si fa volontariamente;
né poi quell'arrivare al paese straniero che t'é

aperto largo largo dinanzi a te, senza sapere do-
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ve andrai, dove poserai. Tutte queste descrizioni
sono cose volgari che si trovano dappertutto. E
poi, in questo secolo delle emigrazioni e degli
esilj da tutti i paesi e per tutte le cause, un esule
sperimentato dice in un suo libro, che non si vuo-
le sgomentar troppo la gente, dell'esilio. La terra
straniera non € piu terra barbara, come al tempo
dei Greci o dei Romani. Per ogni dove si trova in-
civilimento, e talora anche piu fuori che dentro le
frontiere di certe patrie. Quindi pare a quell'esule
che l'esilio moderno non sia gran cosa. Ma ad al-
tri parra anzi che la moderna civilta, rendendo
anzi piu cara la casa, la famiglia, la pace, gli stud;
e il miglioramento di essa, tanto piu amaro debba
essere |'allontanarsi da essa. Il fatto sta, che an-
che in cio v'e la differenza dei gusti.

«Abbi in cuore almeno questa consolazione,»

diceva ad Alberto la dolce donna, mettendogli la
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mano in mano, mentre la carrettella li portava
lungi d'ltalia, «la consolazione della propria co-
scienza. Ingiustamente perseguitato, mi pare che
ti debbano essere tanto piu lievi le disgrazie che
ti toccano senza che tu ci abbia colpa née rimor-
s0.» «Giulia mia, scusa se ti dico che non te
n'intendi. Voi altre donne pare che siate piu fatte
che noi per sopportar l'ingiustizia. Destinate pur
troppo sovente a cio, deboli, e senza potere di re-
sistenza, Iddio ve n'ha data anche meno la volon-
ta; e cosi, dico le buone fra voi, siete sempre di-
sposte a patire, senza quasi disputare nemmen
tra voi del diritto o del torto. Noi altri, all'incontro,
non siamo e non dobbiamo essere cosi. La resi-
stenza all'ingiustizia € nella nostra natura; la giu-
sta ira che in noi si desta allora, c'é data, credo,
da Dio stesso, per moverci a quella. Ma l'ira & pu-

re un sentimento amaro; e pitu quando e unito
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all'impotenza di operare. Togli questo amaro sen-
timento da una disgrazia qualunque, ed ella si fa
piu sopportabile assai. L'altro giorno, partendo,
m'incontrai con N...., sai, il capo dei sollevati che
ha fatto tutto il male (secondo a me pare), ma
I'na fatto tanto in coscienza, e credendo pur
nell'animo sempre di far bene. Vedendo ora fallita
tutta la sua impresa, egli porta la sua disgrazia
personale non solamente con coraggio e sereni-
ta, ma, per quanto a lui spetta, con vera allegria.
- Gia s'intende, mi diceva egli, incominciando, sa-
pevamo che poteva riuscire a cio: i vinti la paga-
no; fu sempre cosi. Se avessimo vinto noi.... an-
che i nostri esagerati avrebbero voluto far perse-
cuzioni. lo mi sarei sforzato d'impedirle; ma chi
sa se ci sarei riuscito. Chi sa in questo momento
tanti anche de' nostri nemici s'adoprano inutil-

mente ad impedire queste persecuzioni contro
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noi. Dio faccia prosperar costoro, e perdoni agli
altri.» «E tu pure, caro mio, dovresti dir cosi. Per
guel poco che ho veduto o studiato nel mondo,
mi pare naturale, & succeduto sempre che non
solamente i nemici perseguano i nemici, ma so-
vente anche gli amici che confondono con quelli.
E poi,» proseguiva sorridendo, «tu non sei poi
nemmeno troppo amico loro; hai voluto dire le lo-
ro verita crudamente agli uni e agli altri. Porti la
pena della tua sincerita. Anche questo mi par co-
sa molto naturale.» «Ma molto inutile per parte
mia. Che bene hanno fatto le mie parole? E non
le potevo io risparmiare? Non avrei io fatto me-
glio, poiché trovavo che gli uni e gli altri cammi-
navano per una mala via, di lasciar stare gli uni e
gli altri, di tenermi discosto del tutto, di non vivere
Se non con te e per te, sola buona credo a que-

sto mondo, sola che mi capissi o0 mi volessi capi-
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re, sola che mi amassi.... e che pur traggo, mise-
ra, nella mia infelicita?» «Che infelicita? Vivere
gua o la con te, non é per me lo stesso a dirittu-
ra? | nostri figli, sola cosa che ci manchera, ci
mancheranno per poco, e li potremo far venire
con noi. E allora di che t'increscera? Di quella
patria che non ti conosce? Di quegli amici che ti
tradiscono? Oh, Alberto mio, sempre siamo li;
amami come t'amo io, e non manchera piu nulla
in nessun luogo alla tua felicita. Ma amami come
vuoi o come puoi, nulla intanto manca alla mia.»
E il fatto sta che con tal reciproco sollievo era
almeno portabilissima la loro qualunque fosse in-
felicita. Giunti in Francia, e fatta una gita alla ca-
pitale, che Alberto volle mostrare alla compagna,
elessero poi per dimora una delle provincie meri-
dionali, in cui il clima e la natura piu s'accosta a

quella d'ltalia; oltre che le loro entrate, scemate
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ed incerte, lor ne facevano una necessita. lvi poi
incominciarono una vita molto tranquilla, ed allora
anche felice. | ricchi che non hanno provato mai
né gli stenti neé nemmeno la necessita di com-
putare o compensare tutti gli agi della vita, non
sanno i piaceri pur grandissimi della economia.
Non conoscono il diletto di térre un agio a se
stesso per dar quello o un altro alla persona
amata; di nascondere la propria privazione, di
fare quel solo inganno a chi non ce ne fece un al-
tro mai; le dolci dispute che nascono da cio; il piu
dolce rappattumarsi promettendo di non piu far
cosi, e ricominciando il giorno appresso, per rim-
proverarselo dolcemente di nuovo. E poi, chi fu in

simili circostanze mai in Francia,

In Francia dove in pregio e cortesia,
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il quale non abbia provata la amorevole ospitalita
francese? L'ho detto altrove, e lo ridico volentieri,
non si conoscono i Francesi se non a casa loro.
Quelli che abbiamo avuto in Italia, erano, salve
poche eccezioni, la peggiore spuma della loro
nazione. | francesotti oppressori, soverchiatori,
prezzatori di ogni cosa non loro, cosi frequenti da
noi, non si ritrovano piu a casa loro. Che anzi, la
sono amanti degli stranieri, e d'ogni cosa stranie-
ra; vaghi di novita, larghi d'ogni cosa loro, e mas-
sime della loro compagnia: non c'é gente che usi
piu delicatezza ad adattarsi ai modi tuoi; e cio
che pare piu strano, essi, gli allegrissimi tra gli
uomini, sono anche quelli che sappiano meglio
compatire ed alleviare i mali altrui. La loro pieta e
forse la sola al mondo non offensiva. L'adattarsi a
casa altrui, quasi fosse la loro propria, che parve

forse talora alquanto incomodo da noi, si rivolge
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a gran comodo nostro quando ci aprono colla
medesima facilita le loro case, l'interno delle loro
famiglie. Gl'Inglesi ne sono piu gelosi assai. La
home, il fire side degli Inglesi sono di rado aperti
allo straniero. Lo Spagnuolo veramente, appena
ti conosce, ti dice: mi casa esta a la disposicion
de V. M.; ma questo per lo piu € un complimento
e non piu: e poi, la casa d'uno Spagnuolo e cosa
tanto diversa da quella di tutti gli altri Europei,
che questi di rado ci si trovano bene per gran
tempo. Il chez nous francese e confortable quasi
tanto come la casa inglese, ed € poi molto piu
francamente offerta che la spagnuola. L'ospitalita
francese € in tutto la piu compiuta nell'attuale
condizione della societa e dell'incivilimento.

| due anni furono cosi dolcemente passati da
Giulia e d'Alberto, e si che una sola cosa manca-

va veramente alla loro felicita; i loro teneri figliuo-
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li. Era loro stato assolutamente impossibile por-
tarli con essi nell'urgenza di quella, che lasciero
incerto anche qui se fosse stata fuga o cacciata.
Ed allora erano tranquilli i due parenti sui loro fi-
gliuoli lasciati in cura al vecchio loro nonno. Ma
guesti infelicemente mori; e i due fanciulli pas-
sarono in mano ad alcuni parenti discosti, che
non avevano loro il medesimo amore, e che ad-
detti intieramente al governo condannavano con
esso Alberto, e tenendolo per cattivo suddito, cat-
tivo cittadino, pur lo tenevano per conseguenza
per cattivo padre di famiglia; e pensavano che
nella disgrazia fosse almeno fortuna che i figliuo-
li, continuatori futuri della illustre famiglia, rima-
nessero cosi discosti dalla perversa educazione
del padre loro. Quando questi e la madre scrisse-
ro ansiosamente per avere i loro figliuoli, fu loro

risposto con indugj, dubbj e difficolta. La stagio-
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ne, i pericoli del viaggio, e poi, chi sa, non s'era
verificato nemmeno se il governo permetterebbe
guesta espatriazione dei figliuoli gia cresciuti, € in
breve giovanotti. Volevansi dunque educare
nell'esilio, agli usi stranieri, all'avversione della
patria? Si contentassero i genitori di cio che era
toccato loro, se non altro per la loro imprudenza,;
non ne facessero portar la pena alla seconda ge-
nerazione. Del resto, sarebbe anche peggio per il
padre e la madre. Questo chiamare i figliuoli fuor
di paese, questo spiantare la casa e la famiglia
del tutto, li metterebbe in sospetto e in odio piu
che mai; allontanerebbe forse per sempre il loro
ripatriare. Pensasserci bene, non s'affrettassero;
e via via simili sragionate ragioni. La disgrazia
maggiore di Giulia e d'Alberto era quella di non
aver piu i proprj genitori; che avrebbero verso es-

si avuto tutt'altri sentimenti; e, padri, avrebbero
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sentito e capito gli affetti di padre e di madre.
Non e nella sola infanzia per li bisogni materiali,
non nella gioventu per li consigli e le direzioni
morali; ma anche nell'eta piu inoltrata, e quando
s'e noi stessi padri di famiglia, la maggior fortuna
e quella di serbare quanto piu tardi i proprj geni-
tori; € una guarentigia, un accrescimento di felici-
ta nella felicita; il maggior rimedio delle disgrazie,
guando queste succedono.

La povera Giulia era quella che ne diceva me-
no, e ne pativa piu. Volle partire per la casa, e
per la prima volta senti anch'essa in fondo al
cuore quella specie di rimorsi, o se si vuole di
scrupoli, i quali sono tanto piu amari nei cuori mi-
gliori. E il vero €, che non c'e forse piu grande as-
surdita che quella cosi sovente detta della tran-
quillita di coscienza dei giusti. Appunto perche

son giusti, hanno la coscienza piu tenera. Cio
662



che non costa nemmeno un pensiero, non dird
allo scellerato, ma allo spensierato ed immorale,
costa spasimi e rimorsi, ed interminati esami di
coscienza, e giorni in cio logorati, e notti invano
passate a cercar sonno e riposo, e coloro, che,
per non avere azioni da rimproverarsi, si rimpro-
verano le omissioni, i pensieri, e talora gli affetti
stessi. «Non ho,» pensava Giulia tra seé talora le
mani incrocicchiate in grembo, pendente il capo
sul petto e lente sgorgandole le lacrime dagli oc-
chi, «non ho sacrificato forse il mio dovere di ma-
dre al mio piacere, al mio amore di sposa? Non
era il posto mio, primo forse, appresso a quei de-
relitti? E poi, come almeno ho ritardato tanto ad
andarmeli riprendere, quando il padre me gli
avrebbe donati? E quel povero vecchio, orbo pa-

dre, non I'ho lasciato morir i0?».
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(Non continuata.)
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