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FRANCESCA. 

 

La calunnia è un ven-

ticello. 

ROSSINI, Il Bar-

biere di Siviglia. 

 

In una villa dove già vissi alcuni anni, fu da maestro di 

scuola un prete molto buono e sociabile; del quale, come 

aveva detto messa e finita la scuola o l'ufficio, e se occorreva 

qualche confessione, ogni sollazzo era alla state ir a diporto su 

per que' colli, od a sonar gli organi e i gravicembali ne' castelli 

all'intorno; e il verno poi entrar nelle case de' signorotti e de' 

villani di quel contado, ed ivi, come si dice, fare stalla, che 

tant'è come in città far conversazione. E perchè virtuoso e pio 

e pacifico uomo egli era, ogni suo conversare tendeva a ispi-

rare pace e pietà. Ond'egli poi solea con gli altri preti suoi 

amici darsi vanto di non far altro là, che continovar lo inse-

gnamento della dottrina cristiana incominciato alla scuola e 

spiegarla con gli esempi, che fanno più impressione, ma che 

non tutti starebbero bene in chiesa. - E veramente, egli aggiu-

gnea sorridendo, anche queste vecchierelle usano così, e vo-

lendo dar insegnamenti alle giovani, subito vengono agli 



2 

esempi; ma questa differenza è tra esse e me, che elle li scel-

gono presso le vicine e contemporanee, io sempre li cerco in 

tempi antichi e luoghi sconosciuti. Nè so se nel modo loro sia 

più efficacia, ma nel mio certo è più carità. - Ed una sera che 

c'ero pur io, ed a suo malgrado s'era appunto sparlato della 

gente, il buon maestro incominciò così: 

Donne mie, lo sparlare della gente è una brutta cosa: e' si 

fa senza badarci, e chi l'ha fatto la sera, talor non se ne ricorda 

la domane, nè mai più di sua vita; e intanto quella parola così 

leggermente uscita di bocca cresce e fa danno, e talor perde 

un uomo o una donna nell'onore e nella roba, e talor anco nella 

vita; e chi l'ha detta, anche pentito, non la può più riavere. Del 

calunniar poi per malignità non ne dico, perchè voi altre siete 

tutte buone; ma nelle città e paesi grandi è altrimenti. In una 

di queste, ch'io non vi nomerò, perchè non la conoscete, e se 

la conosceste, ve la nomerei anche meno, e' fu già una fan-

ciulla chiamata Francesca, nobile, bella, e che era nata ricca e 

grande quasi sopra ogni altra della città. Ma per il parteggiare 

che si faceva a que' tempi (gran disgrazia, figliuoli miei, que-

ste parti e nimicizie in un paese!) erano stati uccisi in guerra, 

ed anche in piazza a furia di popolo, o di supplizi, o morti in 

esiglio, tutti i suoi, padre, avo, zii, fratelli; che tutti erano stati 

della parte perdente, ed ella sola e meschina rimanea colla ma-

dre vedova e ridotta a povertà. E in che trista vita s'allevasse 
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la fanciulla, pensatelo voi. Non feste, non divertimenti, non 

gaio e giovanile vestire, che non si convenivano a tal povertà 

e vedovanza; nemmeno quasi un passeggio, per orrore ch'avea 

la madre d'incontrare or l'uno or l'altro degli uccisori o perse-

cutori di suo marito o de' suoi figli; non compagne, nè amiche, 

che poche lor ne restavano, e quelle per timore si schivavano 

l'una l'altra più che non si cercavano. Ma sole, e il più del 

tempo la madre a piagnere; la figliuola a piagner con lei, a 

lavorar dell'ago o della rocca, o al più al più a leggere qualche 

libruccio di divozione, o qualche cronaca o leggenda, e poi di 

nuovo a veder piagnere la madre, ed uscir ogni domenica a 

messa molto per tempo, e a vespro molto tardi per non esser 

vedute, sempre vestite di un cambelotto nero, che la madre 

quasi credette far un peccato a lasciarlo poi mutar in bigio 

dalla fanciulla. Nè tuttavia crediate che fosse del tutto discon-

solata la vita di questa. Non ella avea conosciuto padre nè fra-

telli, sendo tuttavia al petto della madre quando si rivolse lor 

fortuna. Ed, oltrechè il non rammentar tempi felici gran dimi-

nuzione è di miseria, la prima gioventù ha nel sangue stesso 

la felicità, ed a lei piovono le consolazioni. Ora era un bel 

giorno di primavera, e la madre lasciavala pur uscire all'alba 

colla servuccia a raccor fiori, ed ella riportavale un bel mazzo 

di mammole, che poi faceva sotto il povero tetto soave fra-

granza tutto quel giorno; ora comprato da qualche monello un 
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bel cardellino, ella poi se l'allevava con un amore che se ne 

faceva un compagno; ora anche, perchè ella era tanto buonis-

sima come bella, con quella poca moneta che poteva avere, 

sollevava ella meschina qualche più meschino di lei, il quale 

ne durava grato, meno a lungo forse che non ella felice. Nè 

era tutto, perchè forza è pur dirlo. Non compiuto avea il sedi-

cesimo anno, una consolazione le venne troppo maggiore 

delle mammole e del cardellino, ed anche della sua amorevole 

carità; una consolazione da lei prima inavvertita e che ella nè 

consolazione nè altro di niun nome chiamava: ma era una vi-

sta, un pensiero, una occupazione continova, anzi una vita del 

tutto nuova e dolcissima. 

Nè a voi che accorte siete è mestiere1 dirvi che fosse. Di-

covi solo il nome del giovane che la vide un giorno a caso in 

quelle sue gite mattutine a' praticelli fioriti, e sotto il povero e 

tristo abito pur la trovò bella più di niuna altra, e tornò il do-

mane e ogni giorno, poi molti giorni senza incontrarla, e talor 

anco la incontrò, e la trovò più bella ogni volta, e pur non le si 

accostò; ma la seguì da lungi e fino a casa, e seppe chi era; e 

 
1 Nell'originale "mestiero". Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio 
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saputolo, perchè quantunque nascosta mal era ignota sua bel-

lezza e sua bontà e miseria, subitamente con gran passione di 

lei s'innamorò. Il qual giovane adunque si chiamava Manfredi, 

ed era pur egli bello e nobile giovine, e pur egli di casa stata 

ricca e de' perdenti, e il suo padre era morto in esiglio: ed egli 

era povero e solo rimasto, e benchè di assai ingegno e virtù, e 

molto destro in armi e cavalli, pure, perchè odioso a chi reg-

geva la repubblica, non era adoprato in nulla, nemmeno nella 

milizia, onde languiva in grande ozio. E, come sapete, dicesi 

l'ozio padre de' vizi, ma io ben credo che sia l'ozio de' felici; 

perchè gl'infelici e poveri mal possono darsi a' piaceri e alle 

gozzoviglie, e a' vizi che ne vengono. Sì confesso che gli 

oziosi infelici troppo sovente cadono poi in amore; e così 

cadde Manfredi. E l'amore di uno povero ozioso che non abbia 

altro a pensare il dì e la notte è poi tutt'altro che quello de' 

giovani occupati ne' piaceri e maneggi pubblici e privati. E in 

una parola Manfredi era, come si dice, perduto d'amore; che 

vuol dire che non avea più altro pensiero al mondo; od anzi, 

che tutti i suoi pensieri antichi e nuovi riferiva al suo amore; 

e se pensava a riacquistar lo stato e le ricchezze, o a farsi un 

nome o mostrarsi pro', non era più niente per sè stesso, ma 

tutto per la fanciulla ch'egli avrebbe voluta far ricca, e allegra, 

e onorata, e propria moglie. E in questi pensieri poi tanto an-
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dava d'uno in altro innanzi, che ne perdeva il pensiero e la ra-

gione. E badate, che la perdeva non solo per l'altre cose di che 

non gl'importava più, ma in quella stessa di che sola gli caleva, 

che era il suo amore. Così succede a chi troppo si logora la 

fantasia in vece di far subito quello che talor sarebbe facile per 

conseguire il proprio desiderio. Ma così fanno gl'innamorati; 

e quante storie io n'ho lette, sempre ho veduto ogni lor miseria 

venire dalla propria stoltezza. Che invece di dir subito il loro 

amore alla loro innamorata, e saper se ella pure gli ama, e s'è 

così, domandarla al padre o alla madre, e poi sposarla e me-

narsela a casa; ora per una sofisticheria, ora per un'altra, o in-

dugiano la dichiarazione, o la domanda a' parenti o le nozze; 

e allora è che nasce l'uno o l'altro malanno che gli fa tanto 

tempo patire, e tanto allungarsi lor triste vicende, prima che si 

trovino a quello onde avrebbero dovuto cominciare; che son 

le nozze. E pur troppo anco talor non ci si trovano mai più. Ed 

è perciò che io sempre vi esorto, voi altri giovinastri, se mai 

siete innamorati, a non indugiare nè allungar le storie; ma se-

guir quel modo mio di parlarne oggi alla fanciulla, dimani a' 

parenti, ed alla prima domenica al signor Preposto per le pub-

blicazioni. E così avesse fatto Manfredi! Nè, a dir vero, altro 

aspettavansi se non ciò, o la figlia ch'io non dirò innamorata 

lei, ma sì compiacentesi dell'amore di lui, o la madre già per 
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la fedel serva, e poi per sè stessa fatta accorta non che dell'in-

namoramento dell'uno, ma del compiacimento dell'altra. E se 

Manfredi avesse chiesta la fanciulla, ed ella gli sarebbe stata 

non che volentieri conceduta, ma con gran gioia donata. Che 

se povero egli era e non in fortuna, povera ella e diserta; e la 

madre non era di quelle che a fanciulle povere pur vogliono 

sposi ricchi, e le lascian morir zitelle. Oltrechè, avendo avuti 

tanti guai, e sofferte tante crudeltà da quelli che erano allora 

in gran fortuna; e non se ne potendo vendicare: e la disperanza 

di vendetta troppo sovente diventando, principalmente nelle 

donne, amarissimo odio e furore; non per tutto l'oro del mondo 

o per tutta la potenza dell'Imperadore avrebbe voluto far ciò 

che le pareva viltà: veder la figlia in grande stato, ma nelle 

braccia d'uno de' persecutori, anzichè in quelle d'uno poveris-

simo de' perseguiti. Ora potete scorgere se fu stolto Manfredi, 

che in vece di parlarne a persone così ben disposte come ma-

dre e figlia erano, incominciò a sragionare, quasi ella fosse 

stata una principessa, e non in fortuna eguale alla sua. Troppo 

peccato se così bella, così buona, così celeste fanciulla, fosse 

moglie mai d'uno uomo sì povero, sì abbandonato, di così po-

che speranze com'era egli. Perchè questo era il peggio, non 

l'esser un nulla, ma fin adesso non aver nemmeno fatto il mi-

nimo che, per trarsi da quel nulla. Ed egli avea pur compiuti i 

vent'anni; e quanti a tal tempo hanno, non che date speranze, 
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ma effettuatele? fatta o rifatta lor fortuna, acquistatosi un 

nome, o aggiunto a quello de' maggiori? Egli, misero! che 

sforzo avea fatto, che tentare? Egli che avea pure così poco, 

anzi nulla a perdere? egli a cui talora del suo stesso nascere 

era incresciuto? E sua trista vita non avea pur saputo nè ado-

perare nè perdere? In breve, il giovine tanto e tanto malamente 

pensò, che prima immaginò, e poi si compiacque nella imma-

ginazione, e in ultimo per fermo deliberò d'irsi a Terra Santa. 

Dove, non so se abbiate udito dire, si facevano allora grandi 

guerre, le quali ora non si usano più, contro i Turchi, e questi 

allora si chiamavano infedeli, e le guerre si dicevano sante e 

crociate, e non è famiglia grande di signori o principi nostri 

che non ne sieno iti alcuni a combattervi, ed anche a morirvi 

contenti per la divozione che allora avevano. Gli è vero che 

molti anche andavano per acquistarvi signorie o rinomanza: e 

di questi, forza è confessarlo, fu Manfredi. Perchè si pensava 

che là con sua valentia, e dispregiando la vita come faceva, il 

meno che gli podesse accadere era far qualche bella prodezza 

dinanzi a qualche gran principe o signore, che il prenderebbe 

in amore, e tornando poscia in Europa, o gli farebbe restituir 

lo stato in patria, o lo si terrebbe in corte sua; ed egli allora 

verrebbe a toglier Francesca, e la si avrebbe in modo non tanto 

indegno di lei, come damigella e gran signora. E fatta questa 

bella risoluzione, anche fece quella di finalmente parlare alle 
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donne: e trovato modo di andar loro in casa, che fu per li due 

giovani uno innamorarsi l'uno dell'altro peggio che mai sco-

perse loro tutto il suo mal pensato divisamento. Alle donne, 

per le cagioni dette, credo che avrebbe più satisfatto se nè di 

Terra Santa, nè di gloria, nè di futuri tempi avesse parlato. Ma, 

o vergogna di mostrar più fretta di lui, o dispetto, e perchè poi 

la giovane era molto tenera, e ad ogni modo queste imprese 

lontane andavano a genio delle donne a quel tempo, la madre 

ne lo lodò, e la figliuola si tacque ed egli a partir si dispose. 

Accomandate a un vecchio servo, che l'avea allevato, le poche 

masserizie, e la cameretta che teneva a pigione in un sesto ri-

moto della città, portava seco in armi e cavallo, il meglio del 

pochissimo avere restatogli. Solo una croce d'oro che era stata 

di sua madre, ed egli, non che cara, tenea sacra, lasciò alla 

fanciulla, pregandola di portarla fino che lo sapesse morto, o 

cinque anni almeno, per suo amore. Ella piangendo se la met-

teva al collo, e davagli una fascia trapunta di sua mano, ed egli 

se ne partiva. 

Due anni passarono, e perchè non erano allora le poste or-

dinate nè le lettere facili a scriversi come ora sono, non ebbero 

l'uno dell'altro novelle mai. Finalmente per un romeo, che fa-

cendo il gran pellegrinaggio di tutti i luoghi santi, di Gerusa-

lemme veniva a Roma, Manfredi scrisse brevemente alle 

donne com'egli era vivo e giunto e ogni dì combatteva su 
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quella terra sacra, e alcuni infedeli avea uccisi di sua mano, ed 

anche alcune lodi da' compagni conseguite; ma che di acqui-

star nome e grazia di niun signore non gli era venuto fatto fin 

allora. Là pure tutto esser parti, e scandali di potenti tra sè; e 

chi non era piaggiatore, nè violento, mal farsi strada appresso 

a quelli; e temeva di non farla mai, e forse il Signor Iddio lo 

voleva castigare d'esser ito con umani fini a quella santa 

guerra; pur domandava che fino al termine detto gli si serbasse 

la promessa fedeltà. E le donne, alcuni mesi appresso, per un 

fraticello che andava a Gerusalemme, gli risposero facendogli 

cuore, e la fanciulla di soppiatto aggiunse alla lettera, che non 

solo pel tempo detto, ma sempre finchè vivrebbe, gli sarebbe 

fedele, e che in qualunque tempo, o prima o dopo lui, mor-

rebbe sua. Intanto giunta ella a diciott'anni s'era tanto d'ogni 

maniera abbellita, che non fu più povero vestire o romito vi-

vere che la potesse nascondere agli occhi vaghi de' giovani di 

quella città. Uno principalmente, nobile, ricco, figlio di po-

tenti, potente egli, e se non bello quanto Manfredi, ornato di 

quella allegria e bravura giovanile che talor supplisce a bel-

lezza, la vide, l'ammirò ed a suo modo l'amò. Dico a modo 

suo, che è il mio, perchè a nozze egli in breve pensò. Nè ad 

amarla per meno onesto fine, o gli era possibile averne qual-

che speranza, o l'avrebbe voluto egli stesso. Che Rambaldo, 

così chiamavasi il giovane, era di quelli nè tutto buoni, nè tutto 
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cattivi, che forse sarebbero tutto buoni, se non gli avesse gua-

sti troppo costante felicità. E, quantunque a sposare sì povera 

fanciulla, reliquia di parenti condannati e vilipesi, egli avesse 

a vincere prima la propria ambizione, e poi la difficoltà de' 

parenti, pure tanto potè l'amore, che prima sè stesso risolse, e 

dopo alcun tempo, fece acconsentire anche i genitori e i pa-

renti; e allora credette finita ogni cosa. Perchè di dubitare che 

sì povera e trista madre volesse negare a lui, così grande e 

ricco, la fanciulla, o che questa così sola avesse pure posto 

amore a nessuno, non gli venne pensiero mai. E perchè era 

uomo tutto all'incontro di Manfredi, e non che in pensieri, 

nemmeno in opere inutili non solea perdersi, e se ne dava 

vanto; non avea voluto andar mai per la casa alle donne, finchè 

non si fosse assicurato dei proprii parenti; e quando fu, pensò 

d'esser ricevuto non come uomo, ma come angelo di paradiso 

che scendesse a sollevarle, ed anzi tutto della propria genero-

sità e di lor grazie si compiacea. Pensate ora voi se restasse 

avvilito, quando, presentatosi, non ebbe da madre e figlia altra 

risposta che di muto e quasi sdegnoso stupore. Scambiollo pur 

prima per mal avveduta modestia; e volendo loro lasciar 

tempo a riprender gli spiriti, non senza alcune mal composte 

parole, dicendo di non volerle troppo pressare, e che torne-

rebbe la domane, le lasciò. Allora consigliavansi madre e fi-

gliuola, se consiglio dee dirsi tra una risolutissima, e l'altra che 
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volea pur parerlo, ma invero cominciava a dubitare e per la 

lettera di Manfredi, e per l'amor alla figlia che in lei vincea 

tutto, anche l'odio ai potenti. Benchè il medesimo amore, sic-

come sincerissimo, facendole cercare la felicità della fi-

gliuola, gliela faceva cercare quale desideravasi da questa; 

non come solete voi troppo sovente nel dar le figlie a marito, 

che pare voi dobbiate maritarvi e non esse. Perciò disse alla 

figlia quanto le parve, non a rimuoverla da sua fedeltà duranti 

i cinque anni, che a lei sarebbe paruto gran fallo; ma perchè 

s'indugiasse la risposta fin dopo a quel tempo, non sapendosi 

mai che potesse succedere, e che so io. Ma rispondendole la 

fanciulla molto caldamente, che se non avesse mai conosciuto 

Manfredi, ella non avrebbe pure sposato Rambaldo mai! e che 

se le fosse stata offerta la mano non che di Rambaldo ma di 

qualunque maggior principe della terra, ed ella avesse poi co-

nosciuto Manfredi, Manfredi pure avrebbe sempre voluto, ed 

altre simili cose; l'amorosa madre non pensò ad altro più che 

a cansarle la pena d'avere a riveder Rambaldo; e il dì appresso, 

mandata la figliuola da una buona vecchia loro vicina, ella 

sola lo ricevette; e perchè costumata era in ogni cosa, come 

meglio seppe, gli diè pure il necessario commiato. 

Che ne sentisse Rambaldo, chiaro debb'esservi, se avete at-

teso alla sua natura, più che innamorata, superba. Dolsegli 
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della perduta fanciulla; ma più dell'aversi a ricredere, co' ge-

nitori e parenti ed amici, delle anticipate confidenze fatte loro 

di suo amore: nè seppe altro modo, per non parer ributtato egli, 

che di far credere avesse egli ributtate le nozze. Cominciò a 

dire che avendola veduta più da presso non gli era paruta così 

bella, ma perchè questo non lo poteva a nissuno che l'avesse 

veduta una volta persuadere, aggiugnea che parlandole l'avea 

conosciuta molto semplice e sora; e nè ciò avendo ombra di 

verità, mutò un'altra volta discorso, e così, con una certa aria 

misteriosa, e con quel tacere più perfido che le istesse parole, 

fece intendere ch'egli avea sue ragioni per non ir oltre alle 

nozze ideate; ed avrebbe avuto facilità a ben altro anche che 

nozze, ma a lui non era piaciuta mai la soverchia facilità; e 

non sapea qual malinconia gli fosse già entrata in capo di pen-

sar mai a coteste donne; le quali a dir vero, non erano molto 

dappiù che non fossero stati lor uomini, tanti anni innanzi ben 

degnamente cacciati e condannati. E così, come dicesi una pa-

rola traendo l'altra, anzi una bugia facendo un'altra necessaria, 

venne a chiaramente far intendere, che avendo la fanciulla per 

amanza ei non si curava più d'averla per moglie. Aiutollo la 

serva di quelle povere donne, a cui non pareva vero che un 

signore sì ricco e sì grande avesse voluto sposar la padrona, 

ed ella l'avesse così stoltamente ributtato. Onde, il giorno ch'e-

gli ebbe il commiato dalla madre, la serva lo seguì per la via; 
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e dicendogli di non disperare, se gli era profferita non per nulla 

di male, ma per vedere se pur vi fosse verso di rannodar il 

rotto trattato. Rambaldo tutto turbato allora non le avea rispo-

sto altro se non che venisse a trovarlo; ma venuta dopo alcuni 

giorni, le incominciò a dar moneta, e ragionarle del suo amore. 

Nè si conviene poi supporre ogni cosa alla peggio; forse qual-

che speranza dettata da sua medesima superbia rimaneva a 

Rambaldo. Ma se l'aveva, non istette molto a perderla quando 

la serva gli narrò degli incontri mattutini di Manfredi e Fran-

cesca, e poi delle visite di quello e della sua dipartita per Terra 

Santa, e della croce e della fascia, e in somma tutti i particolari 

del loro dolcissimo amore. Allora invase il petto di Rambaldo 

una subitanea gelosia; e gelosia di superbia tanto più feroce ed 

accanita, che non gelosia di vero amore. Perchè, badate bene, 

figliuoli miei, i gelosi innamorati o serbano tuttavia qualche 

tacita speranza, ed han riguardi all'amata, o la loro dispera-

zione più contro sè stessi che contro lei si rivolge. Ma i gelosi 

per superbia, questi sono che non la perdonano alle povere 

donne, e fanno poi gli scandali e i guai che vediamo troppo 

sovente. Rambaldo era di questi; rivide più volte la serva, ed 

una volta che ella pareva più che mai impietosita, e pronta a 

fare ogni cosa per lui, egli le chiedette che involando la croce 

d'oro della fanciulla glie la recasse come a consolazione e sol-

lievo della sua sventurata passione. La serva dubitò; disse che 
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per nulla al mondo non vorrebbe far male alla padrona, nè 

cosa illecita mai, e questo era rubare, ed altre cose simili; ma 

egli pressando e dicendo che l'avrebbe poi restituita, o datone 

una più bella, finalmente n'ebbe la promessa, e in breve la 

croce. Perchè una notte che la fanciulla era in profondissimo 

verginal sonno immersa, e forse i dolci giorni del ritorno so-

gnava, accostasi al lettuccio la traditrice serva pian piano, le 

recise la nera benda che teneale la croce dì e notte appesa al 

bianchissimo collo, che più pietà sarebbe stato, cred'io, in quel 

punto trafiggerglielo. Perchè svegliata appena all'alba la me-

schina, e volendo, come solea, prima d'ogni cosa baciar la 

croce, e farvi sopra la preghiera mattutina, invano la cercava 

al collo ed al petto, invano tra i veli e i panni e nella camera e 

in tutta la casa, e diceva che era certissima d'essersi alla sera 

coricata con quella, e che le era stata involata, e piagnendo 

miseramente si disperava. Nè tuttavia aveano in sospetto la 

serva stata loro sempre fedele, nè Rambaldo, di che mai più 

non aveano udito, nè niun altro; ma credettero o che la fan-

ciulla si fosse ingannata credendo di averla al collo la sera in-

nanzi, e l'avesse smarrita per via; o forse, perchè in quell'età 

facilmente credevasi a prodigi ed augurii, che succeduta qual-

che disgrazia grande, forse la maggiore, a Manfredi, si fosse 

la croce sua miracolosamente perduta. E così aiutando la soli-

tudine siffatte immaginazioni, tanto ci si internò la Francesca, 
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che la sua nativa ma fin allora dolce malinconia incominciò a 

farsi amarissima, e tristi i suoi giorni, e irrequiete le notti, e 

grave il capo, or tutto ristretto or tumido e palpitante il cuore, 

impallidito il bel volto, languidi gli occhi, e fievole tutta la 

gentile persona. Non si figurava tanto Rambaldo; nè mai si 

figura gli strazii dell'infelice l'uomo felice che li causò. Anzi, 

avuta la croce, e fattane alcun tempo menzognera mostra ai 

compagni, presso i quali era nota anzi famosa la croce d'oro e 

il nastro nero e il collo bianco della bella Francesca, in breve 

non se ne diede più pensiero di sorta alcuna, e trovò consola-

zioni e distrazioni in altri amori, e poi ne' maneggi e negozi 

pubblici dov'era molto adoprato. A' quali attendendo egli con 

nuovo ardore, accadde che avendo la repubblica a mandare un 

ambasciadore al Papa, egli fu scelto, e molto volentieri, e lie-

tamente con un grande e nobile accompagnamento a Roma se 

n'andò. 

Non era allora per anco il quarto anno compiuto dalla par-

tenza di Manfredi. Ma vedendo egli troppo mal arridergli la 

fortuna, e disperandone oramai, e pungendolo il desiderio 

della amata vista, e ridotto poi anco dalla sperienza a più pru-

denti pensieri, lasciati i sogni e le immaginazioni, facea ri-

torno alla patria con animo di offerirsi quale era povero cava-

liero a povera fanciulla, e colle poche sostanze e il molto 
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amore, viversi insieme felici. Baciò approdando dalla nave ge-

novese il dolce suolo  d'Italia: palpitavagli il cuore cavalcando 

ad ogni terra ed ogni luogo ch'egli veniva riconoscendo per 

via; e come riconobbe i paesi all'intorno di sua città, e i campi 

testimonii di sua fanciullezza e del suo amore, e poi le torri e 

le mura, e finalmente le case, e quella dell'amata, poco mancò 

che non potesse proseguire e cadesse. Pur facendosi cuore, 

giunse, e precipitò di sella, e montò le scale, e fu nella came-

retta delle donne, che diedero un grido, e la fanciulla cadde, e 

la madre sclamando: «Siete voi dunque? voi già? voi che 

morto quasi tenemmo? deh perchè a questo modo?» e simili 

tronche parole, correva alla figliuola e sorreggevala sulle brac-

cia e la soccorrea. Soccorrevala Manfredi, e a poco a poco fa-

cevanla riavere; ed ella apriva gli occhi e buttava le braccia al 

collo a lui, e pendendone dava in un dirottissimo pianto. Pian-

geva egli, e diceva: «Non quale promettevo già, fo io ritorno; 

povero, ignoto com'io mi partiva;» e poi miravala, e quasi non 

la riconoscea, tanto mutata era da quella ch'egli avea lasciata; 

e meravigliandosi e rimirandola più e più, mise gli occhi al bel 

collo e non gli venne veduta la croce. Ritraevasi allora al-

quanto, e ricompiangea sua mala ventura, e mostrava la fascia 

del proprio sangue invano macchiata, e chiedea della croce, e 

le donne glie ne dicevano la storia, ora meno che mai intesa 

da esse; e come, avendola perduta, aveanlo tolto ad augurio 
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quasi certo di morte; e questo era che avea tanto afflitta e mar-

toriata la povera Francesca, che quasi n'era per morire. «Deh 

non sia ora troppo tardi!» e ricominciava la madre a dolce-

mente dolersi della sua venuta troppo repentina rispetto alla 

debolezza della fanciulla; e dicendo la fanciulla di no, e che 

ella or si riavrebbe, ora tornerebbe quella di prima, ed altre 

cose simili, finalmente il cavaliero si partì da esse, e fece alla 

propria casa ritorno. Nè dirovvi come e quanto bene vi fosse 

accolto dal fedel servo; benchè meravigliato anch'egli del ri-

torno improvviso del padrone, e men lieto forse che questi non 

s'aspettava. Nè è cosa poi che tanto accori quanto, tornando in 

patria, trovar le cose e gli uomini diversi non solo da ciò che 

s'era lasciato, ma anche da ciò che di quella diversità s'era im-

maginato. Che se io fossi uno di questi narratori di novelle, 

che so io, io qui vi ridirei tutte le ciarle del buon vecchio, e le 

risposte del padrone, e come di una in altra cosa, od anzi da 

ogni cosa tornando sempre alla medesima, cioè all'amore, ed 

a Francesca, in ultimo venne a dire, aveva saputo dalla serva 

che, assente lui, s'era presentato Rambaldo, e l'avea chiesta in 

isposa, e veramente era stato ributtato, ed egli credeva assolu-

tamente; pur la serva aggiugnea che non era tutto finito, mas-

simamente che Manfredi tenevasi morto, ed elle n'avean preso 

quasi certo segno la croce, che 

dicevano sparita; ma egli non ne aveva mai creduto nulla 
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ed aveva pensato che la madre l'avesse forse tolta ella per 

isviar la fanciulla dall'antico amore, e rivolgerla al nuovo. 

Della figlia si vedeva dal suo languire la sincerità; tuttavia le 

donne son sempre donne; pensasse egli bene prima di risol-

versi; gran carico in povertà donna e fanciulli; e tornava a dire, 

che prendesse informazioni, badasse bene, e che so io; cose e 

reticenze, che quasi fecero impazzire lo infelicissimo giovane. 

Nè ebbe posa che uno o due giovani compagni suoi antichi 

non trovasse; ma uno già del suo amore confidente, parea nol 

volesse più essere; e schermivasi dal rispondere, o rispondea 

come il vecchio. L'altro che non ne sapea nulla, messo in di-

scorso sopra Francesca, e come così bella fanciulla non avesse 

per anco marito, e che dovea almeno aver amatori, rispose più 

apertamente; essersi non so che detto di lei e di Rambaldo, e 

non sapeva a che ne fossero; ma certo questi aveva a lui ed 

altri giovani mostrato loro una tal croce, che tutti aveano per 

l'innanzi veduto sempre al collo di lei. «Menti» fu per dire il 

trafitto Manfredi, e per trarre il ferro, e vendicar l'ingiuria fatta 

all'amata. Ma troppo chiara la verità, troppo inutile la disdetta, 

troppo certo, troppo scellerato il tradimento, troppo inevitabil-

mente infelice egli. Tennesi quindi un istante; poi, per non 

isvelar l'angoscia, partì dall'amico, e tornò a casa; e fatta ripor 

la sella al cavallo, ed indossate l'armi di nuovo, senza rispon-

dere parola al buon vecchio, abbassata la visiera, molle il volto 
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di cocenti lacrime, quasi senza scorgere sua via, nè saper dove 

andasse, per deserti calli, la sera del medesimo giorno ch'era 

giunto, ripartì. 

Intanto Rambaldo avea felicemente compiuta l'ambasceria, 

ed era per tornare molto lieto alla città; se non che essendo 

allora il tempo della settimana santa, egli volle per anco fer-

marsi a Roma, dove sempre fecersi quelle funzioni bellissime 

più che in niun paese della cristianità, ed anche poi per far sua 

pasqua. Perchè ricordatevi quello che io vi dissi di Rambaldo; 

e tutti poi ne conosciamo di questi che più di undici mesi si 

divertono col demonio, e per un quindici dì rifanno pace con 

Dio; ed altri peggiori che tutto l'anno vanno dall'uno all'altro; 

ed altri pessimi, che in verità sendo sempre del demonio, fin-

gono essere tutti di Dio. Rambaldo poi era solamente de' 

primi, e cercando un prete da confessarsi; s'accusò sincera-

mente de' suoi peccati, anche di quelli che credea più veniali, 

e fra gli altri di questo che erasi dato vanto su una fanciulla, e 

le avea fatto involare certa croce per mostrarla; ma era pronto 

a fargliela restituire. «E 'l onor tolto siete voi pronto a resti-

tuirlo?» disse il buon religioso. E Rambaldo: «Come si fa? Nè 

io 'l dissi deliberatamente per torle l'onore, nè credo glie l'ab-

bia potuto tôrre, nè saprei come ora raccapezzare tutti i gio-

vani appo i quali io me ne facea bello, nè parmi cosa da meri-

tare disdetta, ed è di quelle che rimescolandole peggiorano.» 
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Ma rispondea il religioso: grave peccato la calunnia anche pic-

cola; non il calunniatore, ma il calunniato solo giudice del 

danno arrecato; essere la riparazione necessaria, urgente; do-

versi intiera finchè è possibile; gridar vendetta al tribunale di 

Dio la morte dell'innocente calunniato; stolto il credere gl'in-

nocenti satisfatti della propria coscienza; la quale è tutto, sì, 

dinanzi al sapientissimo Iddio, ma presso agli uomini ingiusti 

ed ignoranti è un nulla; anzi i più teneri di coscienza tanto più 

teneri dell'onore; epperciò tanto più crudele loro involarlo. - 

Colle quali parole, e con di molti begli esempi tratti dalla 

Scrittura e dalle vite dei Santi, sforzavasi il buon prete trarre 

il peccatore alla dovuta risoluzione, ed alla disdetta ch'egli po-

nea pure quasi sola penitenza. Ma non vi fu verso che Ram-

baldo vi si volesse ridurre. E partitosi non assolto, andò poi da 

un altro prete, e poi da un altro, e tutti gli dicevano il mede-

simo e la medesima penitenza gli davano. Ed egli non la vo-

lendo pur fare; e come era uomo di guerra, poco dotto in teo-

logia e casi di coscienza, pensando che il Papa, il quale può 

tutto nella Chiesa, potesse pure assolverlo da questa peni-

tenza; e perchè avea con esso trattato molto amichevolmente, 

sperando averne questa grazia, fu da esso, e domandollo che 

lo volesse confessare. Il Papa, che molto santo uomo era, e 

non che questo od ogni altro gran signore, ma qualunque più 

misero peccatore avrebbe confessato, disse, che volentieri; e 
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l'udì. E venuto alla penitenza, pur gli pose la medesima che gli 

altri confessori. Allora disse Rambaldo: «Santo Padre, come 

avete potuto udire, ei non è stato nella mia confessione pec-

cato così grave, nè caso riservato ch'io non potessi a qualun-

que più umile fraticello dire, e averne facilmente l'assolu-

zione: nè per altro mi sono io, voi isturbando, a' vostri piedi 

santissimi prostrato, se non per ciò che per questo peccato, 

dell'aver mal parlato di quella fanciulla, tutti i confessori mi 

vogliono dare la medesima penitenza: la quale io veramente 

per ora non mi sento molto disposto di fare; onde bramerei che 

la vostra Beatitudine, usando la sua suprema potestà, me ne 

dispensasse, e mutassela in qualunque altra; ch'io son pronto 

a fare, di preghiere, opere pie, limosine, e se fosse mestieri, 

che veramente non parmi, di pellegrinaggi; i quali con gran 

disagi intraprenderei, anzichè ridurmi a quella umiliazione 

della disdetta, troppo dura a un cavaliero.» Il Papa udendo 

questo, benchè molto gli dolesse rimandar un amico suo non 

contento, e più un cristiano non assolto, pur gli disse che non 

poteva, e volle fargli intendere la distinzione tra le regole di 

giustizia e quelle di disciplina; e come ei poteva dispensare da 

queste, non da quelle. Ma il cavaliero o non intendeva o non 

voleva intendere, e contendeva col Santo Padre. Il quale in ul-

timo, quasi da celeste ispirazione compreso: «O figliuolo», di-
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ceva, «sallo Iddio quanto mi dolga vedere in questa ostina-

zione un cavaliero altrimenti così buono, e della Chiesa Ro-

mana così meritevole. Deh che non posso far io per voi questa 

penitenza, e per me servo de' servi del Signore prendere questa 

umiliazione che a voi tanto incresce, ed è pure la sola che 

possa oramai darvi pace con Dio, e con voi stesso? Perchè 

queste sono umiliazioni che innalzano; e chiamata dal mondo 

viltà, questa è fortezza. Ma posciachè non è conceduta tal ef-

ficacia a mie parole da potervici persuadere, io ben credo che 

Iddio pietoso per la salute vostra, e in considerazione dell'altre 

vostre bontà mi spiri di darvi ora un'altra penitenza, la quale 

compiuta, io confido, Egli voglia perdonarvi questo e gli altri 

vostri peccati. E fia la penitenza che, come siate tornato alla 

vostra città, la prima notte che vi passerete, poi la passiate in-

tera vegliando, e divotamente pregando nel duomo. Or fare-

telo voi?» «Certo sì» rispose il cavaliero, al quale non parea 

vero uscirne a sì poco costo. «Ed io» disse il Papa «così vi 

dono condizionale assoluzione; e quando abbiate compiuto la 

penitenza, vi fieno rimessi i vostri peccati; e vi prolungo la 

pasqua a quel tempo, che allora la potrete fare.» E così, dette 

le solite parole, e fatte le solite preghiere, e baciato il piede al 

Papa, partivasi molto lieto di aver il suo intento ottenuto Ram-

baldo dal santo tribunale, e poi di Roma; e col suo séguito alla 

sua città si avviava. 
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E così colla coscienza leggera e il cuore allegro cavalcando 

co' suoi compagni alcuni giorni, giunse presso alla città per 

una bellissima sera d'aprile, e di modo per tempo, che paren-

dogli pure di potersi sbrigare fin da quella notte della peni-

tenza, pressati i cavalli, appunto suonavano le ventiquattro 

come egli toglieva il piè dalla staffa, ed era stretto nelle brac-

cia della madre e degli altri congiunti ed amici ragunati a sue 

case. Ed era in mezzo a quegli abbracciari tuttavia sulle porte, 

quando usandosi fare appunto a quell'ora i mortorii, egli udì 

da lungi un fioco salmeggiare, e vide alcuni lumicini attraver-

sar la via e lenti rivolgersi al duomo. E benchè duro gli paresse 

lasciar in quel punto la casa e i parenti, pur dicendo non so che 

di alcuni negozi privati e della repubblica, che il traevano su-

bitamente altrove, e non l'aspettassero altrimenti, di mezzo a 

loro, che tutt'altro veramente immaginarono, si tolse; e per-

dendosi tra la folla raggiunse il mortorio, e con esso dentro al 

duomo entrò. Era questo, come vedete tuttavia le chiese anti-

che, fatto a modo di gran croce, coll'altare in mezzo, e due 

gran cappelle ai lati, e con tre navate, e molti pilastri e co-

lonne; dietro una delle quali mettendosi Rambaldo, vide posar 

la bara dinanzi all'altare, e continuati alcun tempo i salmi, spe-

gnersi poscia i lumi, salvo uno lasciato a capo del morto, e 

dileguarsi poco a poco l'accompagnamento, che era come di 
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mezzana e quasi bassa persona. E parendogli pure di voler sa-

pere chi fosse costui ch'egli aveva a vegliar così, accostatosi a 

un vecchierello degli ultimi che uscivano di chiesa, il di-

mandò: «Chi è questo morto?» Rispondeva: «Una fanciulla 

che volle far all'amore, e lasciata morì di dolore e vergogna.» 

Rambaldo si rappiattava nuovamente, e il sagrestano veniva a 

far la visita della chiesa, e serrava i cancelli degli altari e la 

porta della chiesa; dove così rimase solo Rambaldo e la morta 

e un lume alla bara, e uno all'altare del Sacramento. Erasi al-

quanto stretto il cuore a Rambaldo in udir, una fanciulla sver-

gognata; poscia, benchè egli non solesse nè di morti nè di vivi 

aver paura, parvegli al tutto men tristo ufficio vegliare intorno 

a lei, che se fosse stato qualche invecchiato peccatore, o qual-

che mal convertito eretico, o mal racconcio scomunicato. Ac-

costossi in breve alla bara, e, al lume della funeral lampada, 

vennegli veduta un'arma cavalleresca che mostrava nobile la 

fanciulla, ma non potè discernere quale fosse; ed accrescen-

doglisi la curiosità, anzi già forse l'ansietà; e ripetendo, fan-

ciulla, e svergognata, e insieme ricordandosi che avello fosse 

lì sotto, e tremando, da grande angoscia tratto, o da celeste 

impeto spinto, tutto in un punto sulla bara si precipitò, alzò il 

velo, prese la mano che gli era sopra incrocicchiata al petto, 

mirò il volto tutto tremante che Francesca fosse, ed era Fran-

cesca. Che divenne? Quale strazio, quale orrore sentì in quel 
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punto? E quale inesprimibile terrore quando, lasciando cader 

la mano morta, la sua propria cadde con essa; e volendola pur 

ritrarre nol potè, e se la sentì stretta e tenuta; nè per dolce o 

duro sforzo che facesse, non la potette ritrarre? Diè un grido, 

precipitossi a terra in ginocchio, e rimbombò l'avello, che era 

quello dei parenti di Francesca, e parvegli rispondesse come 

un altro grido per il tempio, e uscisser l'ombre, ed alcuna si 

ravvolgesse fra le colonne, e s'accostasse a passi risonanti di 

ferro, e poco a poco si dileguasse. Tornato il silenzio univer-

sale, nuovi sforzi facea per ritrar la mano, e credè talora non 

fosse morta Francesca, e la mirò; ma vide appassiti i fiori che 

la incoronavano, appassite, spente le bellezze ch'egli avea ve-

dute così fiorite, lunghi dolori e celeste pazienza ritratti sul 

dolcissimo volto, pallido questo, bianco e freddo come la fre-

dissima mano. Fu per morirne, fu per infuriare e trarre il ferro 

e recider la mano vendicatrice; ma sentivala allora strigner la 

sua, e quasi addentrarsi, non più fredda ma ardente e cocentis-

sima. Pensò uccidersi; ma, quasi ad ammonimento dell'in-

ferno, sentiva la mano stillargli fuoco, e passar nelle vene e 

nelle midolle delle proprie ossa. In ultimo si diè pace, se così 

può dirsi, e si compose ginocchione al lato della bara, pro-

strato sovra essa, e la mano sua abbandonata alla mano vendi-

catrice. Incominciò poi dolcemente a pregare, e la mano a far-

glisi quasi più dolce, e senza dolore, ma pur sempre teneva 
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stretta la sua; pregò lunghe ore, e finalmente si dispose come 

a morire, pensando che la mano non lo lascerebbe mai più, e 

trarrebbeselo seco lì sotto all'avello; ma sentendosela più e più 

dolce, ed una fragranza, e quasi un'aura di paradiso sollevarsi 

del corpo, e di nuovo mirando la celeste pace del bel volto, e 

parendogli che nuovamente s'abbellisse e tornasse quale egli 

l'aveva altre volte lasciata, venne anche a lui come una pace 

di moribondo che ben finisca; e chiesto a lei e a Dio sincero 

perdono, non altro desiderava che, prima di morire, venisse 

alcuno ad udir la sua confessione, e la riparazione dell'onor 

mal tolto alla fanciulla. In questi pensieri finalmente rivide il 

giorno spuntar tra le variopinte invetriate; e udì il suono dell'a-

vemaria, e finalmente aprir le porte ed accostarsi il sagrestano; 

e fatto cuore, a sè lo chiamò. Ma questi che non credea fosse 

persona in chiesa, e parevagli la chiamata venir dall'avello, 

non che appressarsi, fuggì, e tornò in breve con un prete, e la 

croce e l'acqua benedetta; e il prete chiamato venne e rico-

nobbe Rambaldo, e udendogli dire: «Io sono l'uccisor di que-

sta fanciulla, io calunniatore, io gran peccatore, io castigato da 

Dio al modo che vedete;» e vedendo anch'egli, diè indietro, e 

incominciò a gridar miracolo; e a poco a poco altri preti, e 

aperte le porte molti del popolo accorrevano, circondavano la 

bara e il misero peccatore; ed egli ripeteva: «Io l'ho uccisa e 
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mal calunniata;» e il popolo gridava miracolo. E in breve ve-

nuto col suo clero il Vescovo, che prudente e santo uomo era, 

dispose che intorno alla defunta ed all'inginocchiato pecca-

tore, si facesse come una corona de' suoi cherici in istola, e 

colle torce in mano; ed egli salito all'altare intuonò la messa, 

e giunto al vangelo si rivolse al popolo, e fece una molto sem-

plice esortazione: che ammirassero tutti le vie del Signore, ed 

imparassero quanto grave peccato sia la calunnia che a taluni 

par sì leggeri; e questo peccato abborissero e detestassero; ma 

il meschino peccatore compassionassero, e con esso pregas-

sero da Dio misericordia, qualunque fosse quella ch'Egli vo-

lesse a lui fare o in questa vita ancora, o nell'altra. Così riprese 

la messa, e finitala venne alla bara, e disse a Rambaldo, che 

avendogli Iddio lasciato tanto di vita, e non sapendo quanti 

pochi momenti fosse per lasciargliene forse, egli facesse sua 

pubblica confessione; e allora Rambaldo s'alzò in piedi, e 

colla mano che avea libera accennando, incominciò la confes-

sione; e disse da principio il suo amore, la gelosia, e prima le 

voci calunniatrici incertamente sparse, e in ultimo la croce in-

volata, e da lui fatta sacrilegamente testimonio falso della ca-

lunnia. E allora sovvenendogli di essa, e come egli, dopo la 

sua confessione in Roma, sempre se l'era recata indosso con 

intenzione di restituirla segretamente: ora così pubblicamente, 
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finita la confessione, se la tolse di seno, e mostratala al Ve-

scovo ed al popolo, la ritornò, aiutandolo il Vescovo, al collo 

della fanciulla. Nè fu compiuto l'atto che parve quasi di vergi-

nal gioia il celeste volto suffondersi; e la mano vendicatrice 

dolcemente cadendo s'aprì, e lasciò libera quella di Rambaldo. 

Allora a gridarsi nuovamente miracolo, a prostrarsi Ram-

baldo, a precipitarsi il popolo intorno; e ricomposto l'ordine, 

ad intuonarsi dal Vescovo le sante ultime preci. E dicendo re-

quiescat in pace, s'udì a un tratto da una cappella come un 

grande stramazzio d'armi sul pavimento; e accorsi, trovaron 

dietro all'altare un cavaliero caduto, e tolta la visiera il videro 

morto; e miratolo, riconnobbero Manfredi. 

Credesi che questi anch'egli da divina mano ricondotto in 

patria il giorno innanzi, anch'egli passasse la notte in quella 

chiesa, e s'accostasse al primo grido di Rambaldo; ma ricono-

sciutolo, e durando sua credenza che Francesca avesse questo 

amato il quale qui fosse a piagnerla, e potendo in lui sempre 

più che l'ira l'amore, si ritraesse ad orare dietro l'altare, onde 

poi udì tutta la terribile confessione di Rambaldo, conobbe il 

proprio errore, e la propria stoltezza, e sè accusando della 

morte della fanciulla, gli si strinse il cuore, e all'udir l'ultimo 

requiescat in pace, gli si ruppe, e morì. Fu sepolto non lungi 

là della sua amata. La madre di questa non sopravvisse intero 
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l'anno. Di Rambaldo, altri dice che si fece monaco di San Be-

nedetto, i quali allora vivevano tutti come ora i Trappiti, in un 

deserto; altri che fu anch'egli a Terra Santa non come cava-

liero, ma pellegrinando a piè nudi, e facendo grandissime pe-

nitenze, e che santamente morì tornandone, e per via, a San 

Giacomo di Gallizia. 

Qui finiva la storia del buon maestro; nè finiva egli. Perchè 

voleva aggiugnere la moralità, e incominciava di nuovo a dir 

della calunnia; e che sempre era punita in questo mondo o 

nell'altro; e che per essa v'ha di tali che credendosi di vivere 

mezzi santi, e d'ir dritto in paradiso, si risvegliano morti in 

inferno; e Dio guardasse di ciò anche chiunque avesse mal 

parlato di lui; perchè a lui non ne importava nulla; ma ei v'ha 

di tali, e non solamente fanciulle, ma talor uomini, anche dei 

valorosissimi, che sono così stolti che muoiono accorati d'una 

bugia; gran pazzia e dabbennaggine veramente; ma l'errore di 

chi ne muore non iscusa chi fa morire; «E quando taluno di 

voi parlando al signor Sindaco incomincia a dir del compare, 

che gli è pur peccato meni sì mala vita, ed è giuocatore, ub-

briacone, donnaio, e chi sa dove finirà, e simili cose; credete 

voi che cada questo discorso, e sia finita così? No signori; mai 

no; che poi se vi è nella terra un chiasso, uno scandalo, un 

ladroneccio, o una morte, ecco il giudice mette mano prima 

d'ogni altro su questo di che ha avuto le male informazioni o 



31 

false o esagerate, e il povero uomo va in prigione, e corre ri-

schio della vita; chè anche i migliori giudici quando sono 

preoccupati possono errare. E se il povero uomo campa dalla 

giustizia e dalla prigione, e torna al paese, ei torna rovinato, 

diffamato, che nessuno non ne vuol più nè per mezzajuolo, nè 

per lavoratore; e talora entrato galantuomo in carcere, per ira 

e per disperazione, e per mala compagnia n'esce briccone. E 

la povera moglie, e i fanciulli....» Ma essendo l'ora tarda, e già 

spegnendosi la lucerna, e la buona gente avendo meno pa-

zienza alla moralità che alla storia, e dicendo l'un dopo l'altro 

buona notte, ed andandosi; anche il maestro ed io ci accomia-

tammo da' padroni della stalla, ed usciti, l'uno dall'altro poi, 

dicendoci buona notte. 
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TONIOTTO E MARIA. 

 

«E voi qual è il parer vostro?» disse uno de' più giovani 

della brigata rivolgendosi al maestro. «Io?» rispose, «io non 

parlo mai di politica. Le donne e i preti ne sono dispensati; ed 

io non voglio lasciar perdere il privilegio, che mi par grandis-

simo.» «Tuttavia...» riprese il giovane. Ma un altro alzò la 

voze, e poi un altro, e molti insieme, e in breve la disputa di-

ventò caldissima, finchè tra 'l chiasso e la confusione si udì 

uno dire: «Almeno al tempo de' Francesi...» «Al tempo de' 

Francesi,» interruppe allora agitato oltre al solito il maestro, 

«al tempo de' Francesi eravi la coscrizione.» «E v'è anche 

adesso,» dissero due o tre. «Al tempo de' Francesi,» riprese il 

maestro, e lo ripetè la quarta volta, «al tempo de' Francesi 

v'era la coscrizione, che era tutt'altro vedersi strappar figli, 

sposi e fratelli dalle braccia, legati come animali immondi, per 

andare mille miglia lontano a un macello.... che era un macello 

almen per noi, cui non importava, nè doveva importar nulla di 

quelle guerre. E quelli che le hanno fatte non son quelli che ne 

abbian forse patito più; ma quelli che vi hanno perduto, così 

senza pro nè consolazione di proprio principe o propria patria, 
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quanto essi amavano. Benchè ed anche di quelli che vi hanno 

forse preso gusto, quanti l'hanno crudelmente pagato poi?» E 

qui si fermava, e parea pure voler dir altro. E perchè era ben 

voluto dalla brigata, ed udito volentieri al solito, ed or tanto 

più, come succede a qualunque si tace durante una lunga di-

sputa, e non parla se non quando egli n'ha il cuor pieno, e l'han 

votato gli altri; certo tutti si tacevano, e parevano aspettassero 

ch'ei pur continovasse. Onde egli ricominciando: «Se non cre-

dessi di attristar la festa che facciamo, io vi direi quello che 

dinanzi a me stesso è succeduto; e vi ho avuto parte, che ne 

porto, e credo ne porterò tutta la mia vita i segni nel cuore. Ma 

non è novella piacevole di niuna maniera; è storia di poveri 

contadini, che non la direi a contadini. A voi altri forse servi-

rebbe a mettervi d'accordo su queste dispute; chè in altro 

modo io non vi voglio entrare.» E dicendo tutti che dicesse, e 

due o tre soli uscendo a giocar alle bocce, gli altri sedettero 

intorno al maestro, ed egli incominciò così: 

Al tempo de' Francesi, sendo io da maestro in una terra 

dell'alto Monferrato presso alle Langhe, vi connobbi un gio-

vane e una giovane, che avean nome egli Toniotto, ella Maria. 

Le due famiglie credo fossero un po' parenti, ed erano buoni 

vicini; e i due fanciulli così amici, così compagni, così sempre 

insieme, che chi non li conosceva credevali fratello e sorella, 
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e quelli che li conosceano, e così li vedean crescere, incomin-

ciarono tutti a dire, farebbero la più bella coppia di marito e 

moglie che potesse essere al mondo. Toniotto a' diciott'anni 

era uno de' più bei giovani del paese, ed uno de' più belli ch'i' 

abbia pur veduto mai; benchè ho dimorato molt'anni in Roma, 

e in quel mezzodì d'Italia dove si trovan le più belle figure 

d'uomini che sieno. Maria era una vera madonnina; bionda, 

tenera, pura e semplice come una colomba. Nè l'uno, nè l'altra 

non s'infingevano. E' si volevan bene, che tutti il sapevano, e 

tutti ne li amavano; e non era di essi che una voce, e per essi 

che un desiderio, che andasse loro bene il loro amore. La fan-

ciulla avea sedici anni; e il matrimonio era accordato; e sareb-

besi fatto quando che sia, se non che i parenti di lei volevano 

aspettare di veder se Toniotto non cadesse forse nella coscri-

zione. A che servirebbe maritar così la povera Maria, che 

tant'era come non maritarla o vederla vedova subito appresso? 

i parenti di Toniotto ancor essi consentivano. Non troppo i due 

giovani. Maria diceva che se fosse moglie sua, ella gli an-

drebbe appresso da lavandaia del reggimento, o che so io; e 

Toniotto, benchè siffatta idea non gli entrasse, dicea che do-

vendo mai lasciar lei, amerebbe meglio lasciarla moglie sua; 

ma tutti e due poi per ispensieratezza contadinesca e facilità 

giovanile a sperar bene, speravano che pur non toccherebbe a 

Toniotto un cattivo numero; e intanto continuavano ad amarsi, 
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od anzi ogni dì s'amavano più. 

Un giorno che nessuno si aspettava tuttavia, ricordomi 

quanto me ne sentii strignere il cuore, venne il bando della 

coscrizione. I poveri giovani facevan pietà. Avreste veduto 

Maria, che prima era una vera rosa sbocciante, languire come 

appassita, dimesso il collo, e il viso pallido, e gli occhi lan-

guidi con due gran cerchi lividi intorno, che accusavan le notti 

più di pianto che di riposo. Toniotto all'incontro compariva 

ogni dì il volto più acceso, e le labbra tumide, e la bocca chiusa 

o a mordersi il dito, e gli occhi larghi larghi a mirar rabbioso 

in facia ad ognuno, come se ognuno fosse il gendarme che lo 

dovea diveller dalle braccia dell'amata. Chiaro era; apriva la 

mente ad alcuno di que' pensieri, che appena entrati e' ti mu-

tano e rovesciano tutto un uomo. Il povero giovane che fin 

allora era stato de' più casalinghi e tutt'altro che discolo, inco-

minciò a star i due o tre dì fuori, ch'ei dicea d'averli passati 

alle feste all'intorno: ma non era anima che gli credesse, per-

chè non era ita fuor di casa Maria. E s'ho a dirvi ciò che cre-

devan molti ed io pure, egli cominciò a mettersi in cattive 

compagnie, e relazioni con alcuni banditi che erano allora là 

intorno, rimasugli di quel Majino, che s'era fatto chiamare 

poc'anni innanzi Imperadore delle Alpi. Tuttavia questa forse 

fu voce falsa. E venuto il giorno che si dovean tirare a sorte i 

nomi de' giovani, Toniotto si trovò al capoluogo del distretto; 
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e fu osservata Maria che l'accompagnò parlandogli molto cal-

damente, come di cosa che durasse fatica a persuaderlo, ed 

egli ascoltava tacito e truce anzi che no. Venuto al luogo dell'e-

strazione, lasciò a un tratto il braccio di lei; ella fu ad appiat-

tarsi in un cantuccio onde poteva udir pronunziare i numeri; 

ed egli come d'un salto, cacciossi in mezzo agli altri giovani 

che aspettavano. E ne furono alcuni, tanto era ben veduto, che 

gli dissero: «Toniotto, noi preghiamo Iddio che tu tiri un nu-

mero buono anzichè noi. Che tutti abbiamo veramente o padre 

o madre o sorella o qualche persona, che ci fa un dovere restar 

loro appresso, se Dio vuole. Ma se ci vien la sorte di partire, 

non è poi colpa nostra; e vedrem paese, e chi sa poi si diven-

terà ufficiali ed anche generali. E quanti ne sono ora usciti di 

contado non altrimenti che noi? Ma tu, povero Toniotto, con 

quella tua bella innamorata che piange, e' sarebbe pur pec-

cato.» Toniotto non rispondeva, e venne il prefetto e il coman-

dante del dipartimento, e quel della gendarmeria, e incominciò 

ogni giovane ad esser chiamato ed avanzarsi e tirar suo nu-

mero. Ben potete pensare come palpitasse il cuore della po-

vera Maria quando toccò al suo Toniotto. E palpitava a questo 

pure, benchè si facesse forza. Accostatosi alla tavola tirò uno 

de' primi numeri. Non rimaneva dubbio, dovess'essere de' par-

tenti. La povera fanciulla fu portata via semiviva. Toniotto non 

profferì parola, e finita l'estrazione, e visitati gli atti e inetti al 
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servigio, intimato a quelli, fra cui non poteva non esser To-

niotto, di ritrovarsi al medesimo luogo al terzo dì, e lette le 

leggi penali su' renitenti, quando tutti gli altri, così Toniotto si 

partì. E volendolo i suoi parenti ricondur seco, egli non volle; 

e disse che s'accompagnerebbe con gli altri giovani, ed andas-

sero. Ma l'aspettarono invano quel giorno intero e la notte, ed 

ei non tornò. Allora immaginatevi che spavento li prendesse 

tutti, e come vedessero già l'infelice giovane e sè stessi caduti 

in tutte quelle terribili pene, che, in difetto de' coscritti fuggi-

tivi, perseguitavano anche i parenti. Stettero i tre dì in quelle 

angosce, sperando sempre veder tornar Toniotto. Al quarto ve-

niva il sotto ufficiale di gendarmeria a riconoscere l'assenza; 

e perchè erano buona gente per cui tutti avrebber risposto, e' 

fu loro dato due altri giorni per avvisare o trovare il renitente; 

ma ei non sapevano dove cercarne, e pur si disperavano. Al 

quinto giorno vennero due soldati, che in francese dicevansi 

guarnisarii, e ben potrebbe tradursi sicarii, sulle spese del pa-

dre di Toniotto. La medesima sera furono vedute certe cattive 

facce girar per il paese; e alle due ore di notte un ragazzo do-

mandò del padre di Toniotto che venisse dietro la parocchia a 

parlare con uno; e andato, trovò il figliuolo; e stettero da tre 

ore a ragionare insieme molto caldamente. Furono osservati 

da molti; e credettesi poi che Toniotto avesse voluto persuader 

a suo padre, il quale era stato altre volte buon soldato, ed era 
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verde tuttavia, che s'unisse con esso e con suoi ma' compagni 

i banditi; ma che il padre non volesse assolutamente. Certo il 

mattino appresso fu veduto comparir Toniotto in casa al padre, 

e volendo i due guarnisarii mettergli le mani addosso, egli 

disse, che non era mestieri; e, mostrando loro non so che alla 

cintura, sotto la giubba, che si guardassero di toccarlo; ma che, 

fatta colazione, e dato un buon dì a sua gente, egli da sè an-

drebbe al capoluogo a consegnarsi. E così fece. Io mi ricordo, 

fu chi venue a dirmelo, ed io accorsi e trovai Toniotto che 

usciva di casa sua, ed entrava in quella di Maria; onde ebbi 

agio appena a dirgli: «Dio tel rimeriti; tu fai da buon fi-

gliuolo.» Ed egli: «Quest'è;» ed entrò da Maria. Nè so che di-

cessero, parola per parola; ma ella mel narrò poi cento volte, 

che Toniotto le aveva voluto restituir sua libertà, e la parola 

che s'erano data reciprocamente sovente, e che ella fu che non 

volle, e promettea che pur l'aspetterebbe. E' si vuol dire che a 

quel tempo, non avendosene ancora la sperienza, credevasi a 

quella promessa delle loro leggi; che i coscritti si prendevano 

solamente per quattro anni, finiti i quali sarebbero restituiti a 

casa. E' si sa poi come fosse mantenuta; e che non ne tornò 

uno mai, se non era con qualche membro mozzo che 'l met-

tesse fuor di servizio. Ad ogni modo avendo io passeggiato 

forse da venti minuti lì fuor della casa, udii dare un grande 
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strido addentro, e vidi uscire Toniotto col viso tutto rove-

sciato; che rientrato in casa sua, e statoci di nuovo forse due 

minuti, udii che diceva a' parenti di non accompagnarlo asso-

lutamente, e solo uscì, e s'avviò. Il povero giovane sapeva che 

l'aspettasse; e perchè il sapevo pur io, me gli misi appresso da 

lungi, e lasciatolo solo sfogarsi poco più d'un miglio, a poco a 

poco me gli accostai, e seco poscia mi accompagnai, ed egli 

me l'aggradì in modo che prendendomi la mano vidi una 

grossa lagrima che gli scendea per le guance; ma appena ac-

cortosene, egli indurò il viso, e si parlò di tutt'altro. Giunti al 

capoluogo, io voleva pure che mi lasciasse andar a parlare al 

sotto prefetto, che conoscevo; ma non volle, e domandata 

udienza egli stesso, disse: «Io sono Toniotto tale, che ho tirato 

il tal numero l'altro giorno, e ho avuta un po' di difficoltà a 

risolvermi di venir con gli altri; e a dir vero, credo che non vi 

sarei mai venuto se non era di mio padre, e miei fratelli; ma 

ad ogni modo eccommi qua.» M'avanzai io, e testimoniai di 

sua buona vita e costumi al sotto prefetto, che molto ne lo 

lodò, e mandò pel maresciallo d'alloggi della gendarmeria, e 

fattoselo entrare nell'uffizio, gli parlò alcun tempo, che credo 

glie lo raccomandasse; e udimmo il maresciallo d'alloggi dir 

uscendo: «E' si farà quello che si potrà,» e poi accennò al gio-

vane, e sel condusse al quartiere. Toniotto mi disse partendo 

un addio, credo men per me che per altrui; ed aggiunse, che 
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per quanto aveva caro al mondo, vedessi d'impedir suoi pa-

renti e Maria di non venir più a cercarlo, e massimamente 

quando dovesse partire. Io ben intesi, e saputo poi da que' gen-

darmi, con cui pur mi diedi a conversare per ciò, che dovea 

partire la domane, sì m'avacciai a casa disconsolato ad adem-

pir il mandato del giovane, che se me l'avesse dato sul letto di 

morte, ei non mi sarebbe stato più sacro. E giunto, e trovata 

appunto Maria co' parenti di Toniotto, feci loro la commis-

sione; e pur dicendo Maria che pur voleva andarvi domattina, 

e dicendo io che nol potrebbe vedere, ed ella: «Dunque è in 

prigione;» ed io: «Non credo; ma non vuole che il vediate par-

tire;» ed ella: «Dunque e' parte domani;» e sapendosi poi da 

ognuno come fosser condotti i renitenti, la fanciulla venne in 

chiaro di tutto, che credo veramente il più segreto ministro che 

sia al mondo non glie l'avrebbe saputo celare. 

Al mattino molto per tempo uscì Maria con un panieretto 

sotto il braccio; che in casa non la videro uscire, e per la via 

credettero che andasse a mercato. Ma i suoi, come se n'avvi-

dero, stupiti prima che n'avesse il cuore quel mattino, e poi 

non vedendola tornare, s'avvisarono che fosse pur ita a veder 

partire Toniotto; e là furono suoi due fratelli, e trovarono lui 

partito, e di lei udirono che non erasi veduta. E in vero ella, 

che s'era apposta la verrebbero quivi a cercare, non vi era ve-

nuta; ma erasi avviata sulla strada che sapeva avevan fatto altri 
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coscritti; e a forza di domandare qual fosse la prima posata, 

ella vi fu; e vi si trovò come arrivò Toniotto scortato da due 

gendarmi quasi un malfattore, ma non legato; e i gendarmi che 

la riconobbero glie la lasciarono accostare; ed ella facendo 

parte ad essi delle provvisioni, potè darne a Toniotto, e dimo-

rarsi con lui quelle poche ore. Nè per isforzo ch'ei facesse la 

potè persuadere che non venisse seco quella sera, e non l'ac-

compagnasse alla prima nottata; dov'ei fu rinchiuso, ed ella 

andò da una povera donna a domandar albergo per carità, e la 

domane si trovò alla porta della prigione ad aspettar che 

uscisse Toniotto. Pensate che dolore le fosse vederlo uscir di 

là le mani legate, i pollici stretti, ed attaccato per una lunga 

fune insieme con una ventina d'altri, due a due così tratti come 

galeotti od animali; ed eran soldati di quel principe, che pure 

innalzava il mestiero dell'armi sopra ogni altro. Gli altri poi 

quasi non sentivano quell'affronto che sapevano non dure-

rebbe oltre a pochi giorni quando avessero passato le Alpi, o 

al più raggiunta la riserva; ma pensate che dolore si accre-

scesse al povero Toniotto al vedersi veduto in questo stato 

dalla innamorata! La quale camminandogli allato, egli doman-

davala che pur si volesse, e che facesse conto di fare, segui-

tandolo così! Ed ella rispondea, che non vi aveva pensato; ma 

l'avea pur voluto rivedere ed accompagnar alquanto; e tornava 
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a riparlare di quella sua idea di venir da lavandaia col reggi-

mento; ed egli non volea, e parlavale de' parenti; ed ella pia-

gnea; e i compagni, i più, si facevan beffe di loro; e i gendarmi 

che non eran più que' primi, li malmenavano. Alla posata del 

pranzo e' fu peggio; perchè ei furono tutti rinchiusi in una ri-

messa d'un'osteria, e quella serrata; e la povera fanciulla cac-

ciata dalla porta, dove voleva rimanere, rimase poco discosta 

senza pur prendere un tozzo di pane o un sorso d'acqua finchè 

vide di nuovo uscire i prigioni legati come il mattino; e allora 

rimisesi al fianco di Toniotto, e gli accostò alla bocca un frutto 

che il rinfrescasse; e continovò la via con essi; e ricomincia-

rono i preghi di Toniotto che lo lasciasse; ed ella pur conti-

nuava senza saper che si facesse o si volesse. Finalmente alla 

sera, prima d'arrivar alla posata, e' furono raggiunti da' due 

fratelli di lei, che pensando finalmente dove era, l'avean se-

guita e così arrivata; e perchè erano buoni giovani, e non lungi 

pur essi d'aver a correre i medesimi casi, impietositi di lei non 

la ripresero altrimenti che pregandola tornasse indietro con 

loro; nè ella schermivasi, e Toniotto pur unì sue preghiere; 

onde tutti furon d'accordo di andar fino alla nottata, ed ivi tutti 

riposare, ed al mattino vegnente darsi ancora un addio, e poi 

separarsi, tornando ella indietro co' fratelli. E così fecero; e 

passarono la notte egli in prigione, ed ella co' fratelli all'oste-

ria. Dove appena messa in letto la povera fanciulla, e per la 
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fatica e la grande arsura, e lo stento, e più che per ogni cosa, 

per le grandi angosce sofferte, fu colta da una ardentissima 

febbre, e dal delirio; onde, alla mattina vegnente, rimanendole 

appresso uno de' fratelli, l'altro fu alla porta della prigione, e 

disse a Toniotto in parte dello ammalarsi di Maria, e poi l'ab-

bracciò; e Toniotto non potendo, cacciato innanzi cogli altri, 

così si separò dall'ultimo de' suoi. Più di quindici dì stettero 

Maria ammalata, e i fratelli, e poi la madre venuta anch'essa a 

curarla. E sendo alquanto guarita, insieme si partirono e tor-

narono al paese; che nessuno potea riconoscere la fanciulla; 

ma nessuno fu che per quella sua fuggita ne dicesse una parola 

cattiva; tanto era ella amata e stimata da tutti, e tanto cono-

sciuto il loro amore e la sua grandissima innocenza. 

A poco a poco pur si riebbe alquanto, principalmente 

quando i parenti ebbero di Toniotto la prima lettera, la quale, 

povero giovane! io la so tutta a memoria, e diceva così: «Caro 

padre, questa che vi scrivo è il primo uso che fo delle mie 

mani, ed è per dirvi che del resto siamo felicemente giunti qui 

alla riserva, che è in una città che si chiama Besansone, e si 

dice che ci resteremo molto poco tempo. Mi hanno già tutto 

vestito alla militare che voi non mi riconoscereste, e abbiamo 

il numero del reggimento e delle compagnie su tutto il corpo, 

che sembra che siamo come le pecore da noi, che portano tutte 

la marca del padrone. E appena vestiti abbiamo incominciato 
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a far l'esercizio, cioè ci fanno imparar a camminare e voltar la 

testa in qua e in là, e fra due o tre giorni ci daranno lo 

schioppo. Dicono poi che non si fa altra vita dal levar del sole 

fin dopo che è tramontato. E tutti speriamo che si faccia la 

guerra, perchè allora finiscono queste seccature, e un po' più 

un po' meno fanno andar tutti, e non ci è più coscritti, che qui 

è come una ingiuria che ce la dicono tutto il giorno. Io vorrei 

però che vi consolaste, e principalmente saper delle nuove 

della povera Maria, che mi è tanto incresciuto abbia voluto 

accompagnarmi quei due giorni: ma vi posso giurare, caro pa-

dre, che è stato come se fosse mia sorella, e quand'anche io 

avessi voluto, non avrebbe potuto esser altrimenti. Spero per-

ciò che nessuno glie ne avrà voluto male, e io vi prego di ab-

bracciarla per me, che nemmen questo non è stato possibile; e 

saluto i suoi fratelli e sua madre, e poi il fratello mio e voi, ed 

ultimamente il signor Maestro, che sia benedetto d'avermi in-

segnato a scrivere, che mi dà questa gran consolazione di po-

terlo far oggi. E vi domando vostra benedizione. Il vostro fi-

gliuolo Toniotto.» La seconda lettera fu da sotto a Magde-

burga, e diceva che s'era trovato alla gran battaglia di Iena; e 

che aveva udito dire che il primo fuoco faceva gran paura; ma 

a lui era stata la sola consolazione che avesse avuta dopo esser 

partito di casa; e che da quel giorno nessuno de' camerati gli 

diceva più coscritto, ed era anzi passato a' granatieri. Se ne 
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ricevette poi una l'inverno appresso, di non so più che luogo 

di Polonia, e un'altra la state che seguì, da Aranda de Duero in 

Ispagna; e sempre raccontavano nuove battaglie, e si vedeva 

che prendea gusto al mestiero, ed era stato fatto caporale, e 

poi sergente, ed aveva avuta la croce; e di nuovo mi benediva 

d'avergli insegnato a scrivere, e diceva che questo lo portava 

avanti tanto, e forse più di qualunque azione sul campo. Final-

mente, essendo scorsi due anni da sua partenza, io mi stava 

una sera facendo scuola al solito, quando entrò uno de' bimbi 

e incominciò a dire una parola a uno de' compagni, e questo 

al vicino, e poi corse dall'uno all'altro, e tutti s'alzarono, e via, 

senza che io potessi trattenerli, gridando tutti: «È giunto To-

niotto, andiamo a veder Toniotto;» onde anch'io uscii, e fui 

alla casa di suo padre, e sì lo trovai con una figura di felicità e 

di trionfo che non ho veduta mai la pari, seduto tra suo padre 

a un lato, e Maria dall'altro che piangeva e singhiozzava come 

una fanciulla quand'è tolta di penitenza, senza poter pronun-

ziare parola; e poi i fratelli dell'uno e dell'altra, e i parenti e 

tutti, che l'accerchiavano e l'abbracciavano. Ed ei pure, come 

mi vide, s'alzò e mi buttò le braccia al collo stringendomi; e in 

breve seppi che il suo reggimento, venendo di Spagna all'ar-

mata d'Italia, passava in Piemonte, ed egli aveva avuta una 

licenza di tre giorni per venire a vedere i suoi parenti e ... ma 

non disse altro, e presa la mano di Maria la copriva di baci con 
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una franchezza e disinvoltura che veramente non aveva par-

tendo, e mi fece temere non fosse mai mutato da quello che 

era. Ma io 'l vidi e gli parlai il giorno appresso, e i due altri 

giorni che rimase con noi; e non è a dire che buono, eccellente 

giovane, anzi che uomo e' si fosse fatto in quel poco tempo; e 

se il suo amore era forse alquanto diverso, ei non era certo 

meno amore; ed anzi togliendo pur esso di quella sua nuova 

natura virile, più non si sprecava in lamenti e piagnistei, ma 

tutto tendeva al suo fine, e faceva il conto delle speranze, e 

formava progetti fissi di nozze. Diceva che se gli andava così, 

e grazie al suo saper iscrivere, avea ferme speranze di diventar 

un giorno o l'altro ufficiale; e quando il fosse, non gli sarebbe 

tanto difficile aver licenza d'ammogliarsi; e quando non l'a-

vesse, anche lasciar il servigio: «Tanto più» aggiugnea sorri-

dendo «che delle busse se ne prende da tutti, ed io ho pur le 

mie che non ho consegnate nelle mie lettere; e se ne prendo 

ancor due o tre, a' venticinque anni potrò pur essere de' vete-

rani, e mandato, come dicono essi, a' miei focolari.» E in 

somma quei tre giorni furono un giorno di festa a tutto il paese, 

e di vacanza alla scuola; e credo i tre più bei giorni della vita 

della povera Maria. Ripartì lasciando tre luigi d'oro a suo pa-

dre, uno al fratello, che era uno de' miei scolarucci, e un bel 

fazzoletto e un anello a Maria: e giunto a Venezia le mandò in 

una lettera una catenella, che mai più poi non si sciolse dal 
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collo della fanciulla. 

Allora succedette la guerra d'Austria, la terza che fece To-

niotto; e siccome in ognuna guadagnava busse ed avanza-

menti, ebbe una ferita sul capo che questa si seppe a casa, e 

molto turbò la povera Maria: ma pure ei ne guarì, e fu fatto 

passare nella Guardia Imperiale. Quando ne scrisse, ei non 

avrebbe potuto dir più se fosse stato fatto maresciallo, tanta 

gioia ne mostrava. Alla pace fu a Parigi, e ne scriveva sovente, 

ed anche ne mandava ora una cosuccia, ora un'altra alla Maria; 

e diceva che era passato allo stato maggiore, e più sperava es-

ser fatto ufficiale, e allora! allora tutti sarebbero felici. Così 

andarono due altri anni, e facendosi la guerra di Russia, To-

niotto partì per essa più speranzoso che mai; e tanto più quanto 

scrisse di Smolensko, che era stato fatto aiutante sotto uffi-

ciale, ed aveva avuta l'altra croce della corona di ferro, e nes-

suno dubitava che non fosse ufficiale prima del finir di quella 

guerra; e che questa molti credevano dovesse essere l'ultima 

che farebbe l'Imperadore; ma, quando non fosse, egli si teneva 

ufficiale, ed ogni cosa anderebbe bene. Pensate allora che in-

vidia incominciasse a far la Maria alle altre, che prima molte 

n'aveano quasi pietà, come se a forza d'aspettare avesse a mo-

rire fanciulla. E la Mariuccia intanto, io pur dimenticava di 

dirlo, aveva imparato a scrivere molto bene, e scriveva al fu-
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turo sposo, e tutto in somma pareva felicissimo. Quando ve-

nuto l'inverno incominciò a mormorarsi che l'esercito francese 

era stato tutto distrutto; ed io fui alla città, e pur seppi ch'era 

vero in gran parte, e non si ricevevano più lettere di nessuno, 

e men di Toniotto; e finalmente essendo già avanzato l'anno, 

scrissero alcuni Piemontesi della guardia che era morto al pas-

saggio terribile della Beresina. Immaginatevi che dolore fosse 

al vecchio padre e al giovinetto fratello suo che aveva posto 

tutto il suo amore al fratello maggiore, e più di tutti poi alla 

infelicissima Maria. Nè io descriverovvi il suo dolore, e come 

ammalò e fu per morire, e i pianti e la disperazione de' suoi 

parenti e suoi fratelli, di cui uno appunto in quel tempo fu le-

vato nella coscrizione, e partì per Germania; e l'altro pochi 

mesi dopo, perchè s'incalzavano allora dappresso le levate, fu 

pur portato a Francia. E che dirovvi io più? Quando incomin-

ciano in una casa le disgrazie, elle si succedono che fa spa-

vento per sè stessi anche agli indifferenti. I due fratelli di Ma-

ria furono ammazzati l'uno ad Hanau, il secondo sotto le mura 

di Parigi, all'ultime schioppettate di quella guerra che a noi fu 

così straniera, e costò tanto. Rimase sola a reggere i due pa-

renti infelicissimi, e quasi istupiditi dal dolore, la povera Ma-

ria; a cui quel dovere di sorreggere la loro vecchiezza, e la 

volontà speciale di Dio, che la serbava ad altro, diedero forza 

di sopravvivere. 
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La povera fanciulla aveva allora poco più di ventidue anni, 

ed era d'una bellezza fatta così celeste dal dolore celestemente 

portato, che io non ho mai veduto nulla da pareggiarle in terra. 

Dolor siffatto innalza e nobilita qualunque persona più vol-

gare: ed ella nè contadina, nè tenera fanciulla, ma quasi gran 

donna, ed a me anzi come santa od angelo parea. Io non l'ho 

veduta da quel tempo ridere mai più; nè tuttavia era sul suo 

volto o tristezza aspra, o sopracciglio di sorta alcuna; ma una 

mesta semplice compostezza che era di lei sola. L'anno 1814, 

tornati i nostri Principi, e quindi alcuni pochissimi de' soldati 

già dell'esercito francese, e' si seppero gli ultimi particolari di 

Toniotto; che durante tutta quella terribile ritirata era stato uno 

de' pochissimi che serbasse imperterrito il coraggio; e quando 

tutti morivan di freddo, ei diceva che tenea sul cuore due cose 

che gliel serberebbero caldo, quando anche ei vi avesse sopra 

tutti i diacci di quella Russia. Non sapevano ben dire se fosse 

stato fatto ufficiale; ma certo, egli era che conducea sempre la 

compagnia, e marciava alla testa; e così era stato a quel terri-

bile ponte ch'egli avea varcato de' primi; e appena passato 

s'era precipitato come un lione su' nimici, e côlta una palla in 

mezzo al cuore, era caduto senza vita. «Povero Toniotto! era 

l'amore del reggimento, e l'onor poi de' Piemontesi di tutto l'e-

sercito.» «Povera Maria!» diceva io, «ben altra è la tua disgra-

zia di aver a vivere ancora così.» Nè io stesso sapeva tutte le 
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sue pene. Tre anni erano dalla morte di Toniotto, ed io vidi 

mutarsi quel suo volto così composto a dolore, e diventar in-

quieto, e sue fattezze mutarsi ogni dì; onde più volte le mi ac-

costai presentandomi a udir suoi casi, se volesse dirmeli. Ma 

non l'interrogava io, ed ella non mi rispondea. Un giorno pure 

ch'io l'avea trovata per via, e ci accompagnavamo insieme, ed 

ella mi parve più agitata che mai, io non potetti dopo un lungo 

silenzio non esclamare: «Povera Maria!» Ed ella allora diè in 

uno scoppio di pianto, e quasi fu, credo, per buttarsi nelle mie 

braccia; ma si coprì il volto con ambe le mani, e pur singhioz-

zando: «O maestro», disse, «ei mi vogliono maritare!» Io 'l 

confesso: il pensiero non me n'era venuto in mente mai; non 

più che se fosse stato un delitto, o una impossibilità. Ora ve-

nutomi per quelle poche parole, ei fu come un lampo che mi 

scoprisse un paese nuovo; e vidi come la cosa fosse venuta, 

come andava, e come anderebbe; nè altro potei soggiungere 

se non «povera Maria!» Poco appresso mi fermai, e feci seder 

la fanciulla; ed aspettato che ella alquanto si riavesse, e ces-

sassero i singhiozzi: «E tu ti mariterai, povera Maria! E poscia 

che il vecchio padre, e la orba madre te l'han chiesto, e vo-

gliono sostegno e consolazione agli ultimi loro giorni, tu non 

la negherai loro. A ciò hai sopravvissuto: perciò non ti sei ab-

bandonata al tuo dolore, e ti sei trattenuta di morire. Quelli 

furono gli sforzi maggiori, quello il maggior sacrifizio. Nè il 
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vorrai ora far inutile e perderne il frutto per non sottoporti a 

questo di più. Virtuosa Maria, buona Maria, santa, forte fan-

ciulla; compirai il debito tuo, il tuo ufficio su questa terra; e 

compiuto che tu l'abbia, padre, madre, fratelli ed anche marito 

ti porteranno insieme a raggiugnere il tuo amore là, dove tutti 

gli amori si confondono e uniscono in uno immenso, solo, uni-

versale.... O Maria, non sono fole, non sono parole vane, vote 

di senso, quelle parole di Dio, che noi siamo qua giù per sof-

frire. Non si fa il proprio dovere, non si fa bene mai senza 

patire più o meno; e a chi il dovere, il bene si porge con più 

patimenti, quello è il figliuolo prediletto dal padre, a cui son 

dati più meriti ad acquistare, e destinati più premii.» Io diceva 

ciò interrottamente e strignendo la mano alla fanciulla, che 

metteva gli occhi in cielo, e ad ogni istante gli innalzava più, 

e il suo volto tornava quello celeste e sereno di prima, anzi più 

che mai; e disse finalmente: «Ben lo sapevo che sarebbe così, 

e che voi pure il vorreste.» Ci alzammo, e non si fece più pa-

rola fino a casa. 

Il padre e la madre di Maria erano veramente disgraziatis-

simi ancor essi; ed essendo poveri, il diventavano più, per non 

poter più andare a giornata, nè coltivar per bene il poderuccio; 

e benchè Maria vi si affaticasse, tanto più che avrebbe voluto 

non s'accorgessero di ciò che mancava in casa, tuttavia ogni 

giorno era peggio, e n'erano a stentare. Io mi stupiva come non 
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mi fosse venuto in mente prima; ed ora avrei dato volentieri la 

metà del mio pane per supplire a ciò che mancava in quella 

famiglia, e lasciar a Maria sua libertà. Ma io poteva morire; e 

Dio sa come allor mi dolse di non aver mai saputa far masse-

rizia, e metter a parte alcun che della mia pensione di frate, e 

dell'assegnamento da maestro. Ma più ci pensavo, più vedevo 

che non ci era verso. E se ne fece capace anche Maria. Onde 

fra i molti che sempre gli avean offerta la mano, scelse uno 

chiamato Francesco; buon giovane, già da bambino grande 

amico di Toniotto, de' pochissimi non istati levati per la 

guerra, e che non era mai uscito di casa, e sempre aveva amata 

Maria; e benchè sapesse non esser riamato d'amore, e non n'a-

vesse speranza, mai non avea voluto tor altra moglie. Ora Ma-

ria gli disse schiettamente il perchè prendeva marito; e ch'egli 

ben sapea, che d'amar mai nessuno com'ella aveva amato To-

niotto, anzi di trarsi mai quell'amore dal cuore non le era pos-

sibile; ma che s'egli pur voleva lei come una vedova a cui 

fosse lecito amar il primo perduto amore, ella fra ogni vivente 

amerebbe lui solo, e le sarebbe buona moglie sempre. E il 

buon giovane, che altro non isperava, molto volentieri accettò; 

e ne fu l'uomo più felice del mondo; e di più offerendosi ella 

di farne ciò ch'ei volesse, le concedette di non tôrsi dal collo 

la catenella di Toniotto; e poi fecero le nozze senza gran 
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chiasso; e quello che si sarebbe speso in mangiari e balli, Fran-

cesco che era ricco e solo con sua madre, lo mise mezzo a 

riattar la casa propria, e farci una camera bella per li due vec-

chi, che ve li portò il medesimo dì delle nozze; e mezzo ce lo 

diede al parroco e a me, che ne fecimo distribuzione a' poveri; 

e fu una benedizione, e una festa universale, ma tutta quieta e 

diversa da qualunque altre nozze. Nè vi dirò che buona casa 

facessero le due famiglie; chè quell'istesso mettersi insieme, e 

il non aver paura di vivere molti sotto a un tetto, ci potea far 

giudicare che eran tutti buona gente; come il volersi dividere, 

e il non poter molti mangiar della medesima minestra, mostra 

cattivi cuori, e gente che amano l'indipendenza propria, come 

dicono, e vuol poi dire qualche comoduccio, più che la com-

pagnia e l'amore degli altri. E non andò l'anno che la famiglia 

s'accrebbe pur anco di un figliuolo maschio che tutti d'accordo 

lo nominarono Toniotto, e fra altri diciotto mesi d'un altro an-

cora; ed era tornata a Maria non pur tutta quella sua composta 

serenità, ma talor anche qualche dolcissimo sorridere al ma-

rito e a' figliuoli; e benchè avesse allora da ventisei o venti-

sette anni, ella non era stata mai così bella; e la sera talvolta 

in mezzo a que' vecchi e a que' bambini e il marito, tutti pen-

denti da un suo sguardo, allor sì che pareva proprio una Ma-

donna di Rafaello in una santa famiglia. Ma anche ciò aveva 

a non durare. 
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Una sera all'annottare io camminava su e giù dinanzi alla 

porta di casa dicendo ad alta voce, come io soleva, l'ufficio, 

quando mi sentii venir dietro uno, e poi gridar «Maestro mio» 

ed abbracciarmi quasi levandomi di terra. E parendomi una 

voce che conoscessi, e volgendo il viso e quasi toccando il 

suo, occhi ad occhi fra quel barlume, ei mi venne veduto e 

riconosciuto Toniotto. S'io avessi avuta fede mai agli spiriti, 

certo allora avrei creduto che fosse quello di lui che mi venisse 

a pigliare, per la parte avuta da me nel matrimonio di Maria. 

E dirò il vero, il pensiero, benchè mi durasse un attimo, pur 

me ne venne. Ma ravvedendomene subito, mi colpì, ed an-

nientò la realità non meno di quello che mi avesse potuto far 

qualunque soprannaturale apparizione. Allora il solo pensiero 

od atto che facessi, fu macchinalmente prendere pel braccio 

Toniotto, e meco cacciarlo entro casa. Egli ben s'avvide 

dell'impressione fattami, e a un tratto mutandosi il volto, e la 

voce tremando: «Mio padre?» disse «mio fratello?» «Son 

vivi,» risposi, «ma si vuol temperar la gioia al vecchio....» «E 

Maria.» «Son morti, poco dopo che si credea voi, i due fratelli 

di Maria.» «E Maria?» «Vive.» E si fece un silenzio di forse 

due minuti. Io 'l ruppi: «Non avete mai potuto scrivere da sei 

anni in qua!» «Ho scritto più volte, ma ben temetti non rice-

veste mie prime lettere; sì l'ultime, da due anni, le avete do-

vuto ricevere.» «No no, diss'io, non le ricevemmo. E da due 
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anni....» Toniotto m'interruppe: «Dunque m'avete creduto 

morto da più di sei anni in qua? Ciò temeva io sovente. E al-

lora.... allora mi veniva un pensiero, ch'io pur cacciai sempre 

come una suggestione del demonio per farmi morir di dolore. 

Oh! io giugnea testè così allegro! come se si avesse a tornar a 

casa allegramente dopo dieci anni. Povero Giovanni, povero 

Filippo, povera Maria!» «Maria....» diss'io, e sperava ei m'in-

terrogasse. Ma non ci fu verso, ei non disse parola. Nè per 

salvar la vita a un fratello, credo che avrei potuto mai finir la 

mia, e dir: «Maria non è più vostra.» Finalmente ei ripigliò: 

«E se aveste avute mie lettere due anni sono?» «Elle sarreb-

bero state tardi.» E respiravo, quasi felice d'esserne uscito; se 

non che, alzando gli occhi sul viso del soldato, il vidi mutato 

in modo, e scolpitevi sopra tutte le sue fatiche, e i suoi dolori 

passati e presenti e futuri, che ne agghiacciai. Di nuovo si tac-

que alcuni minuti; poscia egli s'alzò, e diè un crollo, alzando 

il capo, e disse: «Andiamo a veder mio padre, e poi....» Io gli 

tenni dietro, e fummo insieme a casa sua. 

Ora io non vi dirò nè le accoglienze e la gioia di suo padre 

e suo fratello, nè le lagrime pioventi sull'indurito volto del sol-

dato, quando la tenerezza ebbe aperta la via al dolore; nè poi 

come io fui da Francesco, ed egli s'incaricò di dar la nuova a 

Maria, ed anche meno come egli facesse; chè questo fu sem-

pre un segreto loro, e mai non se ne parlò. Sì fui io che tre 
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giorni appresso, chiamato da Francesco, portai Toniotto la 

sera a casa loro. Il più accigliato era Francesco. Maria s'a-

vanzò con un sorriso angelico sul volto, che pur era scompo-

sto, e porse la mano a Toniotto, dicendo: «Benedetto sia il 

cielo! Chi aspettava rivedervi prima del paradiso? là sì l'ab-

biamo sempre sperato, Francesco ed io.» Al soldato trema-

vano sotto manifestamente i ginocchi, nè ebbe forza di par-

lare; ma prese la mano di Maria e quella di Francesco, ed ambe 

le tenne in ambe sue mani, e più volte insieme le baciò; poi 

veduto a un tratto i due bimbi in un canto lasciò le mani d'un 

colpo, e fu ad essi, e li baciò, ed abbracciò, molto vivamente 

più volte, e poi preso il maggiore se 'l pose sulle ginocchia. E 

gridando ritrosamente il fanciullo, e Maria chiamandolo «To-

niotto,» il soldato credeva prima esser chiamato egli, e poi ap-

ponendosi che era stato dato il suo nome al bambino, di nuovo 

il prese, e sì l'abbracciò, e gli mise il proprio volto tra i capegli 

ricciuti, ch'io ben m'accôrsi come prorompesse in pianto e 'l 

nascondesse. A poco a poco si ricomposero tutti, e Francesco 

mise il discorso su' casi di Toniotto, domandandolo come si 

fosse salvato dopo quel colpo che si diceva avesse avuto nel 

cuore al passaggio della Beresina; e allora Toniotto narrò 

molto semplice e breve; come il colpo l'aveva avuto alla 

spalla, che gli era stata rotta, ed ei n'era caduto senza senti-

mento, nè s'era riavuto se non quando i nimici spogliando i 
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cadaveri, lui pure avean quasi nudato; e allora per gran caso 

passando un ufficiale giovinetto, s'era mosso a pietà, e l'avea 

fatto mettere in uno spedale e curar alcuni giorni, e restituirgli, 

se non il resto, almeno le sue due croci, ch'egli avea portate 

poi, attaccate or alla camicia, ora a qualunque altro cencio 

onde s'era potuto ricoprire. E che guarito dopo alcuni mesi, e 

venuta la bella stagione, egli avea ricalcata con una colonna 

di prigioni, tutta quella miseranda via fatta già coll'esercito 

fuggitivo, ed era tornato a Mosca; ed indi poi n'avea fatta più 

che altrettanto assai, fino ai confini della Siberia. Dove di-

spersa la colonna, e mandati i prigioni chi qua chi là, con pochi 

soldi da vivere, ognuno s'era messo a servizio, e a lavorare 

d'una o un'altra sorta; ed egli aveva in casa a un signore di que' 

paesi fatto da giardiniero e soprastante per la campagna. Onde 

quel signore gli avea posto grande amore, e s'era malconten-

tato assai quando, al principio del 1815, erano stati liberati 

tutti i prigioni. E che, quando non essendo essi ancora usciti 

di Siberia, venne il contraordine che si fermassero per la 

nuova guerra di Francia, il signore gli era corso appresso, e se 

l'era rimenato al suo castelluccio; e d'allora in poi egli s'era 

accorto che gli erano intercette le lettere, e nascosti i successi 

che seguirono. Ma che egli avendone pur udito alcun che a 

forza d'interrogare, era fuggito e ricorso al governatore della 

città vicina. Qui si fermò, e ben indovinai che volea dire, e poi 
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se ne trattenne, che allora fu che avea scritto e sperato giu-

gnessero sue lettere. Sì aggiunse che tra il dubitare e doman-

dar ordini, il governatore l'avea trattenuto più d'un anno, ed 

ora erano da sei mesi che gli aveva data licenza; ma perchè in 

quell'anno avea speso ogni suo guadagno, avea dovuto venire 

a piedi col poco soldo da prigione; e perchè le ferite gli dolean 

troppo, sovente avea dovuto fermarsi per via, ed anche, na-

scondendo in que' casi le due croci, accattare. Qui parve nuo-

vamente intenerirsi, e Maria pur essa; ond'io m'alzai, e preso 

commiato uscimmo insieme. 

E quella poi fu la sola volta che io vedessi, anche così per 

poco, intenerirsi o l'uno o l'altro di que' due infelici. Perchè 

infelici egli erano certamente. Ma ambidue lo portavano con 

un cuore da farne vergogna a tanti filosofi che scrivono libri 

sulla pazienza; ed anche poi a tutti quelli, perdonatemi, o si-

gnori, che della loro qualità ed educazione si servono a scusare 

quella che dicono sensibilità, ed è arrendevolezza al dolore, 

non, come dovrebbero, a sostenerlo tanto più fortemente. Ei 

dicono grossi ed insensibili questa povera gente, che non sente 

meno, ma sopporta più. E il vero è che nati e cresciuti tutti più 

o meno tra qualche stenti, ed avvezzi a veder felicità cui non 

possono arrivare, i poveri contadini tutti naturalmente e di 

buona fede s'imbevono di quel principio, che s'è quaggiù per 

patire e lavorare; mentre voi altri l'udite dire dai preti, e lo 
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leggete talora da voi; ma veramente persuasi non ne siete; e 

certo vivete, scusatemi di nuovo, ed operate, e v'affaticate, e 

vi disperate, che si vede vi credete destinati a godere, e se vi 

son tolti i godimenti, la credete ingiustizia, e peggio se avete 

a patire. E quest'è che fa poi portar così malamente le disgra-

zie, succombendovi disperati alcuni, o facendo altri viltà per 

fuggirne. Ma forse io mal conosco i signori; e volevo sola-

mente farvi intendere che se quei due poveri contadini non fe-

cero scene nè disperazioni, ei non erano meno infelici per ciò. 

Di Maria v'ho detto che cosa avesse fatto per quel pensiero del 

dovere, ch'io pur troppo avea contribuito a metterle innanzi. 

Giudicate ora, che il dovere era tanto più stretto, come il se-

guisse. E non dico del dovere grosso della fedeltà di corpo o 

di cuore o di ogni minimo pensiero; ma il dovere stesso di star 

allegra e far felice lo sposo; anzi, per così dire, e quanto era 

possibile, d'esser felice ella stessa, e non pensar ad altro. Que-

sto seguiva. E quanto a Toniotto, io il conobbi sempre ottimo 

anche da fanciullo. Pure nel primo fuoco di gioventù, vedeste 

come ei si fosse lasciato andare a quella tentazione, per fug-

gire un mal necessario e che non dipendea da lui, di far egli 

un mal volontario e scellerato mettendosi co' banditi di Ma-

jino. Ma ora la lunga vita da soldato l'avea sì avezzo a rispet-

tare il dovere, e la guerra gli aveva sì insegnato ad indurirsi 

contro la disgrazia, che io ci metterei quanto ho al mondo, che 
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suo cuore non fu macchiato mai nè d'un pensiero. Ed io l'ho 

creduto sempre che quest'educazione della guerra sia pure la 

più bella e buona educazione che possa avere un uomo; nè 

honne veduto tornar nessuno se non migliore. Ma ciò non im-

porta; e so che molti tengono anzi il contrario, e guardano quei 

vecchi guerrieri come scomunicati. Sono opinioni; e confesso 

che la mia mi è principalmente venuta dal veder quel così 

schietto e così forte e così buono dolore del povero Toniotto. 

Non una parola mai d'ira, d'invidia o di disprezzo, nè una celia 

pure contro il buon Francesco. E se niuni anzi di questi che 

avean veduto paese e guerre si volean burlar di lui o far con 

esso i bravacci, egli era il primo senza affettazione a prender 

sue parti. Se erano amici prima, ora parean fratelli; e France-

sco era sempre il primo a cercar Toniotto in piazza, e voler 

andar insieme all'osteria, e sarebbe stato in questo se avesse 

voluto essergli tutto il giorno in casa anche solo. Ma Toniotto 

non vi andava mai se non la sera talvolta con Francesco; e vi 

stava poco, e il più del tempo teneva i putti fra le braccia; ed 

egli e Maria si parlavano con tanta naturalezza e semplicità, 

che tutti credettero, e Francesco più di niuno, che nè l'un nè 

l'altra non vi pensassero più. E quasi quasi vi credevo pur io. 

Un giorno tuttavia, che erravo su per quelle vette, e salendo 

su per un castagneto, entravo di quello in una vigna del padre 

di Toniotto, ei mi venne veduto egli che credendosi solo in 
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quel luogo discosto, era seduto colla marra tra le gambe, e le 

mani appoggiate sopra, e il volto sopra esse; ed io stetti alcun 

tempo a mirarlo. E perchè al solito si vedeva lavorare che pa-

reva allegramente, mi vergognai come se gli avessi sovrap-

preso e involato il suo segreto; e me ne sentii stretto il cuore, 

e mi rivolsi per di nuovo imboscarmi. Ma facendolo in fretta 

mossi alcune frasche, e il romore lo riscosse, e il fè rivolgere 

e alzarsi e chiamarmi, onde che io pur mi rivolsi: «E siete 

stanco» dissi, «mio caro Toniotto.» «Sì stanco appunto. Per-

chè, vedete voi, avevo alquanto disimparato il mestiero di zap-

pare; facendo quell'altro. Ma a poco a poco di nuovo s'impa-

rerà.» Io fui contentissimo, e credo anch'egli, di poterci met-

tere in questa conversazione; nè v'ha cosa che faccia parolai 

sopra un soggetto, come il non volersi mettere in un altro: 

«Ma» dissi, «l'avevate già di nuovo imparato là in Siberia con 

quel vostro signore; che, Dio gliel perdoni, era pure un tiranno 

di voler regolar vostro carteggio.» E m'accôrsi che m'ero in-

volontariamente accostato troppo a ciò che si voleva fuggir da 

tutti e due; nè egli rispose. «E non ci sono vigne là, dite un 

poco?» «No» disse Toniotto, e lasciò cascar il discorso; ed io 

m'accôrsi d'essermi discostato troppo. «Povero Toniotto,» 

dissi, «voi siete sempre buono in ogni fortuna; e come siete 

stato buon figliuolo e buon soldato, ora siete buon contadino 

di nuovo e buon figliuolo.» Allora io aveva côlto nel segno; e 
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Toniotto mi rispose com'altre volte già: «Quest'è, maestro 

mio, quest'è. Bisogna fare quel che Dio ci mette a fare, e pren-

der quello che ci manda, ora una buona giornata, ora una cat-

tiva; ora una vittoria, ora una sconfitta, ora un avanzamento o 

una croce alla parata, ora una palla alla battaglia; e qui pure, 

ora un buon anno, ora un cattivo; ora un buon raccolto o una 

bella vendemmia, ora una grandine. E così è che ogni giorno 

pur ci trovo somiglianza tra questi due mestieri.» «Dite bene, 

questa somiglianza io pur la trovo: epperciò forse ho sempre 

udito dire che i buoni contadini fanno i migliori soldati. Ma 

voi non eravate più soldato; e vi mancava pur poco a diventar 

ufficiale. Dite un po', se non era della palla, lo sareste stato 

certamente tornando.» «O se non era della palla....» diss'egli, 

e si fermò, ed io m'accôrsi d'aver di nuovo malaccortamente 

inciampato; pure volendomi valer dell'occasione per effet-

tuare un mio disegno. «E non v'incresce» gli aggiunsi, «di quel 

mestiero? Così avanti già quando il lasciaste? forse il potreste 

riprendere con vantaggio.» Allora sì davvero ci trovammo su 

terreno franco, ed egli mi rispose che ci avea pensato, ed avea 

prese informazioni nel paese; ma tutti gli avean detto che era 

troppo difficile, e non gli riuscirebbe entrar altrimenti che 

come soldato: che invero gli faceano sperare diventerebbe 

presto sotto ufficiale, e forse anco ufficiale; ma che a dire il 

vero non gli dava il cuore di ricominciar da capo così; e se 
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fosse tempo di guerra, potrebbe sperar di riaver i gradi come 

gli avea avuti, e ad ogni modo avrebbe soddisfazione in com-

battere almeno una volta presso alla propria patria, e pel pro-

prio principe; ma in tempo di pace il mestiero militare non gli 

era mai parato il medesimo, e il quartiere anche a Parigi, e 

l'esercizio anche della guardia imperiale, due seccature. Dole-

vagli una cosa, d'aver dovuto alla frontiera nasconder quelle 

due croci che gli erano state lasciate fin sulla camicia e sugli 

stracci quando era in Siberia; e perchè sapeva che glie le mu-

terebbero in un'altra prendendo servizio, più volte per questa 

ragione avea ripensato entrarci. Ma non se ne sentiva il cuore, 

e poichè Iddio l'avea rimesso presso al suo padre, tant'era vi-

vergli allato e servirgli finchè Dio volesse; benchè a suo padre 

non era necessario.... e qui parve accasciarsi sotto il peso de' 

dolorosi pensieri, e finì con dire: «Dura cosa, o maestro, a 

trent'anni il veder sparire e come annientarsi per un uomo tutta 

la vita passata. A trent'anni non si ricomincia più.» Egli avea 

ragione, ed io non gli volevo nè consentire, nè contraddire, e 

m'avviavo a partire. Egli mi prese la mano, non so se per ser-

rarmela o per trattenermi; e poi tolta la marra in ispalla venne 

accompagnandosi con me. 

Da quel giorno ei mi ricercò molto più, e avendo trovato il 

tono giusto su cui andar insieme, ci misimo a parlare molto 

sovente; e benchè egli fosse rozzo e senza educazione di libri, 
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non è a dire come l'educazione della sperienza e della vita at-

tiva gli avessero conformato tal cuore e ingegno da svergo-

gnare i più colti uomini; nè io, benchè di vita e professione 

così diversa, ho trovata persona mai con cui mi confacessi 

tanto come con lui. Povero Toniotto! Mi rimanevano sempre 

fitti nell'animo que' due pensieri che avrei voluti tôrre dal suo; 

che era inutile a suo padre, e che a' trent'anni non si ricomin-

cia. Ma questo principalmente mi parea tanto più vero che l'a-

veva veduto anche negli altri tornati; chè quelli che erano in-

torno a' venticinque anni si facevano facilmente come una vita 

nuova, e quasi non pensavano al passato; ma quelli che eran 

tornati co' trent'anni addosso, difficilmente si eran adattati a 

mutar vita; e chi non sapeva altro che appiccicarsi senza pro-

fitto al passato, e tentar di rifar la medesima vita, e sciocca-

mente lamentarsi del presente; ed altri anche rimaner nell'im-

presa e morire, ch'eglino stessi non sapean forse di che, ed io 

ben credo che era di seccatura. A tutti questi io aveva sempre 

consigliato prender moglie, e mi era messo a far matrimonii, 

non badando alle celie di coloro che mi chiamavano il gran 

matrimoniero. Ed io lasciava dire, perchè questa credo che sia 

la sola maniera di rivivere diverso da quello che si è vivuto; e 

la moglie se s'incontra buona, e i figliuoli, che tutti son buoni, 

sono un balsamo e un rinnovellamento che farebbe rivivere i 

sepolti. Ma al povero Toniotto come si facea? Dico il vero, il 
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pensiero me ne venne: ma non glie lo seppi mai dir chiara-

mente; e girandovi intorno due o tre volte, ei non l'intese; e 

un'ultima volta che l'intese, mi lasciò con un aspetto aspro e 

di mal umore, che non gli ho veduto mai; e stettimo quindici 

dì senza che il potessi raccapezzare a riparlare insieme. Io ve-

deva il povero uomo mutarsi di dì in dì, e indurirsi a un tempo 

ed accasciarsi sempre più; ben pensai che non potea durare. 

Fui, senza dirgliene nulla, in città, e per certe mie relazioni 

con un colonnello tentai avergli un posto di sotto uffiziale; e 

mi si fece sperare; e tornando gliene riparlai. Ma egli con un 

mestissimo sorriso mi ringraziò, ma non volle; e vidi che il 

corpo infiacchito gli diminuiva anche la risoluzione, e benchè 

ora sarrebbe stata buona e necessaria a prendersi quella di par-

tire, non gli dava più il cuore seguirla. Del resto io solo credo, 

e forse forse Maria, ci accorgevamo di questo suo infiacchirsi 

ed ammalarsi. Non si lagnava mai, non lasciava nè scemava il 

lavoro, e questo anche contribuì a farlo peggiorare; mai non si 

riposava se non quando potea credersi solo, come io l'avea 

sorpreso quella prima volta, ed ora seguendolo lo sorpresi più 

altre. Sei mesi passarono; era diventato come uno scheletro; 

venne l'inverno; non voleva rimanere in istalla ozioso; da Ma-

ria andava più di rado che mai. Appena era qualche giorno 

scoperta di neve la terra, egli riprendeva la zappa, e andava a 

lavorar a un fossato di viti nel tufo, che era una fatica peggio 
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che mai. Io vi feci capitare una volta come a caso il medico, 

che s'informò di sua salute, e gli disse di lasciar quella fatica, 

e si curasse. Ma egli rispose allora, e poi: «Quand'io mi metta 

a letto son morto.» E così fu; preso un raffreddoruccio o che 

so io, che il tenne in casa, gli venne una febbre violenta, e 

mandò chiamare a un tempo il medico e me che il confessassi, 

e io 'l confessai, benedetta anima; e poi mi chiese di veder 

Maria con Francesco. E dicendo io: «Povera donna? a che 

serve?» rispose: «Avete ragione, anzi fate che non venga; io 

sono pur un uomo senza forza; ma ora me ne vuol poca più.» 

Fu sagramentato, e al terzo giorno gli si dava l'estrema un-

zione; trovammogli appesa al collo una treccia de' capelli di 

Maria: «Levatela» disse, «forse ho fatto male di continuar a 

portarla dopo il mio ritorno qua; questa, e questo libro di pre-

ghiere cristiane datomi da voi già, mi hanno accompagnato 

sempre, e tenuto caldo il cuore in Russia; prendetelo voi con 

le croci.» E si tirò il libretto e le croci di sotto il capezzale; 

mezza ora dopo perdè cognizione; e un'altra ora, e poi morì. 

Quest'è che m'ha fatto lasciar quel paese; e fui poscia da cap-

pellano in quel regimento dove io aveva voluto far entrare To-

niotto. «E Maria?» dissero alcuni degli ascoltanti. «Maria 

visse tranquilla altri quattr'anni; e or sono sei mesi, assistita da 

me, che là fui chiamato, e tornai per ciò, è morta in pace.» 

Detto questo, il maestro s'alzò e s'avviò al giardino! e gli 
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uni dopo gli altri tutti gli uditori, che alcuni mi parvero com-

mossi dalla storia; altri all'incontro dicevano che di queste 

cose, se ci si volesse badare, ne accadono tutti i dì, e questo 

non si chiamava nè storia nè novella. Ma il vero è che nessuno 

riprese la disputa di prima; nè era stato altro l'intento del buon 

maestro. Poco dopo, già non essendo più persona nel salotto, 

vi tornava egli, ed io l'udii che preludiava sul gravicembalo, e 

intuonava come una cantilena d'improvviso molto semplice, e 

poi incominciava a cantare a mezza voce, onde io m'accostai, 

e udii questa canzone: 

 

Tratto alle pugne oltre all'ignota Moscova 

Dell'italo guerrier tai fur gli accenti, 

Mentre ei forbiva al sorger del sol nordico 

L'armi lucenti. 

Nordico sol, fa, che da lungi splendano 

L'italiche armi in mezzo all'armi franche; 

Del sangue ostil oggi fien prime a tingersi, 

L'ultime stanche. 

Nordico sol, oggi per te dimentico 

Il chiaro italo sole e l'alma terra, 

Ove nodrito io fui, che parte Eridano, 

E l'Alpe serra. 

Ardito e lieto al giorno di battaglia 
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Me veda il Franco, che pur me deride, 

Primo al giuoco, alla mensa, ai vani cantici 

Quando s'asside. 

Alle mense, alle danze il pregio tolgasi 

Il Franco pur: ma sull'arduo ridotto 

Me segua il Franco, quando il passo sgombrogli 

E l'oste ho rotto. 

Dimesso il capo, basso il crine ed umile 

Serba alla stalla l'Arabo destriero. 

Squilla la tromba? - Ei chiama co' suoi fremiti 

Il cavaliero. 

Quando scomposto stuolo indietro timido 

Fugge del soverchiante oste l'incontro; 

Ditelo, o duci, chi si ferma, e impavido 

Si volge contro? 

Quando la schiera spalle a spalle accumula 

Irta di ferro, ed i cavalli aspetta; 

Chi figge i piè, chi tiene il posto immobile, 

O l'arma stretta? 

Or ben, terso è l'acciar, la squadra s'ordina, 

Batte il tamburo, omai suona ogni tromba; 

Cresce il frastuono; odi, di guerra il fulmine 

Da lungi romba. 

Ve' come a passo egual marcia terribile 
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Schiera cui duce guidar sembra morte. 

Ecco i verde-vestiti; or deh proteggavi 

L'itala sorte. 

Felici voi cui diede il ciel combattere 

Itali tutti l'un a l'altro accanto: 

Felici almen, cui resta d'una patria 

                Il nome e il vanto. 

 

Col Franco, o col German misto, o col Belgico, 

Franco di nome io pur divido il letto. 

Ma invano, italo cuore invariabile 

Mi balza in petto. 

«Giorno verrà, dall'Alpi all'Adriatico, 

Una favella unirà Italia, e un nome;» 

Tu 'l promettevi c'hai le man, tu Italo, 

Entro sue chiome. 

Folle chi in te sperò; te il cielo vindice.... 

Me chiama il duce, ecco la pugna ferve. 

Si pugni e vinca, e serva il mondo al perfido, 

Se Italia il serve. 

 

Finita che fu, ricominciò il maestro ad arpeggiare in varii 

toni minori, finchè alzandomi ei si avvide di me, ed io che ei 
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non mi voleva bene d'averlo a suo malgrado ascoltato. Do-

mandaigli pure se la canzone era sua, o forse di qualche uffi-

ciale tornato da Mosca, o forse di Toniotto. Ma egli non me ne 

volle dir altro; ond'io credo che sia di lui. Perchè in gioventù 

so che fu pastore d'una colonia arcadica, sonettista, e schic-

cherator di versi sciolti nelle raccolte. Ora, colpa o grazie 

all'età, ei se ne vergogna e non vuol che si dica. 
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LA BELLA ALDA. 

 

Al tempo d'una delle discese de' Francesi per la comba di 

Susa, che qual sia non lo potrai accertare, avvenne, che rima-

sta a guardare il passo importante delle Chiuse una schiera 

d'uomini d'arme, questi, secondo il consueto di tutti gli uomini 

d'arme, invasori antichi e nuovi, e più dei distaccati e lasciati 

indietro, incominciarono in varii modi a taglieggiare ed oppri-

mere il paese all'intorno. Benchè, essendo alleati del Duca e 

provveduti da lui d'ogni bisogna; ed avendo ordine da' proprii 

capi di vivere co' terrazzani come amici; e solendo poi i Fran-

cesi, a differenza di altre genti, e ad eccezione di alcuni scel-

lerati che si trovano in tutte, essere ladri solamente per neces-

sità, o tutt'al più per a tempo, e quando, come dicono essi me-

desimi, l'occasione fa il ladrone; certo i ladronecci erano men 

frequenti che non sarebbesi temuto; e se n'erano fatti alcuni da 

qualche mal soldato, e dalla gentaglia dell'esercito, per lo più 

anche erano da' cavalieri e da' capitani severamente castigati; 

e la riparazione sborsata o da essi, o dai delinquenti, o tavolta 

dal Duca. Ma se per soldati erano radi i loro peccati contro il 
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settimo e il decimo comandamento di non pigliare e non desi-

derar la roba d'altri; tanto più frequenti, forza è pur confes-

sarlo, erano quelli fatti contro il sesto e il nono, di non usur-

pare e non desiderare la donna altrui. È vizio antico e noto de' 

Francesi. Noto il famoso macello de' Vespri Siciliani al tempo 

di Carlo d'Angiò. Carlo VIII ne perdè il regno. A' tempi nostri 

ne durano vive le memorie, che i posteri cercheranno nelle 

storie, e forse nell'opuscolo de' Romani in Grecia, nelle belle 

canzoni milanesi del Porta e del Grossi, e nelle piemontesi del 

Calvo, e mille altre canzoni, anche troppe; chè gl'Italiani così 

d'accordo in cantare, ben avrebbero dovuto esserlo più in re-

sistere. Come poi in tutte queste invasioni, così in quella di cui 

è la nostra istoria, i Francesi, che qualunque sia il merito per-

sonale di ciascuno di essi, ognuno se lo porta come in mano, 

e subito lo fa vedere, e per così dire lo spende e scialacqua in 

moneta piccola, dovunque arrivassero incominciavano a farsi 

ben volere; nè eran dimorati due o tre dì in una terra o in una 

casa che non paressero esservi da gran tempo; ed entravano a 

parte de' negozi e de' divertimenti domestici, e si facevano 

come della famiglia; e se non era di quella loro eterna frase 

del chez nous, che monta a ciò, a casa nostra si fa così, e si fa 

meglio che da voi; quasi che ognuno di essi sarebbe paruto 

nato e cresciuto della famiglia e del paese dove era arrivato 
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poc'anzi. Ma che valeva? Tutto ciò era perfidia, e mentre co-

testoro parevano aiutare, adulare, compiacere al padrone di 

casa, non ad altro miravano che alla padrona o alla padron-

cina, di cui insidiavano la fede e l'amore. Gran vantaggio al-

meno hanno sopra questi Francesi, e gran preferenza meritano 

gli altri invasori. I quali mostrandosi subito schiettamente e 

generosamente quali sono, nè si fanno mai da maschi nè da 

femmine perfidamente amare, nè ingannano i popoli soggetti, 

e dal primo all'ultimo giorno con ammirabil costanza, non 

sono un'ora mai da sè stessi diversi. 

I giovani francesi lasciati da' loro capitani a presidio delle 

Chiuse nelle terre di S. Ambrogio, S. Antonio, Avigliana, Gia-

veno, e l'altre all'intorno, solevano, grandemente lagnarsi 

della propria sorte; che mentre i compagni erano scesi a' ricchi 

piani, e ridenti colli, e alle popolose città dell'Italia (e l'Italia 

per quanto sia bella in realtà, è più ancora all'immaginazione 

di tutti i popoli settentrionali), lagnavansi, dico, i giovani fran-

cesi d'essere stati lasciati in mezzo a quelle rupi, e que' nudi 

sassi, e que' neri boschi, e que' poveri tugurii; «dove» aggiu-

gnea taluno con un dispettoso sorriso «difficile sarebbe dire se 

più sia guardata la onestà di queste misere Alpigiane dalla loro 

bruttezza, o più la bruttezza dall'onestà.» E in ciò si vuol dire 

che que' Francesi fossero veri conoscitori, e ben s'appones-

sero. Perchè le Alpigiane sogliono essere sane e fresche sì, ma 
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piccole, grosse e tarchiate; e qualunque ne sia la ragione, di 

rado è che ritraggano le nobili e regolari fatezze delle altre 

Italiane. Immaginate adunque che novità fosse a que' Francesi 

sfaccendati, e che stavano ogni giorno di mercato meno a va-

gheggiare che a maledir le donne e le fanciulle sulla piazza di 

S. Ambrogio, il vedervi un mattino comparir soletta una fan-

ciulla d'intorno a' sedici anni, alta, svelta e ben formata della 

persona; con mani e piè, che ne avrebbero disgradata qualun-

que più gentile fra le damigelle della Reina di Francia; e un 

volto! un volto, che all'allegrezza degli occhi, alla leggiadria 

della bocca, al color cinerino de' capegli, e più di tutto alla 

vivezza d'ogni impressione ed alla grazia dell'acconciatura, 

avresti detto francese, se non che la regolarità del bel profilo 

dall'alta e piana fronte al rotondo mento la mostravano vera-

mente italiana; e l'abito snello e corto poi, lo stretto busto di 

velluto nero, e il fazzoletto rosso e grossolano, che mal gli co-

priva, ma graziosamente le inquadrava per così dire il viso, la 

mostravano schietta Alpigiana. Fu un sussurrio, un accostarsi 

l'uno all'altro, un accennar di dita, un affollarsi a lei, un com-

prarle, in men d'un ave, latte, ova, e quanto avea nella sporta, 

e un vagheggiarla e farle cerchio attorno, e interrogarla, e vo-

lerla seco trarre, che non s'era mai più veduto, ed avrebbe ba-

stato a confondere una delle suddette sperimentate donzelle 

della corte reale, non che una tenera e timida foresozza 
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com'era questa. Ma ella, benchè alquanto arrossisse e chinasse 

gli occhi, e non dando retta, poche oneste parole rispondesse 

ad ognuno; non mostravasi tuttavia troppo confusa; e pareva 

quasi persona che là venendo, avesse aspettato tanto, e vi fosse 

venuta ben apparecchiata, e che all'incontro di quell'altre sue 

paesane difese da loro bruttezza, ella lo fosse da sua bellezza 

ed alterigia. In breve, avendo ella così prestamente finito di 

vendere quanto avea recato; senza fermarsi altrimenti, ma al-

zando il capo e mirando intorno in atto quasi maestoso, e 

messo lo sguardo su un giovane che era in un canto del mer-

cato, e non avea mai levato gli occhi da lei; ella, aprendo la 

folla de' vagheggiatori, dritto a lui s'avviò, ed egli a lei; ed 

ambidue poi uscieno della piazza, e s'avviavano per lo sentiero 

alpestro che sale alla Sacra o Monistero di S. Michele. Nè è a 

dire come tutti la seguitassero con gli occhi, e alcuni pure co' 

passi. Ma perchè era il sentiere molto cospicuo, e l'ora non 

lontana dal meriggio, e il mercato grosso, e presenti i capi, 

niuno s'ardì farle oltraggio, o nemmeno troppo lungi seguirla. 

Ed ella a raddoppiati passi, leggeri e veloce salendo, ora scom-

parendo, ora ricomparendo per gli alpestri andirivieni, final-

mente svanì del tutto agli occhi di quegli stessi, che erano ri-

masti più costanti a mirarla. I quali forse, per poco di poesia 

che avessero in capo, l'avrebbero comparata a qualche An-

giolo di Paradiso risalente al cielo fra le nubi; se non che quel 
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compagno che traeva seco, dovea guastar la comparazione, e 

tarpar l'ali a qualunque più poetica o più amorosa immagina-

zione. 

Ora che che dicessero e pensassero costoro, i due giovani, 

perchè giovane era pure il compagno, dicevano in salendo 

molte cose distesamente riferite in certa cronaca da me veduta, 

ma che io sforzerommi ridurre in brevi parole. Diceva egli 

dopo un silenzio di forse un buon quarto d'ora: «Bel piacere 

veramente quella calca che ci ha affogati; e quel chiasso che 

ci ha assordati; e quei visacci stranieri impertinenti, che Dio 

perdoni al signore Duca d'essere alleato di tal gente sicura-

mente eretici o pagani od anche peggio. Avete voi veduto che 

al sonar di mezzo giorno nemmeno uno non s'è alzato, nè ha 

fatto il segno della croce? Maledetti!» «Non ci avea badato,» 

rispose Alda. «Ma tu hai ragione, Giacometto; questi sono vi-

sacci e figure come non se ne sono mai più veduti al mondo; 

e come forse non si vedranno mai più, subito che il signor 

Duca non ne abbia più bisogno; e li abbia mandati via. Epper-

ciò appunto è, che io avea tanta voglia di vederli una volta. 

Senti, Giacometto; quando fossimo marito e moglie, e aves-

simo figliuoli, e figliuoli poi, udendo da tutti narrare di questi 

Francesi, ci domandassero: gli avete voi veduti? com'eran fatti 

questi Francesi? e noi non avessimo che rispondere?» «Pah!» 

riprese Giacometto allungando e rinforzando il suono, che ne 
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fece rimbombar le rupi, e prendendo poi tanto più animo egli 

a sgridare che vedeva lei ridotta a scusarsi; «che previdenza 

lunga! che pensiero di buona mammina! prima del matrimo-

nio pensare alle storie che s'avranno a contar a' figliuoli che 

hanno ancora da nascere e crescere.... Ma ringraziate il cielo, 

Alda, di non aver bell'e ora qualche storia a narrare a spese 

vostre, di qualcheduno di questi demonii che vi saltasse ad-

dosso a portarvi via, come parevano tutti essere lì lì per fare. 

E sì che io li stava adocchiando; e con l'aiuto del nostro santo 

Arcangelo san Michele, un po' più che avessero accennato, 

soldati, o demonii, o Francesi che sieno, io ne facevo pentire 

almeno un paio alla prima con questo mio bastone, che mai 

più non mi possa servire contro orso nè lupo, se io, per San 

Michele Arcangelo....» «Giacometto, Giacometto» diceva 

Alda raddolcendo la voce, «per carità non giurare, e principal-

mente non pel nostro santo Arcangelo, che non si adiri contro 

voi e contro me, e ci voglia aiutare in ogni nostra bisogna. Ed 

io vi confesserò, se volete, che ancor io quando mi sono tro-

vata là in mezzo a quella calca, ancor io me ne sono sbigottita; 

che non avrei voluto esservi venuta mai più. E, a dirvi il vero, 

anche prima nello scendere, appunto quando giungevamo qui 

presso, già me n'era ripentita. Ma voi con quel vostro eterno 

contraddire e lagnarvi, me n'avevate fatto prender l'impegno; 

che se non era.... or bene, è finita, non se ne parli più.» «È 
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finita? Non se ne parli più? No, che non è finita; e sì che ne 

voglio parlare; e che non mi piace quel fare le cose a modo 

suo, sempre voler girare il mondo, or qua or là, e poi dire, è 

finita, non se ne parli più.» «Girar il mondo? vi par egli, Gia-

cometto? incominciate voi a dirmi ingiurie? Povera me! Me-

schina me! Girar il mondo, perchè una volta sono andata al 

mercato a Giaveno, ed una volta ad Avigliana, e sempre con 

voi, Giacometto; e voi mi dite che voglio girar il mondo, e mi 

trattate come una cattiva donna. Povera me! che sarà di me?» 

E qui la fanciulla si diede a piagnere e singhiozzare, e Giaco-

metto a intenerirsi; ma non essendo tanto ben educato da do-

mandarla con delicata tenerezza: «Alda, tu piangi!» le disse 

più alla grossa: «Alda, tu sai ch'io non voglio che tu pianga. A 

che serve? quello che è fatto è fatto; e poichè il cielo ce ne ha 

salvati, ringraziamolo pure, e pensiamo a non rimetterci a' me-

desimi pericoli. Vedi, Alda;» e in ciò le prese la mano, e finchè 

durò largo il sentiero, camminarono così lato a lato, e mano in 

mano. «Vedi, Alda; se io ti sgrido, e mi sdegno per questo tuo 

capriccio di girar il mondo; voglio dire d'andare così una volta 

a Giaveno, una volta ad Avigliana, ed ora a Sant'Ambrogio, 

gli è perchè penso anch'io all'avvenire; e se abbiamo vera-

mente a sposarci a questa Pentecoste, ed io poi andar su a' pa-

scoli alla montagna, e lasciarti sola a casa ogni anno tutta la 

state; vedi, Alda, che pena sarebbe pensare io solo di là su: chi 



79 

sa s'ora Alda non è a casa, ma a girar il.... voglio dire, chi sa a 

Giaveno, chi sa ad Avigliana, e chi sa in mezzo a que' male-

detti Francesi con que' loro occhi spiritati! nè io allora sarò lì 

ad impedire ciò che potrebbe succedere, nè a saperlo nem-

meno. O Alda, Alda, io vorrei che tu amassi il paese come lo 

amo io, che non vo mai volentieri più in là di cento braccia dal 

bel campanile del monistero, e della casa di tuo padre.» E qui 

dice la storia che anche a Giacometto scesero alcune più po-

che, ma più grosse lacrime sulle guance. Ma essendo questo 

non dubbio segno del loro vicinissimo rappacificarsi, noi non 

seguiremo più oltre la cronaca, nè essi: che insieme arriva-

rono, e poi si lasciarono alla casa de' genitori di Alda. I quali, 

servi o contadini che si dicano della badia, erano di quei po-

chissimi che abitavano lì vicino; non essendone mestieri più a 

coltivare quelle poche e povere terre alpestri là su; troppo di-

verse dalle molte e ricche, possedute da' monaci per munifi-

cenza de' principi, ne' piani di Piemonte e Lombardia. Là in-

torno poi quanto era di terre, case ed uomini, tutto era della 

badia; e così anche Giacometto, orfano e solo, adoprato 

nell'interno del monistero alla cura degli armenti. I quali ridu-

cendosi all'inverno nelle stalle, alla primavera pascevano i 

prati all'intorno; ed alla state eran poi condotti a quegli altis-

simi piani, o somme valli che si trovano in quasi tutte le alpi, 

ed Alpi sono dette per antonomasia da' paesani. Nè vi ha terra, 
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casa od abitato colà; ma ad ogni pascolo una bassa capannic-

cia, che mentre l'armento consuma l'erbe, serve al pastore a 

raccoglier sè talvolta e il latte e il vasellame da fare il cacio. 

Nè, durante que' pochi mesi, finchè è finito il pascolo o la sta-

gione, il solitario Alpigiano scende mai da quella sua terrazza, 

dov'è quasi un San Simone Stilita sospeso tra cielo e terra; nè 

vede viso d'uomo più di tre o quattro volte, che la donna o i 

parenti vengono a rinfrescar sue provvissioni, e riportar giù i 

caci fatti. All'autunno, prima delle prime nevi, ei s'affretta a 

discendere. Che se i ghiacci ingombrassero i passi già per sè 

pericolosi, e frequenti di rozze croci, segni di non radi acci-

denti succeduti nell'istessa state; vi avrebbero a perire inevita-

bilmente gli armenti, e mal potrebbe salvarsi, quantunque de-

stro e di sicuro piede oltre ogni credere, l'istesso Alpigiano. 

Due o tre giorni passarono dopo quella, non so s'io dica con 

Alda innocente gita, o con Giacometto dannevole scorreria 

per il mondo, senza che in quel mondo della Badia succedesse 

cosa degna di memoria, o che turbasse la pace solita del mo-

nistero, o quella anche più solita de' poveri abituri. Ma una 

sera, come cadeva il sole chiarissimo dietro il Monginevra e il 

giogo dell'Altaretta, s'udì un certo tocco di campana, che era 

la chiamata a concistoro delle principali dignità del cenobio. 

E perchè non era il giorno nè l'ora solita a ciò, meravigliando-

sene i villanelli, incominciarono a sbucar fuori ognuno dalle 
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loro casucce, ed a mirar prima al campanile, e poi chi qua, chi 

là in aria e in terra; come se mirando, avessero a scoprire che 

cosa fosse quella che avea data occasione alla straordinaria 

chiamata. E sì che delle cento volte, novantanove avrebbero 

potuto mirare da mattina a sera, senza per ciò indovinare, nè 

dai moti della campana nè da nessun altro segno visibile, quale 

o quanto fosse il soggetto delle importanti deliberazioni di 

quel consesso. Ma questa volta fu l'una delle cento che potè 

essere satisfatta lor curiosità. Perchè tutti quelli che mirarono 

in aria non iscoprirono nulla, nulla quelli che mirarono in terra 

verso a ponente, nulla a settentrione, nulla a levante; ma co-

loro che a caso rivolser gli occhi a mezzogiorno verso il pen-

dio più lene da quella parte, e la via più larga che dalla Sacra 

scende a Giaveno, questi, dico, credettero prima vedere, e poi 

certo videro e chiaramente distinsero venir su per la via una 

fila, che chi diceva di dugento, chi di cinquecento ed anche 

più, ma in vero erano da sessanta cavalli francesi, con innanzi 

il trombettiere che di tempo in tempo s'udiva far risonare le 

valli, ed alla testa il capitano, le armi di cui più brillanti si ve-

devano luccicare a' raggi orizzontali del sol cadente, e in ul-

timo la bandiera vivamente sventolata dall'aria notturna che 

sorgeva. «Che sarà? Che vengono egli a fare? Che succe-

derà?» Siffatte questioni generali, e sminuzzate in cento altre 

parziali ed incidenti, colle loro rispettive risposte, agitavansi 
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a un tempo dentro e fuori il sacro recinto senza conclusione; 

finchè a un tratto ed or vicinissima s'udì la tromba intonare 

come un ingresso trionfale, e si vide la schiera alla sfilata pas-

sar tra le casucce, e seguita da tutti i loro abitanti, arrivare alla 

porta grande del monistero. La quale aprendosi, compariva 

addentro un'altra schiera più numerosa, che trattandosi di re-

sistenza avrebbe potuto farne una gloriosissima; se non che 

era schiera di pace, e tutt'altro che militarmente, addobbata a 

processione; tanti monaci, due a due, co' visi bassi, le mani 

dentro alle larghe maniche, e l'abate innanzi a tutti in roc-

chetto, il volto tra umile e maestoso, una barba lunga e bianca 

più del bianchissimo abito, ed accanto un fraticello che gli 

portava l'acqua benedetta. Veduti i quali dal capitano, che gio-

vane e di gentil apparenza era subitamente sceso da cavallo, e 

rispettosamente inchinato, prese dell'acqua benedetta, e in lin-

gua francese molto ben intesa dall'abate, dissegli poi: come 

essendo giù nella valle gran carestia di fieni e d'altre vettova-

glie, ed anche essendosi udito di certe mosse de' nemici del 

Re di Francia e del Duca per le parti di que' monti, i capitani 

superiori suoi aveano pensato mandar alcune truppe a stan-

ziare al monistero per difenderlo; ed egli per divozione al 

santo Arcangelo, e per aver cura che la sua gente non facesse 

cosa men grata ai reverendi monaci o al reverendissimo padre 

abate, avea voluto egli stesso condur la schiera, e dimorar con 
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essa finchè fosse d'uopo. L'abate rispondeva nella medesima 

lingua: che quantunque piacevole fosse a lui personalmente 

l'aver ad esercitar l'ospitalità verso un gentil cavaliero, e com-

piacere al signor Duca, o al Re di Francia; tuttavia come abate 

di quel santo privilegiato monistero, era dover suo principa-

lissimo serbarne illese le immunità, nè concedere che, lui vi-

vente, contro l'esempio degli antecessori, a danno di tutti i suc-

cessori s'infrangessero quelle. Così dicendo faceva un cenno, 

ed avanzavansi due monaci, probabilemente l'archivista e il 

segretario, con una dozzina di rotoli di pergamena, i gran sug-

gelli pendenti; e mentre l'uno teneva il fascio, l'altro incomin-

ciava a srotolare, e leggeva dal Noi per la Dio grazia re o im-

peradore, fino alla firma, senza perdonarne parola. Finito il 

primo diploma, afferrava il secondo, e s'apparechiava a darne, 

non meno che de' dieci altri, distesa lettura. Ma il giovane 

francese, seccato di quelle lungaggini, soverchiatore come 

ogni conquistatore, e in particolare come quell'altro Francese 

o Gallo, forse antenato suo, che mentre si stava pesando o di-

sputando l'oro a lui pattuito, buttò la spada di soprappiù al 

contrappeso su la bilancia; il giovane, dico, ch'avea altrettanta 

furia, ma pur un po' più di cortesia, avanzata la mano, impedì 

dolcemente che si srotolasse la seconda pergamena, diè per 

conceduto e riconobbe qualunque privilegio avesse o potesse 
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avere il monistero, e ne allegò egli all'incontro uno solo; il pri-

vilegio della guerra, e della necessità che dovea scusare chi gli 

avea dato quel comando. Perchè, quanto a lui non gli abbiso-

gnava nemmeno quella scusa, bastandogli l'ordine ricevuto, 

che ei doveva e farebbe eseguire. Molte altre parole passarono 

poi in questo negoziato. Il quale, come tutti quelli dove sta da 

una parte tutto il diritto e dall'altra tutta la forza, incominciò 

con proposizioni differentissime, anzi contrarie; ma la parte 

giusta già sapendo di dover cedere, ogni suo sforzo suol essere 

di cedere il meno possibile, onde quando si crede a tal punto, 

ella s'affretta a conchiudere per paura di riperdere quello che 

ha pur salvato. E in somma tra il vecchio padre e il giovane 

capitano e' si conchiuse: che non potendo quegli acconsentire 

a niuna diminuzione di privilegi, ma non avendo forze da di-

fenderli, nè concedeva nè impediva che i soldati si alloggias-

sero fuor delle mura del monistero, come potessero. Ma fu poi 

tacitamente, e quasi articolo segreto, stipulato che al mattino 

appresso ne ripartirebbero la metà, e il capitano, non come ca-

pitano, ma come ospite e divoto del Santo, con quattro o cin-

que de' suoi, fin da quella notte albergherebbe entro il sacro 

recinto. Fatto l'accordo, i frati a un cenno dell'abate, i soldati 

al comando del capitano, fecero ognuno dalla lor parte un die-

tro fronte, spargendosi quelli nelle lor celle, questi nelle casu-

pole de' contadini: mentre i due alti contrattanti se ne furono 
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insieme amichevolmente a più lauta cena nelle camere dell'a-

bate; e fu poi il capitano condotto alle sue, nella ben apparec-

chiata foresteria. 

Il mattiuo appresso all'alzarsi del cavaliero, mentre stava a 

comporsi non senza arte la bionda chioma e la barbetta ric-

ciuta, e vestire il sottabito di pelle di camoscio, e cinger la 

spada, abbigliamento solito de' cavalieri, quando non essendo 

in marcia nè in battaglia non vestivano a ferro; entrò in camera 

a lui uno de' suoi uomini d'arme, una tal figura che non sapre-

sti dire se le sue fattezze fossero scolpite a ritrar più grossezza 

o più astutezza, più rozzezza o più corruzione. Eravi ogni cosa 

insieme, ma l'astutezza pareva essere soverchiata da ciò che il 

furfante aveva in animo o stava per dire. «Son partiti i nostri 

uomini, Uberto?» incominciò il cavaliero vedendolo entrare. 

«Signor sì» rispose colui. «Il vostro esercito è ridotto a metà. 

Grande imprudenza, se m'è lecito dire, a un capitano che abbia 

a difendere questi luoghi dai nemici di sua Altezza il Re di 

Francia e de' suoi alleati. Trenta cavalli soli....» «Uberto, la-

scia tue celie, che sei cattivo giullare, il sai nè t'ho menato qui, 

nè ti pago per ciò; trenta cavalli sono anche troppi per l'im-

presa che siam venuti. A tali cacce basta e soverchia un solo 

bracco come tu. Hai tu tracciato nulla?» «Signore! signor 

mio,» riprese lo scaltro che voleva innalzar i proprii meriti, 

«per carità, signor mio, com'è possibile? Giunti ieri notte, 
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stanchi, senz'albergo; mentre vossignoria stava qui a cenar 

grassamente da monsignor l'abate, noi fuori a far gli alloggi, 

governar i cavalli, veder ognuno che si potesse avere per un 

po' di cena da questi villani. E in verità che pare ci sia passato 

tutto l'oste col banno e l'arrier banno di Francia, tanto son rasi 

e tosi, e fra due giorni se non ci fa provveder la signoria vostra, 

e' sarà forza disalloggiar tutti. E' si sta troppo male; e per 

quanto dicessi io, i soldati incominciano a mormorare.» «Bene 

bene, si provvederà, e si manderà via l'altra metà; ma io qui 

solo senza pretesto non vi potevo venire; e se tu non fossi un 

poltronaccio, e m'avessi scoperto alcun che, come dovresti, 

invece di dormire....» «Così tardi come vossignoria, eh! Ma la 

mi perdoni, io non ho detto di non aver fatto niente; ho detto 

che era difficile; pareva impossibile. Tuttavia....» «Tuttavia, 

tuttavia, vuoi tu finirla, sguajato, e non farmi anelar così. L'hai 

tu trovata o non trovata? C'è o non c'è? S'avrà o non s'avrà?» 

«Eh, eh, signor mio, che fretta! ma poichè ella mi fa l'onore di 

paragonarmi a un can bracco, ella rimane il cacciatore, e mi 

scusi se le dico che ad ogni caccia ei ci vuol flemma; e a questa 

poi credo ce ne vorrà più del solito. In somma è scoperta, è 

qui presso la fanciulla; ogni cosa bene, se non fosse d'un in-

namorato indemoniato, quello stesso che l'altro giorno ci fece 

mancar la starnotta, e me la tolse come di gola. Benchè jeri 

sera il buon uomo m'ha pur fatto servizio. Pensi vossignoria 
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che gli uomini erano già tutti alloggiati; io solo no, perchè non 

avendola veduta svolazzare, sperava pure che qualche caso 

m'avesse a far iscoprire il nido; ed ecco a notte già quasi buia 

tornar cogli armenti lo scioccone, le braccia pendenti, e l'aria 

smemorata; finchè veduto su una porta uno de' nostri soldati, 

fermavasi innanzi tutto stupidito, apriva gli occhi e più la 

bocca a mirare, riscuotevasi, lasciava andar vacche e buoi, ed 

entrava precipitando per quella porta. Io l'aveva adocchiato 

già, e senz'altro, qui è, diss'io; e fui là, ed entrai, e vidi la fan-

ciulla, e il gonzo appresso, con un'aria fra truce e sbigottita, 

che si faceva raccontar il gran caso del nostro arrivo, e voleva 

dar nelle smanie, e non s'ardiva, che era uno smascellarsi dalle 

risa. «Bene» disse il cavaliero, «hai tu subito mandato via il 

soldato, ed alloggiatovi tu?» «Mai no; la mi perdoni; avrei 

fatt'io mai siffatto errore? Disalloggiar quello? ficcarmi io a 

luogo suo? che maniera di metter sospetto nella casa, e fuori 

in tutta la compagnia? Massimamente, che sapendosi da tutti 

oramai la fiducia di cui m'onora la signoria vostra, e la fiducia 

de' superiori essendo sempre invidiata....» «In somma diraimi 

tu a che ne siamo?» «A ciò: che il soldato fu naturalmente 

questa mattina di quelli ordinati per partire; ed io che apposta 

non avea preso alloggio stanotte, ed ero stato a dormire con 

un altro, gli sono sottentrato stamattina; e sto là fermo e stabi-
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lito, come sarebbe appunto un cane coricato alla bocca del co-

vile ad aspettar il coniglio, o una serpe nel nido; benchè la 

serpe, licenza parlando, è vossignoria, che s'ha a mangiar ella 

l'uccelletto.» «Bene, finisci l'impertinenze, ed ecco il primo 

degli scudi d'oro promessi.» 

Forza è talvolta a qualunque narratore accenare certe cose 

brutte e sconce, necessarie a sapersi per la storia. Ma io non 

sono di quelli che vi si dilettano, e se hanno a spiegarti qualche 

squisita scelleratezza, e' non te ne sanno perdonare la menoma 

particolarità. E benchè il parer intendersene, e giudicar gli uo-

mini severamente, dicendo: così son tutti, così insegna la spe-

rienza, io pur credetti a lor virtù, or non più no, e simili cose; 

dia ad uno storico una certa apparenza d'ingegno e maestria 

oltre il comune; ed all'incontro sembri cosa volgare e dabbe-

naggine il sovente ammirare e compiacersi della bontà altrui; 

tuttavia lo confesso, io non narro con amore, e non mi piace 

dire i particolari se non delle amorevoli e buone passioni degli 

uomini. E ricordomi che essendo a Roma, e tra per l'occasione 

di veder tanti bei monumenti, e per una certa natural disposi-

zione che credo avrei avuta alla professione d'antiquario, 

avendo preso a studiare il Winkelmann delle arti degli antichi, 

fui lietissimo di trovarci fin da principio questo bellissimo 

precetto troppo mal seguitato dalla maggior parte de' così detti 
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conoscitori, professori o dilettanti; che incominciando a giu-

dicare dalle pitture e scolture, e' si vuol cercare di scoprire, 

conoscere e studiar le bellezze che sono in esse, prima di cer-

care e studiare i difetti. Ed è il vero che ammirando e contem-

plando le bellezze, gli occhi e l'animo si fanno ad esse, e di-

ventano capaci di riprodurne altre simili; dove avendoli sem-

pre fermi sulla brutezza, benchè si faccia con pensiero di fug-

girla, sovente per forza d'abito ci si intoppa. Quando anche poi 

tu ne fossi fatto capace di fuggir la brutezza, nol sei di pro-

durre la bellezza. Ondechè l'uno è studio attivo e creatore, l'al-

tro passivo e solamente correttore. E così credo sia de' costumi 

degli uomini; che chi cerca, studia e contempla i dolci e buoni, 

addolcisca e migliori i suoi proprii naturalmente; dove chi s'a-

vezza a contemplar sempre i costumi cattivi e feroci, non può 

a meno di non oscurare ed abbruttire i suoi. Nè è questa poi, 

ben sollo anch'io, tutta scelta propria; e pur troppo e' sono certi 

infelici che o in una parte della loro vita, od anche in tutta 

sembrano per destino collocati sì fattamente da non iscorgere 

mai dappresso nulla di veramente bello o buono o grande. Ma 

so pure che questo è caso più rado che non si pensa; e il mag-

gior numero degli uomini hanno la scelta con uguale o con 

poco diversa facilità, di mirare alla faccia chiara e bella, ov-

vero alla scura e brutta della umana natura. Le mie narrazioni 
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sono dirette a' primi, o de' secondi a chi abbia buona inten-

zione di passare, come gli sia possibile, tra' primi. 

Del resto giustizia vuole io dica, che quantunque cattiva 

impressione il leggitore abbia dal riferito colloquio potuta 

prendere del cavaliero; questi tuttavia non era, nè uomo inte-

ramente corrotto, e, come se ne trovano, vecchio peccatore in 

giovane età; nè nemmeno un ragazzaccio senza parenti, nè 

educazione o scappato di casa. Era di nascita ed educazione 

gentili, avea padre e madre tenerissimi di lui, ed una sorella 

pura come una colomba sgusciata ieri; ed erasi un anno in-

nanzi partito da lei candido quasi come ella stessa. Nè era poi 

stato mandato all'oste solo, e senza altra cura dei genitori, 

come fanno taluni che finchè hanno i figliuoli in casa li ten-

gano attaccati alle gonne della mamma o della balia; e il dì 

che li rilasciano, non ne prendono più pensiero. Questi avean 

raccomandato il figliuolo a un vecchio servitore di casa, e poi 

a un vecchio amico che era de' principali signori della corte 

del Re di Francia. Ma il servitore era rimasto per via mezzo 

infermo, mezzo disgustato, ed era a lui sottentrato nella fidu-

cia del giovane quello scellerato d'Uberto. Il vecchio amico 

non avea potuto fare che il giovane non istesse più volentieri 

co' giovani che con lui, e non prendesse loro modi e pensieri 

e costumi. I quali costumi poi erano cattivi non solamente 
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come di giovani e di guerrieri, ma come di conquistatori e d'in-

vasori. Perchè cotesta qualità di conquistatori e d'invasori è di 

natura sua così perfida e maligna, da guastare anche gli uomini 

che sarebbero buoni per natura sua. Onde Toniotto, quell'a-

mico mio che servì in Francia, mi soleva dire, che noi i quali 

non abbiamo veduti i Francesi se non in Italia e vestiti di 

quella qualità, nè possiamo dire averli conosciuti in generale, 

nè immaginare quanto diversi e senza comparazione migliori 

sieno a casa loro. Così è, diceva egli, che quella facilità che 

hanno, e ci par incomoda talvolta, di stabilirsi senza compli-

menti a casa altrui, li fa al lor paese aprir le proprie case ed 

esser ospitali, con una grazia che non è di nessun'altra gente. 

Così quello sprecar e buttar via i quattrini per vanità e spen-

sieratezza che li fa rimaner senza, e prendere, forza è pur con-

fessarlo, senza grande scrupolo gli altrui quando possono, li 

fa, quando sono a casa propria, facili, generosi ed ingegnosi 

spenditori; onde non è gente meno avara, ma che sappia me-

glio farsi onore con la metà di quello che ci vorrebbe ad ogni 

altro. Così quell'arroganza impertinente a casa d'altri di dirsi 

il primo popolo del mondo, si riduce a casa loro, dove non 

hanno occasioni di odiose comparazioni, ad una tal qual giusta 

alterezza ed una fiducia di sè stessi, che non istà male agli uo-

mini, nè uno ad uno, nè come nazione. Finalmente quel loro 

stesso peccato capitale, di che fanno conquistando sì grande 
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scandalo, non comparisce di gran lunga tanto a casa loro, e 

quasi direbbesi che ne sieno rei meno che nessuno. E si vuol 

anzi confessare che non è forse paese dove si trovino tante 

coppie di buoni mariti e mogli; e famiglie di parenti e figliuoli 

e fratelli che vivano bene insieme, e donne bene occupate de' 

maneggi di casa e della buona educazione de' figliuoli. E per-

chè le lingue e principalmente le parole e le frasi che si tro-

vano in una e non nell'altra, sempre mi parvero indizio non 

disprezzabile de' costumi delle nazioni; io osservava poi che i 

Francesi sono i soli che abbiano la parola ménage, che com-

prende tutta la famiglia vivente insieme al medesimo desco, 

anzi tutta la servitù, e quasi anche la materialità della casa e 

de' mobili, e d'ogni cosa in somma che è sotto al tetto dome-

stico. Bella parola, da cui derivano due belli e dolcissimi modi 

di dire, bon ménage e bonne ménagère. Voci anche queste che 

non suonano se non in Francia, e di cui la realità vi si trova, al 

dir di Toniotto, più frequente che altrove. Nè potrei dire io poi 

quanto mi satisfacessero questi discorsi dell'amico. Perchè da 

una parte il divino precetto di amar il prossimo qualunque sia, 

e la mia propria natura amorevole o forse molle, mi portavano 

ad amar tutti gli uomini e a trovar in tutte le nazioni da me 

conosciute, insieme con alcuni vizi o difetti proprii, molte 

qualità e virtù non meno proprie loro. Dall'altra poi non sola-
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mente gli esempi degli antichi che davano un solo senso e pro-

miscuamente usavano quelle tre parole di straniero, e barbaro, 

e nimico, ma più poi gli esempi nuovi veduti e provati da noi 

stessi mi additavano in ogni straniero, con qualunque nome 

d'amico o d'alleato si chiamasse egli, un nimico da combattersi 

per tutti i miei concittadini secolari, e per me almeno da fug-

girsi. Ma fattami da Toniotto, e conceputa da me quella distin-

zione degli stranieri a casa nostra o a casa loro, mi si aprirono 

per così dire subitamente gli occhi, e intesi come quei due 

sensi d'amore e di nimicizia possano amendue esser giusti e 

stare insieme. D'allora in poi, satisfatto del mio cuore, senza 

ritegno e senza scrupolo mi abbandonai ad amare e contem-

plar le virtù particolari d'ogni nazione straniera, finch'ella se 

ne sta a casa sua; e senza scrupolo anche tener per nimico e 

spoglio di virtù, e carico di vizii ogni straniero rivestito di 

quella corruttrice qualità di conquistatore. 

Ora, fatte le mie scuse agli uditori di questa infilzatura di 

digressioni che fuggirò alla prima volta che avrò a ridir la sto-

ria, torno ad Alda la bella, e Giacometto l'innamorato, e 

Uberto il tentatore, e il Francese giovane e fragile alla tenta-

zione. Era pensiero di questi due ultimi, venuto al primo, e 

approvato dal secondo, ora che Uberto s'era ficcato in casa alla 

povera famigliuola, studiarne bene gli andamenti, e come, ed 

a che ora, e per dove uscisse la fanciulla; e adocchiatala sola, 
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come speravano, a trar le vacche a qualche deserto pascolo, o 

a far legne a qualche deserto bosco, od a qualunque faccenda 

in qualche simile solitario luogo, tendervi un agguato; e tra 

Uberto ed un suo fidato compagno rapir la fanciulla imbava-

gliata, e nasconderla fino a notte, e poi portarla giù in una ca-

scina deserta già apparecchiata a ciò nel piano di Sant'Ambro-

gio. Ivi allora l'avrebbe raggiunta il cavaliero; il quale essen-

dosi già con false nuove di mosse nemiche procacciato da' su-

periori l'ordine di venir alla Sacra, ora dicendo essersi trovati 

vani que' rumori, avrebbe così levato il momentaneo presidio. 

Ma siffatto disegno andò loro in parte fallito per l'amorosa ge-

losia di Giacometto. Il quale non solo trovò modo di far sot-

tentrare alcuno de' suoi compagni nella cura de' pascoli, ed 

egli rimanersi alla stalla del monistero; ma lasciando presso-

chè del tutto stalla e monistero ed ogni altra faccenda ed ogni 

altro luogo, quasi intero il dì e la notte era o dentro o fuori la 

casa di Alda, o guardavala con quell'ansietà che fa un avaro 

intorno al segreto luogo dov'abbia seppellito il tesoro; che non 

ardisce starvi troppo appresso per paura di svelarlo, ma non 

ha cuore di perderlo d'occhio; e va e viene e lascia, e mira da 

lontano e torna, e di tempo in tempo trova qualche pretesto di 

seder sopra al sacrato terreno, ed allora solamente è appieno 

tranquillo. Che la bella Alda uscisse poi mai fuori della porta, 

ei nol soffriva nemmeno in idea; e faceva egli tutte le faccende 
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fuori di casa; consentendo i parenti di lei, ed ella stessa, che, 

se era alquanto leggera e vana, era poi virtuosissima fanciulla: 

e benchè rozza ed inesperta, e benchè non ne dicesse nulla a 

persona, s'era pur accorta di qualche scellerata intenzione di 

Uberto. Perchè questi, vedendosi andar fallito il primo pen-

siero di coglier la fanciulla fuor di casa, e, come diceva egli, 

al volo, si rivolse a quello di adescarla a poco a poco, ed im-

pacciarla nelle sue reti; e forse con intenzione di riuscir a due 

colpi in un tratto, provò a farle intorno l'innamorato. Ma 

quand'anche la fanciulla non fosse stata virtuosa, ella era 

troppo altiera da dover dare orecchio a costui non giovane, 

non bello, non tenero la metà come Giacometto. E così è, che 

pressato dal capitano a cui mancavano oramai i pretesti di pro-

lungare sua dimora, finalmente si ridusse ad usar la forza 

aperta contro la meschinella. Aveva osservato che ogni sera, 

all'imbrunire, Giacometto a malgrado della sua gelosia era 

sforzato di lasciar la guardia de' posti interni ed esterni della 

casa di Alda, per ire al monistero quando si raccoglievano gli 

armenti e si disponeano per la nottata. In seguito della quale 

osservazione lo scellerato dispose l'insidia sua. 

Cadeva la ottava o nona sera dall'arrivo de' Francesi là su. 

Erano tranquilli nella capanna, la vecchia madre a filar in un 

angolo del camino; il padre dall'altro lato a bere insieme con 
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Uberto il vino d'Asti che questi avea recato; Alda ad apparec-

chiare la cena, epperciò ora affaccendata in questa, ora in 

quella parte della cameruccia, ora rannicchiata presso al 

fuoco, il cui lume faceva or più or meno chiara quella scena 

domestica. A notte chiusa incominciossi a udir presso alla 

porta un susurrare e disputare insieme come di due o tre sol-

dati, ed Uberto a sclamar più volte: «Ubbriaconi! è questa l'ora 

di star fuori e turbar la pace della buona gente? A' vostri al-

loggi; che se lo risà il signor capitano.... Agli alloggi, agli al-

loggi; o sì ch'io....» Ma lo sgridare era nulla, e continuavan gli 

altri, e in breve ecco uno strido: «Son morto, aiuto, aiuto;» e 

spalancarsi la porta; e precipitarsi addentro due soldati, fa-

cendo chiasso come di quattro e sei; ed Uberto ad alzarsi, ed 

alzandosi dare una spinta alla pentola e scompigliar il fuoco; 

e in quella mezza luce, e quella confusione, uno de' soldati 

afferrar la fanciulla e imbavagliarla, e l'altro a levarsela in 

braccio, e portarla via; ed ella gettando un grido, ed i parenti 

accorgendosi in parte che fosse e domandando aiuto, Uberto a 

tirar la spada e far lo spaccamonte; e gridando «Bricconi, scel-

lerati», a tener loro dietro come per inseguirli. Ogni cosa era 

ita loro a talento. I due rapitori non avean dato tempo ad esser 

conosciuti; Uberto avevo fatto sembiante non che d'innocente, 

ma di soccorritore; e i contadini credendola una baruffa di sol-

dati, non che impacciarsene, si chiudevan nelle case. Così la 
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meschinella era portata già fuori dell'abitato forse un cento 

passi, quando dibattendosi ella, che giovane e forte era, e stan-

cando perciò colui che la portava, egli la mise un momento in 

terra per legarla, o meglio prendersela e portarla in due. Ma 

ella, come fu su' suoi piè, valendosi dell'istante, fuggì loro di 

mano, e di tutta corsa si diè a saltare e volare su per que' dirupi, 

scegliendo a posta i più scoscesi e pericolosi conosciuti da lei, 

non da' soldati, che men destri la seguivano a mala pena. Ma 

intanto Uberto aveva raggiunto i compagni, e senza fermarsi 

a rampogne, o a più infingersi, aiutava ad inseguirla, e chiu-

derle i passi. Così è che ella non volendo mettersi nella cam-

pagna più che mai deserta a quell'ora, si sforzava nella sua 

fuga non allontanarsi dall'abitato e vi girava intorno e s'acco-

stava al monistero, dove sapeva essere gente, e Giacometto. 

Ma essendole chiuso il passo alla facciata e alla porta grande, 

a poco a poco veniva incontro alla parte opposta2 della cinta e 

si metteva per un ciglione scosceso, interrotto, e stretto e di 

poco più di un piè tra le altissime mura sovrapposte e il preci-

pizio più alto e non meno a dirupo che sta di sotto. Quivi in-

 
2 Nell'originale "apposta". Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio 
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noltrandosi con pericolo, a malgrado della sua destrezza, gran-

dissimo, la inseguita fanciulla sperava ingannar gl'inseguitori; 

appunto come il camoscio di quelle alpi spinto da' cacciatori 

si slancia di rôcca in rôcca e si addentra più e più tra' precipi-

zii, finchè vedendo rimasto sull'orlo opposto il cacciatore, si 

ferma egli e lo guata, e si crede pienamente sicuro. Stolto! che 

allora si è appunto, quando il cacciatore gli pone sopra a bell'a-

gio gli occhi e lo schioppo, e lo fa morto precipitare nella frap-

posta valle. Così la meschina Alda giunta molto innanzi a que-

gli scellerati per lo ciglione a un luogo dove questo non che 

interrompersi finisce, e il muro sopra, e la rôcca sotto non 

fanno più che una sola superficie diritta a piombo, fermavasi 

quatta quatta e senza gridar nè fiatare, sperando non essere in 

quello spaventoso luogo seguita. Ma quale orrore, qual bri-

vido di morte fu il suo quando le parve vedere, o vide le ombre 

nere di quegli arditi scellerati tentennanti avanzarsi per lo or-

rido sentiero, e già non esser più d'un trar d'arco da lei distanti! 

Diè allora in altissime strida per chiamare aiuto; ma era tardi 

oramai; niuno umano aiuto, quand'anche fosse udita, poteva 

impedire che quelli non la raggiugnessero ed afferrassero, e la 

portasser poi via, o la precipitassero. Meglio precipitar sè 

stessa; e mirava in giù se scorgesse luogo meno diroccato, o 

rovo o ginepro che la potesse trattenere; ma se v'era, non li 

poteva vedere. Meglio fidarsi alla providenza, al sommo Iddio 
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che poteva mandare i suoi angeli a sorreggerla, al santo Ar-

cangelo proteggitore speciale di quella popolazione, proteggi-

tor dell'innocenza, combattitor de' mali spiriti, de' mali uo-

mini. Sentissi a un tratto compresa di sovraumana fede e fidu-

cia, guatò, fissò gli scellerati; e «Fermatevi», disse, «o ad ogni 

modo non m'avrete;» e non fermandosi quelli, e già essendo a 

dieci passi vicini ad essa, già a sei, già a quattro, dato un altro 

grido ed un altro sguardo alle mura, e non veduto anima; già 

già sentendoseli incontro, già sendone come tocca, nomò San 

Michele, incominciò: «Nelle tue mani, o Signore....» e finì in 

aria la preghiera dell'ultime speranze. 

Io non mi fermerò a descrivere lo stupore, la rabbia, la ver-

gogna de' tre birbanti; e massimamente quando comparvero 

sopra le mura del monistero prima una e poi un'altra, e poi 

cento fiaccole; e sendo scoperti, e pensando alla ritirata, te-

mettero fosse loro recisa, e a dispetto del pericolo si affretta-

rono anche più che non venendo. Nè dirò di Giacometto, il 

quale, come era sempre colla paura addosso che succedesse 

qualche cosa, fu il primo nel monistero che udisse il chiasso 

destatosi fuori alle grida de' parenti; e uscito e udito il caso, 

senza sostare od aspettare un compagno, erasi avviato dove 

gli si accennava; benchè essendo notte scura, e la fuggitiva 

cogli inseguenti molto innanzi, non sapeva dove andare, e du-

bitava, finchè udì le ultime strida di Alda sopra il ciglione, ed 
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allora vi si mise addentro anch'egli di volo. Tutto era finito; 

ma non sapendolo egli, ed incontrando i tre che tornavano, in 

quel luogo favorevole ad una battaglia di uno contro tre, ed 

all'arma che aveva in mano, una lunga forca da stalla, egli spe-

rava o per forza o capitolazione riavere l'amata, e presentando 

il triplice ferro al petto del primo, gliela domandò. Esitando 

questi, e non rispondendo altro che «largo largo» colla spada 

in mano e in atto di ferire; Giacometto, che non era allora in 

punto di gran pazienza, gli diè una grande inforcata pel corpo, 

e giù del precipizio, come avrebbe fatto d'un mucchio di fieno 

o di paglia, lo scagliò. Intanto giugneano due o tre de' suoi 

compagni stallieri con simili armi, e il combattimento essendo 

troppo disuguale, i due soldati superstiti, uno de' quali Uberto, 

ebbero per forza ad arrendarsi, gettar le spade, e lasciarsi legar 

dai contadini. E fu per quelli gran fortuna, che essendovi già 

gran folla di questi, ne sopravanzò da trattener Giacometto, 

come seppe che Alda era precipitata. Voleva ammazzar gli 

scellerati, e dava in furie, e voleva sè stesso precipitare, 

quando incominciò uno a dire che giù, nella valle si vedevano 

lumi e si udiva un gran gridare e sclamare, e poi crebbero i 

lumi e le grida, e ben s'apposero, che era venuta gente intorno 

ai due precipitati. Nè sorgea perciò speranza nel povero Gia-

cometto, finchè uno coricatosi e messo l'orecchio in terra, in-

cominciò a dire che là giù gridavano miracolo, e tutti a far 
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come lui, e Giacometto principalmente. Furonvi di quelli che 

udivano, e di quelli che no, e Giacometto era ora uno de' più 

creduli, ora de' più increduli; ma in breve tutti s'accordarono 

in dire, che il grido là giù era certo quello di miracolo, e tutti 

senza ben sapere che fosse, incominciarono a ripetere mira-

colo, e Giacometto a sperare, e tutti poi, quanto concedeva il 

luogo, a correre e cercare i sentieri che andavan giù, e intanto 

a lasciare quasi soli i prigioni. Ma fatti alcuni passi, e venuti 

dove s'allargava la via, erano fermati e ricacciati indietro dalla 

schiera de' Francesi che venivano in buona ordinanza3, e le 

spade in mano ad aiuto de' loro compagni. Quindi a gridarsi 

da una parte: «Muoiano i Francesi; innanzi, figliuoli, le forche 

innanzi;» e dall'altra: «Man bassa sulla canaglia, man bassa, 

ammazza, ammazza.» Facevasi innanzi il capitano, che, fosse 

pentimento del succeduto, o timore di quello che potea succe-

dere, sforzavasi in ogni maniera per rimetter pace; e solo che 

gli dessero i delinquenti, prometteva di farli egli castigare, e 

che tutto sarebbe finito. Ma non era udito da' terrazzani furenti 

e più numerosi; e le grida ricominciavano, e stavano per inco-

minciar le ferite, quando comparì la processione de' monaci 

 
3 Nell'originale "ordonanza". Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio 
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colle torce in mano e colla croce innanzi salmeggiando. I 

quali, ristando ognuno per rispetto, si misero tra le due schiere 

opposte, e finito tranquillamente il salmo, che diè tempo al-

quanto a sostarsi l'ire, incominciò l'abate una esortazione alla 

pace, dicendo: che sarebbe gran peccato e grande offesa a Dio, 

al santo Arcangelo, e poi al signor Re e al signor Duca, se per 

la scelleratezza di tre sciagurati tutta una popolazione di buoni 

contadini ed una schiera di bravi soldati d'accordo in punir i 

delinquenti si combattessero e scannassero senza profitto; che 

sarebbe ora tanto peggio, e l'ingratitudine degli uni e degli altri 

tanto più grave e perniciosa, che il santo Arcangelo aveva 

fatto, come egli udiva, ed aveva ferma fiducia, un gran mira-

colo; a cui ammirare ed esaltare dovrebbero attender tutti, an-

zichè a queste ire. Queste ire tanto più scellerate ed inutili, che 

di tutto quel chiasso non era così per rimanere, se non uno 

degli scellerati già punito, i due altri serbati a castigo ed esem-

pio, e la vittima, la innocente insidiata vittima miracolosa-

mente salvata a maggior gloria di Dio, del santo Arcangelo e 

della sua già gloriosa e miracolosa basilica. Detto ciò, il santo 

abate e i monaci avanzavansi maestosamente verso la truppa 

de' contadini, e dicendo «Andate a vedere il miracolo», tolsero 

in mezzo i due prigioni; ed essi innanzi, i Francesi dietro, si 

raccolsero al monistero, mentre i contadini si dispergevano e 

si precipitavano co' lumi in mano giù per li sentieri verso alla 
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valle. Dal fondo della quale poi in breve videsi un altro stuolo 

più numeroso di lumi risalire, e poi raccozzarsi e frammi-

schiarsi a mezza via; come vedesi talora farsi un solo di due 

voli di colombe, incontratisi da opposte parti a mezzo cielo. 

Nè Giacometto aveva aspettato il fine dell'allocuzione dell'a-

bate; che vedutolo venire, e ben prevedendo oramai non si 

combatterebbe, e del resto poichè sperava salva l'amata, 

avendo più fretta di rivederla che di vendicarla, s'era tolto di 

mezzo agli altri, ed era venuto giù per lo più scosceso e più 

diritto di que' sentieri. 

Nè io sono così presuntuoso da credermi di potervi qui de-

scrivere o l'affanno crescente del giovane quanto più s'appres-

sava a quella folla là giù; o il suo palpitare quando chiara-

mente udì ridire miracolo, e udì nomar Alda, ed egli gridando 

domandò: «è viva? è viva?» e non gli era risposto, ed or gli 

pareva sì, ora no, e ridomandava e giungeva e si precipitava e 

la vedeva e cadeva a' suoi piè semivivo. Semivivo egli, viva 

ella all'incontro e giuliva, e più che mai bella, alzata in braccio 

da' circostanti, portata a cielo dalle loro lodi, e cosparsa4 di un 

rossore che non sapevi se era resto di quello animosissimo e 

 
4 Nell'originale "cospersa". Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio 
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santo sforzo fatto da lei, vergogna delle ben meritate lodi, pia-

cere e gloria di esse, o finalmente amore felcissimo di ritro-

varsi, dopo tal timore, tutta pura in braccio all'amante. Tutti 

questi sentimenti ed affetti insieme e molti altri erano proba-

bilmente. In breve si avviarono tutti quasi gli abitanti di 

Sant'Ambrogio e della Chiusa su per lo monte, con quelli detti 

di San Michele, e insieme giunsero alla porta del monistero. 

E benchè l'ora fosse tarda, e i monaci non consueti uscire in 

quella, tutti pure trovaronsi in pompa magna ed abito sacerdo-

tale schierati là innanzi e l'abate colla mitria e il pastorale. I 

quali ricevendo con venerazione e quasi come una reliquia 

materialmente tocca dalla mano potente di Dio la santa fan-

ciulla, intonando il Te Deum entrarono in chiesa e cantarono 

poi il Magnificat e la Salve Regina, e molti altri salmi e cantici 

in onore della Santissima Vergine e del Santo Arcangelo com-

battitore di chi insidia all'innocenza. E in questi e gli altri canti 

poi del mattutino e delle laudi che sottentrarono, passò così 

quasi tutta la notte fino all'alba; che essendo già partiti i Fran-

cesi senza chiasso co' due prigioni si raccolse ricondotta da' 

parenti, dagli amici e dall'amante la bella e forte fanciulla, così 

miracolosamente uscita pura dalle zanne del leone e dalle 

zampe de' lupi insidiatori. 

Qui la cronaca, chiaramente scritta ad onor della basilica, 

non a passatempo degli oziosi leggitori, mutando a un tratto 
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stile, come succede in ogni cronaca, dopo tanti minuti parti-

colari di luoghi e di processioni, dice a modo di compendio: 

che il medesimo anno (ella non avea detto quale) la bella Alda 

e Giacometto si sposarono, nè li nomina mai più. Poscia ag-

giunge in poche parole: che essendosi fatto grandissimo ro-

more di quel miracolo in Piemonte, in Italia ed in Francia, il 

Duca e il santissimo Abate domandarono al Re di Francia, che 

facesse giustizia de' due scellerati; ma alla corte del Re non 

che rendersi giustizia e far satisfazione al Duca e all'Abate 

(perchè alla fanciulla e a' suoi parenti non par che il cronachi-

sta le pensasse dovute), alla corte di Francia s'era negato, ne-

fando a dire, lo stesso miracolo; onde poi molti e nuovi scan-

dali eran surti. E così finisce questa storia nella cronaca. 

Quindi parrebbe che ogni discreto leggitore possa tenere con 

sufficiente probabilità che que' due giovani vivessero poi lun-

gamente e felicemente insieme, e finissero in pace. Notizia, 

che cercatissima da me intorno alle persone per cui ho preso 

interesse in una storia, e pur tralasciata troppo sovente non 

solo da questi rozzi annalisti, ma talor anche da più colti e 

sperti narratori; forse perchè dopo aver parlato delle nozze ci 

credono inopportuna ed attristante quella menzione, quantun-

que addolcita, del nostro fine. A me all'incontro non pare si 

possa dire finita e compiuta la felicità di nessuno senza quel 

finiva in pace. Qui poi il mio rincrescimento che l'autore, se il 
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poteva, non ce l'abbia detto, è tanto maggiore, che forza è pur 

confessarlo, altre leggende e tradizioni narrano tutt'altrimenti 

il fine di questa storia. 

E prima, certo è che nessuna di quelle non nomina nè punto 

nè poco Giacometto o suo amore. In secondo luogo, fanno 

Alda precipitata non dal dirupato ciglione, ma da una finestra. 

Terzo, aggiungono, che insuperbita ella tentò Iddio e rifece per 

danari il medesimo salto, ma vi rimase degnamente punita e 

morta. In ultimo una certa breve notizia della Badia stampata 

nel seicento, colloca la storia in quel secolo o nel precedente. 

Ora io non voglio entrare in una discussione critica della pre-

ferenza che merita la cronaca mia, benchè ne sarebbe a far una 

bella dissertazione accademica di storia patria; e lascio anche 

la disputa di Giacometto, e quella della finestra o del ciglione. 

Sì dico, mi pare improbabile che Alda quantunque ignorante, 

quantunque insuperbita o mal consigliata, potesse risolversi 

mai a rifare il pericolosissimo salto per danari. Ma volendosi, 

come mi pare si debba, ammettere le universale tradizione di 

questo secondo salto fatto per motivi umani; questi forse sa-

rebbero molto probabilmente trovati, seguendo la narrazione 

mia, e ponendo poi tutta la storia verso il 1200 o 1300. Perchè 

qualunque fossero le virtù di que' secoli (ed ogni secolo non 

meno che ogni popolo ha le sue), certo non fu questa di una 

religione abbastanza ben intesa, e un rispetto a Dio abbastanza 



107 

profondo per non tentarlo. Ondechè non approvati mai dalla 

Chiesa, ma esercitati sovente anche coll'autorità di alcuni ec-

clesiastici erano appunto quelli che si chiamarono Giudizii, 

ma furono vere tentazioni di Dio. Quindi è che raccozzando 

insieme i particolari già da noi dati, si potrebbe dire: che do-

mandando giustizia e riparazione l'Abate, e negandola i Fran-

cesi, e il principal argomento del primo essendo l'asserire il 

miracolo, e dei secondi il negarlo; venissero poi gli uni e gli 

altri al compromesso di volerlo far rifare, e la fanciulla, incli-

nata alquanto come vedemmo a vanità, vi si lasciasse persua-

dere. La qual interpretazione mi par naturale e buona, e non vi 

posso vedere difficoltà, se non una; ed è che la pericolosa 

pruova fosse lasciata fare dall'innamorato Giacometto. Ma an-

che questo pur troppo si spiega. Pochi mesi dopo il loro ma-

trimonio doveva l'infelice novello sposo ire a' pascoli delle 

somme alpi: e lui assente potettero succedere tutte quelle bri-

ghe che condussero la giovinetta a sua morte. Anzi poi non 

sarebbe da dubitare di questa spiegazione se fosse vero ciò che 

mi disse un amico, e di che voglio un giorno andarmi ad ac-

certare; che in uno di que' pascoli solitarii, dove non sogliono 

rimanere a dimora nè vivi nè morti, vi sia un luogo che le 

guide mostrano a' viaggiatori col nome di tomba di Giaco-

metto; e dicono che fu d'un montanaro che rimasto là durante 
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una state, e invano aspettato e poi pregato che scendesse l'au-

tunno, fu lasciato solo con alcune provvisioni per l'inverno; ed 

alla primavera ne fu trovato il corpo illeso fra' ghiacci; e fu 

poi seppellito e lasciato là nella solitudine dove aveva voluto 

morire. 
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MARGHERITA. 

 

Ei non ha cosa di che io cerchi più correggere i miei scolari, 

come delle sciocche paure e superstizioni che quasi tutti mi 

vengono arrecando dalla casa paterna. Delle quali, ogni volta 

che io volli chiedere ragione agl'ignoranti genitori, il più so-

vente trovai che non davano credenza essi medesimi a quelle 

befane, a quegli uomini, o lupi neri, a quegli spiriti, di che 

andavano spaventando i paurosi monelli. Ma dicono non po-

tersi educare bambini, nè far loro fare ciò che si vuole, o trat-

tenerli da ciò che non si vuole senza queste paure. Stolta pi-

grizia di questi, come di molti altri educatori! che studiano di-

minuire le difficoltà non a' loro fanciulli, ma a sè stessi; e 

quando loro è chiesta una spiegazione, danno invece una bu-

gia; e invece d'una correzione una bussa o una paura. Molte di 

queste poi, principalmente se il luogo aiuti colla spaventosa 

apparenza, rimangono anche negli adulti, e passano d'una in 

altra generazione, asserite finalmente come cose vere, e cre-

dute ab antico. Tuttavia, perchè uso andar cercando quel po' 

di bene che si trova quasi sempre anche nel male, credo che di 
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quella non mal intenzionata origine delle superstizioni popo-

lari venga che quasi tutte hanno in sè qualche insegnamento 

virtuoso; ed alle novelle di esse rimane siffatto vantaggio so-

pra molte di quelle immaginate dagl'ingegni più colti, ma più 

corrotti. 

Questi, e molti altri pensieri nati di essi, io andava se-

guendo sta sera come il sole cadente dietro le alpi di Susa ve-

niva cogli obliqui raggi allungando le ombre, ricercando i 

chiari-scuri, e distinguendo con infinite mezze tinte giallo-

gnole ogni vetta, ogni paesuccio, ogni castello di questi Ap-

pennini, Astigiani e Monferrini; i quali all'altr'ore del giorno 

non sembrano che onde indistinte di un mare di colli. Aggiu-

gnevasi nel cielo, rasserenatosi dopo un grosso temporale, 

quell'umido trasparente che accresce la luce, avviva i colori, e 

diminuisce le distanze apparenti di ogni oggetto. Così è che io 

distingueva chiaramente il castello di C., detto anche volgar-

mente il castello Verde e le sue torri; cui niun moderno novel-

liere dubiterebbe dire romantiche, solo a vederle spiccar di 

mezzo a' neri boschi, campo adattatissimo a tal quadro. 

Quanto più poi, se fermandosi all'ombra dell'une o degli altri, 

e interrogando qualche romito là presso, o qualche pastore o 

pastorella sbigottita, od anche un parroco, o un vecchio nonno, 

ne avessero la narrazione popolare seguente! 

Ei fu già nel castello Verde un vecchio e potente signore, 
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che dopo molte vicende di guerra e di corte ritrattosi là a viver 

solo con una moglie giovinetta, e avuto poi un figliuolo unico, 

ambi lo educavano con quello sviscerato amore e quella cieca 

arrendevolezza, solita in chi cerca nell'educazione più piaceri 

che doveri, nociva sempre all'infelice educato. Peggio è se la 

vita solitaria della famiglia accresca nel bimbo l'idea della po-

tenza de' genitori, e dell'importanza di sè stesso, e gli tolga le 

occasioni di emulazione, e gli incoraggiamenti de' compagni. 

Tra i molti danni di sì fatte educazioni, uno de' più frequenti, 

ed a parer mio de' peggiori, è, che fatto adulto il mal amato 

giovinastro, come prima va a mettersi fra gli uomini, il mondo 

e i negozii, ei trova uomini, mondo e negozii troppo diversi 

per lui da ciò che gli erano tra le mura paterne. Ondechè, non 

reggendo all'impensata contrarietà, non mira ad altro che a tor-

nare a quelle mura dov'egli è libero e signore, e se il può, vi 

corre in fretta: ed ivi poi tra i servi e i rozzi adulatori da cam-

pagna vive vita inutile, e poltrisce nell'ozio e in tanti vizii, 

quante forse avrebbe avute virtù vivendo vita attiva ed occu-

pata. Così accadde a Manfredi, rimasto per più disgrazia orbo 

del padre intorno ai diciotto anni. Pochi o niun uomo nacque 

mai con tanti buoni favori del cielo. Così i mali favori degli 

uomini non glieli avessero guasti! Alto, ben formato della per-

sona, membra erculee per la forza, ma per le proporzioni piut-

tosto simili a quelle snelle ed eleganti del gladiatore Borghese 
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o del Meleagro; capelli ed occhi come corvo; naso più romano 

che greco, ma qual s'addiceva, con bocca un po' ampia ad 

esprimer forza ed impero, benchè la bocca sapeva volgersi in 

un tratto a una espressione soave di dolcezza e d'amore, che 

avrebbe, potuto essere angelica; ma fu detta indemoniata da 

chi la conobbe. Così era del suo ingegno alto, pronto, aspi-

rante; onde aggiungendovi la forza, che vien dall'uso buono e 

costante di quelle qualità, sarebbe stato ottimo; ma lasciato 

avvezzarsi ad intraprender molto, seguir poco, adempir nulla; 

indifferentemente poi avviarsi alle cose buone e alle mediocri, 

e talor anche alle cattive cui (dicevasi) il tempo e gli anni in-

segnerebbergli a discernere; ma gli anni non facendogli di-

scernere se non il dolcissimo pendio delle cattive, e non inse-

gnandogli se non passioni nuove e crescenti; fu sprecata così, 

menomata e corrotta l'opera, che era uscita pur bella, della 

mano del Creatore. Il primo pensiero di Manfredi, signore di 

sè e della fortuna paterna, fu lasciar il castello e la villa, e re-

carsi alla corte de' duchi di Milano, dove il padre aveva già 

avuta intenzione di mandarlo. Erane poi stato trattenuto gran 

tempo da quel cieco amore, che non gli concedea scostar da 

sè il figliuolo così tenero; poi dal pensiero migliore di voler 

pur morir nelle sue braccia; ma in ultimo morendo avea ordi-

nato che ei non tardasse più. Nè la vedova madre, sviscerate-

mente e anche essa irragionevolmente tenera del figliuolo, ma 
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avvezza a seguire la volontà del marito, seppe contraddire a 

quest'ultima sua. Ondechè, compiuto appena il tristo ufficio 

delle esequie del marito, diedesi senza intervallo a quello degli 

apparecchi per la partenza del figliuolo. E perchè il pensiero 

di questi apparecchi, del corteggio, delle cavalcature, e degli 

equipaggi del giovine, quantunque frivolo possa parere a noi, 

era pure stato l'estremo del morente barone, che n'avea date 

minute instruzioni alla moglie; questa anche in ciò non fu se 

non esatta esecutrice; e in breve ogni cosa fu in pronto; e fer-

mato5 il giorno, e sparse molte lagrime prima rattenute, poi 

dirotte all'istante della partita, ella gli diè l'ultimo abbraccio; e 

risalita sulla torre settentrionale mirò alla cavalcata, finchè la 

potè discerner fra gli andirivieni de' boschi vicini, sulla via a 

Casale e a Milano. 

Quanto breve poi a descrivere e facile a immaginare è il 

dolor rassegnato d'una madre che faccia il primo sacrificio al 

figliuolo, tanto numerosi, varii, intricati, ed anche opposti 

sono i pensieri del giovane, che, rotti per la prima volta i lacci 

della casa paterna, corre tutto speranza e presunzione ad in-

 
5 Nell'originale "fermata". Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio 
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contrar quel turbine, quella bufera del mondo, quantunque pe-

ricoloso, oscuro e nemico glielo abbian dipinto i disingannati 

genitori. Qual giovane è allora che non creda anzi questi in-

gannati, o forse ingannatori; e più o meno dentro a sè non li 

accusi, o di animo stato sempre poco atto a godere, condurre, 

e per così dire possedere il mondo, o di spiriti ora invecchiati 

e depressi, che faccian loro dimenticare i piaceri avutivi a lor 

tempo? «Ed io pur ne vuo' il mio satollo» diceva Manfredi, 

come uscito appena dalla vista del castello, e non avendo più 

a rispondere a' segni lontani della madre, smetteva con quelli 

ogni pensiero del passato, e precipitava sull'avvenire, fantasti-

cando tacito contro l'uso suo, e senza rispondere alle adula-

zioni degli otto o nove scudieri e donzelli che il seguivano: 

«Ed io pur ne vuo' il mio satollo. E me l'avrò; se mai ricchezze, 

se gioventù, se bellezza, se cuore ardito e mano pronta e buona 

spada il possono o per amore o per forza procacciar a nissuno. 

E vengano pure opposizioni, rivali, contrarietà. Non io forse 

sono avvezzo a vincerle? Chi era ugual mio negli esercizii ca-

vallereschi tra i vicini signori? Chi appresso le damigelle, o le 

villanelle all'intorno? Chi di queste poi troppo ritrosa? Or 

bene. Sieno pure più gentili costumi là in corte; ei non saranno 

più schivi. Sieno più rivalità, saran più vittorie. Quanto più mi 

si è venuto allargando il mondo finora, tanto mi si sono mol-

tiplicati piaceri ed applausi. Or mi si allarghi, ed apra pur 
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quant'è grande. Qui sono io corpo, animo e volontà da abbrac-

ciarlo tutto intero.» E così dicendo, con uno di que' moti invo-

lontarii che chiamano il cavallo a parte, e come alla confi-

denza de' pensieri del cavaliero, od anzi fanno dei due quasi 

una sola creatura, ei se lo spingeva insensibilmente fra le 

gambe; e il cavallo partiva di trotto e galoppo, a portar veloce 

il suo signore a quel mondo agognato. 

Io poi non verrò descrivendo l'arrivo di Manfredi, la sua 

presentazione al Duca, ed in corte, o quella delle lettere com-

mendatizie lasciategli dal padre per li molti amici che credeva 

avervi. Sì è necessario avvertire che di questi amici trovò, che 

alcuni erano morti, senza che il vecchio barone nella sua soli-

tudine ne avesse pur saputo nulla; altri erano caduti in disgra-

zia del Duca, o s'erano ritratti per istanchezza, e quando il gio-

vane presentava loro le lettere, rispondevano: «Dio volesse 

che potessi giovarvi ad alcuna cosa; ma vedete come elle 

vanno; io non m'impiccio in nulla;» e poi davansi a far tali 

orazioni in bigoncia contro la corte e il principe ed ogni cosa, 

che il giovane, se avesse loro creduto, sarebbene partito di 

volo. Degli altri, gli uni, abbracciato il giovane, e invitatolo a 

pranzo, credevano aver pagato il debito dell'amicizia; altri gli 

davan commiato dicendo: «Se posso giovarvi mai, fate conto 

di me:» ed alcuni, fingendo durar fatica, o durandola in effetto 

a ricordarsi suo vecchio padre, finalmente con un «Povero 
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uomo! adunque è morto? mi duole assai;» facevano intendere 

chiaramente che erano seccati di quell'appello ad una troppo 

antica amicizia. Nè tuttavia questi furon tutti. E ne furono pure 

che aprirono a Manfredi come a proprio figliuolo non sola-

mente le braccia e la casa, ma ciò che è più, e più assimila un 

amico ad un padre, i consigli, i conforti, e gli aiuti, di che ad 

ogni ora abbisogna un giovane quando viene dimesticandosi 

col mondo. Benchè difficilissime a darsi e riceversi sono sif-

fatte cure. Difficile a un padre stesso l'adoprarvi efficacemente 

or l'amore or l'autorità, e sempre l'esempio necessario con 

amendue. Quanto più a chiunque supplendo il padre, per far 

ch'ei faccia, non può arrecare nè tanto amore nè tanta autorità, 

e mette poi anche meno impegno in aggiugnervi gli esempi. 

Nè è dunque da stupire che de' pochissimi amici vecchi trovati 

da Manfredi arrivando a Milano, o colpa loro che presto si 

stancarono di quell'ufficio di dar ammonimenti non o mal se-

guiti, o colpa sua che si stancò di andar a udir ciò che non 

voleva fare; non è a stupir, dico, che nè anco uno a capo di 

pochi mesi gli rimanesse. Sì invece sottentrarono appresso a 

lui una mano di amici giovani più grati assai, più facili, più 

allegri, e come ei non dubitava, più adattati. E tanto bene s'a-

doprarono nelle lor cure questi nuovi educatori, e tanto natu-

rali disposizioni poi, tanto buon volere vi arrecò per parte sua 

l'educato, che in capo a que' pochi mesi egli era addottrinato, 
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e fatto a tutti gli andamenti della vita cittadinesca, a tutte le 

sguaiatezze delle corti, e a tutte le sfrenatezze delle brigate 

giovanili, quasi come s'ei fosse lor nato in mezzo. Tuttavia la 

differenza si scorgeva sempre, e qualunque lode i compagni 

gli dessero apertamente, ei continovavano di nascosto e dietro 

a lui a farne le beffe, e trattarlo di ragazzaccio nuovo, e genti-

luom campagnuolo. 

In realtà Manfredi era dappiù di essi, non solamente per 

quelle qualità native che ben coltivate sarebbero state virtù, 

ma anche per molte di quelle che fanno primeggiar uno stesso 

vizioso in mezzo a' viziosi, come bellezza, ingegno, facondia 

naturale, destrezza, coraggio. Ma gli mancavano poi cento di 

que' minori, anzi minimi pregi, che pur sono tanto lodati nel 

mondo, forse perchè il solo mondo li può dare; come il ve-

stirsi, il porgersi, l'andare, il cavalcare, il salutare, ed anche 

parlare alla maniera che in quel dato luogo e tempo si chiama 

eleganza; e non era tale ieri, e non lo sarà domani, e non è 

altrove; onde chi non v'è nol può indovinare; ancora certi modi 

di dire ed esprimersi che non sono di niuna lingua, ma quasi 

un gergo di quella corte o di quella brigata; e chi non ne è non 

li può sapere, e chi non li sa vi fa tuttavia la più trista figura, e 

udendo non intende, o volendo parlare non è ascoltato, e vede 

un sorriso che il fa ammutolire. Finalmente mancavagli la co-

gnizione delle persone e delle storie d'ognuno e d'ognuna; 
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onde ad ogni tratto era costretto a dimandar chi è costui, o co-

stei, e che è ciò? I quali tutti, benchè non paiano, pur sono 

arresti e difficoltà da sgomentare qualunque più ardito princi-

piante. Nè i compagni li sogliono risparmiare; e tanto meno, 

quante più qualità invidiabili scorgono in uno, e quanto più 

temono esserne un giorno soverchiati. Ma se Manfredi avesse 

allora avuta la coscienza delle proprie virtù, e fattosi innanzi 

con buono orgoglio avesse detto a sè stesso: «Or ben ti sta; 

che vai gareggiando con cotestoro? o che indegno arringo è 

egli questo? ma vengano ad uno di prodezza, di fortezza, di 

sapienza, di virtù; e ben m'affido vincere tali omicciattoli;» se 

a tali pensieri poi avesse aggiunto i fatti, non sarebbe andato 

gran tempo che tutti que' suoi indegni, pur fortunati emuli, ri-

vali, e soverchiatori sarebbero stati sforzati a riconoscere la 

sua superiorità. Sforzati, dico, da quell'istesso mondo che non 

è poi così gramo e scemo come si va dicendo, e che se non 

riconosce le virtù solamente asserite, più o meno presto poi 

riconosce quelle rivendicate coi fatti. Ma è necessario per ciò 

pazienza ad aspettare il tempo e le occasioni, ardire ad affer-

rarle, e principalmente animo e cuor virile a fecondarle. Nè 

erano siffatte qualità in Manfredi, avvezzo a trovar lisciati e 

fioriti i sentieri della vita; a disperdere, quando non a mal 

usare, gli spiriti giovanili; principalmente poi a non aspettare 
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mai ciò che voleva, nè voler mai ciò che gli era d'uopo aspet-

tare; onde non poteva bene eseguire niuna impresa aspra, nè 

spiritosa, nè lunga, che son pur le gloriose. Così è che essendo 

entrato in certe compagnie armate dal Duca, ei vi si portò sì 

con valore, e due o tre volte fu lodato da' compagni, ed anche 

dal condottiero; ma perdeva il frutto d'ogni cosa, mal reg-

gendo ai disagi, alle fatiche, alle seccaggini della guerra; mal 

obbedendo ai superiori; mal comandando agli inferiori; mal 

tollerando i compagni; ond'era mal tollerato, e tanto peggio 

che era straniero e nuovo, due peccati dificili a farsi perdonare 

nella milizia. Finalmente, perchè l'invidia genera invidia, e 

troppo sovente a forza di patirne s'impara a sentirla, Manfredi, 

cui non pareva esser tenuto quanto valeva, cominciò ad esser 

emulo, e poi geloso, e finalmente invidioso degli immeritati 

successi altrui; e allora non reggendo più all'odio eccitato e 

sentito, tormentato di fuori e di dentro, tolse la prima occa-

sione di tregua o pace, e tornò in fretta a Milano. 

Ivi trovò nuovi tormenti, nuove seccaggini, nuovo malcon-

tento di sè, d'altrui, d'ogni cosa. Partinne, e fu a Savoia, a corte 

di que' Reali, e guerreggiò per essi. Ma mutando corte e 

guerre, non mutò modi nè fortuna. Intanto tornò due o tre volte 

al castello Verde a riveder la madre; e ad ogni volta ritrovando 

là le tenerezze, le arrendevolezze materne, e poi le ammira-
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zioni de' vassalli, e de' signorotti, e la alterezza baronesca; ve-

niva riprendendo amore a quella vita, e pensiero di ritornarvi. 

La madre tanto più folleggiante che il figlio, il quale campa-

gnuolo alla corte, pareva cortigiano alla villa, e narrava im-

prese e fatti o non suoi o non tutti suoi, ma creduti là con ri-

verenza; la madre mal accorta, gli faceva premura di rimaner 

a posare delle fatiche, fermarsi seco, e prender moglie. Nè egli 

contrastava a questo pensiero; che pochi anni innanzi, per 

esempio quel dì che iva galoppando sulla via di Milano, sa-

rebbegli paruto un vero peccato, o un danno fatto all'intera so-

cietà in seppellire un così gran tesoro, come credeva sè stesso. 

Ora poi veniva affettando sperienza, disinganno, sapienza ma-

tura; i principi mali apprezzatori del merito, le corti guaste, le 

guerre empie, le imprese malmenate; nulla oramai valer gli 

sforzi di un semplice gentiluomo, quanto meno di uno, che 

grazie al cielo poteva dirsi signor di qualche terra, di qualche 

fortuna e qualche importanza per sè, senza aver a dipender da 

que' principi, quelle corti.... e qui rinnovellava la infilzatura 

d'ingiurie; e conchiudeva una volta con promettere alla madre 

di tornar in breve; un'altra volta di risolutamente abbandonar 

le corti e le guerre; e all'ultima con pregarla che il provvedesse 

oramai d'una moglie, primo e più importante arredo d'un 

castello e d'una vita castellana baronesca. La madre che in 

tutti quegli anni non aveva avuto altro pensiero, che di cercar 
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all'intorno, ed anche nelle altre provincie d'Italia, tutte le fan-

ciulle, che prima per nobiltà, poi per ricchezza, in terzo luogo 

per beltà, quarto per ingegno, e in ultimo anche per virtù pa-

ressero degne spose del figliuolo; la madre contentissima, non 

se lo fece ridire: ma aperto un certo scrigno di tartarughe e 

lapislazzuli, dove teneva ogni sua cosa più cara, ne tolse la 

lista o rosa di quelle fanciulle, ed anche due o tre ritrattini che 

si era procacciati. «E vedi, figliuolo,» diceva, «benchè sem-

plice barone, l'amore e le cure materne pur ti trattano da prin-

cipe. Ora, non meno che se lo fossi, io t'ho disposta ogni cosa 

in modo che puoi a tuo talento scerre tra tutte queste; chè qua-

lunque tu scelga, ben ti posso dire appunto, non disdirebbe a 

niun principe.» E qui fecesi a recitare le genealogie, a far i 

computi delle eredità, e poi a comunicar tutti i contrassegni di 

corpo e d'animo avuti per danari, dalle balie o dalle cameriere; 

ed a bilanciare i quartieri dell'una co' tanti mille scudi di più 

dell'altra, e col buon naturale della terza: mentre il giovane 

toglieva d'ognuna il ritratto, e metteva anch'egli nella bilancia 

il più o meno di beltà. E qui saranno ingannati coloro che cre-

dono essere il mondo sempre e quasi unicamente retto dalla 

sacra fame dell'oro. Perchè nè madre nè figliuolo non antepo-

sero, come crederebber costoro, la più ricca; e fu dato il pomo 

concordemente dai due ad una donzella in cui erano sì nobiltà 
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e ricchezze sufficienti, ma non preponderanti; e la qualità pre-

ponderante agli occhi della madre fu l'esser quella per quanto 

sapevasi, la più dolce, la più gentile, la più arrendevol fan-

ciulla di tutte, onde era a sperare crescerebbe ad ottima nuora; 

e pel giovane fu la bellezza che vedevasi al ritratto, e dicevasi 

dagli amici, e finalmente conobbe egli andandovi co' proprii 

occhi; bellezza od avvenenza così pura e semplice, e direi 

quasi così virtuosa, che mirandola un uomo e desiderandola, 

diceva inevitabilmente a sè stesso: costei per quanto deside-

rata non sarà isperata mai se non da uno; grande e doppia ra-

gione poi di voler essere quell'uno. Che più dirovvi? Io mi 

sono allungato tanto in queste deliberazioni di Manfredi e sua 

madre, che m'è forza abbreviare, anzi passar del tutto la con-

clusione del matrimonio, lo splendido viaggio dei due al paese 

ed alla casa della sposa, le feste grandi che vi si fecero, il ri-

torno al castello Verde, le feste ivi rinnovate, gli addobbi 

nuovi, ed ogni altra cosa che si suol fare più o meno sempre, 

ma tanto più quando, ognuna delle parti essendo contentis-

sima, pare che la gioia non possa capire in pochi, e chiami 

amici e parenti, a sollevarne come d'un peso. 

E tuttavia, appunto da questi giorni di gioia incomincia la 

dolorosa istoria, che ho preso a narrare. Manfredi era allora di 

poco più che ventidue o ventitrè anni; e, come udiste, affettava 

senno e sperienza da più di trenta. Ma il vero è che non n'aveva 
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per venti, nè per quindici. E il vero è che s'io avessi una fan-

ciulla da maritare, meglio vorrei uno di questi giovinotti quasi 

bambini, che non sogliono esser guasti tuttavia: ovvero uno di 

quegli uomini, che se sono stati guasti, hanno avuto tempo da 

disguastarsi; anzi che uno di quell'età e virtù intermedia peri-

colosissima, che già accostato sovente il labbro alla incoro-

nata coppa de' piaceri, non n'hanno tracannato tanto da provar 

gli amari effetti del veleno; e a cui la nuova proibizione di que' 

piaceri venuta col matrimonio, non è se non, come ogni altra 

proibizione, nuovo stimolo a' desiderii, nuovo gusto a riaccen-

der le voglie spente e fastidite. Manfredi aveva avute sovente 

in casa, men sovente, ma pur talvolta anche in corte, di quelle 

che altri dicon buone, ed io dico male fortune d'un giovinotto. 

E 'l dico non solamente come prete, e maestro di scuola, o pre-

cettore che fui un tempo d'un giovane gentiluomo; ma in quel 

po' di mondo ch'io vidi allora mi accertai che, anche umana-

mente parlando, il guadagno portato seco da siffatte qualun-

que sieno fortune.... Benchè questo è assunto che menerebbe 

in lungo, e per avere speranza di correggerne il mondo, ei vi 

si vorrebbe trattare ex professo, ed io ho da gran tempo in pen-

siero un opuscolo, che sarebbe intitolato: De' Cavalier ser-

venti e patiti; loro storia, vicende e rivoluzioni; de' danni re-

cati da essi all'Italia ec. ec. Finora poi non l'ho fatto perchè 

fui sbigottito dalla mole dell'argomento; ed anche poi perchè 
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mi fu detto che sarebbe un'anticaglia, e che ora non s'ode più 

dire nemmeno il nome de' serventi. Ma io ho certe ragioni di 

credere, che se non il nome, dura almeno non molto diverso il 

vizio; e durando, l'opera sarebbe pur utile, solo che non fosse 

tanta fatica averla a fare. Ma di ciò altrove; e farò allora una 

nosografia morale, o descrizione delle malattie che riman-

gono negli animi corrotti da quella sguaiata vita giovanile. Qui 

il mio assunto è dir d'una sola, la quale chiamerò poi misogi-

nomania; ed è uno vero o talor affettato disprezzo delle donne, 

che suol rimanere in molti di coloro che ebbero, e in tutti quelli 

poi che vogliono far credere aver avute molte delle dette 

buone fortune. I quali van dicendo prima agli amici, e cresciuti 

i sintomi, anche per le vie e per le piazze, e fino innanzi alle 

stesse donne, che tutte le donne sono questo e sono quello, e 

si assomigliano quante vivono, e non ce n'è una buona, ed altri 

siffatti discorsi evidentemente maniaci. Segue poi, a forza di 

dir queste cose, il crederle, anche quando non si vorrebbe nè 

dovrebbe; l'esser geloso senza la menoma ragione, e il non 

voler parerlo; il fuggir come la maggior vergogna qualunque 

apparenza, qualunque segno di amore o di troppo rispetto alla 

propria donna; e così il render questa infelice e disgustarla. E 

se per gran bontà ella non si disgusta, il marito ad ogni modo 

ne teme; onde crescono di nuovo le gelosie, i sospetti, e poi i 

mali discorsi e i mali atti, e di nuovo i malcontenti; e così via 
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via, che è un circolo vizioso ed un accrescersi ed infilzarsi di 

difficoltà, disgrazie e malanni, che tutti vengono dalle sopra 

lodate buone fortune. E questa fu la colpevole, pur quasi io 

dicea compassionevole storia di Manfredi. Perchè io compa-

tirei a sue colpe, conseguenza della mala educazione; se non 

che queste colpe erano scontate dalla pura paziente vittima da-

tagli indifesa nelle mani. Ahi povera Margherita! Sola, lon-

tana dai parenti, senza sostegno, nè consiglio, nè conforto; ag-

giogata ad uno impuro, violento, e non per natura ma per ozio 

diventato grosso e maligno uomo; queste e tutte altre disgrazie 

sarebbero state nulla; se non che, incauta infelice Margherita! 

ella era innamorata. Fu egli Manfredi falso dissimulatore de' 

suoi brutti vizii, fingitor di virtù simili alle purissime della ver-

gine ne' dolci mesi che precedono e seguono le nozze? Ovvero 

fu ella colpa di lei, cuore troppo aperto all'amor comandatole, 

ingegno troppo facile a fidarsi e a creder bene; od anche forse 

quando incominciò ad accorgersi delle male qualità del ma-

rito, femminil superbia e stolta speranza di averlo a conver-

tire? Nol so; certo è che si vedono sovente accoppiate contro 

natura dall'amore persone troppo dissimili; e quelle che si po-

trebbero pur paragonare a tenere e bianche agnelle, ricercare 

d'immeritato affetto certi uomini, che son veri lupi neri ed im-

mondi. Così è che Margherita la prima volta che era respinta; 

respinta essa! dalle braccia dello indegno marito, altro refugio 
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non trovava che le medesime braccia, e sè stessa accusava, chi 

sa? di non bastante tenerezza, non bastante avvenenza, non 

bastante gentilezza, o spirito o grazie per quell'uomo che a lei 

era più che uomo, e come uno Iddio che non poteva aver 

colpa, nè far male nulla mai, nemmeno lo affliggerla. Ella rad-

doppiava così la tenerezza e le dimostrazioni d'amore e da soli 

e in compagnia; egli fuggendole in pubblico, avvezzavasi a 

non apprezzarle in privato. Ella aveva dimenticato ogni cosa, 

ogni affetto al mondo, per lui, e ne faceva gloria; egli avrebbe 

creduto vergogna confessare un amore appassionato, e ridurre 

i suoi pensieri a lei sola. Ella già ricercata e risplendente nel 

mondo, non altro desiderava nè amava come trovarsi nella so-

litudine con lui; egli già noiato e lasso del mondo, ora non 

voleva parer lasciarlo per amore o per gelosia. Condussela più 

volte seco alle due corti di Savoia e di Milano, e talora udendo 

lodare la bellezza e l'aggraziata modestia di lei ne tolse vanità; 

ma la celava al mondo per non parere innamorato, e alla donna 

per non accrescere in lei la vanità, e le occasioni di ciò a cui 

egli credeva e diceva già troppo inclinate le donne. E in 

somma in corte come alla villa, fra gli uomini e solo a sola, 

benché fin allora non paresse farle torto di nulla, pur fraudava 

lei di ciò che è diritto, e forse più che lo stesso amore, bisogno 

femminile, le dimostrazioni pubbliche e private della stima 

del marito. E di tal froda una donna quanto più è gentile, tanto 



127 

più si risente; a spese del marito, se non la regge virtù contro 

il desiderio di vendetta; a spese proprie, se oltre all'essere gen-

tile la natura sua è insieme virtuosa. 

Vedeste voi mai una giovane poc'anzi fiorente di età, di bel-

lezza, d'allegria, senza niuna ragione che si sappia, senza 

grave malattia, senza dire a persona che o come sia, senza la-

mentarsi, né pianger che si veda, ma tacita, e con gli occhi 

rossi, e la voce infievolita, ad un tratto dimagrare, impallidire, 

e sparire ed accasciarsi tutta? Costei, dite, langue d'un virtuoso 

amore. E languiva Margherita; e il languore togliendole il 

brio, e le forze, e parte della bellezza, ella stessa s'affliggeva 

di dover parere men gentile al marito; e questo affliggersi le 

accresceva il languore; e così ella ancora entrava in una pro-

gressione crescente di pene, mentre egli innoltrava in quella 

sua delle colpe. Nè andò guari ch'egli arrivò alla peggiore, e 

incominciò ad esser marito infedele. Non se n'avvide dap-

prima la troppo semplice. Nè poteva avvedersi di cosa ch'ella 

era incapace, non dico di fare, ma di fermarvi poca ora il pen-

siero; nè poteva pensar turpitudine di niuna donna; nè forse 

meno, colpe gravi del divinizzato marito; meno di niuna poi 

quella che la propria purità le faceva parer gravissima di tutte. 

E poi, come vi dissi, Margherita era innamorata; epperò cieca. 

Un anno o due era durato Manfredi ad affligger sua donna, pur 

senza tradirla. Tre o quattro durò poi a tradirla, che il sapevano 
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tutti, fuorchè essa. Finalmente la semplicità e quasi incapacità 

di lei ad accorgersene accrescendo la fiducia al traditore e alle 

traditrici; e fors'anco taluna di queste non essendo, come suc-

cede, contenta di rapire la persona e il cuore altrui, se la legit-

tima posseditrice non lo sapeva; finalmente la meschina udì e 

vide cose che ad altre sarebbero state certezza, a lei non pote-

rono non dare sospetti. Ma che serville! se i sospetti le furono 

così crudeli, quanto sarebbe stata ad ogni altra la certezza. Nè 

era più oramai un lento languire e penare, ma un dolor pu-

gnente, angoscioso, che le metteva come un ferro rovente al 

cuore, un cerchio di piombo al capo, un fascio di spine in letto; 

il letto, dove ora nemmeno un po' di riposo non potea trovar 

più! I giorni lunghi, le più lunghe notti, cuore, animo, pensieri, 

affetti di lei tutta, si consumavano in inutili deliberazioni. 

Come, che fare? aprirebbesene ella al traditore, o tacerebbe? 

E se parlava, come parlerebbe? Dolcemente? ma s'ei negava? 

Con rimprocci? ma s'ei s'offendeva? E se non fosse vero? Vor-

rebbesi prima verificar più; ma, come verificarlo? Osser-

vando? ma oltreché sentivasi inesperta, che affanno, che cre-

pacuore, incominciare, seguire una vita di sospetti, di spia-

gioni? Ma che dolore anche rimanere in quel dubbio! E fattesi 

queste e molte altre interrogazioni senza risposte, senza ragio-

namento finito, senza conclusione; non avendo pur mai una 



129 

volta il pensiero, che sovente viene alle più virtuose, di fidar-

sene altrui: ma fidando al solo Iddio, finiva il più sovente con 

una preghiera di abbandono in lui e di rassegnazione; e cadeva 

poscia spossata in un sopore agitato, onde in breve si svegliava 

calda ed affannata a rinnovare i dolori. Povera, infelice crea-

tura! il solo rimedio ch'ella avesse era quello di chi non ne sa 

trovare, e troppo debole per resistere fugge, e chiude gli occhi 

per non vedere. Sforzavasi tôrre il marito dalle corti, e tornar 

alla solitudine; e le riusciva facilmente, perchè quelli vi ve-

deva un modo di liberarsi da lei. Appena tornati al castello 

Verde, egli, o apposta per esser lasciato ripartire, o natural-

mente perchè tolto di mezzo dalle male compagnie, dalle goz-

zoviglie, da' vizii usati, era come sviato, e sempre di mal 

umore, e più contro lei che gliel'impediva; certo è che egli la 

maltrattava in modo da farle quasi desiderare d'essere lasciata. 

Lo desiderasse poi ella o no, egli ve la lasciava sovente, ed 

ella talora, non resistendo a' gelosi timori, gli tornava appresso 

alla corte. Poi, non resistendo alla certezza sempre crescente, 

fuggiva di nuovo, e sola al castello. Così andò più volte, e 

s'accrebbero i suoi dolori per la morte dell'amorosa suocera. 

La quale benchè non fosse fatta mai confidente de' suoi dolori, 

e morisse come era vivuta cieca ammiratrice del figliuolo, pur 

era di qualche conforto talora all'abbandonata. 
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Un gran conforto pur ebbe ella: grande per sè stesso, gran-

dissimo poi per la speranza che se n'avesse a riaccender l'a-

more male spento del marito. Dopo parecchi anni d'infecondo 

matrimonio, ella era incinta. A malgrado dell'abito preso di 

tacere ed affogare i proprii affetti, pur non potè, dandone no-

vella al marito, non prorompere in uno scoppio di pianto, but-

tandosi nelle sue braccia. Nè egli potè non aprirle, e poi stri-

gnerla con un moto e un affetto che a lei parvero, e forse fu-

rono vero amore; o che quel pianto primo e solo rimproccio di 

lei, e quanto tenero in quell'occasione! isse a ricercare in 

fondo al cuore gelato le ultime scintille di affetti buoni; o che 

anche l'uomo più freddo, più insensitivo, e, per così dire, più 

sasso, sia come sforzato ad un pietoso amore verso colei che 

gli dà quella nuova a lui tutta gioia e speranza, a lei principio 

di dolori, di fatiche e di pericoli, con piacer pure portati per 

amore di lui. Ed era tanto maggiore il piacere di Manfredi, che 

la pena della infecondità di lei eragli accresciuta da quella su-

perbia e quel senso di propria importanza baronale, che gli fa-

ceva stimare quasi pubblica calamità il non avere successore 

del proprio sangue. Tuttavia nè la riconoscenza, che sempre è 

poca cosa in un cuor per natura o corruzione dappoco, nè l'a-

mor rinnovato, nè niuno buono sentimento durarono in lui 

gran tempo. Margherita erasi valuta di quell'istante per do-
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mandar al marito di ritornar con esso lui al castello, e rima-

nervi durante la gravidanza ed il parto. Manfredi aveva accon-

sentito d'andarvi, e data speranza di rimanervi: ma anche in 

quell'istante d'involontaria tenerezza, temendo d'impegnarsi 

troppo, aveva tolto pretesto di negozii o che so io per non pro-

mettere: ed ella, usata sempre ad accontentarsi di ciò che le 

era dato, era così partita seco, e poi stabilitasi meno disconso-

lata al castello. 

Ed egli o per vergogna o per riguardo rimasevi pur più a 

lungo del solito. Ma non reggendo al vizio preso, in capo a 

pochi mesi sfuggì, e lasciolla di nuova sola. Allora, perchè, 

infermiccia com'era, non s'ardiva a cavalcare per tenergli die-

tro, e l'abbandono poi le si facea tanto più crudele, quanto 

meno l'avea sperato; ella ammalò. E forse poi con un poco di 

quell'artificio che la più semplice, donna usa a richiamarsi ap-

presso il suo amore, ella ne scrisse al marito; e 'l marito, ben-

ché mal volentieri, tornò, e più mal volentieri rimase fino al 

momento che ella più che mai rifinita pur gli partorì una bel-

lissima fanciulla. Manfredi parvene come ingannato o beffato, 

e mostrò essere di quelli, che finchè hanno figliuole sole, as-

solutamente non credono aver figliuolanza. Il qual sentire, 

quantunque innaturale, pur troppo sovente cape ne' cuori af-

fazzonati di alcuni padri; in cuor di niuna madre non può, 

troppo essendo dalle medesime pene insegnato loro essere l'un 
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parto non dissimile dall'altro. E talor anzi, principalmente le 

donne infelici nel marito, sperano più felicità da una figliuola, 

che s'immaginano come compagna e consolatrice, che non da' 

figliuoli cresciuti a somiglianza del padre. Con le quali spe-

ranze Margherita s'andava consolando delle pene antiche e 

nuove, quando lo scellerato (perché oramai parmi meritasse 

tal nome) scelse appunto quell'istante a dargliene una troppo 

più crudele d'ogni altra. Nè era la prima volta che avesse pen-

sato a chiamare al castello le gioiose brigate di compagni e di 

donne, che troppo gl'incresceva lasciare, ed a cui gli premeva 

compiacere con questo variato divertimento. Ma fin allora 

Margherita, così facile a soverchiare ed opprimere in ogni 

cosa, era pure riuscita a difendersi, e, per così dire, a rispingere 

i nemici da quel ridotto, quell'estremo rifugio d'ogni donna 

tradita, l'albergo coniugale. Allora poi, accendendosi tanto più 

forte quanto più erano state represse le male voglie di Man-

fredi, e valendosi dell'occasione che la donna era confinata al 

letto, con un pretesto tal quale le annunciò l'arrivo d'una nu-

merosa brigata, fra cui erano più d'uno di quegli oggetti della 

gelosia di Margherita. Margherita, solita soffrire, ed or tanto 

più che era più avvilita, e che ogni resistenza era inutile, soffrì 

senza dir parola, non senza lagrime. Le quali pur avrebbero 

potuto esser vedute dal marito se egli avesse voluto; ma non 

volendo, o non gli calendo, ella era ridotta a spargerle più che 
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mai abbondanti, sul letto più che mai doloroso, e in solitudine 

più che mai assoluta, quando arrivò l'infame stuolo. Non sal-

vavansi oramai più le apparenze nè dallo impazzito Manfredi, 

nè principalmente dalle impudenti persone, che appena intro-

dotte signoreggiavano là, fors'anco oltre a quello che non 

avrebbe voluto egli. Era un continuo banchettare, gozzovi-

gliare, danzare, cantare e far chiasso dì e notte, che contrastava 

colla buia, trista, solitaria e muta, ma di tempo in tempo as-

sordata stanza di Margherita. Avrebbe accorato anche un in-

differente. La misera non vi resse più. Non che rinforzarsi e 

riacquistare salute, andava infiacchendosi e peggiorando ogni 

dì, e traendo seco una febbriciattola mal avvertita dai fisici, e 

meno dal marito; se non che nel prolungarsi la malattia di essa 

egli vide nuova ragione di prolungar il soggiorno delle sue 

compagnie. Pure aggravandosi il male di lei, ei ne fu avvertito 

da un buono e savio medico. Il quale, essendo di quelli che 

sanno scorger le cause morali de' morbi, e credono quanto il 

possano dover pur a queste rimediare, accennò a Manfredi, 

come forse il romore, il sossopra, il chiasso della casa poteva 

nuocere alla inferma. Ma egli era già guasto fracido a segno, 

che non solamente non volle dar retta al buon fisico, ma poco 

meno che nol cacciò di casa; ed apertamente poi gli diè il torto, 

e disse queste essere sciocchezze, e cose che non se ne doveva 

egli impacciare; e che del resto non era Margherita così male, 
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nè assolutamente male, come sel figurava, e, chi sa perchè, 

voleva far credere costui; e che gli altri medici non sentivano 

così. E di vero ei ne trovò, come succede, che gli dieder ra-

gione, e prestarono autorità. Ed in somma fu conchiuso che 

Margherita stava bene, o quasi bene, e che si continuerebbe la 

vita allegra, e il consueto festeggiare. In mezzo al quale dicesi, 

che una buona vecchia, cameriera già della madre di Marghe-

rita, e che l'amava come propria figliuola, e s'affliggeva, ma 

non dolcemente com'essa, anzi mal tratteneva i rimprocci su 

tutto ciò che andava scorgendo, scorgesse una sera ciò che non 

poteva lasciar dubbio dell'infedeltà del padrone; ed anzi l'u-

disse, bagordando colle indegne, indegnamente sparlare, e 

farsi beffe della propria moglie. E s'aggiugne la donnicciuola 

non sapesse soprastar l'ira; e tornata alla padrona non gliela 

nascondesse; e questo fosse il coltello che andandole a cuore 

l'ammazzò. La sera appresso erasi apparecchiata una nuova 

festa bellissima; erano giunti convitati nuovi d'intorno, e da 

lungi; illuminate a centinaia di fiaccole, addobbate di ricchi 

parati le sale; allestita lautissima una cena; lietamente vestite 

ed adorne di fresche rose le danzatrici; incominciate al suono 

di numerosa allegra musica le danze; quando, udite uno o due 

strida, spalancata una porta, ecco in mezzo sparuta, torva gli 

occhi, ansante il petto, e avvolto il capo nelle bende, e la per-

sona nelle lenzuola lunghe striscianti, fuor di sè furibonda la 
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morente Margherita. Strillava con una voce acuta non più sua, 

nè quasi umana: «Manfredi, Manfredi, Manfredi,» e adocchia-

tolo, precipitò su lui, lo abbracciò e strinse tutto, e traevaselo 

seco appresso con uno sforzo ultimo; ma ivi morì. Il frastuono, 

il turbamento, la fuga universale che seguirono, non dirò io. 

Portata, adagiata in letto, nulla fu che la facesse rinvenire. 

Fuggì prima d'ogni altro lo spaventato, non pentito, nè sè 

stesso accusante, Manfredi; chè non gli restava cuor da tanto. 

E dissero anzi egli e tutti i suoi e le sue, essere Margherita 

stata sempre di poco senno, e debol cervello; morta ora im-

pazzita. Com'era andata per la vita, così andò al sepolcro, ab-

bandonata. 

E abbandonato rimase non pochi anni il castello. E Man-

fredi, qua e là correndo per diversi paesi e corti, si distrasse 

interamente, e dimenticò non dirò la perduta moglie; chè a ciò 

non gli abbisognava aiuto; ma il modo pure spaventoso in che 

l'aveva perduta. E il dimenticò tanto in capo a cinque o sei 

anni, che tornato al castello Verde; prima a tempo per provve-

dere alle cose sue, poi più a lungo con qualche compagnia, poi 

con altre più e più numerose, e di nuove allegre e non dissimili 

da quelle già avutevi; come succede a' viziosi ostinati per 

quanto ammoniti od anche puniti dal cielo, ricominciò ad im-

mergersi nella medesima mala vita consueta. E tanto andò in-

nanzi in questa, e nell'obblio della morte della sua donna, che 
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durando le feste e le gozzoviglie quasi ogni giorno dell'anno, 

fecersi pure alla medesima notte di quella morte. Succedette 

poi, che battendo l'ora fatale di lei, il tocco dopo le dodici, o 

reminiscenza e rimorso a caso o in qualche modo miracolosa-

mente destato, o accidente naturale, o castigo espresso del 

cielo, Manfredi cadde in mezzo a quella festa in modo quasi 

così pronto, come era caduta Margherita, e fu com'essa portato 

via al suo letto per morto. Nè era morto tuttavia. Ma durati 

alquanto lo svanimento, e poi i dibattimenti maniaci e furiosi, 

rinvenne; pur non tanto da continuar nella vita allegra e tra le 

compagnie. Anzi d'allora in poi o le cacciò egli di propria vo-

lontà, od elle stesse fuggirono, come sogliono quelle che ve-

nute a cercar allegria trovino tristezza. Certo è che rimase in-

fermo, languente, abbandonato anch'egli sotto al medesimo 

tetto, e non lungi dalla stanza abbandonata di Margherita. Nè 

durò a lungo. Pare che ogni notte intorno alla medesima ora si 

rinnovassero i medesimi accidenti o castighi, e lasciandolo 

così più esausto ogni giorno, finalmente lo spegnessero. 

Spiegano le vecchierelle qui intorno molto più particolar-

mente le cause della sua morte, dicendo: che in quella notte 

dell'anniversario di Margherita, e a quell'ora fatale, lo spirito 

di lei, non veduto da nessun altro, comparì ad un tratto a Man-

fredi, e a lui corse abbracciandolo e baciandolo come soleva 

in vita, ed avea fatto all'ultima notte; poi l'accompagnò quando 
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il portarono al suo letto, ed ivi con lui giacque quasi mogliera 

tutta la notte. E vogliono anzi talune, che non quella notte sola, 

ma tutte l'altre poi tornasse ella ad abbracciare il marito, e seco 

giacesse finchè egli visse. Tutte poi s'accordano in ciò, che 

ogni anno alla notte della morte di lei, e talora in altre, s'odono 

anche oggidì concerti di musici stromenti, e canti, e grida al-

legre di spiriti che ballano e banchettano. I quali poi quando 

batte il tocco e s'ode uno strillo acuto, tutti cessano, e dicono 

che è Margherita che li caccia, e torna a giacer con Manfredi. 
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IMILDA. 

 

NOVELLA QUINTA 

DI UN MAESTRO DI SCUOLA6. 

 

 

 

AL SIGNOR MARCHESE DI RORA 

 

Direttore della Lotteria per il Regio Ospedale de' Pazzarelli 

in Torino. 

 

Pochi mesi sono, eravamo due ad attendere, ognuno 

nell'arte sua, a due lavori per la vostra lotteria. Uno de' due 

lavori non fu compiuto; e l'altro, non è stato possibile nem-

meno a me di continuarlo. Ora per adempiere, quanto ancor 

 
6 Stampata separatamente a Torino (per Chirio e Mina) nel 1834 

a pro del Regio Ospedale de' Pazzarelli. 
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posso alla promessa, ed avendo da parecchi anni alcune No-

velle, per un secondo volume del MAESTRO DI SCUOLA, ne 

tolgo, e vi mando questa in questo modo, pregandovi di com-

patire la tenue offerta, e tenermi per 

 

TORINO, 18 marzo 1834. 

 

Amico vostro 

L'AUTORE. 
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IMILDA. 

 

Tornando io già una sera in sull'imbrunire alla mia terra da 

alcuni casolari dove avevo a balia un mio bimbo, vennemi in-

contrato il buon maestro, che tornava credo da suonar l'organo 

di quella pieve, a' piè d'una scoscesa via, anzi quasi un burrone 

scavato tra due altissime sponde dall'acque. Dove, oscuran-

dosi tra lampi e lampi il cielo a un tratto, e incominciando a 

cader larghe goccie annunziatrici di temporale, e a scivolare il 

lubrico terreno, e a non più reggerci i piè, ci sforzavamo pure 

amendue d'andar innanzi ed arrivare prima che franasser l'ac-

que ad una casupola a mezza costa, solo abitato che sia o si 

scorga in quella vallea. Quando a dispetto della fatica che si 

durava incominciò il loquace maestro: «Non vi par questo 

vero agguato da ladri? Mirate, muro di qua, muro di là, non 

un'uscita; un uomo ne fermerebbe dieci.» «Sì», diss'io, «ma il 

maggior pericolo per ora è di cadere tra questi fanghi; nè i 

ladri sono sì mal accorti da mettere bottega in tal deserto, dove 

non passano tre lire al giorno; e poi c'è là la casupola che 

guarda il passo dai ladri, e così ci salvi dall'acque.» «O quanto 

alla casupola», disse il maestro che appunto per a ciò avea 
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messo il discorso, «sapete voi chi l'abita? Un brav'uomo che 

n'ha ammazzati tre egli solo in un giorno.» «Come?» diss'io. 

Ed egli: «Al tempo della sua gioventù ei fu già....» ma non 

ebbe tempo, chè appunto il padrone della casa, avendoci ve-

duti, era venutoci incontro, e sorreggendo il buon maestro ci 

faceva entrare nella casupola, dove già donna e fanciulli ave-

vano acceso il fuoco di fuscelli e fogliacce di gran turco, e poi 

recatoci il vin bianco, che è in quel paese, come il pane e il 

sale degli antichi, primo e sacro segno di ospitalità. E non era 

bevuto il primo bicchiere, che il contadino, il quale aveva 

udito le ultime parole del maestro: «Io credo» disse, «che ave-

vate incominciato a narrare a questo signore il gran fatto della 

mia gioventù; e perchè non è cosa ond'io abbia ad arrossire io 

stesso la narrerò.» E incominciò ab ovo una lunga storia di 

certe dispute tra l'arciprete e il sindaco di quel paese, accadute 

trent'anni addietro, ma così nuove in sua memoria come se 

fosse stato ieri, e vi si riscaldava sopra come allora; ma intanto 

il compagno mio che fin da principio dimenavasi sulla sedia, 

forse per dispetto che gli fosse tolta di bocca la narrazione, ora 

non potendo più reggere al modo in che era fatta, e meno alle 

millanterie del bravo: «A che monta tutto ciò? Io dirollo in due 

parole. Il sindaco e l'arciprete eran due uomini senza cervello, 

che disputavano su non so che; anzi credo che nol sapessero 

nemmeno essi, e la prova è che ci voglion tante parole a farlo 
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capire. Avean torto tutti e due; ma più il prete, perchè prete. 

Nimici essi, nimici tutti gli uni con gli altri nel paese; i quali 

poi aveano tanto più torto, che si facean nimici pe' fatti altrui. 

Questo qui fece la scioccheria di prender una delle parti, non 

so nemmeno quale, e non me ne curo; e perchè era più giovane 

e più bravo, e come dicono qui, più bullo degli altri, egli avea 

nome, forse senza colpa sua, di capo di parte. Tre de' contrarii 

lo assalirono un giorno allo uscir di Messa; certo è, essi furono 

gli assalitori; egli a dar mano a un coltello, e metterne in terra 

uno; poi a fuggire inseguito dai due, e vedendogli discosti l'un 

dall'altro, a rivolgersi al più vicino, ucciderlo; ed aspettato il 

terzo, questo pure uccise.» «Oh», interruppi io, «questo l'è 

pure un bel fatto, e tal quale come quello...» Ma riprese più 

forte il maestro: «A che servono comparazioni? Quest'uomo 

non sa le storie vostre; e se volete parlare di un antico che am-

mazzò in guerra tre nimici del suo re, la comparazione non 

istà; perchè questi uccise in pace tre sudditi del nostro. 

Scappò, uscì del paese, fu giudicato contumace; poi, consi-

gliato tornare, tornò e fu assolto come dovea, perchè l'avea 

fatto in propria difesa; e del resto, come vedete, ha moglie e 

figliuoli, ed è vivuto sempre da galantuomo, e lo è. Ed è tanto 

più da lodare, che al solito chi mette mano al sangue anche 

con ragione, continua poi a torto, e diventa facinoroso. Ma ad 

ogni modo, figliuol mio, l'uccidere, se non fu delitto, è almeno 



143 

disgrazia; e non si vuol darsene vanto, ma compiangerla, e 

principalmente dinanzi a questi vostri figliuoli. Che se non 

avete avuto altro torto, avete avuto quello di mettervi in cose 

che non toccavano a voi, in vece di vivere in pace con tutti. E 

queste parti a che conducano ne' paesi grandi come ne' piccoli 

ve lo voglio dir io; e perchè è cosa antica, dirovvi oggi tutti i 

nomi, che questo signore li potrà andar a riscontrare ne' libri, 

e dirvi quanto sia vero l'esempio. E venite qua, voi altri fan-

ciulli; che la pioggia fa un chiasso che assorda. 

In una gran città d'Italia detta Bologna, ei fu già, come in 

molte altre, questa medesima gara tra preti e secolari, che sin-

daci o podestà o signori si chiamassero; i preti volevano far 

quello che era de' signori, e questi quello che era de' preti; e i 

cittadini mal accorti se ne dividevano in parti. Erano principali 

in ognuna delle due parti due famiglie dette dei Lambertazzi 

e de' Gieremei, gran nimici perciò gli uni con gli altri; princi-

pale poi ne' Lambertazzi, Orlando un vecchio signore poten-

tissimo di ricchezze, e per la moltitudine de' parenti e de' fi-

gliuoli. Fra' quali ultima d'età, ma non nei pensieri del padre 

era Imilda; che cresciuta bellissima oltre ogni altra della città, 

egli sperava che per averla in moglie tutti i giovani s'accoste-

rebbero a lui, ed egli poi al più caldo e pro' partigiano suo la 

concederebbe. E in vero essendo ella giunta così intorno ai 

diecisette anni, e sempre più venuta crescendo in bellezza, ed 
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anche poi, come dalle stesse donne e compagne sue dicevasi, 

in bontà, incominciò a correrne voce non pure tra i giovani de' 

Lambertazzi e loro partigiani, ma anche tra quelli de' loro ni-

mici i Gieremei. Nei quali era allora appunto uno di poco più 

di vent'anni, il quale Fazio o Bonifazio avea nome, giovane 

d'indole pronta ed audace, ond'erasi anche troppo fatto già 

noto all'opere nella sua parte; ma che sarebbe stato degno di 

miglior campo, e miglior fama; perchè, ostinato e caldissimo 

quando i suoi erano perdenti, ad ogni volta poi che erano su-

periori, egli tornava benigno ed avrebbe voluto far pace. Non 

so se gli venisse questo da retta e buona natura, per sè stessa 

abborritrice di quegli scandali; o da prematura ragione che 

gliene facesse scorgere il danno comune a tutti; o forse non da 

altro che da giovanile disposizione, più che alle brighe, rivolta 

a' piaceri e all'allegria. Certo è che a questi attendendo il più 

che potea, e talor più che non avrebbe dovuto, fra l'altre scap-

pataggini volle un giorno far questa, di assolutamente vedere 

e per sè conoscere, se pur fosse tanto bella ed accorta e cortese 

come si dicea la Imilda de' Lambertazzi sua nimica. E così 

essendo il tempo di carnovale, e sapendo che si dovea far una 

gran festa in casa ad Orlando Lambertazzi, Fazio senza dirne 

a persona, messa una bautta o non so che maschera, che non 

si facea scorgere, cacciossi nella folla, e sconosciuto entrò e 

incominciò a mirare. Era per avventura quella notte la giovane 
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più che mai di bellezza ed anche di femminili grazie ed ornati 

risplendente, siccome quella a cui era la festa dedicata dal pa-

dre appassionato di lei, e vago di mostrarla, e più che mai ac-

cenderne quella innamorata gioventù. Era poi la non sua ador-

natezza dalla tutta sua semplicità rattemprata così, e la ele-

ganza dalla modestia, che in mezzo a tutte le altre comparendo 

ella sola, non pure l'avreste detta principal donna o regina di 

esse, ma quasi angelo di paradiso sceso in un coro di belle e 

pure fanciulle, più bello e più puro e di più celestiale natura. 

All'ardentissimo giovane, vederla, ammirarla, invaghirsene, 

anzi impazzirne e volerla risolutamente, fu un punto, un pen-

siero, un affetto. E con quella grazia e naturalezza poi, che 

viene da un vero e giovanile ardore, non andò guari che trovò 

modo di accostarsele, e colla eloquenza che dà l'amore, l'amor 

dichiararle, ed accenderla, se non altro, della vaghezza di sa-

pere chi questo nuovo amatore fosse, e questa sconosciuta 

voce. Perchè, agli accenti di cortese e rispettosa adorazione 

ella era per volontà di suo padre non poco avvezza; ma ap-

punto ella fin allora aveali uditi, più che per altro, per obbe-

dienza; ed ora o che le cose non comandate anche ai migliori 

pajan più dolci, o che più dolce veramente fosse questa nuova 

non più udita voce, o le parole più acconce, o gli affetti più 

gentili, certo ella oltre al consueto se ne compiacque, o do-
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mandò al giovane chi egli fosse? sollazzevolmente pregan-

dolo si discoprisse. A cui egli benchè a siffatto caso non avesse 

nel venire posto mente: «O donna», disse, «quello che impo-

nete è accompagnato forse di maggiori difficoltà che voi nol 

vi pensate; pure non fia disobbedito mai nessuno comanda-

mento d'Imilda a Fazio Gieremei.» E così detto, levò la ma-

schera dal viso. Immaginatevi che paura corresse per ogni 

vena alla fanciulla, udendo il nome del maggior nemico che 

fosse di sua casa, un nome non mai dinanzi a lei pronunciato 

senza qualche aggiunto di scellerato o maledetto, o se v'è peg-

gio, e vedendolo audacemente così palesarsi in mezzo a tanti, 

di cui non era uno che se il riconoscesse non avesse volentieri 

fittogli il pugnale nel cuore, e lei dell'odiato sangue cospersa. 

Fu stupore, fu pietà, timore per sè, per lui, per tutti, che la fe-

cero impallidire, e in assai meno tempo che non dissi io, dir 

ella: «Per l'amor del cielo, che fate voi? copritevi, copritevi.» 

Ma egli, senza altrimenti turbarsi, ed anzi dolce e lietamente 

sorridendo: «O donna! troppo crudeli ed assoluti sono i vostri 

comandi. Che non avendo io fatto conto veramente per questa 

sera di mostrare il mio volto, voi me lo faceste scoprire; ed 

appena scoperto, ne siete già pentita, e così alterata che mel 

volete far ricoprire. Ondechè, io voglio mi perdoniate, se ad 

obbedirvi in questo secondo comando io ci pongo un patto; ed 

è, che non potendo io oramai vivermi senza la vista di voi, mia 
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dolcissima nimica, e volendo ogni sforzo fare per tornarvi a 

vedere, voi, non che opporvici, farete da parte vostra, quando 

io ve ne richiegga, ogni sforzo perchè ci possiamo onesta-

mente ritrovare.» E rispondendo ella molto affannata e ripetu-

tamente che non si potea, «Nè io posso questa volta assoluta-

mente obbedirvi.» E faceva atto con allegro volto di buttar in 

terra la maschera, e rivolgersi dal cantuccio ove erano in 

mezzo al ballo, quando ella dall'ostinazione di lui vinta con 

femminil dispetto disse brevemente, che lo farebbe. Allora, 

datogliene con uno sguardo degli innamorati occhi le dovute 

grazie, egli rimetteva la maschera; ed ella di là si fuggiva, ed 

egli, perchè incominciava ad essere osservato, dileguandosi 

tra la calca, non molto dopo se ne uscì. 

Il giovane era di quelli che si vedono tutto dì, i quali meglio 

amano arrampicarsi per una costa ritta che passeggiare per lo 

piano, montar un cavallo bizzarro che uno mansueto, passare 

per lo ciglione di un precipizio che per la strada maestra, e in 

somma quando si potrebbe far come tutti gli altri, voler sem-

pre far diverso, e in vece delle facilità cercare le difficoltà. 

Pazzi da catena, dico io! chè quando si cercano, le difficoltà 

le si trovano; e principalmente in questo punto del matrimonio 

ei ce ne sono tante per sè, che il volerne aggiungere delle inu-

tili è una vera scempiaggine; ed al principio, prima d'innamo-

rarsi, se pensasse ognuno ch'ei potrebbe facilmente ottenere 
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tante che vaglion quella ch'ei prosiegue con difficoltà e peri-

coli, io credo ch'ei piglierebbe una di quelle. Ma signor no; ei 

si vuole appunto quella che non si può. La giovane anch'ella 

avea nella sua benchè dolce natura alcun che di questa stessa 

caparbieria e amor delle cose strane; oltrechè soprammodo 

erale andato a genio quell'audacia dello scoprirsi, e quella osti-

nazione del voler rimanere scoperto finchè avesse il suo in-

tento. Le quali due qualità dell'audacia e dell'ostinazione ben 

so che vanno a genio malamente al più delle fanciulle, che poi 

maritate ne incresce loro molto sovente. Ma io, non approvan-

dolo nè troppo intendendolo, non ispiegherovvi altrimenti l'a-

more di que' due; sì dicovi, che se fin allora la Imilda aveva 

avuto nome di alquanto ritrosa verso a' pretendenti, ora in 

breve acquistò quello di superbissima, e quasi non fu nissuno 

che non ne disperasse. E riprendendonela il padre, e dicendole 

che ora s'appressava il tempo che ella si dovesse decidere; ella 

diceva che no, e domandava tempo, e voleva prima d'ogni 

cosa aspettare l'inteso abboccamento, e fra sè dicea, che 

quand'anche avesse a prendere un partito poi, assolutamente 

nol potea nè dovea prima d'aver adempiuta la ingaggiata pro-

messa. Perchè, vedete, anche questo è un vizio solito della 

gioventù: mettersi in capo certi doveri immaginarii che son 

tutt'altro che doveri; e per essi i veri doveri di figliuoli rispet-
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tosi ed obbedienti e confidenti trascurare. Pareva sì alla gio-

vane che Bonifacio molto tardo fosse a domandar egli quell'a-

dempimento: e talora dubitò della sincerità o costanza di lui; 

e il desiderio e il dispetto le mettevano allora in cuore non so 

che d'amaro, che tuttavia non vi scemava la passione. Nè pen-

sava ella in che difficoltà si fosse messo pur egli Fazio; il 

quale, passata quell'occasione della festa, non che tornar ad-

dentro alla casa, non potea nemmeno andarle intorno. Perchè 

era usanza di quei nimici, assalirsi quando incontravansi per 

le vie, e più se gli uni ardissero passare dinanzi alle case degli 

altri, che toglievasi per bravata ed insulto; ed egli che l'avea 

fatto cento volte, nol volea far più; e non che esser vago di 

siffatti incontri, li cansava ora con più prudenza che i pruden-

tissimi d'ambe le parti. E pensate se ora gli venissero a noia le 

parti, che mai non avea seguito se non per mal esempio altrui, 

ed ora ei le trovava quasi insuperabile muro, o interminato 

mare tra sè e la sua disiata donna. Venne alcune notti in abito 

mentito di giullare o menestrello sotto il verrone, dove lei sa-

peva dormire, e intuonava sul liuto or l'una or l'altra canzone 

in lingua volgare. Ma questi erano istanti, e il più sovente non 

finiva nemmeno la canzone, e dileguavasi non solamente se 

udiva uscir dalle case alcuna persona, ma anche più se vedeva 

aprir il verrone e spuntarvi la fanciulla; che, non essendo co-

modo quel luogo a parlarsi, non volea sprecar così il promesso 
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appuntamento, e temeva udir da lei cosa che non avesse qui 

agio a risponderle, e ridurla a' suoi desiderii ed a' suoi già fer-

mati disegni. 

In ultimo sendo così due o tre mesi passati, ed o per il ri-

torno di primavera che invitasse, o più probabilmente perchè 

le brighe e le guerre loro particolari così richiedessero, i Lam-

bertazzi si ridussero a un castello che aveano molto forte e 

presidiato, non discosto dalla città. Quivi parve a Fazio gli si 

porgesse occasione di veder la sua amata. Perchè avendo già, 

siccome molto destro a siffatti maneggi, messo dalla sua una 

delle donne che servivano ad Imilda, seppe da quella come 

poco prima era stato cacciato di casa Lambertazzi per non so 

quali mancanze un povero donzello. Onde Fazio vestitosi a 

quel modo capitò un mattino alla capanna di una buona vec-

chierella; la quale molto povera essendo, e la capanna non 

molto discosta dal castello, la Imilda or con l'una or coll'altra 

delle sue donne vi veniva sovente come a diporto, e ad arre-

carle qualche men rozzo cibo, o panno, o monetuccia. 

Ora a costei presentandosi Bonifazio le venne dicendo, sè 

esser quel meschinello caduto in mala gracia di messer Or-

lando, e che uscito di quella casa non avea più avuto una 

buona ora, ed era anzi in gran miseria caduto; e così avendola 

impietosita, aggiunse, che se potesse vedere un momento 

Imilda e parlarle, egli non dubitava di poterla muovere, tanto 



151 

era buona, a domandare la sua grazia, e che domandata da lei 

al padre, ei la crederebbe ottenuta. La donna, che come so-

gliono tutte, nulla aveva caro al mondo quanto potere spacciar 

protezione, entrò molto volentieri nel pensiero; e rispose che 

la signora Imilda veniva sovente a sua capanna, e bastava che 

le facesse dire che abbisognava di lei, perchè ella venisse; e 

che l' farebbe. A che riprese il finto donzello, povero essere, 

ma pur rimanergli una catenella d'oro datagli da una sua inna-

morata, e che egli le darebbe volontieri, e quanto potesse 

avere, se ella gli agevolasse questo modo di ingraziarsi di 

nuovo co' suoi buoni signori, e principalmente colla buonis-

sima Imilda. Adunque la vecchierella fece avvisata la Imilda; 

la quale poc'ora appresso ci venne; e la donna compra da Bo-

nifazio trovò modo di venirci con lei. Se fosse stupita la fan-

ciulla di trovare Bonifazio nella capanna, pensatelo voi; e sua 

prima mossa veramente fu verso la porta per tornarsene, ma 

ne fu trattenuta dalla promessa sì ben tenuta in cuore, e for-

s'anco dal proprio amore, e poi dalle cortesi preghiere, e dalle 

eloquenti, innamorate parole del giovane. Che fossero siffatti 

discorsi nol vi verrò io sminuzzando; montavano a ciò, che 

egli dicea di grandemente amarla; ella mostrava che l'ame-

rebbe, se non che non potea sperare un felice fine a quell'a-

more per la nimicizia di lor parenti. Ma Bonifazio era venuto 

ben apparecchiato a ciò; e quanto volentieri poi ci si cacciava 
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nelle difficoltà, tanto agevolmente sempre gli parea poterne 

uscire. Adunque in mezzo a molto amoroso parlare dall'una e 

dall'altra parte, egli le venne dispiegando, e non in breve, tutto 

il pensiero ch'egli avea tra sè lungamente maturato; ed era, in 

poche parole poi, che egli tra i suoi compagni e tutti i Giere-

mei, ella per via di suo padre tra i Lambertazzi s'adoprassero 

d'ogni maniera a riaccostarli gli uni e gli altri, e lor odii sce-

mare, e lor guerre finire, e ricondur pace nelle due case ed in 

tutta la città. Così in proprio pro e della loro passione ope-

rando, opererebbero il bene anche dei concittadini; e il loro 

dolcissimo amore sarebbe fine alle crudeli inimicizie di lor 

case, ed ai guai della città, e lor nozze principio a nuova età 

tutta di pace. E unite tutte le parti in quella concordia, che po-

tenza di fuori non se ne accrescerebbe a tutta la città, e che 

gloria? E così d'una in altra immaginazione avanzando, e la 

Imilda lui ascoltando quasi un profeta o un angelo che fosse 

venuto a parlarle, ed ardentissimamente bevendosi tutte le 

idee di lui, non è a dire a quanti e quali sogni s'abbandonassero 

i due giovani inesperti. Ma che volete voi? la imprudente gio-

ventù se mette gli occhi a uno scopo alto e bello a mirarsi, non 

guarda mai alla via che vi ha per arrivare7, e non tien conto nè 

 
7 Nell'originale "arrivari". Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio 
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di burroni, nè di precipizii, nè di acque, nè di fuoco che la 

possano fermare. In breve, quando Bonifazio ed Imilda si la-

sciarono, non che lasciarsi afflitti ed avviliti come sogliono gli 

amanti disgraziati, voi gli avreste veduti quasi di celeste 

fiamma accesi lor volti; e uditi allegramente dirsi addio per 

poco tempo, e darsi appuntamenti a questa medesima capanna 

per insieme adoprarsi alla loro immaginata opera divina. 

Che ne succedesse poi, già vi può essere conto se vi siete 

trovati mai a vedere la commare mettersi tramezzo a due don-

nicciuole che garriscano in mercato, o un amico commune in 

senno tra due furiosi ubriachi, o un monello in piazza tra due 

cani combattenti; che donnicciuole ed ubriachi e cani, la-

sciando la prima contesa e facendo pace o almeno tregua, si 

rivolgono a mordere e straziare gl'imprudenti pacieri. Perchè 

Bonifazio, primo già tra' compagni allorchè era uso condurli 

alle gare ed agl'incontri, quando incominciò a ritrarsene, inco-

minciò pure a perdere ogni autorità e credito; ed ora volendo 

dire che queste contese erano già durate troppo, e che face-

vano più male che bene a tutti e principalmente al comune, e 

che bella cosa sarebbe, in vece di straziarsi gli uni e gli altri, 

combattere tutti insieme per la città e contro a stranieri, ed altri 

simili argomenti di pace, ora non fu più inteso per nulla; e 
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vennero a poco a poco a dire gli altri Gieremei, che novità, 

che mutazione, che tradimento era questo? Sempre s'era mo-

strato dappoco e paciere Bonifazio; quante volte nella vittoria 

non li avea già impediti di proseguirla e valersene, e spegnere 

del tutto e cacciar quel mal seme de' Lambertazzi? ma pur pure 

se non valeva nulla fin d'allora a' negozii, valeva almeno in 

guerra e col ferro in mano; ora poi nè in un modo nè in un 

altro. E che credeva egli? era un bambino col latte in bocca e 

voleva dar consigli; tutta superbia, gran superbia; credevasi 

dappiù degli altri, ma vedrebbe bene; e cento altre cose che 

erano false, ma egli, per la sua grande imprudenza, quasi si 

può dire che si meritasse. Perchè se egli aveva dalla sua diritta 

natura l'orrore alle civili discordie, e dal suo amore l'ardente 

brama di racconciarle, forza è poi confessare che la prontezza 

e schiettezza, a lui non meno naturali, lo facevano meno di 

niuno atto a ciò. Al solito si vede chi vuol racconciar due di-

sputanti ir all'uno e dir tu hai ragione, e all'altro tu pur l'hai; 

ma egli all'incontro non sapea d'un capello scostarsi da ciò che 

credea vero; e volendo dar ragione o torto secondo che l'avea 

ciascuno, perchè i furiosi parteggianti sempre hanno più torto 

che ragione, egli dava così più sovente torto, e veniva in ira a 

ciascuno. Peggio era della debole Imilda; perchè, vedete voi, 

quanto più uno è debole, tanto più peggio quell'ufficio di pa-

ciere si fa. Che se in vece della commare tra le donnicciuole 
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garrenti vengono i mariti, o tra due ubriaconi la giustizia, o tra 

i cagnotti un can grosso, allora sì che si fa pace per forza o per 

amore, che allora vuol dire paura. Ma chi usa e non può usare 

se non preghiere, non fa far pace a chi vuol pur combattere, ed 

egli ne sta sotto. Pensate dunque che bel profitto potessero fare 

o le corte parole, o le lontane esortazioni della fanciulla; le 

quali poi altro non potevano essere se non quando si parlava 

di queste cose, un dir talora molto in generale, che ella amava 

la pace, e vorrebbe veder finite queste guerre, ed altre cose 

simili. E sì che il solo argomento che avrebbe fatto colpo, sa-

rebbe stato forse quello di dire che ella non al più acre com-

battitore, ma a chi più si fosse adoprata a far fare la pace si 

sarebbe donata. Ma questo nè lo voleva dir ella, nè lo voleva 

lasciar intendere nemmen per ombra; fra le altre virtù avendo 

questa ancora tutta giovanile della gran sincerità, e del non 

pensare nemmeno a lasciarla per danno che le venisse. Così 

con tutte queste virtù, meno quella della prudenza, i due gio-

vani non fecero altro che venire l'uno e l'altro in sospetto 

ognuno a' suoi, e più volte rivedendosi alla capanna ebbero a 

scambiare di ciò mutue lagnanze, già troppo diverse dalle spe-

ranze di quel primo abboccamento. All'ultimo avvisarono i 

Gieremei, che Bonifacio per certo dovesse aver qualche inte-

resse ne' Lambertazzi; e questi, che la Imilda, già così aliena 

or così pronta a' discorsi di pubblici affari, dovea pur avere 
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qualche interesse ne' Gieremei. Il padre, principalmente, e i 

tre fratelli, ruminandoci sopra, si ricordarono della festa e di 

quella maschera incognita che avea parlato a loro sorella, ed 

era poi sparita, ed ella non avea mai voluto dire chi fosse; onde 

a poco a poco dubitarono che dovesse essere alcuno di lor ni-

mici; e non vedendo più Bonifazio così pronto alle risse, e 

udendo che egli pure facea il paciere, finalmente s'apposero al 

vero. E benchè non credessero che quella cosa fosse ita più in 

là, nè che la Imilda avesse più veduto Bonifazio, od avesse 

altro per lui che una prima disposizione d'amore, tuttavia ar-

sero di grand'ira contro lei e contro lui; e tenuto consiglio in-

sieme, deliberarono di non farne rumore, ma lasciato ogni al-

tro pensiero, guardar molto dappresso la Imilda, e tutti ado-

prarsi poi contro Bonifazio. E fuvvi chi disse aver da certe spie 

saputo come questi appunto per la nuova o cresciuta modera-

zione era venuto a noia a tutti i suoi, e che se al consiglio 

grande della città si mettesse il partito di cacciar Bonifazio, 

egli credeva che si vincerebbe a pieni voti o pochissimi di-

scordanti; e così fecero, e così successe. Intanto la Imilda, fat-

tasi accorta de' sospetti in che era venuta ancor essa, e te-

mendo meno per sè che per l'amante se più venisse alla ca-

panna, l'avea per la fedel serva avvisato, che assolutamente 

non venisse più, e che per ora non si poteano più vedere; ma 

che se egli era dell'animo di lei, nè tempo, nè fortuna, nè 
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morte, li avrebbero l'un dall'altro disgiunti. Ed egli che non 

l'avrebbe mai voluta trarre a questa risoluzione, pur veduta-

gliela prendere da sè, avea risposto impegnando sua fede, e gli 

avea mandato l'anello. Ma ora poi udendo il proprio esiglio, e 

che gli si davano sole ventiquattro ore a partire, non volendo 

trarre sua donna a niuna disperata risoluzione, senza altrimenti 

vederla, solo e tutto amore per lei ed ira contro gl'ingrati con-

cittadini, solo con uno scudiero per gli Appenini alla volta di 

Firenze s'avviò. 

E prima non mettendo mente che le ingiustizie son sempre 

fatte da pochi, e che le vendette pur toccano a molti; nè a que-

sto, che quand'anche fosse tutta ingrata e scellerata la patria, 

non è lecito contro a lei, quasi madre, vendicarsi, furono i pen-

sieri dello infelice giovane tutti di vendetta. Riandò, scusò, 

anzi ammirò tutti gli esempi di coloro, che cacciati dalla patria 

tornarono a lei con in mano il ferro e il fuoco, ed a capo de' 

suoi nemici. E proruppero siffatti pensieri non di rado in feroci 

discorsi, quando s'abbatteva in persone che volessero scusare 

or l'una or l'altra delle parti scellerate. Ma avendo una volta 

parlato in cotal modo innanzi ad alcuni capi del Popolo Fio-

rentino inimico del Bolognese, e questi rallegratine avendogli 

proposto di mettersi con essi contro la sua città, tanta vergogna 

gliene prese, che mai più all'ira sua non si abbandonò. Anzi, 

perchè anche Firenze era divisa nelle medesime parti, ed egli 
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nè voleva accostarsi a quella già contraria, che gli sarebbe pa-

ruto tradimento, nè a quella già sua da cui pareagli essere stato 

tradito, lasciò Firenze, e incominciò a vagare a Siena, a Pisa, 

a Pistoia e l'altre città di Toscana; ma trovò in tutte le mede-

sime parti e i medesimi furori; onde a Firenze si raccolse, ma 

senza più voler vedere nè udire degli uni nè degli altri; e tutto 

in sè ristretto e solingo poi visse. E passato così tutto l'anno e 

non pochi mesi dell'altro, cessata l'ira, incominciò il rincresci-

mento della patria, accresciuto dal desiderio dell'amata. 

Usciva talora soletto dalla città, e senza accorgersi s'avviava 

per gli Appennini in verso a Bologna, e talor andava fin sulle 

vette onde potesse scorgere da lungi, o immaginare il vietato 

suolo della patria. E vedendo non che i viandanti, ma gli au-

gelli o le nuvole o i venti avviarsi là, gli si stringeva il cuore, 

e tornava. Ma peggior disconforto eragli pure camminare solo 

e diserto tra la calca del popolo, per le vie brulicanti ed allegre 

della città; veder affaccendarsi ognuno ai proprii piaceri o ne-

gozii, egli disoccupato e senz'altra fretta che della sera, la 

quale terminasse quella giornata di più, e l'accostasse al fine 

qualunque fosse dell'esiglio. Allora, sentendosi cadere in sif-

fatti pensieri, egli stesso se ne sarebbe voluto distrarre; ma de-

siderando un amico, non trovava nè un compagno in mezzo a 

quella moltitudine. Vedeva accostarsi gli uni agli altri, di-

sgiungersi, tornare, affaticarsi, sorridere, insomma vivere; egli 
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solo misero non vivea, ma di rivivere o di morire aspettava. 

Allora gli tornava in cuore il dolce tempo, e gli si facea questo 

più amaro; allora bramava, e forse meditava la propria morte. 

E forse n'era trattenuto meno dal dovere di religione, che dalla 

disperazione di lasciar l'ossa così fuori della patria, e non più 

rivedere la sua donna. Perdurando arriverebbe, chi sa? a giorni 

migliori; ammansa il tempo i più duri uomini; e quelli che non 

ammansa, muta. Così entravano nell'animo del fuoruscito i 

pensieri di morte; così computava i giorni proprii e quelli de' 

suoi nemici; e forse forse, infelice, anche questi con inavver-

titi iniqui desiderii accorciava, o con preghiere empie li chie-

deva da Dio. Allora di sè inorridito sè stesso scoteva, e do-

mandavane perdono a Dio, e tornava al solitario suo albergo, 

e lunghi giorni e interminate notti vivea. Venivangli di tempo 

in tempo non frequenti lettere della sua donna, quanto meno 

di speranze, tanto più d'amore e di costanza e virili conforti 

piene. Perchè voi altre donne sempre mi siete parate divise in 

due qualità: le une, che amate l'allegria, le faccende, il brio, e 

cercate gli uomini felici, allegri, affaccendati; e se questi o per 

sè o per fortuna mutano, voi, o li lasciate a un tratto senza 

vergogna, o almeno a poco a poco e salvando le apparenze, 

ma rivolgendo l'amore in pietà. Le altre poi son tutte all'incon-

tro, che mettono amore naturalmente più ai non fortunati che 

ai fortunati; e quanto più s'accresce l'infelicità, tanto più anche 
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cresce il loro amore e la loro abbandonata devozione; e se son 

capaci d'impazzire o di perdersi, egli è per uno che sia del tutto 

caduto ancor egli e perduto. Che se niuna mai, Imilda certo 

era di queste. E mentre ogni dì più acquistava voce di ritrosa 

e superba, disprezzando i voti, e negando la mano de' maggiori 

uomini e de' più briosi giovani della città, ella scriveva al fuo-

ruscito che mandasse a toglierla, od ella, anche sola ed a piè, 

lo verrebbe a raggiugnere; e che ella volentieri abbandonava 

casa, padre e fratelli per lui, che ad ogni modo era signor suo, 

ed ella sua donna innanellata da lui, e che lo dovea e voleva 

ad ogni modo e in ogni luogo seguire. Bonifazio che innamo-

rato e per ciò generoso giovane era, quando il rapivano di con-

tento queste parole, tanto per altra parte l'accoravano, e più 

volte scrivevale che non voleva. Ma non la potendo pure dis-

suadere, e vedendo il suo esiglio allungarsi, e le speranze sco-

starsi, e dal proprio desiderio mosso finalmente, di soppiatto 

partì di Firenze, e per discosta via a Pistoja, e poi a Modena, 

e finalmente presso a Bologna alla capanna della vecchierella 

ne venne. La quale, se vi ricorda, avea la prima volta ricevuto 

Bonifazio in abito mentito, e credutolo quel donzello cacciato 

di casa dai Lambertazzi; ma in ultimo, così essendo necessario 

per rivedersi l'altre volte, era stata messa nella fiducia de' due 

amanti, e avendone di molti e grandi regali ricevuti, li avea 

sempre fedelissimamente aiutati e serviti. Per la quale fatto 
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saper prima ad Imilda la sua venuta, e che non movesse sino 

a nuovo cenno, ne fece poi anco avvisato uno amico suo e 

compagno dall'infanzia, e quasi solo di tanti rimastogli fedele. 

E con questo abboccatosi più volte alla capanna, disposero, 

che raccozzando una ventina de' suoi scudieri e uomini 

d'arme, con tre buoni palafreni si trovassero tre giorni ap-

presso all'annottare in una macchia molto vicina alla capan-

nuccia; dove poi Bonifazio ed Imilda, con quella donzella 

consapevole de' loro amori, verrebbero, e tutti insieme per la 

via più presso ai confini si caccerebbero di corsa. In ultimo, 

per la vecchia, fecene avvisata Imilda, ed ella la sua donzella. 

Onde, venuto il giorno appuntato, queste due insieme, quasi a 

diporto uscendo non attese, alla capanna vennero, e inosser-

vate giunsero. 

Dove immaginate voi che abbracciarsi, che gioie, che dol-

cissime parole fossero tra i due innamorati giovani, orbi tanto 

tempo di così fatti conforti. E la Imilda, facendosi promettere 

e giurare nuovamente, che alla prima posata che potessero 

fare, e' cercherebbero di qualche prete che desse loro la bene-

dizione, e li facesse legittimi marito e moglie, alla sua guida 

tutta s'abbandonò. Aspettavano il suono dell'Ave Maria, e udi-

tone il primo tocco, la Imilda alzatasi da sedere con un atto di 

mestizia insieme e di dolcissima arditezza porgendo la mano 

a Bonifazio si moveva a lui seguire. Ma aperta a un tratto la 
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porta alla capanna videro avventarsi addentro, seguiti da altri, 

tre armati furiosi che, nè a Imilda, ne all'altre donne atten-

dendo, quasi a devota preda sovra l'infelice Bonifazio si pre-

cipitarono. Trasse il ferro, e pur credendo di aver a difender la 

donna tenevala per l'altra mano e parava i colpi; ma in breve 

ebbe riconosciuto i tre Lambertazzi fratelli di lei, che gri-

dando: «A te, Fazio, a te: lascia costei; a te, a te; tu sei morto;» 

in lui solo le loro tre spade e i tre pugnali rivolgevano. Onde, 

lasciata la donna, rotava pure il ferro contro loro, ed attendeva 

a difendersi; ma uno rivolgendoglisi a spalle immergevagli al 

destro fianco il pugnale fino al manico, e gridava: «Sei 

morto.» In quello udivasi un grande frastuono d'armi e cavalli, 

e un azzuffarsi fuor della porta. Onde Bonifazio, immaginan-

dosi che fossero, com'erano, i suoi, benchè ferito faceva pure 

ogni sforzo per raggiungerli; e rivolgendosi ed affrettandosi 

pur essi fuori i Lambertazzi a sostenere lor gente assalita, gli 

riuscì in parte. Ma erano più forti i Lambertazzi, e gridando: 

«Morto egli è, lascialo pure, morto egli è;» tutti insieme sfor-

zandosi contro gli amici di Bonifazio, li ricacciavano verso la 

macchia, ed ivi assalendoli li incalzavano poi fino alla città. 

Intanto Bonifazio traeva a stento il ferito fianco, e sforza-

vasi d'arrivare alla macchia e pure arrivava; ma ivi rifinito ed 

esangue cadde, ed in breve i sensi perdè. Imilda meschina 
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avea pur tentato frammettersi nella zuffa, e principalmente te-

ner quello de' suoi fratelli che avea ferito lo sposo; ma tratte-

nuta ella stessa dalle donne, e principalmente da quella sua 

che era stata la traditrice, non se ne era potuta disimpacciare, 

se non quando all'accorrere de' Gieremei era diventato univer-

sale il terrore o la fuga. Allora precipitossi pur ella fuori della 

capanna, e cercando di Bonifazio e non vedendolo, e dileguan-

dosi poi i combattenti, gli uni a fuggire, gli altri ad inseguire, 

vennerle finalmente vedute le traccie di sangue, onde il trafitto 

Bonifazio avea segnata sul terreno la via. Le quali tutta d'af-

fanno e dolore palpitante, seguendo, giunse la misera Imilda 

alla macchia, e ivi ebbe veduto giacente, e immobile, e pallido 

come morto il suo Bonifazio. Credettelo spento dapprima; e 

cadendo boccone sopra di lui, e volto a volto, e bocca a bocca 

accostando, vennele pure sentito un lento respiro, e un debole 

palpitare che la rinfrescò di qualche speranza. Pensò cercar 

acqua là intorno, e lavandogli la piaga e il capo, farlo rinve-

nire; ma sovvenendole come troppo sovente in mezzo a quelle 

scellerate nimicizie non bastando il ferro a straziarsi, solevasi 

aggiugnere il veleno, e n'erano per lo più contaminati i pu-

gnali, e temendo i fratelli seguissero quel nefando uso, e pen-

sando che, ferito Bonifazio, avean gridato: «Sei morto», e la-

sciatolo per finito; di nuovo spavento compresa, senza aspet-

tare o pensare altro, snudò la piaga e raccogliendone i lembi 
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colle dita e poi colla bocca, a succiarli incominciò. E tratte-

nendo il proprio alito e i sensi, e tutta più e più volte empien-

dosi del corrotto sangue la bocca, tanto fece che a poco a poco 

si riebbe lo sposo suo, e mirolla, e subitamente affacciando-

glisi alla mente che facesse ella, ne la volle colla mano debole 

trattenere, chè colle parole non potea. Ma ella con tanto più 

ardor continuando quanta più speranza le si aggiugnea, e più 

chiaro il pericolo le si accennava, nuova sangue pur gli veniva 

traendo, e nuovo tossico forse bevendo. Finalmente riavutosi 

meglio Bonifazio: «Donna, donna,» le potè dire: «per quell'a-

more ch'io vi portai, per l'anima mia, pregovi, tralasciate que-

sto uficio inutile a me, letale a voi. Imilda... Imilda mia... nelle 

tue braccia morendo... tue braccia tanto tempo desiderate....» 

Nè poteva dir più, nè la donna di sovrumana possa e di nuovo 

celeste animo accesa8 o udiva lui o restavasi un momento; e 

tanto con tal ansia ed affanno fece, che anche a lei venner 

meno le forze, e semiviva appresso a lui riposare dovè. Due o 

tre volte pure, ripresa lena, ricominciò. All'ultimo potendo, 

più che l'amor suo a tenerla viva, il bevuto veleno o forse il 

dolore ad ucciderla, sentissi venir meno, e le si aggiugnea la 

 
8 Nell'originale "accessa". Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio 
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disperazione di non aver pure potuto far riavere lo sposo; e 

allora componendosi accosto a lui, e lui tenendo nell'amorose 

braccia, e la intrisa bocca pur riaccostando alla piaga, nuovi 

sforzi fino all'ultimo facendo, così morì. 

Era la vecchierella accorsa intanto, e testimone stata di que-

gli ultimi istanti; nè per preghiere o sforzi avea potuto, non 

che trattenere Imilda, ma neppur quasi farsene udire. Diè in 

istrida vedendola spegnersi; accorsero dopo alcun tempo re-

duci dallo inseguimento i Lambertazzi, i fratelli di lei, e poi 

suo padre istesso. E dicono gli uni che infiammati del mede-

simo furore non altro dicessero tutti che «Ben le sta.» Altri 

pure ne li scusano, e dicono che amaramente piagnendo li fa-

cessero insieme quasi marito e moglie sotto a quelle piante 

seppellire. Questo è certo che le nimicizie, non che spegnersi 

od ammorzarsi, di nuovo ardore arsero, ed infuriarono peggio 

che mai.» 

Non avea finito per anco la sua narrazione il maestro, 

quando entrarono nella casupola un ragazzuccio mandatomi 

innanzi colla lanterna da mia moglie, e il sagrestano venuto 

propriomoto a cercare il maestro. Perchè, sapendone le 

usanze, era venuto domandandone ad ogni casa giù per la via, 

e così trovatolo. Il maestro, che era nel più caldo della narra-

zione aveva accennato loro, tacessero; ma finita appena, per-
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chè l'ora era tarda e il temporale finito, e l'acque scolate, in-

sieme ci levammo per partire; nè ci fu verso, aggiunti due 

ospiti nuovi, che non si bevesse tutti un altro bicchiere di vino, 

e bevendo disse il padrone di casa: «La storia del signor mae-

stro è bella, e quanto alle nimicizie tutto è vero e buono quel 

che n'ha detto; ma io non consento in ciò che Bonifazio si 

avesse a disperar tanto di star fuori di paese. Io per me ci sono 

stato pure io; e se non era che qui avevo la casa e il podere, 

che facendoli vendere da lungi, Dio sa s'io ne vedeva più un 

quattrino, credo pure che non ci sarei tornato mai, perchè, ve-

dete voi, come si dice, tutto il mondo è paese.» Ed aspettava 

la risposta; ma il maestro o fosse stanco di parlare, o avesse 

fretta di partire, o che, come mi parve anche altre volte, quanto 

era vago di narrazioni, tanto lo fosse poco di dispute; e fa-

cendo in cotal modo suo quando era udito senza contraddi-

zione, gli si strozzasse la parola al contrastare, certo questa 

volta non rispose altro se non «De' gusti e de' colori et cetera;» 

e partì, ed io appresso, e i due lumi che ci corsero innanzi. Ed 

io pur vedendolo tacere e in sè ristretto, e quasi come accorato, 

pur mi vi accostai prendendogli la mano, e dicendo: «Gli è 

vero che i gusti sono diversi, ma quelli dei buoni s'incontrano 

talvolta.» Nè credo che quando il Papa apre la bocca a' cardi-

nali nuovi, egli lo possa fare con effetto più pronto che fecero 
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le mie parole al buon maestro; che incominciò a dire dell'a-

more al paese; come somiglia ad ogni altro amore, che talvolta 

può essere iroso, indispettito, furioso, e rivolgersi per a tempo 

anche in odio e nimicizia; ma che quando è vero, pur torna 

sempre ad essere amore, e che il peggio è l'indifferenza degli 

uomini; e molte altre cose. Dalle quali l'una all'altra venendo, 

e tornando alla novella: «Maestro,» gli diss'io, «a me non di-

spiacciono le vostre novelle, ma vorrei sapere perchè voi le 

rivolgiate così sovente a dir di parti, e gare, e nimicizie, facen-

dole voi dinanzi a questa buona gente di sì piccolo paese, che 

nemmeno ci son tanti da potersi dividere in due parti, nè ci è 

poi donde parteggiare, così son poveri e semplici.» Ma egli: 

«Sempre e' ci ha bastante gente da disputare quando e' sono 

due uomini insieme; ed errate grandemente se credete che ne' 

paesi piccoli si disputi meno che ne' grossi; e si vede che non 

ci ha molto che voi siete in questo, in quale pure è de' meno 

disputanti, ed io ne conosco degli altri troppo peggiori. Voi vi 

credete quasi vecchio, ma non siete. Del resto, forse è vero 

che in siffatti discorsi io ci cado troppo sovente; ma la lingua 

batte dove il dente duole; e, non che le novelle, ci ho fatto 

sopra a questo soggetto anche una predica.» Ma sendo noi 

giunti presso alla scuola, a quella senza altro commiato pren-

dere si rivolse, ed entrò. 
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DI UN MAESTRO DI SCUOLA9. 

 
9 Pubblicata la prima volta nel Mondo illustrato (Torino, per Giu-

seppe Pomba e C., 1847). 
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I. 

 

«Narrereteci voi una novella, maestro?» disse una gentil-

donna che era con noi in una di quelle ultime lunghe sere di 

novembre, che quando s'ha buona compagnia io le conto per 

uno de' migliori piaceri della villa. «Narrereteci voi una no-

vella? Io ho lette quell'altre scritte dall'amico nostro che è qui; 

ma dicono che narrate da voi sieno troppo più piacevoli, ed io, 

dopo che vi ho conosciuto, volentieri lo credo. Se non che, ei 

mi pare vi dilettiate soverchio cogli spiriti e colle apparizioni; 

che io ben vi posso dire non mi danno paura, ma troppo ripe-

tute forse mi darebbero noia. Oltrechè dei tempi antichi ab-

biamo novelle che ne avanzano; e se molte sono sconce, molte 

pure sono da leggersi per tutti; e il novellare di quelle cose e 

que' costumi, è proprio un portar acqua al mare, o chiocciole 

in Astigiana.» «Signora,» disse il maestro, «io novello a modo 

mio, come mi viene il destro, di cose vecchie o nuove senza 

distinzione, e senza intenzione di far novelle nè all'antica nè 
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alla moderna. E certo, dette così come le dico io, nel nostro 

dialetto piemontese, anzi nel mio tra astigiano e langaruolo, 

ben credo che elle non possano nè olezzare nè putire mai d'i-

mitazione del Lasca, o di messer Giovanni Boccacci. Che se 

poi l'amico volendole scrivere, e nol sapendo fare, come pur 

dovrebbe, nel dialetto in che son dette, le scrive in italiano, 

egli ci pensi; purchè non le scriva io; chè fuor della scuola io 

non intingo mai penna in calamaio.» «Non so» disse la gentil-

donna «chi s'abbia a dir più pigro dei due; o voi, maestro, che 

avete votato odio alla penna, o voi, amico, che avendo il vizio 

di tôrla in mano, la usate poi così scioperatamente in baie di 

questa sorta. E quasi direi che voi siate il peggiore dei due; 

perchè niun uomo ha l'obbligo di scrivere; sì bene, volendo 

pur iscrivere, di farlo, o tentar di farlo almeno, sopra qualche 

cosa che serva.» «E' mi pare» diss'io «che voi non v'abbiate il 

torto; e già me n'ero avvisato da me, che che io dicessi a' miei 

leggitori sull'utile di passar meco un'ora d'ozio; ond'io mi vo' 

pur correggere, e più non iscriverò.» «Ecco,» disse la gentil-

donna, «conclusione a rovescio: io vi diceva, scrivete qualche 

cosa utile; e voi concludete, non iscriverò.» «Perchè» ripresi 

io «per iscrivere qualche cosa utile, e' si vuol avere, primo, 

qualche cosa utile in capo; secondo, scienza di scriverla; terzo, 

volontà; quarto, agio; quinto, stampatore; sesto, libraio; set-
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timo, leggitori. Vedete quante cose, oltre forse le dimenti-

cate.» «Or certo, eccovi al solito degli autori, a lagnarvi di 

stampatori, librai, e leggitori; dovreste vergognarvene, voi 

principalmente autor dilettante, principiante....» «Or princi-

pian elleno le ingiurie?» «Signor no, ma senza ingiuria io vi 

dico che non mancano stampatori nè leggitori agli autori, ma 

più sovente....» «Bene, bene, mancherammi altro, manche-

rammi altro. Ma io non entro in dispute, e vi rispondo, o no-

velle o nulla. Non novelle? dunque nulla.» «Ma volete voi la 

mia?» interruppe il maestro che da mezz'ora dimenava la lin-

gua in bocca, «volete la mia? Dirovvene una modestissima 

che ce la disse un ufficiale amico di Toniotto, una volta che lo 

venne a vedere al paese, e incominciarono a parlare della 

guerra di Napoleone contro alla Spagna ch'egli avean fatta 

amendue, ma più lungamente l'ufficiale, ed ambi erano come 

innamorati de' lor nemici spagnuoli. E dicendo io che ce n'era 

de' buoni e de' cattivi, l'ufficiale rispondeva, che anzi ce n'era 

di quelli buonissimi e cattivissimi a vicenda, od anche a un 

tempo. Ed osservando io che tutti i popoli meridionali sono 

così, l'ufficiale mi rispondeva che non tutti, e poi ci disse que-

sta storia, che l'aveva udita da una delle persone interessate. 

Onde, avendola io udita da lui, e voi da me, l'avrete passata 

per tre bocche solamente. Vedete perciò quanta credenza le 

dobbiate dare. Or la volete voi?» «Sì» disse la gentildonna. 
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«Ma voi questa non la scriverete, spero?» disse rivolto a 

me. Ed io: «Chi sa?» 

Raccoltosi allora alquanto in sè il maestro: «Io cercava» 

riprese «onde principiar la novella che l'ufficiale principiò, e 

poi intarsiò con tante descrizioni ed ammirazioni di Spagna, 

Spagnuoli, e principalmente della bella Andalusia, che il vo-

lerlo seguire a questo modo sarebbe un non finire mai più. Ma 

il fatto sta che il bello della storia incomincia solamente da 

una certa sera, non mi ricordo se di luglio o d'agosto dell'anno 

1806, in casa d'una cittadina benestante di Siviglia, chiamata 

Donna Ramona. Nella qual città, capitale de' quattro regni 

d'Andalusia, e bella poi, diceva l'ufficiale, quasi tanto come 

Firenze, usasi, da chi può, avere in mezzo alla casa un corti-

letto molto pulito, lastricato a bei quadretti di marmo bianco e 

nero che vengono di Carrara, con sovente una fontana in 

mezzo, e sempre un portico che ricorre per li quattro lati all'in-

torno, ed è sorretto da colonne molto sottili, su cui posano gli 

archi leggermente, contra le regole, il so, del Vignola e del 

Palladio, ma secondo quelle rimaste là dell'architettura more-

sca, che ad ogni modo fa bella ed elegantissima vista. So-

gliono poi ogni mattina le serve largamente inaffiare e lavar 

bene con ispugne i pavimenti; operazione che con parola araba 

chiamasi tuttavia aljofifar, e ch'elle rinnovano talora nel 
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giorno e alla sera. E aggiuntavi la precauzione di tener, du-

rante il sole, coperto il cortile con una spessa tenda che si ritrae 

all'imbrunire, ben vedete che in tutti i climi, le genti civiliz-

zate, o molli che si voglian dire, hanno saputo trovar modo di 

viver benino, anzi di rivolgere in comodi e piaceri gli stessi 

inconvenienti naturali. E certo è che pochi piaceri al mondo 

sono da pareggiare a quello, dopo una giornata calda, di pren-

der il fresco una sera d'estate. Sì credo che sia piacere perico-

losissimo per ogni verso; e ci abbia sovente scapitato la seve-

rità non solamente dei costumi privati, ma quella delle intiere 

nazioni. A Siviglia è come un incanto passeggiar per le vie 

buie della città, e veder per li cancelli delle case questi bei 

cortili eleganti, puliti, rinfrescati, illuminati e addobbati qua e 

là di vasi e fiori, e tra' fiori alla rinfusa le molli avvenenti An-

daluse. Perchè là è il salotto dove s'aduna la famiglia, e la con-

versazione ch'essi dicono tertullia; e non usano averne, come 

altrove, di quelle che empiano, anzi non possano capire negli 

intieri palazzi; ma sono per lo più tra dieci o venti persone 

tutte amiche, e vi vengono e ci stanno senza soggezione; e il 

maggior vanto di che ci si pregino è la «franchezza casti-

gliana» così franca, che a certi svenevoli stranieri par anzi 

grossa ed incivile. Eravi dunque tertullia quella sera in casa 

da Donna Ramona; e s'io vi facessi un romanzo, sarebbe una 

bella occasione, descrivendovi le persone adunate là, quattro 
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mamme, due fanciulle, tre giovani maritate, sette uomini ed 

un frate; sarebbe, dico, una bella occasione di farvi un ab-

bozzo di costumi nazionali, che è oramai un accompagna-

mento obbligato di qualunque romanzo, o una velatura per 

dargli, come dicono, la tinta locale. Ma io che fo una storia 

verissima, non mi voglio impacciare in questi particolari; e chi 

non conosce gli Spagnuoli, li vada a vedere: io descriverò 

quelli soli che importano a me; e se dirò alcuna cosa che non 

intendiate, mi ammonirete voi, ed io tornerò addietro. 

Adunque, in poche parole, erano in un angolo del cortile le 

quattro mamme che parlavano a voce bassa non so di che, 

forse delle tertullie vicine, e due o tre uomini, che, ascoltan-

dole, fumavano gli uni un lungo nero sigarro dell'Avana, e gli 

altri una gialla pajita di Guatimala, e gli uni sbuffavano il 

fumo francamente sulla faccia a chiunque avessero innanzi, 

gli altri il tenevano riposto lunga pezza in bocca, e vel dimen-

ticavano, finchè parlando usciva bel bello dalle labbra soc-

chiuse. Quasi in mezzo al cortile, incontro alla fontana, era un 

altro crocchio delle tre giovani donne e delle due fanciulle; e 

al centro quasi preciso del cerchio, dove per ciò capitavano 

dalla periferia tutti i raggi visuali, era un giovane solo, seduto, 

con una chitarra in mano che cantava. I rimanenti uomini ivan 

venendo ora all'un cerchio, or all'altro, quasi che più vaghi 
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dell'uno, ma più vagheggiati dall'altro, non sapessero risol-

versi a nissuno. Il vero è che tutta l'attenzione del cerchio di 

mezzo era usurpata dal sonator di chitarra. Nè tuttavia la mu-

sica e il metodo di lui eran tali da farsi dir bravo da un maestro 

italiano, o peggio anche da un dilettante francese o tedesco. 

La musica era una di quelle canzoni che gli Spagnnoli chia-

mano tiranas, e sono appunto al solito un lamento della tiran-

nia della loro bella con parole monotone, ed una melodia an-

che più monotona; quasi una specie d'improviso e di cantilena, 

che pur quando è ben maneggiata dal cantore ella s'adatta a 

varie espressioni, e non è certo senza grazia. Il metodo poi 

dell'accompagnamento di chitarra era anche più rozzo; ac-

cordi semplicissimi, meno pizzicati che non istrappati a un 

tratto con un graffiar di tutte le dita, o tutte l'ugne su tutte le 

corde insieme; graffi o busse replicate or rade or prestissime, 

or interotte con altre busse sul legno dello strumento. 

E qui, mia cara gente, vi dirò che l'ufficiale mi cantò la can-

zona o tirana, spagnuola, che è graziosissima; ma voi non in-

tendete lo spagnuolo;.... e quanto a tradurla.... io non voglio 

più intarsiar versi italiani nella mia prosa piemontese, per 

paura che questo mio benedetto editore non istampi poi di 

nuovo ogni cosa insieme, e non mi faccia scorgere come ha 

già fatto una volta. 

Ad ogni modo, finita la canzone, il giovane prese la chitarra 
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per la cassa, e la presentò, senza far parola, ad una delle gio-

vani che gli erano intorno; quella fra esse che, caso od arte, 

erasi trovata più direttamente innanzi a lui durante la canzone, 

epperciò pareva averne avuta come la dedica. Supponendo 

vera la qual congettura, e mettendo insieme le parole cantate 

e l'atto di presentar così la chitarra, come un tacito invito a 

rispondere, ben potete indovinare che il giovane doveva es-

sere antecedentemente innamorato della giovane, e che 

avendo avuta qualche disputa, e sendo guastati, era nella 

buona intenzione di rifar pace, nè isdegnava perciò far i primi 

passi. Ma la giovane, che se volete sapere si chiamava Mari-

chita, era figliuola della padrona di casa, aveva un sedici o 

diciasette anni, piccola, ben fattina, con mani e piè già rino-

mati per bellezza in Andalusia, dove son tutti belli, viso bruno, 

capelli neri, occhi nerissimi, duri e dolci a vicenda da fare spi-

ritare; la Marichita, dico, s'alzò senza rispondere, con un certo 

strigner del labbro inferiore contro il superiore, che volgariz-

zato dalla lingua muta alla parlata voleva dire: non me n'im-

porta, ovvero, lasciatemi stare. Certo è, che il giovane l'inter-

pretò così, e alzatosi, e posata la chitarra sulla sua sedia con sì 

poco garbo che quella ne rimbombò e questa ne gemette, si 

rivolse per le logge del cortile a cercare la cappa e il cappello 

che v'aveva lasciati, non sapeva più dove, come parve dal 
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tempo che fu a trovarli; e trovatili finalmente, senza compli-

menti, o forse senza creanza, se n'andò. 

Ora duolmi così al principio della vostra conoscenza con 

Marichita, d'avervene a dar un'impressione men buona, o 

come di persona leggeri e cattivuccia. Ma forza è dire il vero; 

e il vero è che non solo ella non si dolse del dolore del suo 

innamorato, ma nemmeno non s'indispettì del suo dispetto; ed 

anzi, appena uscito esso, ella parve rasserenarsi tutta, come se 

s'allegrasse d'averlo fatto partire. Gliene fu fatto il grugno 

dalle compagne, quasi che dicessero: - peccato trattar così un 

così bel giovine. - Una delle vecchie chiamò il frate, e disse: 

«Peccato che quel giovane abbia sì poca flemma, e si precipiti 

sempre per non saper tollerare.» Altre all'incontro, fra cui 

Donna Ramona, la madre di Marichita, s'allegrarono eviden-

temente di questo caso; e Donna Ramona avanzatasi verso la 

figliuola, propose alle giovani che andassero a far un passeg-

gio al chiaro della luna fino al ponte di Triana. 

Accettata la proposizione, passò Marichita in uno stanzino 

a tor l'abito spagnuolo, senza il quale nessuna là esce per via, 

e così vestì prima un giuppone stretto e corto chiamato baschi-

gna, che in regola dovrebbe esser nero sempre ma le giova-

nette il portavano allora, per vezzo, d'un calor quasi pavo-

nazzo che chiamavan caciuccia; con una bella guarnizione di 
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trina nera che facea risaltare le fine calze10 di seta, e le pultis-

sime scarpette di raso bianco, che si portano là per le vie, ep-

perciò dalle ricche ed eleganti si mutano nuove più volte al dì. 

Sul capo già ornato d'una rosa fresca, non isbocciata e mezzo 

nascosta tra la ricca capigliatura, pose un velo di trine bianche, 

stretto sì che non arrivava a velare nè volto, nè capelli, nè rosa, 

ma lungo in modo, che, aprendosi giù per le guance, veniva a 

incrocicchiarsi innanzi al petto, e scendeva poi lungo la vita 

snella svolazzando. Chiamano questo velo mantiglia, e senza 

esso, o grosso o fino, da Bajona a Cadice non vedresti una 

donna fuor di casa mai. L'ufficiale, originario narrator della 

storia, estendevasi assai su tutta questa acconciatura delle 

Spagnuole, e principalmente delle Andaluse, e la metteva in-

nanzi alla eleganza delle stesse Parigine; e paragonando in 

particolare la mantiglia al mesaro genovese, ne sapeva spie-

gare tutte le somiglianze e le differenze; e diceva che un pit-

tore doveva anteporre il panneggiarsi del mesaro; ma ogni al-

tro doveva lodar più l'aggraziato portarsi della mantiglia. Io 

poi non ne so niente; ma ho voluto dirvi che quantunque l'ele-

ganza di quel paese non sia come quella dei nostri, Marichita 

era sempre, e si fece quella sera più che mai, alla moda loro 

 
10 Nell'originale "colze". Nota per l'edizione elettronica Manuzio 
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elegantissima. 

Finita la qual vestitura della giovinetta, e tornata fra le 

compagne, si presero due a due per le braccia, e seguite da tre 

o quattro degli uomini, uscirono a diporto per le vie e per le 

piazze della città, or dinanzi all'Alcazar e alla Giralda, ora 

all'Alameda, or al detto ponte sul Guadalquivir; senz'altro 

scopo nè con altro pensiero, come pareva, che di prender il 

fresco, e passar due ore all'aperto sereno, ridendo, parlando, e 

talor cantando accompagnati dalla chitarra che uno degli uo-

mini avea tolta, riaccordata e portata seco. Dico che la brigata, 

in generale, non avea disegno nè scopo fisso; non già che una 

ad una ogni persona di essa non avesse, e non proseguisse 

forse nascostamente qualche pensiero suo. E di Marichita in 

particolare, volendovela più e più ritrarre, dirovvi schietta-

mente: che ella aveva uno di questi pensieri, e che le male 

grazie fatte aposta a Perico, quel primo sonator di chitarra che 

voi sapete, e l'incollerirlo per farlo partire, il farsi poi con una 

occhiata alla mamma proporre il passeggio, la particolar at-

tenzione nello abbigliarsi, e l'andar ora per una e un'altra via 

della città, tutto aveva uno scopo. E lo scopo era di veder d'in-

contrare quella sera Don Luis, un grande di Spagna ricchis-

simo, che essendo oltre a ciò anche giovane, anche bello, an-

che amabile, pareva alla scellerata Donna Ramona ed alla per-

fida Marichita un innamorato da preferirsi al povero Perico; il 
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quale aveva sì in grado eccelso le tre ultime virtù, ma in 

quanto a nobile e ricco, benchè si credesse l'uno e l'altro, non 

poteva certo competere col suo fortunato rivale. Gli è vero che 

invece avrebbe potuto addurre il diritto d'anzianità, e dire: che 

erano oramai sei mesi che egli era apertamente innamorato, e 

gli si davano non dubbie speranze; mentre il rivale s'andava 

mostrando alla sfuggita e di soppiatto solamente da pochi 

giorni. Ancora, in una discussione fatta a sangue freddo su 

questo punto, avrebbe potuto addurre come un vantaggio la 

sua stessa mediocrità più proporzionata alla fortuna anche me-

diocre di Marichita. Avrebbe potuto dire che suo padre era Ca-

stigliano vecchio e di sangue azzurro, che vuol dire non misto 

con sangue ebreo nè arabo, e non degenere per niun esercizio 

di mestieri disonoranti; e suo nonno era Asturiano, epperciò 

nobile come sono tutti i naturali di quella provincia, in memo-

ria dell'essersi soli difesi e non lasciati mai conquistare dai 

Mori undici secoli fa. Egli stesso era impresario e come affit-

taiuolo de' ricchi pascoli che sono nelle isole alla bocca del 

Guadalquivir; e avvezzo a vivere in sella fra que' numerosis-

simi armenti, non era giovane in Andalusia che stesse meglio 

a cavallo, e maneggiasse meglio la picca e i dardi, od anche la 

spada contro a un toro furibondo; onde avea nome di cavalca-

tore e toreadore eccellente, e majo, che è come noi Piemontesi 
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diciamo bulo, e vuol dire bravo e bello in ogni cosa. Final-

mente, comparando la propria fortuna a quella di Marichita, 

avrebbe potuto farle intendere che dei due egli era che faceva 

onore a lei, anzi che ella a lui. Perciocchè Donna Ramona era 

vedova, e Marichita era figliuola unica d'uno che era stato sì 

annoverato nella tabelle dei notari o procuratori esercitanti nel 

fôro dinnanzi alla Real Udienza di Siviglia; ma le male lingue 

dicevano di lui, che i suoi padri aveano solamente scorticati 

cavalli ed animali; volendo far intendere che egli, benchè vi-

vesse da cittadino onorato e pari ad ogni altro, fosse tuttavia, 

orrendo a dire, di quella razza poco onorata ogni dove, e ma-

ledetta in Ispagna dov'è pur numerosa; razza detta in Italia de-

gli zingari, in Francia de' boemi, e in Ispagna de' gitanos. Ben-

chè questa era forse voce di maligni. Ma tant'è; all'orgoglio di 

Perico sarebbe bastata non solamente la certezza, ma anche il 

dubbio, anche il menomo sospetto di tal macchia, per non vo-

lerne deturpare il puro azzurro del proprio sangue di cui tanto 

si gloriava. Se non che, povero Perico, erano, come v'ho detto, 

da sei mesi che toreando egli per diporto una sera ad Alcalà 

de los Panaderos, e sendo già in mezzo alla piazza od arena in 

ricco abito tutto seta ed oro, in qualità di matador dilettante, 

per affrontar la spada in mano un toro furibondo, alzati per sua 

disgrazia gli occhi e veduta a un balcone, bella e briosa oltre 
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ogni credere, la Marichita, e, benchè non sapesse chi era, ve-

dendosene adocchiato, gli entrò il mal pensiero di dedicarle il 

colpo che egli stava per fare. Ondechè, senza badare all'ani-

male che ora scavando la rena coi piè furibondo minacciava 

colle corna, ora mugghiando e sbuffando correva per la 

piazza, con intorno tutti i ciurlos e banderilleros o toreadori 

minori a trattenerlo; fattosi innanzi tranquillo il giovane da-

vanti al balcone, e tratta la montera o berretto che avea sul 

capo, e messo un ginocchio in terra, ed abbassata la enorme 

spada, le domandò licenza di ammazzar quel toro per amor di 

lei. È galanteria là molto usata, e perchè tutti gli spettatori ri-

volgendo gli occhi videro belissimi e guapi, come dicono essi, 

tanto il giovane come la bella, ci fu uno scoppio grandissimo 

d'applausi che assordò l'aria, e infuriò il toro più che mai. Il 

quale, quasi conscio di ciò che offeriva il bello inginocchiato, 

fece a un tratto una punta contra lui che quasi lo arrivò, e fu 

un nuovo grido universale di timore per tutta la piazza. Ma il 

giovane balzato destrissimamente in piè, tenendo nascosta la 

spada, e tolta di mano ad uno de' serventi della piazza una mu-

leta, che è un gran panno di scarlatta pendente da un baston-

cino di forse un braccio e mezzo, incominciò con gran posa a 

mostrarla da lungi al toro; e il toro ad investirla capo basso 

con ambe le corna; ed egli ad alzar la muleta a un tratto, la-

sciando passar il toro, e a mostrargliela di nuovo poi; e il toro 
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a rivolgersi ed investir di nuovo; ed egli di nuovo ad alzare, 

quattro o cinque volte al medesimo modo; finchè, veduto 

come entrava il toro, e che entrava benissimo, dato un crollo 

del capo come un segno agli spettatori, e principalmente alla 

bella spettatrice, tenendo colla manca la muleta la mostrò 

un'ultima volta al toro; ma, investito, non la levò; e dietro e 

sopra la muleta presentava colla destra la punta della larga e 

doppiamente affilatissima spada; onde il toro furibondo inve-

stendo s'accecò a un tempo avvolgendosi il capo nel panno, e 

s'infilzò nella spada così forte, così destramente diretta, che 

s'inguaino fino all'elsa per la nuca; e il toro, senza far un passo, 

senza spargere una stilla di sangue, morto, secondo tutte le re-

gole, cadè. S'alzò un nuovo grido universale de' contentissimi 

spettatori. Perico passò portato quasi in trionfo sotto il bal-

cone; sorrise ella, meno che non arrossì e non si turbò; dieci e 

venti persone s'offrirono a portar il vincitore nel palco; ed ei 

vi fu; e da quel punto s'erano innamorati disperati l'un dell'al-

tro, ma con troppo più abbandono e più sincerità, anzi più in-

nocenza, per parte di lui che non di lei. E dico dunque che 

questi, vedendola frascheggiare con altri, avrebbe potuto e do-

vuto ricordare a lei e a sua madre queste e molte altre cose; 

ma, come aveva osservato quella vecchia, Perico precipitava 

sempre ogni cosa per troppa furia e troppo orgoglio; e invece 

di domandare subito una spiegazione che sovente fa finir bene 
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una disputa amorosa, o se no almeno fa finir l'amore, rac-

chiuse in sè il suo dolore, e così incominciò a patir inutil-

mente; e quando si risolvette a parlare, era poi troppo tardi. 

Ma lasciamolo stare; che degli amanti infelici è come dei 

maestri di cappella fischiati, o de' generali battuti, che quanto 

meno se ne parla, tanto meglio è. E seguiamo invece per le vie 

di Siviglia l'allegra brigata delle giovani, che girando e rigi-

rando, e dando coi canti e coi suoni non dubbi cenni della via 

percorsa, finalmente riescirono a quello a che tendeva la con-

duttrice; a chiamar l'attenzione e in breve poi la presenza di 

Don Luis. Furono all'accostarsi di lui sospesi un momento 

suoni e canti ed anche il ridere e conversare; come succede 

ogni volta che s'aggiugne alla brigata una persona straniera e 

superiore. Ma Don Luis era di quelli, che in breve ora si fanno 

famigliari con tutti, e in pochi istanti non che restituire, accre-

scono l'allegria di qualunque più allegra brigata. Insomma 

Don Luis era un giovane signore, che avendo avuto dal cielo 

tutte le più belle qualità del corpo e dell'animo e della fortuna, 

ma non essendo stato allevato a usarle in nulla di buono, le 

usava a ciò che il tempo, il paese e l'ozio gl'insegnavano, cioè 

a divertirsi; e aciò riusciva più che uomo non che di Siviglia o 

de' quattro regni d'Andalusia, ma di tutta Spagna o del mondo. 

Solo, senza parenti, egli aveva palazzi, egli ville, gran servi-

tori, tiri di mule e cavalli da sella senza fine; egli cacciava un 
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dì e banchettava l'altro, e talora anch'egli combatteva i tori, e 

dava festini e balli e villeggiature, ed aveva poi quadri e libri 

e facea versi benino, e riceveva forestieri ed esercitava nobil-

mente l'ospitalità; mostrando così ogni buona qualità compa-

tibile colla educazione avuta, e colla scapataggine che ne era 

seguita. Aggiuntosi egli dunque alla brigata, raddoppiarono in 

breve i piacevoli discorsi e i canti, prima nelle vie, e in breve 

poi tornando alla casa e nel fresco cortile di Donna Ramona. 

Dove fatti venire da Don Luis alcuni sonatori che ei teneva 

sempre all'uopo in casa, e confetti, e gelati, e bevande, così in 

festa si passò tutta la notte. E allora la perfida Marichita, la 

quale poco innanzi aveva al suo primo amatore negata una 

sola canzone, allora si diè ella a cantare e ballare in modo da 

innamorare non solamente Don Luis, sempre ed or più parti-

colarmente disposto a ciò, ma qualunque più fredda e più 

grave persona fosse là per sua disgrazia capitata. Cantò tira-

nas, boleri, seguidiglie, caciuccie, con quella grazia e quel 

brio che vi sa mettere ogni donna e peggio una Spagnuola, e 

più che mai una Andalusa, anzi una Gitanuccia, quando vuol 

far la musica tramezzatrice d'amore; poi, mentre Don Luis 

quasi fuor di sè andava facendone le lodi alla mamma, ella 

inavvertita uscì dal cortile, e in brevissimo tempo rientrò con 

un nuovo abbigliamento che s'usa apposta per li balli spa-

gnuoli ed è per la forma quella medesima baschigna portata 
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nelle vie: ma non più nera: è allora color di rosa o celeste o di 

qualunque altro gaio colore, e s'adorna di trine e frange d'oro 

a più file, che non c'è più bel vedere. E così cominciò col ra-

pito Don Luis un fandango, e poi da sola una caciuccia, che è 

un ballo che chi ha veduto la tarantella n'ha veduto appena un 

cenno ed un'ombra, secondo che narrava l'ufficiale, il quale ne 

faceva una descrizione, che io assolutamente non ve la voglio 

fare. E dicovi in una parola che albeggiava quando finì la fe-

sta, e Don Luis che non credeva poter dormire quel mattino fu 

a tuffarsi prima nel Guadalquivir e poi a correr per li campi su 

un allegrissimo e meraviglioso suo cavallo, il più bello della 

famosa razza della Certosa di Xeres. E intanto raccoglievasi 

al letticciuolo la vergine non innocente; nè dormiva pur ella, 

o si compiacesse nel pensiero del primo tradimento, o le ri-

mordesse quello del primo amore. 

I giorni che seguirono s'assomigliarono a quella notte. Or 

si pranzava in casa a Don Luis; or si merendava o si cenava in 

casa a Donna Ramona; or si facevano passeggi e serenate per 

le vie e sul Guadalquivir, di giorno e di notte; e sempre si can-

tava e ballava e rideva; e Don Luis sempre si trovava allato a 

Marichita, per quella sguaiata compiacenza che in Ispagna e 

in Italia si usa verso gl'innamorati, con danno d'ogni creanza, 

d'ogni buon costume, e perfino dei troppo facili piaceri. E il 
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vero è che non pur la brigata o le brigate riunite di Donna Ra-

mona e di Don Luis, ma tutta Siviglia oramai era conscia di 

quegli amori. Parlavasene come potete pensare in varii modi; 

e certo più male che bene. Il frate amico di Donna Ramona 

andò a discorrerne con lei stessa facendole intendere, badasse 

bene alla virtù di sua figliuola ed al suo proprio interesse; non 

era probabile, un così gran signore come Don Luis volesse 

sposar Marichita, e se non era per isposarla.... Ma Donna Ra-

mona interrompeva i consigli e i consiglieri, sclamando: - non 

sapeva ella, perchè supponessero Don Luis con sì cattive in-

tenzioni, o sua figliuola indegna di un grande di Spagna, o 

chicchessia. - E qui citava11 le comedie e i romanzi, ed anche 

alcuni esempi attuali, su quali fondavansi le sue speranze. 

Marichita lasciata a sè stessa avrebbe forse avuto più 

senno. Ma in fatto di senno noi altri vecchi diciamo così so-

vente a' giovani che n'abbiamo più di essi, e che ci lascino fare, 

che ei sono scusabili se se ne rimettono a noi, e si esentano 

d'averne per sè. Ma nè in giovani, nè in vecchi non è scusabile 

il mancar di buon cuore, e il maggior mancamento di tal sorta 

è l'incostanza in amore. E badate, io non parlo dell'incostanza 

 
11 Nell'originale "cittava". Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio 
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unita coll'infedeltà tra sposi o promessi; che le leggi divine ed 

umane ne parlano e l'hanno chiamato delitto. Ma quell'altra 

incostanza più leggieri di appiccicare il fuoco del proprio 

amore ad altrui, e farnelo ardere tutto, e poi spegnerlo in sè o 

rinnegarlo, benchè non sia posta fra i peccati gravi, dico che è 

pur gravissimo per le conseguenze. E so che vogliono alcuni 

sia più danno contro a una fanciulla; perchè dicono che, 

avendo meno distrazioni e meno facilità a rifar un altro amore, 

ella s'accora più facilmente; e sovente n'ammala e langue e 

talor muore. Ma perchè peggio che morbo o morte sono i de-

litti che troppo sovente vengono dal disperarsi un giovane in-

namorato e tradito, io dico che è peggio disperar questo, che 

far languire ed anche morire una fanciulla. Nel caso presente 

gli è vero che Perico incominciò non come uomo e giovane a 

disperarsi: ma, non altrimenti che se donna o tenero fanciullo 

stato fosse, a languire. Quella prima notte da me descritta, il 

povero Perico, come potete pensare non andò a dormire; ma 

prima seguì da lungi la brigata nei suoi diporti, e poi tornò, e 

due o tre volte si fermò allo scuro rimpetto al cancello, onde 

non veduto vedeva quanto era o si faceva addentro. Più volte 

fu per entrare come un forsennato, e co' rimprocci, od anche 

colla sola presenza turbar i perfidi piaceri della traditrice. Più 

volte fu per avventarsi contro al fortunato rivale. Più volte 

all'incontro compose il suo volto e gli atti a dolcezza, e volle, 
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entrare a prender sua parte della festa; e volle persuadersi che 

fosse tutta imaginazione propria quanto da alcuni giorni avea 

veduto, e quella sera peggio che mai, contrario al suo amore. 

Ma appressandosi al cancello, or vedeva Marichita sorridere 

al nuovo amatore o ballar con esso; or la udiva cantare con 

un'espressione, ch'ei ben conosceva, nè dubitava più del tradi-

mento. Fuggivano allora sue risoluzioni di pace; e sentendosi 

gonfiare il petto, e batter precipitoso il cuore, ed infiammarsi 

il volto, e girare il capo, gli rimaneva tanto senno solamente 

da trattenersi da far una scena, e avendo talor già la mano alla 

spranga del cancello ritraevasi come un'ombra che sparisse 

nell'oscurità. Una volta, avendolo già aperto a mezzo, il buttò 

sì forte chiudendolo, che ne rimbombò il cortile, e tutti si ri-

volsero; ma non vedendo nulla, credettero fosse il vento o che 

so io, salvo una a cui balzò il cuore, riconoscendo bene l'atto 

dispettoso del tradito amatore. 

Cinque o sei giorni dopo, una sera che o per riposarsi o 

perchè era sabbato, e quel giorno s'osserva in Ispagna come in 

Italia il venerdì, non vi erano stati canti nè balli, e le donne 

erano ite a letto più per tempo; Perico, che non era capitato in 

casa loro più mai, deliberò aver pure una spiegazione con Ma-

richita. Tolto un largo cappello, e la cappa o mantello, che là 

si porta, benchè più leggeri, di state come di verno, ed avvi-

luppatovisi addentro, verso la mezzanotte quando rimasero 
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solitarie le vie, provò ad ire sotto la finestra di Marichita, come 

più volte era andato già. È usanza là di qualunque innamorato 

ir così all'inferriate della casa della sua bella; e questa scende 

e vien dietro, e parlano e stanno insieme lunga ora: nè è tenuto 

per atto disonesto, se non quanto sia meno onesto l'amore. 

Avea Perico un segno accordato colla bella che era canticchiar 

la prima strofa di una sua favorita canzonetta detta il Polo del 

contrabbandiero, ed interrompendosi ad un tratto batter le 

mani tre volte poi. Nè per immersa che fosse in profondo 

sonno la fanciulla, era succeduto mai che, rinnovato al più una 

volta il segno, ella non l'avesse udito, e non avesse in breve 

l'impazienza di lui soddisfatta, comparendo desiderata dietro 

le sbarre. Ma ora troppo mutata era ella; e dormisse sognando 

del novello amore, o svegliata udisse ma temesse i rimprocci, 

o ad ogni modo fosse deliberata rompere con Perico; tre volte 

e quattro e sei passò questi e ripassò inutilmente, e diè i segni, 

e ultimamente anche un grido di furore. Invano fu ogni cosa. 

Chiusa inesorabilmente mirò gran tempo la finestra, nè gli ri-

mase altra alternativa che o far uno scandalo che il sapesse 

tutta la città, o tornarsene addietro più che mai umiliato, bef-

fato e disperato. Ed ebbe pur anche questa volta pazienza. 

Dico che l'ebbe in quanto al non far pubblicità; che del resto, 

rivolgendo l'ira contro a sè, mordeva sue dita, e battevasi il 

capo e faceva gesti da spiritato; che incontrato a quell'ora da 
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alcuni sereni, che son quelli che van gridando nelle vie il 

tempo che fa, e facendo da polizia notturna, gli furono ad-

dosso e gli volser le lanterne negli occhi per prenderlo, cre-

dendolo qualche fuggito da' pazzarelli; se non che, uno di co-

loro, oltre al suo mestiere notturno, avendo nel giorno qualche 

ufficio nella piazza de' tori, conosceva molto bene Perico; e 

domandatolo che fosse questo, e indovinatolo da sue rotte pa-

role, e fattogli far largo, seco a casa l'accompagnò; aggiun-

gendo le consolazioni solite darsi da tal gente in tali casi: che 

perduta una donna se ne trovan cento, che egli non s'era mai 

disperato per siffatte cose, che chi non ti vuol non ti merita; 

ed altre ragioni, ragionevolissime a giudizio di chi le dà e non 

è innamorato, inutilissime per lo più a coloro cui si danno. 

I pensieri di Perico erano oramai di vendetta e di sangue. 

Nè per allora contro a lei; parendogli viltà, finchè non era fatta 

contro a lui. Eppure avrebbe dovuto giudicare lei colpevole, e 

lui quasi innocente. Ma non giudicava, nè ragionava, nè pen-

sava egli. Arrabbiava, e non altro; ed or lo sentiva, or credeva 

ragionare o far progetti a sangue freddo. Ed uno di questi bei 

progetti fu di scrivere un biglietto di sfida a Don Luis dicen-

dogli in istile ch'ei credeva anche freddissimo e civile, ma in 

vero era da impazzito: «Che egli Perico era innamorato di Ma-

richita, e non voleva nè era per patire che niun altro al mondo 

lo fosse. E che se egli Don Luis vi pretendeva nulla, venisse a 
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decider la quistione battendosi con lui alla spada o al coltello, 

o allo schioppo o in qual altro modo volesse. Del resto, pen-

sava bene che Don Luis, grande di Spagna o che so io, non 

vorrebbe forse battersi con lui; nè a lui Perico, benchè più no-

bile di Don Luis e di qualunque grande di Spagna, importava 

un fico d'avere o no siffatto onore. Ma se non voleva questi 

venire a siffatta spiegazione, rimanesse almeno avvertito di 

non mettere più i piè in casa a Marichita. La quale del resto 

era oramai indegna d'esser più moglie di Perico, o amata da 

lui; e meritava anzi averne qualche mal trattamento. Ma il si-

gnor Don Luis non se ne doveva impacciar nè pro nè contro; 

se no avrebbe parte ampia e principale del castigo. E in-

somma, di nuovo, ed una volta per mille, badasse bene a non 

mettervi mai più i piè.» La qual lettera, essendo anche scritta 

d'un carattere alterato ed arrabbiato corrispondente allo stile, 

ben potete intendere che Don Luis la tolse per lettera d'un 

pazzo da catena; e tanto più, che non avea veduto o almeno 

non avvertito mai Perico in que' pochi giorni che avrebbe po-

tuto incontrarlo in casa alle donne; ed ora, domandando alla 

mamma che fosse questo, gli fu risposto con gran sussiego che 

era un poveraccio, bovaro del Guadalquivir, impazzito per 

Marichita una volta che l'avea veduta a una corsa di tori; e che 

avendo tentato poi ficcarsi in casa, e non ci avendo riuscito se 

non due o tre volte per arte, e all'ultimo messo fuori, ne avea 
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perduto il cervello. Non si doveva dire a Marichita per non 

penarla: del resto, non vi badasse altrimenti che per guardarsi 

di qualche mal colpo di colui. Benchè il meglio forse sarebbe 

che sua eccellenza ne parlasse al corregidore, che lo farebbe 

racchiudere o cacciare. - E Don Luis, a cui la storia parve pro-

babilissima, credette ogni cosa: e salva l'ultima parte, della 

persecuzione, seguì il consiglio della donacccia. Ma guarda-

tosi un dì o due, e non veduto capitar nulla, non vi pensò altri-

menti; e attese a darsi buon tempo, e continuar senza pensiero 

e forse senza scopo l'amore, che fra quanti n'aveva avuti gli 

pareva dolcissimo, colla incantatrice Marichita. 

E continuarono non interrotte le feste in Siviglia alcuni altri 

giorni. A variar le quali s'apparecchiò una villa di Don Luis a 

San Lucar di Barrameda; una terra molto amena alla bocca del 

Guadalquivir. Scendevisi ora di Siviglia molto comodamente 

sopra una barca a vapore; ma non n'essendo allora, s'usavano 

altre grosse barche a vela e remi. Che se io fossi poeta, o nar-

ratore in prosa poetica, vi potrei far qui una comparazione di 

questa navigazione con quella famosa della regina Cleopatra 

sul Cidno. Perchè, quantunque nè le vele fossero di seta, nè le 

sarte d'oro, nè forse di Persia o d'India i tappeti sul palco; per 

tutto il rimanente, cioè per la buona compagnia e per la buona 

musica, e per li balli che si fecero, e per li buonissimi mangiari 
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apparecchiati da mattina a sera, non credo che la brigata an-

dalusa avesse nulla ad invidiare, e per l'allegria poi, aveva 

certo a rivenderne alla corte tutta intera della regina d'Egitto o 

a qualunque altra. Del resto, non è che fosse del tutto senza 

intoppi lor navigazione. Dovendo salir sulle barche la mattina, 

i barcaruoli non si trovarono in punto, e fu ritardata di più di 

due ore la partenza. A mezzo la giornata, una delle barche, e 

poi un'altra arenarono in certi secchi, che fu più d'un'altra ora 

che si perde. Ondechè invece di arrivare allo sbarco rimpetto 

a San Lucar, come si pensava, alle ventidue o alle ventitrè, non 

vi si giunse se non dopo l'un'ora di notte; e non essendo sorta 

la luna era buio assai. Nè il ritardo aveva avuto altro inconve-

niente che di far fare una merenda di più; o il buio, che di far 

fare una luminara nei battelli. Se non che a quell'ora incomin-

ciando a salire la marea, dal luogo ove ancorano le barche alla 

vera proda asciutta e' ci hanno da quaranta o cinquanta passi 

con un piè d'acqua e più; onde non si può varcare se non tuf-

fando i piè nell'acqua, o facendosi portare sulle spalle da' ma-

rinaj che si offrono a ciò, appunto come fanno i ciceroni alla 

grotta della Sibilla a Baia, se niuno di voi c'è stato mai. Il buio 

avrebbe poi anche accresciuto la seccatura di doversi far por-

tare così; se non che ciò che sarebbe seccatura altrui, suole alle 

allegre brigate essere nuova occasione di allegria. Così è, che 

scendendo ognuno dall'orlo della barca sulle spalle dell'uno o 
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dell'altro marinaio, incominciò una delle donne mezzo a ri-

dere, mezzo a gridare; e un'altra a far il medesimo; e gli uo-

mini a contrafarle per celia e insino a' barcaiuoli; onde in breve 

fu un chiasso e un ridere e gridare che non si vedeva, nè udiva 

più nulla distintamente da nessuno. Don Luis era in ispalle a 

un forte e nerboruto uomo che lo portava molto leggieri, ma 

pur pareva temer di lasciarlo cadere, tanto lo stringeva forte 

per le gambe. Onde dolendone al portato, due o tre volte dan-

dogli una bussa leggera sul collo e ridendo: «Cavallo mio,» 

diceva, «tu hai pure il trotto duro, va più adagio alla malora, 

ma non mi strigner tanto.» E un'altra volta: «Finirai tu di stri-

gnermi così? Men che uomo o bestia, tu pari un demonio che 

si voglia portar via un cristiano; e tema che qualche buon an-

gelo, ricordando qualche buon'opera, venga a ritoglierlo dalle 

zampe; finirai tu di graffiare, dico io? demonio!» E final-

mente: «Lascia lascia, che io n'ho assai; e parmi che siamo 

sull'asciutto; e quando non fossimo, meglio è bagnarsi le 

gambe, che averle strette così.» Ma rispondeva l'altro: «Eccel-

lenza no; e' ce n'ha più di mezza gamba; e s'ha da fare un salto, 

che chi non conoscesse il guado potrebbe annegare. Qui è, qui 

è. Tengasi fermo vostra eccellenza.» «Ma se gli altri non pas-

san qui! Maledetto, ove vai tu a passare? Già non abbiamo 

anima intorno; io ti dico che mi posi.» «Ed io dico che vostra 

eccellenza si vuol annegare;» e così continuando il discorrere 
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e il disputare un tratto. Finalmente Don Luis s'accorse che era 

discosto del tutto da ogni altro; e incominciando a temere, 

benchè meno per sè stesso che per l'amata, diè un grido: «Ma-

richita, Marichita!» Ma appena l'ebbe detto, parve come se 

avesse un vero demonio evocato dall'abisso; e sentì stringersi 

più che mai le gambe ne' graffi, e dar un crollo in tutta la per-

sona; onde in meno ch'io nol dico, egli allora pensò seriamente 

a difendersi, e diè d'un pugno sul capo a quello qualunque 

fosse che era suo portatore: e questi allora lasciando a un tratto 

le gambe e tutta sua soma, lo lasciò, e battè d'un colpo stra-

mazzone per terra. Trovossi allora Don Luis in tal situazione, 

che assolutamente poteva dirsi penosissima, ed anche perico-

losa. Rotte già le stinche da quel terribile graffiare, che aveva 

durato non pochi minuti; rotte anzi ora tutte le ossa dallo stra-

mazzio; trovandosi solo, senz'armi, senza saper dove, nè 

come, nè nulla, se non che era disteso per terra, ed aveva in-

nanzi uno evidentemente mal intenzionato, epperciò probabil-

mente apparecchiato; egli sentivasi senza ricorso in mano di 

costui, e non aspettavasi ad altro oramai che a vederselo venir 

incontro senza poterlo scansare. Ma costui, ei lo vide nell'om-

bra ritirarse due passi indietro, e metter sì la mano alla cintola 

come per afferrare un pugnale o che so io; ma pur restarsi im-

mobile a mirar il caduto, e finalmente con una voce cupa e 

rabbiosa l'udì dire, lasciando oramai l'eccellenza: «Uomo, che 
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fai tu costì; che fai tu costì? T'ha ella assiderato o impietrito la 

paura? Alzati su, alzati su, se sei uomo; e mira che non hai 

altro che un uomo dinanzi a te.» Sforzavasi allora d'alzarsi 

Don Luis; e continuava l'altro: «Un uomo è vero che hai ne-

gato incontrare, sdegnato forse incontrare, o forse temuto; ma 

ora è incontrato. Ora l'hai dinanzi. Ora nol puoi disprezzare, 

chè sei nelle sue mani, nè il dèi temere, chè egli non vuol da 

te altro che un incontro da uomo a uomo.» E mentre egli s'an-

dava rialzando, «Senti, uomo, senti, tu ti chiami Don Luis, e 

sei grande; ed io mi chiamo Perico senza titoli e senza nem-

meno il don. Ma ho sangue, nelle vene che è nobile quanto e 

più del tuo. E quando non l'avessi udito da mio padre, e non 

l'avessi veduto sulle pergamene, e quand'io non avessi nè pa-

dre nè pergamene, ei sarebbe tutt'uno, io lo so e lo sento; e 

sento bollire questo mio sangue, per le due ingiurie che tu 

m'hai fatto, la prima di rubarmi mia bella, mia scellerata bella 

che detesto; anzi no non detesto, ma disprezzo; ma ancorchè 

io la disprezzi, tu non me la dovevi rubare; e poi me n'hai fatta 

un'altra, non rispondendo nè una parola alla mia sfida, nè alle 

mie minacce12. E ti direi che sei un vigliacco, che sei un pol-

trone.... sì sì te lo direi.... non fremere.... ti direi che sei un 

 
12 Nell'originale "minace". Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio 
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poltrone.... ma lo voglio prima provare....» Don Luis aveva 

intanto ripresa quella positura verticale che è assolutamente 

necessaria a un uomo per poter parlar a un altro di siffatte 

cose; e benchè fosse ancora alquanto sbalordito ed anche do-

lente, e poi assolutamente inerme; avanzandosi d'un passo 

verso Perico, non senza dignità, colle braccia incrocicchiate 

sul petto: «Uomo,» rispose, «or bene che vuoi tu fare? Se 

m'hai qui strascinato ad assassinarmi, ben vedi che 'l puoi. Che 

mi stai proverbiando come farebbe una pettegola contro un'al-

tra? Un uomo che odia un altro si soddisfa combattendolo.... 

od anche ammazzandolo.» «E t'ho io potuto combattere? Hai 

tu risposto a mia disfida? ti aveva io a cercar per le vie della 

città attorniato sempre de' tuoi musici e di tue donne e tuoi 

servi? E' c'è voluto arte per ridurre la tua grandezza a mia uma-

nità, per averti uomo contro uomo.... Or siamo così. Ora io 

voglio combatterti, combatterti dico; volentieri, se 'l vuoi tu.... 

Ma se non vuoi, od anche se non puoi, uomo, uomo, io ti dico, 

non dobbiamo uscire tutti due vivi di qua: uno solo di noi dee 

ritrovare i suoi compagni; o tu tue donne dandoti vanto d'es-

serti salvato col tuo valore di mano a' banditi; od io, ammaz-

zato te, raggiugnerò i miei bovari e servitori poco tempo; chè 

avendo ucciso un gran signore come tu, ben so non aver altro 
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rimedio che farmi bandito davvero. E vedi che i rischi non 

sono uguali, ma pur vivere tutti e due non si può.... E difenditi, 

io te ne avverto, o sarai ammazzato senza difesa.» «Con che 

m'ho io a difendere? Non ho armi!» diceva Don Luis, e conti-

nuava imperturbabile in quella sua positura colle braccia in-

crocicchiate. «Vedi vedi,» ripigliò Perico; «vedi Spagnuoli 

guasti, profumati, infrancesati; che vanno per via di notte 

senza nemmeno il coltello che non dovrebbe abbandonare un 

uomo mai. Togli il coltello.» E in così dire gliene buttava a piè 

un largo e lungo come l'usano i popolani, e talor anche le po-

polane di tutta la Spagna; quel coltello spagnuolo, arma igno-

bile e traditrice per sè; ma che fu poco dopo nobilitata e fatta 

famosa se non altro per la famosa risposta di Palafox, quando 

sulle rovine fumanti della sua Saragozza, chiamato ad arren-

dersi, rispose con bandire agl'invasori della sua patria guerra 

a coltello. Ma Palafox, benchè gran signore, era allora capo 

de' popolani e parlava a modo loro; chè del resto, quest'arma 

prima della guerra era arma tutto popolana. Pur Don Luis ap-

pena sentitalasi cadere ai piedi sciolse le braccia, e si buttò su 

essa; ed aperta la lama, si mise in difesa non altrimenti che se 

fosse stato avvezzo sempre a maneggiarla. «Or bene,» disse 

Perico, «or ben istà; uomo, bada a te;» ed era per investire, ma 

al lume della luna che sorgeva potè vedere Don Luis che but-
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tato il coltello lontano da sè, e ripresa le sua positura fredda-

mente rispose: «Nè ignobile, nè impossibile è a un grande di 

Spagna l'essere a tradimento sovrapreso e scannato da un ban-

dito. Ma venire contro un bovaro con tali armi a tal cimento, 

non è fattibile ad uno che speri ancora aversi a coprir il capo 

dinanzi al re nostro signore. Odi, uomo, se non sei pazzo come 

quella forse pazza di Donna Ramona me l'ha voluto far cre-

dere, e se sei veramente nobile come mel vuoi far credere tu, 

lasciami stare oramai, e aspetta la luce del dì, e mostrami poi 

le tue carte e i tuoi titoli, ed io ti giuro che, solamente che tu 

non sia ebreo nè marrano, e ti possa mostrare cristiano vec-

chio, io ti renderò ragione a quell'arma, a quel giorno, e in quel 

luogo che vorrai tu.» «Uomo, uomo,» strillò allora Perico; 

«non mi far perdere il senno; nè mi far fare un'azione ch'io non 

voleva fare; piglia il coltello e difenditi, se non vuoi morire 

indifeso; che per tutti i santi, io te lo ridico, noi non abbiamo 

tutti due vivi a rivedere i nostri compagni.» E brandendo il suo 

coltello avanzavasi contro Don Luis. Poi fermatosi il buttava 

anch'egli via con un atto disperato come per torsi la tenta-

zione. E rimasto a mirar fisso fisso un instante, di nuovo s'av-

ventò; ma invece delle labbra chiuse, e gli occhi furenti, e un 

pugno serrato, e l'altro a brandire il ferro, aveva bocca e occhi 

e tutto il volto composto a disprezzo e quasi a schifo, e la mano 

aperta, e già il braccio teso verso il volto del suo disprezzato 
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avversario per fargli villania. Allora, scompostosi tutto Don 

Luis, e fatto furente, dava indietro un passo, e due, e branco-

lando in terra cercava uno de' due coltelli. Nè Perico instava 

contro lui; ma datosi egli pure a far il medesimo, in breve tutti 

e due riebbero i ferri in mano, e s'appressarono, e misuraronsi 

cogli occhi senza più dir parola, e s'investirono. Ingannereb-

besi poi chi credesse, che tra due arrabbiati, con in mano due 

armi così micidiali e così corte, finisse in breve il combatti-

mento per la ferita o la morte d'amendue. Così succederebbe 

tra due tali combattenti di qualunque altra nazione. Ma là il 

combattere a coltello è ridotto ad arte; ed ha sue finte, sue 

botte, risposte e difese, in modo che può durare più minuti 

senza colpo efficace; non meno che se fosse alla spada o colle 

sciabole. Perico era maestro e vero professore di quell'arte; e 

Don Luis di quei dilettanti che talor n'insegnano ai maestri. E 

di fatti fosse egli più destro, o più di sangue freddo, od arte o 

caso, in ogni modo tolse egli sì la prima ferita, ma non pro-

fonda, in un'anca, e quasi a un tempo rispose con una coltellata 

sulla spalla dell'avversario, che se gli era ficcato sotto troppo 

imprudentemente; e ferì sì forte che parve essere andato al 

cuore, e fece zampillare il sangue e stramazzare per terra l'in-

felice Perico, dicendo: «Son morto.» Fermavasi Don Luis un 

istante, e gli era sopra l'istante appresso per soccorrerlo; ma 

Perico o credesse che fosse per finirlo, o si volesse vendicare, 
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o non volesse morire nelle sue mani, alzatosi sur un braccio, 

coll'altro diè di piglio al fischietto usato dai bovari, e diè un 

gran fischio, e all'istante s'udirono da lungi rispondere due o 

tre altri. Quindi Don Luis vedendosi peggio che mai in mano 

altrui, e che non vi era tempo da perdere; senza pensare ad 

altro che a scampare, abbandonò il suo infelice ma arrabbiato 

rivale.» 

Qui il maestro tolse l'orologio; e vedendo che già era 

mezz'ora dopo la mezzanotte, lo rivolse a noi mostrandoci 

com'era tempo d'andar a letto; e promettendoci, se ci piaceva, 

di ripigliar la narrazione la sera appresso; e dicendo noi che 

anzi ci piaceva moltissimo, tolto ognuno il nostro lumicino, ci 

ritraemmo a nostre stanze, ed egli uscì del salotto e di casa, 

per tornare a casa sua. 

 

 

II. 

 

«Io v'ho lasciati ieri» riprese il Maestro, «che Don Luis si 

era salvato col valore dalle mani del suo insidiatore, e colla 

fuga poi da quelle dei seguaci e complici di lui, i quali, usciti 

d'agguato, gli eran corsi dietro; ma perchè egli aveva da cento 

passi innanzi, e non era poi in tutta Spagna uomo più leggeri 

alla corsa, non potè essere arrivato; e salvo, benchè ferito, 
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giunse a San Lucar le donne e i compagni. E pensate che ac-

coglienza gli fosse fatta, principalmente.... Benchè io penso, 

amici miei, che ieri v'ho allungata troppo la narrazione: e con-

tro il mio stile, che è di non far durar mie novelle oltre a una 

sera, non v'ho detto di questa se non il principio; e se allun-

gassi il resto allo stesso modo, se ne avrebbe per più d'otto dì. 

Epperciò, lasciato San Lucar, e la villa, e Don Luis e sua gua-

rigione, e tutti i particolari, dirovvi sommariamente gli eventi 

principali saltando dall'uno all'altro, e passando le attaccature 

che non sono necessarie, e voi potete benissimo supplire. 

Erano dunque passati già più mesi dalle scene ultimamente 

descritte, quando per un bel mattino di decembre il popolaccio 

di Siviglia correva ad una di quelle feste di che il popolaccio 

di tutti i paesi è così vago, un'esecuzione a morte di tre o quat-

tro condannati. Era poi anche maggiore quella volta l'accor-

rere, non solamente pel numero insolito de' condannati, ma 

anche per varie circostanze particolari atte a destar la pubblica 

attenzione, attutata del resto dalla frequenza di quegli spetta-

coli. E prima, uno dei condannati era un bellissimo giovane, il 

più guapo fra i sette niños di Ecija; che sono una compagnia 

di ladri famosissima ne' contorni di quella città onde essi tol-

gono il nome. Dicesi che sieno sempre sette, e non mai più; 

benchè quando ci è un posto vuoto, che accade sovente, e' ven-

gono loro sempre numerose suppliche e brighe per sottentrare; 
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ma non si tolgono mai se non tanti quanti sono i posti vuoti 

fra i sette, e sempre si scelgono i più bravi e provati ladri; e 

dura quella compagnia da molti anni e forse da secoli. Fu 

spenta, è vero, al tempo che il maresciallo Soult reggeva l'An-

dalusia; ma so che risorse poi, benchè non sappia se duri e sia 

in fiore oggidì. Ad ogni modo, per far ragione a tutti, e' si vuol 

dire che costoro, i quali certo non hanno scrupolo di uccidere 

quante persone sia loro mestieri per venir a capo di loro assas-

sinii, od anche per ispegnere la voce; quando poi non è loro 

necessario, hanno molti riguardi per le persone che fermano 

in via, e talor lasciano loro danari da finirla, e se metton le 

taglie ai ricchi possidenti, che è il grande stile di queste ma-

snade, dicesi che talora poi facciano carità a' poverelli, e lascin 

borse sotto a' loro usci, e che so io d'altre simili generosità, 

vere o inventate da coloro che in ogni dove, principalmente in 

Ispagna, hanno amore a questa specie infima in grado, ma da 

essi tuttora favorita di eroi. 

Un altro poi dei condannati chiamava anche più del primo 

l'attenzione de' buoni Sivigliani. Accusato per ladro o assas-

sino, o che so io di peggio, non aveva alle numerose prove 

recate contro a lui opposto mai nulla; e s'era lasciato indifeso 

condannare. Ma, condannato che fu, sorse a suo cenno l'avvo-

cato, e dispiegò sul tavolino dinanzi ai giudici un gran fascio 

di carte e pergamene che provavano senza replica la sua antica 
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nobiltà; la quale riconosciuta, l'avvocato chiese, e i giudici ac-

cordarono, non per grazia, ma per diritto, che il suddetto no-

bile condannato fosse nobilmente strozzato, o, come dicono, 

garottado da seduto, in vece di essere, come s'usa ed è buono 

per li semplici cittadini, appiccato in aria ignobilmente penzo-

loni. E così fu effettivamente eseguita la sentenza. Ma di que-

sti due a noi non importa nulla, se non che, tolto il corpo di 

quel secondo giustiziato, fu in vece sua attaccato un figuraccio 

o spauracchio da uccelli; e fu affissa sotto uno lunga condanna 

che io non vi dirò minutamente; ma in sommario dicea così: 

Che citato il nomato Perico (e seguivano poi gli altri nomi suoi 

e la sua qualità d'Asturiano, epperciò nobile) a comparire di-

nanzi alla Reale Udienza di Siviglia; e col non comparire mo-

strandosi contumace o defunto, che non si sapea quale dei due; 

sulle deposizioni dell'eccellentissimo signor Don Luis, con 

dieci altri nomi e l'etcetera, Grande di Spagna di prima classe 

etcetera; le quali unite coll'altre prove evidentemente prova-

vano aver il detto Perico teso insidie, agguati e tradimenti per 

proditoriamente e senza ragione ammazzare il detto eccellen-

tissimo signor Don Luis; la Reale Udienza l'aveva all'unani-

mità dichiarato assassino e condannato a morte; e fosse tenuto 

quasi effettivamente giustiziato; e se era vivo, rimanesse ban-

dito col taglio di ducento scudi e la grazia a chi lo conse-
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gnasse; ed altre siffatte cose poi che seguivano secondo le for-

mole. Perchè poi Perico era conosciutissimo ed anche amato 

in Siviglia, perciò, contradizione o no, la folla fu grandissima 

a leggere la sua condanna. In mezzo alla folla poi ei ci fu uno 

in abito di alguazil che accostatosi allo scartafaccio, e trattone 

un altro di sotto al mantello, lo affisse sul primo in modo da 

coprirlo; e mentre gli si riapriva innanzi e poi gli si serrava 

dietro e riaccostavasi a leggere la calca, egli sparì. Sorse allora 

un susurrìo che chiamò l'attenzione dei veri alguazili che sta-

vano passeggiando pochi passi discosto; s'accostarono, e lette 

le prime parole, si rivolsero ad inseguire il falso compagno. 

Ma questi era lungi e non fu trovato. Il nuovo scartafaccio di-

cea così: «Don Luis è un mentitore; Perico non fu mai assas-

sino, e volle solamente da uomo a uomo combattere un ne-

mico vile traditore. Se la Reale Udienza fosse meglio infor-

mata, potrebbe sapere che Perico è vivo e vivissimo, e si fa 

beffe de' suoi tagli e de' suoi dugento scudi. Con cinquanta soli 

per testa ei potrebbe aver quella di Don Luis, e di tutti i mem-

bri della Reale Udienza. In prova di che ha fatto affiggere la 

presente qui alla barba loro, e dinanzi alla porta dell'eccellen-

tissimo, e sotto la Girada ed altri luoghi publici, dove li potete 

andare a vedere.» 

Ora di questo scandalo che che si dicesse in tutta Siviglia, 
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io non ve ne dirò nulla, volendo, secondo mia promessa, por-

tarvi a un tratto a un'altra scena che succedè pochi altri mesi 

dopo, verso l'aprile o il maggio del 1807, in Ciclana. È questa, 

non lungi da Cadice, una piacevolissima terra presso che tutta 

formata delle villette di que' ricchi cittadini, i quali chiusi nelle 

loro mura in mezzo al mare, quasi marinari d'un vastissimo 

vascello, scendono ogni volta che il possono a goder la terra; 

e perciò tengono là ed abbellano le loro casuccie e gli orticelli 

con un amore e una nettezza non consueta nel rimanente delle 

Spagne. Così Ciclana, un villaggio di ricchi, unisce in sè i pia-

ceri tutti della villa e della città. Dei quali volendo Don Luis 

godere e far godere le sue brigate, tolse a pigione uno dei più 

graziosi di que' casini, e fattolo con meno ricchezza che co-

modi, e meno pompe che attente e minute cure, riattare ed ad-

dobbare per le due donne, ve le portò come a caso, e, stupite 

e contente, ve le stabilì a dimora; e poi fece incominciare un 

corso di feste nuove ogni dì, ed egli andava e veniva, ma per 

lo più stava, e tutti vivevano allegramente. Benchè, l'allegria 

era più apparente che vera, come lo potete udire da una con-

versazione che passò tra le due donne, dopo il tocco o le due 

d'una notte che ritrattesi stanche, rifinite di piaceri, a loro 

stanza e ne' letti che avevano allato l'uno all'altro, e spento già 

il lume e rimaste amendue, benchè assonnate, senza dormire 

alcun tempo, incominciò la madre a bassissima voce così: 
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«Marichita, Marichita, dormi tu? dormi tu? Dimmelo almeno 

se non dormi; dimmelo almeno, in vece di sospirare come fai, 

e forse pianger soletta.... Marichita, per amor del cielo!» «Eb-

ben, mamma, non dormo, gli è vero, non dormo.» «Oh figlia 

mia, viscere mie, e che hai tu? passerai tu di nuovo un'altra 

notte come l'ultime, senza dormire, affannata, sospirando; chè 

il mattino poi ti si leggono queste perfide notti negli occhi 

cavi, lividi, aggrinzati? O cielo! a sedici anni, non è egli pec-

cato guastarsi la bellezza così, non saper godere la vita la più 

felice del mondo; che se io avessi avuto tanto alla tua età.... E 

che dirà Don Luis quando s'accorga di questa tua ingratitu-

dine? Il più bello, il più giovane, il più ricco signore di Anda-

lusia e di Spagna, anzi, credo, del mondo, per innamorato, e 

non saper godere di una sorte!...» «Sì, per innamorato, per in-

namorato, e non per marito. O mamma! chè non mi dicevi tu 

anche allora, per innamorato, le prime volte ch'io l' vedeva, 

quando tu mi facevi cuore ad adescarlo, a innamorarlo, e mi 

dicevi che sarei la più gran signora di Spagna? Or vedi invece, 

per innamorato....» «Per innamorato ora, figliuola mia, per in-

namorato ora. Quanto sei cocciuta e permalosa verso tua ma-

dre che ti vuol tanto bene, eppur tu interpreti male sempre 

quanto ella dice! Per innamorato oggi, ma per marito domani. 

Per marito domani, se tu il volessi. Ma con fare il grugno ed 

essere stizzosa e ritrosa, non s'invischiano gli uomini. Io te 
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l'ho detto le cento volte: non si piglian le mosche coll'aceto, 

ma....» «Così avess'io fatto la ritrosa fin da principio! così non 

avessimo strascinatoci in casa questo tuo gran signore! Così 

non avessi io tradito il mio povero Perico! Chè quello sì mi 

voleva bene davvero, quello mi sposava, quello avrebbe fatto 

di me una donna onorata. Ed io l'ho tradito, meschino! Io l'ho 

innamorato, e poi lasciato senza amore; io ho voluto il suo 

cuore, e non gli ho dato il mio! Io gli ho fatto travedere un 

paradiso, e l'ho precipitato in un inferno! Io ho fatto di un ga-

lantuomo un assassino, io gli ho messo i pugnali in mano, io 

ho fatto attaccare il suo nome al patibolo, io sono che vel trarrò 

un giorno lui stesso, infelice! ma meno di me!..» «Figliuola, 

figliuola mia; è egli possibile che tu pensi ancora a uno scel-

lerato, condannato dalla giustizia divina e umana? che tu vo-

glia disonorar te stessa con infami rincrescimenti, chi sa, con 

un resto d'infame amore? Sciagurata! che ti vai tu tormen-

tando e rimprocciando vanamente? Nascono gli uomini ciò 

che debbono essere, e si perderebbe la vita intiera in esami di 

coscienza e rimorsi inutili, se si volesse andar ricercando ciò 

che avrebbe fatto, o ciò che sarebbe diventato tale o tal altro, 

se non fosse di noi o se non avessimo noi fatta o detta tal cosa, 

o che so io. Questi son pensieri a che io non mi sono fermata 

mai; e vedi, son vecchia. E tu meschinella, vuoi tu alla bella 

età di sedici anni, a quell'età che non torna più mai, vuoi tu far 
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te stessa infelice così, e con te la tua vecchia madre? Figliuola, 

viscere mie!» «Io qui, qui in un letto molle, adagiata sulle 

piume, coperta di seta, di trine, con tesori d'addobbi intorno, e 

di gemme deposte qui allato, inebbriata ancora di cibi e be-

vande e profumi deliziosi, più anche di quei suoni e quei canti 

e quel continuo parlare, quell'aure d'amore che soffiano in 

questa Ciclana, inebbriata più di tutto pur troppo di queste 

vane, perfide adorazioni, vane, perfide, dolci.... Egli a que-

st'ora in una caverna buia, fetida, sul suolo umido, con intorno 

scellerati compagni indegni di lui, a riposare delle cattive gior-

nate, men cattive per la fatica che per li pericoli, e meno per li 

pericoli che per li rimorsi che stancano e rovinano, io il so, più 

d'ogni cosa. Ma io, me li sono procurati io questi rimorsi; i 

miei sono giusti; i suoi all'incontro, i suoi dovrebbero essere 

tutti miei. O Perico, Perico, io mi sento morire, io morrò; ma 

così potessi prima vederti una volta ed assolverti de' tuoi ri-

morsi e prenderli io, e io sola averne ogni pena!» «Marichita, 

per amor di Dio!» «Non profanare il nome di Dio, nè de' suoi 

santi, nè di quella principalmente che nemmeno io non m'ar-

disco più nomare; ma io te l'ho detto e te lo ridico assoluta-

mente, io non voglio che duri così, non può durar così; mi son 

fidata a te troppo tempo: oggi una famigliarità, oggi un'altra, 

ogni dì un avvilimento di più, ogni dì una cosa nuova accet-

tata, una nuova accordata. Oh ci vendiamo ogni dì; vergogna! 
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vergogna! Ecco, il buon frate non ci capita più se non di rado, 

e con un viso che par voler dire: io ci vengo pur anco a vedere 

se è il tempo della conversione e della penitenza. Oh sì 

verrà.... Vergogna, vergogna!... scandalo e vergogna pur 

troppo!» «Ebbene, io gli parlerò, io lo persuaderò; vedrai, egli 

ti sposerà, ma e' ci vuol tempo, e' ci vuol pazienza, ei ci vuol 

amore, e non disgustarlo anzi come fai.» A questo modo con-

tinuava il discorso loro due o tre ore, e così succedeva quasi 

ogni notte. Al mattino, coll'aiuto dell'acqua e delle pillole e 

della gran fatica, s'addormentavano le donne. Dormivano fino 

a mezzo il giorno. Ma appena deste, trovavansi di nuovo l'una 

volentierissima, l'altra invita, ma pur cedente, in mezzo agli 

incanti, ai piaceri ed all'ebbrezza. Non pensavano ad altro fino 

a notte avanzata; ed ogni notte ivan crescendo le angoscie 

dell'infelice Marichita. 

Cinque o sei n'eran corse così. E Marichita più che mai 

malcontenta della vita che le era fatta fare, e di sè stessa, e 

volendo meditare da sè, stava una notte contro al solito cheta, 

e faceva vista di dormire, quando le parve udire giù nella via 

un canto che più amari fece i pensieri in che appunto era im-

mersa: era il Polo del contrabandiero, cantato da una voce e 

con un'espressione tutta simile a quella di Perico. Si riscosse 

nel letto, ma pur pensò che fosse o casual somiglianza, o parto 
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dell'esaltata imaginazione. Ma abbrividì tutta, e fu per isve-

nire, quando, finita la canzone, seguì quel batter di mano rad-

doppiato, a lei già così noto. Sorse a mezzo sul letto; ma, ces-

sando il canto e il segno, in breve si ripose sotto le coltri, e 

pensò di nuovo che assolutamente fosse un'illusione sua, e 

temè che le angoscie non incominciassero a guastarle il senno 

ed i sensi. Ma ricominciò il canto e la medesima voce; e ben 

distinti, ben uditi da lei risorta sul letto, i battimenti di mano. 

Allora, non potendo regger più, detto alla madre che quella 

notte si sentiva meglio del solito, e sperava in breve dormire, 

ma voleva prima riprendere un po' d'aria sulla terrazza; e la 

madre acconsentendo a quella, come a ogni cosa che ella vo-

lesse, vestitasi, anzi, velatasi appena, pian piano scese al ter-

reno in un salotto discosto da ogni camera dove si dormisse, 

ed aperta la finestra diessi dietro l'inferriata a guardare là onde 

le pareva che il canto venuto fosse, e non scorgendo persona 

ripetè ella il segno, e di nuovo mirò. Allora, di dietro all'an-

golo della casa vicina, vide spuntar come un'ombra, ed appres-

sarsi quatta quatta tutta involta nel mantello, e passar dinanzi 

a lei tacendo, ma sforzandosi, come pareva, di scoprire chi 

fosse dietro all'inferriata. Ed ella volendo terminar le incer-

tezze: «Povero contrabandiero», diss'ella «a chi vai cantando 

tu?» «A te, a te» disse, e quasi gridò l'ombra, e s'appressò a un 

tratto, e buttò le braccia all'inferriata, come se attraverso 
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quella avesse potuto afferrare o portarsi via la fanciulla; e que-

sta, come se fosse stato possibile, tremandone si ritrasse ad-

dietro due passi. «Perico!» «Marichita!» fu detto insieme in 

un istante, e poi durò un silenzio di forse uno o due minuti, e 

ricominciò la fanciulla: «Sei tu dunque, Perico? Che vai tu fa-

cendo qui? Sei tu vivo, Perico, tu, o sei tu lo spirito di lui che 

venga a vendicarsi? Benchè, se il fossi, non ti fermerebbero 

queste mura e questi cancelli, e già da più notti io t'avrei ve-

duto sedere al capezzale del misero mio letto, quando io ti 

chiamava a godere della mia disperazione.» «Io l'ho udita, io 

la so la tua disperazione; infelice fanciulla!» ripigliò l'ombra, 

e Marichita abbrividita diè indietro involontariamente di 

nuovo. «Io la so. Epperciò son venuto d'onde che io mi sia, 

più morto che vivo, ed io pure non meno di te disperato. Chia-

mato da te, venni e son pronto a menarti meco, se l' vuoi, ac-

cada poscia che può. Vieni, vieni ad unire almeno le nostre 

disperazioni. Marichita, vuoi tu venire? Vuoi tu venire? Dì 

su.» «Dio buono, Dio santo, Vergine santissima, che è egli 

questo? E sarebbe egli vero che tu venissi dall'altro mondo a 

trarmi....» «No, Marichita, non son morto; vedi, vedi pure, io 

vivo, appressati, toccami.... benchè no, per l'amor del cielo 

non toccarmi, non mi rimettere nelle vene tutto il fuoco ond'io 

ho arso tanto tempo, onde io ardo pur troppo, finchè non abbi 

detto che verrai con me. Ma vien con me, Marichita, vieni con 
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me; posciachè costui, questo nobile, questo ricco ribaldo tuo 

non ti fa felice; posciachè t'incresce del tuo tradito, abbando-

nato Perico; posciachè gl'invidii l'umido letto della caverna, tu 

coricata tra le piume, le sete e i profumi. Traditrice tradita, 

vien con me, vieni unire le nostre disperazioni.» «Uomo, spi-

rito, che sei tu? Che sei tu che sai le parole mie sommesse, e i 

miei nascosti pensieri? Che sei tu? di nuovo io ti scongiuro.» 

«Io sono un infelice, il più infelice uomo del mondo, che ti 

disprezza, ti abborre, ti maledice a tutte l'ore del dì e delle 

notti, e maledicendoti pensa a te, null'altro che te, sempre te. 

Maledetto il seno che ti portò, maledette l'arie che respirasti, 

maledetti gli occhi che ti videro, e il cuore, l'indegno cuore 

vilissimo che non ti può cacciare, e il pensiero che sempre è 

con te.» e «Oh! ti riconosco, iroso, feroce amante! tu sei, tu 

certo sei. E maledici pur quanto vuoi. Tu benedetto sii che sei 

venuto a udire i miei pentimenti una volta prima che io mi 

muoia. Odi, Perico! Io ti ho tradito, tradito, è vero, scellerata-

mente, indegnamente; io t'ho anteposto un altro, io t'ho voluto 

abbandonare per sempre ed avermi lui. È verissimo, io sono 

un'indegna, una colpevole creatura. Nè voglio scusarmi, te ac-

cusando. Ma pur forse lo potrei, te così orgoglioso, così iroso, 

che non facevi uno sforzo vero mai per richiamarmi a te.» «E 

non venni io?» «Sì, una volta dopo parecchi giorni, e una volta 

sola senza instare con altro che con minacce e vendette; ma 
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non accuso io te, no. Me sola accuso, benchè non sola, io gio-

vane, io nuova a tutto, io inesperta, precipitata dalla madre. 

Oh le perdoni Iddio; io debbo, io voglio perdonare, io perdono 

a lei, a te, ma sono pure la più infelice creatura, e così possa 

la morte fra breve....» «La morte, la morte, sempre la morte! 

Ei sembra che sia un rimedio a tutti i mali. Ei si pensa a una 

disgrazia? La morte la finirà. Si pensa a una ingiustizia? La 

morte ti vendicherà. Si pensa alle ingiurie, alle oppressioni? 

La morte agguaglia tutti. Alla propria scelleratezza? La morte 

la sconterà. La morte, sempre la morte! E perchè non vivere? 

Perchè non soddisfarsi? Perchè non vendicarsi, ed esser felici 

così un momento almeno? Senti, Marichita.... È inutile ch'io 

te lo dica, e lo potresti indovinare oramai da te. Io t'ho messo 

intorno una persona tutta mia che ti vede ed ode ad ogni ora, 

e cacciata questa te ne porrei intorno cento13 altre. Ed altre 

ancora ne ho già disposte da gran tempo qui intorno, ed io t'a-

vrei potuto rapire, ed aver meco.... Se non che, a che t'avrei io 

tolta? Avutati nelle mie mani, che avrei fatto di te? Io medi-

tava da gran tempo su ciò, e finchè non mi fosse fatta una ri-

sposta satisfacente, tu ti potevi viver tranquilla, nè me l'ero 

 
13 Nell'originale "centro". Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio 
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fatta mai.... L'altra sera ebbi la relazione che a te, sveglia o 

sognando, incresceva del povero tradito Perico. Da quell'ora, 

da quell'istante io ben seppi che far di te. O dimmi, dimmi, 

Marichita, dimmi....» «Se io t'amo, Perico? Se io t'amo? È egli 

questo che vuoi sapere? Se io t'amo? Oh credimi, non sola-

mente t'amo adesso, ma t'amai sempre, t'amavo quando, se-

guendo i consigli della madre, aiutati dalle tue ire, mi sforzavo 

cacciar te e chiamar colui; t'amavo quando, volendo sorridere 

a lui, ero ridotta a richiamar a mente ed imitare i sorrisi e le 

dolci parole che io già aveva apprese con te, che tu mi sapevi 

inspirare, tu solo, ed io non le seppi mai dire veramente se non 

a te, e t'amavo in quelle notti che facevo ogni sforzo per di-

menticarti. Ora non più, no, mi sono capacitata che non è pos-

sibile, ora so e sento che senza te non posso vivere.» «Oh be-

nedetta, benedetta Marichita mia, tu sarai mia; ed ascolta, chè 

abbiam poco tempo a discorrere. Di qui a tre notti.... benchè 

avrai tu cuore di venir a viver meco la vita di un contraban-

diero, di un bandito? Cacciati dalla società degli uomini, fug-

giti come bestie immonde da chi vogliamo accostare, tracciati 

come fiere da chi vogliamo fuggire, non dormir mai se non a 

mezzo; per passatempo di veglie discorrer di sbirri, conforta-

torii e patiboli, scellerati per compagni, amici niuni, niune 

leggi che il timor comune, niune difese che il proprio ferro.» 

«Io lo so, io lo so. Ma chi ti ha cacciato in questa vita? Chi ti 
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ci debbe seguire? Chi l'addolcirà, se è possibile? Chi ritrarrat-

tene forse mai? Dov'è l'amore, là è il dovere della misera Ma-

richita. E dov'è l'amor suo, là ella potrà forse ritrovar posa de' 

suoi strazi, e refrigerio di questi fuochi. Impossibile oramai 

rimaner qui innocente fanciulla; là anche in mezzo agli scel-

lerati sarò donna virtuosa.... del mio amore. Perico, Perico 

dammi la mano, qui attraverso a queste sbarre, in mezzo a 

questo buio, con Iddio solo per testimonio, chiamami tua; e 

poi vieni a levar quando vorrai la tua sposa, vieni a trarla dove 

vuoi, vieni a farne quel che vuoi, vendetta se vuoi.... Perico, 

mio Perico! avanza, dammi la mano attraverso queste sbarre, 

dammi tua fede, odi la mia, chè io son tua.... Oh non rispondi 

tu, Perico? Che ti ritrai? Dove vai?... Dove vai, Perico? Perico! 

Che non rispondi, e dove vai? Rispondi!» E con queste ed altre 

angosciose grida, fuor di sè la infelice fanciulla perseguiva il 

tacito, sordo amante. Il quale, senza rispondere, senza dar una 

voce nè un cenno, spariva; così, nella disennata e superstiziosa 

fanciulla entrò di nuovo il dubbio non fosse stata mai un'ap-

parizione dello spirito solo del suo amante. E tanto più si 

fermò in questo pensiero, e quasi il credette certo, che uscita 

in fretta dalla porta, e corsa al luogo dove era stato fermo Pe-

rico, ed a quello poi ond'era sparito, non trovò, nè udì, nè vide, 

nè da lungi persona od ombra o nulla, se non oscurità e silen-

zio universale. 
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Tuttavia, ridotta nella sua camera, e riflettendovi quella 

notte e quelle che seguirono, ella si capacitò che era stato Pe-

rico, non solo a malgrado de' pericoli vivo e vivissimo, ma, a 

malgrado de' suoi tradimenti, innamoratissimo di lei, e che 

aveva fatto il disegno di venirla fra tre notti a rapire. E così 

era difatti. Nè occorre che niuno dica se Perico facesse bene o 

male, secondo o contro la ragione; ch'ei si sa fin da' bimbi che 

l'amore non si lascia metter freno da lei. Sì talvolta sel lascia 

mettere dall'altre passioni compagne sue. Onde poi veggiamo 

l'avaro innamorato sacrificar all'amore ogni cosa, tranne i 

quattrini; il beone, tranne il vino; il giocatore, tranne le carte 

e i dadi; e l'iroso, tranne la vendetta. E mettetevelo pur bene 

in capo, voi fanciulle, per non isperar poi troppo dai vostri 

sposi. E voi donne, se mai niuna ebbe dal suo il sacrificio di 

qualche passione, tenetelo pure per il più bel presente ch'ei 

potesse farvi in prova d'amore, e tenete lui poscia per marito 

non dozzinale. Nè vorrei dir io che Perico non avesse potuto 

forse un dì diventar buon marito, e, se la sua amante l'avesse 

meritato, non fosse stato capace di sacrificarle un dì anche l'or-

goglio, passione principalissima non solo delle sue, ma di tutte 

quelle che son plasma dei sette peccati capitali. Ma intanto, 

fosse colpa di lui o di lei, certo è che per allora Perico non era 

disposto a far quel sacrificio. Era venuto, come udiste da lui 

stesso, sull'avviso avuto da una camerista di Marichita che 
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questa passava le notti intere a piagnerlo e desiderarlo; era ve-

nuto prima a verificare la verità di siffatta relazione, vedendo 

se risponderebbe a' suoi segni; poi, in caso che rispondesse e 

scendesse e confermasse il rinato suo amore, a prender appun-

tamento con lei per poi rapirla, e trarla seco, senza pensare per 

allora allo sposalizio. Ma quando Marichita pronunziò quella 

parola di sposa, ed attraverso alle sbarre tese la mano come a 

congiungerla in legittimo matrimonio a quella di lui, ridestossi 

allora ad un tratto nell'animo suo, e ridestato vi ridivenne si-

gnore l'orgoglio così crudelmente, così constantemente offeso 

fin dal principio de' loro amori; e fu per dettargli qualche cru-

del risposta, che pronunziata avrebbe forse troncato l'amore o 

l'istessa vita di Marichita. Ma non la pronunziò, e invece si 

ritrasse; e di corsa, anzi di volo, fuggì da lei, dall'occasione, e 

avrebbe voluto da sè stesso. Ondeggiò poscia in pensieri e di-

segni e risoluzioni fatte e disfatte mille volte in quei tre giorni; 

chè sono indicibili i combattimenti interni di un uomo per na-

tura forte, ma, per passioni d'ira e d'amore annidate in suo 

cuore, fatto imbelle. L'ultima risoluzione a cui s'appigliò, non 

come migliore, nemmeno a sua mente, ma come quella che, 

senza decider nulla, lo metteva pur in caso di satisfar tutte le 

sue passioni, fu quella di tornare a Marichita, e assolutamente, 

senz'altre spiegazioni, senza darle agio a riparlar di matrimo-

nio, portarsela via. Perciò, invece di nuovamente chiamarla 
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all'inferriata, deliberò coll'aiuto della compra cameriera entrar 

nella casa, e con quello poi de' compagni suoi invaderla e oc-

cuparla di soppiatto od a forza, e giunti alla camera di Mari-

chita, volonterosa o no, portarsela via. E com'era stata dise-

gnata ogni cosa, così s'effettuò. Guidati dalla donnicciuola, 

inavvertiti da ogni altro, piano piano entrarono, e camminando 

alla sfilata, giunsero alla camera delle due donne, ed aprirono 

la porta, e furono al letto, e rivolsero su quello a un tratto le 

lanterne per vederla e pigliarla; ma videro vuoto il letto, e la 

mamma che dormiva nel suo, e si rivolsero alla cameriera, e 

questa giurava non intender che fosse, e tra il chiasso che se-

guì, si svegliò la Romana, e incominciò a gridare, e, interro-

gata, giurò il medesimo. Ma, disperdendosi gli uomini a fru-

gare, benchè invano, nella casa, in breve fu desto Don Luis e 

tutti i suoi servidori, che armati, e conoscendo meglio i luoghi, 

incominciarono a difendersi, poi ad assalire gli assalitori, e gli 

uni e gli altri a tirar pistole e schioppi, e ad accorrer gente di 

fuori, che fu una confusione da non vedersi mai più l'eguale. 

Due o tre furono morti d'ambe le parti, ed altri feriti; ma scam-

parono gli altri contrabandieri, e fra essi, strascinato e quasi a 

forza portato via, Perico, il quale, coperto di sangue e ferite, 

ma più che mai ebbro e furente, voleva rimanere finchè tro-

vasse pure ad accozzarsi col rivale, ora più odiato che mai. 

Del resto, come fosse succeduto tutto il caso di quella notte, 
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e lo sparire di Marichita, nol seppero mai nè Perico nè Don 

Luis; e nol sapendo, s'accusarono ognuno d'aver, per paura o 

gelosia o vendetta dell'altro, rapita e poi nascosta od anche 

spenta l'infelice fanciulla. E così, come succede tra appassio-

nati, non era scelleratezza di che non si credessero l'un l'altro 

capaci, e di che non s'accusassero poi ogni dì più. Quindi ad 

accanirsi, ad arrivar agli ultimi segni la loro inimicizia. Perico 

a riannodare i suoi masnadieri, ad aizzarli a una nuova impresa 

contra la casa di Don Luis. Don Luis, avvisatone, a lasciar 

questa a Ciclana, e correndo poi a Siviglia, a Cordova, a Gra-

nata e al campo di Gibilterra, a far nuove pressanti istanze 

presso i tribunali e i governatori di provincie e i comandanti 

di truppe, a far crescer le taglie al capo di Perico, a mandargli 

contro intiere masnade di sbirri, alguazili, doganieri ed anche 

fanti e cavalli. Quindi poi, minacciati così tutti i contraban-

dieri che al solito vivono quasi tranquilli in quelle parti, ad 

unirsi tutti sotto la condotta di Perico, che avea nome del più 

bravo e destro; ed ora tutti insieme ad investire ed opprimere 

qualche squadra de' loro persecutori, ora a disperdersi e scam-

pare sminuzzati, ora a riaccozzarsi e proteggere sulle coste lo 

sbarco di qualche nave di contrabando, ora a scortar poi per li 

monti le lunghe salmerie di muli che portano quelle merci 

proibite nelle provincie interne della Spagna. Perciocchè, di-

ceva l'ufficial francese (non so poi se a torto o a ragione, chè 
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io non sono stato in Ispagna, e non m'intendo di sifatte cose), 

diceva che a quel tempo essendovi rigorosissime le proibi-

zioni di merci straniere, e più di quelle che men si fabbrica-

vano nel Regno, e tuttavia gli Spagnuoli avendo bisogno di 

alcune di queste merci, e tanta più vaghezza di alcune altre 

che eran proibite, ed offrendo perciò il doppio od anche due 

doppi del loro valore, ne nasceva che le merci in un modo o 

in un altro entravano; e diceva anzi che entravano per tutti e 

singoli i quattro lati del quadrato delle Spagne, e in quantità 

non minor forse che se fossero state lasciate legittimamente 

entrare; e con questa sola differenza che ne scapitava l'erario 

che non n'aveva un quattrino di diritti, vi scapitavano i privati 

onesti che compravano caro due o tre volte più del valore, vi 

scapitavano i mercanti che vendean carissimo, ma aveano an-

che comprato caro, e in somma vi scapitava tutta l'onesta 

gente, e vi guadagnavano solo quelli che, nazionali o stranieri, 

grandi o piccoli, a forza o per inganno, si chiamavano o do-

veano chiamarsi contrabandieri. Nè so io poi se sia esagerata 

o no questa descrizione; bensì dico ed aggiungo all'osserva-

zioni dell'ufficiale, che se era veramente così, il danno mag-

giore da lamentare non era quello delle borse dei privati, nè 

dei mercatanti, nè dell'erario, sì era quello della onestà di tutti 

quelli che più o meno facevano gl'illeciti guadagni. E tanto più 
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mi confermo in questa opinione, che dall'essere così univer-

sale, e, come dicea l'ufficiale, quasi necessaria questa frode, 

ella s'era fatta nell'opinione innocente, e i grandi e i maggiori 

signori l'aiutavano, e se ne rideano e davan vanto di farla per 

destrezza, e i popolani poi teneano per bravura ed eleganza a 

farla per forza; così il nome stesso di contrabandiero, che 

suona male altrove, era là quasi tenuto in onore. Del resto, 

l'esser tenuti in questo onore, ne dava lor pur un certo tal 

quale. In quella notte che invasero la casa di Don Luis non fu 

tolto da nessuno uno spillo; e il mattino appresso pareva come 

se una brigata d'amici, non di masnadieri davvero, fossero en-

trati a metter ogni cosa a soqquadro. 

Tuttavia piovvero più che mai su Perico e suoi compagni, 

non solamente le condanne e le ingiurie meritate da essi come 

contrabandieri, rapitori e insidiatori della pace privata, ma, 

con ingiustizia consueta, anche quelle immeritate di ladri ed 

assassini. Chè troppo sovente ei succede, o per odio o per non 

curanza, e talor anche per uno zelo esagerato della giustizia, 

che si confondano i delitti e i delinquenti, ed a chi ha colpe 

troppo reali se n'aggiungano delle imaginarie, ed ogni cosa si 

carichi sulle medesime spalle. Onde poi troppo sovente anche 

avviene, che il colpevole il quale o con alquanto di compas-

sione, od anche con una giustizia severa, ma non oltrepas-

sante, avresti tratto a confessare e riparar le proprie colpe, o 
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per ira o vendetta o per quel calcolo così solito ai delinquenti 

che incorsa una pena tanto val meritarla, ei si precipita ed in-

golfa poi in quegli stessi delitti, che gli sono stati ingiusta-

mente apposti. A me poi la sperienza del nostro ministero mi 

ha sempre dimostro, che se la luce della intera morale cristiana 

è sola buona, sola vera, sola che possa avviar bene su questa 

terra gli uomini, i quali senza essa errano come in una notte 

buia senza luna nè stelle; tuttavia tant'è la necessità e il desi-

derio di questa luce, che gli uomini, i quali non la conoscono 

o l'hanno perduta, s'accendono poi da sè qualche tenue lam-

pada o facella da guidare i lor passi vaganti. Ondechè, chiun-

que voglia ridurli a miglior via, non dee spegnere queste fa-

celle quantunque povere od inette, ma valersi di esse, e torle 

in mano per mostrar agli errati l'orlo de' precipizii, e fermar-

veli finchè sia risorta qualche più efficace e vera luce celeste. 

E sarebbe intorno a ciò a dire fino a domani; se non che chi 

m'ascolta per solazzo, troppo già temo abbia a lagnarsi di tante 

serie riflessioni. Onde lasciandole, vengo a mostrarvi coll'e-

sempio quali fossero gli animi di que' compagni di Perico, po-

sciachè furono, a forza di condanne dei tribunali, d'istanze e 

di spese di Don Luis, e d'inseguimenti delle truppe, ridotti 

dalle coste di Algesiras e di Marbella che sono il loro paradiso, 

a' monti di Ronda, dell'Alpujarras e della Sierra Nevada che 
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son loro rifugio; e da questi poi, a ciò che si può dire loro esi-

glio, i colli di Jaen, poveri, nudi e quasi deserti, e quel che è 

peggio per contrabandieri, tutti interni senza coste, nè fron-

tiera. 

Stanchi di molte, lunghe e infruttuose marce, coi guadagni 

antichi già consumati, e senza speranza di nuovi, erano capi-

tati una sera ad una venta od osteria isolata, sul cammino a 

Madrid, e finito lor rancio o pasto più parco che mai, eransi 

adagiati intorno al camino da quindici o venti a passar 

quell'ore dopo la cena, che gente di siffatta condizione, ma di 

qualunque altra nazione d'Europa, avrebbe passato bevendo e 

gridando; ma gli Spagnuoli le passan fumando e tacendo. Tut-

tavia, dopo una mezz'ora, levatosi uno degli assistenti col si-

garo ancora in bocca, ed ito all'uscio, ed apertolo, e veduto che 

non ci era persona nella camera allato, e tornato a riprender 

suo seggio, ma appressatolo in mezzo agli altri: «Uomini», 

disse finalmente, «che vi par egli oramai di questa bella vita 

che meniamo da due mesi in qua?» «Vita da cani», disse uno; 

«anzi», disse un altro, «da fiere che i cani tracciano;» «e che 

fiere!» disse un terzo; «nè lupi nè volpi; che nè per forza nè 

per inganno non abbiamo nemmeno un buon boccone mai. 

Vita da cervi o conigli, o se niuno animale più vile si trova.» 

«No, no», disse un altro, «anzi vita da gran signori. Non far 
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niente.... niente mai fuorchè passeggiare.» Seguì un riso, smo-

derato per Spagnuoli, altrove sarebbe stato appena sorriso. 

«Vita da porci», disse poi uno che aveva tenuto le labbra tanto 

più chiuse, quanto più avea veduto disserrarsi le altrui; «vita 

da porci destinati al macello.» «Or bene, signori», disse quegli 

che aveva nel consesso il posto d'onore, lo scanno al lato al 

camino, anzi sotto al cappello di esso: «or bene, signori; sta 

bene ridere, e può anche star bene adirarsi d'una cattiva situa-

zione, ma finchè non c'è rimedio, parmi stia meglio di tutto 

tacere.... ed aspettar tempo migliore. Signori! serenità! sere-

nità! e non importa, due grandi parole, due gran santi protet-

tori di uomini Castigliani.» «Serenità e non importa», ripigliò 

il primo che avea parlato, «ottime cose quando non c'è' altro a 

fare; ma se io avessi altro?» «Bravo, bravo», disser tutti, «che 

hai studiato tu? Bravo tu, se ci fai far qualche cosa; se non 

altro per torci la seccatura di questo tanto menar le gambe, e 

non le braccia più mai.» «Oltrechè», disse una, «in breve non 

meneremo nemmeno i denti, e già n'abbiamo sta sera un as-

saggio.» «Uomini», disse l'oratore, «o parlate voi o io, tutti 

insieme non serve.» «Parla, parla tu», disser tutti, «benchè fi-

nora ci eri paruto più bravo esecutore che parlatore.» «An-

cora?» disse egli; e non rispondendo persona: «Udite», prose-

guì, «l'onore è una bella cosa, ed io vorrei anzi trarmi di bocca 
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la lingua, che dirvi o proporvi cosa mai che fosse contro all'o-

nore; sì dico, l'onore di qualunque più scrupoloso contraban-

diero. Tuttavia, su quest'onore ei si vuol ragionare, e non pren-

derlo bell'e fatto, come lo fanno certe persone che so io; e sem-

pre ce ne sono di tali in ogni compagnia, che fanno l'onore e 

la regola come vogliono essi, e gli altri a seguirli come pecore. 

Tanto sarebbe pure seguir alla cieca l'onore e le regole delle 

città che abbiam lasciate, e dei giudici che ci hanno condan-

nati, e degli sbirri che ci perseguitano, e dicono che sia diso-

norante cosa far il contrabandiero. Eppure, noi siam tutti ono-

rati contrabandieri. Parlate adesso, ditemi voi. Siamo noi ono-

rati contrabandieri, sì o no?» «Sì siamo, sì siamo» disser tutti. 

Ed egli: «Dunque vedete che l'onore l'ha da intendere ognuno 

a modo suo, e non rimettersene a chicchessia venga poi dire 

con una gran voce e un gran sussiego: signori, non si può, non 

si dee fare, non istà bene, od altre simili cose. Ei si vorrebbe 

essere bimbi per lasciarsi dir le cose così. Ma gli uomini deb-

bono rispondere: noi siamo giudici, noi soli sappiamo che stia 

bene e che no.» «Orsù», disse il capitano, «a che monta tutto 

ciò?» «A nulla» disse l'oratore, «a null'altro che aver per giu-

dice voi stesso, ma voi con tutti gli altri, d'una proposizione 

che interessando voi e gli altri debb'essere giudicata da tutti. 

Sentite. Noi moriamo di fame, di sete, di stento, di fatica, di 
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seccatura; e perchè? Perchè ci siam fitti in capo questo bell'o-

nore di non rubar mai se non una sola persona, che questa.... 

sì signori, lo ripeto.... questo nostro mestiere è rubar ogni dì 

una persona; e questa persona è il re nostro signore. Ora dite, 

perchè prendiamo noi la robba del re? Perchè non possiamo 

fare altrimenti; perchè senza quella non possiamo vivere, per-

chè la nostra, quella che ognuno di noi vorrebbe, dovrebbe 

avere, ci è tolta. Or non sono queste, tante ragioni di prendere 

anche la robba di qualche privato? dico, non di qualche povero 

cavalliero, o mercatantuccio che se ne vada con un mulo o 

due, facendo via tranquillamente senza intender male a per-

sona, e che spoglio di quel poco avere sarebbe ridotto a po-

vertà. No, non vorrei toccar un capello a costui. Ma supponete; 

dico così per supposizione solamente, se per esempio il presi-

dente della Real Udienza di Siviglia che ha così ingiustamente 

chiamato ladro ed assassino il nostro capitano qui, il bravo 

Perico; e per un altro esempio, se mai capitasse qui per via 

quell'istesso Don Luis,... o supponiamo un altro dei nostri per-

secutori, il vicerè di Granata, o il capitano generale del campo 

di San Rocco!...» «Il capitano generale?» interruppero qui al-

cuni «l'oste ha detto che doveva passar domani, l'oste ha detto 

che doveva passare con tre tiri di mule; ha dieci uomini di 

scorta, porta seco il tesoro per pagare il soldo di sei mesi.» «E 
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di chi è questo tesoro?» ripigliò l'oratore: «Del re Nostro Si-

gnore; quel medesimo di che ogni dì prendiamo la robba senza 

scrupolo. Dunque vedete....» «Per Dio» disse finalmente al-

zandosi, ed alzando la voce sopra quella d'ognuno, il capitano, 

«per Dio che non dirai una parola di più. E se t'ho lasciato dire 

fino adesso era per vedere, anzi per far vedere a tutti questi 

cavallieri dove avevi a capitare. Ora è chiaro; a farci diventar 

ladri; ladri, assassini di strada.» «Non ladri, non assassini, non 

è vero» disse l'oratore. «Non ladri, non ladri» disser tutti; «non 

ladri;» riprese il primo «ma solamente prender in un modo 

nuovo quella medesima robba del re.» «E questo altro modo 

non è egli rubare?» «Non rubare, non rubare», gridaron tutti. 

«Io ne appello al vostro onore» disse l'oratore. «Sì sì, il nostro 

onore è chiaro, non è rubare, non è rubare. Dì su, dì su quando, 

come, dove passerà il capitano generale.» «Giuro al cielo!» 

disse Perico, e mise la mano sotto la giubba e trasse il pugnale. 

«Armi, armi» gridaron gli altri e fecero il medesimo; ma 

ognuno ristette per rispetto, od anzi pel timore che sopravi-

veva al rispetto e all'autorità pur troppo perduta da Perico, 

come succede ad ogni capitano anche di truppe più regolari 

quando le cose e principalmente le ritirate van troppo male. E 

così seguì una scena, in cui l'uno gli rimproverò l'aver tirata la 

vendetta di Don Luis, l'attenzione del governo, e gl'insegui-
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menti delle truppe su tutti i contrabandieri, che prima vive-

vano in pace tollerati e quasi assicurati; gli altri gli ricordarono 

d'averli tratti a quella fazione pericolosissima di Ciclana, dove 

non avevano guadagnato nulla se non busse ed alcuni anche 

la morte. Egli poi ben potè con alterigia ricordare le fazioni 

fatte sotto la sua condotta, le navi prese, le ricchezze acqui-

state, le promesse fattegli d'obbedienza; ma le passate fazioni 

felici erano fatte dimenticare dalle presenti infelicissime, dalle 

ricchezze già consumate; e le promesse parevano annullate 

dalla sua ostinazione contro il parer comune. E in breve, dopo 

un'ora di chiasso, grida, minacce, ed ire soppresse ma impos-

sibili oramai a più trattenere, rasserenatosi a un tratto Perico, 

e inguainato lentamente il suo pugnale, ed estesa anzi aperta 

la mano in mezzo ai compagni taciti e stupiti del suo atto: «Or 

bene», disse; «cavallieri, voi siete padroni; io solo contra tutti 

non posso. Finita già la mia autorità, io ve ne assolvo.... ed 

assolvo me d'ogni dovere, o responsabilità.... e d'ogni compa-

gnia con voi. Cavallieri, addio: molte parole sarebbero inutili 

oramai; io non ebbi a lagnarmi di voi, nè voi credo di me, fin-

chè siam durati insieme. Or segua ognuno il suo destino. 

Ognuno a modo suo. Io solo, e morto prima che.... Addio, ca-

vallieri;» e così dicendo e toccando la mano a ognuno, salvo 

all'autore dell'infame proposta, passò in mezzo a tutti; ed 

aperto l'uscio, sparì nell'oscurità. 
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E così farò io, aggiunse il maestro prendendo il cappello; e 

chi vuol venire alla terza parte, che sarà l'ultima, venga, e chi 

non vuole, resti. 

 

 

III. 

 

Voi avete tutti udito senza dubbio le origini e il modo di 

quella sollevazione che fecero a' dì nostri gli Spagnuoli contra 

Napoleone. Ondechè, confortandovi solamente a richiamare a 

vostra mente que' fatti che sono necessarii pel resto di questa 

istoria, io dico continuando che.... «Maestro, maestro, ferma-

tevi, se vi piace» disse una delle gentildonne; e voi pensate 

sempre che tutti sien vecchi quanto voi. In che anno dite che 

incominciò quella guerra?» «L'anno 1808, che seguì quello in 

che io vi lasciava ieri.» «Or bene; con licenza vostra, non ero 

nata.» «Ed io», disse un'altra, «non era guari che avevo la-

sciato il petto di mia mamma.» «Ed io», disse una terza, «avrei 

pur potuto incominciar ad udirne parlare; ma non so perchè 

non se ne parlava allora come delle altre guerre dell'impera-

dore.» «Perchè» disse uno degli uomini, «le altre gli andavano 

bene e questa male. E per la medesima ragione, i Francesi che 

hanno scritto tanto e tanto bene dell'altre guerre, hanno scritto 

assai meno di questa. E perchè poi i Francesi sono i soli, con 
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perdono del signor editor delle novelle, che sappiano scrivere 

di cose e in modo che si faccian leggere popolarmente....» «Oh 

oh!» gridai io editore. «Oh oh!» gridò un altro, e poi un altro; 

e incominciò una disputa e una contesa che non c'intendevamo 

troppo, e in men d'un minuto uscirono venti proposizioni che 

avrebber bastato a tenerci bene o male tutta la notte. Ma quel 

paciero del maestro, gridando «la novella, la novella», riuscì 

pure a far tacere a poco a poco tutti, e così ricominciò. 

Or bene! quantunque la tromba della storia mi stia troppo 

male in bocca, pure, perchè vedo non saputi da tutti voi i fatti 

storici necessari sapersi per il séguito di mia narrazione; io ve 

li dirò quali li andai raccapezzando dai discorsi di Toniotto e 

dell'ufficiale, e poi anche d'un signore spagnuolo racchiuso in 

Fenestrelle insieme con un prelato romano che andavo in que-

gli anni a vedere. Voi avete dunque a sapere, che prima del 

1808 la Spagna fu retta da un re che tutto il giorno, ed ogni 

giorno, non faceva altro che cacciare, e una regina che non 

faceva nulla di buono, ed un favorito che facea tutto, ed a cui 

i ministri ricorrevano, egli ministro, egli generalissimo, egli 

almirante, egli ogni cosa. Chiamavasi il principe della Pace, e 

sarebbesi detto meglio della servitù; tale e tanta era quella in 

che teneva soggetti a sè ed a Francia, gli Spagnuoli. Freme-

vano essi, pur più della servitù esterna. E fosse che gli appic-
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cicassero quest'ira, o che in uno Spagnuolo anche corrottis-

simo l'ira contro ai soverchiatori stranieri sopraviva all'altre 

virtù, o che il principe temesse di Napoleone, o Napoleone 

sospettasse di lui, certo è che nel 1807 si guastò la loro scelle-

rata amicizia; e il principe fu il primo a minacciar Napoleone, 

che era allora mille miglia lontano impiccato nella guerra di 

Prussia. Non rispose questi per allora; ma tornato vincitore 

minacciò a sua posta, e spaventò l'incauto; e fu fatto un con-

vegno perfido tra le due parti, a spese, come succede, d'un 

terzo inferiore, il Portogallo. Ma fu in quegli scellerati negozii 

finta talora la stessa perfidia. Il vero vantaggio che Napoleone 

voleva trarre di questa, era aver suoi eserciti introdotti e sparsi 

nella penisola; avutolo, più non si parlò di quell'accordo così 

invecchiato in pochi mesi; sì di altri così bui che non furono 

mai bene svelati, ma in che certo trattavasi di dividere o me-

nomare la Spagna, od anche di far migrar per America il re e 

tutta la famiglia reale, lasciando il Regno, quasi casa diserta 

da legittimi padroni, al primo occupante. Fosse poi vera o no 

questa disegnata fuga del re e del principe, certo fu loro appo-

sta dal popolo di Aranjuez; una villa regia dove erano allora, 

e d'onde credevasi che fossero per partire alla volta di Cadice 

e d'America. Questo popolo d'Aranjuez erano tutte creature 

del Principe; ma perchè i beneficii degli usurpatori non frut-

tano gratitudine vera mai, tutti si sollevarono contra lui, per 
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impedire la partenza della corte. E fuggendo egli e nasconden-

dosi, lo vegliarono due o tre dì e notti come una fiera nella sua 

tana; e trovatolo, lo avrebbero scannato, se non era di Ferdi-

nando principe dell'Asturie, figliuolo primogenito ed erede del 

re. Il quale, essendo stato più di niuno altro perseguitato dal 

favorito, pur lo salvò in quel giorno, che credo fu il più bello 

di vita sua. Seguinne lo scendere dal trono il vecchio re, il sa-

lirvi Ferdinando, e tornar subito a Madrid tra le acclamazioni 

e l'amore universale; ma quasi a un tempo lo arrivar di Murat 

generalissimo coll'esercito francese; il non voler questi rico-

noscere il nuovo re; l'incamminarsi a Bajona, quasi ricorrendo 

alla mediazione ed al supremo giudizio di Napoleone impera-

dore, prima il re padre e la regina madre; poi, tratto da scelle-

rati allettamenti e da inetti consigli, anche Ferdinando, e suo 

fratello Don Carlos. A Bajona furono vere scene di comedia e 

tragedia, che finirono colle rinuncie universali di tutti quanti 

a Napoleone, e il nominarsi da questo il suo fratello Giuseppe 

a re di Spagna; come avrebbe nominato a una prefettura va-

cante. Intanto, Murat voleva far partir di Madrid gli ultimi 

principi legittimi, Don Antonio zio, Don Francesco fratello ul-

timo, e la regina d'Etruria sorella di Ferdinando re. Erano al-

lestiti i cocchi, attaccate le mule, pronte le scorte nel cortile e 

sotto gli atrii del palazzo. Fu veduto da alcuni popolani. Inco-

minciarono a far calca, a tagliar le corde delle mule, ad esser 
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respinti, a respingere, a gridar gli uni e gli altri all'armi, ad 

assalirsi improvisi, inavvertiti nelle vie; i Francesi colle spade 

e i fucili da guerra, gli Spagnuoli con gli schioppi da caccia e 

i coltelli da tasca; in ultimo, i Francesi a schiere arrivanti in 

ordinanza dal campo di fuor la città, gli Spagnuoli anche in 

ordinanza al quartier dell'artiglieria sotto la condotta di Daoiz 

e Velarde, due giovani capitani, che in breve poi parlamen-

tando furono trucidati su' loro pezzi. Uscirono allora in pro-

cessione ed in pompa il consiglio di Castiglia e gli altri magi-

strati, e persone autorevoli, fra' combattenti, e fu sedata la sol-

levazione. La notte che seguì, stabilironsi una commissione 

militare nella casa de' corrieri, e due o tre picchetti di gen-

darmi o soldati, al Prado e alla porta del Sol; e poi furono ar-

restati per via, tratti in giudicio, condannati e trucidati in po-

che ore, chi dice alcune dozzine, chi centinaia di popolani; ad 

esempio od a caso, certo non a giustizia, che a questo modo 

non potè cader su' colpevoli, se pur tale potea dirsi nessuno. 

Ma tutti coloro che temevano essere sospettati, partirono po-

scia il mattino appresso, e si dispersero per tutta Spagna; e 

come arrivava uno di essi, o la novella dell'infame ed immor-

tale 2 di maggio, sollevavasi ogni città, ogni terra o contado, 

giurando guerra e vendetta. Trovaronsi così gli invasori con-

finati e pressati sulla strada maestra da Francia a Madrid, e 
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volendo allargarsi e far punte, spinsero colonne su varie dire-

zioni. Una su Saragozza, in cui entrarono fino a mezzo, e fu-

rono respinti poi a colpi di tegole e mattoni fuor della porta; e 

allora solamente si pensò a chiuder questa; e poi a trarre i can-

noni sulle mura; e far terrapieni, e tutto il rimanente di 

quell'assedio, anzi que' due assedii che sono forse la più bella 

fazione militare che niuna città antica o nuova abbia fatta mai. 

Andò un'altra colonna su Valenza; e fu anche respinta di sotto 

alle porte; ed una terza nell'Andalusia. La quale, capitanata dal 

generale Dupont, inoltrò inoffesa fino al ponte dell'Alcolea sul 

Guadalquivir; nè ivi pure trovò dura resistenza; e superatolo 

in una zuffa di poche ore, entrò l'istessa sera in Cordova, ca-

pitale di regno, e città potente e ricca, che fu la Capua di 

quell'esercito francese fermatovisi a predare e gozzovigliare. 

La zuffa dell'Alcolea, la cannonata del ponte, il passaggio 

a guazzo del fiume, la fuga degli Spagnuoli per il piano, l'in-

seguimento dei nemici, la mala ed anzi niuna difesa della città, 

e l'ingresso trionfale de' Francesi erano stati meglio che d'ogni 

altro luogo veduti (quasi scena di teatro da' palchi) da certe 

rôcche che fan terrazza o bel vedere sopra la città di Cordova, 

e suoi contorni, e il corso magnifico del Guadalquivir. La sù 

era, e credo che sia per anco, una congregazione di romiti se-

colari, che non hanno voto ma una regola durissima di silen-

zio, solitudine e penitenze, così dura, che pochi vi reggono 
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vivi oltre ad un anno o due. Tuttavia, a malgrado della regola, 

e della segregazione loro dal mondo, già da più giorni erano 

informati delle publiche calamità; e tanto in chiesa dove solo 

s'adunavano, come nelle loro solitarie e discoste celle, face-

vano preghiere e mortificazioni e penitenze nuove, che a' quei 

santi uomini parevano allora il solo aiuto che nella loro con-

dizione potessero tributare alla patria pericolante. Un giovane 

novizio particolarmente, o avesse più di questo zelo verso la 

patria, o che ogni zelo sia maggiore in gioventù, non accon-

tentandosi nè delle penitenze consuete, nè delle straordinarie 

imposte, ne aggiungeva ancora delle sue volontarie, e vi spen-

deva tutto il dì e la notte. E così è che, fosse desto prima degli 

altri, o meglio degli altri conoscesse il rombo del cannone, e 

il precipitato ripetersi delle schioppettate, certo è ch'ei fu il 

primo quel mattino ad udirle. E perchè poi a chi ha udito una 

volta quella musica, niun altra, dicea Toniotto, è che paia così 

interessante, o che faccia tanto palpitare il cuore, interruppe 

egli a un tratto le devozioni, che avrebbe dovuto tanto più rin-

novare in quel punto; ed uscito della cella o capanna, si fermò 

sull'uscio a mirare ed udire, con orecchi ed occhi e tutti i sensi 

rivolti a ciò. Appressando il rumor, vedevansi poi anche gli 

altri romiti, ora l'uno ora l'altro, far capolino al medesimo 

modo fuori de' loro uscii: ma poi rientrare più obbedienti al 

loro istituto a ripregare. Solo il giovane novizio rimase lunghe 
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ore; finchè, adocchiato dal priore da lungi, fu per uno squillo 

particolare di campana ammonito, che badasse a sè e tornasse 

a sue preci, e tornovvi. Ma in breve, non resistendo alla tenta-

zione, di nuovo uscì, e si rimise quasi involontario a quella 

così poco ascetica contemplazione delle cannonate e delle 

schioppettate e degli investimenti e delle cariche di fanti e ca-

valli che si succedevano. Finalmente, a mezzo il giorno, vi-

dersi su per gli andirivieni delle rôcche dirigersi all'eremo, 

prima una o due e poi a dozzine molte persone, uomini, donne, 

e principalmente gente di chiesa, carichi di ogni sorta d'arredi 

sacri e profani, che fuggiaschi recavano a nascondiglio nel se-

gregato e povero romitorio. Allora il priore, che non voleva 

tutto solo rimaner esposto a siffatto caso tutto nuovo, sonando 

a congregazione la campana, chiamò tutti i fratelli alla chie-

setta. Dove in breve arrivando i fuggiaschi ognuno colle sue 

salmerie, stanchi le ponevano in terra sulla piazzetta e sotto il 

portico; dove erano così alla rinfusa, qua ricchi abiti e parati 

di palazzi e di chiesa, e calici, e pissidi, ed altre argenterie, ed 

anche addobbi da uomini e da donne, arme preziose, e gioie 

femminili; che gli uni di quei poveri romiti ne togliean gli oc-

chi per timor di pensieri mondani rinascenti, gli altri per la 

gran pietà rompevano il voto del silenzio, sclamando peccato! 

al vedere così sconce e rotte tante sacre preziosità; e intanto il 



239 

giovane novizio, quasi Achille in Sciro, non sapea tor gli oc-

chi, già non più bassi nè composti ad umiltà, ma torvi, biechi, 

rabbiosi, da certi schioppi e certi pugnali che gli splendeano 

oramai troppo vicini. Ben se n'appose il priore, e gli com-

mandò di ritirarsi; ma già era una confusione da non udirvisi i 

comandi di qualunque esercitato capitano, non che d'un po-

vero prior di romiti; e il novizio ammonito obbedì la prima 

fiata sinceramente; ma per poco, e tornò; alla seconda, non 

obbedì che di vista, e data una volta fu a un altro lato senza 

ritirarsi; alla terza, resistette apertamente al comando, e forse 

guatò bieco l'istesso priore. Certo è che questi con un alzar di 

spalle, od anzi un abbassar di capo tutto dolcezza ed umiltà, 

non insistette, nè più espose a tal cimento l'autorità. Alla sera, 

chiamato il novizio alla cella priorale, accorse questi, e in 

breve ora poi non uscì.... non più novizio nè frate o romito di 

niuna maniera, ma abbigliato da majo Andaluso; la giubba, i 

calzoni corti a bottoni d'oro, le calze di seta, e i calzari di cuoio 

abbottonati, il cinto rosso con due paia di pistole e il pugnale, 

la montera in capo sull'orecchio sinistro, e sulla spalla destra 

il buono schioppo inglese a due colpi. 

Io credo bene sia già mezz'ora che voi avete pensato, che il 

novizio disfratato non era nè poteva esser altri che il nostro 

Perico. E così era difatti. Ed io ho apposta lasciato di dirvi per 

quali miserie e quali angoscie egli passasse, da quella notte 
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che abbandonati i compagni contrabandieri, egli aveva per 

selve e rupi fatto vita da sè, or ricevendo per nulla l'ospitalità, 

ora spendendo que' pochi scudi che gli rimanevano, e poi tro-

vando modo di farne venire di casa sua. E così è, che non gli 

mancava nè la sussistenza, nè nemmeno una tal qual tranquil-

lità che gli era lasciata da' suoi persecutori, o che essi avesser 

perduta la traccia di lui, o che, principiando già i pubblici 

scompigli, ognuno avesse a pensare a sè. Tuttavia, venutogli 

a noia quel viver così cacciato d'ogni società, e quell'aver da 

difendere la propria vita col prender l'altrui, che appunto, per 

essere stato costretto a ripensare a queste cose, gli pesava ora 

più di prima; e più d'ogni cosa poi essendo accorato di non 

saper più nulla di Marichita, anzi essendo da sue spie o rela-

zioni informato che non se ne sapeva niente nemmeno da 

Donna Ramona, nè da Don Luis; perchè egli aveva posto in 

quell'amore tutta la sua vita, e mancando quello, questa gli pa-

reva troppo pesante; in ultimo s'era risoluto di andarla a finire 

in quel romitorio dove testè l'abbiamo trovato. E così è che, 

essendo questa vocazione falsa, venuta tutta per motivi umani, 

ella per altri motivi umani in breve se n'andò. Onde io tengo, 

che il priore fece benissimo di non serbar oramai in convento 

così mal frate. E tanto più che egli, avuto il commiato suo, 

invece di torlo a penitenza od ingiuria, ed andarsene quasi cac-

ciato col viso basso; appena ebbe un piè fuor della porticella 
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del recinto, parve anzi quasi aquila o nibbio a cui s'apra la 

gabbia, ed esca, e parta, dritto dritto e d'un trar d'ali, il più 

lontano che può dalla prigione, e non si fermi nè scenda se non 

quando gli manchi la forza d'aleggiare. Così fece Perico, e 

credo bene che invidiasse agli uccelli lor ali, o a' caprioli lor 

leggerezza; sì ratto veniva egli giù saltando, anzi precipitando 

di rôcca in rôcca, fino al piano, ed indi camminando verso la 

città, senz'altro pensiero che della gioia di sentirsi nuovamente 

addosso l'abito leggero e le buone armi ch'ei faceva risuonar 

camminando, come fa un cavallo addobbato a battaglia, o un 

sottotenente il primo dì che si va ingalluzzando colla divisa 

militare. Così andò Perico per una bella chiara notte fino alla 

porta di Cordova. Dove essendo già per entrare, finalmente gli 

venne pensato se pur entrar vi dovesse; e fermatosi, pur pensò 

che in una città testè occupata da' nimici, un uomo armato 

com'egli non vi sarebbe il benvenuto; e tanto meno che anche 

in una città più pacifica ei non avrebbe potuto render conto 

troppo buono di sè. Quindi, tornando indietro sulle sue pedate, 

venne a un casolare solitario in mezzo al piano; dove fu cre-

duto uno dei fuggitivi, tanto più facilmente ch'ei poteva me-

glio di niuno narrare i particolari della giornata; e che, imban-

ditogli poscia il pucero o pentolone d'ogni sorta di carni lesse 

e condite con ispezierie, che è la vivanda più cara agli Spa-
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gnuoli, egli che da più mesi non n'avea sentito nemmeno l'o-

dor del fumo, gli fece allora tale accoglienza da confermar 

chicchessia nel pensiero, che egli avesse dovuto combattere e 

fuggire tutto quel giorno senza un momento da riposare nè re-

staurarsi. Finita così non brevemente la cena, gli fu poi dato 

ancora un letto, anch'esso quantunque rustico troppo migliore 

dei nudi assi usati al romitorio. Ondechè, messovisi addentro 

il giovane, sarebbe stato in pochi minuti immerso in profondo 

sonno, se i casi suoi non fossero stati tali da farlo invece im-

mergere in profondi pensieri. 

A lui il passato, tranne un affetto, era nulla; il presente, 

nulla; e il futuro.... ciò ch'era per farne egli stesso: situazione 

d'animo questa in che più o meno s'è trovato chiunque s'è mai 

avventurato sul mar degli eventi. Situazione poi, da disperare 

chiunque mancando di cuore si perda in rincrescimenti invece 

di afferrare speranze o almeno doveri. Perico era di quelli che 

per natura mirano più volentieri innanzi che indietro. Tuttavia 

i suoi pensieri errarono sull'uno e sull'altro alcun tempo; fin-

chè, vinto o dalla lauta cena, o dal buon letto, o dalla fatica, o 

dalla gioventù che chiama anche involontario il sonno, prima 

che avesse finita la deliberazione a cui s'era accinto, egli s'ad-

dormentò. Ma la continuava poi, per così dire, anche addor-

mentato, e nei sogni. Passavano pingendosi alla rinfusa nella 

disordinata fantasia, ora le scene di sua infanzia, gli scherzi, i 
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giuochi sulla rena del mare, su' prati fioriti, e tra gli armenti 

paterni; ora la scuola e i compagni, e la spensierata allegria 

dell'adolescenza; or con più vivi colori la prima gioventù, il 

primo amore e quegli altri che seguono, quasi variati lievi pre-

ludii ad annunziar l'amor vero; il quale è poi il motivo, il canto 

principale, reggitore e talora sovvertitore di tutta la vita. Pas-

sava e ripassava allora l'imagine dell'amata, or tenera, ora 

briosa, or appassionata, ora traditrice; e chiamate da questa 

ultima amara tutte le dolorose ricordanze, gli spenti affetti, gli 

amici traditori, i fiacchi, i morti. Allora, stretto affannato il 

petto, arso il capo, svegliavasi a mezzo, e si riaddormentava, 

e vedeva armi, armati, agguati, e zuffe, e battaglie, dove si 

precipitava con una gioia e un ardor tutto nuovo; e destavasi 

con un grido di guerra. E così tornava egli a sua prima delibe-

razione; e lasciando oramai il passato inutile, davasi tutto 

cuore al futuro. Ma, per fissar che ei vi volesse gli occhi della 

mente, fuggiva quello; come quelle figure di nebbie e nuvoli, 

che mentre le miri si sciolgono. Allora, tutto impazienza e de-

siderio di qualche realità qualunque fosse, alzavasi, usciva al 

sereno, e vedendo albeggiare dietro la città, nascoste le armi 

in casa a' suoi ospiti, e mutati in più grossi e villerecci i suoi 

abiti troppo appariscenti, all'ora che incominciavano ad en-

trare i villani, egli pure inavvertito entrò in Cordova, e diessi 

inosservato ad osservare. 
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Osservò eserciti che la fama avea detti di veterani, ed ei 

chiaramente li vedea di reclute; che la paura avea detti innu-

merevoli, e li vedea compresi in una città; detti giganti, ed 

erano omiciattoli; detti infaticabili, e già svenivano delle 

marce e del caldo; detti in ultimo disciplinatissimi, ed ognuno 

vi faceva a modo suo, sbrancandosi, predando, e mal guardan-

dosi. «Or bene,» dicea Perico, «io so che non sono stato altro 

che un povero contrabandiero. Ma se ci fossimo tenuti a que-

sto modo, certo non avremmo durato gran tempo contro a' do-

ganieri, che eran le dieci e venti volte forti quanto noi. Ma noi 

andavamo ognuno per proprio conto, e i doganieri per conto 

altrui. Costoro, paiono doganieri. E se lor potessi metter con-

tro solamente una ventesima o trentesima parte dei buoni con-

trabandieri come vo' dir io, combattenti per proprio conto; che 

bei colpi, che sorprese, che ficcarsi in mezzo e prendere ed 

amazzare e poi sparire, che si potrebbe fare! miei buoni con-

trabandieri, dove siete voi? dove vi potrei io trovare?» E in 

questi ed altri simili pensieri girando per le vie della città, e 

vedendo sempre più cose che lo confermavano nella sua deli-

berazione, venne a quella di trovare i compagni antichi, ed 

aiutando l'occasione, ritrarli dalla vita perduta ch'ei facevano, 

e farli di nemici amici e difensori della patria e del principe. E 

perchè poi Perico era di quelli che non sognano nè dubitano 

nè aspettano se non quando è impossibile di operare; venuto 
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subito all'eseguimento, cominciò ad entrare or qua or là nelle 

taverne, e fermarsi per le piazze, destramente raccapezzando 

dagli uni e dagli altri quante notizie potette avere non sola-

mente della forza e della posizione di quell'esercito, ma di tutti 

gli altri eserciti nemici sparsi nella penisola, e delle solleva-

zioni popolari; e insomma d'ogni cosa publica a cui egli mai 

fin allora non aveva guari badato. Poi, tornato al suo casolare, 

e passatavi un'altra notte quasi tutta sveglia a combinare e an-

ticipar colla vigorosa fantasia il futuro, or non più fuggente, 

or afferrato; la mattina molto per tempo indossate le armi, 

partì; e lasciando poi le strade maggiori, ficcatosi ne' sentieri 

e nelle rôcche della Sierra Morena, passò verso Baylen, e 

sceso a Menjibar guazzò il Guadalquivir; e lasciata Jaen a de-

stra, e Granata a sinistra, verso i monti d'Alhama capitò una 

sera ad una venta od osteria isolata, il primo de' luoghi di con-

vegno di contrabandieri che fosse da quella parte. Nè trova-

vane là nissuno per allora. Ma seppe dall'oste i luoghi dove 

poteva trovarli, e quanti e quali in ogni luogo; e qual vita 

avean fatto dopo che gli avea lasciati, e tutti gli altri particolari 

che gli eran d'uopo per l'ordinamento da lui premeditato. E 

così in un'altra notte di deliberazione ebbe fermato tutto il suo 

disegno, e come e quando e dove ed a quali se ne doveva 

aprire. E qui poi forza è confessarlo. Egli che, per contraban-

diero, era stato così timorato di coscienza ed avea rotta ogni 
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compagnia coi meno scrupolosi; all'incontro, come capo di 

parte fu tutt'altro che minuto o difficoltoso, e scelse ad aiuto 

non i più puri di coscienza ma i più arditi e più destri e più 

spiritosi; anzi, dicono taluni, quell'istesso briccone che egli 

avea avuto per contrario, pensando che chi mal ispirato aveva 

avuta forza ed autorità per mal fare, diretto od anche precipi-

tato al bene avrebbe forza a ben fare. Del resto, l'ufficiale che 

tanto parteggiare avea veduto in Francia ed in Ispagna diceva, 

che in que' paesi le parti son sempre così; che al principio e 

nel pericolo elle fanno d'ogni erba fascio, e mai non temono 

insudiciarsi; ma al fine ed alla distribuzione dei premii diven-

tano schizzinose, sanno trovare il pel nell'uovo, e sogliono 

molto scrupolosamente purificarsi. Anzi aggiungeva egli poi, 

che così debb'essere. Ma lasciamo stare. Ad ogni modo Pe-

rico, trovati quelli che cercava, ed infiammatili del proprio ar-

dore, cioè fattili capaci, prima che era interesse loro, e poi an-

che che sarebbe lor gloria il seguirlo; usando argomenti e 

modi e stimoli adattati a quelli cui parlava, tanto e così ben 

fece, che in un otto o dieci dì ebbe ragunati da cento di que' 

vagabondi contrabandieri, o che so io, che per l'onor di Perico 

non si vuol verificare; e in un'adunanza generale tenuta in 

mezzo a una valle scura della Sierra di Ronda fu riconosciuto 

e gridato lor capitano. 

Allora entrò in una nuova carriera d'imprese e faccende. 
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Mandò due de' più fidati suoi nelle isole del Guadalquivir, che 

vi recassero la nuova ampliata e abbellita dell'essere stato egli 

Perico col consenso universale di tutta la brava gente de' due 

Regni di Granata e Jaen alzato al grado di capitano di tutte le 

truppe leggeri destinate contra Francesi. Egli intanto co' suoi 

cento bravi che ogni giorno diventavano più, ma pur li chia-

mava solamente la vanguardia, s'avanzava verso San Roque, 

dove s'andava raccozzando un vero esercito sotto il comando 

del famoso Castaños. Il quale, essendo già capitano generale 

di quel campo contro agli Inglesi di Gibilterra, come seppe la 

sua patria invasa, il suo principe prigione, ogni autorità cac-

ciata o sciolta, sè stesso autorando, fermò pace cogli Inglesi; 

ed aiutato da essi, e poi dalla Giunta di Siviglia anche solle-

vata, si diè ad ingrossare l'esercito, e farlo lesto e pronto a 

muovere contro Dupont. Perchè poi anch'egli era di quelli che 

non perdono il tempo in troppe sofisticherie quando è quello 

di operare, accolse molto bene, anzi accarezzò Perico e i suoi; 

e non che di grazie o perdoni, d'altro non si parlò che di premii 

e gradi ed avanzamenti; e fece Perico colonnello della gente 

che avea condotta seco. E venutagli già quella che aspettava 

da sue terre, il nuovo colonnello poi mosse dalla Sierra di 

Ronda verso Cordova e Andujar; e unitosi là con altri capi di 

schiere irregolari, o come dissersi di guerriglie; tutti insieme 

tenevano a bada, inquietavano, pizzicavano, tagliavano, ed 



248 

isolavano Dupont e i suoi Francesi. Quindi a spaventarsi que-

sti della sollevazione che pareva universale; avvisatine all'in-

contro, a prenderne cuore, Castaños, e Reding, Peña, Coupi-

gny, altri generali spagnuoli aggiuntisi a lui; e a muovere poi 

tutti insieme minaccevoli. Dupont a temere non gli fosse re-

cisa la ritratta, a lasciar Cordova, a indietreggiare fino ad An-

dujar e Baeza, difendendo i passi del Guadalquivir, e tenen-

dosi a cavallo sulla strada di Madrid; finalmente ad avanzarsi 

in fronte a lui l'esercito spagnuolo, e ad occupar, come quello 

la destra, così questo tutta la manca del fiume. E allora inco-

minciò la guerra in regola da quella parte. 

Di nuovo dico, che ho vergogna di parlar io prete a voi 

donne di queste cose; ma è forza che le udiate, se volete arri-

vare all'ultimo. Castaños col grosso dell'esercito era in faccia 

al ponte d'Andujar su certi colli che si chiamano Los Visos; 

Reding con un altro grosso di Spagnuoli a destra e a monte del 

Guadalquivir rimpetto al guado di Menjibar. Seguirono alcuni 

giorni di zuffe ed incontri; fazioni non gravi, ma che pur por-

tarono gli Spagnuoli ad assalir davvero, i Francesi a davvero 

ritirarsi. Fecersi le due mosse a un tempo. Reding, passato il 

detto guado, e volgendo a manca, si recò a Baylen sulla strada 

di Madrid per tagliar il passo. Dupont partì la medesima notte 

di Andujar ed arrivò all'aggiornare a Baylen, ed incontrò Re-

ding che già l'occupava. Castaños, avvisato che Andujar era 
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vuota, passò il ponte, e inoltrò finchè trovossi a spalle di Du-

pont; e intanto dall'altra parte arrivava da Madrid, capitanato 

da Vedel, un nuovo corpo di Francesi mandati in aiuto. Così 

trovavansi, strano accidente, incastrati quattro corpi nemici 

l'un nell'altro; prima, incominciando da mezzodì, Castaños 

spagnuolo ad incalzare; secondo, Dupont francese incalzato 

dietro, ed investente innanzi a lui; terzo, Reding che facea due 

fronti, a vicenda contra Dupont e contra Vedel; quarto ed ul-

timo, Vedel che scendea correndo dalla Sierra Morena. Che 

dirovvi io più? I particolari di questa famosa battaglia di 

Baylen sono disputati anche oggidì in Ispagna e fuori; dispu-

tando i vincitori tra sè per attribuirsi ognuno la parte mag-

giore; e i vinti per buttarla ognuno sopra altrui. Il risultato fu, 

che Dupont, a mezzo del giorno, più spossato che vinto, entrò 

in trattato per arrendersi: che Vedel si ritrasse, che gli Spa-

gnuoli rimasero superiori e perciò dettarono le condizioni; le 

quali essendo durissime, il trattato stette poi tre giorni interi a 

conchiudersi, ma si conchiuse, capitolando tutti i Francesi. 

Ora di queste fazioni lasciando le cose che a' politici e mi-

litari sarebbero più importanti, vengo a quello che importa a 

noi, alla parte che v'ebbe Perico. Trovandosi già da qualche 

tempo intorno a Menjibar, e conoscendo que' luoghi meglio di 

nessuno, egli era stato di quelli che avean passato il guado con 

Reding, anzi, innanzi alle truppe di lui; e n'avea poi fatto come 
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la vanguardia, o il battitor di strada fino a Baylen. Nè ivi pure 

erasi fermato; che, occupata la terra dal grosso di Reding, que-

sti l'avea spinto anche più in là ad unirsi con altre guerriglie e 

bande leggeri di sollevati che vedevansi sopra i monti, dalle 

parti di Cordova. Fazione importantissima, perchè compiuta 

quell'unione, era così compiuto il cerchio dentro al quale vo-

levasi racchiudere Dupont, e fuor del quale escluder Vedel. E 

Perico eseguì l'incarico con gran brio e prestezza, e in breve 

pe' suoi corridori fu in comunicazione con quell'altre guerri-

glie; e fermossi allora a prender posto. Ma poco andò, e scôrse 

appressarsi una schiera di Vedel; e temendo allora non bastare 

a resistere, chiamò pressato aiuto a quelle guerriglie, e intanto, 

siccome era uomo stato sempre valorosissimo anche nelle sue 

male imprese, or tanto più nelle buone, credendo importantis-

simo il posto che teneva, senza contare i nemici nè i suoi, colle 

forze che aveva, entrò, come si dice, in ballo, e incominciò 

bravamente a difendersi. Tuttavia, incalzati da' nemici che 

erano superiori e pur s'andavano via via accrescendo, egli e i 

suoi sarebbero stati costretti a cedere; se non che in breve vi-

dero da lungi staccarsi da quegli altri guerriglieri, e pronta-

mente dirigersi verso essi, e allegramente avanzare una buona 

schiera di quelli; e tosto li udirono dar liete grida, e rispon-

dendo a quelle, finalmente li videro arrivare a due tiri di 
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schioppo, e il capitano che pareva più di niuno ardente, fer-

marsi pure e rivolgersi, e fermare sua schiera pochi istanti per 

riordinarla; e, riordinata, di nuovo poi a passo raddoppiato 

muoverla fin quasi a toccar le spalle de' combattenti di Perico, 

ed ivi di nuovo fermarla. Allora, perchè in mezzo al fuoco e al 

fumo non si potea distinguere, il nuovo capitano chiedendo 

dove fosse il colonnello o comandante del posto, ed essendo-

gli additato, pieno d'ardore si avanzò verso lui, ed abbassata, 

come a superiore, la spada: «I miei superiori» diceva, «mi 

mandano agli ordini vostri...» e volea dir, colonnello; ma met-

tendo gli occhi in lui, ed incontrandoli, e riconoscendosi, disse 

l'uno: «Perico!» e l'altro: «Don Luis!» e diedero indietro un 

passo, e quasi furono per rivolger i ferri l'uno contra l'altro. 

Ma riprendendo i sensi primo Don Luis: «Colonnello,» disse 

franco allora, «io sono agli ordini vostri; e, benchè nuovo qui, 

niun subalterno mi passerà in obbedienza. Parmi poi non ab-

biate tempo a perdere in farne pruova. Qual posto è il mio?» 

«Qui, accanto a me» disse Perico rasserenato già, «qui, ac-

canto a me; io scelgo sempre il miglior posto, e voi ne dovete 

avere vostra parte. Fate avanzare vostra schiera in buon or-

dine, ben formata.... com'ella è, che sta bene. Fatela avanzare 

a prender il posto di questa brava gente che incomincia ad es-

sere stanca, e un po' scomposta per que' vuoti un po' numerosi 

che fa il cannone. Avanti, avanti, in buon ordine. E voi altri 
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figliuoli, adagio, indietro tra gli intervalli, e sostenete il fuoco 

finchè principii l'altro ben caldo.... Bene così, bene così ada-

gio, indietro, adagio. E quando siate a dugento passi, tu il Nero 

e tu il Rosso, e tu il Guapo, li farete riposare alcuni minuti, e 

distribuirete nuovi cartocci; e poi riformerete i pelottoni, che 

ce ne sien pur meno, ma non sieno così piccoli come sono qui 

ora; che fa troppo mal vedere, e troppo piacere ai nemici.... 

Bene, bene così. E voi altri: passo di carica, avanti.... Ed ora, 

alto là; incominciate il fuoco.» E così dicendo ed afferrando 

la sua buona carabina, e più di niuno lesto caricandola, solo 

de' suoi, non ritraevasi a riposare; ed andava porsi allato a Don 

Luis, e a combattere con lui. Don Luis ancor egli, vedendo ciò 

inguainava la spada e prendeva uno schioppo, e faceva da 

buon soldato In breve, riposati e riordinati quelli primi di Pe-

rico rientravano in linea; e allora, tutti insieme già più forti del 

nemico, avanzarono arditi contra lui, e sforzaronlo a ritrarsi, 

benchè in ordine, e fermatosi di tempo in tempo a resistere. 

Comandò allora Perico che avanzassero ad inseguire prima i 

suoi, e poi quelli di Don Luis, e poi di nuovo i suoi, e gli altri 

sottentrando a vicenda; fuori che egli e Don Luis sempre erano 

di quelli che avanzavano, anzi, alla testa amendue, senza la-

sciarsi mai un momento, quasi che all'antiche mal augurate 

disfide fosse tra i due una nuova più opportuna sottentrata, a 

spese de' nemici della loro patria. In ultimo, rivolta già in fuga 
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la ritratta di questi, tutti insieme gli Spagnuoli diedersi ad in-

seguirli di corsa fino al grosso dell'esercito francese; ed allora 

solamente fermatisi Perico e Don Luis, ed entrati in comuni-

cazione co' proprii generali, ebbero ordine di rimaner insieme 

e guardare i Francesi quella notte, e finchè finissero i trattati 

incominciati. Ed essi così fecero, e disposero a ciò la loro 

gente; e, a notte già avanzata, si ridussero poi al medesimo 

fuoco ed al medesimo rancio, insieme co' loro principali. 

E finita poi la cena, e ritrattisi gli ufficiali a loro posti, ri-

masero finalmente là soli i due avversari a quattr'occhi;. che è 

un momento desiderato e temuto da chiunque, avendo cuor 

franco e ardito, vorrebbe, ma non sa se dovrebbe far pace, e 

ad ogni modo desidera finir il dubbio e rimaner amici o nimici. 

Appena furono scostati i subalterni, incominciò Don Luis: 

«Uomo, egli è gran tempo che non ci siamo veduti soli. All'ul-

tima volta, tu avesti forse ad esser mal contento di me; come 

io forse potetti essere di te poi. Ma, che che sia di tutto ciò, e 

di quanto io udiva dire di te; certo, io non avevo pur udito il 

più importante, quello che or veggo co' miei occhi: te colon-

nello e condottiero per la nostra patria, e per l'infelicissimo 

nostro signor re, che Dio guardi, Don Fernando; e condottiero 

poi certo buono e pro', quanto niuno che militi per questa san-

tissima causa. Nè io sono uomo, dopo ciò e in questi tempi, da 

serbare i pregiudizii della nascita o della educazione, o che 
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creda non si possa acquistar nobiltà colle nobili gesta, o non 

veda che nobilissime sono ora le tue.... Così è, cavaliero; e 

d'ora in poi, te considerando come pari e non indegno di qua-

lunque maggior signore, te terrò.... Ecco mia mano, se ti piace; 

te terrò d'or innanzi sempre.... per mio degno nimico.» Perico 

aveva già al primo invito fatta innanzi la mano; ritrassela, 

come involontario, all'inaspettata proposta ma poscia, in un 

attimo e con un lieve sorriso, più altiero forse che non le altiere 

parole di Don Luis, sporsela di nuovo, anzi afferrò quella di 

lui; e, tenendola stretta: «Or bene,» disse, «per nimici sia; ed 

io così t'accetto; ma te n'avverto, senza quella gratitudine che 

tu sembreresti richieder da me. Io 'l so, io 'l sento, nè ho me-

stieri di tua concessione oramai: disuguale a te da principio, 

sia pure per condizione; più disuguale certo per la trista vita 

ch'io feci alcun tempo: ora tuo uguale, anzi, se vuoi mirare a 

mie divise e udir il titolo che mi è dato, tuo superiore divenni 

per le mie azioni in campo. Quindi io potrei, come tu già ricu-

sasti me quasi troppo basso nemico, così, ora io ricusar te. Nè 

io te ricuserei tuttavia perciò.... Ma ad ogni modo.... nemmen 

t'accetto.» E così dicendo respinse indietro la mano di Don 

Luis, che sdegnosa e involontaria14 si portò a sua spada. Ma 

 
14 Nell'originale "involontario". Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio 
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continuò Perico, oramai men dal grado, men dalle azioni in 

campo, che dalla superior generosità de' suoi sensi fatto supe-

riore all'avversario: «Odi, Don Luis, non son tempi da queste 

gare, nè tempi da far computi d'ingiurie a chi n'ha date o rice-

vute più; nè tempi nemmeno.... da ricordar amori, nè da la-

sciarsi ammorbidire il cuore; quando, occupata tutta la Spagna 

dagli stranieri, rapito, toltone scelleratamente il re nostro, e 

Spagna e re chiamano tutti i nostri sforzi, tutti i nostri pensieri, 

nostre spade, nostri coltelli, nostre braccia, anima e corpo, tutti 

noi a quella sacra difesa, a quella sacra ricuperazione. Mira là 

giù quei reggimenti, que' cannoni, quell'esercito che dicevano 

invincibile. Ora il buon Castaños, il buon Reding, e posso dire, 

per sua poca parte, anche il buon Perico il contrabandiero, 

l'hanno vinto, lo hanno avvilito, l'hanno chiuso là come un 

toro furibondo ma spossato e impotente in una piazza, onde 

già è destinato a non uscir più se non morto, e cadavero vile 

strascinato per la rena. E noi, noi pur siamo, noi stolti che ci 

credevamo dammeno di costoro! Noi che gli abbiamo ridotti 

a ciò! Or che pensiero aver fuor di questo? Che altro che far il 

medesimo a tutti i loro compagni? e tutti cacciarli non che 

della bella Andalusia, ma anche della Mancia e di Castiglia, e 

di tutta la penisola! Noi anderemo a liberare i Portoghesi; noi 
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a tor agl'Inglesi la paura, noi forse a invader Francia, a liberare 

tutti i popoli dall'usurpatore. Or è sonato il giorno della Spa-

gna. Ora, liberati dall'infame Godoy, abbiamo scosso il collo, 

alzato il capo; ora siam tornati Spagnuoli degni di quel Cortes, 

di quel Pizzarro, di quel Gran Capitano, di quel Fernando e 

Isabella, di quel Cid, di quel Gusman il buono che cantiamo 

ognidì, e vanno così nomati e gloriosi.... Oh forse un dì sarà 

famoso anche il nome di Perico il contrabandiero. Uomo, vuoi 

tu precipitar tutto ciò con pensar a cose dappoco, a cose che 

già più non sono? Uomo, ecco la mano, io te lo dico; ecco la 

mano d'un amico se la vuoi .... me nemico non avrai se non 

quando avrò agio a ripensarci, passata la Bidassoa e sulle terre 

di Francia.» Don Luis era stato a udire tacito, ma palpitante: 

ed anch'egli giovane, anch'egli Spagnuolo, anch'egli datosi 

tutto cuore a quella santissima causa, non aveva potuto non 

infiammarsi anch'egli di quei pensieri e quegli affetti calda-

mente espressi da Perico, ed accompagnati poi di quella voce 

e quell'espressione di verità e persuasione che è degli uomini 

d'azione, e che persuade sovente più che non le stesse parole. 

Ondechè, sporgendo anch'egli di nuovo la mano, tolse quella 

di Perico, e tenutesi pochi istanti congiunte, congiungendosi, 

e per così dire toccandosi anche gli sguardi, e per essi i pen-

sieri e gli animi, ambi a un tempo aperte le braccia, precipita-
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vano al collo l'un dell'altro; e alcune rade virili lagrime spar-

gendo, giuravansi eterna amicizia. 

E la serbarono, e perchè s'erano pacificati senza nemmeno 

spiegazione intorno alla prima causa di lor nimicizia, che so-

vente è il miglior mezzo di pacificarsi, spiegaronsene poi; e 

videro che avevano tutti e due avuto men torto assai che non 

se n'eran creduto; e rispetto alla Marichita, capacitandosi 

ognuno che l'altro non ne sapea più di lui, ambi conchiusero 

che ella si fosse fuggita in quella stessa notte dell'invasione 

de' contrabandieri nella casa di Ciclana. Don Luis confessò 

che non sapeva pur egli nemmeno ciò che si volesse in quella 

sua passione, ed era innamorato tanto da non volerle far torto 

mai di niuna maniera, non tanto poi da risolversi a farla sua 

sposa. Onde andava vivendo di dì in dì, e compiacendosi del 

vederla ed amarla ed esserne amato, come credeva, ma final-

mente, vedendola mutarsi e farsi mesta, era forse per rompere 

il ghiaccio e probabilmente per isposarla, quando ella era spa-

rita. Perico narrò la scena della notte all'inferriata; e i suoi dub-

bii pure di torla per moglie, e sua risoluzione poi di rapirla ad 

ogni modo quell'altra notte, che ancor egli era stato ingannato 

in non ritrovarla. E quindi perdendosi in vane congetture, e 

talor rimanendo gran tempo senza riparlarne, talor riparlan-

done concordemente, nulla fu mai più che guastasse la loro 

amicizia. Don Luis rimase con Perico quasi tenente o secondo 
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od eguale suo, che non si sapea quale; levando insieme tutti e 

due una numerosissima schiera, ed insieme capitanandola più 

anni nella prospera e poi nell'avversa fortuna di lor patria, 

quasi fratelli. Tanto che la guerriglia, invece di chiamarsi 

come prima del contrabandiero, chiamossi poi per gran tempo 

la guerriglia de' due fratelli; ed era in tutta Spagna famosa non 

solamente per la straordinaria loro prodezza e disciplina e 

prontezza, ma anche per quel fratellevole amore, così per 

amor della patria succeduto all'accanita inimicizia. 

L'ufficiale narrator di questa novella fu prigione de' due 

guerriglieri, e vide quella lor virile unione; e trattato umanis-

simamente, contro il consueto degli altri guerriglieri, ebbe da 

essi medesimi la narrazione. E domandando loro se mai più 

non avessero avuto notizia nè sospetto di Marichita, dissero: 

che al principio del 1810, quando superata da' Francesi la 

Sierra Morena, invasa Andalusia, presa Siviglia, e stretta Ca-

dice, volò il duca d'Albuquerque a serrarsi in questa città, essi 

che erano dell'esercito di quel pro' giovanetto, non volendo, 

siccome guerriglieri, andarsi a racchiudere entro una piazza, 

lo lasciarono; e insieme poi se ne furono a guerreggiar alla 

spicciolata in Estremadura, anzi su' limiti di questa e di Porto-

gallo. Dove, capitati una sera a una terra che non vollero dir 

quale, ma che non era quasi altro che un convento di donne e 

sue dipendenze, ed entrati in chiesa in sull'imbrunire, all'ora 
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dell'ultimo ufficio, udirono nel salmeggiare dal coro una che 

risonò in cuore ad ambedue; e involontarii miser gli occhi in 

viso l'un all'altro; e sostati alquanto, finito l'ufficio uscirono 

insieme, e datisi le mani ed abbracciatisi, disse Perico: «Vo-

gliam noi andare al nimico?» E Don Luis: «Camminando tutta 

la notte, potrebbesi sorprenderlo all'aggiornare.» «E così sco-

starlo» aggiunse Perico «da questo refugio di pace.» Abbrac-

ciaronsi i due fratelli di nuovo, e chiamato, il tamburo, fecero 

dare il segno della partenza. 
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PREFAZIONE 

ALLE NUOVE NOVELLE. 

 

Post varios casus et tot dis-

crimina rerum. 

 

Uno scrittore a cui per la prima sua opera sia toccato in 

sorte tanto di favor pubblico da superare le proprie speranze, 

pare che dovrebbe aver poi tanta più fiducia quando ei si pre-

senta per la seconda e terza volta al medesimo pubblico già 

provato così benevolo. Eppure non succede sempre così. 

Siamo come i capitani giovani e vecchi; che i giovani non 

avendo che la vita propria ed altrui da esporre, le espongono 

allegramente; dove i vecchi avendo una riputazione già fatta 

da perdere, la perdono sovente per troppo stare in pensiero di 

essa. Il fatto sta che le continuazioni, le appendici, le ultime 

sorelle delle opere favorite, hanno cattivo nome, e sovente lo 

meritano. 

Io temo assai che tale sia il caso delle presenti Novelle. 

Quando feci senza pensarci le prime, ero più assai in disposi-
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zione di novellare, e tuttavia moralizzai, e forse troppo, quan-

tunque sotto il nome del Maestro di scuola. Ora invecchiato 

meno dal numero che dalla qualità degli anni passati intanto, 

mi sono avveduto fin dalle prime pagine che il mio novellare 

si faceva un moralizzare perpetuo; che i fatti men numerosi e 

meno strani che mai nelle mie troppo semplici composizioni, 

non erano guari più se non come un quadro riempito poi di 

discorsi e pensieri serj, gravi e poco abituali alle persone le 

quali sogliono prendere in mano un libro di Novelle. 

Pensai di mutare titolo. La prima parola di un libro è a parer 

mio la più importante di tutte sempre per la buona riuscita di 

esso. Se è scelta bene, ella ti deve dire che cosa è il libro, e per 

conseguenza in che disposizione l'hai da prendere o lasciare. 

Coloro che vivono una vita leggitrice (e se avessimo libri un 

po' divertenti a sufficienza, certo noi Italiani che abbiamo 

tant'ozio in soprabbondanza, vivremmo tutti volontieri così), 

coloro, dico, che vivono leggendo gran parte della loro vita, 

difficile è che non si trovino successivamente in tutte quelle 

disposizioni opportune a leggere ora l'uno ora l'altro libro più 

o meno serio. L'essenziale per essi è non trovarsi ingannati; e 

quando vorrebbero per esempio un romanzo, e dal titolo cre-

dono prenderne uno, non trovarsi in mano poi un libro di eru-

dizione, d'economia politica o di filosofia. La colpa è allora 

tutta dell'autore, se il leggitore butta via indispettito il libro; 
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ch'egli avrebbe forse letto volentieri se non ingannato l'avesse 

preso meno a leggere che a studiare, e in disposizione men da 

romanzo che d'erudizione, d'economia politica, o di filosofia. 

Quindi è che sentendomi cadere in simil colpa, io cercava un 

altro titolo al mio libro. Peccato che non lo trovai. Storie non 

lo sono le seguenti; narrazioni, racconti, supponeva anche più 

fatti che novelle; conversazioni, non era quello; pensieri, 

saggi, meditazioni, discorsi, ec. ec., peggio che mai, che 

avrebbero mostrato la pretensione contraria di dare un libro 

più seriamente fatto che non è questo. Lasciai dunque il titolo 

primitivo; riserbandomi solo di fare la presente protesta o rac-

comandazione: che queste son Novelle, non so se morali, ma 

certo moralizzanti; novelle d'un vecchio di cuor serio, mesto, 

e riandatore delle miserie della vita; onde che, se i leggitori 

miei non si trovino in disposizione un po' simile, faranno bene 

a lasciare questo mio rimbambito cicalare. 

A quelli poi che dopo tal protesta continuassero, dirò per 

consolazione mutua di essi e di me: che per verità (e quanto 

più son vivuto in questi tempi pur così fecondi d'eventi, tanto 

più l'ho veduto), gli eventi strani e complicati sono in realtà 

molto più rari che non si crede. Quindi i racconti fondati so-

vr'essi mi sembrarono sempre più inverosimili. Quanti ro-

manzi sono bellissimi e naturalissimi finchè dura l'esposi-

zione, e si strigne il nodo con eventi usuali, ma diventano poi 
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improbabili allo scioglimento che l'autore vuol rendere strano 

e inaspettato! Quindi i migliori autori di siffatti racconti hanno 

fuggito quelle catastrofi ricercate, ed hanno saputo trovare ne' 

casi più consueti, e nei termini inevitabili di questi casi, il ma-

trimonio o la morte, un fonte ricchissimo d'interesse e d'affetti. 

Ma non è egli, dopo tanto scrivere esaurito oramai quel fonte? 

Certo sì, quando si prendono a descrivere sempre quegli stessi 

casi così volgari nelle stesse circostanze di luogo, di tempi, e 

di costumi. Ma mutando tempo o paese, non è dubbio che si 

muterebbero le tinte del colorito, e queste basterebbero a quel 

tanto di novità che è necessario oramai per li tanti leggitori 

contentabili facilmente. Alberi, e case, e prati, e monti, e cielo, 

vi sono dappertutto; ma hanno contorni e tinte diverse in ogni 

paese, e chi sa queste riprodur sulla tela, fa paesi molto di-

versi. Che più dissimile d'un Claudio e d'un Ruisdael? Benchè 

sì più dissimile ancora è un Rafaello da un Rubens; perchè la 

natura umana è anche più varia che non quella degli alberi, o 

delle rupi, o dei cieli. E noi scrittori buoni o cattivi della natura 

umana avendo il vantaggio di questa somma varietà di essa 

secondo i tempi e i luoghi diversi, se sapessimo profittare di 

tal varietà e ben descriverla, potremmo senza dubbio far qua-

dri sempre nuovi, sempre varj, sempre interessanti. 

Ma poi, a ciò vi sono le sue gravi difficoltà. Gli alberi e le 

rupi si lasciano ritrarre sempre con pazienza, a piacimento del 
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paesista. Ma le nazioni, o certe classi delle nazioni, e massime 

le classi più ristrette e ridotte quasi ad individui, non amano i 

ritratti dal vero e parlanti. Vogliono, dico, un po' d'ideale, e 

non mancano loro argomenti, e parolone per ciò; le quali ri-

dotte a parole semplici di buona prosa, vorrebber dire che do-

mandano ritratti abbelliti. Non hanno tutto il torto. I ritratti 

non voglion essere presi dalla parte brutta d'una persona; e mal 

sia d'un pittore che mi voglia ritrarre dalla parte dell'occhio 

guercio o del naso storto, sotto pretesto di più somiglianza. 

Ma il pretendere a una faccia ovale quando s'ha tonda, o ad 

occhi neri quando s'han bigi, è pretender troppo poi da un ri-

trattista, o almeno da un ritratto. 

Eppure i ritratti sono una gran bella cosa quando son veri. 

Lo specchio non è, come dicono alcune madri alle ragazze, un 

così cattivo consigliere. Mirati, vo' dire io alla mia; mirati ogni 

giorno allo specchio; vedi oggi che sei stata così buona, così 

dolce, così amorevole pel vecchio padre tuo, mira come sei 

bella, fa d'esser bella così domani e doman l'altro; fa d'essere 

così sempre, finchè hai ad amare il padre tuo sopra ogni cosa 

terrena. E poi... poi se verrà un giorno che tu ami un altro più 

che il padre tuo, mirati di nuovo nello specchio il giorno che 

ti sentirai d'amarlo più che mai; e se ti trovi allora anche più 

bella, fa i giorni appresso e poi sempre di rimanere bella così. 
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Quasi che non darei altro precetto alla mia fanciulla da mari-

tare o maritata. 

Imperciocchè belle e virtuose sono le fanciulle che serbano 

in volto la purità e tranquillità della nostra celeste origine. Ma 

anche a noi uomini che abbiamo sformato e solcato il viso 

dalle nostre passioni, dai moti della nostra argilla animale, an-

che a noi potrebb'essere buon consigliero lo specchio. Quando 

sei infiammato d'un'ira che il tuo cuore agitato non sa discer-

nere s'è santa o colpevole, mirati fiso e cerca a' tuoi occhi, alle 

due labbra, a tutta l'espressione del tuo volto, se vi sia l'odio, 

l'egoismo, l'invidia, il disprezzo, o solamente l'inutile dispetto; 

ovvero se non vi sia più che uno sdegno virtuoso contro il vi-

zio o contro l'oppressione altrui. Credimi; il tuo specchio te lo 

dirà. E quando credi di amare con purità, e ti fai di te stesso 

un romanzo, mirati che vedrai se ne sei un degno eroe; ovvero 

se tutt'altro non vi scopri di quello che vorresti, e credevi forse 

d'avere in cuore. E quando ti perverti di giorno in giorno, 

quando da un sentimento qualunque, forse virtuoso all'origine, 

oltrepassi il segno della virtù e cadi nel vizio sempre limitrofo, 

mirati ogni giorno allo specchio solamente con occhi impar-

ziali, se puoi, e procura di poterlo; e saprai meglio che con 

altro mezzo, a che punto tu sia di quella trista progressione. 

I romanzi e le novelle sono specchi dell'età in che si scri-

vono ad uso dell'età immediatamente seguente. Quindi è che, 
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passate due o tre età, l'utilità d'un romanzo, ed anche l'inte-

resse, suol passare o almeno scemare di molto. Hanno comune 

questa sorte colle commedie, coi libri di ritratti (come i Ca-

ractères de La Bruyère), e con tutti i libri in generale che ri-

traggono le minutezze dei costumi di un tempo. Lo stesso di-

vino Molière non s'apprezza più alla metà nemmeno da Fran-

cesi che lo tengono a ragione come la più bella perla della loro 

letteratura, dappoichè dopo la Rivoluzione sono di tanto o del 

tutto mutati i loro costumi, mutato anzi quasi il loro carattere 

nazionale. E se mi si conceda qui un'osservazione propria ap-

punto del tempo, noi stessi abbiamo veduto farsi siffatta mu-

tazione ai nostri anni. Ai tempi dell'Imperio, quando erano an-

cor fresche le memorie del tempo antico (l'ancien régime), ed 

anzi si volevano dall'imperatore risuscitare siffatte memorie, 

ed erano pur anco verdi ancora molti rimasugli di quel tempo, 

allora le commedie di Molière erano vedute e corse anzi con 

grande impegno da grandi e piccoli ne' palchi e alla platea. 

Oramai non si vanno a vedere se non per così dire istorica-

mente, per conoscere que' costumi invecchiati, anzi antichi del 

tutto. Ma in Molière, e in La Bruyère, e in Don Chisciotte, e 

in ogni libro fortemente fatto, oltre questa parte più speciale 

di pittura dei tempi, è poi anche la pittura dei grandi e costanti 

lineamenti della figura umana. Epperciò se piacciono meno 

sulla scena o ai leggitori superficiali, rimangono, e rimarranno 
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perpetuamente per quest'altra loro più essenziale virtù. Ma 

quanto pochi Molière e Cervantes vi sono eglino nella uni-

versa letteratura! 

Noi altri novellatori dobbiamo rimanere a mille miglia da 

siffatta pretensione. Il nostro genere non la può comportare, 

siamo giusti; la nostra fatica non è tanta da poterci meritare 

una fama lunga. Non abbiamo grandi sforzi d'invenzione da 

fare: nessuno a combinare gli accidenti; pochi a mantenere 

inalterati i caratteri; in pochi giorni o in un giorno vediamo il 

principio e il fine dell'opera nostra; scriviamo all'avventura 

come ci corre la penna o la dettatura. Possiamo giustamente 

pretendere noi alle ricompense di quelle fatiche che occupano 

gli anni intieri, tolgono i sonni, usurpano l'attenzione o la vita 

d'un uomo? Siamo giusti, non pretendiamo dai lettori più che 

non diamo loro. Frutto di poche ore, le nostre fatiche durino 

pur pochi anni. Nè è poco se in quegli anni abbiamo rivolti gli 

animi della nostra generazione ad alcuni pensieri che sieno 

utili ad essa o a quella che segue. Le generazioni s'incastrano: 

i pensieri dell'una lasciano l'addentellato ai pensieri d'un'altra; 

chi ponga un buono addentellato, o solamente qualche pietra 

di esso, può vivere e morire con qualche pace, con qualche 

soddisfazione d'avere adempiuto un debito suo. Tanto almeno 

come i seguaci di quella, non so più qual religione d'oriente, 

ai quali è raccomandato di piantare almeno un albero nella lor 
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vita per servire ad ombreggiare i nepoti. 
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L'EBREA. 

 

Erano anni che il maestro non ci aveva più narrato nulla. E 

il maestro era invecchiato, invecchiati noi uditori suoi, ed in 

parte anche mutati. Mancava quella persona fra tutte che era 

l'anima di tutte, quella che ascoltando ispirava, e senza fare, 

senza dir nulla, in mezzo a tutti, spandeva su tutti come 

un'aura di pace e di virtù. Così fanno gli angioli del cielo in-

torno a noi. 

Una sola volta udii il maestro tornare al suo modo antico di 

spiegar con un esempio la sua opinione su quello che si andava 

disputando. Disputavasi degli ebrei: se si debbano o no la-

sciare abitar cogli altri, posseder case o terreni, frammischiarsi 

con noi ecc. Chi diceva che son troppo cattivi, perciò che la 

lor legge or male intesa da essi li fa nemici nostri irrevocabil-

mente; chi rispondeva che noi stessi, più che le loro leggi, li 

facciamo tali, rigettandoli come appestati; chi replicava che 

debbono, che son destinati a restar tali fino alla fine del 

mondo, e per paura della fine del mondo non gli avrebbe, 

credo, convertiti quando l'avesse potuto; in somma, già si ve-

niva alle amarezze, alle imputazioni, alle ingiurie velate, 
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quando il maestro: «Or vedete voi che siete così imbrogliati 

ad accordarvi in parole, che imbroglio dovette essere il mio 

alcun'anni sono nel dover decidere di tutto ciò alla pratica e 

sul momento. Feci allora ciò che Dio mi spirava: e se volete 

ve ne farò come la confessione; giudicherete voi se ho fatto 

bene o male.» - E consentendo tutti, egli incominciò. 

Io mi trovava, come sapete, nella città di..... al tempo de' 

Francesi quando volendosi dare, anche per forza, libertà a 

tutti, s'erano aperti egualmente conventi e ghetti. Lo svantag-

gio era tutto di noi poveri frati, che, aperte le porte, ci sforza-

rono ad uscirne; mentre gli ebrei poterono restar dentro o fuori 

a piacimento. Ma stivati come baccalà là dentro, molti, fa-

cendo luogo agli altri, affrettaronsi ad uscire; naturalmente i 

più ricchi e più educati, e che avean meno di quell'orrore di 

noi cristiani che è reciproco del nostro per essi. Uno di co-

storo, mercante agiato, e che, se non fosse stato ebreo, avreb-

bero detto tutti anche onesto, lasciando il ghetto, o poco dopo, 

lasciò pure il commercio che gli avea fruttati grossi capitali, 

impiegando questi alla compra d'un bel poderetto con una casa 

civile nelle vicinanze della città. E fatta elegantemente, e quasi 

splendidamente adobbare la casa, ed ornare i giardini, e pian-

tarne dei nuovi, e cingerli intorno d'un muro che li chiudeva 

gelosamente, ivi prima si ritrasse, e a poco a poco senza più 

nulla uscirne si rinserrò. Non ci andava nessuno nè cristiano 
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nè ebreo, e dicevasi che ci aveva dentro anche pochissima 

gente di servizio. Ma giudicate che scandalo quando si seppe 

che fra i pochissimi abitatori di quella casa eravi da segretario, 

intendente, o che so io, perchè non si sapeva bene che fosse, 

un giovane non solamente cristiano, ma che era stato già al 

seminario, e poco prima aveva lasciato la vesta lunga, ed or si 

temeva pur troppo non lasciasse anzi indegnamente la fede. 

Così almeno dicevano di temere questi scandalizzati; perchè 

del resto se non c'è abbastanza d'ebrei che si facciano cristiani, 

non c'è poi mai, ch'io abbia udito dire, un cristiano che si fac-

cia ebreo. Ma in somma lo scandalo c'era, e si faceva; avreb-

bero voluto che l'autorità ecclesiastica se n'impicciasse, e chi 

n'incolpava di non farlo, chi poi la scusava sulla miseria dei 

tempi, e la malvagità del governo che non la avrebbe lasciata 

operare. Io poi, non ci avendo che fare, udivo tutto e non di-

cevo nulla. 

La cosa durò un anno e più, e più non se ne parlava, nem-

meno dagli scandalezzati. Ma ricominciò più che mai forte il 

bisbiglio in città quando si seppe che uno de' principali medici 

era stato chiamato a curare il giovane cristiano, o apostata, o 

rinegato, come si diceva, il quale era gravemente infermato, e 

poco meno già che in punto di morte. «E ben gli sta,» dice-

vano; «ha il suo merito; ecco il dito di Dio.» Perchè già questo 

terribile dito, che dappertutto è indubitabilmente, ognuno lo 
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vede a modo suo, e pur troppo sovente dove, con intenzioni 

assai meno che divine e che sante, ognuno or per odio, or per 

invidia, or per vendetta, ce lo vorrebbe mettere egli umana-

mente od anzi scelleratamente. E chi avrebbe perfino voluto 

che il medico non ci andasse, e chi aggiugneva poi antici-

pando: «Ed ora come si farà? - ci anderà egli il prete, - ci an-

derà il curato, il viatico.... non deve andare.... deve andare....» 

Ed erano gli stessi che avevano testè detto che il giovane non 

era più cristiano, non badando nè a contradizioni, nè a giudizj 

temerarj, per il loro zelo, per la buona opera di.... calunniare. 

Giudicate, amici miei, del grande impiccio in che fu tra 

breve il sacerdote, il quale, a malgrado di tutti quei giudizj 

temerarj, fu due giorni dopo chiamato alla casa dell'ebreo. E 

questo sacerdote.... fui io. Mal dissi che fui impicciato; noiato 

un po' sì, per cattivo interesse proprio nel vedermi messo in 

questo affare, e così fatto oggetto di osservazioni e di critiche; 

ma, facessi bene o male, non dubitai un istante, e andai con 

più fretta che non avrei fatto dovunque altrove; e piovendo a 

dirotta quando fui chiamato, nemmeno non ebbi scrupolo di 

salire nel cocchio dell'ebreo ch'egli mi aveva mandato per ciò. 

In men d'un'ora fui entro alla cinta ed alla porta della casa so-

litaria. 

Salii introdotto da un servitore che senza dir nulla mi pre-

cedeva mostrando la via. Una o due altre persone mi vennero 
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vedute per gli anditi e le scale, ed una fra l'altre che scendeva 

com'io salivo; la quale osservai perchè passandomi a lato ra-

pidamente parvemi arrestarsi un momento, e quasi volermisi 

indirizzare, e d'un balzo poi si scartò. Parvemi una giovane, e 

giudicai che per orrore al mio ministerio ed a me, siccome 

ebrea, mi volesse fuggire. Ma non ci ripensai, e quasi non ci 

badai se non dopo; ero allora troppo preoccupato di colui che 

stavo per trovare, in circostanze così penose, così difficili per 

lui e per me. E tanto più, che, apertamisi una porta vicina, mi 

trovai quasi a un tempo nella cameretta, pulita, ma modesta e 

ristretta, dell'infermo che a prima vista mi parve aggravato 

benchè non in pericolo imminente. 

Era un giovane che non mostrava venticinque anni: belle 

fattezze nel volto, begli occhi, bella chioma; ma le fattezze 

mostravano non solamente l'impressione di una grave malat-

tia, ma pur anche le orme di un lungo patire, che, fisico o mo-

rale fosse stato, mi parve esservi stato indubitabilmente. Non 

che ci fosse disperazione o agitazione furiosa su quel volto; il 

quale anzi era tutto composto a rassegnazione, e la rassegna-

zione mostrava un dolore fortemente combattuto. M'assisi al 

capezzale: «E così,» dissi, «siamo un po' malati, è vero? Molto 

malati forse? E pensiamo alla morte forse vicina, alla morte a 

cui dobbiamo pensar sempre, ma a cui siamo sempre a tempo 

di pensare finchè Iddio buono ce lo concede. N'è vero, dite? 
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Già si vede che ci avete pensato, e sono qui per udirvi volon-

tieri. E dite un po': come va che m'avete mandato a chiamar 

me? Benchè no: che dico io? ciò non importa; e non si vuol 

perder tempo. Dite su: dite ciò che spetta a voi; che io son 

pronto.» 

Il giovane incominciò con alcune parole rotte, e con qual-

che ansia di petto; io risposi confortandolo; e in breve parve 

farsi cuore intieramente, e aver bisogno d'uno sfogo compiuto, 

uno sfogo in seno d'un amico prima anche di sottoporsi al giu-

dicio del confessore. Ed io, vedendolo ancora forte e tutto in 

sè, lo confortai a ciò; ond'egli prese a dirmi tutta la sua storia, 

e incominciò. 

«Rimasto da bambino orfano di padre e di madre, in tutela 

d'uno zio e con poca fortuna, fui senza che entrassi io nella 

decisione o nella deliberazione messo giovanissimo in semi-

nario; d'onde uscendo, lo zio aveva calcolato che mi rimar-

rebbe appunto di che farmi il mio patrimonio ecclesiastico, e 

così ne avrei una condizione, una carriera sicura, e come allor 

pareva vantaggiosissima. Io non ebbi mai gran disposizione 

allo stato ecclesiastico; e quanto migliore fu l'educazione ri-

cevuta in seminario, tanto più mi venni capacitando che quello 

stato rispettabile, ed anzi formidabile, non istà bene il pren-

derlo così per motivi puramente umani e come un'altra car-

riera. Dissi i miei scrupoli ai superiori, e furono ascoltati, pur 
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confortandomi ad obbedire a chi teneva con me il luogo di 

padre; e dettili a questo, fui aspramente ributtato. Così venni 

di giorno in giorno continuando, pur col pensiero d'aspettare 

la vocazione, o rinunciare finalmente allo stato, se quella non 

veniva. La provvidenza dispose che non avessi nemmeno bi-

sogno di prendere io la decisione. Vennero i Francesi, lo stato 

ecclesiastico non fu più carriera; e lo zio non si curò più altri-

menti che io ci pretendessi. Quasi che mi venne allora la vo-

lontà di continuare, appunto perchè oramai non essendo car-

riera svaniva il mio scrupolo, e lo stato ecclesiastico diventava 

anzi bellissima occasione di attività e di sforzi, onde parevami 

essere capace. Tuttavia anche in ciò mi pareva ci fosse molto 

d'umano; e poi, il contradire di nuovo allo zio, ora ch'egli ve-

niva al parer mio, mi pareva troppo male assolutamente. Ad 

ogni modo lasciai il seminario; ci avevo fatto buoni studj, e 

principalmente di lingue greca ed orientali, e parevami con ciò 

poter fare mia strada nel mondo. Lo zio voleva pure che io 

abbandonassi questi studj, che non mi porterebbero a nulla, 

diceva, e voleva che imprendessi la legale e l'avvocatura. Ma 

io avevo già compiti venti anni, e mi doleva troppo tornar da 

capo sui banchi, e perdere intiero il frutto degli studj fatti a 

gran fatica ma con amore. Avemmo nuove contese collo zio; 

indugiai, poi provai, poi lasciai disgustato le scuole; ed ero per 

lasciare la casa dello zio senza pur sapere dove o come o con 
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che sarei poscia vivuto. E dettoci oramai tra lo zio e me quanto 

avevamo a dirci, e così tacendoci poco amorevolmente od anzi 

amaramente l'uno in faccia all'altro in quegli ultimi giorni di 

convivenza, ed abbreviando anzi di mutuo consenso i mo-

menti di stare insieme, avvenne che un giorno lo zio mi fece 

chiamare nel suo studio e mi disse: - La tua ostinazione a non 

mai voler fare quello che voglio io pel tuo bene, meriterebbe 

che io ti lasciassi andare alla tua malora senza più impicciarmi 

di te. Ma non per te, ma per il mio povero fratello mi son pur 

risoluto di fare quanto potevo anche a malgrado della tua osti-

natezza; e poichè come già non volevi fare la tua strada da 

prete, ed or non la vuoi fare da avvocato, che è un buon me-

stiere ora, come era già quello prima di queste rivoluzioni, 

vivi, poichè il vuoi, malamente da letterato, che è un cattivo 

mestiere in tutti i tempi e in tutti i luoghi. Ma ben vedi, che se 

t'abbandono, non vivrai da letterato nè ben nè male, perchè 

non hai nemmeno pensato come guadagnarti il pane; e vera-

mente poco te ne potrai guadagnare così. Ora odi: si presenta 

un'occasione forse unica per ciò. Non so se durerà, nè quanto 

ti frutterà; ma intanto è un'occasione di non morir di fame per 

qualche tempo, che è molto per la strada che batti. Un pazzo, 

come sei tu, ti porge questa occasione. Perchè sia non lo so; 

ma in somma quel Samuele ebreo che ha presa quella villa, 

dov'egli abita come un orso tutto solo, e non so che cosa ci 
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faccia, cerca ora d'un segretario cristiano che sappia l'ebreo; 

ed informatosene al seminario, ha udito di te, ed è venuto per 

te e per me ieri sera. Io gli ho risposto che con una testa matta, 

come sei tu, non gli potevo risponder nulla, e che te lo direi, e 

ti lascierei poi risponder da te. Ora, vuoi o non vuoi? Io non 

me ne impiccio. Fa da te la tua decisione, e vagliela dire; che 

già so per esperienza che con te i consigli non servono a nulla: 

questo solo ti so dire, che, come eravamo all'incirca d'accordo 

già, fra tre giorni tu hai ad uscire da questa casa per andare a 

casa dell'ebreo, o del diavolo, come vorrai. - La deliberazione 

mia non poteva esser lunga, secondo il termine prefisso; e 

nemmeno non l'aspettai. Al secondo giorno venni io stesso qui 

da Samuele a udire che si voleva da me. «Scrivermi e tradurmi 

dall'ebraico quel che vorrò,» risposemi Samuele. Ed io: «Ma 

voi sapete l'ebraico e....» «Questo non è affare vostro. Ve-

diamo.» E in ciò mi porse un libro ebraico da tradurre. Lo feci 

per scritto, e poi di viva voce, e lo contentai. Ei riprese: «Or, 

se volete, fisserete voi il vostro stipendio, e avrete casa, vitto, 

e servizio compiuto qui, con due sole condizioni: la prima, che 

non uscirete di qui se non un paio d'ore ad ogni festa vostra, 

per seguire i doveri della vostra religione; e la seconda, che 

non v'impiccierete di nulla in casa mia, e massime non tente-

rete mai, non direte parola sulla mia o sulla vostra religione a 

nessuna di qua. Tornate a casa vostra, consigliatevi con voi 
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stesso o con altri, e domani fatemi risposta.» E in ciò dire, mi 

riconduceva alla porta, e mi licenziava. 

Al domane, naturalmente ritornai. Che avrei io fatto? L'al-

ternativa era per me tra il non saper come vivere e il vivere 

agiatamente e fra i miei studj. Qui giunto, mi fu data questa 

cameretta, e poi uno stanzino a lato allo studio di Samuele, 

dove subito mi posi a lavorare, e lavorai sempre poi da otto a 

dieci ore al giorno; e per lo più a tradurre dall'ebraico, e mas-

sime la Bibbia. Samuele mi parlava di rado, e tutto al più per 

farsi spiegare qualche passo delle mie traduzioni, ch'ei soleva 

confrontare con altre. All'ora del pranzo, fin dal primo giorno, 

ei mi fece passar seco alla tavola, dove era egli solo colla sua 

figlia. Questa era gentile ed accarezzante con lui, tacita e poco 

meno che sprezzante con me: onde che, quantunque colpito 

alquanto a prima vista della sua bellezza, in breve non ci ba-

dai, o almeno non ci attesi. Anche a tavola la conversazione 

era poca e non intima. Alzandoci, e parendomi vedere che pa-

dre e figlia volessero volontieri star soli a quell'ora di tran-

quilla e reciproca confidenza, io li lasciavo e me ne andavo 

per lo più a diporto tra i viali antichi o nuovi del giardino, non 

mal contento d'avere anche io quel poco d'ora di solitudine e 

libertà. Lavoravo poi di nuovo fino a sera tarda, quando sa-

lendo nella mia cameretta prendevomi qualche ora di studio 
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mio particolare, finchè stanco, a giornata compiuta, non mal-

contento di me e raccomandandomi a Dio, al Dio mio che non 

parevami offendere, ma che pur pregavo ogni dì più calda-

mente di volermi difendere da un incognito pericolo che pur 

temevo; finalmente ponevomi a letto ed a riposo. Durommi 

alcuni mesi sifatta vita. 

Parvemi più volte tornando in camera ed a' miei libri che 

questi mi fossero stati scomposti, e raccomandai non sì fa-

cesse al servitore che attendeva a me e alle cose mie. Giu-

rommi a modo suo di non aver posto mano mai a niuna cosa 

mia. Pochi dì appresso, riaprendo un volumetto tascabile d'un 

Nuovo Testamento greco, che solevo leggere ogni sera, ven-

nemi tra foglio e foglio veduto un fiore di mammole, che es-

sendo raro ancora per la stagione non ce n'erano se non pochi 

nel giardino, e quei pochi eran tutti per lo più colti da Regina, 

e portati poi nel suo seno. Potete facilmente immaginare quali 

sensi e pensieri si destassero in me da quella veduta, da quella 

fragranza, da quel che non sapevo se caso fosse, o segno, o 

che cosa. Questo solo parvemi chiaro, che Regina leggesse i 

miei libri, e probabilmente che venisse, me assente, nella ca-

mera mia. E ben potete anche immaginare che, senza far pa-

rola di ciò nè d'altro, oltre il solito io feci pure nuova atten-

zione, trovandomi seco, alla giovane. E non è a dire come que-

sta mia nuova attenzione riuscisse tutta a favore, od anzi ad 
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ammirazione di lei, quasi che non l'avessi prima veduta; mi 

vennero allora osservate ed ammirate le sue fine e regolari, 

quantunque straniere fattezze, la elegante persona, le nere e 

lunghissime chiome, e massime i lunghi, lenti e neri occhi, in 

cui, quella che m'era già paruta sprezzatura, già non parevami 

se non un modo tutto di loro d'alzarsi al cielo, tirandovi dietro 

seco l'occhio e l'animo di chi la mirava. Da quel giorno, no 'l 

nego, era un diletto per me il trovarmi seco; ma non me lo 

confessavo, e quasi non me ne accorgevo, e tiravo innanzi 

senz'altro pensiero. 

Avevo tolto il fiore, e messomelo in seno, stavo aspettando 

se mai si rinnovasse quel caso o quella fortuna. Non trovai 

altro per molti altri giorni. Finalmente una sera che avevo la-

sciato il volume, sempre il medesimo, aperto tra due pagine 

sul tavolino, tornando e riprendendolo in mano, trovai sotto 

esso una fina catenella d'oro, che parevami aver veduta già 

stringere il collo bianchissimo della fanciulla. Oramai non era 

da dubitare. Non poteva guari più esser caso, e doveva esser 

segno.... ma di che? E che poteva essere tra la fanciulla e me, 

se non appunto ciò che non doveva essere, amore? Ma come 

poi anche poteva essere? Erami paruta già altiera, sprezza-

trice; e, se non parevami più tale, oramai vedevola almeno di 

tal celeste modestia, da non potermi persuadere che ella vo-
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lesse così eccitare la mia attenzione, ed anche meno il mio af-

fetto. Perdendomi in questi e sifatti pensieri, e tenutomi desto 

quella notte e forse alcune altre, risolvetti finalmente di pren-

dere la prima occasione di restituirle la catenella, ed averne, 

secondo il caso, qualche spiegazione. 

Non m'era riuscito ancora da più settimane di trovar quella 

occasione. Un giorno che, essendo già calda la stagione, io me 

ne andavo dopo il pranzo cercando il rezzo sotto ad alcuni folti 

ed antichi alberi del giardino, e sedutomi sotto uno di essi 

quasi mi venivo addormentando, parvemi tra fronda e fronda 

veder biancheggiare e passare una persona, una donna, Re-

gina. Balzai in piedi, e le tenni dietro. Ella, vedendomi, si sof-

fermava senza stupore nè rossore, nè timidità. Ed io, traen-

domi la catenella dal seno, la catenella che non avevo vedutale 

più attorno al collo, onde per certo era sua: «Questa» dissi, 

«ho trovata, per che caso non so.... tra' miei libri; e essendo 

vostra, se non m'inganno....» ed in ciò io gliela porgevo. «È 

mia, e vi ringrazio,» diss'ella dolcemente. «E potrei io, senza 

indiscretezza, domandarvi come....» «I vostri libri hanno ta-

lora eccitata la mia curiosità. Mi perdonerete voi d'averli presi 

in mano tavolta?» «Certo sì; quanto è mio, anzi, è tutto a ser-

vigio vostro, come io stesso: se non che il vostro padre....» «Il 

mio padre,» riprese ella alquanto più seriamente, ma con uno 

di que' suoi alzar d'occhi al cielo, consueti, «il mio padre s'è 
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assonnato, come gli succede talvolta a quest'ora, ed io vo a 

raggiugnerlo.» E in questo ella se n'andò, o sparì; che quasi 

non saprei dire quale dei due, tanto sorpreso e quasi stupido 

ed immoto ella mi lasciò. 

Da quel giorno, lo confesso, non fui più io. Scuotevo l'im-

magine di lei da' miei occhi, dalla mente, dal cuore; e nel 

cuore, e nella mente, e negli occhi, e di giorno e di notte, e 

vegliando e dormendo, e sulle carte dove lavoravo, e tra le 

fronde, e tra i fiori, e tra le nubi, e nel cielo, non vedevo altra 

immagine mai se non di lei. Da troppo corriva che m'era già 

forse paruta alcun tempo, or parevami di nuovo altiera, sprez-

zatrice e crudele. Inesplicabili i suoi atti e contrarj l'uno all'al-

tro. Le poche parole indifferenti che m'aveva dette mi rimane-

vano impresse tutte nella memoria, e le andavo ad una ad una 

tra me ripetendo e riesaminando, per veder di trovarci qualche 

significazione in bene o in male che assolutamente non ave-

vano. A tavola continuava ad essere la medesima, amorevolis-

sima pel padre, indifferentissima per me. Altrove non la so-

levo vedere. Alla passeggiata del dopo pranzo non venne mai 

più; ed io la stavo aspettando ogni giorno, e di soppiatto, die-

tro agli alberi, passavo tutto quel tempo, fissi gli occhi alla 

porta di casa, aspettando e talor credendo di vedere ch'ella 

uscisse finalmente di nuovo a me incontro. Ma tutto fu inutile; 

non ebbi più un'occasione di vederla; solamente i miei libri, 
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sovente scomposti nella mia camera, mi facevano accorto 

ch'ella v'era stata, che s'era aggirata là intorno, e parevami ri-

conoscere come un'aura celeste ch' v'avesse lasciata. La soli-

tudine, il silenzio e le occupazioni sforzate nel rimanente della 

giornata, eccitavano forse in me tanto più la fantasia; e in-

somma, checchè si fosse, io non pensavo, nè vivevo, nè respi-

ravo se non più per lei, e di lei. 

E fosse sifatta preoccupazione e le notti sovente insonni, 

ovvero il troppo lavorare nel giorno, e la vita sedentaria non 

giovanile.... ad ogni modo, a poco a poco io mi venni infer-

mando, e mostrandone segni al volto mesto e sparuto. Più 

volte parvemi vedere gli occhi di Regina, dopo que' loro al-

zarsi al cielo scendere in atto di pietà sopra di me. Ma era ve-

ramente un batter d'occhi; e, se io vi volgevo i miei, già non 

incontravo più quel celeste suo sguardo, già di nuovo tornato 

al cielo. Parevami inutile crudeltà quella sua; anelavo di rim-

proverargliela, o domandargliene alcuna spiegazione. Ma non 

trovavo più di prima nessuna occasione; ed accendendosi più 

che mai i miei disperati desiderj, venivo più che mai affievo-

lendomi ed ammalandomi di dì in dì. 

Finalmente una sera che dopo il lavoro, non potendone più, 

ero uscito a prendere il fresco, prima di risalire in camera, e 

che essendo già buio io mi traevo languente e reggendomi di 

tratto in tratto agli alberi a lato verso il casino, a un volger di 
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un viale ella mi venne incontrata, ritta dinnanzi a me, indiriz-

zandomi la parola quasi prima che l'avessi veduta. «Voi non 

state bene, Carlo,» mi disse: «sarebbe forse troppo il lavoro? 

In tal caso qualunque sia il piacere.... di mio padre di tenervi 

qui con sè, dovreste pure.... sarebbe meglio che ci lasciaste.» 

«Signora,» dissi, «le vostre prime parole, da tanto tempo che 

ho desiderato udirne alcuna da voi, le vostre prime parole sono 

dunque per esprimermi il desiderio che io vi lasci? Oh Regina, 

lo stato della mia salute è meno cattivo forse che non 

quello....» «Della vostra salute solo io volevo e debbo parlarvi. 

Non è giusto che nessuno si sacrifichi per noi. Voi qui eviden-

temente patite. Dovete dunque....» «E voi vi siete dunque ac-

corta, voi compatite a' miei patimenti? Oh Regina, Regina, se 

così è....» Ma in questo la vergogna, il rimorso di tradire le 

promesse fatte mi troncarono la parola ad innoltrare la spiega-

zione che io aveva tanto desiderato. Ella ruppe il breve silen-

zio; ella, anima veramente alta e forte, sdegnando non che l'ar-

tifizio, ma la stessa natural vergogna di parlare ella prima del 

nostro affetto: «Sentite,» disse, «pochi momenti sono nostri; 

non li perdiamo in dir cose che sappiamo tutti due. Cristiano, 

io fui la prima forse ad amarvi; non me ne vergogno, e non me 

ne pento. L'amore, finchè non è colpevole, vien da Dio; la 

colpa sola vien da noi, e in noi sta che non venga. Io non so 

qual fosse primo in me, l'amore per te o la curiosità pe' tuoi 
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libri, quei libri che non sono altro poi se non la continuazione 

dei nostri, ma che li distruggono, secondo i nostri dottori, che 

li confermano, dite voi altri. Possibile che con uno stesso Iddio 

noi siamo così separati e in terra e in cielo stesso! Possibile 

che noi vediamo, conosciamo, serviamo quello stesso Dio in 

modi sì diversi!.... E che in tanta diversità le due leggi s'accor-

dino quasi in questo solo, di separarci! Ma disobbedire, ab-

bandonare un padre: ingannare, tradire un ospite o un padrone 

sono colpe gravi in ogni legge, e irreparabili sovente anche 

con una vita intiera di devozione e di pentimento. Io son 

ferma, io voglio assolutamente evitare.... voglio che ambedue 

evitiamo tal colpa, tali rimorsi, tal vita. Eppure, se tu rimani 

qui, se ci vediamo ogni giorno a questo modo, se io odo la tua 

voce, i tuoi discorsi, se veggo i tuoi modi, i tuoi atti, e massime 

i tuoi patimenti.... io lo so, io lo sento, padrona di me in questo 

momento e fino adesso, no 'l sarò più in breve, ed amerò forse 

te più che il mio dovere, che il mio padre, che il mio Dio. Non 

voglio; non sarà. Dopo quella mia prima colpa in che caddi 

per fanciullesca spensieratezza, di lasciarti quei segni della 

mia presenza nella tua camera, appena mi accorsi della mia 

preoccupazione e poi del mio affetto per te, subito deliberai di 

reprimerlo e di vincermi. Invano; sia castigo mio la vergogna 

che provo in confessartelo; invano provai a cacciare dal mio 

seno il tuo pensiero; invano mi sforzai ad incontrarti, a mirarti 
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coll'indifferenza che m'ero prefissa; ad ascoltare la tua voce 

come la voce d'un altro; a sentirti appressare o scostare senza 

palpiti del mio cuore. Il mio cuore non è me; ei balza, ei si 

muove senza mia volontà; egli è che mi tiranneggia, che mi 

vorrebbe vincere, che mi sforza almeno a mutare le mie riso-

luzioni.... Ho fatto quella di parlarti, di scoprirti la debolezza 

di quel cuore, di fidarmi alla tua generosità, al tuo affetto 

stesso, che ben so, ben sento non diverso, non disuguale al 

mio.... per domandarti d'abbandonarmi.» Ella si soffermò 

come esausta. Sorpreso da una piena di affetti diversi e ina-

spettati, tra l'immenso diletto e la pena e l'impossibilità di ri-

solvermi a nulla, io tacevo, o rispondevo poche parole inter-

rotte or di gioia, or di disperazione, e domandando almeno 

tempo a risolvermi, ad obbedirla. «Io so» riprese ella «che ti 

domando un gran sacrificio. Non conto quello di abbandonare 

una casa, una condizione in che t'eri adagiato, per andar va-

gando solo ed incognito, o forse alcun tempo stentando nel 

mondo. Tu sei giovane, tu sei buono, tu sei dotto; e, benchè io 

non conosca guari il mondo, pur no 'l credo così ingiusto, che 

i pari tuoi v'abbiano a rimanere a lungo abbandonati e scono-

sciuti. Ma ho pietà del dolore che tu pure sentirai nell'abban-

donarmi. Ma tu sei uomo, tu hai il mondo intiero dinnanzi a te 

per consolarti; tu sei cristiano; il mondo intiero ti sorride. La 
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povera ebrea ributtata dal mondo, e rimasta sola e abbando-

nata, sarà forse da compiangere più. Ma l'ebrea ha il coraggio 

di mirare con occhio fermo a quella solitudine, a quell'abban-

dono. Dimmi, non l'avrai tu?» «Ma come abbandonarti al mo-

mento stesso in che tu m'inondi di contento e di gioia; come 

lasciare questi luoghi al momento che ne fai per me un para-

diso? Oh Regina, tu hai avuto tutto il tempo di prendere la tua 

risoluzione, di confermarviti, di vincere gli affetti contrarj che 

ti si destavano in cuore. Tu non dubitavi d'essere amata. Come 

che si fosse, e che senza mia saputa i miei occhi, i miei atti te 

l'avessero detto, tu me l'hai confessato, tu sapevi d'essere 

amata. Io intanto vivevo nell'angoscia tra la speranza e il ti-

more, tra il desiderio e il rimorso d'accertarmene, e, tu il vedi, 

non vivevo ma languivo. Dovevi lasciarmi languire e morire 

così, anzichè domandarmi uno sforzo di che sono forse inca-

pace assolutamente, e certo a questo istante.» «Io avevo fatto 

maggior conto sul tuo coraggio. Ma senti; nemmeno se tu 

avessi avuto tal coraggio, non sarebbe stato possibile effet-

tuare il mio disegno in un giorno, ed abbandonare senza ca-

gione il padre mio. Ma la tua salute ti può servire, ti servirà di 

pretesto. Prendi alcuni giorni, tre, quattro giorni, e non più. Ho 

fatto osservare la tua sparutezza, il tuo ammalarti, a mio padre. 

Egli pure l'ha osservato, ed osservava me nel rispondermi. 

Carlo, Carlo, mio amico, il tempo preme, il tempo che c'è dato 
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ancora di vivere senza essere colpevoli. E colpevoli non dob-

biamo essere, nol saremo. Ciò solo importa. Il vivere o morir 

poi importa poco; dico non solamente il morire, ma nemmeno 

il vivere poi anche infelici molti anni, che in somma è poco 

tempo.» Io le promisi di pensarci, od anzi di obbedirle fra po-

chi giorni; non mi ricordo precisamente quale dei due, tra la 

confusione di quel momento, ed i pensieri che mi straziarono 

quella notte e i giorni che seguirono. 

Al mattino appresso scendendo allo studio di Samuele, mi 

parve preoccupato, e come se mi volesse parlare. Più volte 

s'appressò al mio tavolino guardando il mio lavoro e me, e 

finalmente mi domandò con interesse della mia salute. Non 

avendo chiusi gli occhi tra il deliberare e il combattere di 

quella notte, il mio volto doveva ritrarre più che mai i miei 

patimenti. Due e tre volte ricominciò in quella mattina quel 

discorso tra noi, ed ei ci mescolava domande della mia fami-

glia, de' miei interessi, della mia vita passata e futura, e per la 

prima volta entrava in discorsi delle nostre religioni. Parlava 

senz'odio della nostra, con ardore della sua, con amore paterno 

di me. «La vostra salute,» disse finalmente «richiede cure spe-

ciali, e la vita rinchiusa che qui fate, non ve la lascia ristabilire. 

Tuttavia nulla preme, e fra alcuni giorni ci riparleremo poi.» 

Che dovevo fare? era ciò troppo d'accordo co' miei desiderj. 

Indugiai. 
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Regina non mi diede più occasione di parlarle. I suoi occhi, 

la sua persona tutta erano al cielo più che mai. Se non che mi 

parve incominciare a patire ella stessa; e allora risolvetti di 

terminare. Riparlai io il primo a suo padre, ed egli fu allora 

che indugiò. Intanto fra quelle ambasce le mie notti erano in-

sonni intiere intiere. La febbriciattola, che avevo d'alcun 

tempo ogni sera, diventò continua e violenta: fui costretto a 

tenere il letto; un medico fu chiamato che mi trasse sangue più 

volte, dichiarando grave il mio male, e m'aggravai. 

Che volete? dacchè sono infermo è il tempo più felice che 

non solo io m'abbia vivuto, ma che io m'abbia imaginato o 

potuto imaginar mai. Dal giorno che tenni il letto, Regina 

venne con suo padre, e con una delle sue donne a vedermi ogni 

giorno, a rimanere prima un ora, poi parecchie ore, gran parte 

del giorno a mio lato; e da lei, da sua mano, e confortato dalle 

sue parole, ricevo sovente le dolci cure di una tenera sorella. 

Il padre la accompagna, e la conforta a ciò. Le mie ambasce 

continuano, e s'accrescono ad ogni dì, ad ogni ora, e mi sento 

venir meno la vita or con dolore, or con ineffabil piacere di 

terminarla così.» 

Qui finiva il giovane la sua narrazione. Ed io (continuò il 

maestro) non potevo se non compatire e quasi ammirare l'uno 

e gli altri, quasi egualmente, cristiano ed ebrei; e poi venerare 

il decreto inesplicabile della divina provvidenza, che traeva 
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così inevitabilmente tutti questi innocenti od anzi virtuosi per 

la via dell'infelicità e della morte. Oh! come in casi simili ap-

pare chiaramente la inferiorità, la subordinatezza di questa no-

stra vita terrena e materiale, rispetto a quell'altra celeste ed 

eterna, che c'è promessa! E quando non fosse promessa, im-

possibile è che non ci fosse, se non altro per saldare i conti di 

questa vita; per non fare definitivamente la virtù più infelice 

che il vizio, e non che inutile, nociva; per non fare di Dio cer-

tamente, inevitabilmente giusto, poichè è Dio onnipotente le-

gislatore, un Dio tiranno e creatore d'ingiustizia. Questi pen-

sieri ritrassi e sviluppai alla mente del povero afflitto. La sua 

infermità era grave assai; e, quando nol fosse stata ancora, la 

mia lunga esperienza m'insegnava che i mali fisici, complicati 

co' mali morali, e massime coll'ansietà e col pensiero dell'im-

possibilità di scioglierli in bene, sono mali mortali, perchè ap-

punto la morte sola scioglie i problemi troppo difficili di quag-

giù, e dà il rimedio del cielo a chi non ne può trovar sulla terra. 

Un pensiero angosciava particolarmente il buon giovane. Co-

stui trattato da apostata e rinegato nel mondo, costui scandalo 

di tanti che non valevano lui, e passavan per santi, costui tra 

la felicità d'essere amato e la disperazione di dovere, vivendo 

o morendo, abbandonare il suo amore, era pure così fermo, 

così penetrato della sua fede, che il suo maggior dolore era 

forse quello, non di lasciare, ma di lasciar nell'errore la sua 
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innamorata. «Agli altri che abbandonano morendo il loro 

amore, o che ne sono anche così abbandonati, rimane pure una 

consolazione, una immensa consolazione a questi momenti, 

dove la vita pare così corta e sì poca cosa, dove l'eternità sola 

par tutto, che è viver disgiunti alcuni giorni per raggiugnersi 

poi e riabbracciarsi per tutta l'eternità.... Ma io, oh io posso io 

avere sifatta speranza? oh ditemi, ditemi, padre mio, che non 

è perduta, che m'è permessa sifatta speranza! Ditemi che un'a-

nima non solo innocente e pura, ma così forte e virtuosa come 

la sua, non può a meno di non trovare, di non impetrare grazia 

e compassione appresso Iddio, il Dio, il padre pure di tutti gli 

uomini, di tutte le creature, il Dio massime degli spiriti fatti a 

simiglianza di lui. Io ho studiato queste materie, già con indif-

ferenza, non immaginando che diventerebbero il mio primo, 

il mio solo pensiero; ma il mio pensiero è debole in questa 

occorrenza, e non mi regge nelle inestricabili complicazioni, 

con che si rivolge nella mia mente ora infiacchita.» 

«E inestricabili sono a prima giunta,» diss'io. «siffatti pen-

sieri, anche alle menti più sane e più forti. Ma ricordatevi 

dell'angelo che Iddio manda quaggiù a posta, se è necessario, 

anzichè lasciar perdere un'anima sincera e di buona volontà. 

Tra gli articoli di fede che dovete credere tutti, credete ora, 

fissate il vostro pensiero su quello della infinita bontà di Dio; 

meritate, fate forza, per così dire, voi stesso a quella bontà, 
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costrignetela, che è possibile, a concedere quella grazia che 

ella vuole, desidera concedere ella stessa... Un articolo di no-

stra fede, un dogma di nostra religione è quello dell'efficacia 

della preghiera, massimamente unita a generoso sacrifizio 

fatto per amor di Dio; un dogma il più consolante che possa 

essere per tutte le anime innamorate; un dogma che noi soli 

abbiamo, e che innalza a chi lo sa intendere l'amore delle 

anime anche quaggiù ad un'altezza celeste, cui non può arri-

vare assolutamente chiunque non abbia tal fede. Pur troppo 

hanno abusato tanti di questa come di tutte le altre verità; ei 

l'applicano alle cose materiali di questo mondo, e fanno del 

sacrificio, della espiazione, anche non volontaria, una sorta di 

barbara compiacenza e di vendetta indegna assolutamente 

d'un cristiano. Non entriamo in queste difficoltà; ma non la-

sciamo che le difficoltà, od anche gli errori inevitabili in che 

cade l'inferma mente degli uomini ogni volta che vuol trarre 

conseguenze, e conseguenze di conseguenze troppo lontane 

dalle verità inspirate o rivelate; non lasciamo, dico, che questi 

errori infermino, diminuiscano in noi la luce primitiva di 

quelle verità. Il mondo materiale ci può servir d'esempio: esso 

è simbolo, se volete, del mondo spirituale. L'occhio nostro 

percepisce tanto più facilmente una luce quant'ella è più viva; 

ma quanto ella è più viva, tanto meno egli può affissarla per 

esaminare i suoi elementi. La luce spirituale non è diversa; le 
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verità che ci sono concedute dal creatore, ci si presentano 

chiare e lucide in modo che è non solamente errore ma bugia 

il negarle. Ma il paragonare poi queste verità fra loro, il de-

durne altre, incomincia ad essere difficile e men certo; e 

quanto più si scende poi di deduzione in deduzione, le verità 

che ci paiono anche più rigorosamente dedotte, tanto meno ci 

appaiono chiare e finiscono con essere oscure del tutto, od an-

che contradicenti. Atteniamoci dunque alle verità primitive, e 

più chiare; elle ci bastano per questa vita e per l'altra, ci ba-

stano perchè Dio l'ha detto; e che ci bastino, che Dio non 

esiga, non possa esigere oltre alle facoltà che egli stesso ha 

date ad una creatura gelosa di conservare la sua innocenza, 

ella è anche questa una di quelle verità primitive e chiare che 

non possiamo rinegare. 

Ed una di queste verità, dicevo io, figliuol caro, ella è l'ef-

ficacia del sacrificio. Come il sacrifizio incomparabilmente 

maggiore di tutti, quello della divinità incarnata paziente e 

morente, valse a redimere l'umanità intera, così i sacrifizj de' 

suoi discepoli, i quali per imitazione di Cristo immolano sè 

stessi al dovere, servirono sempre, e servono e serviranno 

dall'uno all'altro, come quello della divinità servì all'umanità 

intera. Il sangue de' martiri convertì i pagani, il santo merita 

pel peccatore, un uomo per l'altro. Sta in nostra facoltà l'appli-

care il sacrifizio più specialmente all'uno od all'altro; e colui, 
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al quale Dio diede l'occasione di immolarsi, può meritare per 

colei che Dio pure gli ha data occasione di amare santamente. 

Figliuol mio, questi sono ben altri che quelli volgarmente detti 

sacrifici di roba, di pericoli, od anche d'onore, che si fanno 

tutto dì l'uno all'altro gli innamorati. Questa è comunanza ben 

altra che dei beni terreni, od anche di tutta la vita mortale. Ac-

comunando la virtù e i meriti, può l'uno e l'altro aprire il cielo 

senza dubbio, e far così felici al suo amore, non i pochi e sem-

pre guasti giorni di quaggiù ma gl'innumerabili ed inalterabili 

giorni di tutta l'eternità. Questi sta in voi di dare alla vostra 

innamorata; questi gli potete dare con un solo atto, con una 

sola aspirazione di volontà rassegnata. Vogliate morire, ab-

bandonare, quelli quanti e quali che fossero giorni di vita mor-

tale a voi destinati, per comprare, sì comprare da Dio che mai 

non si ricusa, se è permesso dire, a simili contratti, i giorni 

eterni della vostra innamorata, a cui a un tempo si congiunge-

ranno indubitabilmente i vostri in virtù del medesimo, d'un 

solo atto, tanta è indubitabilmente quantunque incomprensi-

bilmente la bontà del creatore padre comune.» 

Il giovane mi parve commosso alla esposizione di quelle 

verità. Il giovane era ottimo di natura, ben preparato dalla edu-

cazione, e maturato dalli sforzi già fatti e dai dolori già sofferti 

per la virtù. Si confessò, si preparò molto bene a ricevere il 

viatico. Aveva qualche timore che non gli si volesse portare là 
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in mezzo alla casa dell'ebreo. Lo rassicurai: conoscevo l'ot-

timo sacerdote che aveva in cura quella parrocchia. Rimaneva 

al giovane un dubbio. Aveva promesso di non far mai sforzo 

per trarre nessuno di quella casa alla propria religione. Pure 

non si sentiva il coraggio, o per dir meglio parevagli anzi un 

dovere di dire almeno a Regina qualche parola della speranza 

che aveva di rivederla almeno in cielo. «Non è tempo,» gli 

diss'io, «di vedere se la vostra promessa fu allora imprudente, 

e fino a che punto v'ho da assolvere dell'imprudenza, o da con-

sigliare di ripararla. Lasciatene la cura a me. Voi con mostrare 

a questi non cristiani come muoia un cristiano, voi cogli atti 

vostri farete, se mai, più impressione che nol potrebbe fare 

nessuna parola. Rimettetevene a Dio; sia fatta poi la sua vo-

lontà.» 

Il rimanente seguì come l'avevo pensato, senza difficoltà, e 

con iscandalo de' falsi buoni, con edificazione de' veri. Peg-

giorava evidentemente il giovane, non fu possibile di ritar-

dare; che anzi dopo il viatico, poc'ora dopo fu il caso di dare 

l'estrema unzione; i sintomi di debolezza e di sfinimento cre-

scevano di momento in momento. Dopo finite le solenni e 

benchè meste confortanti funzioni, il buon parroco a mia ri-

chiesta rimase con me appresso al moribondo. 

Gli ebrei, cioè tutta la casa, s'erano rinchiusi, durante le ce-

rimonie, in un'ala discosta del casino. Era avversione, rispetto, 
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o riguardo? Niuno di noi era stato in caso di domandarlo o 

deciderne; s'erano ritratti da sè, e ne avevano manifestata l'in-

tenzione fin dapprima. Del resto, e la fanciulla e il padre mo-

stravansi alle cure, all'ansietà, al dolore non diversi da ciò che 

sarebbero stati, se, non solamente della medesima religione, 

ma della stessa famiglia, e padre e sorella fossero stati del gio-

vane moribondo. Io solo sapevo poi che Regina era anche più 

che sorella. A me solo era ammirabile: non vidi mai così evi-

denti segni di disperato dolore, con sì evidenti segni di forza 

fatta a reprimerli. 

Consigliatomene col buon parroco, parvemi fosse tempo 

da richiamarli in camera al letto del moribondo. Poco tempo 

pareva rimanerci assolutamente. Il desiderio del giovane era 

stato chiaramente espresso; era giusto, era di dovere. Non do-

veva entrare in conto l'affrettargli forse la morte coll'agita-

zione che ne doveva seguire, e del resto anche a lui se ne fa-

cevano più dolci i suoi ultimi momenti e il momento del pas-

saggio. Furono chiamati, introdotti. Samuele prese da sè la se-

dia al capezzale; stendendo la mano sotto le coltri prese la 

mano del moribondo, lasciando cader poi il capo, che mi parve 

in quell'atto venerando, sul petto a suo malgrado ansante. Re-

gina non fece se non un passo dalla porta ai piedi del letto, 

dove prostrata s'inginocchiò. Non fecero nè l'uno nè l'altro una 
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parola. Il giovane la perdè intieramente in quel punto. Il par-

roco ed io accendemmo le candele, ponemmo il crocifisso sul 

petto, aprimmo gli ufficj, e incominciammo le preghiere dei 

moribondi. Le parole dei santi, e quelle massime del santo dei 

santi, ci parvero, come di ragione, più sante, più opportune, 

più necessarie ad ogni modo a dirsi in quel punto, che non 

nessuna che avessimo potuto dir noi. Le nostre voci sole s'u-

divano alternate; poi fra breve alcuni singhiozzi; e quando fi-

nimmo, silenzio. 

Sedemmo un momento più discosti dal letto. I due alzarono 

il capo e gli occhi più volte al capo, agli occhi chiusi del mo-

ribondo o del morto. Due o tre volte li rivolsero a me, come 

per domandare se era vivo o morto. Noi ci riappressammo; e 

credo un medesimo pensiere ci venne a tutti e due, che non 

dovevamo restare discosti, lasciando i due ebrei ad accogliere 

l'ultima espirazione. Era un pensiero materiale quasi supersti-

zioso, lo so; ma venutomi, almeno a me, mi riappressai; e ri-

cominciammo le preghiere dei moribondi. Finitele di nuovo, 

non ci parve di scostarci e le ricominciammo una terza volta. 

Non vidi mai alcuno rimanere in quegli ultimi così a lungo. 

Eravamo stanchi già, e non importava ciò; se non che temetti 

per la giovane, ed anche per il vecchio.... e poi un'ombra di 

speranza, una tinta leggera di sangue mi pareva che tornasse 



299 

sulle guancie smorte, e già cadute del giovane. Diressi final-

mente alcuna parola al padre ed alla figlia; espressi quel poco 

di speranze che mi venivano. Li persuasi ad alzarsi, e poi in 

breve, crescendo le speranze, a scostarsi, e ad andarsi a ripo-

sare alquanto altrove, pur promettendo riavvisarli al ritorno 

del pericolo, che pur troppo pareva non che probabile ma ine-

vitabile. Intanto si richiamarono i medici, che secondo l'uso 

avevano abbandonato l'infermo al momento appunto dove la 

vita e la morte dipendendo più da un errore o un rimedio op-

portuno parrebbe meno inutile e più obbligatorio il loro offi-

cio. 

Che v'ho a dir io? Io credo ai miracoli, e credo anzi che non 

è possibile che non ci siano stati, e non sieno miracoli tuttodì. 

Perchè, se s'intende per miracoli l'intervenzione del creatore 

nelle cose anche materiali di questo mondo, bisogna per forza 

che ci sieno miracoli, se non si vuol fare del nostro Dio il Dio 

pigro e indifferente di Epicuro, o il destino impotente degli 

antichi idolatri. Se non ci fossero miracoli, se Iddio non si pie-

gasse a mutare talvolta, in modi a noi sconosciuti, le leggi abi-

tuali della natura, sarebbe inutile pregar Dio; poichè già sa-

rebbe detto che Iddio non può o non vuole mutar nulla; che, 

dico, sarebbe inutile venerar Dio, e, se è lecito così esprimersi, 

Iddio non sarebbe venerabile, adorabile, non sarebbe Dio po-

tente e libero, non varrebbe in potenza l'uomo, che ha pure la 
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libertà e la potenza di variare ciò ch'egli stesso fece. Sarebbe, 

torno a dire, nulla più che il dio Destino degli antichi, cioè 

non-Dio. Della natura materiale di questo mondo noi inten-

diamo poco, meno ancora intendiamo delle nature immateriali 

che sono nel mondo e fuori. Che se ci solleviamo all'infinito, 

il nostro intelletto si atterra; il cuore solo manda un'aspira-

zione come verso il suo fine; e quando vogliamo esprimere i 

nostri presentimenti della verità, ci mancano persino le parole, 

niuno le trova per enunciare ciò che pur gli sembra di vedere. 

Adunque, il difficile non è di credere che ci sono e ci debbono 

essere miracoli; ma di sapere che cosa è miracolo, cioè, che 

cosa è nell'andamento regolare della natura, che cosa eccezio-

nale; cioè, che cosa secondo le leggi divine che noi cono-

sciamo, e che cosa secondo le altre che non conosciamo; le 

leggi degli spiriti tra essi e Dio, tra essi l'un coll'altro, tra esso 

e la natura materiale. Quindi è che bisogna andar adagio prima 

di gridar miracolo; e la Chiesa cattolica, tanto accusata di cre-

dulità da' suoi nemici e sovente da' suoi proprj figli, ci dà l'e-

sempio di siffatta cautela; e il fatto sta che i tre quarti dei mi-

racoli che si mettono in ridicolo nelle relazioni di viaggi e sif-

fatti libriciattoli, non che essere creduti e approvati, sono anzi 

condannati come superstizioni dalla Chiesa. Fra i miracoli poi, 

niuno credo sia così frequente, niuno è così difficile a consta-

tar come miracolo, quanto le guarigioni degli infermi. A quel 
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modo che dissi poc'anzi della grande efficacia buona o cattiva 

che può avere un menomo rimedio agli ultimi momenti, chi 

può dubitare che anche un menomo pensiero, una menoma in-

spirazione possa, anzi debba avere una forte influenza sul 

corpo allora così eminentemente sensitivo, epperciò sull'anda-

mento e sull'esito finale della malattia? Ma dove sta il mira-

colo? C'è, o non c'è? È pensiero naturale, o inspirazione? Chi 

lo può sapere, chi lo può dire, chi può pur pensare che ci sia 

mai un modo di saperlo? In questa, come in tante altre cose, 

crediamo, crediamo pure, ma rinunciamo a sapere. 

Fattavi la mia professione, non mi dimanderete, spero, se 

ci fosse o non ci fosse miracolo nella guarigione del giovane 

segretario dell'ebreo. Il fatto sta che svegliatosi da quel sonno 

o sopore, che tutti avevamo creduto esser l'ultimo, incominciò 

a respirar meglio, poi a parlare, e via via a nudrirsi, a sentirsi 

sollevato dal male, ad esserlo veramente, a guarire. Non di-

rovvi la gioia di tutti intorno a lui, e massime della fanciulla, 

che reprimeva quella gioia anche meno che non avesse fatto 

del dolore. Come avevo veduto l'infermo, continuai a vedere 

il convalescente. Volevo mantenerlo nelle buone risoluzioni 

prese al momento della morte: e già sapete che non si manten-

gono sempre. Povero giovane! Era naturale che gli dolesse 

sempre più lasciare quella casa e quella persona massima-

mente, da cui vedevasi ora così evidentemente e fortemente 
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amato. Io lo lasciava intieramente ristabilire, prima di pres-

sarlo allo scioglimento di tutta la difficoltà. Ma questa volta 

Samuele stesso ebbe più fretta. 

Appena fu uscito due o tre giorni dalla camera, e un giorno 

solo all'aria aperta, Carlo fu chiamato al mattino nello studio 

dell'ebreo. E domandatogli appena delle sue nuove, e saputele 

buone, dissegli Samuele con volto serio e sereno: «Carlo, ora 

tu puoi uscire, e non hai più bisogno di me, di noi. Io nem-

meno non ho più bisogno di te. I lavori che mi facevi, lo scopo 

di essi almeno è compiuto. È tempo che tu prefigga il prezzo 

di essi, di che mai più non parlammo, Poi.... poi, noi ci siamo 

troppo intimamente conosciuti (e in ciò Samuele guardavamo 

fisso fisso in volto), noi ci siamo troppo intimamente cono-

sciuti, perchè non ci venga forse a tutti il desiderio di rivederci 

talvolta. Non è così anche in te? Dimmi il tuo pensiero, i tuoi 

disegni, che farai, dove sarai uscendo di qui...» 

Ma il colpo, la sorpresa era troppo forte ancora per il gio-

vane convalescente. Gli fu forza appoggiarsi a una sedia vi-

cina, e poi cadervi e quasi venir meno. - Non vi dirò tutti questi 

particolari. Il risultato fu che Samuele, già cristiano nell'anima 

da non poco tempo, aperse a Carlo la sua intenzione di profes-

sarsi cristiano in breve pubblicamente; e, come già potete pen-

sare, non ci essendo tra essi che questa difficoltà, gli diede la 
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mano non isperata, non desiderata nemmeno della figlia. I do-

lori degli uomini sono difficili, ma le gioie non sono possibili 

a descriversi. 

Nè vi dirò pettegolezzi, i cicalecci, i commenti che si fecero 

nella città. Poco mancò che da scomunicato Carlo diventasse 

un santo per certe persone che ora gli attribuivano tutto, e di-

cevano avesse fatto egli ogni cosa. Ma egli rispondeva a tutti 

che ogni cosa era stata fatta dall'amore, e l'amore stesso da 

Dio. 

Il fatto sta, che anche prima che venisse Carlo in casa l'e-

breo, questi aveva già molti dubbj sulla propria religione, e 

perciò studiava i proprj e i nostri libri, e volle avere Carlo. La 

conversione si può, anzi si dee dir dunque venuta da Dio più 

direttamente, senz'anche forse l'intermediario che diceva 

quell'innamorato. 
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LA MARCHESINA. 

 

«E il libro de' Cavalieri serventi?» diss'io al maestro, una 

di queste sere che tornando d'una camminata più lunga del so-

lito, non so se fosse stanchezza della brigata, o quiete naturale 

a quell'ora e a quella luce crespuscolare, tutti stavamo da al-

cuni minuti in gran silenzio. «E il libro de' Cavalieri ser-

venti?» diss'io per ridestar la conversazione. «Che libro?» ri-

spose il maestro. «Quello che ci avete promesso, se non m'in-

ganno, narrandoci la novella di Margherita.» «Che promessa? 

che novelle?» riprese egli. «Io v'ho detto per celia, che sarebbe 

a fare su ciò un bel libro; ma chi vorrà pensar davvero, che, 

bello o brutto, io sia per far un libro mai? E poi, massima-

mente questo.» «Il maestro ha ragione,» disse uno de' giovani. 

«Che se il far un buon libro dipende, prima d'ogni cosa, dallo 

sceglier un buon soggetto, e principalmente un soggetto 

nuovo, certo questo de' cavalieri serventi, degli amori illegit-

timi, è così pesto e ripesto in tutte le lingue, e in tutti i toni, 

che non credo ci sia verso non che di farne un libro ma nem-

meno di dir nulla di nuovo oramai.» «Oh, in ciò parmi che 

v'inganniate;» dicemmo quasi a un tempo il maestro ed io; ma 
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io vedendo che il maestro aveva a cuore la risposta, e sperando 

poi ch'ei la facesse, come succedeva sovente, con qualche no-

vella, che buona o grama pur ci occupasse quel rimanente di 

serata, lo lasciai dire; ed egli difatto incominciò così; prima 

predicando e poi narrando, e di nuovo ripredicando. 

Oh in ciò voi v'ingannate assai, se credete che questo sog-

getto de' cavalieri serventi sia stato trattato e consumato, e non 

vi sia più nulla a dire. Il Parini nella sua famosa ironia, e, se 

ben mi ricordo, Alfieri in una sua commedia ne hanno parlato 

in ridicolo. Ma questo è un solo aspetto della quistione, ed una 

sol'arma usata contro; ed arma poi che, spuntata contro tante 

cose sante e virtuose, più non ferisce nemmeno il vizio. Gli 

stranieri veramente ne' loro viaggi in Italia.... Ma chi legge i 

viaggi in Italia degli stranieri? Non noi certamente; e nem-

meno quelli fra essi che hanno un po' di giudizio proprio; ma 

soli que' branchi di stranieri pecore chi ci vengono con in tasca 

lor giudizj belli e fatti; e scesi dall'Alpi col pensiero assoluto 

che l'Italia è decaduta tutta e in ogni cosa, le risalgono citando 

i segni di decadenza che hanno scoperto fin nelle opere d'Al-

fieri o di Canova. Ma sarebbe peccato guastar a costoro il 

compiacimento nella propria ignoranza. Benchè l'ignoranza a 

questo segno non si guasta. E del resto, le infinite calunnie 

accumulate su noi forse che sono una parte delle pene dovu-

teci pe' nostri vizj; appunto come le calunnie che cadono su 
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una donna già perduta sono parte della infamia a cui è dannata 

giustamente. Ma che bella cosa sarebbe, e per me, s'io fossi 

giovane, mi vi vorrei dedicar tutto intiero, che bella cosa sa-

rebbe a un Italiano far egli e poi scrivere un viaggio in Italia, 

in cui, dati biasimi e lodi con verità, si notassero non solo i 

nostri vizj pur troppo veri, ma anche le nostre sopravviventi 

virtù; dove le memorie de' tempi antichi fossero evocate non 

solamente a rimprovero, ma ancora a conforto o a speranza; 

dove gli esempj buoni presenti, che quantunque pochi pur ve 

ne debbono essere e vi sono, non fossero negletti, disprezzati, 

od anche menomati a volontà; dove in somma ci potessimo 

specchiare con vergogna pure talvolta, ma almeno senza di-

sperazione!.... Ma che vi dicevo io? onde ho io preso le 

mosse?.... Dicevo de' cavalieri serventi, e volevo aggiugnere 

che voi, signor mio, che li mettete in un fascio con qualunque 

altra specie d'amori illegittimi, mi pare, con licenza parlando, 

che siate in un grande errore. Altro è il vizio isolato e volon-

tario d'una donna o d'un uomo pervertiti per a tempo od a caso 

da' loro sensi, o lor passioni, altro quella disgrazia, somma di 

tutte per uomini e donne, di vivere in un luogo, in un tempo, 

in una società infracidita. La quale.... Ma, figliuoli miei, volete 

voi che vi narri un caso succeduto quasi in presenza mia da 

venti a trenta anni fa; quando ero, come credo avervi detto, 
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precettore in una casa signorile, epperciò potetti allora cono-

scere i costumi del tempo e del mondo? Del resto è successo, 

che se ferì me, sì poco fatto a que' costumi, forse che parrebbe 

comunissimo e indegno di narrazione a chi v'abbia indurito il 

callo. Ma e spero che niuno di voi sia tale; ed anche ho udito 

dire che il mondo sia in ciò migliorato. Onde che voi giovani 

forse non ve l'immaginate come era allora. Ad ogni modo, 

ecco il caso. 

In una città d'Italia, che al solito non vi nomerò, erano un 

padre, una madre, e una figliuola, nobili, ricchi, buoni, in ogni 

sorta di fortune, compresavi quella che Cecilia era la più bella 

e graziosa fanciulla di sedici anni che là fosse. Aggiugnete 

(ciò che si dee dire anche più merito de' genitori che fortuna) 

che la giovanetta era pure la meglio educata di tutte le compa-

gne e coetanee sue. E dico, bene educata, tanto in buoni prin-

cipii di religione e virtù d'ogni sorta, e principalmente quella 

ch'è di quel sesso e quell'età, una dolcissima modestia, come 

anco poi in tutte le grazie e qualità femminili; istruzione varia 

e moderata, da non farne pompa ella, ma da poter intendere ed 

apprezzar le conversazioni anche serie, e il valore anche sodo 

di qualunque uomo; e poi maestria di lavori donneschi, i quali 

quantunque così diversi ora da quelli delle patriarchesse e 

delle cavalieresse antiche, pur quando vediamo attendervi de-

stramente una donna, ella ci sembra partecipare di quelle età 
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e virtù prische, e in ultimo la grazia del ballo, e l'incanto d'una 

voce divina, e pur quell'eleganza del vestire e del muovere e 

del parlare, che quando è sola e scompagnata è la più sciocca 

qualità di cui si possa gloriare od uomo o donna, ma che 

quando accompagna l'altre, od anzi par venire naturalmente e 

conformarsi da esse, è compimento ed ornamento di tutte 

quelle di una giovane. - Già si sa - direte voi altri, - Cecilia era 

una perfezione, una eroina da romanzo; e così debb'essere, che 

anche i novellieri n'hanno il vizio, e il maestro l'ha più di tutti, 

o non ci sa descrivere una donna senza farne un angiolo. - Si-

gnor sì, - rispondo io, - così è, e così debb'essere per varie 

ragioni. Prima, perchè sia caso o grazia del cielo, o mia virtù 

ammiratrice, certo è che ho conosciuti e conosco non pochi di 

questi angioli in terra; ondechè la descrizione di essi non che 

falsa mi riesce naturalissima; e se la facessi bene non sarebbe 

altro che come una giustizia oscura e coperta sì, ma pure resa 

loro ad ogni mia possa. In secondo luogo poi, vi dirò che agli 

storici corre l'obbligo dir il brutto come il bello degli uomini; 

ma chi inventa o sceglie una narrazione grande, stolto è se non 

sappia riposar sè e gli uditori su tali fatti e persone che abbiano 

pure in sè un po' di bello. In terzo luogo.... Ma che serve tutto 

ciò? Io vorrei che aveste veduta Cecilia, come l'ho veduta io 

più volte alla sera nel salotto dov'eravamo varie persone ed 

amici di casa, uscir dalla camera di sua madre, vestita, ornata 



309 

tutta dalle mani materne per portarla a qualche ballo, ed ella il 

viso ed ogni atto tra ritrosia verginale e gioia giovanile, or ar-

rossire e ritrarsi e incantucciarsi, ora alzarsi come a partire ed 

anticipar gli innocenti piaceri; certo allora avreste detto come 

dicevamo tutti, che ella era per comparire la più bella agli oc-

chi invidiosi dell'altre donne, e a quelli ammiratori di tutti gli 

uomini. Nè dirovvi del suo canto. Già sapete, che questa è la 

mia smania; e il più gran divertimento che io m'abbia mai go-

duto quaggiù gli è quello che ho avuto sovente in quella fami-

glia, e grazie alla benedetta giovane, di star le intere ore d'una 

sera su un buon seggiolone o all'angolo d'un sofà, non distur-

bato, non interrogato, non avvertito da persona, ad ascoltare 

qualche pezzo di buona musica eseguito da maestri, o dilet-

tanti che vaglian maestri, senza le cerimonie, senza il freddo 

dell'accademie d'invito, e senza altro scopo che d'inebbriarsi 

di buona musica. Ed io allora m'inebbriavo con essi; massime 

quando usciva fuori più sovente dell'altre quella bella voce di 

soprano femminino, che allora sì che pareva proprio un angelo 

vero. E sì, che non ci era allora Rossini; ed era gran danno: 

perchè, dicano che vogliano coloro che non sanno intendere 

nè amare quanto è cresciuto da tant'anni in qua; dicano che 

vogliano, il maestro, benchè vecchio e ammirator di Paesiello, 

e Cimarosa, e Zingarelli, e poi di Guglielmi, di Paer, di Maier 

e massime di Mozart, è pur diventato ammirator grande di 
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Rossini; ed anzi, se mai vive, diventerà di qualunque faccia a 

Rossini l'ingiuria ch'egli ha fatto agli altri, di farli passar di 

moda15. Benchè, per me, niuno buono non passa di moda mai. 

I buoni, uditi in mia gioventù, mi fan rivivere in quella. I 

buoni, sorti in mia vecchiezza, me la fanno dimenticare. Pec-

cato, solamente, sia detto con vostra pace, signore mie, pec-

cato non sia fra voi qui una Cecilia, da farci udir Rossini in 

vece di novelle. Ma torniamo a lei. 

Ben potete pensare16 che non le mancò marito. I più belli, 

i più ricchi, i più buoni giovani del paese volevano esser 

quello. Ma, o per ciò, o perchè i genitori, di cui ella era tutto 

l'amore e la gloria, durasser fatica a spogliarsene, certo è che 

non avevano fretta nè eglino nè ella, costumata e amorosa a 

loro, e felicissima con essi e della vita che faceva adorata da 

tutti. Ma era giunta ai diciott'anni; che è tardi in que' paesi. 

Tuttavia, non che amore, ella non aveva nemmeno una prefe-

renza. La quale poi non so perchè sia tanto proibita alle fan-

ciulle, e parmi anzi che potrebbe prevenire le preferenze assai 

 
15 Il Maestro non conosceva allora nè il Pirata, nè la Straniera ec. 

 
16 Nell'originale "sensare". Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio 
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peggiori che hanno molte maritate. A ogni modo deliberarono, 

scelsero i genitori; acconsentì, approvò essa; e si conchiuse il 

matrimonio con un giovane ch'era il meglio, la perla di quella 

città. Ma hovvi a dir io ciò che. era il meglio, la perla di quella 

città? Era un giovane erede unico e sostenitore d'uno di que' 

nomi storici portati già con più o meno gloria da' famosi cit-

tadini delle nostre repubbliche, tiranni di città e condottieri di 

compagnie, che non vorrei aver da scusar tutte le loro azioni 

e la loro vita, ma si vuol confessare che empieron le loro vite 

di azioni virili, ed ebber animi, cuori, corpi e mani da uomini. 

All'incontro, il discendente aveva un corpo gracile e delicato, 

e di quell'apparenza che appunto si chiama signorile; certe 

mani ammorbidite sotto i guanti, che sarebbero state belle an-

che a una donna, e che al più sapevano destramente far di 

scherma, giuocar al trucco17, al volante, od anche condur bene 

al passeggio una carrettella o un cavallo ben maneggevole; un 

ingegno adorno d'un po' di latino, un po' di aritmetica, un po' 

più di poesia, un poco meno di storia, e poi un po' di musica e 

di lingua francese; ultimamente un cuor buono e ben adde-

strato a far quel poco di bene che si può senza sconcertarsi, ad 

esser utile altrui senza mai nuocere nè far correr pericolo a sè 

 
17 Bigliardo. 
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stesso, a trarsi da banda e scansare, se è possibile senza com-

promettersi, una viltà. E in sommo, era un uomo che apprez-

zato al valore degli uomini in generale, e classificato insieme 

con quelli di ogni età e d'ogni paese, sarebbesi certamente tro-

vato nella classe dei mediocrissimi; ma in quel paese, in quella 

città, in quel tempo, in quella condizione, era senza dubbio.... 

la perla de' mariti che si potesse dare a Cecilia. 

Maritati che furono, Cecilia amò il marito. E dicendo che 

l'amò, certo non vo' dire che fosse nè di quell'amore furente 

che s'apprende in pochi quasi dal cielo a ciò devoti, che nasce 

in circostanze straordinarie, che non arriva a suo colmo se non 

per le difficoltà, e che, al solito, perde e consuma chi vi si è 

abbandonato; nè nemmeno quell'altro amore tutto pace e stima 

e crescente di dì in dì tra due felici, e degni di appartenersi e 

possedersi l'un l'altro. Era solamente quell'amore comunis-

simo, anzi quasi inevitabile, impossibile a non trovarsi tra uno 

ed una, giovani e nuovi, accozzati l'uno all'altra: quell'amore 

che delle cento volte novantanove si trova tra gli sposi durante 

quella che gli stranieri chiaman luna di miele; amore che è 

l'oggetto degli epitalamj, delle raccolte in versi, e delle celie 

fatte in troppo chiara prosa, al dì delle nozze, da' parenti ed 

amici di casa. E questo pure, perchè tutti gli amori non cattivi 

sono buoni, questo pure è un amore buonissimo, messoci in 
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cuore da Domeneddio per provvidenza sua, pel caso frequen-

tissimo d'un uomo e d'una donna che si sposino, senza aver 

prima spasimato l'un per l'altro. Ma questo amore, buono pe' 

primi giorni e per quella luna di miele, non è più buono, non 

serve, passata questa, nè a lungo; se non gli sottentri quello 

della stima, della pace e della confidenza reciproca crescente. 

Ora, potevano eglino, il marchesino e la marchesina (così era 

chiamata la bella coppia, per antonomasia, da tutta la città), 

potevano eglino, dico, aver l'un per l'altro questo amore, e cre-

scerlo? Forse avrebbe potuto averlo egli per lei. Perchè, notate 

questo, figliuoli miei, se non v'incresca delle mie riflessioni; 

in un paese dove non sia molto buona l'educazione, nè molto 

bene occupata la vita, il vantaggio è tutto delle donne. Le 

quali, come sono vezzose, e sanno porgersi e parlare con gra-

zia, e adempiono ai doveri della famiglia, elle hanno ciò che 

debbe avere qualunque donna in qualunque paese del mondo: 

e sovente anche sono più piacevoli, che non quelle che infu-

riano ed arrabbiano non femminilmente tra le parti e le dispute 

di filosofia o di politica. Ma ad un uomo, ei ci vuol altro che 

quelle qualità esterne o private! E dico che ci vuol più, non 

solo per dirsi essenzialmente uomo di merito, ma anche per la 

apparenza della buona grazia virile agli occhi della donna che 

lo ha ad amare. Perchè l'amore della donna, così portando sua 
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natura, è quasi come un compiacimento, un riposo della pro-

pria debolezza sulla forza e robustezza altrui; una necessità di 

trovar un protettore, un sorreggitore, un consigliero più forte, 

più attivo. E tant'è vero, che ho vedute donne dappiù che i ma-

riti, non saperselo, non volerselo confessare, per non aver 

quasi a rinunciar l'amore che elle loro portavano; ed altre, che 

non potendo chiuder esse gli occhi alla propria superiorità, si 

sforzavano pure di nasconderla agli occhi della gente, per non 

perder quella grazia e dignità della debolezza femminile. È in-

felice il marito, a cui la condizione propria o de' tempi o de' 

luoghi non concedano mostrar mai alla donna qualche pruova 

vera delle sue virtù, e del suo animo virile. Ben può dir egli, 

quantunque amato egli sia, che non è amato quanto potrebbe 

essere. È infelice la donna che la dappocaggine del marito o 

la vanità propria fanno tenersi dappiù di lui nelle qualità che 

dovrebbero essere di lui. E guai, cento volte guai a colei, che 

tenendosi e vedendosi tenuta tale, lo confessi una volta a un 

altro uomo. 

Non fu il caso allora della Marchesina. Trasportata dallo 

stanzino verginale alla camera, a ricchi quartieri nuziali, e 

dalla vita serena ma uniforme d'una fanciulla, all'allegria, al 

chiasso, al turbine, agli allettamenti d'una vita di mondo e alla 

moda, io credo, veramente, ch'ella non pensò nè alla mia di-
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stinzione dei tre diversi amori, nè poi a far quella compara-

zione del merito intrinseco suo o del marito. Tra l'abbigliarsi 

e gli innumerevoli affari che trae seco il provvedere a una ele-

gante vestitura femminile; tra i divertimenti e le innumerevoli 

seccature che trae seco il divertirsi, tutto il giorno e mezza la 

notte di una giovane volano, senza dar agio a riflessioni di 

morale. E sovente, non che i giorni e le notti, passano così 

intieri gli anni, e le gioventù, e le vite. Così passarono due o 

tre anni della Marchesina, che aveva nome oramai della più 

bella ed elegante giovane di tutta Italia. E perchè l'eleganza 

s'accresce, e quasi poi prende più sapore per alquanto di sin-

golarità; piaceva forse tanto più la Marchesina, perchè ella era, 

fra tanto splendore e bellezza, la sola quasi di sua città, per 

non dire di suo paese e di suo tempo, che fosse vissuta tanto 

tempo senza ciò che le nonne chiamavano ancora il Cavalier 

servente, e le giovani, pur conservando il verbo servire, chia-

mavano poi l'Amico. Di questa singolarità gli uni, e massime 

le une, cercavano la ragione appunto nella singolarità e nella 

voglia di distinguersi. «La signora Marchesina» dicevano elle 

«non si degna fare come le altre; non si fa servire nè al teatro 

nè al corso nè al ritrovo. Oh già, la signora Marchesina dee 

distinguersi in tutto. Ma si farà poi servire in casa, forse!» 

«Bene! dite bene! servire in casa,» ripetevan altre ridendo. 

«Quanto m'è antipatica costei!» aggiugnevano altre, facendo 
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il grugno. Qualche giovanetto più generoso ne assumeva tal-

volta le parti; ma gli era dato sulla voce da tutte, e temendo 

tanto più guastarsi con esse, che poi non aveva speranza di 

rifarsene con Cecilia, era ridotto a tacersi. Dicevan altre: «Il 

marito è una bestia di gelosia; vedete! non la lascia mai.» «Oh 

per questo,» interrompeva taluno, «io vi so dire che il Mar-

chese se ne dispenserebbe volontieri. Già si sa. Anzi, scusa-

temi, la vostra è calunnia. Il Marchese è uomo di mondo. 

Prima del matrimonio ben sapete chi serviva. Contessina eh! 

che dite voi? Credete voi da senno che il Marchese sia inna-

morato di sua moglie?» «Di costei?» ripigliava tal'altra, «di 

cotesta bacchettona? Eh giusto! Mai più! Non può essere. Ma 

il Marchesino, se ho a dir vero, gli è un uomo senza sale, senza 

forza; che fa quello che gli si fa fare. E come prima serviva 

l'altre, quando volevano darsene il fastidio, così ora, perchè 

così vuole la signora moglie, ei serve la signora moglie.» «Ah, 

ah, servir la signora moglie! Servir la moglie! bello, bello! 

Nuovo veramente! Servir la moglie!» E s'udivano poi, per fi-

nir il discorso, due o tre esclamazioni ripetute: «Quanto m'è 

antipatica!» 

Ora, io che l'ho conosciuta, e a cui non era certo antipatica, 

vi dirò quale fosse la vera cagione di non aver essa cavaliere, 

nè amico. Non era gelosia del marito, che non aveva ragioni 

d'esser geloso, nè avrebbe avuta la forza d'opporsi all'uso 
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quasi universale; non era nemmeno amore tale di lei verso di 

lui che l'avesse potuta trattenere dal seguir quell'uso, a cui era 

invitata da' tanti esempj ed allettamenti; e, non che bacchet-

tona, ella non era poi nemmeno così occupata ne' pensieri e 

nelle buone pratiche di religione, da farsene schermo contro 

ai vizj del mondo. Era solamente una certa nobiltà ed altezza 

d'animo, in lei naturale e nativa, accresciuta dall'educazione, 

fors'anco da quel vedersi così ammirata e lodata da tutti. Per-

chè, io non so se m'inganni, ma ei m'è sempre paruto che nella 

gran bellezza e grazia d'una donna vi sia uno di que' compensi 

che alla potenza de' pericoli equilibrano la potenza della resi-

stenza. Che se la bellezza o l'ingegno espongono le possedi-

trici a più tentazioni, elle danno forse più forza da resistervi. 

E una donna, certa d'essere adorata da chichessia, va più lenta 

ad accettare e ricompensare le adorazioni, che non forse una 

brutta e mal aggraziata che voglia provare se ella pure sarà 

adorata. Finalmente, Cecilia avea due bimbi, due veri angioli 

di Paradiso; un bel ragazzo di due in tre anni che ritraeva la 

madre dagli occhi neri; e una fanciulla d'un anno, bionda e 

bianca, e tutto il padre. E la Cecilia, contro il costume d'allora, 

che era di lasciar i bimbi, non solo di quell'età, ma anche più 

adulti, in mano alle balie e alle cameriere, la Cecilia era di 

continuo occupata in questi fanciulli; e, se usciva a comprar 
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qualche bel vestito o qualunque eleganza per sè stessa, pur to-

glieva alcun che pe' figliuoletti; e, se andava a spasso, era il 

più sovente con essi; e in casa li aveva quasi sempre fra' piedi. 

Cose tutte che, non so donde, or vengon pure facendosi alla 

moda; ma che, poco usate allora, facevano più che mai ridire 

dall'altre: «Quanto è mai antipatica!» 

Una sera di luglio, i due sposi invidiati facevano una festa 

ad uno di que' casini o ville in città che sono una magnificenza 

e un lusso tutto italiano; dove tra i fiori e le frutta e i profumi 

meridionali, e gl'incanti della natura, e quelli di tutte l'arti, tutti 

i sensi insieme si trovano esaltati ed eretti; e l'animo stesso e 

il pensiero che voglia esser più serio, si trova inebbriato sin 

dalle memorie degli amori famosi succeduti in quelli quasi 

tempii di voluttà. La compagnia s'era ragunata per tempo alle 

tre o quattro dopo il mezzodì, per pranzare insieme verso le 

cinque, e, come si diceva, alla francese. Perchè era allora ap-

punto il tempo che i Francesi ci portavano quest'uso nuovo; e 

quella sera una numerosa brigata avea voluto far la pruova in 

casa al Marchese, che per cuoco e confetturiere ed ogni ele-

ganza di tavola non avea rivale in città. Difatti, il pranzo era 

stato splendidissimo, ed anche più delicato che splendido. I 

convitati Francesi ci facean l'onore di dire che parea loro per 

un istante trovarsi in Parigi; e infatti come se vi fossero stati, 

diceano al Marchese che veramente ei non pareva straniero; 
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quasichè, tranne il senso del gusto, tutti gli altri più fini, della 

vista, dell'udito, ed anche dell'odorare non fossero le mille 

volte più soddisfatti ne' nostri paesi che non là su. Al pranzo 

era succeduto un passeggio ne' giardini; poi il ballo: ed es-

sendo notte scura, uno de' Francesi propose di far venir colà 

la musica del suo reggimento a far una serenata nel giardino; 

ed, approvato il pensiero, uscì con altri giovani per veder di 

trovare i suonatori a' loro quartieri. Tornati poi poco stante: 

«Sapete voi,» disse uno de' giovani, «chi è giunto or saranno 

tre ore in città?» «Chi mai?» disse il Marchese. «Indovinate; 

un amico vostro e nostro, e un amico grandissimo delle belle 

signore; un elegante di Parigi, uno de' bravi ufficiali dell'eser-

cito francese, uno degli Italiani che ci fanno onore fuori d'Ita-

lia.... Arrigo.» «Arrigo!» dissero tutti. «Oh! è egli vero? Ar-

rigo giunto? Quando, come, dov'è? perchè non si vede? chi va 

per esso, chi ce lo porta qui? Oh bello, bello, il buon Arrigo! 

andiamolo a cercare; qui siam tutti amici suoi, gli è un peccato 

perder la serata senza riveder Arrigo.» Tutto ciò fu detto da 

molti, e come in coro; mentre due o tre uscirono per effettuare 

la proposizione fatta d'andar per Arrigo. I rimasti disposero di 

riceverlo con una specie di trionfo amicale, e musicale; ed es-

sendo giunta intanto la musica militare fecero provar marce 

ed arie, e pur v'arruolarono la Marchesina, benchè ella non 

conoscesse Arrigo non ripatriato da più anni. Poco andò, e 
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portato quasi sulle braccia de' giovani, precipitato in quelle del 

Marchese e degli altri suoi amici, preso or di qua or di là per 

la mano con franchezza da' militari francesi, da molti di quali 

era pur conosciuto, incontrato dalle donne che chi gli dava a 

baciar la mano, chi gli apriva le braccia, giunse Arrigo tra 'l 

chiasso degli strumenti e quel trionfo mezzo in celia, ma fe-

steggiato poi da senno e da tutti, salvo la Marchesina che ri-

maneva dietro alla calca; e di cui egli per qualche tempo non 

s'accorse, finchè due o tre de' giovani lo trassero dinanzi a lei 

dicendole: «Ecco Arrigo;» ed a lui: «Ecco la padrona di casa.» 

Di Cecilia v'ho già detto che bellezza fosse. Di Arrigo v'aspet-

tate forse che pure vi faccia un ritratto da porre in simmetria 

con quello di lei. Ma dirò sola una cosa; che men bello di molti 

di que' giovani suoi paesani e coetanei, aveva o per natura o 

per acquisto un portamento e modi troppo diversi da essi, e 

quasi accostantisi agli stranieri suoi compagni di guerra; onde 

pur si distingueva dal profilo più accennato, dagli occhi più 

ampii, dalla fronte più prominente, e poi da più serietà di fi-

sionomia e men continua vivacità nelle mosse. Nè servirebbe 

poi, se io vi volessi tener in dubbio di ciò che già voi indovi-

nate oramai. Ella fece a lui un'impressione grandissima come 

doveva, essendo così vezzosa, avendone tanto nome, e di so-

prappiù quello di ritrosa e non istata mai vinta. Ed egli a lei 

fece pure impressione, come uomo del tutto diverso da quanti 
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avea fin allora incontrati; più amorevole, più semplice, e poi 

più affacentesi ad ogni suo pensiero ed affetto che non erano 

gli stranieri; più vivace, più brioso, più stimabile, più uomo in 

somma che non i suoi compatriotti. 

E qui m'è forza tornar indietro, e dirvi che non pochi di 

quegli stranieri, non poche volte, già avevano tentata la virtù 

di lei, ma sempre in vano. Che se la sua ragione e il suo buon 

gusto naturale le facevano, volesse o no, scorgere in costoro 

uomini pur troppo dappiù che non il suo marito e il più de' 

suoi paesani, quel medesimo buon gusto e la sua alterigia le 

mostravano come un soprappiù di viltà nello arrendersi a que-

gli insolenti usurpanti vincitori. Ma ora pur troppo riunivasi 

ogni cosa ad assaltar la sua virtù. Riunivasi ogni cosa, ed ella 

pur resisteva. Il primo combattere che incominciò pochi mo-

menti dopo averlo veduto, le fece tremar la voce quando ebbe 

ella stessa, secondo il convenuto, a cantar per Arrigo. Si ri-

trasse quella notte più turbata che non fosse stata mai dopo 

niuna festa o ballo rumoroso; di mal umore contro sè, contro 

gli altri, e principalmente contro il marito.... il marito che le 

avea fatta fare quella sconvenienza di cantar quasi in lode 

d'uno sconosciuto e nuovo .... Che cattiva figura avea dovuta 

fare con questo sconosciuto! che idea potea prender questi di 

lei! quale smacco per la sua alterigia!.... e tornava alla scioc-

chezza fattagli far dal marito.... ed indi alla sciocchezza, alla 
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dappocaggine del marito stesso.... e allora riandava tutte le 

qualità di lui; lo comparava a sè stessa, e per la prima volta lo 

trovava dammeno di lei; lo comparava ad Arrigo, e lo trovava 

anche più dammeno d'Arrigo. Arrigo, il marito, ella stessa, le 

tornavano a mente e nella fantasia, in mille strane, diverse, 

fantastiche combinazioni, durante l'affannata notte che passò. 

Il mattino appresso si svegliò con un sentimento indefini-

bile di nullità, di mancanza, di mediocrità in tutto ciò che ve-

deva o udiva. Il giorno che al solito le era così riempito, or le 

pareva vuoto, o inutile a riempire di quelle nullità. Essendole 

portati i figliuoli, prese quasi involontariamente e guardava in 

volto il fanciullo, ed esaminava se pur anch'egli avessevi scol-

pita quella nullità, quella fiacchezza.... ch'ella non avrebbe ar-

dito per anco pronunciare, ma lo pensava pure.... paterna. 

«Deh così potess'egli mai assomigliarsi a quella figura quanto 

più virile, quanto più nobile, più forte!...» e le passava come 

un barlume d'un pensiero nella mente, che scuotendo il capo 

si sforzava di cacciare. Mirava alla figliuola, e vedendola così 

dolcemente bella, pensava poi più chiaro: «a te stanno bene le 

fattezze paterne;» e l'accostava a sè, ma l'abbracciava di mal 

cuore. Alzatasi, attendeva mal volontieri all'usate occupa-

zioni. Parevanle tutte dappoco. Infatti, quando il marito non 

prosegue, non conosce egli stesso, se non occupazioni donne-

sche, non ne rimane alcune affatto per la donna. Nei giorni che 
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seguirono, o per appigliarsi ad una occupazione più forte, o 

per distrarsi, volle leggere; e cercò libri d'ogni donde. Ma fos-

sero storie o romanzi o chechessia, i libri facendola riflettere, 

la portavano sempre più a conoscere la dappochezza del ma-

rito; ed all'incontro, quanti v'eran lodati, esaltati, tutti più o 

meno s'assomigliavano ad Arrigo. «Dunque,» diceva ella la-

sciando cadere il libro sulle ginocchia, «dunque io non cono-

sco il vero amore; dunque è tutt'altro amare questi uomini vi-

rili, questi uomini attivi e forti, questi Dei superiori nostri, in-

vece di quegli altri, mezzo omicciatoli, impigriti, avviliti, im-

pauriti, troppo dammeno di noi stesse. Ma è egli vero ch'io 

non conosca quest'amore? E la mia ammirazione non è ella 

foriera, nunzia di tal.... disgrazia,» diceva ella, e diceva bene; 

ma in fondo al cuore ella sentiva e voleva dire felicità. Riscuo-

tevasi ella allora ed usciva. Ma, se andava al corso ella incon-

trava Arrigo in divisa su un furioso cavallo, che è bello d'un 

uomo come un vezzoso ballare d'una donna; ovvero lo vedeva 

alla parata, agli esercizj militari, che è forse anche più bello; e 

lo scorgeva rispettato, obbedito da quelli stessi stranieri così 

disprezzanti per gli altri Italiani. Se andava alle conversazioni, 

lo udiva lodare; e narrare come, traportato da sua precoce e 

guerriera natura, otto o dieci anni innanzi era fuggito di casa 

per irsi ad arruolar da semplice soldato; come poi aveva affa-

ticato e combattuto più anni; come acquistati varj gradi sul 
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campo di battaglia; e come in somma si era distinto per prode 

in quell'esercito dei prodi, e fatto conoscere dal loro stesso 

capo Napoleone primo Consolo; il quale presentandolo egli 

stesso d'un'arma d'onore, e saputo chi era, aveva aggiunto che, 

se fossero pochi Italiani pari suoi, non tarderebbe a risorgere 

la gloria di lor patria. Cecilia, nobile, spiritosa, altiera Italiana, 

aveva fin sue proprie virtù cospirate contro essa, per farla vi-

vere come inebbriata e fuor di sè tra una nuova e a lei non più 

conosciuta atmosfera d'amore. 

E allora quando il mondo intiero e le stesse virtù paiono 

cospirate contro una donna, allora è che le sarebbono d'uopo 

sentimenti veri e profondi di religione. Cecilia non ne era 

senza; ma, avvolta nel turbine del mondo, li avea trascurati. 

Ed io che l'avevo conosciuta bambina, e l'amavo non sola-

mente per cagione di suoi genitori, ma pur di lei stessa e di sua 

buona semplice natura, io me n'accorsi allora; non so se ap-

punto pel grande amore che le portavo, o per una ispirazione 

del cielo che mi fece veder ciò che non veggo al solito; es-

sendo io di quelli che vivono gli anni in mezzo a queste cose 

senza accorgermene guari mai. Ma ora vedevo la mia povera 

Cecilia perdere ogni dì la sua dolce spensieratezza e sempli-

cità, e quell'abbandonarsi alle gioie innocenti, e massime alle 

materne, che sono in una donna quando non s'affettino, come 

una guarentigia ch'ella non conosce e non pensa agli illeciti 
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piaceri. Ad ogni volta che la vedevo, era più mutata, più acci-

gliata, più pensierosa. E un mattino, sendomici trovato mentre 

entrava Arrigo, e avendo a caso gli occhi su lei, la vidi non 

che arrossire, e balbettare, ma accasciarsi, avvilirsi, e cader 

tutta da quella sua altezza consueta, ad una espressione quasi 

di vinta o di vittima già devota. Allora mi diedi, quanto po-

tevo, a venirle più sovente in casa; anche a seguirla dove 

coll'abito mio potevo decentemente; e quante volte mi trovavo 

solo con lei, a ravviare la sua mente ai pensieri ed agli affetti 

di religione che credevo opportuni. Una volta tornavamo ap-

punto in carrettella da una finta guerra militare, dove Arrigo 

aveva comandato alcuni squadroni di cavalleria. Il marito 

(non so se a caso, o per indifferenza, o che anzi cominciando 

ad accorgersi della preoccupazione della moglie, ei volesse 

comparire anch'egli alla meglio dinanzi a lei), il marito la-

sciandola con me, era ito pur a cavallo. Ma che differenza, 

anche a' miei occhi, che non me n'intendo! con quel suo ca-

vallo leggero leggero, dalle gambe sottili, dal collo lungo, ed 

egli in mezzo quasi in bilico colle gambe larghe e colle mani 

affaticate intorno alle briglie ogni volta che il cavallo moveva 

il capo o l'orecchio; mentre quell'altro giovane dal volto ma-

schio, dagli occhi arditi, dalla mano pronta, con un cavallo 

quasi una fiera fra le gambe, lanciantesi di carriera or a un lato 

or all'altro della sua truppa, or traendosela tutta dietro contro 
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l'altra che figurava il nemico, con tanta furia, che pareva ci 

fosse pericolo, epperciò gloria nel giuoco stesso. Che sarebbe 

stato davvero! Povera Cecilia! non ne sapeva tor gli occhi; e 

con essi seguiva Arrigo tra quel labirinto d'evoluzioni e 

mosse, e quella nube o que' lampi di polvere e di fuochi. Le 

palpitava il cuore evidentemente; ansava, anelava, arrossiva, 

impallidiva; chè più volte io mi lodai che non vi fosse il ma-

rito, nè niun altro meno amico di lei che non ero io. Ad una 

posa di alcuni istanti partendo egli a sciolta briglia, ed attra-

versando il campo di battaglia, e poi facendosi via tra la calca 

de' cocchi e di cavalli, giunse fermandosi a un tratto allo spor-

tello del nostro legno. Tutti gli occhi eran rivolti verso di noi; 

tutti gli occhi, e non pochi sorrisi; ma Cecilia non vedeva 

quelli, nè altro, nè nulla fuori di lui; incontravansi gli occhi.... 

e certo gli animi e i cuori in quell'istante; ed ella tracannava a 

gran sorsi il veleno. Tornando in città, non era già più nè trista, 

nè pensierosa come ultimamente. Parvemi segno cattivissimo. 

Tentai ritrarla a' pensieri serj. Ma già non era possibile. Tanto 

sarebbe stato dar un problema di algebra a un ubbriaco; o det-

tar filosofia a una baccante. 

Io mi ritrassi disperato, e fui la domane a casa di lei. Era 

tornata la tristezza; parvemi dovermene valere. Ma entrati in 

discorso, ella non nomò una volta mai, non che Arrigo, ma 

nemmeno la rivista, la sera di prima, nè nulla che mi potesse 
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istradare. Pure scoppiò sua ira repressa rispondendo alla mia 

semplice domanda, se anderebbe quel giorno al corso? «Sì,» 

diss'ella, «al corso; che tranne jer sera, sempre si va al corso. 

Jer l'altro vi si è andato; il giorno prima, duo, tre giorni prima, 

e sempre, vi si è andato: e sempre vi si anderà. Bella vita dav-

vero!» «Bella vita sicuro,» diss'io. «E che vorreste voi, Mar-

chesina mia? E che? vi viene ella a noia la vita tranquilla, la 

vita uniforme? La vita uniforme, ah Marchesina mia, è pur la 

più felice che vi sia: quella in cui l'uomo avendo meno a ba-

dare alle cose materiali, grossolane, estrinseche di questo 

mondo, ha più tempo da pensare, raccolto in sè, a sè stesso, al 

suo bene, al suo migliorare, e poi anche può abbandonarsi a' 

suoi affetti di quaggiù e di là su; può meglio amare i suoi cari, 

e il suo creatore. La vita uniforme è una felicità perfin all'ope-

raio, che guadagnandosi il pane colla fatica di tutto il giorno, 

se la fatica non è soverchia ed ei vi ha l'uso, pur può ir pen-

sando ed amando secondo la potenza del suo animo e del suo 

cuore. Ma quanto più alti per natura od educazione sono l'a-

nimo o il cuor di ciascuno, tanto maggiori sono per lui i piaceri 

della vita tranquilla, uniforme.» «Piaceri e vita da prete, da 

vecchio, da letterato, o filosofo che vi vogliate dire, Maestro. 

Ma voi non vi volete mai figurare che vi sieno persone più 

giovani, e in altra condizione che voi. Ricordatevi, vi prego, 

de' miei venti anni, di mia condizione.... od anzi ch'io non sono 
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altro che una donna la quale.... E del resto qui non si parla di 

me.... Dicevo così per dire, in generale.... E forse per le donne 

dite bene; la vita uniforme è la sola che possiamo menare. Sia 

pure. Ma gli uomini? I giovani? Direte voi, che quella vostra 

vita uniforme, che questa vita del corso, del caffè, del teatro, 

del casino, e poi di nuovo del casino, del caffè, del corso, del 

teatro, cioè di nulla dopo nulla e sempre nulla, direte voi che 

sia una bella vita; una vita da uomini, da giovani? La vita uni-

forme! Io non so davvero che v'abbiate voi questa mattina; 

anzi da alcuni giorni, che parete voler contraddire a ogni cosa; 

ed anche a voi. Perchè v'ho pur udito io le cento volte predicar 

a modo vostro contro questa vita scioperata, oziosa de' nostri 

uomini, de' nostri giovani, de' nostri signori. Ed ora, ora l'avete 

colla vostra vita uniforme. Oh bella, bella cosa davvero!» «Fi-

gliuola mia, voi non m'avete inteso, od anzi sono io che mi 

sarò spiegato male; che forse c'intenderemmo ragionando. Io 

pure fo questa distinzione vostra delle donne, o degli uomini 

per età o per condizione dati alla contemplazione, ed a cui sta 

bene la vita uniforme e tranquilla; e di quelli poi che essendo 

giovani.... starebbe loro meglio, lo confesso, una vita un po' 

più attiva. Ma, figliuola mia, credevo che parlaste di voi, e 

l'avete pur detto voi stessa: alle donne sta bene la vita tran-

quilla.... Ed anche gli uomini poi, non è sempre colpa loro se 

son ridotti a questa vita, Non tutti possono o debbono fare ciò 
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che uno fa. Mal sia pure di coloro.... cioè voglio dire, Dio per-

doni a coloro che allevano o riducono un uomo a questa nul-

lità. Benchè, figliuola mia, appunto perchè siamo tra una 

donna e un prete, questi son discorsi inutili tra noi. Il discorso 

che a noi sta sempre bene è quello della rassegnazione, quello 

della contentezza, anzi del ringraziamento di ciò che abbiamo, 

senza mai guardare oltre o sopra. Chi è che guardando oltre o 

sopra ciò che ha, non trovi l'infinito che gli manca? E di 

nuovo, non dico che non vi sieno uomini, condizioni intiere di 

uomini che debbono guardar oltre; e pensare non solo a sè ma 

ad altrui; uomini che hanno doveri complicatissimi, ed a cui 

la rassegnazione è anzi la minima delle virtù, o non è virtù. 

Ma noi, noi ringraziamo Iddio, figliuola, d'essere in tal condi-

zione che non potendo mutar gli altri, la rassegnazione è la 

sola virtù che possiamo avere. Buonissima, dolcissima condi-

zione e virtù. Non tocca a tutti. Ma a chi tocca, a cui sta bene, 

a chi è conceduta, gran peccato sarebbe verso Iddio buono, 

gran danno a sè stessi, ad altrui, non approfittarsene.» La gio-

vane parevami tocca, e pensierosa: e, tacendo ella, io pur con-

tinuai: «Del resto, ei mi pare che una donna compiuta.... E sa-

pete voi ciò ch'io chiamo una donna compiuta.... Una donna 

come voi, Cecilia mia, che abbia la fortuna grandissima, la 

fortuna non data a tutte, ed onde perciò avete a ringraziare Id-
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dio ad ogni dì, ad ogni ora, la fortuna d'essere a un tempo fi-

gliuola, moglie e madre. E dico che una donna la quale abbia 

tal fortuna, ella può vivere e pensare ed amare non solo il pre-

sente, ma il futuro anche lontano, il tempo de' suoi figliuoli. 

Ecco il vostro Carlo, che non avendo or tre anni, la sua vita 

incomincierà solamente fra diciotto o venti altri. E, non so s'io 

m'inganni, ma tra diciotto o venti anni... rado è che questi 

Francesi faccian le ossa vecchie in Italia.» «Questi Francesi» 

interruppe ella, «io n'ho quasi bevuto l'odio col latte; mi si è 

fatto paura di essi come della Befana; ed ho creduto fermo 

allora ch'ei si mangiassero i bimbi, ed avessero il piè del gallo 

come il Demonio. Ma diciamo il vero, o Maestro. Questi Fran-

cesi sono pur quelli, che vanno qua e là risvegliando l'uno o 

l'altro de' nostri. E se i loro partigiani sono in generale, come 

dicesi, traditori, scellerati.... pur ve n'ha alcuni che spinti dal 

proprio ardore.... dall'impazienza dell'ozio.... dall'amor della 

guerra.... od anche da uno ben o mal inteso, ma pur vero amor 

della patria.... Per esempio....» E qui ella si fermò; ed io non 

la volendo lasciar arrossire, o mostrar d'avvedermene, «No,» 

dissi «non cominciamo una disputa di politica. Ma senza pe-

netrare il futuro, dico che ad una madre tenera come voi è una 

consolazione poter isperare pel figliuolo ciò che manca a' suoi 

padri; poter educarlo, aiutarlo, istradarlo a ciò....» «Sì,» disse 

ella, «sì voglio che Carluccio mio sia militare; voglio fin d'ora 
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a guisa di trastulli mettergli in mano gli schioppi; fargli inse-

gnar l'esercizio. A' sett'anni lo farò cavalcare: e voglio poi che 

impari quanto può ornar l'ingegno d'un uomo. Od anzi impari 

pure che vuole; ma tolga l'abito dell'imparare, dell'occuparsi, 

dell'attendere ad alcun che, del desiderare, del promuovere, 

del fare alcun che....» «Avete ragione, Cecilia,» diss'io, «que-

sto è l'importante. Che gli uomini s'avvezzino, e poi attendano 

a qualche occupazione. La quale non essendo cattiva, sempre 

è buona; e se sono infiniti gradi di bontà, si può salir poi 

dall'uno all'altro. Ma e' si vuol cominciar a salire. Ed ora ve-

dete che gran carriera abbiate voi stessa davanti a voi pel vo-

stro figliuolo; ed anche per la vostra figliuola, che se l'educate 

simile a voi, potrà poi ella ancora educar figliuoli come fate 

voi, ed anche meglio, se i tempi son migliori. Perchè questo è 

pure un bel destino di voi altre donne, se bene l'intendiate, po-

ter migliorare, rinforzar non meno gli animi che i corpi, o il 

sangue delle generazioni. Destino nobilissimo, che innalzan-

dovi ed eguagliandovi....» 

Qui entrò il Marchese. «Gran nuova, gran nuova, Marchesa 

mia; gran nuova sta mattina in tutta la città.» «Che è?» diss'io, 

«forse si riaccende la guerra?» «La guerra,» sclamò la Mar-

chesa, «di nuovo la guerra? Come? Quando?....» «E che 

guerra? Che guerra?» ripigliò il Marchese, «che v'importa la 

guerra, a voi o a me?... Per questo carnevale la Imperatrice 
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Sessi, David, e Crescentini. Crescentini, udite voi? Che vi 

pare? Che opera, che opera stupenda! Che impresarj! Bravi 

impresarj! Già si sa, io l'ho sempre detto, bravi Francesi; e le 

idee nuove, le idee nuove sopra ogni cosa. Ah questi Francesi, 

queste rivoluzioni non fanno poi sempre male. Guardate un 

po' se queste direzioni di Cavalieri, queste anticaglie sareb-

bero mai state buone a darci Crescentini, David, e l'Impera-

trice Sessi? Oh massime Crescentini! Beato Crescentini! Voi 

non l'avete mai udito, Marchesa? Oh quando udiate Crescen-

tini! Bravi impresarii! oh benedetti Francesi! Bravi, bravi! 

Manca ora un buon maestro per iscrivere l'opera. Non è il più 

importante; ma anche questo fa. Ma chi vuol Guglielmi, chi 

Paer, chi Maier; così va. Questi partiti guastan tutto. E poi i 

pregiudizj di quelli che non vogliono Mozart, perchè è stra-

niero. Ma è scioccheria; io dico che Mozart è stupendo. Che 

dite voi? Non vi pare ch'io segua bene i vostri principii, Mae-

stro? Chè il bello è sempre bello; e il buono, sempre buono; e 

i virtuosi son sempre virtuosi dovunque sieno, e di qualunque 

paese vengano. Oh! io esco; perchè già, sapete, quando ci è 

qualche cosa a fare, io non posso reggere nè capir entro la 

pelle, e mi vuol attività per vivere. E se mi ci metto io, se ne 

prendo l'impegno, quando bisognasse andar dal generale fran-

cese, quando bisognasse scrivere a Parigi.... lasciate fare a me; 
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o avremo un maestro di prima riga, o vi fo dar quel Don Gio-

vanni che v'è arrivato l'altro giorno da Vienna, e che vi piace 

tanto, Marchesa.... Eh? che dite voi di questo pensiero?» Ma 

nè la Marchesa nè io avremmo potuto pronunziar ciò che pen-

savamo. L'attivo uomo se ne andò, ma egli avea guastato 

quant'io avevo fatto a suo pro. E, uscito appena, la Marchesa 

or ardente come brace, ora pallida quanto il suo abito bianco, 

e portando le mani agli occhi a nascondere qualche lagrima 

d'ira o vergogna, mi pregò di lasciarla; e, suonando alla came-

riera, mi vi sforzò. 

Tuttavia, a malgrado della sciocchezza, della dappocaggine 

del marito, e della comparazione col seduttore, forse, non dirò 

pe' miei conforti, ma per quelli che per mia bocca e per altri 

modi le mandava Iddio pietoso; e poi per li buoni consigli che 

le avrebbero dati i genitori, se ella li avesse chiesti, e per la 

consolazione de' suoi figliuoli; e in somma per tutti quegli 

aiuti che mai non mancano a chi li sa desiderare; forse, anzi 

certamente, sarebbesi salva la mia povera Cecilia. Ma qui è, o 

signori, dove non mi è possibile rattener l'ira, ricordandomi le 

sguaiatissime usanze, gli scellerati costumi, le nauseanti com-

piacenze ed arrendevolezze di tutti, in tutti i luoghi, ad ogni 

momento. Perchè, appena Arrigo aveva incominciato a girarle 

attorno, a seguir suo cocchio, a mostrarsele in palco, e poi in 

casa, che parve come una congiura generale di uomini e donne 
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a pro de' suoi disegni, e contro la mia povera, la mia allora 

innocente Cecilia. Parevano, le giovani, rallegrarsi di non aver 

più un rimproccio vivente in mezzo ad esse, le vecchie, aver 

una scusa di loro passate laidezze. Veniva l'una, e, con de-

strezza infernale, tesseva le lodi d'Arrigo; l'altra le narrava 

ogni fatto, ogni passo, ogni parola di lui; e le facevano ad ogni 

ora del dì udire quel nome che la traeva di senno. Veniva un'al-

tra ancora, e le lasciava intendere che Arrigo avea guardata o 

lodata la tale; e che dicevasi ne fosse innamorata; e le metteva 

la gelosia in cuore per farle proromper l'amore. "Ma non è 

vero, non crediate ciò,» aggiugneva poi una di quelle vecchie 

scellerate serbatrici delle tradizioni viziose, che non potendo 

più esercitare, aiutano il vizio, vere stipendiate del Demonio 

ad arruolare per lui. «Non è vero, non lo crediate mai. Arrigo 

è innamorato di voi. Innamorato morto, povero giovane! Il più 

bello, il più elegante giovane d'Italia! Sapete voi che la prin-

cipessa tale quasi è morta di dolore d'esserne lasciata? Egli la 

lasciò per una cittadina di mezzo ceto; perchè, vedete, non è 

di quelli che cercano i titoli, o servono per vanità; egli ama la 

bellezza e lo spirito; epperciò dire che muore per voi. Oh se 

l'aveste udito, come parla di voi! Dice che non ce n'è un'altra 

in tutta Italia; che il meno è la vostra bellezza. E nemmeno 

non è la vostra voce che l'innamori; benchè dice che è divina, 

e non ha mai udita l'eguale: ma è il vostro spirito, il vostro 
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cuore ch'egli ama; perchè, dice, non ce n'è nessuna come voi 

che gusti, che apprezzi le belle azioni, i bei fatti, a cui sia un 

piacere narrarli, e vedervi piangere od esaltarvi per essi. Se si 

fosse al tempo de' Cavalieri, ei vorrebb'essere il vostro, e por-

tar vostri colori, vostra divisa e vostro nome sulle mura di tutte 

le capitali d'Europa; ma ei non ne dispera, dice, anche in questi 

tempi; e lo farà quando ci avesse a morire, che sarebbe bello 

per voi.... Eppure.... vedete il buon giovane!... voi gli fate una 

paura, che, daccanto a voi, non è più umile il vostro cagno-

lino.... Ed io glie l'ho pur detto l'altro giorno, che è un gran 

buon uomo. Non si tratta di morire; meglio è vivere e farla 

vivere, dicevo io. E in somma, anche voi siete di carne e 

d'ossa, e avete occhi, e un cuore quanto più bello, tanto più 

fatto per l'amore. L'amore, l'amore, figliuola mia, non si può 

vincere. Non si resiste alla simpatia, non si combatte una gran 

passione....» E simili scempiaggini e scelleratezze di parole, 

seguite poi da fatti peggiori; ora invitarli insieme a pranzi e 

cene, e in villa; e farli seder l'uno allato all'altro a tavola; e 

metterli ne' medesimi legni nell'andare e venire; accoppiarli, 

ordinando i balli; lasciar il luogo daccanto a lei nel palco, 

quando entrava egli, ed uscir tutti prima del fine, perchè le 

facesse il bracciero; e tutte quelle altre usanze e convenienze 

o sconvenienze de' teatri, che sono più di tutto la perdizione 

d'uomini e donne. Perchè, voi lo sapete bene, figliuoli miei, 
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che io non sono in nulla teologo o moralista severo, e, quando 

una cosa non è dannata, io dico che è lecita, e tengo lecito il 

teatro, ed anche buono relativamente al peggio, che ci è sem-

pre in ogni città grande. E direi forse buono anche in modo 

assoluto, se fosse da noi, come presso ad altre genti, maestro 

di alti sensi, o correttor de' costumi, in buone tragedie o com-

medie. Ma dico il vero, a malgrado del mio amor per la mu-

sica, quelle eterne opere, sovente così cattive, non sono quelle 

che traggono, o almeno al mio tempo traevano le donne in que' 

teatri allora oscuri, e in que' palchi troppo sovente vere culle 

di pettegolezzi, d'ozio, di nullità e di turpi amori. Ma lasciamo 

ciò. Quando tutti que' corruttori l'ebbero spuntata con lei, ed 

egli fu proclamato cavaliere servente e l'amico suo, invece di 

scapitarne ella nella riputazione, invece di udir rimproveri, o 

di veder visi severi, o il ritrarsi della gente, parve, all'incontro, 

come un giubilo, una congratulazione generale, e i volti le sor-

ridevano, e le braccia e i cuori le s'aprivano; che non credo sia 

peggio il tripudio dell'inferno, quando ha tolta un'anima al pa-

radiso. 

Forse a voi parrà strano; che credo bene che ora non sia 

così nemmeno nelle città più corrotte d'Italia. Ma là, e in quel 

tempo, era la corruzione tale e così sfacciata, che ho veduto io 

più volte tutta la nobiltà andar quasi in gala e alla fila far le 

visite di condoglienza a una donna a cui partiva l'amico; e di 
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congratulazioni a tal'altra a cui tornava. E il colmo poi e l'e-

stremo danno di tal corruzione, è quando ella toglie ai mariti 

l'aiuto della pubblica opinione, e il cuore di opporsi viril-

mente. Il Marchese si risentì con un po' di mal umore; ma re-

sistendo ella, ammaestrata oramai dal seduttore, quegli, per 

non far iscene, chiuse gli occhi, o tollerò. Io avrei voluto per-

derci la vita, se avessi potuto giovarci. Ma che farci io? Provai 

due o tre altre volte ad entrar in discorso; ma non mi venne 

fatto, scansandolo ella. Diradai mie visite; nè ella mel rim-

procciava. Ma non le dismessi del tutto; parendomi non do-

versi mai abbandonar una persona caduta, per la speranza che 

rimane d'aiutarla a risorgere, o per quella di trattenerla dal ca-

der più giù. 

Io non so veramente se gli scellerati finiti e consumati si 

godano mai ne' loro delitti una vera felicità; questo sì è certo, 

che quanto meno è uno cattivo, tanto meno di felicità ei può 

trovare ne' vizii. La Cecilia era inebbriata, e come impazzita; 

e non solo la sua fisonomia, ma i lineamenti e quasi l'ossatura 

istessa del suo volto e di tutta la sua persona n'erano mutati., 

Ma erano fisonomia e lineamenti, ed ebbrezza, e pazzia, tutto 

triste. Arrigo poi partecipava alla ebbrezza e alla tristezza. 

Non certamente ch'ei fosse tenero ai rimorsi, com'ella, e 

nuovo nella carriera di tali amori; ma in questa, rado è che 
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s'incontrino cuori scelti ed alti, come quello della povera Ce-

cilia; ed incontrati da un cuore anche alto e generoso, impos-

sibile era che non l'usurpassero tutto intiero, e nol traessero in 

tutta la sua miseria. E so che vi sono tali, romanzieri ed uomini 

di mondo, che dicono: che quanto è più forte un amore, e tra 

più scelti ed alti cuori, tanto più è scusabile, e tanto meno 

danno fa. Ma a me pare anzi tutto all'opposto. Chè, quanto a 

scusa, maggior peccato è deturpare un cuor alto, che un doz-

zinale; e, quanto a danno, troppo differenza è tra l'impressione 

leggiera non durevole di quegli amoracci d'ogni dì, e la muta-

zione, la rovina fatta da quelle che si dicono gran passioni tra 

due cuori forti. E se mi si mostrino di questi cuori pur rimasi 

forti ed alti a malgrado siffatte gran passioni, dico che è ecce-

zione rara in ogni dove, rarissima poi, se non impossibile, in 

que' paesi, dove non vi ponendo ritegno i costumi lasciano i 

miseri colpevoli abbandonarsi, peggiorare, impigrire, annul-

larsi nella vita che segue di necessità. 

Credo bene che chiunque mi vide allora in quella casa, e in 

que' frangenti, non mi accusò certo di parzialità per Arrigo; ed 

anzi duravo fatica a serbare per lui i sentimenti da cristiano, e 

a non odiare il seduttore della innocente. Tuttavia m'era forza 

vedere in lui non volgari qualità. Era di que' pochi Italiani a 

cui pareva che il servire coi conquistatori, l'imparar da essi le 

loro arti di guerra, l'addestrarvi le mani e i petti fosse il solo 
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mezzo di alzarsi dal fango in che erano caduti; e facendosi 

rispettare da questi e da qualunque altri stranieri, diventar poi 

forti per sè, e capaci un giorno di decider le proprie sorti, an-

che a spese degli imprudenti maestri. Nè vo' esaminare se non 

entrasse forse un po' di tradimento celato in fondo a questo 

pensiero. Dico che tale era non che in lui, ma in moltissimi di 

quelli che si trovavano nello stesso caso. E, fosse questa nobil 

ambizione di servir poi un dì più direttamente la patria sua, o 

natural prodezza, e forza d'esempio, certo è che lo scolaro 

avea sì ben usate le lezioni da emulare i maestri; e in pochis-

simi anni era giunto già ai gradi superiori della milizia; e ciò 

che forse era anche più, era noto a molti de' primi generali, e, 

come dicemmo, allo stesso capo e principe di tutti, Napoleone. 

Era il tempo delle guerre corte e grosse, e quando contro la 

probabilità degli avanzamenti rapidissimi non v'era che un 

solo caso calcolabile, la morte. Ma questo a' venti anni non si 

mette guari in conto; e così Arrigo, non che speranze, aveva 

quasi certezza di arrivare in pochissimi anni, forse nella prima 

guerra, al grado desiderato di generale; quel grado, io mi ri-

cordo d'avergli udito dire, dove comincia la possibilità di mo-

strar i proprii talenti militari, e dal quale per conseguenza si 

può salir senza intermediario all'altro grado dell'immortalità. 

Del resto, Arrigo di famiglia nobilissima, anzi illustre, aveva 

questo aiuto di più presso a quel governo che si diceva per 
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anco repubblicano e democratico; ma dove la chiarezza de' 

natali era forse più vantaggiosa, che non in alcune monarchie. 

Napoleone, che apparecchiava tanta storia futura, amava pur 

la storia passata; ed era il tempo che già signore di fatto n'am-

biva il nome, e nell'ozio d'una pace temporaria assumeva a 

poco a poco lo splendore d'un Re. Alcuni amici e compagni 

potenti d'Arrigo gli proponevano di farlo entrar nella corte mi-

litare del primo Consolo; oggetto allora di tutte le ambizioni18, 

e via la più breve alla gloria ed alla potenza. Ma Arrigo, ve-

nuto in licenza per poche settimane, s'era fermo già non pochi 

mesi; e perduto poi nella sua gran passione, non che lecito, 

credette bello sagrificarvi sue speranze ambiziose; e non cor-

rispose a quelle offerte. Intanto succedettero cose più gravi 

che mai. 

La Marchesa diventò gravida. Il marito, paziente fin allora, 

turpemente paziente, pur infine si destò. Ma io non entrerò in 

particolari di queste turpitudini. Il marito non avea fatto scene 

fin allora per la sciocca paura d'esser tenuto geloso; fecene 

allora per la paura contraria d'aver nome di arrendevole. E tut-

 
18 Nell'originale "ambizione". Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio 
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tavia quell'uomo così disprezzabile, così disprezzato, ripren-

deva appresso alla colpevol Cecilia tutta la dignità di uno of-

feso; ed ella, precipitata dalla sua superiorità usurpata, già non 

ardiva nè alzar gli occhi su lui, nè trovarsi sola con esso, nè 

parlargli da paro a paro. Parvele insofferibile quell'umilia-

zione. Disegnò torsene ad ogni modo, e reclamò perciò l'aiuto 

di colui a cui aveva sagrificato ogni cosa; colui che avendo 

usurpato l'amore e i diritti maritali, era naturale che ne adem-

pisse i doveri proteggendola. Ma gli è più facile sempre usur-

par diritti che doveri. Arrigo impazzito d'amore avrebbe data 

mille volte la vita per trarla da quel colmo di disgrazia dov'ella 

era precipitata per lui. Ma qui il sangue, la vita, nè niuna qua-

lità d'ingegno nè di cuore non servivano; ed all'incontro 

quanto avesse fatto avrebbe aggravato il male. Desiderava che 

il Marchese, provocandolo in qualunque modo, gli desse oc-

casione di vendicarsi. Ma vendicarsi di che? Egli era l'offen-

sore, egli il provocatore; egli contro cui si rivolgerebbe con 

esecrazioni tutto il mondo: quel mondo stesso de' viziosi che 

s'adopra tutto in aiuto de' suoi pari, finchè ogni cosa va loro 

bene; ma che li abbandona, li tradisce, li aiuta a precipitare, 

quando sono infelici. Ed è naturale, e come un disperdersi de' 

ladri dopo fatto un mal colpo. Il peggio era che ogni passo 

precipiterebbe più la sua amata. Che gli scandali soli precipi-
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tano le donne, è il gran principio de' viziosi. Quindi la neces-

sità ai più generosi, ai più ben nati, ai più franchi fra essi, di 

diventar falsi, bugiardi, traditori, avviliti, avvilitori. Che dif-

ferenza, a chi avesse potuto vedere e descrivere gli animi di 

Cecilia e d'Arrigo pochi mesi prima ed allora! Finalmente de-

liberarono torsi da tutto ciò, e fuggire. Lo scandalo sarebbe 

più grande; ma ei nol vedrebbono. Era disonore, ma non l'u-

drebbono. Ella aveva ad abbandonare i teneri figliuoli, a lei 

già così cari. Ma eran figliuoli dello oramai odiato tiranno; e 

poi le rimaneva quello che portava in seno dal suo amore. Egli 

aveva ad abbandonar la patria, le speranze, a tradir sua vita 

passata e futura. Ma che fare? oltre alla sua gran passione, era 

spinto ancora da quella specie di dovere assuntosi. Perdendo 

ella ogni cosa per lui, poteva egli dubitar di perdere la sua am-

bizione per lei? In somma avevano allestita ogni cosa; tempo, 

luogo, modo, tutto era disposto, quando, probabilmente per la 

grande angustia sofferta, l'innocente frutto dello scellerato 

amore fu in seno alla madre guastato. Il mondo, ingiusto calu-

niatore, ne disse orrori; ella fu per morire del male, dell'onta, 

del rimorso. D'Arrigo e del marito non dirò; non so che sensi 

potessero avere. Nè dirò che altre scene seguissero. Ma fini-

rono con uno di que' patti taciti scelleratissimi, che pur piac-

ciono al mondo, e che io ho pur udito talora lodare. Il marito 

tacque; tollerò: di nuovo persuadendosi che il mondo non 
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avesse saputo nulla, si persuase che non era obbligato nè ad 

ira nè a vendetta; ovvero, pensò farne una degna, mostrandosi 

indifferente alla propria moglie, ed appassionato per le altrui. 

La avvilita Cecilia, abbandonata sempre più, sempre più s'ab-

bandonò; e non avendo letto in volto altrui il disprezzo se non 

quando ella s'era vergognata, spogliò la vergogna, vestì 

quell'assicuranza, quella alterigia del vizio che è suo solo ri-

fugio e suo colmo. E Arrigo.... Arrigo, da quanto buon cuore, 

da quanta generosità nativa o acquistata aveva mai avuto, o gli 

rimaneva, Arrigo era ridotto alla condizione, alla occupa-

zione, al destino di Cavalier servente della Marchesina. 

Già v'ho detto che per rimanerle appresso egli aveva ricu-

sata l'offerta d'essere addetto alla corte militare di Napoleone 

primo Consolo. Poco dopo, e quando era Cecilia nella mag-

gior miseria, e in punto di fuggir con lui per America, egli 

aveva ricevuto l'ordine di partir immediatamente pel campo di 

Bologna sull'Oceano dove s'apparecchiava la discesa in In-

ghilterra. Non volendo, non potendo lasciar Cecilia, tolse un 

pretesto di sanità, se n'esentò, e si fece dare un destino nella 

città dove s'era così malamente incatenato. E gli riuscì tutto 

ciò tanto più facilmente che quel campo non era guerra asso-

luta ed aperta; ondechè non era chiaro disonore rifiutar d'an-

darvi; ed era poi destino così ambito, che se ne trovavan dieci 
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desiderosi da sottentrar ad uno dubbioso. Ma poco andò, e se-

guì quella guerra d'Austria che fu la prima di Napoleone Im-

peradore, e l'apice forse delle sue meraviglie militari; quel le-

var il campo di Bologna, quella marcia così precipitosa, così 

regolare dalle sponde dell'Oceano al cuor di Germania, quelle 

operazioni, quelle battaglie succedentisi di dì in dì, e in pochi 

mesi terminanti oltre Vienna colla gran giornata d'Austerlitz. 

Arrigo fece quella campagna.... da bracciero della Marchesina 

al teatro ed al corso. Non che non arrossisse, non arrabbiasse 

sovente di sua mutazione: ma prima, alieno d'ogni altro pen-

siero, e già avendo tralasciato le amicizie e le relazioni che 

aveva, non seppe, se non incominciata già, la mossa dell'eser-

cito e il principio della guerra. Saputala, ne dubitò, come si 

suole di ciò che non si desidera; e massime di ciò che mette in 

impiccio. Non dubitandone già più, esitò pure, benchè breve-

mente; ma determinatosi, egli ebbe a sostener una dura con-

tesa coll'amata; l'amata, perduta di riputazione, così allora 

sepp'ella dire, abbandonata dal marito, non più moglie, non 

più madre quasi per lui. E vinse bensì presso a lui il suo san-

gue, il suo ardor militare, e scrisse per domandar servizio; ma 

la domanda andò a Parigi, mentre il padrone era a Vienna. E 

il padrone non amava gl'indugiatori. Fecesi la pace intanto; e 

allora Arrigo ebbe risposta ricevendo un destino di pace, da 

ufficial di stato maggiore d'una divisione militare nel cuor 
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della Francia. L'ira, la vergogna, il dispetto, l'amore, non lo 

lasciarono adattarsi al giusto castigo. Perduta l'occasione 

d'una campagna col grande esercito, e d'una battaglia come 

Austerlitz, per rimanere al suo amore, nol lascerebbe per an-

dar a tener registri di situazioni militari in una cittaduzza 

oscura. Mandò sua dimissione. Fu accettata. Ed Arrigo, prima 

di venticinque anni, ebbe fisso il destino di tutta sua vita.... 

Cavalier servente in titolo della Marchesina. 

Io lasciai, prima anche di quel tempo, quella città e quel 

paese. E dacchè ci avevo veduta inutilissima l'opera mia, 

avevo pur tralasciata quella casa. In quel pericolo delle scene 

col marito, ella s'era pure affidata a me; e m'aveva domandata 

consiglio. Io avevo dato quello della franchezza, della confes-

sione al marito. Ma ella aveva già il cuor troppo ammollito per 

risolversi a tal forte partito; e troppo guasto poi per ridursi a 

pentimento e mutazione. Così finirono nostre relazioni, non 

l'interesse mio alla infelice. Di tempo in tempo nelle mie let-

tere domandai nuove di Cecilia, e seppi con gran dolore che 

continuavano tutti eglino sempre nel medesimo modo. L'ul-

tima volta che ne chiesi a un vecchio signore di quel paese, 

che passò di qua, ei mi rispose: «Ah, la Marchesa Cecilia! sì 

la Marchesa Cecilia, è persona veramente rispettabile, persona 

rara. Quello è un cuore, una costanza, una costumatezza esem-

plare! Immaginatevi, che son più di venticinque anni che ha 
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sempre il medesimo amico. E il primo, sapete voi, il primo, e 

solo che abbia avuto mai! Non è di queste che mutano ogni dì, 

nè che si faccian servire da quanti forestieri capitano in casa 

con una lettera di raccomandazione; oppure senza distinzione 

di nobiltà, mezzo ceto, od anche peggio. No eh; la Marchesina 

non è mica di queste. E che differenza, Maestro mio, che dif-

ferenza con queste giovani che ora non vogliono l'amico, non 

vogliono il cavalier servente! Certo non può esser altro che 

per averne dodici, o se non gli hanno, tant'è come se li aves-

sero; il mondo lo dee credere di una che è senza servente. Per-

chè, vedete voi, per esempio, il cavalier Arrigo, per la Mar-

chesa, è come un marito che....» «E il marito vero, il Mar-

chese?» diss'io interrogando. «Il Marchese gran galantuomo, 

davvero. Credo bene che foste ancora da noi quando il Cava-

lier Arrigo cominciò a servir la Marchesa. E ci fu allora un po' 

di garbuglio; e chi disse una cosa, chi l'altra. Eh... Eh... ma voi 

ci eravate, e dovete sapere.... Basta, d'allora in poi non s'è 

udita più una parola cattiva di tutta quella famiglia. S'è ria-

perta la casa, buoni pranzi, belle cene al Casino, due o tre balli 

all'inverno; e vi posso dire che il Cavaliere serve anche al ma-

rito, perchè, avendo viaggiato assai in gioventù, ei conosce gli 

usi, le eleganze straniere, e gli fa far una figura stupenda con 

chichessia che gli sia raccomandato da Parigi o da Londra. E 

principalmente certi vini! Eh vi sono in quella casa certi vini, 
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che io non avevo mai udito nominare altrove. E poi fa venire 

i bronzi, cristalli.... che è uno spettacolo, una cosa, dico an-

ch'io come questi stranieri, da stupire di trovar tanto in Italia. 

E vedete voi, è tutto il Cavaliere; perchè il Marchese non ha 

mai viaggiato; e vuol bensì far all'amore or con questa or con 

quella, ma non ha mai potuto prender quell'aria di mondo, quel 

non so che.... Già adesso ci è il Marchesino.... e poi la Contes-

sina....» «Ah che? È maritata adunque la bimba?» «La bimba? 

Oh bello, la bimba ha i suoi venti o ventidue anni, ed è mari-

tata da quattro; bella donna anche lei, bella donna, ma un po' 

pinzocchera, un po' bacchettona, di queste giovani sempre col 

marito, giovani alla moda.... già, educata in un convento.» 

«Oh, in convento? E la madre so che facea conto educarsela 

in casa, e se ne faceva un piacere, una felicità....» «Oh questo 

poi, scusate, Maestro; ma voi non ci pensate. Il Marchese è un 

galantuomo, vi dico io; e quantunque sappia vivere come si 

deve nel mondo, ha religione, buoni costumi, e non sarebbe 

stato capace poi, di lasciar per casa una fanciulla a veder certe 

cose.... Capite bene.... E poi, Maestro mio, io so quel che mi 

dico quando dico che a mio tempo si faceva bene ogni cosa. 

Viver bene, civilmente, nobilmente, non da frati, scusate, ah 

scusate, Maestro, che credo voi siate stato frate; ma altro è il 

convento, altro è il mondo; e nel mondo si vuol vivere, si vuol 

far come tutti. Ma i figliuoli poi, e massime le ragazze, non si 
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vogliono lasciar per casa a veder queste cose. Omnia tempus 

habent. Non so io pur bene ancora il mio latinuccio, Maestro 

mio? Nol so io pur bene? E credo che vuol dire che in questo 

mondo ci è tempo per tutto. Dunque viver civilmente in casa 

come persone civili e nobili del mondo, e metter il più presto 

che si può i figliuoli al collegio, e massime le ragazze al con-

vento.» «Oh voi avete ragione! Più sovente che non si crede 

da taluni, è ben fatto mettere i figliuoli al collegio, e le ragazze 

al convento, ne' ritiri, ai convitti, dove che sia, piuttosto che in 

casa. E avete ragione di nuovo; il Marchese ha fatto da galan-

tuomo facendo così. Ma la mia povera Cecilia! la mia povera 

Cecilia se ne faceva pure una sì gran festa! - Guardatela, Mae-

stro, - diceva ella alzandola sulle sue ginocchia, guardate 

com'è bellina; come le sta bene questa cuffietta che le ho 

fatt'io; e quest'abito bianco che le ho ricamato. Vedete; ogni 

cosa che veste, glie la fo io; e questi bei capelli ricciuti, niuno 

glie li tocca se non io; e così vo' fare, così farò sempre. Al mio 

Ernesto è impossibile che attenda io; sarà forza dargli un mae-

stro, metterlo in educazione, e separarsene sovente; ma costei, 

questo mio gioiello, questa cara creatura ella è tutta mia; ella 

sarà sempre mia; io le insegnerò ogni cosa. Quando io canto, 

o suono il cembalo, ella sta lì le ore intere ad ascoltarmi. Son 

certa ch'ella avrà un orecchio come nessuna; e quanto alla 
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voce, poverina! ella è già dolce fin quando piange. Oh, Ma-

riuccia mia, tu sei e sarai la cara creaturina; la più bella, la più 

buona, la più dolce fanciulla di tutta la città, e la consolazione, 

la felicità, la gloria della mamma. Oh, vien qua, Mariuccia 

mia, che ti baci, che ti stringa, che ti mangi, amor mio, creatura 

mia....» «Bravo, bravo Maestro,» ripigliò il vecchio signore, 

«questo è pure un bel pezzo di romanzo. Ma la realità non va 

così.» «Oh,» dissi io, «non fate ingiuria alla realità, al mondo, 

e massime alle donne. Non sempre così; ma pur talvolta grazie 

al cielo. Ed Arrigo, mi direste voi?....» «Il Cavalier Arrigo sta 

bene, benone: è ingrossato alquanto; ma un bell'uomo ancora. 

Poveruccio! ha pensato succedergliene una brutta, anni sono; 

ma poi.... basta, son di quelle cose che non se ne parla. Benchè 

già voi non ridite nulla. E sapete che questi antichi ufficiali.... 

Intendete bene.... s'annoiano talvolta.... ricordano la gio-

ventù.... non son mai contenti del presente.... Capite eh?.... Ma 

la Marchesa, il Marchese, tutti si sono adoprati.... E in somma 

ei vive tranquillo oramai.... E di nuovo vi dico che egli e la 

Marchesina sono un par di persone come ce n'è poche, anzi, 

forse come non ce n'è più.» «E così sia, Amen,» diss'io, e la-

sciai la conversazione. 

E qui lascio la mia narrazione, aggiunse il Maestro, doman-

dandovi scusa d'avervi trattenuto tanto, in una storia che ora 

che è fatta intendo bene che non ha sale; ma quando le cose ci 
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hanno colpito assai, ci par sempre di poterle narrar in modo da 

colpirne altrui; ed è solamente dopo la pruova che uno si rav-

vede. - Ed essendo già stata recata la lucerna, e i tarocchi, 

ognuno si dispose a giuocare. E il Maestro, che, a malgrado di 

ciò che n'han detto taluni dal ritratto, non seppe mai tener le 

carte in mano, preso il cappello, s'avviò alla porta, ed io se-

guendovelo mentre usciva, «Maestro,» diss'io; «questa storia 

poi non la dite dove che sia; qui la potevate narrare senza pe-

ricolo, ma non vi sarebbe sempre prudenza.» «Che?» disse 

egli, «avete voi paura che mi strazino le donne come un nuovo 

Orfeo?» «Oltre le donne, so molti uomini che se n' offende-

rebbono, e....» «E s'offendano pure; così potessero le mie pa-

role romper uno solo di questi brutti vili accoppiamenti che 

perdono, avviliscono, impoltroniscono tanti Italiani, che altri-

menti sarebbero utili a sè, ai fratelli, al principe, alla patria: 

potesser massime corregger coloro che quasi scherzando li 

aiutano; e sarei contento di qualunque inimicizia mi procac-

ciassi con ciò.» 
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IL FILOSOFO. 

 

Non so perchè, nè veramente se succeda da tutti come a 

me: che certi vizj m'accorano più assai, se mi ci abbatto in 

contado che non in città. Forse viene da quell'idea, che, giusta 

o falsa, tutti pur più o meno abbiamo, delle corruzioni delle 

città, e della innocenza della vita villereccia; onde là i vizj non 

ci stupiscono, e qua sì. Fra que' vizj poi che in villa mi paiono, 

per così dire, più contro natura, egli è quello di ogni sorta d'i-

pocrisia. In città, dove ognuno vuole accostarsi a una parte e 

per essa alzarsi a far fortuna, è naturale che si affettino da ogni 

uomo or queste or quelle virtù affettate dalla parte. In villa, 

dove si vive più solo, e dove ci è meno a perdere e meno a 

guadagnare a non mostrarsi quale uno è, pare che sia anche 

più sozzo: appunto, come un tradimento par più vile, quanto 

più vile è il prezzo che se ne raccoglie. 

Delle ipocrisie ce ne sono tante sorta, quante sono le virtù; 

anzi, quante sono le qualità anche viziose ma da taluni tolte a 

virtù. E così ci ha non sola ipocrisia di costumatezza, ma an-

che di dissolutezza; e non solo affettazione d'indipendenza, 

ma anche di servilità e finalmente ipocrisia di religione, ed 
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ipocrisia d'irreligione. Queste due ultime poi sono così fre-

quenti, che tal uomo di mal umore contro il mondo avrebbe a 

dire ch'elle quasi se lo partono. Nol vo' dir io; e credo che Id-

dio buono è conosciuto ed amato da molti uomini sincera-

mente pii, e pur troppo anche sconosciuto da molti sincera-

mente miscredenti. Infelicissimi questi, nè innocenti del tutto; 

perchè io credo ch'Egli si faccia conoscere qualunque il cerchi 

con ischietto e puro cuore. Ma lasciando al buono e sommo, e 

misteriosamente ma certamente giusto Iddio, il giudicio di 

ognuno, noi, con quel cuore ch'Egli ci ha dato, non possiamo 

altro che compatir tanto più a qualunque è più presso alla sin-

cerità, e tanto meno a coloro che per istolta vanità e rispetti 

umani affettano quell'empietà che non hanno. E' ci ha a un di 

presso la medesima differenza che tra un musulmano nato e 

sincero; ed un cristiano rinegato. 

Tra le cose che mi diedero maggior pena nella mia vita, 

rispetto a tante altre non disgraziata, ella fu questa. Quando io 

venni qua, lasciando il reggimento, e ripigliai la mia antica 

professione di maestro di scuola, perchè erano tempi di turba-

menti e guai, ed io era quasi sconosciuto nel paese, gli uni 

dissero bene di me, gli altri male: e benchè gli uni e gli altri 

sbagliassero, sovente, quando a me stesso non parlavano, io li 

lasciava dire. Una sera il fattore del signore che era stato fuori 
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tutto quel giorno, incontratomi in piazza, mi si accostò e dis-

semi che in quella terra dov'era stato, aveva veduto il sior Do-

menico che gli avea domandato di me, e, benchè non mi co-

noscesse, gli avea imposto che molto mi salutasse, e mi di-

cesse ch'egli pure era filosofo. Io lo ringraziai de' saluti; ma 

quando alla seconda parte della commissione, non intendendo 

che significasse, incominciai a domandargli chi e quale fosse 

quel sior Domenico, a me affatto ignoto, il quale mi mandava 

tal ambasciata. Il fattore risposemi, il sior Domenico esser il 

padrone di quella casa là, una delle più cospicue del paese; e 

non molto innanzi lo era pur anco di molti beni or venduti: ed 

era poi il marito di quella signora, e padre di quella fanciulla, 

che dimoravano in quella medesima casa. E non bastandomi 

siffatti particolari, e domandandone più, seppi come il sior 

Domenico era già stato il più ricco signorotto della terra e de' 

contorni, e felice in casa ed in tutto; finchè, venti e più anni 

addietro, al tempo de' primi turbamenti, e' capitò in mano di 

alcuni mal compagni e scellerati uomini, i quali abusarono di 

lui, e più della sua fortuna. Ondechè, adulato da costoro, inco-

minciò a credersi un grand'uomo, e dispregiar sua casa e sua 

famiglia, e a poco a poco lasciolla, e lasciò sua moglie, e tolse 

casa da sè, ed un'amanza. La moglie ebbe a vivere sola come 

vedova; e la figlia riuscì a male, che avrebbe potuto riuscir a 

peggio; perchè ella s'incapricciò d'un suo servitore onesto e lo 
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sposò, che avrebbe potuto farlo di qualche scellerato uomo 

che l'avesse messa in piazza e rovinata. Il sior Domenico, cre-

dendosi uomo letterato e sapiente, ma non sapendo che altri-

menti far di sua sapienza, fece il medico, senza aver mai stu-

diata medicina; ma, perchè anche mezzo rovinata sua fortuna 

gli rimaneva onde vivere, non che farsi pagare da chi veniva 

a consulta, egli li pagava; e perchè i contadini, diffidenti, a' 

medici veri e savj, sono confidentissimi a' ciarlatani, egli non 

mancava mai d'accorrenti, non ostante il cattivo esito che 

avean avute molte delle sue cure. Intese le quali cose, inco-

minciai finalmente ad intendere di che sorta fosse la sua filo-

sofia, e quella che a me pure attribuiva. 

E' m'era certo paruto increscevole altre volte che alcuni 

buoni mi avesser tolto per cattivo; ma parevami più allora l'es-

sere da un cattivo tolto per buono, e degno compagno suo. E 

cattivo pur troppo io vedeva essere questo sior Domenico. Chè 

il lasciar andar a male i proprii negozj, ed anche la moglie e i 

figliuoli, e viver con cattivi compagni e le amanze, e far il 

ciarlatano, tutto ciò è malissimo, ma pur in qualche modo scu-

sabile, finchè l'uomo non sel voglia egli stesso scusare; ma 

quando la debolezza e l'amore al vizio cresce a tanto che il 

colpevole, anzichè lasciar il vizio, sceglie lasciar la sua ra-

gione e la sua religione e il suo Dio, e se ne fa di quelli da sè 
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che possano adattarsi a que' suoi vizj, allora riman poca spe-

ranza che si ricreda, allora è colpevole di colpa maggiore; e 

senza giudizio temerario nè difetto di carità si può dire cattivo. 

Nè avrei ardito dir tale il sior Domenico, se fosse stato tacita-

mente vizioso e stolto; ma perchè tale essendo, invece di ver-

gognarsene, si diceva filosofo, e nutriva il vizio e la stoltezza 

in abito mentito, fra me stesso decisi che pur troppo era cat-

tivo. Restava che io scoprissi perchè, così essendo, egli mi 

credesse compagno suo. Ma io era uscito volontariamente dal 

reggimento a un tempo che molti ne furon cassati, capitato qui 

incognito al tempo che molti si nascondeano; io cattolico sin-

cero, io prete, ma nemico de' bacchettoni, degli ipocriti; io 

gran dilettante, fatto il dovere mio, di solitudine, e di lunghe 

passeggiate con un libro in mano; amico delle compagnie, ma 

di quelle dove più si parli che non si beva o non si giuochi, 

dove più si ragioni che non si mormori, dove più si cerchi a 

farsi buoni gli uni o gli altri in particolare, che non a piagnere 

sulla perversità del mondo in generale: tanto bastava e forse 

sopravanzava, perchè molti per odio e disprezzo mi dicesser 

filosofo; e intendesser filosofo cattivo; ed altri poi, come il 

sior Domenico, il ridicessero per amore. Perdonando io volen-

tieri a quelli, io doveva perdonar a questi con tanto più amore: 

e così faceva io verso il sior Domenico; e volli tentare che non 

gli fosse inutile il saluto ch'egli mi avea mandato. 
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Trovata una occasione o pretesto, feci una gita da quelle 

parti, e capitai a casa sua. Nè occorre ch'io dica come feci ca-

dere il discorso a ciò ch'io voleva, nè che discorsi gli feci poi, 

che sarebbero cose troppo serie per istar bene qui. Del resto, 

o le mie parole non fossero per sè stesse feconde, o Dio buono 

non le volesse allora fecondare, o troppo asciutto o mal appa-

recchiato il terreno, certo è che allora non fruttarono nulla, 

nemmeno a me la speranza che rimanesse nascosto il seme da 

germogliare in appresso. Feci in breve al filosofo la mia pro-

fessione di fede di buon cattolico apostolico romano: ma non 

so s'ei mi credesse, o forse non s'ostinasse a tenermi, a mio 

dispetto, per confratello; ed io ci guadagnassi altro che soprap-

più la taccia di timido e vergognoso, non ardito a confessare 

le proprie nascoste opinioni. Ma queste son delle cose dove 

più occorre il fiat voluntas tua, nè era la prima volta che io me 

n'era dovuto consolare. 

Un anno appresso, un giorno ch'io aveva appuntamento col 

detto fattore per non so che, e lo aveva aspettato tutto il giorno, 

l'incontrai la sera ch'egli tornava, in vista molto affaccendato, 

e come uomo contento di sè; e appena ei m'ebbe scorto da 

lungi, venne a me, e senza dirmi o lasciarmi dir parola dell'af-

fare che avevamo insieme: «Signor Maestro, ogni cosa è an-

data bene; ha fatto tutto ciò che si doveva fare, ed or ora gli 

mando la donna, e va benissimo; ma ci vuol fretta, perchè non 
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può passar la sera, e questa notte certo ei morrà.» Io non in-

tendeva una parola di tutto ciò, e volli fermarlo, ma non ci fu 

verso; ei si fuggì e fu in casa alla moglie e alla figliuola del 

sior Domenico, e fecele partir pur alla volta della terra abitata 

da questo; ed allora di nuovo venuto a me, che non richiesto 

non me n'ero impacciato, mi fece sapere come essendosi gra-

vemente ammalato il sior Domenico, egli n'era stato avvisato 

il mattino per tempo, e subito ci era corso; ed arrivato, e tro-

vatolo presso a morire, l'aveva voluto far confessare, ma que-

gli dapprima non acconsentiva; ma che avendo poi egli, il fat-

tore, ragionato con lui, e parlatogli come si dovea, finalmente 

questi s'era fatto capace, e chiamato un prete s'era confessato, 

e stava per fare le sue divozioni, ed avea fatto testamento; e 

dove prima voleva diseredar la figliuola, ora le perdonava, e 

lasciavala erede di ogni cosa; anzi, poi erasi risoluto di voler 

abbracciare moglie e figliuola, e riconciliarsi con esse. Il fat-

tore respirava, narrato tutto ciò, e «Ei ci è pur voluto fatica 

assai,» aggiugnea; «ma io gli ho parlato come si deve, ed ha 

fatto ogni cosa bene; non ha lasciato in povertà quelle povere 

donne. Io ci scapito, perchè se si vendeva la casa sua, io la 

comprava, e già ne avea la scrittura, in pagamento di un pic-

colo credito che ho con lui; ed ora non avrò la bella casa, e 

sarò anche gran tempo a riscuotere i quattrini; ma non importa, 

amo meglio così; hogli restituita la scrittura, e son nominato 
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io esecutor testamentario. Ora addio, signor Maestro; riparto 

in fretta, e vado a vederlo morire.» Egli diceva tuttociò in tono 

frettoloso ma allegro anzi che no. Io gli prendeva la mano 

come per ringraziarlo, o almen lodarlo; ma egli fuggiva in 

fretta: poi, fatti alcuni passi, rivolgevasi, tornava a me più 

grave e serio assai, e, ripresami la mano e tiratomi appresso, 

ed accostata la bocca al mio orecchio, in tono basso e questa 

volta veramente funerale, «Signor maestro,» disse, «egli era.... 

C....» 

Il mattino appresso vidimi comparire in camera il fattore, e 

disse entrando: «Egli è ito, e grazie al cielo ogni cosa par 

bene;» poi, scostato alquanto: «s'è abbruciato ogni cosa, libri, 

carte e che so io, certe minchionerie che s'è trovato. Hovvi 

portato solamente questo libraccio stampato, dove ci son nomi 

credo che ben vorrebbero ora non istar qui.» «E che ne volete 

far voi?» dissi, «questo prima d'ogni altro volevasi abbruciare; 

se no, portatelo al Curato; egli ne giudichi.» «E se vi han 

messo lor nomi,» riprese lo schietto contadino, «perchè non 

s'hanno eglino a vedere? Benchè avete ragione, e sarà bru-

ciato.» Il libro stampato mostrava ch'egli era non C...., ma 

M.... Io meravigliavami come siffatte scelleratezze o scem-

piaggini fossero pervenute a infracidire anche il contado e le 

ville; e finiva d'intendere quale fosse la filosofia di quell'infe-
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lice; e sopra ogni cosa poi ammirava Iddio buono, che pur ta-

lora volevasi servire di tanto più rozzi stromenti, affinchè si 

veda ogni bene procedere direttamente da lui. 
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L'UFFICIALE IN RITIRO. 

 

Vidi il mutarsi del de-

stin fugace, 

Vidi che gloria in 

servitù declina, 

Vidi che solo nella 

tomba è pace. 

DIODATA 

SALUZZO. 

 

Alberto era figliuolo d'un signore ricco; ma più che ricco, 

nobile e potente alla corte di.... al tempo dell'invasione de' 

Francesi in Italia. Scappato il suo Principe, deposto egli dei 

suoi impieghi, e rimasto in sospetto dei repubblicani posses-

sori della potenza, fu anche in breve arrestato e tenuto in ca-

stello quasi ostaggio. Quei repubblicani utopisti, come li 

chiama il Botta, erano così poco sicuri del popolo sovrano, in 

nome di cui reggevano, che erano anzi obbligati a prendere 

precauzioni contra la sua indocilità a lasciarsi liberare e far 
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felice. Alberto aveva allora di dodici in quattordici anni. Alle-

vato signorilmente alla moda d'allora, cioè, come si dice vol-

garmente, nella bambagina, aveva studiato tanto bene che 

male; ma del resto era indietro di quattro o cinque anni in ogni 

cosa rispetto ai figliuoli di ogni buon borghese od artigiano, 

che non avessero tre o quattro persone da mettere intorno al 

preziosissimo erede. Usciva poco di casa, non aveva forse mai 

preso nè pioggia, nè vento; di rado il sole, non certo quel di 

febbraio o di marzo, micidiale, come si sa, ai figliuoli dei si-

gnori, quantunque cercato avidamente, e continuamente pro-

vato da quelli delle razze più grossolane. Le rivoluzioni mu-

tando cose più gravi, mutò anche questa, che tuttavia non è 

forse così piccola. La madre di Alberto, ansiosa del marito ed 

inferma in casa, lo mandava su e giù al castello a portare e 

riportare le commissioni; e non c'era a pensare da mandarlo 

accompagnato dall'abbate o in carrozza, chè i Giacobini si sa-

rebbero burlati di questi modi aristocratici, e gli avrebbero 

chiuse in faccia le porte. La rivoluzione apportò dunque ad 

Alberto la libertà; la libertà forse più effettiva che apportasse. 

E bisogna dire che tutte le regole ammettono eccezioni, perchè 

Alberto non ne abusò. È vero che la madre lo faceva seguire e 

vigilare da lungi, e che il giovane, anche quando l'avesse vo-

luto, non avrebbe potuto fare grandi scappate. Ma i sorve-

glianti non poterono impedire ch'ei si trattenesse sovente a far 
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conversazione alle porte del castello coi militari che le guar-

davano, conversazioni che si prolungavano sovente assai pel 

reciproco piacere del fanciullo avido di quelle novità, curioso 

e vivo per naturale, e di quei militari già vecchi di servigj ma 

giovani d'età, e a cui perciò era grata per qualche momento la 

vista, il cicaleccio d'un bello e vivace giovanetto, il quale ri-

cordava all'uno il fratello, all'altro il figlio, lasciato come di-

cevano ai focolari. Tutti i maestri di studio del fanciullo, ma 

quelli principalmente di latino, si lamentarono d'allora in poi 

della svogliatezza e della dissipazione del fanciullo. La madre 

si lamentava del nuovo chiasso che facevasi in casa. Non era 

altro più che tamburi, esercizio, e bastoni rivolti in fucili, e 

grida di comandi militari gettati al vento. 

Andate giù le repubbliche, prima per le vittorie austro-

russe, poi per quelle stesse del Primo Console della repubblica 

francese, cattivissimo repubblicano, come si sa, il padre di Al-

berto rimase tranquillo ma disimpiegato, per propria volontà 

e fedeltà al suo principe cacciato. Ma uomo savio ed amore-

vole del figlio, non era di quelli che come la vecchia Elspat di 

Walter Scott vogliano imporre ai figliuoli i proprii odii od 

amori, od anche i proprii doveri che mutano colle generazioni 

e le età. La smania militare di Alberto era venuta crescendo 

cogli anni. Suo padre vedeva ciò tanto più mal volentieri, che 

l'entrare al servigio militare non era allora una celia come in 
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tempo di pace, nè una carriera simile alle altre, ma anzi una 

successione di fatiche e pericoli gravissimi. Alberto era unico; 

onde che, non solo erano raccolti in lui tutti gli affetti paterni 

e materni, ma anche quel po' d'egoismo che entra naturalmente 

e debbe entrare in ogni affetto anche migliore, e che fa amare 

tanto più una persona che sia unico sostegno o conforto o spe-

ranza. Per altra parte, il padre di Alberto era uomo forte e do-

matore di ogni esagerazione o debolezza degli affetti suoi 

stessi; e provando egli tutto il piacere del riposo in vecchiezza, 

non credeva perciò l'ozio utile o nemmeno possibile alla gio-

ventù; e vedendo il figlio vago della vita militare, dopo fattegli 

le dovute osservazioni e raccomandazioni, finalmente lo la-

sciò ingaggiarsi e partire, usando quel po' di credito che gli 

rimaneva a farlo raccomandare ai suoi superiori. 

La vita militare di Alberto fu quella di tanti altri giovani 

italiani di quella età. Entrato da semplice soldato, ma con tutti 

i vantaggi d'una buona educazione, e con quelli anche delle 

raccomandazioni, utili sempre anche dove si avanza col me-

rito, come certo era il caso nell'armata francese, Alberto passò 

rapidamente per tutti i gradi di sotto-ufficiale, non senza dare 

indietro una o due volte per qualche scappata giovanile, ma 

riprendendo il posto poi alla prima occasione dove ci fosse a 

mostrare valore, attività o intelligenza militare. Diventato uf-
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ficiale, decorato, ed avanzato a tenente e capitano, ebbe la di-

sgrazia di perdere il padre che era venuto a vedere più volte 

con licenze nei brevi intervalli di pace, e che aveva consolato 

colla sua buona riuscita. 

Ripatriato a quella funesta occasione, e giunto già ai venti-

cinque anni, fu naturalmente pressato dalla vedova madre e 

dai numerosi parenti di voler lasciare il servigio ed accasarsi. 

Ma egli aveva preso più che mai amore a quella vita che gli 

era così ben riuscita; e non solo l'amava per sè stessa come 

prima e per isfogo dell'ardor giovanile, ma oramai anche un 

po' per l'ambizione che appunto incomincia a spuntare a 

quell'età, e che era poi così allettatrice in quel tempo, in cui, 

se non mancava la vita, non potevano mancare a un prode gli 

avanzamenti anche più grandi e quasi infiniti. E un Italiano 

aveva forse allora una virtuosa ragione d'ambizione, più che 

ogni altro. Era bello, era glorioso mostrare ai compagni fran-

cesi che non si valeva men di loro; era allettante il giungere a 

comandare quei prodi, il sollevarsi dalla condizione di vinti a 

quella di vincitori, il rivendicare, non colle parole, ma colle 

azioni il nome troppo vilipeso d'Italiano. Tuttavia, non vo-

lendo Alberto contradir troppo ai parenti e massime alla tenera 

madre, non domandava in grazia se non ancora una guerra, e 

prometteva tornarne poi docile al giogo matrimoniale. Eragli 
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conceduta per forza tal condizione, pure aggiungendovene ta-

citamente un'altra: che intanto, e dai parenti, e dalla madre, e 

da lui istesso si cercherebbe tra le ragazze della città che ve-

nivano su, quella che tra i due o tre anni accordati gli potesse 

poi meglio convenire. 

Alberto s'adattò facilmente a sifatta non troppo crudele 

condizione. Era il discorso che venivan facendo più sovente 

egli e la madre, il discorso di che mostravasi questa più con-

solata, quando la sera tornava il buon figliuolo appresso a lei 

rendendole conto della giornata e delle persone da lui vedute. 

La buona madre vedeva in tale abitudine come una guarenti-

gia delle disposizioni tranquille e casalinghe del figliuolo, e si 

meravigliava, inesperta ch'ella era, che un giovane dissipato 

dalla vita militare si riducesse così facilmente a quelle tran-

quille e solitarie abitudini. Ma il vero è, che il maggior van-

taggio dell'attività giovanile è appunto questo, di far meglio e 

più presto sentire la dolcezza della vita e degli affetti della fa-

miglia. Quelli soli, i quali non hanno provato altro, rimangono 

inquieti e troppo giovani, per così dire, tutto la loro vita. 

Fra le fanciulle della città di cui in quel dolce consiglio di 

famiglia s'andavano esaminando e pesando attentamente i 

pregj, l'educazione, la fortuna e la bellezza; era una quasi an-

cora bambina, ma che appunto perciò conveniva meglio, figlia 

di un borghese ricco ed impiegato da quel nuovo governo il 
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quale soleva trarre a sè tutte le notabilità, e formare di esse 

non solo il corpo governante, ma la stessa sua nuova ed amal-

gamata nobiltà. Giulia era dunque figlia dell'or barone D....; e 

bella, ricca, bene educata, era già vagheggiata non solo da 

quanti giovani, ma da quante madri di giovani erano nella 

città, come poi invidiata e veduta di mal'occhio da alcune delle 

altre fanciulle, e da quasi tutte le madri di fanciulle che erano 

in quella. Alberto, portato dal barone che teneva una delle più 

splendide case che fossero colà, vi si vece osservare in breve 

per l'eleganza e la scioltezza de' suoi modi militari, i quali con-

trastavano tanto più coi modi ora impediti e goffi ora effemi-

nati ed affettati degli altri giovani allevatisi intanto all'ombra 

e nell'ozio municipale. Non è meraviglia quindi che con quelle 

intenzioni, quantunque ancora indeterminate, di piacere, che 

aveva Alberto, ei piacesse alla fanciulla più degli altri che si 

presentavano come suoi rivali. 

Or dimmi tu, lettor cortese; t'è egli succeduto mai di fare 

all'amore senza saperlo; di trovare sovente una persona che 

non ti pareva d'aver cercato; di rimanere a lungo con lei senza 

indovinare che ti piace, di ballare con lei quasi sola al ballo, 

di sedere appresso a lei nelle conversazioni, sempre a caso ti 

pareva; ed un bel giorno poi, ripensandoci lungi da lei e tutto 

solo a una passeggiata, o al canto del camino, di accorgerti a 

un tratto che sei e fosti da gran tempo innamorato? Questo 
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appunto avvenne ad Alberto. Credeva non far altro che esami-

nare a sangue freddo la Giulia come tutte l'altre. Ma ei l'esa-

minava molto più sovente; e più volentieri, e con più soddi-

sfazione dell'esame fattone. Diceva: Non son sì pazzo, d'inna-

morarmi due o tre anni prima, che intanto, oltre la morte mia, 

possono succedere le mille cose, e fra l'altre questa probabi-

lissima, che s'innamori e ne sposi un altro. Ricca, bella, bene 

allevata e gentile, costei certo non aspetterà ch'io torni o non 

torni dalla mia guerra; e poi, io stesso chi sa alla guerra quante 

altre ne vedrò, e se non m'innamorerò davvero e non tornerò 

io stesso ammogliato. Benchè sarà difficile, lo confesso, di 

trovar cosa così graziosa ed avvenente. - Ma in ciò dire scuo-

teva il capo, come per iscuotere l'inopportuno e pressato pen-

siero d'amore che gli veniva; e in quell'atto, e al portare la 

mano alla fronte e alle chiome accorgevasi d'essere osservato 

da lei, quasi che arrossiva, se le appressava per non far vista 

di nulla.... e mostrava anzi evidentemente di non aver pensato 

se non a lei. La giovanetta non era tarda; s'accorgeva di sì fatte 

cose, non dirò meglio ma quanto ogni altra; sorrideva dove 

un'altra più avanzata d'arte e d'età ben si sarebbe guardata di 

sorridere, accettava i suoi inviti senza far vista d'essere altrove 

impegnata; gli faceva luogo accanto a lei quando le si veniva 

appressando; si rallegrava e sorrideva alle sue prime parole; e 
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in somma non mostrava di capire, nè volere, nè contraccam-

biare il suo amore, più che se egli fosse stato suo fratello, o 

più che se non ci fosse e ci dovesse mai essere amore tra una 

fanciulla di quindici anni, e un giovane di venticinque. Erano 

i più sinceri del mondo tutti e due nel non pensare ad amarsi 

per un mese intero; il mese appresso erano sincerissimamente 

innamorati tutti e due, e se l'erano fatto intendere, o forse, chè 

no 'l so bene, chiaramente detto l'uno all'altro. 

Allora non fu piccolo imbroglio per Alberto. Stava, od an-

dava? faceva all'amore, o la guerra? S'ammogliava, o tornava 

a riprendere una vita tutta stenti e pericoli? Tornò a questa, 

chiamato che fu da una nuova rottura di guerra che soprav-

venne. Gliene dolse, ma non esitò; non erano tempi allora in 

che s'esitasse tanto; e chi men esita, men si duole, ognun lo sa. 

Era il tempo poi in che più prevalse quel proverbio, che tra 

due che si separano il più da compatire è quel che resta. È 

naturale, chi partiva allora aveva immense, veramente strepi-

tose distrazioni. Adunque compatisci, o lettore, se vuoi, sola-

mente la Giulia; se non che è pena persa; chi fu mai da com-

patire a quindici anni? E meno una bella fanciulla. 

Eppure pianse di soppiatto tre o quattro giorni; ricusò un 

ballo; otto o dieci giorni non pensò ad abiti nuovi nè a mode; 

quindici o venti altri, o forse un mese intiero, prese malamente 

tutte le sue lezioni. Se io scrivessi un romanzo, non direi così; 
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perchè è intenzione mia d'interessarvi alla Giulia: ma scrivo 

storie vere; e poi mi piace di fermarvi un momento a guardare 

la figura d'un'allegra e leggera giovanetta; la mestizia e la se-

rietà degli affetti vengono pur sempre troppo presto. 

La guerra a cui era stato chiamato Alberto, era quella terri-

bile del 1812 in Russia. Alberto fu di que' pochi che ne ripor-

tarono inconcusso l'animo, salva ed intera la persona. Ma si 

succedevano scavalcando l'una su l'altra le campagne d'estate 

e d'inverno; dopo quella di Russia, quella di Polonia e Prussia, 

poi quella di Vestfalia, poi quella di Sassonia, poi Leipzig, e 

Hanau, e finalmente l'ultima campagna di Francia sempre più 

presso, e finalmente sotto le mura stesse di Parigi. Vorrei po-

tervi dire che Alberto fu dei pochi che ricevettero a Fontaine-

bleau l'ultimo addio del sommo capitano, che sparsero quelle 

lacrime virili, che lo videro abbracciare le aquile così gran 

tempo vincitrici; vorrei, dico, potere accrescere la gloria di Al-

berto con dirvi di lui tutto ciò. Un romanziere non lascierebbe 

nemmen qui passar l'occasione. Io vi dico schiettamente, che 

Alberto non si trovò a tutto ciò; e che stanco e ferito egli, fra 

molti del suo reggimento, domandò e ricevette facilmente la 

sua licenza col suo grado di caposquadrone per ritornarsene in 

Italia. Avrebbe potuto rimanere in Francia al servigio; ma 

molte ragioni lo fecero partire; fra l'altre questa, che mutar pa-

drone è sempre spiacente, e gli pareva meglio non farlo, non 
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essendoci obbligato. 

Perchè del resto non avrebbe avuto ragioni urgenti di tor-

nare a casa. Aveva in quei tre anni perduta la dolce madre, la 

tenera compagna e confidente delle ultime serate che aveva 

passate nella sua patria. E la patria gli era cara sì, ma quasi 

non la conosceva. Quanto poi alla Giulietta, a quest'ora, chi 

sa, sarebbe sposa e forse madre. In quegli ultimi rovescia-

menti, e massime dopo la morte della madre, ricevendo po-

chissime lettere da casa, non sapeva più nulla di quanto fosse 

colà succeduto. 

Tuttavia, giunto a casa e pur assestando i suoi affari, una 

delle prime cose di che s'informò, fu del padre di Giulia, del 

suo impiego, del suo titolo, e massime della figliuola. Seppe 

che l'impiego era perduto, il titolo sparito, le ricchezze sce-

mate assai, e poi, quasi conseguenza di tutto ciò, che la fi-

gliuola era rimasta, ed oramai rimarrebbe forse gran tempo, 

da maritare. «L'ex-barone,» diceva l'interlocutore, «avrà an-

cora le pretensioni di prima per la figliuola; costoro si sono 

immaginati di diventar nobili davvero. Ma sì che il po-

ver'uomo se n'avvedrà; i veri nobili non vogliono certo più 

della figliuola, e la povera zittella ne rimarrà in mezzo fan-

ciulla in eterno.» L'interlocutore credeva di vedere a ciò sorri-

dere Alberto, che in vece mordevasi sotto i baffi le labbra. 

Andò di quel medesimo giorno a far visita all'ex-barone; 
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trovollo, come uomo di senno ch'egli era, non troppo diverso 

nella diversa fortuna. Diversissima sì la fanciulla; più bella 

che mai, o almeno gli parve tale; ma seria, soda, composta, 

tacita, e timida. Sarebbesi avvilita della disgrazia? Alberto nè 

toccò delicatamente con qualche parola; la fanciulla parve al-

zarsi come in trono, il trono dell'avversità, dal quale non meno 

forse che da ogni altro si mira ogni cosa dall'alto al basso. Al-

berto aveva un animo gentile; è dire che rispettava sopra ogni 

cosa la sfortuna e la sua alterezza. 

Avrebbero naturalmente avute mille cose da dirsi. Non se 

ne dissero una. Anche gli animi più aperti si sentono imbro-

gliatissimi al ritrovarsi in situazioni tutto diverse da quelle in 

che già si lasciarono. Alberto non poteva più trattare Giulia 

come una bambina, e una bambina allevantesi e sbocciante tra 

le felicità e gli allettamenti. Forza era trattarla bene o male da 

fanciulla matura d'anni e di cuore. Era forza amarla o disprez-

zarla. Alberto l'adorò. 

Fra pochi giorni si seppe in tutta la città. Alberto non ne 

faceva mistero; addobbava la casa, correva i mercanti, scri-

veva a Parigi per far venire mode, stoffe e gioielli. Le nozze 

parevano dover essere delle più splendide ed allegre. Tanto 

più chiasso, tanto più invidia nelle cittaduzze. E quella città 

era tale, a malgrado della Corte. Che anzi, la Corte era quella 

che faceva il grande impiccio. «Come mai non ci aveva egli 
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pensato Alberto? La sposa non era nobile. Era impossibile, sa-

rebbe stato inudito che una pari sua, una borghese fosse pre-

sentata a Corte. Eppure entrerà ella senza poter esser presen-

tata una donna nella casa illustre dei....? «Ma Alberto doman-

derà la grazia,» dicevan gli uni. E gli altri: «Non la doman-

derà.» E i terzi: «Quando la domandasse, non l'otterrà. Ma se 

vi dico ch'ei non ci ha pensato. Che s'è incapucciato come se 

fosse un giovanetto di diciott'anni, e n'ha pur vent'otto.» «Gli 

è quell'astuto ex-barone che gliel'ha fatta. Quei liberali son più 

furbi di noi. Ei se l'è accattato; e la fanciulla anche non sta 

indietro in furberia nemmen ella, e chi sa...» Questi ed altri 

caritatevoli generosissimi discorsi si tenevano dalle nobilis-

sime e più brave persone della città. 

E dall'altra parte i borghesi, nella cui classe era di nuovo 

entrato l'ex-barone, non si restavano nè gridavan forse men 

forte. «Costui,» dicevano del barone, «ha sempre avuta ambi-

zione. S'è fatto titolare negli anni scorsi, ed ora, distitolato 

egli, vuol titolare almen la figliuola. Che smania d'uscire dalla 

propria condizione! Sempre costui ha praticato, s'è ficcato co' 

nobili. Che non fa come noi, che li lasciamo stare, quanto al-

meno ci lasciano? Che bisogno abbiamo noi di costoro? I no-

stri scudi vagliono i loro, le nostre donne son belle quanto le 

loro....» «E per Dio,» aggiugneva un giovane, «anche le nostre 

spade, o le nostre pistole.» Scusa tu, o lettor mio; so anch'io 
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che questi discorsi non avrebbero dovuto entrarci per nulla. 

Ma c'entrarono e si fecero, epperciò io fedelmente te li ripeto. 

Orgoglio di qua, orgoglio di là; non so quale il primo o il più 

urtante. So ch'è un gran peccato di qua e di là, che le persone 

bene educate di ogni città non si veggano, non si parlino, non 

si amino, non si maritino, direi così, a perfetta vicenda, e senza 

ammetter mai altra distinzione che quella vera e buona della 

più o men buona educazione; gran peccato che di una città, 

sovente già piccola, si voglian fare e si facciano, a danno co-

mune, due diverse e troppo piccole città. 

Ad ogni modo, così era a quel tempo in quel paese di che 

io vi parlava. Tanto che quelle nozze, che s'erano annunciate 

così splendide ed allegre, furono anzi serie e guaste, e quasi 

solitarie. Mancaronci molti parenti di qua e di là, e fu un di-

sappunto grandissimo per quei pochi che ci andarono. Quanto 

poi a Giulia e ad Alberto, essi se ne accôrsero veramente; che 

non sarebbe stato possibile non udire gli strilli, o non vedere 

le smorfie di tanti intorno ad essi. Ma se n'accôrsero il meno 

possibile, e, per così dire, materialmente soltanto: e quanto 

alla loro interna gioia, quanto al reciproco amore principal-

mente, ei non ne fu guasto nemmeno d'un atomo, nè per un 

momento. Gli innamorati hanno un così buon naturale! Direi 

che è disprezzo di quanto può guastare la loro felicità; ma non 

è nemmeno disprezzo, che in tal sentimento entra di necessità 
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un poco d'odio, e di questo nemmeno un briciolo è possibile 

alle anime veramente e felicemente innamorate. Giulia ed Al-

berto erano in tal felicità da non potersi guastare da nessun 

pettegolezzo, e non s'accôrsero se ci fosse poca o molta gente 

nel salotto, quando il lasciarono di soppiatto per ritrarsi in-

sieme amendue. 

Ma il male dei pettegolezzi gli è che non restano sempre 

pettegolezzi, e, crescendo a poco a poco, prendon forma e 

fronde, e portan frutti finalmente d'invidia. Alberto fin dal do-

mane delle nozze s'era portata via con seco la sposa novella 

ad una sua villa discosta quasi una giornata dalla città, per pas-

sare colà, tranquilli o inebbriati d'amore, la loro luna di miele, 

secondo l'espressione e l'uso straniero, molto più opportuno 

certamente che non era l'uso antico da noi, di passare que' lieti 

e soavi giorni a salire e scendere in visite le scale di tutta la 

città. So che v'ha chi dice, anche fra gli stranieri, che siffatto 

uso non è buono, e che quel trovarsi così faccia a faccia per sì 

gran tempo l'un coll'altra ti fa discoprire subitamente i difetti 

reciproci, ti sfiora l'amore, ti noia insomma prima che il mese 

sia compiuto. Non decideremo la lite; la quale forse non si può 

decidere in generale per tutti i casi; benchè, tra uno ed una di 

poco amore e di poco divertimento, credo che anche senza la 

luna di miele verrà la freddezza e la noia; ma tra uno ed una 

in cui sia abondante il capitale d'amore e d'ingegno, siffatto 
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capitale, col contraccambiarsi, non può a meno che aumen-

tarsi. Ma lasciamo ognuno, principalmente in queste cose, fare 

a modo suo; anche le visite, se a lui piace. 

E il fatto sta che al non farne c'è pure un grande inconve-

niente. La gente oziosa, a cui le visite servono pure (vedete se 

son da compatire!) di occupazione o di divertimento, non vi 

posson perdonare di defraudarle di questo. Supponete una 

vecchia vedova solitaria che non ha affari al mondo, che non 

lesse o non legge più una parola, che va in chiesa come andava 

al teatro, e per tutto conforto vede nel giorno tre o quattro vec-

chi, scapoli o vedovi come lei; non è ella una buona fortuna, 

una vera festa giustamente desiderabile per lei, l'aver a vedersi 

venire in quella camera solitaria ed invecchiata, due giovani 

freschi, allegri, agli abiti, al volto, alle parole, e fino ai passi e 

al modo d'entrare ed uscire? Se è buona la vecchierella, è un 

vero piacere per lei quello spettacolo dell'allegria e della gio-

ventù, che le ricorda, senza rimorsi, i suoi giorni più felici. Se 

è cattiva, e se tal vista desta in lei amare memorie, rincresci-

menti ed invidia, è pure un piacere vedersi presentare due no-

velle prede delle sue triste passioni, ed è perciò un disappunto, 

un dispiacere il vedersene frustrare. Potrei moltiplicare assai 

siffatti esempj; e vi capaciterei facilmente di questa nuova 

massima di politica sociale: che chi non fa visite s'espone a 

gran rischj. 
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Or mettete sul conto di Alberto e Giulia, oltre siffatta im-

prudenza, quella tanto maggiore d'aver, a malgrado del doppio 

veto reciproco, voluto accoppiare ed effettivamente accop-

piato in loro le due diverse, se non avverse, condizioni di no-

bili e borghesi; più il peccato originale in lei d'esser più bella 

dell'altre; in lui d'essere, se non più ingegnoso, almeno di un 

ingegno più sviluppato, e se non più coraggioso, almeno d'un 

coraggio più provato; più il peccato, che era grosso allora agli 

occhi di molti, d'aver servito in Francia; più l'imprudenza con 

che Alberto ardiva talora criticare alcune antiche usanze, che 

gli fece subito dar l'epiteto, allor novissimo, di liberale; più.... 

le mille conseguenze e peccati veniali provenienti o accompa-

gnanti quelli altri mortali od originali; e facilmente immagi-

nerete che quando Giulia ed Alberto tornarono senza pensiero, 

e tutto preoccupati ancora dell'unico pensiero che avevano 

avuto nella loro dolce solitudine di parecchi mesi, essi furono 

accolti in città con visi arcigni, sorrisi sforzati, e scantonate e 

scarti per le vie, riverenze composte, ed alzarsi dal loro lato 

nei salotti, con cicaleggi poi a bassa voce, ed occhiate, e risi 

amari, ed esser ridotti sovente, in mezzo al mondo, a conver-

sar tra l'uno e l'altra men lietamente che nella loro solitudine. 

Tutto ciò non fa piacere a nessuno. Ma già si sa che i di-

spiaceri son più sentiti dagli uni che dagli altri. E il maggior 
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male è, che i naturali i quali sentono più i dispiaceri, sono ap-

punto i meno capaci di evitarli, o rimediarli. Un uomo freddo, 

tardo, serio e poco socievole, non si sarebbe accorto quasi, o, 

se mai, avrebbe portato con impenetrabile dignità quella in-

grata situazione. Alberto la sentì forte, e la portò male. 

Quando vedeva quelle principianti sgarbatezze, in vece di pa-

rere non avvedersene, ei s'accigliava e le rompeva, andando 

francamente incontro ai mezzo sgarbati; i quali, per lo più, di-

ventavano a un tratto garbatissimi. Fu detto una volta sola, che 

uno di quelli perseverasse nella sgarbatezza; e fu detto allora 

che s'incontrassero al mattino appresso, e fosse data al perse-

verante una lezione di civiltà. Ma che serve? Si possono im-

pedire le sgarbatezze, non si possono esigere le amorevolezze; 

e queste mancavano sole alla felicità dei due sposi. Tra i due, 

Alberto era quello che ne pativa più. Le donne, quegli angeli 

in terra, quando amano e sono amate, non vedono più in là del 

loro amore. L'uomo, all'incontro, vuol sempre proteggere il 

suo amore, e s'esagera sovente siffatto dovere. Vuole che la 

sua amata sia amata, rispettata, ammirata, e gli pare di man-

care a sè ed a lei, di non rivendicare per lei ed effettuare i suoi 

diritti. Aggiugni che Alberto, vivuto tanto lungi del paese, era 

pure amante sviscerato di esso. Era di quelli che in mezzo ai 

compagni francesi aveva sempre sostenuto che Napoleone era 

italiano di schiatta, di sangue e di nascita; ei l'aveva servito 
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tanto più volentieri per ciò; non l'avrebbe lasciato mai, se 

fosse stato possibile; non l'essendo, aveva molto volentieri ve-

duto tornare i proprj principi, a cui la propria famiglia era sem-

pre stata devota, e aveva veduto poi con sommo piacere ritor-

nare di provincia a patria indipendente, sebben piccola, il suo 

piccolo paese. L'inconveniente de' grandi, quel non aver più 

nè lingua, nè memorie, nè interessi, nè affetti comuni tra i sud-

diti dell'immenso impero, quel perdersi ogni individuo tra i 

milioni accumulati, se gli erano fatti sentire alla prova, e l'a-

veano se mai guarito d'ogni entusiasmo per la gran nazione, il 

grande impero, la grande armata, il gran padrone. Aveva, 

come tanti altri, salutata d'un inno di gioia l'aurora delle re-

staurazioni. 

Già v'ho detto che Alberto non è un eroe da romanzo, e che 

ve lo dò qual era in natura co' suoi vizj, come colle sue virtù. 

Alberto era ambizioso. E tanto, che mancandogli un oggetto o 

un modo di ambizione, ei s'era facilmente rivolto a un altro. 

Aveva troppo ingegno per non vedere a un tratto che colla ca-

duta di Napoleone eran cadute le gran carriere, le grandi av-

venture, erano sparite le larve ed i bastoni di marescialli, i so-

gni di glorie europee. Rideva egli stesso alcuni anni più tardi 

di que' sogni; ad uno che per burlarsi di lui gli diceva: «Con-

fessate il vero, voi non speraste meno già che d'avere un 

giorno un esercito intiero ai vostri ordini, e di dare un giorno 
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o l'altro a capo di esso qualche gran battaglia come mare-

sciallo?» «No,» rispose sorridendo, «ma come re; ce n'erano 

allora degli altri venuti da più lontano.» Ma celiando egli 

stesso dell'antica sua ambizione, non celiava della nuova. 

Aveva pensato, ripatriando, di riprendere nel suo piccolo 

paese tutti i vantaggi che ci avean trovato i suoi maggiori ad-

detti sempre al servigio del principe, ed aggiugnervi quelli 

personali che sentiva in sè del proprio ingegno e della propria 

esperienza. S'era consolato, come diceva all'incirca che si con-

solerebbe Cesare; aveva mutato le speranze di essere uno de' 

grandi d'Europa in quelle d'essere uno de' primi del suo pae-

succio. È vero che l'ambizione d'Alberto non era di ricchezze, 

di titoli o di nastri; aveva tutto ciò, e, se non l'avesse avuto, il 

suo animo era più ambizioso che di tutto ciò. Sia meglio o 

peggio, egli ambiva il potere. Con questo voleva fare il bene 

della sua patria; ma già s'intende a modo suo; e con ciò urtava 

i modi altrui. 

«Io sono forse quella che v'ho impedito i vostri disegni, Al-

berto mio,» dicevagli talora la dolce e non ambiziosa donna, 

in quelle ore di reciproca confidenza in che ella era, anche con 

vantaggio, sottentrata alla madre d'Alberto. «Se non aveste 

sposata me, povera derelitta, senza attinenze, senza prote-

zioni, senza nemmeno poter andare alla vostra Corte, avreste 
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un grande ostacolo di meno a que' vostri disegni, che non ca-

pisco ma pure veggo che vi renderebbero felice.» Alberto non 

gli lasciava nemmeno terminare quelle parole, e colla mano 

od anche meglio gli chiudeva la bocca strignendosela al seno, 

l'assicurava, e diceva il vero, che la felicità di possederla era 

incomparabilmente superiore a qualunque altra ch'egli avesse 

sognata o potuta sognar mai. «Ma una felicità,» continuava, 

«non impedisce l'altra. E vuoi tu negarmi che non fosse una 

grandissima per me l'accerchiarti di quello splendore che tu 

meriti, che ti si appartiene tanto più che a tutte queste altre? 

Tu adempi il dovere che ti sei fatto, il tuo dovere d'immenso 

amore verso di me. Adempio io il mio al medesimo modo. Tu 

giugni a quest'ora felice della nostra giornata, contenta di te, 

della tua giornata, di quanto hai fatto e dovevi fare; hai nudrito 

il caro fanciullo; hai tenuta in ordine la casa, ricevuto gli 

ospiti, comandato dolcemente nel tuo impero, e trovato il 

tempo fra tutto ciò d'adornare per me il tuo ingegno e la tua 

persona di quanti vezzi ed incantesimi la tua ambizione don-

nesca abbia potuto immaginar mai. Vengoti io a quest'ora pa-

rimente contento di me, parimente adorno di seduzioni per te? 

M'avessi tu veduto almeno una volta a capo de' miei prodi, su 

un ardente cavallo, condurre almen per celia agli esercizj di 

guerra che sono il nostro ballo, il nostro trionfo, il nostro modo 

di sedurvi e farci amare da voi! Se tu udissi almeno ripetuto il 
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mio nome con qualche lode, con qualche invidia dalle tue 

compagne! Ma no, mobile inutile, destriero riformato e man-

dato al pascolo.... non oso dire a che altro; l'abbandono, il di-

scredito, la nullità in che giaccio e in che ognuno mi vede, 

finirà per essere veduta pur da te, mio amore, mio rifugio, mio 

tutto; ed allora....» 

Questa volta era essa a chiudergli la bocca: «E sarò io dun-

que a rimproverarti io stessa quella che tu chiami nullità, e a 

che ti sarai ridotto in parte per me? Benchè troppo male mi 

conosci ancora, e mal conosci noi altre donne; non è vero che 

abbiamo questi bisogni, o desiderii, nè per noi nè nemmeno 

per voi. Benchè non so dell'altre, e forse ci son donne ambi-

ziose; ma io certo no 'l sono. Tu, tu certo basti al mio amore, 

il tuo amore mi basta.... così bastasseti il mio, così empiesse il 

tuo cuore da non lasciarvi luogo ad altro affetto o pensiero. Oh 

Alberto, Alberto mio, tu m'ami, certamente lo so; ma non per 

anco come t'amo io. Tu m'ami sopra ogni cosa; io t'amo uni-

camente, senz'amare credo altra cosa al mondo, no, nemmeno 

il mio bambino, se non per te ed in te, no, mio primo, mio solo 

amore.» Il resto della scena lo lascierò supplire dal discreto 

leggitore. 

E la scena si ripetè più volte con molte varietà; e sempre 

finiva molto bene tra i due; ma in somma c'era la differenza 

ch'ella era e si mostrava compiutamente contenta e felice, egli 
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come uno a cui pur manca qualche cosa. E sì che gli mancava 

una importantissima cosa, l'attività proporzionata alle abitu-

dini prese in gioventù. Già si sa; noi siamo macchine mosse 

dall'abitudine: questa è per noi ciò ch'è l'istinto per gli animali. 

Gli animali non hanno altro in sè che possa vincer l'istinto; 

noi, cioè l'animo nostro colla nostra libera volontà infinita-

mente superiore, possiamo certo vincere l'abitudine. Lo pos-

siamo, ma ci è difficile; e sovente questo o quell'atto, che agli 

occhi dello spettatore sembra indifferentissimo, costa una fa-

tica, una lotta grandissima, a chi lo fa, solamente perchè è con-

trario alle sue abitudini. Per esempio, coloro appunto i quali 

sono venuti su nella gioventù a quel tempo così attivo dell'Im-

pero, quelli massimamente, che avendo un po' d'ingegno e un 

po' d'ambizione s'erano precipitati volentieri in quella attività, 

e così lavoravano otto o dieci ore al giorno (perchè così si la-

vorava allora), e poi studiavano forse ancora due o tre altre e 

poi, sendo giovani e in un mondo tutto giovane e vago di di-

vertimenti, volevano anche divertirsi, immaginate che abitu-

dini di attività, che economia di tempo, che abito di far presto 

ogni cosa dovevano avere! Ora mirate costoro in tempi, luoghi 

e condizioni diverse, con poco o nulla da fare, e in quella che 

ad altri pare beatitudine del non far niente. Costoro, dico, non 

saranno compatiti certamente dai beati vicini loro. Eppure 
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certo è che compatibilissimi sono e se mostrano talora secca-

tura od impazienza; stimabili od ammirabili forse, se la loro 

forte volontà fa loro comprimere questi moti inutili ma natu-

rali della loro parte animale. 

Alberto poi era uno di quelli nei quali or vince l'abito, ora 

la volontà. Se vedeva in altrui qualche atto troppo sguaiato 

dell'abitudine, se sentiva per esempio uno degli antichi com-

militoni regrettare la Francia (come dicevano infrancesati an-

che nelle parole), e soffocare nel lor piccolo paese, e non tro-

varci buono nulla, e unicamente lodare i modi, la lingua e per-

fin le donne straniere; allora Alberto si rivolgeva contro essi, 

ed usando la superiorità della sua ragione e della sua elo-

quenza naturale, li confondeva, e pareva il più ragionevole, il 

più tranquillo uomo del mondo, il più adagiato alle condizioni, 

alla pace, e se mai anche alla nullità del proprio paese. Tanto 

che i brontoloni da lui vinti se n'andavano sovente biecamente 

guardandolo e tra lor dicendo: «Costui, vedete, vuol essere 

impiegato.» Pochi giorni dopo, o talora poc'ore, lo stesso 

giorno, cambiando salotto, se veniva incontrato da Alberto per 

esempio una di que' faccendoni di nulla, gran maestri d'inezie, 

uomini profondi nei pettegolezzi, abili nell'arte dell'ozio, della 

inattività e della aspettativa; - e qui, come vedete non accenno 

se non i men cattivi, e passo gl'intrigantucci e gl'intrigantoni, 

gli adulatori e i piaggiatori sfacciati, gl'invidiosi, le spie e i 
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calunniatori; - allora avreste veduto farsi Alberto tutt'altro, e 

in vece di ragionar bene come testè, e dire tra sè con pazienza: 

questi son spini naturali del terreno che produce quegli altri 

buoni frutti, e si vogliono perciò prendere con pazienza; in 

vece, dico, di continuare egli stesso così i proprj ragionamenti 

ed il proprio discorso, Alberto mutava discorsi e modi, pas-

sava dal campo de' ragionevoli e pazienti agli impazienti ed 

arrabbiati, ripetendo, od anche esagerando le cose stesse ch'e-

gli aveva testè combattute. Una siffatta contradizione sta male 

e malissimo, lo so, lo confesso, ma lo dico e lo ripeto, non vi 

do Alberto per una perfezione. 

Non fa mestieri ch'io dica dopo tutto ciò, che Alberto os-

servato dapprima con gelosia, invidiato poi quando si mo-

strava felice, criticato quando si mostrava impaziente, diventò 

a poco a poco incommodo, sospetto, inviso ai potenti. Del re-

sto era la condizione di molti a que' tempi. Chi aveva torto? I 

malcontenti troppo malcontenti? o i potenti troppo sospettosi 

di essi? Gli uni e gli altri avean torto; ovvero nessuno avea 

torto. Sosterrei le due tesi a piacimento, appoggiato per la 

prima alla teoria che tutti vorrebbero esser buoni; e per la se-

conda alla pratica che nessuno lo è mai compiutamente. Ma 

ciò ci metterebbe in dispute di politica o filosofia, e i miei leg-

gitori mi direbbero che non è questo il luogo da ciò. Lascio 

adunque la disputa eterna del bene o del male, e vengo ai fatti. 
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E il fatto fu, che una sera trovandosi Alberto nella corsia di 

mezzo del teatro, e conversando con altri giovani compagni 

suoi, di quelli che erano o passavano per malcontenti, ed 

udendo una di quelle scappate grosse che gli parevano troppo 

sragionevoli, egli, per non compromettere colà in pubblico co-

lui che la pronunciava, non prese veramente al balzo la di-

sputa, come avrebbe fatto altrove, ma non potè trattenersi di 

non dirgliene a bassa voce una parola di riprensione quantun-

que amichevole, e poi se n'andò. Al mattino stavasi tranquil-

lamente in veste da camera e pianelle, i piedi al camino e fu-

mando (gran conforto agli oziosi per forza), quando vide en-

trare l'amico interlocutore della sera innanzi. Al quale offerta 

una bella pipa turca, che è come il calumet di pace dei sel-

vaggi, tanto seguiamo anche noi il costume antico romano di 

prendere dovunque, anche dai barbari, le nostre usanze, tutti e 

due incominciarono amichevolmente a fumare e parlare. «E, 

scusate» disse tra poco l'interlocutore, «voi avete fatto ier sera, 

se non altro.... una grande imprudenza; non sapete voi chi e 

quali fossero tutti quelli che ci stavano intorno ier sera?» 

«Qualche spia forse?» disse Alberto, «già s'intende.» «Forse 

anche ciò; e così forse feci male anch'io a dir quel che dissi; 

benchè.... tutt'altro che spie.... erano certo coloro tutti che ci 

accerchiavano. Dove diavolo vivete voi, che talora parete un 

poeta o un astronomo che non viva a questo mondo? Voi avete 
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più talento che un altro; eppure talora non ci vedete un palmo 

al di là del vostro naso. In somma non vedete voi tutto ciò che 

si fa, ciò che succede all'intorno?» «Veggo di molte cose che 

non vorrei vedere di qua e di là. Ma che ci ho a far io? Non ci 

posso rimediare, nè altro posso se non esprimere di qua e di 

là, come n'ha diritto ogni uomo indipendente, o come anzi ne 

ha dovere, la mia avversione a tutte le esagerazioni. Forse lo 

fo con poca prudenza....» «E con poco senno,» riprese l'altro. 

«Il mondo è sempre andato e anderà sempre tra l'una e l'altra 

di quelle che voi chiamate esagerazioni. Non nego che non vi 

sia una via di mezzo più giusta tra due. La moderazione è più 

giusta che le esagerazioni. Chi ne dubita? È un assioma in 

etica, in dottrina cristiana, e se volete anche in filosofia. Ma in 

politica, cioè come va il mondo, non è così. E nel mondo al 

fatto, al tandem, è inutile, e nocivo a sè e agli altri, è colpevole 

anzi il voler tenere quella via di mezzo che nessuno tiene, e 

dove per conseguenza l'orgoglioso che la vuol tenere si trova 

poi solo o con pochissimi. Tu che pizzichi del letterato, non ti 

ricordi tu di quella legge di Solone che faceva impiccare i mo-

derati di Atene, coloro che non sapevano prendere partito nè 

di qua nè di là?» Sorrideva Alberto, e ripigliava: «Solone fa-

ceva se non impiccare solamente coloro, che, quando fossero 

scoppiate le parti, non si decidessero per troppo amor di riposo 

nè per l'una nè per l'altra. E Solone faceva bene, massime in 
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una repubblica. Perchè quando sono scoppiate le parti, e si 

viene ai ferri, non è possibile che l'una o l'altra non abbia un 

po' più di ragione, e allora è dovere di ogni cittadino di far 

trionfare quella che n'abbia un po' più, e di dare perciò la mano 

e il sangue. Ma bada bene a questa distinzione, poichè vuoi 

disputare; prima che scoppino le parti non c'è il medesimo ob-

bligo, non c'è ragione di attizzarle perchè scoppino. E mas-

sime se le due parti non fossero buone nè l'una nè l'altra; che 

è il caso, vedi, che accade sovente pur troppo. Dico almeno 

per colui il quale abbia la disgrazia di vederle tutte due così 

nella sua coscienza. Allora è coscienza, e non orgoglio, di non 

volere mettersi nè in una parte nè nell'altra. E, bada bene, è 

poi anche meno viltà. Perchè già si sa che chi sta in mezzo 

così la paga poi in ogni caso; e non mi negherai che ci sia più 

coraggio a veder ciò e perseverare nella propria opinione in 

coscienza, che a correre solamente, come fate voi altri esage-

rati, un solo almeno dei due rischi, compensato per voi almeno 

dalla speranza di prendere la vostra porzione dei frutti della 

vittoria. A noi altri moderati non c'è mai questa possibilità fa-

vorevole, epperciò è tanto bello e forte l'essere moderati.» 

«Tutto ciò sta bene in teoria,» ripeteva l'altro, cocciuto come 

tanti in chiamar teoria tutto ciò che non entra nella loro pra-

tica, «sta bene in teoria. Ma qui oramai non si tratta più di tutto 

ciò; e se aspetti per deciderti che ci siano i fatti, i fatti ci sono 
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da gran tempo, e tu solo, buon uomo, non li sai vedere. Odi, 

io sono amico tuo; e....» e in ciò lasciava la pipa, s'appressava 

a lui e parlava più sommesso.... «tutti costoro che ci stavano 

intorno, e là in mezzo alla gente, alla folla ed alle spie, sai tu 

chi fossero e che facessero? Erano.... tanti membri d'una so-

cietà segreta, che per ora a te profano non ti dirò il nome no-

stro, e là, e in piazza, ed incontrandoci, e sciogliendoci, o rau-

nandoci dove il diavolo non ci troverebbe, teniamo alla barba 

di tutti, che non ce lo possono impedire oramai, i nostri con-

sigli. E chi ce lo potrebbe impedire? Se tutti quanti son de' 

nostri! Negli ufficii, nei magistrati, nell'armata, ed alla corte, 

dappertutto ce n'abbiamo, dappertutto siamo, vediamo, ope-

riamo. Come diamine con tanto spirito non l'hai veduto fin 

adesso? E come diamine colla tua moderazione ti vai tu met-

tendo male con tanta gente colle tue strapazzate come quella 

che mi volevi fare ier sera, e non mi facesti tu, ben vidi, per la 

buona intenzione di non compromettermi, mentr'eri tu povero 

uomo che ti compromettevi tanto più; epperciò io lasciai stare 

per riguardo a te.... e fui io allora il moderato.» 

Che una tale scoperta così fatta allora da Alberto lo stupisse 

e lo lasciasse muto un istante, non è certo da stupire. Era come 

un passeggiero in una nave che tratto dal silenzio e dalla me-

ditazione del suo camerino in sul ponte vegga inaspettata-
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mente accumularsi da tutte le parti del cielo una furiosa tem-

pesta, la quale minacci l'esistenza della nave e di quanto v'ha 

dentro. Per quanta prontezza di coraggio egli abbia, e' ci vuol 

pure un momento d'intervallo per passare dalla tranquillità in 

che era alla attività a cui è chiamato nel pericolo comune. Nè 

sa nemmeno a che rivolgere quella attività, nè quale abbia ad 

essere il suo ufficio, il suo dovere. Se il capitano è buono na-

turalmente, il meglio è porsi a sua disposizione, e offrirgli due 

braccia e un cuor forte. Ma se e il capitano e gli ufficiali prin-

cipali non han cuore, o l'han perduto? che, se nell'urgenza ap-

punto si sono di ciò avveduti i marinaj? Che, se ciò succedesse 

in una nave dove fossero tenuti al remo una ciurmaglia nemica 

già, ed or ribelle? Raccomandarsi a Dio, è forse la sola cosa 

che rimanga; se non che, volendo Iddio che ognuno ne' peri-

coli aiuti sè stesso e gli altri, forza è pure far qualche cosa 

anche quando non si sa che cosa fare. Ma, già si sa, non si può 

fare se non all'occorrenza quando non c'è più ordine nè ordi-

nanti. 

Il caso di Alberto era molto simile a tutto ciò. Mentre ta-

ceva stupito, l'altro ebbe agio a spingerlo e parlare. Questi mo-

menti di stupore d'un uomo superiore sono buone fortune per 

gli uomini da meno che ne sogliono profittare per trionfare o 

parer trionfare un momento. Quell'altro espose le forze, più 
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che i progetti della società. Mostrò la facilità dei disegni, qua-

lunque fossero all'incirca. Nominò apertamente persone po-

tenti, e ne nominò forse più che non ce n'erano in tutto ciò. 

Tutto ciò non riscoteva Alberto, che non era di quelli che si 

muovano perchè gli altri si son mossi. Mentre l'interlocutore 

pretendeva mettergli sott'occhio la facilità dell'impresa, egli 

ne pesava entro l'animo suo la giustizia, e il bene o il male che 

ne risulterebbe per la patria. E con quella mente sana e pronta 

ch'egli aveva naturalmente, e gli si era ancor più fatta tale 

nell'esercizio della professione militare, che avvezza a giudi-

care freddo e pronto nell'azione, giudicò di quella giustizia e 

di quella utilità, e risolvette di non entrarci assolutamente. Mi 

scusino i leggitori, se non do qui le ragioni, buone o cattive, 

di Alberto; che oltre al non voler fare un trattato di politica, 

non è intenzione mia lasciare scorgere il luogo della scena, il 

quale pure risulterebbe chiaro da tal discussione. Questo sì os-

serverò: che la risoluzione di Alberto potè essere influenzata 

da una sua speciale avversione che aveva sempre avuta e man-

tenuta per ogni sorta di società segrete. Si sa che queste pullu-

lavano nell'esercito francese; e ce n'erano di quelle che pare-

vano innocentissime, e come fatte per celia e per ridere e non 

più, ed altre che erano anzi utilissime a chi c'entrava, e per 

avere aiuto ed appoggio dai compagni, anche nemici, ne' varj 
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casi di guerra, e per aiutarsi scambievolmente negli avanza-

menti. Ma Alberto aveva sempre avute due ragioni di non vo-

ler entrare nelle società; una che, quantunque non fosse certo 

un devoto, e nemmeno nel calore della prima gioventù un 

esatto osservatore della sua religione, tuttavia ei ne teneva 

sempre in cuore la fede e l'obbedienza; e se le disobbediva, 

era per passione, e non mai per disprezzo o per interesse pro-

prio. Onde che, sapendo che quelle società erano proibite, egli 

fin dall'infanzia le aveva abborrite, e continuava ad abborrirle. 

Perchè questo è il gran bene de' sentimenti infusi anche per 

semplice abito ne' cuori giovanili, che quantunque siffatti sen-

timenti siano talora fatti tacere dal bollor dell'età, tuttavia ri-

man loro sempre come una voce sommessa e continua in 

fondo al cuore anche il più sviato. Laddove coloro che sono 

stati allevati all'uso di quel sommo scrittore, infimo ragiona-

tore, di Giovanni Jacopo Rousseau, cioè quelli a cui non s'è 

data nè religione nè massima nessuna se non per la via del 

ragionamento, epperciò molto più tardi nella loro giovinezza, 

a misura solamente che si sviluppava in essi la facoltà del ra-

gionare, non hanno nè la religione nè niuna buona massima 

infusa come nel sangue, e passata in abitudine; e sempre sono 

così durante tutta la loro vita titubanti, dubbiosi, scettici, come 

quel loro capo e patriarca lo fu fino all'ultimo. L'altra ragione 

di Alberto contro le società segrete era una di quelle molto 
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semplici, che occorrono a tutti, e che persuaderebbero tutti, se 

serbassero quella semplicità di ragionare che è così preziosa, 

ma così rara, fra gli uomini alquanto innoltrati nella vita. Il 

mistero, la segretezza, era cosa particolarmente contraria al 

naturale d'Alberto; onde che, per gli affari suoi, non faceva 

mai segreti, e diceva di volerli condurre tutta sua vita in modo 

da non avere mai bisogno di segreto; e quanto a segreti altrui, 

ei ci si metteva il meno possibile, e li fuggiva anzi con quel 

medesimo ardore che altri usa a cercarli. Ma quanto poi al pro-

mettere il segreto d'una cosa a lui ancora ignota e non ancora 

rivelata, come s'usa all'entrare in tutte quelle società, ei pen-

sava e diceva, che non è lecito assolutamente, che è assurdo, 

mettendo al rischio di violar poscia il segreto o di lasciar scan-

nare, per esempio, il proprio padre. Nè si lasciava abbindolare 

da tutte le distinzioni e risposte che gli si facevano a ciò; che 

non era probabile nè possibile che l'incognito segreto tenuto 

da tanti fosse una simile scelleratezza: «Simile o no, maggiore 

o minore, può essere un male; ed io solo ne voglio giudicare, 

ne debbo giudicare prima di prometterne il segreto. Non 

prendo,» diceva, «in prestito la coscienza di nessuno; la mia è 

fatta a modo suo, e vuol giudicare da sè. In tutte queste vostre 

società dove ci son gradi di segretezza, e il gran segreto non è 

saputo, dicesi, se non da pochi ne' sommi gradi, o da uno solo, 

io non trovo innocente ed in coscienza se non que' pochi o 



393 

quel solo, che soli sanno l'ultimo scopo della società. Che più, 

se ve l'ho da dire? trovo che questo solo sommo capo ha senno 

e ragione, sapendo egli solo dove va; gli altri all'incontro mi 

sembrano, scusate, tanti minchioni, andando innanzi con tutto 

lo sforzo senza saper dove, e come ad occhi chiusi, al cenno, 

all'occhio, secondo il modo di vedere di uno solo. Che modo 

è questo illiberale di cercare libertà? Sacrificare anzi intiera-

mente la propria libertà d'azioni, il proprio libero arbitrio, che 

i peggiori tiranni non ci possono togliere nemmeno coi ferri e 

co' maggiori supplizj! Per Dio! Dio nemmeno non mi ha do-

mandato nè mi domanda mai simile sacrificio; e certo che nol 

farò di vita mia a nessuno uomo al mondo, e che intiero mi 

porterò meco quel dono di Dio alla tomba, o, per dir meglio, 

all'altro mondo a restituirlo a chi me l'ha dato, che ne farà poi, 

lo sa egli, quel che vorrà.... Sentite,» aggiugneva egli poi sor-

ridendo a quest'ultimo fra quelli che l'avean pressato d'entrare 

in una simile società, e dopo avergli risposto con quegli argo-

menti generali.... «Sentite, caro mio, per mostrarvi che non ho 

paura, nè di coloro da cui vi schermite, nè nemmeno di voi 

altri, io vi propongo di queste due cose l'una. L'una d'andare 

senza giuramento alla vostra società; mi conoscete abba-

stanza, non sono un delatore. Parlerete, parlerò, e c'intende-

remo, o non c'intenderemo; ma almeno, finchè non c'inten-

diamo, rimarremo liberi da ambe le parti, io d'agire a modo 
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mio, voi d'ammazzarmi, se volete e se è ne' vostri statuti. La 

seconda proposizione, che, capisco, vi parrà per parte mia so-

verchiamente ambiziosa, è di farmi sommo capo delle vostre 

società, di porvi a' miei ordini, di lasciarvi condurre dove pia-

cerà a me, di non aver segreti per me, mentre io n'avrò uno, e 

il più importante di tutti, per voi; in somma, di far voi i min-

chioni verso di me, mentre io solo no 'l sarò verso di voi. Ca-

pisco che tutto il vantaggio è mio, che ci avrete le vostre difi-

coltà a far così verso di me; ma io assolutamente non voglio 

così fare per nessuno di voi, e tanto meno per uno che non so 

nemmeno chi sia.» Naturalmente sifatte proposizioni fecero 

terminare senz'altro il discorso. 

Quella medesima già detta intenzione mia di non accen-

narvi altrimenti il luogo della mia istoria, mi fa passare sopra 

i varj accidenti della congiura e del suo risultato. E del resto 

non importa guari ciò all'istoria istessa, la quale è di accidenti 

e sentimenti privati più che di pubblici. Dei quali ultimi tocco 

e toccherò sempre quanto solo sarà necessario a fare intendere 

i primi. Nè lezioni di politica, nè lezioni al tutto nemmeno di 

morale privata, non sono queste. Vorrei sì, se l'animo mi reg-

gesse, o in quanto mi regge ancora, e così narrando e discor-

rendo senz'arte, senz'ordine, senza sforzi, riandare nell'ozio 

della mia mente, e porgere agli oziosi miei leggitori alcune 

scene della vita comune dei nostri tempi; lasciando poi che 
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ognuno a talento suo ne tragga quelle conseguenze che gli 

parrà. Quindi, non mettendo nelle mie narrazioni nè casi 

strani, nè situazioni cercate ad arte ed uniche o rare, ma anzi 

quelle che ho vedute io in realtà, e di quelle che hai tu pure 

vedute, o leggitor mio, tuttodì; ei può succedere che tu ci trovi 

poco interesse, e ti paiano pettegolezzi e non più, di quelli che 

fai ed odi fare sovente, se hai per fortuna qualche intima per-

sona con cui conversare in confidenza. Ma e che ci ho a far io, 

se, non avendo più tal fortuna, prendo te, leggitor mio, per mio 

confidente, e vengo teco così pettegolezzando nelle mie nar-

razioni? Non ti lagnare; chè hai almeno questo grandissimo 

vantaggio con me sopra ogni altra persona che ti voglia stan-

care colle sue confidenze: che sovente non puoi interrompere 

o lasciare questi incomodi confidenti di viva voce, mentre me, 

ridotto in libro, mi puoi porre da lato quando t'annoio, e fin 

d'adesso, se ti parrà. Che se continui, soffri ancora una avver-

tenza; è meglio intenderci fin di qua. Le mie narrazioni sono 

vere, verissime quant'altre mai ti siano fatte: ma invano cer-

cheresti gli originali che ho ritratti dal vivo, o di memoria; che, 

non volendo ciò, io t'ho fatta questa sola infedeltà frammi-

schiarti i luoghi, i tempi e le persone in modo, che invano ten-

teresti di cavarne il costrutto. Il principale originale poi di tutti 

i narratori in versi o in prosa, dicesi che sia sempre il narratore 

stesso. I pittori (secondo dice Leonardo da Vinci in que' suoi 
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meravigliosi avvertimenti che possono servire d'estetica an-

che per gli scrittori), i pittori ritraggono sovente sè stessi, e 

non solamente le bellezze, ma i proprj difetti, onde chi ha la 

mano, o un'altra parte brutta della propria persona, dee badare 

a non far brutta quella parte abitualmente nelle sue figure. Ma 

ciò sta bene per li pittori che corron dietro alla bellezza ideale. 

Io no, non son di questi; son pittor di genere, come si dice, 

tutt'al più; voglio ritrarre la natura, bella e brutta com'ell'è, o 

almen mi pare. Più sovente brutta o bella poi? Se ne disputa, 

a creder mio, molto inutilmente, e se ne disputerà senza fine; 

perchè in ogni fatto, in ogni azione umana, c'è quasi sempre il 

male e il bene misto; c'è l'oppressore e l'oppresso; il sacrifica-

tore e la vittima; e l'azione, brutta per l'uno, è bella per l'altro; 

onde si può guardare dall'uno e l'altro lato, e dir bella, secondo 

quello in che si guarda. 

I due sposi furono vittime in quegli avvenimenti. E furono 

vittime pienamente innocenti? Certo, ella sì. Egli poi, se non 

avesse fatto mai un'imprudenza, se fosse rimasto contento del 

suo raro destino di possedere una amorevole ed innamorata 

compagna, senza guardare al di là della camera nuziale, dove 

per lui si raccoglieva ogni felicità, forse che avrebbe potuto 

andar esente da tutti i mali che seguirono per amendue. Ma 

poi? Sarebb'egli stato innocente quel raccogliersi in sè ne' pe-

ricoli comuni, quella indifferenza ai concittadini, alla patria, 
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quel ritrarsi da ogni pensiero comune per l'interesse della pro-

pria tranquillità? Altro è ciò, altro è ritrarsi dagli affari pub-

blici perchè uno vede di non potervi far nulla di buono. Quella 

è prudenza privata, questa comune; quello egoismo, questo, 

anzi, pubblico amore. Questo fece Alberto; e bastò per non 

deturparsi nè di qua nè di là nella propria coscienza; ma fu 

anzi per lui personalmente, ciò che già aveva preveduto, la 

massima di tutte le imprudenze. Perciocchè, passato quel 

tempo, come che fosse di congiure e rivoluzioni, vinte queste, 

e venuto il tempo delle vendette, delle indagini, delle persecu-

zioni, Alberto, già sospetto da gran tempo, e pei suoi antichi 

servigj, e pel suo matrimonio, e pel suo malcontento, e per le 

sue critiche e suo libero parlare, e per le amicizie che aveva 

con tanti simili a lui nelle circostanze dissimili nell'ultimo 

operare, fu confuso, messo insieme con questi, e non meno di 

questi perseguitato, e costretto a lasciare la patria. 

Alberto e Giulia avevano allora due figli in tenera età. La-

sciarono questi al vecchio barone; perchè Giulia non volle ad 

ogni modo lasciare il marito, essendo, come diceva ella, prima 

sposa che madre. Non descriverò i disagi della via, nè il var-

care delle Alpi in stagione impropizia; quel varcare delle Alpi 

che sempre strigne il cuore a un Italiano, anche quando si fa 

volontariamente; nè poi quell'arrivare al paese straniero che 

t'è aperto largo largo dinanzi a te, senza sapere dove andrai, 
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dove poserai. Tutte queste descrizioni sono cose volgari che si 

trovano dappertutto. E poi, in questo secolo delle emigrazioni 

e degli esilj da tutti i paesi e per tutte le cause, un esule speri-

mentato dice in un suo libro, che non si vuole sgomentar 

troppo la gente, dell'esilio. La terra straniera non è più terra 

barbara, come al tempo dei Greci o dei Romani. Per ogni dove 

si trova incivilimento, e talora anche più fuori che dentro le 

frontiere di certe patrie. Quindi pare a quell'esule che l'esilio 

moderno non sia gran cosa. Ma ad altri parrà anzi che la mo-

derna civiltà, rendendo anzi più cara la casa, la famiglia, la 

pace, gli studj e il miglioramento di essa, tanto più amaro 

debba essere l'allontanarsi da essa. Il fatto sta, che anche in ciò 

v'è la differenza dei gusti. 

«Abbi in cuore almeno questa consolazione,» diceva ad Al-

berto la dolce donna, mettendogli la mano in mano, mentre la 

carrettella li portava lungi d'Italia, «la consolazione della pro-

pria coscienza. Ingiustamente perseguitato, mi pare che ti deb-

bano essere tanto più lievi le disgrazie che ti toccano senza 

che tu ci abbia colpa nè rimorso.» «Giulia mia, scusa se ti dico 

che non te n'intendi. Voi altre donne pare che siate più fatte 

che noi per sopportar l'ingiustizia. Destinate pur troppo so-

vente a ciò, deboli, e senza potere di resistenza, Iddio ve n'ha 

data anche meno la volontà; e così, dico le buone fra voi, siete 

sempre disposte a patire, senza quasi disputare nemmen tra 
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voi del diritto o del torto. Noi altri, all'incontro, non siamo e 

non dobbiamo essere così. La resistenza all'ingiustizia è nella 

nostra natura; la giusta ira che in noi si desta allora, c'è data, 

credo, da Dio stesso, per moverci a quella. Ma l'ira è pure un 

sentimento amaro; e più quando è unito all'impotenza di ope-

rare. Togli questo amaro sentimento da una disgrazia qualun-

que, ed ella si fa più sopportabile assai. L'altro giorno, par-

tendo, m'incontrai con N...., sai, il capo dei sollevati che ha 

fatto tutto il male (secondo a me pare), ma l'ha fatto tanto in 

coscienza, e credendo pur nell'animo sempre di far bene. Ve-

dendo ora fallita tutta la sua impresa, egli porta la sua disgra-

zia personale non solamente con coraggio e serenità, ma, per 

quanto a lui spetta, con vera allegria. - Già s'intende, mi diceva 

egli, incominciando, sapevamo che poteva riuscire a ciò: i 

vinti la pagano; fu sempre così. Se avessimo vinto noi.... an-

che i nostri esagerati avrebbero voluto far persecuzioni. Io mi 

sarei sforzato d'impedirle; ma chi sa se ci sarei riuscito. Chi sa 

in questo momento tanti anche de' nostri nemici s'adoprano 

inutilmente ad impedire queste persecuzioni contro noi. Dio 

faccia prosperar costoro, e perdoni agli altri.» «E tu pure, caro 

mio, dovresti dir così. Per quel poco che ho veduto o studiato 

nel mondo, mi pare naturale, è succeduto sempre che non so-

lamente i nemici perseguano i nemici, ma sovente anche gli 
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amici che confondono con quelli. E poi,» proseguiva sorri-

dendo, «tu non sei poi nemmeno troppo amico loro; hai voluto 

dire le loro verità crudamente agli uni e agli altri. Porti la pena 

della tua sincerità. Anche questo mi par cosa molto naturale.» 

«Ma molto inutile per parte mia. Che bene hanno fatto le mie 

parole? E non le potevo io risparmiare? Non avrei io fatto me-

glio, poichè trovavo che gli uni e gli altri camminavano per 

una mala via, di lasciar stare gli uni e gli altri, di tenermi di-

scosto del tutto, di non vivere se non con te e per te, sola buona 

credo a questo mondo, sola che mi capissi o mi volessi capire, 

sola che mi amassi.... e che pur traggo, misera, nella mia infe-

licità?» «Che infelicità? Vivere qua o là con te, non è per me 

lo stesso a dirittura? I nostri figli, sola cosa che ci mancherà, 

ci mancheranno per poco, e li potremo far venire con noi. E 

allora di che t'increscerà? Di quella patria che non ti conosce? 

Di quegli amici che ti tradiscono? Oh, Alberto mio, sempre 

siamo lì; amami come t'amo io, e non mancherà più nulla in 

nessun luogo alla tua felicità. Ma amami come vuoi o come 

puoi, nulla intanto manca alla mia.» 

E il fatto sta che con tal reciproco sollievo era almeno por-

tabilissima la loro qualunque fosse infelicità. Giunti in Fran-

cia, e fatta una gita alla capitale, che Alberto volle mostrare 

alla compagna, elessero poi per dimora una delle provincie 

meridionali, in cui il clima e la natura più s'accosta a quella 
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d'Italia; oltre che le loro entrate, scemate ed incerte, lor ne fa-

cevano una necessità. Ivi poi incominciarono una vita molto 

tranquilla, ed allora anche felice. I ricchi che non hanno pro-

vato mai nè gli stenti nè nemmeno la necessità di computare 

o compensare tutti gli agi della vita, non sanno i piaceri pur 

grandissimi della economia. Non conoscono il diletto di tôrre 

un agio a sè stesso per dar quello o un altro alla persona amata; 

di nascondere la propria privazione, di fare quel solo inganno 

a chi non ce ne fece un altro mai; le dolci dispute che nascono 

da ciò; il più dolce rappattumarsi promettendo di non più far 

così, e ricominciando il giorno appresso, per rimproverarselo 

dolcemente di nuovo. E poi, chi fu in simili circostanze mai in 

Francia, 

 

In Francia dove in pregio è cortesia, 

 

il quale non abbia provata la amorevole ospitalità francese? 

L'ho detto altrove, e lo ridico volentieri, non si conoscono i 

Francesi se non a casa loro. Quelli che abbiamo avuto in Italia, 

erano, salve poche eccezioni, la peggiore spuma della loro na-

zione. I francesotti oppressori, soverchiatori, prezzatori di 

ogni cosa non loro, così frequenti da noi, non si ritrovano più 

a casa loro. Che anzi, là sono amanti degli stranieri, e d'ogni 
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cosa straniera; vaghi di novità, larghi d'ogni cosa loro, e mas-

sime della loro compagnia: non c'è gente che usi più delica-

tezza ad adattarsi ai modi tuoi; e ciò che pare più strano, essi, 

gli allegrissimi tra gli uomini, sono anche quelli che sappiano 

meglio compatire ed alleviare i mali altrui. La loro pietà è 

forse la sola al mondo non offensiva. L'adattarsi a casa altrui, 

quasi fosse la loro propria, che parve forse talora alquanto in-

comodo da noi, si rivolge a gran comodo nostro quando ci 

aprono colla medesima facilità le loro case, l'interno delle loro 

famiglie. Gl'Inglesi ne sono più gelosi assai. La home, il fire 

side degli Inglesi sono di rado aperti allo straniero. Lo Spa-

gnuolo veramente, appena ti conosce, ti dice: mi casa está á 

la disposición de V. M.; ma questo per lo più è un complimento 

e non più: e poi, la casa d'uno Spagnuolo è cosa tanto diversa 

da quella di tutti gli altri Europei, che questi di rado ci si tro-

vano bene per gran tempo. Il chez nous francese è confortable 

quasi tanto come la casa inglese, ed è poi molto più franca-

mente offerta che la spagnuola. L'ospitalità francese è in tutto 

la più compiuta nell'attuale condizione della società e dell'in-

civilimento. 

I due anni furono così dolcemente passati da Giulia e d'Al-

berto, e sì che una sola cosa mancava veramente alla loro fe-

licità; i loro teneri figliuoli. Era loro stato assolutamente im-

possibile portarli con essi nell'urgenza di quella, che lascierò 
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incerto anche qui se fosse stata fuga o cacciata. Ed allora erano 

tranquilli i due parenti sui loro figliuoli lasciati in cura al vec-

chio loro nonno. Ma questi infelicemente morì; e i due fan-

ciulli passarono in mano ad alcuni parenti discosti, che non 

avevano loro il medesimo amore, e che addetti intieramente al 

governo condannavano con esso Alberto, e tenendolo per cat-

tivo suddito, cattivo cittadino, pur lo tenevano per conse-

guenza per cattivo padre di famiglia; e pensavano che nella 

disgrazia fosse almeno fortuna che i figliuoli, continuatori fu-

turi della illustre famiglia, rimanessero così discosti dalla per-

versa educazione del padre loro. Quando questi e la madre 

scrissero ansiosamente per avere i loro figliuoli, fu loro rispo-

sto con indugj, dubbj e difficoltà. La stagione, i pericoli del 

viaggio, e poi, chi sa, non s'era verificato nemmeno se il go-

verno permetterebbe questa espatriazione dei figliuoli già cre-

sciuti, e in breve giovanotti. Volevansi dunque educare nell'e-

silio, agli usi stranieri, all'avversione della patria? Si conten-

tassero i genitori di ciò che era toccato loro, se non altro per 

la loro imprudenza; non ne facessero portar la pena alla se-

conda generazione. Del resto, sarebbe anche peggio per il pa-

dre e la madre. Questo chiamare i figliuoli fuor di paese, que-

sto spiantare la casa e la famiglia del tutto, li metterebbe in 

sospetto e in odio più che mai; allontanerebbe forse per sem-

pre il loro ripatriare. Pensasserci bene, non s'affrettassero; e 
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via via simili sragionate ragioni. La disgrazia maggiore di 

Giulia e d'Alberto era quella di non aver più i proprj genitori; 

che avrebbero verso essi avuto tutt'altri sentimenti; e, padri, 

avrebbero sentito e capito gli affetti di padre e di madre. Non 

è nella sola infanzia per li bisogni materiali, non nella gio-

ventù per li consigli e le direzioni morali; ma anche nell'età 

più inoltrata, e quando s'è noi stessi padri di famiglia, la mag-

gior fortuna è quella di serbare quanto più tardi i proprj geni-

tori; è una guarentigia, un accrescimento di felicità nella feli-

cità; il maggior rimedio delle disgrazie, quando queste succe-

dono. 

La povera Giulia era quella che ne diceva meno, e ne pativa 

più. Volle partire per la casa, e per la prima volta sentì an-

ch'essa in fondo al cuore quella specie di rimorsi, o se si vuole 

di scrupoli, i quali sono tanto più amari nei cuori migliori. E 

il vero è, che non c'è forse più grande assurdità che quella così 

sovente detta della tranquillità di coscienza dei giusti. Ap-

punto perchè son giusti, hanno la coscienza più tenera. Ciò 

che non costa nemmeno un pensiero, non dirò allo scellerato, 

ma allo spensierato ed immorale, costa spasimi e rimorsi, ed 

interminati esami di coscienza, e giorni in ciò logorati, e notti 

invano passate a cercar sonno e riposo, e coloro, che, per non 

avere azioni da rimproverarsi, si rimproverano le omissioni, i 

pensieri, e talora gli affetti stessi. «Non ho,» pensava Giulia 
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tra sè talora le mani incrocicchiate in grembo, pendente il capo 

sul petto e lente sgorgandole le lacrime dagli occhi, «non ho 

sacrificato forse il mio dovere di madre al mio piacere, al mio 

amore di sposa? Non era il posto mio, primo forse, appresso a 

quei derelitti? E poi, come almeno ho ritardato tanto ad andar-

meli riprendere, quando il padre me gli avrebbe donati? E quel 

povero vecchio, orbo padre, non l'ho lasciato morir io?». 

 

(Non continuata.) 

 


