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FRANCESCA.

La calunnia ¢ un ven-
ticello.
ROSSINI, Il Bar-
biere di Siviglia.

In una villa dove gia vissi alcuni anni, fu da maestro di
scuola un prete molto buono e sociabile; del quale, come
aveva detto messa e finita la scuola o l'ufficio, e se occorreva
qualche confessione, ogni sollazzo era alla state ir a diporto su
per que' colli, od a sonar gli organi e i gravicembali ne' castelli
all'intorno; e il verno poi entrar nelle case de' signorotti e de'
villani di quel contado, ed ivi, come si dice, fare stalla, che
tant'¢ come in citta far conversazione. E perche virtuoso e pio
e pacifico uomo egli era, ogni suo conversare tendeva a ispi-
rare pace e pietd. Ond'egli poi solea con gli altri preti suoi
amici darsi vanto di non far altro 1a, che continovar lo inse-
gnamento della dottrina cristiana incominciato alla scuola e
spiegarla con gli esempi, che fanno pit impressione, ma che
non tutti starebbero bene in chiesa. - E veramente, egli aggiu-
gnea sorridendo, anche queste vecchierelle usano cosi, e vo-

lendo dar insegnamenti alle giovani, subito vengono agli



esempi; ma questa differenza ¢ tra esse e me, che elle li scel-
gono presso le vicine e contemporanee, io sempre li cerco in
tempi antichi e luoghi sconosciuti. N¢ so se nel modo loro sia
piu efficacia, ma nel mio certo ¢ piu carita. - Ed una sera che
c'ero pur 10, ed a suo malgrado s'era appunto sparlato della
gente, il buon maestro incomincio cosi:

Donne mie, lo sparlare della gente ¢ una brutta cosa: €' si
fa senza badarci, e chi I'ha fatto la sera, talor non se ne ricorda
la domane, n¢ mai piu di sua vita; e intanto quella parola cosi
leggermente uscita di bocca cresce e fa danno, e talor perde
un uomo o una donna nell'onore e nella roba, e talor anco nella
vita; e chi I'ha detta, anche pentito, non la puo piu riavere. Del
calunniar poi per malignita non ne dico, perche voi altre siete
tutte buone; ma nelle citta e paesi grandi ¢ altrimenti. In una
di queste, ch'io non vi nomerd, perche non la conoscete, e se
la conosceste, ve la nomerei anche meno, ¢' fu gia una fan-
ciulla chiamata Francesca, nobile, bella, e che era nata ricca e
grande quasi sopra ogni altra della citta. Ma per il parteggiare
che si faceva a que' tempi (gran disgrazia, figliuoli miei, que-
ste parti e nimicizie in un paese!) erano stati uccisi in guerra,
ed anche in piazza a furia di popolo, o di supplizi, o morti in
esiglio, tutti i suoi, padre, avo, zii, fratelli; che tutti erano stati
della parte perdente, ed ella sola e meschina rimanea colla ma-

dre vedova e ridotta a poverta. E in che trista vita s'allevasse
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la fanciulla, pensatelo voi. Non feste, non divertimenti, non
gaio e giovanile vestire, che non si convenivano a tal poverta
e vedovanza; nemmeno quasi un passeggio, per orrore ch'avea
la madre d'incontrare or I'uno or 'altro degli uccisori o perse-
cutori di suo marito o de' suoi figli; non compagne, n¢ amiche,
che poche lor ne restavano, e quelle per timore si schivavano
l'una l'altra piu che non si cercavano. Ma sole, e il piu del
tempo la madre a piagnere; la figliuola a piagner con lei, a
lavorar dell'ago o della rocca, o al piu al piu a leggere qualche
libruccio di divozione, o qualche cronaca o leggenda, e poi di
nuovo a veder piagnere la madre, ed uscir ogni domenica a
messa molto per tempo, e a vespro molto tardi per non esser
vedute, sempre vestite di un cambelotto nero, che la madre
quasi credette far un peccato a lasciarlo poi mutar in bigio
dalla fanciulla. N¢ tuttavia crediate che fosse del tutto discon-
solata la vita di questa. Non ella avea conosciuto padre né fra-
telli, sendo tuttavia al petto della madre quando si rivolse lor
fortuna. Ed, oltreche il non rammentar tempi felici gran dimi-
nuzione ¢ di miseria, la prima gioventu ha nel sangue stesso
la felicita, ed a lei piovono le consolazioni. Ora era un bel
giorno di primavera, e la madre lasciavala pur uscire all'alba
colla servuccia a raccor fiori, ed ella riportavale un bel mazzo
di mammole, che poi faceva sotto il povero tetto soave fra-

granza tutto quel giorno; ora comprato da qualche monello un
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bel cardellino, ella poi se 1'allevava con un amore che se ne
faceva un compagno; ora anche, perche ella era tanto buonis-
sima come bella, con quella poca moneta che poteva avere,
sollevava ella meschina qualche piu meschino di lei, il quale
ne durava grato, meno a lungo forse che non ella felice. N¢
era tutto, perch¢ forza ¢ pur dirlo. Non compiuto avea il sedi-
cesimo anno, una consolazione le venne troppo maggiore
delle mammole e del cardellino, ed anche della sua amorevole
carita; una consolazione da lei prima inavvertita e che ella n¢
consolazione n¢ altro di niun nome chiamava: ma era una vi-
sta, un pensiero, una occupazione continova, anzi una vita del
tutto nuova e dolcissima.

N¢ a voi che accorte siete ¢ mestiere! dirvi che fosse. Di-
covi solo il nome del giovane che la vide un giorno a caso in
quelle sue gite mattutine a' praticelli fioriti, e sotto il povero e
tristo abito pur la trovo bella piu di niuna altra, e torno il do-
mane e ogni giorno, poi molti giorni senza incontrarla, e talor
anco la incontro, e la trovo piu bella ogni volta, e pur non le si

accosto; ma la segui da lungi e fino a casa, e seppe chi era; e

' Nell'originale "mestiero". Nota per l'edizione elettronica Ma-
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saputolo, perché quantunque nascosta mal era ignota sua bel-
lezza e sua bonta e miseria, subitamente con gran passione di
lei s'innamor. Il qual giovane adunque si chiamava Manfredi,
ed era pur egli bello e nobile giovine, e pur egli di casa stata
ricca e de' perdenti, e il suo padre era morto in esiglio: ed egli
era povero e solo rimasto, e benche di assai ingegno e virtu, e
molto destro in armi e cavalli, pure, perché odioso a chi reg-
geva la repubblica, non era adoprato in nulla, nemmeno nella
milizia, onde languiva in grande ozio. E, come sapete, dicesi
l'ozio padre de' vizi, ma io ben credo che sia l'0zio de' felici;
perche gl'infelici e poveri mal possono darsi a' piaceri e alle
gozzoviglie, e a' vizi che ne vengono. Si confesso che gli
oziosi infelici troppo sovente cadono poi in amore; € cosi
cadde Manfredi. E I'amore di uno povero ozioso che non abbia
altro a pensare il di e la notte ¢ poi tutt'altro che quello de'
giovani occupati ne' piaceri e maneggi pubblici e privati. E in
una parola Manfredi era, come si dice, perduto d'amore; che
vuol dire che non avea piu altro pensiero al mondo; od anzi,
che tutti i suoi pensieri antichi e nuovi riferiva al suo amore;
e se pensava a riacquistar lo stato e le ricchezze, o a farsi un
nome o mostrarsi pro', non era piu niente per s¢ stesso, ma
tutto per la fanciulla ch'egli avrebbe voluta far ricca, e allegra,

e onorata, e propria moglie. E in questi pensieri poi tanto an-



dava d'uno in altro innanzi, che ne perdeva il pensiero e la ra-
gione. E badate, che la perdeva non solo per l'altre cose di che
non gl'importava piu, ma in quella stessa di che sola gli caleva,
che era il suo amore. Cosi succede a chi troppo si logora la
fantasia in vece di far subito quello che talor sarebbe facile per
conseguire il proprio desiderio. Ma cosi fanno gl'innamorati;
e quante storie 10 n'ho lette, sempre ho veduto ogni lor miseria
venire dalla propria stoltezza. Che invece di dir subito il loro
amore alla loro innamorata, e saper se ella pure gli ama, e s'¢
cosi, domandarla al padre o alla madre, e poi sposarla e me-
narsela a casa; ora per una sofisticheria, ora per un'altra, o in-
dugiano la dichiarazione, o la domanda a' parenti o le nozze;
e allora ¢ che nasce 1'uno o l'altro malanno che gli fa tanto
tempo patire, e tanto allungarsi lor triste vicende, prima che si
trovino a quello onde avrebbero dovuto cominciare; che son
le nozze. E pur troppo anco talor non ci si trovano mai piu. Ed
¢ percio che io sempre vi esorto, voi altri giovinastri, se mai
siete innamorati, a non indugiare n¢ allungar le storie; ma se-
guir quel modo mio di parlarne oggi alla fanciulla, dimani a'
parenti, ed alla prima domenica al signor Preposto per le pub-
blicazioni. E cosi avesse fatto Manfredi! N¢, a dir vero, altro
aspettavansi se non cio, o la figlia ch'io non dird innamorata

lei, ma si compiacentesi dell'amore di lui, o la madre gia per
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la fedel serva, e poi per s¢ stessa fatta accorta non che dell'in-
namoramento dell'uno, ma del compiacimento dell'altra. E se
Manfredi avesse chiesta la fanciulla, ed ella gli sarebbe stata
non che volentieri conceduta, ma con gran gioia donata. Che
se povero egli era e non in fortuna, povera ella e diserta; e la
madre non era di quelle che a fanciulle povere pur vogliono
sposi ricchi, e le lascian morir zitelle. Oltreche, avendo avuti
tanti guai, e sofferte tante crudelta da quelli che erano allora
in gran fortuna; e non se ne potendo vendicare: e la disperanza
di vendetta troppo sovente diventando, principalmente nelle
donne, amarissimo odio e furore; non per tutto I'oro del mondo
o per tutta la potenza dell'Imperadore avrebbe voluto far cio
che le pareva vilta: veder la figlia in grande stato, ma nelle
braccia d'uno de' persecutori, anzich¢ in quelle d'uno poveris-
simo de' perseguiti. Ora potete scorgere se fu stolto Manfredi,
che in vece di parlarne a persone cosi ben disposte come ma-
dre e figlia erano, incomincio a sragionare, quasi ella fosse
stata una principessa, € non in fortuna eguale alla sua. Troppo
peccato se cosi bella, cosi buona, cosi celeste fanciulla, fosse
moglie mai d'uno uomo si povero, si abbandonato, di cosi po-
che speranze com'era egli. Perche questo era il peggio, non
I'esser un nulla, ma fin adesso non aver nemmeno fatto il mi-
nimo che, per trarsi da quel nulla. Ed egli avea pur compiuti 1

vent'anni; e quanti a tal tempo hanno, non che date speranze,
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ma effettuatele? fatta o rifatta lor fortuna, acquistatosi un
nome, o aggiunto a quello de' maggiori? Egli, misero! che
sforzo avea fatto, che tentare? Egli che avea pure cosi poco,
anzi nulla a perdere? egli a cui talora del suo stesso nascere
era incresciuto? E sua trista vita non avea pur saputo n¢ ado-
perare n¢ perdere? In breve, il giovine tanto e tanto malamente
penso, che prima immagino, e poi si compiacque nella imma-
ginazione, e in ultimo per fermo delibero d'irsi a Terra Santa.
Dove, non so se abbiate udito dire, si facevano allora grandi
guerre, le quali ora non si usano piu, contro i Turchi, e questi
allora si chiamavano infedeli, e le guerre si dicevano sante e
crociate, e non ¢ famiglia grande di signori o principi nostri
che non ne sieno iti alcuni a combattervi, ed anche a morirvi
contenti per la divozione che allora avevano. Gli ¢ vero che
molti anche andavano per acquistarvi signorie o rinomanza: e
di questi, forza ¢ confessarlo, fu Manfredi. Perch¢ si pensava
che 1a con sua valentia, e dispregiando la vita come faceva, il
meno che gli podesse accadere era far qualche bella prodezza
dinanzi a qualche gran principe o signore, che il prenderebbe
in amore, e tornando poscia in Europa, o gli farebbe restituir
lo stato in patria, o lo si terrebbe in corte sua; ed egli allora
verrebbe a toglier Francesca, e la si avrebbe in modo non tanto
indegno di lei, come damigella e gran signora. E fatta questa

bella risoluzione, anche fece quella di finalmente parlare alle
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donne: e trovato modo di andar loro in casa, che fu per li due
giovani uno innamorarsi 1'uno dell'altro peggio che mai sco-
perse loro tutto il suo mal pensato divisamento. Alle donne,
per le cagioni dette, credo che avrebbe piu satisfatto se né di
Terra Santa, n¢ di gloria, n¢ di futuri tempi avesse parlato. Ma,
o vergogna di mostrar piu fretta di lui, o dispetto, e perche poi
la giovane era molto tenera, e ad ogni modo queste imprese
lontane andavano a genio delle donne a quel tempo, la madre
ne lo lodo, e la figliuola si tacque ed egli a partir si dispose.
Accomandate a un vecchio servo, che 'avea allevato, le poche
masserizie, e la cameretta che teneva a pigione in un sesto ri-
moto della citta, portava seco in armi e cavallo, il meglio del
pochissimo avere restatogli. Solo una croce d'oro che era stata
di sua madre, ed egli, non che cara, tenea sacra, lascio alla
fanciulla, pregandola di portarla fino che lo sapesse morto, o
cinque anni almeno, per suo amore. Ella piangendo se la met-
teva al collo, e davagli una fascia trapunta di sua mano, ed egli
se ne partiva.

Due anni passarono, e perché non erano allora le poste or-
dinate né le lettere facili a scriversi come ora sono, non ebbero
I'uno dell'altro novelle mai. Finalmente per un romeo, che fa-
cendo il gran pellegrinaggio di tutti i luoghi santi, di Gerusa-
lemme veniva a Roma, Manfredi scrisse brevemente alle

donne com'egli era vivo e giunto e ogni di combatteva su
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quella terra sacra, e alcuni infedeli avea uccisi di sua mano, ed
anche alcune lodi da' compagni conseguite; ma che di acqui-
star nome e grazia di niun signore non gli era venuto fatto fin
allora. La pure tutto esser parti, e scandali di potenti tra s¢; e
chi non era piaggiatore, n¢ violento, mal farsi strada appresso
a quelli; e temeva di non farla mai, e forse il Signor Iddio lo
voleva castigare d'esser ito con umani fini a quella santa
guerra; pur domandava che fino al termine detto gli si serbasse
la promessa fedelta. E le donne, alcuni mesi appresso, per un
fraticello che andava a Gerusalemme, gli risposero facendogli
cuore, ¢ la fanciulla di soppiatto aggiunse alla lettera, che non
solo pel tempo detto, ma sempre finche vivrebbe, gli sarebbe
fedele, e che in qualunque tempo, o prima o dopo lui, mor-
rebbe sua. Intanto giunta ella a diciott'anni s'era tanto d'ogni
maniera abbellita, che non fu piu povero vestire o romito vi-
vere che la potesse nascondere agli occhi vaghi de' giovani di
quella citta. Uno principalmente, nobile, ricco, figlio di po-
tenti, potente egli, e se non bello quanto Manfredi, ornato di
quella allegria e bravura giovanile che talor supplisce a bel-
lezza, la vide, I'ammiro ed a suo modo I'amo. Dico a modo
suo, che ¢ il mio, perche a nozze egli in breve penso. N¢ ad
amarla per meno onesto fine, o gli era possibile averne qual-
che speranza, o l'avrebbe voluto egli stesso. Che Rambaldo,

cosi chiamavasi il giovane, era di quelli né tutto buoni, ne tutto
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cattivi, che forse sarebbero tutto buoni, se non gli avesse gua-
sti troppo costante felicita. E, quantunque a sposare si povera
fanciulla, reliquia di parenti condannati e vilipesi, egli avesse
a vincere prima la propria ambizione, e poi la difficolta de'
parenti, pure tanto pote 1'amore, che prima se stesso risolse, e
dopo alcun tempo, fece acconsentire anche i genitori e i pa-
renti; e allora credette finita ogni cosa. Perche di dubitare che
si povera e trista madre volesse negare a lui, cosi grande e
ricco, la fanciulla, o che questa cosi sola avesse pure posto
amore a nessuno, non gli venne pensiero mai. E perch¢ era
uomo tutto all'incontro di Manfredi, e non che in pensieri,
nemmeno in opere inutili non solea perdersi, ¢ se ne dava
vanto; non avea voluto andar mai per la casa alle donne, finche
non si fosse assicurato dei proprii parenti; e quando fu, penso
d'esser ricevuto non come uomo, ma come angelo di paradiso
che scendesse a sollevarle, ed anzi tutto della propria genero-
sita e di lor grazie si compiacea. Pensate ora voi se restasse
avvilito, quando, presentatosi, non ebbe da madre e figlia altra
risposta che di muto e quasi sdegnoso stupore. Scambiollo pur
prima per mal avveduta modestia; ¢ volendo loro lasciar
tempo a riprender gli spiriti, non senza alcune mal composte
parole, dicendo di non volerle troppo pressare, e che torne-
rebbe la domane, le lascio. Allora consigliavansi madre e fi-

gliuola, se consiglio dee dirsi tra una risolutissima, ¢ l'altra che
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volea pur parerlo, ma invero cominciava a dubitare e per la
lettera di Manfredi, e per I'amor alla figlia che in lei vincea
tutto, anche 1'odio ai potenti. Benche il medesimo amore, sic-
come sincerissimo, facendole cercare la felicita della fi-
gliuola, gliela faceva cercare quale desideravasi da questa;
non come solete voi troppo sovente nel dar le figlie a marito,
che pare voi dobbiate maritarvi e non esse. Percio disse alla
figlia quanto le parve, non a rimuoverla da sua fedelta duranti
1 cinque anni, che a lei sarebbe paruto gran fallo; ma perche
s'indugiasse la risposta fin dopo a quel tempo, non sapendosi
mai che potesse succedere, e che so i0. Ma rispondendole la
fanciulla molto caldamente, che se non avesse mai conosciuto
Manfredi, ella non avrebbe pure sposato Rambaldo mai! e che
se le fosse stata offerta la mano non che di Rambaldo ma di
qualunque maggior principe della terra, ed ella avesse poi co-
nosciuto Manfredi, Manfredi pure avrebbe sempre voluto, ed
altre simili cose; 1'amorosa madre non penso ad altro piu che
a cansarle la pena d'avere a riveder Rambaldo; e il di appresso,
mandata la figliuola da una buona vecchia loro vicina, ella
sola lo ricevette; e perche costumata era in ogni cosa, come
meglio seppe, gli di¢ pure il necessario commiato.

Che ne sentisse Rambaldo, chiaro debb'esservi, se avete at-

teso alla sua natura, piu che innamorata, superba. Dolsegli
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della perduta fanciulla; ma piu dell'aversi a ricredere, co' ge-
nitori e parenti ed amici, delle anticipate confidenze fatte loro
di suo amore: ne seppe altro modo, per non parer ributtato egli,
che di far credere avesse egli ributtate le nozze. Comincio a
dire che avendola veduta piu da presso non gli era paruta cosi
bella, ma perché questo non lo poteva a nissuno che l'avesse
veduta una volta persuadere, aggiugnea che parlandole l'avea
conosciuta molto semplice e sora; e n¢ cido avendo ombra di
verita, muto un'altra volta discorso, e cosi, con una certa aria
misteriosa, € con quel tacere piu perfido che le istesse parole,
fece intendere ch'egli avea sue ragioni per non ir oltre alle
nozze ideate; ed avrebbe avuto facilita a ben altro anche che
nozze, ma a lui non era piaciuta mai la soverchia facilita; e
non sapea qual malinconia gli fosse gia entrata in capo di pen-
sar mai a coteste donne; le quali a dir vero, non erano molto
dappiu che non fossero stati lor uomini, tanti anni innanzi ben
degnamente cacciati e condannati. E cosi, come dicesi una pa-
rola traendo 1'altra, anzi una bugia facendo un'altra necessaria,
venne a chiaramente far intendere, che avendo la fanciulla per
amanza ei non si curava piu d'averla per moglie. Aiutollo la
serva di quelle povere donne, a cui non pareva vero che un
signore si ricco e si grande avesse voluto sposar la padrona,
ed ella I'avesse cosi stoltamente ributtato. Onde, il giorno ch'e-

gli ebbe il commiato dalla madre, la serva lo segui per la via;
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e dicendogli di non disperare, se gli era profferita non per nulla
di male, ma per vedere se pur vi fosse verso di rannodar il
rotto trattato. Rambaldo tutto turbato allora non le avea rispo-
sto altro se non che venisse a trovarlo; ma venuta dopo alcuni
giorni, le incomincio a dar moneta, e ragionarle del suo amore.
Ne¢ si conviene poi supporre ogni cosa alla peggio; forse qual-
che speranza dettata da sua medesima superbia rimaneva a
Rambaldo. Ma se l'aveva, non istette molto a perderla quando
la serva gli narro degli incontri mattutini di Manfredi e Fran-
cesca, e poi delle visite di quello e della sua dipartita per Terra
Santa, e della croce e della fascia, e in somma tutti i particolari
del loro dolcissimo amore. Allora invase il petto di Rambaldo
una subitanea gelosia; e gelosia di superbia tanto piu feroce ed
accanita, che non gelosia di vero amore. Perche, badate bene,
figlivoli miei, 1 gelosi innamorati o serbano tuttavia qualche
tacita speranza, ed han riguardi all'amata, o la loro dispera-
zione piu contro se stessi che contro lei si rivolge. Ma 1 gelosi
per superbia, questi sono che non la perdonano alle povere
donne, e fanno poi gli scandali e i guai che vediamo troppo
sovente. Rambaldo era di questi; rivide piu volte la serva, ed
una volta che ella pareva piu che mai impietosita, e pronta a
fare ogni cosa per lui, egli le chiedette che involando la croce
d'oro della fanciulla glie la recasse come a consolazione e sol-

lievo della sua sventurata passione. La serva dubito; disse che
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per nulla al mondo non vorrebbe far male alla padrona, ne
cosa illecita mai, e questo era rubare, ed altre cose simili; ma
egli pressando e dicendo che I'avrebbe poi restituita, o datone
una piu bella, finalmente n'ebbe la promessa, e in breve la
croce. Perche una notte che la fanciulla era in profondissimo
verginal sonno immersa, e forse i dolci giorni del ritorno so-
gnava, accostasi al lettuccio la traditrice serva pian piano, le
recise la nera benda che teneale la croce di e notte appesa al
bianchissimo collo, che piu pieta sarebbe stato, cred'io, in quel
punto trafiggerglielo. Perche svegliata appena all'alba la me-
schina, e volendo, come solea, prima d'ogni cosa baciar la
croce, e farvi sopra la preghiera mattutina, invano la cercava
al collo ed al petto, invano tra 1 veli e 1 panni e nella camera e
in tutta la casa, e diceva che era certissima d'essersi alla sera
coricata con quella, e che le era stata involata, e piagnendo
miseramente si disperava. N¢ tuttavia aveano in sospetto la
serva stata loro sempre fedele, né Rambaldo, di che mai piu
non aveano udito, né niun altro; ma credettero o che la fan-
ciulla si fosse ingannata credendo di averla al collo la sera in-
nanzi, e l'avesse smarrita per via; o forse, perche in quell'eta
facilmente credevasi a prodigi ed augurii, che succeduta qual-
che disgrazia grande, forse la maggiore, a Manfredi, si fosse
la croce sua miracolosamente perduta. E cosi aiutando la soli-

tudine siffatte immaginazioni, tanto ci si interno la Francesca,
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che la sua nativa ma fin allora dolce malinconia incomincio a
farsi amarissima, e tristi i suoi giorni, e irrequiete le notti, e
grave il capo, or tutto ristretto or tumido e palpitante il cuore,
impallidito il bel volto, languidi gli occhi, e fievole tutta la
gentile persona. Non si figurava tanto Rambaldo; n¢ mai si
figura gli strazii dell'infelice 1'nvomo felice che li causo. Anzi,
avuta la croce, e fattane alcun tempo menzognera mostra ai
compagni, presso 1 quali era nota anzi famosa la croce d'oro e
il nastro nero ¢ il collo bianco della bella Francesca, in breve
non se ne diede piu pensiero di sorta alcuna, e trovo consola-
zioni e distrazioni in altri amori, € poi ne' maneggi e negozi
pubblici dov'era molto adoprato. A' quali attendendo egli con
nuovo ardore, accadde che avendo la repubblica a mandare un
ambasciadore al Papa, egli fu scelto, e molto volentieri, e lie-
tamente con un grande e nobile accompagnamento a Roma se
n'ando.

Non era allora per anco il quarto anno compiuto dalla par-
tenza di Manfredi. Ma vedendo egli troppo mal arridergli la
fortuna, e disperandone oramai, e pungendolo il desiderio
della amata vista, e ridotto poi anco dalla sperienza a piu pru-
denti pensieri, lasciati i sogni e le immaginazioni, facea ri-
torno alla patria con animo di offerirsi quale era povero cava-

liero a povera fanciulla, e colle poche sostanze e il molto
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amore, viversi insieme felici. Bacio approdando dalla nave ge-
novese il dolce suolo d'Ttalia: palpitavagli il cuore cavalcando
ad ogni terra ed ogni luogo ch'egli veniva riconoscendo per
via; e come riconobbe i paesi all'intorno di sua citta, e i campi
testimonii di sua fanciullezza e del suo amore, e poi le torri e
le mura, e finalmente le case, e quella dell'amata, poco manco
che non potesse proseguire e cadesse. Pur facendosi cuore,
giunse, e precipito di sella, e monto le scale, e fu nella came-
retta delle donne, che diedero un grido, e la fanciulla cadde, e
la madre sclamando: «Siete voi dunque? voi gia? voi che
morto quasi tenemmo? deh perché a questo modo?» e simili
tronche parole, correva alla figliuola e sorreggevala sulle brac-
cia e la soccorrea. Soccorrevala Manfredi, e a poco a poco fa-
cevanla riavere; ed ella apriva gli occhi e buttava le braccia al
collo a lui, e pendendone dava in un dirottissimo pianto. Pian-
geva egli, e diceva: «Non quale promettevo gia, fo io ritorno;
povero, ignoto com'io mi partiva;» € poi miravala, e quasi non
la riconoscea, tanto mutata era da quella ch'egli avea lasciata;
e meravigliandosi e rimirandola piu e piu, mise gli occhi al bel
collo e non gli venne veduta la croce. Ritraevasi allora al-
quanto, e ricompiangea sua mala ventura, € mostrava la fascia
del proprio sangue invano macchiata, e chiedea della croce, e
le donne glie ne dicevano la storia, ora meno che mai intesa

da esse; e come, avendola perduta, aveanlo tolto ad augurio
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quasi certo di morte; e questo era che avea tanto afflitta e mar-
toriata la povera Francesca, che quasi n'era per morire. «Deh
non sia ora troppo tardi!» e ricominciava la madre a dolce-
mente dolersi della sua venuta troppo repentina rispetto alla
debolezza della fanciulla; e dicendo la fanciulla di no, e che
ella or si riavrebbe, ora tornerebbe quella di prima, ed altre
cose simili, finalmente il cavaliero si parti da esse, e fece alla
propria casa ritorno. N¢ dirovvi come e quanto bene vi fosse
accolto dal fedel servo; bench¢ meravigliato anch'egli del ri-
torno improvviso del padrone, e men lieto forse che questi non
s'aspettava. N¢ € cosa poi che tanto accori quanto, tornando in
patria, trovar le cose e gli uomini diversi non solo da cio che
s'era lasciato, ma anche da ci0 che di quella diversita s'era im-
maginato. Che se io fossi uno di questi narratori di novelle,
che so 10, 10 qui vi ridirei tutte le ciarle del buon vecchio, e le
risposte del padrone, e come di una in altra cosa, od anzi da
ogni cosa tornando sempre alla medesima, cioe¢ all'amore, ed
a Francesca, in ultimo venne a dire, aveva saputo dalla serva
che, assente lui, s'era presentato Rambaldo, e 1'avea chiesta in
isposa, e veramente era stato ributtato, ed egli credeva assolu-
tamente; pur la serva aggiugnea che non era tutto finito, mas-
simamente che Manfredi tenevasi morto, ed elle n'avean preso
quasi certo segno la croce, che

dicevano sparita; ma egli non ne aveva mai creduto nulla
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ed aveva pensato che la madre l'avesse forse tolta ella per
isviar la fanciulla dall'antico amore, e rivolgerla al nuovo.
Della figlia si vedeva dal suo languire la sincerita; tuttavia le
donne son sempre donne; pensasse egli bene prima di risol-
versi; gran carico in poverta donna e fanciulli; e tornava a dire,
che prendesse informazioni, badasse bene, e che so i0; cose e
reticenze, che quasi fecero impazzire lo infelicissimo giovane.
Ne¢ ebbe posa che uno o due giovani compagni suoi antichi
non trovasse; ma uno gia del suo amore confidente, parea nol
volesse piu essere; e schermivasi dal rispondere, o rispondea
come il vecchio. L'altro che non ne sapea nulla, messo in di-
scorso sopra Francesca, e come cosi bella fanciulla non avesse
per anco marito, € che dovea almeno aver amatori, rispose pit
apertamente; essersi non so che detto di lei e di Rambaldo, e
non sapeva a che ne fossero; ma certo questi aveva a lui ed
altri giovani mostrato loro una tal croce, che tutti aveano per
lI'innanzi veduto sempre al collo di lei. «Menti» fu per dire il
trafitto Manfredi, e per trarre il ferro, e vendicar l'ingiuria fatta
all'amata. Ma troppo chiara la verita, troppo inutile la disdetta,
troppo certo, troppo scellerato il tradimento, troppo inevitabil-
mente infelice egli. Tennesi quindi un istante; poi, per non
isvelar I'angoscia, parti dall'amico, e torno a casa; e fatta ripor
la sella al cavallo, ed indossate I'armi di nuovo, senza rispon-

dere parola al buon vecchio, abbassata la visiera, molle il volto
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di cocenti lacrime, quasi senza scorgere sua via, ne saper dove
andasse, per deserti calli, la sera del medesimo giorno ch'era
giunto, riparti.

Intanto Rambaldo avea felicemente compiuta I'ambasceria,
ed era per tornare molto lieto alla citta; se non che essendo
allora il tempo della settimana santa, egli volle per anco fer-
marsi a Roma, dove sempre fecersi quelle funzioni bellissime
piu che in niun paese della cristianita, ed anche poi per far sua
pasqua. Perché ricordatevi quello che io vi dissi di Rambaldo;
e tutti poi ne conosciamo di questi che piu di undici mesi si
divertono col demonio, e per un quindici di rifanno pace con
Dio; ed altri peggiori che tutto I'anno vanno dall'uno all'altro;
ed altri pessimi, che in verita sendo sempre del demonio, fin-
gono essere tutti di Dio. Rambaldo poi era solamente de'
primi, e cercando un prete da confessarsi; s'accuso sincera-
mente de' suoi peccati, anche di quelli che credea piu veniali,
e fra gli altri di questo che erasi dato vanto su una fanciulla, e
le avea fatto involare certa croce per mostrarla; ma era pronto
a fargliela restituire. «E 'l onor tolto siete voi pronto a resti-
tuirlo?» disse il buon religioso. E Rambaldo: «Come si fa? N¢
10 'l dissi deliberatamente per torle 'onore, ne credo glie 1'ab-
bia potuto torre, né saprei come ora raccapezzare tutti i gio-
vani appo i quali i0 me ne facea bello, n¢ parmi cosa da meri-

tare disdetta, ed ¢ di quelle che rimescolandole peggiorano.»
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Ma rispondea il religioso: grave peccato la calunnia anche pic-
cola; non il calunniatore, ma il calunniato solo giudice del
danno arrecato; essere la riparazione necessaria, urgente; do-
versi intiera finche ¢ possibile; gridar vendetta al tribunale di
Dio la morte dell'innocente calunniato; stolto il credere gl'in-
nocenti satisfatti della propria coscienza; la quale ¢ tutto, si,
dinanzi al sapientissimo Iddio, ma presso agli uomini ingiusti
ed ignoranti € un nulla; anzi i piu teneri di coscienza tanto piu
teneri dell'onore; eppercio tanto piu crudele loro involarlo. -
Colle quali parole, e con di molti begli esempi tratti dalla
Scrittura e dalle vite dei Santi, sforzavasi il buon prete trarre
il peccatore alla dovuta risoluzione, ed alla disdetta ch'egli po-
nea pure quasi sola penitenza. Ma non vi fu verso che Ram-
baldo vi si volesse ridurre. E partitosi non assolto, ando poi da
un altro prete, e poi da un altro, e tutti gli dicevano il mede-
simo e la medesima penitenza gli davano. Ed egli non la vo-
lendo pur fare; e come era uomo di guerra, poco dotto in teo-
logia e casi di coscienza, pensando che il Papa, il quale puo
tutto nella Chiesa, potesse pure assolverlo da questa peni-
tenza; e percheé avea con esso trattato molto amichevolmente,
sperando averne questa grazia, fu da esso, € domandollo che
lo volesse confessare. Il Papa, che molto santo uomo era, e
non che questo od ogni altro gran signore, ma qualunque piu

misero peccatore avrebbe confessato, disse, che volentieri; e
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l'udi. E venuto alla penitenza, pur gli pose la medesima che gli
altri confessori. Allora disse Rambaldo: «Santo Padre, come
avete potuto udire, ei non ¢ stato nella mia confessione pec-
cato cosi grave, n¢ caso riservato ch'io non potessi a qualun-
que piu umile fraticello dire, e averne facilmente l'assolu-
zione: n¢ per altro mi sono 10, voi isturbando, a' vostri piedi
santissimi prostrato, se non per cid che per questo peccato,
dell'aver mal parlato di quella fanciulla, tutti i confessori mi
vogliono dare la medesima penitenza: la quale io veramente
per ora non mi sento molto disposto di fare; onde bramerei che
la vostra Beatitudine, usando la sua suprema potesta, me ne
dispensasse, e mutassela in qualunque altra; ch'io son pronto
a fare, di preghiere, opere pie, limosine, e se fosse mestieri,
che veramente non parmi, di pellegrinaggi; i quali con gran
disagi intraprenderei, anziche ridurmi a quella umiliazione
della disdetta, troppo dura a un cavaliero.» Il Papa udendo
questo, benche molto gli dolesse rimandar un amico suo non
contento, € piu un cristiano non assolto, pur gli disse che non
poteva, e volle fargli intendere la distinzione tra le regole di
giustizia e quelle di disciplina; e come ei poteva dispensare da
queste, non da quelle. Ma il cavaliero o non intendeva o non
voleva intendere, e contendeva col Santo Padre. Il quale in ul-

timo, quasi da celeste ispirazione compreso: «O figliuolo», di-
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ceva, «sallo Iddio quanto mi dolga vedere in questa ostina-
zione un cavaliero altrimenti cosi buono, e della Chiesa Ro-
mana cosi meritevole. Deh che non posso far io per voi questa
penitenza, e per me servo de' servi del Signore prendere questa
umiliazione che a voi tanto incresce, ed ¢ pure la sola che
possa oramai darvi pace con Dio, e con voi stesso? Perche
queste sono umiliazioni che innalzano; e chiamata dal mondo
vilta, questa ¢ fortezza. Ma posciache non ¢ conceduta tal ef-
ficacia a mie parole da potervici persuadere, i0 ben credo che
Iddio pietoso per la salute vostra, e in considerazione dell'altre
vostre bonta mi spiri di darvi ora un'altra penitenza, la quale
compiuta, io confido, Egli voglia perdonarvi questo e gli altri
vostri peccati. E fia la penitenza che, come siate tornato alla
vostra citta, la prima notte che vi passerete, poi la passiate in-
tera vegliando, e divotamente pregando nel duomo. Or fare-
telo voi?» «Certo si» rispose il cavaliero, al quale non parea
vero uscirne a si poco costo. «Ed io» disse il Papa «cosi vi
dono condizionale assoluzione; e quando abbiate compiuto la
penitenza, vi fieno rimessi i vostri peccati; e vi prolungo la
pasqua a quel tempo, che allora la potrete fare.» E cosi, dette
le solite parole, e fatte le solite preghiere, e baciato il piede al
Papa, partivasi molto lieto di aver il suo intento ottenuto Ram-
baldo dal santo tribunale, e poi di Roma; e col suo séguito alla

sua citta si avviava.
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E cosi colla coscienza leggera e il cuore allegro cavalcando
co' suoi compagni alcuni giorni, giunse presso alla citta per
una bellissima sera d'aprile, e di modo per tempo, che paren-
dogli pure di potersi sbrigare fin da quella notte della peni-
tenza, pressati 1 cavalli, appunto suonavano le ventiquattro
come egli toglieva il pi¢ dalla staffa, ed era stretto nelle brac-
cia della madre e degli altri congiunti ed amici ragunati a sue
case. Ed era in mezzo a quegli abbracciari tuttavia sulle porte,
quando usandosi fare appunto a quell'ora 1 mortorii, egli udi
da lungi un fioco salmeggiare, ¢ vide alcuni lumicini attraver-
sar la via e lenti rivolgersi al duomo. E benche duro gli paresse
lasciar in quel punto la casa e i parenti, pur dicendo non so che
di alcuni negozi privati e della repubblica, che il traevano su-
bitamente altrove, e non l'aspettassero altrimenti, di mezzo a
loro, che tutt'altro veramente immaginarono, si tolse; e per-
dendosi tra la folla raggiunse il mortorio, € con esso dentro al
duomo entro. Era questo, come vedete tuttavia le chiese anti-
che, fatto a modo di gran croce, coll'altare in mezzo, e due
gran cappelle ai lati, e con tre navate, e molti pilastri e co-
lonne; dietro una delle quali mettendosi Rambaldo, vide posar
la bara dinanzi all'altare, e continuati alcun tempo 1 salmi, spe-
gnersi poscia i lumi, salvo uno lasciato a capo del morto, e

dileguarsi poco a poco l'accompagnamento, che era come di
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mezzana e quasi bassa persona. E parendogli pure di voler sa-
pere chi fosse costui ch'egli aveva a vegliar cosi, accostatosi a
un vecchierello degli ultimi che uscivano di chiesa, il di-
mandod: «Chi ¢ questo morto?» Rispondeva: «Una fanciulla
che volle far all'amore, e lasciata mori di dolore e vergogna.»
Rambaldo si rappiattava nuovamente, e il sagrestano veniva a
far la visita della chiesa, e serrava i cancelli degli altari e la
porta della chiesa; dove cosi rimase solo Rambaldo e la morta
e un lume alla bara, e uno all'altare del Sacramento. Erasi al-
quanto stretto il cuore a Rambaldo in udir, una fanciulla sver-
gognata; poscia, benche egli non solesse né di morti né di vivi
aver paura, parvegli al tutto men tristo ufficio vegliare intorno
a lei, che se fosse stato qualche invecchiato peccatore, o qual-
che mal convertito eretico, o mal racconcio scomunicato. Ac-
costossi in breve alla bara, e, al lume della funeral lampada,
vennegli veduta un'arma cavalleresca che mostrava nobile la
fanciulla, ma non pot¢ discernere quale fosse; ed accrescen-
doglisi la curiosita, anzi gia forse 'ansieta; e ripetendo, fan-
ciulla, e svergognata, e insieme ricordandosi che avello fosse
li sotto, e tremando, da grande angoscia tratto, o da celeste
impeto spinto, tutto in un punto sulla bara si precipito, alzo il
velo, prese la mano che gli era sopra incrocicchiata al petto,
miro il volto tutto tremante che Francesca fosse, ed era Fran-

cesca. Che divenne? Quale strazio, quale orrore senti in quel
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punto? E quale inesprimibile terrore quando, lasciando cader
la mano morta, la sua propria cadde con essa; e volendola pur
ritrarre nol pote, e se la senti stretta e tenuta; n¢ per dolce o
duro sforzo che facesse, non la potette ritrarre? Di¢ un grido,
precipitossi a terra in ginocchio, e rimbombo 1'avello, che era
quello dei parenti di Francesca, e parvegli rispondesse come
un altro grido per il tempio, e uscisser 1'ombre, ed alcuna si
ravvolgesse fra le colonne, e s'accostasse a passi risonanti di
ferro, e poco a poco si dileguasse. Tornato il silenzio univer-
sale, nuovi sforzi facea per ritrar la mano, e cred¢ talora non
fosse morta Francesca, e la mird; ma vide appassiti i fiori che
la incoronavano, appassite, spente le bellezze ch'egli avea ve-
dute cosi fiorite, lunghi dolori e celeste pazienza ritratti sul
dolcissimo volto, pallido questo, bianco e freddo come la fre-
dissima mano. Fu per morirne, fu per infuriare e trarre il ferro
e recider la mano vendicatrice; ma sentivala allora strigner la
sua, e quasi addentrarsi, non piu fredda ma ardente e cocentis-
sima. Pensd uccidersi; ma, quasi ad ammonimento dell'in-
ferno, sentiva la mano stillargli fuoco, e passar nelle vene e
nelle midolle delle proprie ossa. In ultimo si di¢ pace, se cosi
puo dirsi, e si compose ginocchione al lato della bara, pro-
strato sovra essa, € la mano sua abbandonata alla mano vendi-
catrice. Incomincio poi dolcemente a pregare, e la mano a far-

glisi quasi piu dolce, e senza dolore, ma pur sempre teneva
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stretta la sua; prego lunghe ore, e finalmente si dispose come
a morire, pensando che la mano non lo lascerebbe mai piu, e
trarrebbeselo seco i sotto all'avello; ma sentendosela piu e piu
dolce, ed una fragranza, e quasi un'aura di paradiso sollevarsi
del corpo, e di nuovo mirando la celeste pace del bel volto, e
parendogli che nuovamente s'abbellisse e tornasse quale egli
I'aveva altre volte lasciata, venne anche a lui come una pace
di moribondo che ben finisca; e chiesto a lei e a Dio sincero
perdono, non altro desiderava che, prima di morire, venisse
alcuno ad udir la sua confessione, e la riparazione dell'onor
mal tolto alla fanciulla. In questi pensieri finalmente rivide il
giorno spuntar tra le variopinte invetriate; e udi il suono dell'a-
vemaria, € finalmente aprir le porte ed accostarsi il sagrestano;
e fatto cuore, a sé lo chiamo. Ma questi che non credea fosse
persona in chiesa, e parevagli la chiamata venir dall'avello,
non che appressarsi, fuggi, e torno in breve con un prete, e la
croce e l'acqua benedetta; e il prete chiamato venne e rico-
nobbe Rambaldo, e udendogli dire: «Io sono l'uccisor di que-
sta fanciulla, io calunniatore, io gran peccatore, io castigato da
Dio al modo che vedete;» e vedendo anch'egli, di¢ indietro, e
incomincio a gridar miracolo; € a poco a poco altri preti, e
aperte le porte molti del popolo accorrevano, circondavano la

bara e il misero peccatore; ed egli ripeteva: «lo I'ho uccisa e
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mal calunniata;» e il popolo gridava miracolo. E in breve ve-
nuto col suo clero il Vescovo, che prudente e santo uomo era,
dispose che intorno alla defunta ed all'inginocchiato pecca-
tore, si facesse come una corona de' suoi cherici in istola, e
colle torce in mano; ed egli salito all'altare intuono la messa,
e giunto al vangelo si rivolse al popolo, e fece una molto sem-
plice esortazione: che ammirassero tutti le vie del Signore, ed
imparassero quanto grave peccato sia la calunnia che a taluni
par si leggeri; e questo peccato abborissero e detestassero; ma
il meschino peccatore compassionassero, € con €sso pregas-
sero da Dio misericordia, qualunque fosse quella ch'Egli vo-
lesse a lui fare o in questa vita ancora, o nell'altra. Cosi riprese
la messa, e finitala venne alla bara, e disse a Rambaldo, che
avendogli Iddio lasciato tanto di vita, e non sapendo quanti
pochi momenti fosse per lasciargliene forse, egli facesse sua
pubblica confessione; e allora Rambaldo s'alzo in piedi, e
colla mano che avea libera accennando, incomincio la confes-
sione; e disse da principio il suo amore, la gelosia, e prima le
voci calunniatrici incertamente sparse, € in ultimo la croce in-
volata, e da lui fatta sacrilegamente testimonio falso della ca-
lunnia. E allora sovvenendogli di essa, e come egli, dopo la
sua confessione in Roma, sempre se l'era recata indosso con

intenzione di restituirla segretamente: ora cosi pubblicamente,
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finita la confessione, se la tolse di seno, e mostratala al Ve-
scovo ed al popolo, la ritornd, aiutandolo il Vescovo, al collo
della fanciulla. N¢ fu compiuto I'atto che parve quasi di vergi-
nal gioia il celeste volto suffondersi; e la mano vendicatrice
dolcemente cadendo s'apri, e lascio libera quella di Rambaldo.
Allora a gridarsi nuovamente miracolo, a prostrarsi Ram-
baldo, a precipitarsi il popolo intorno; e ricomposto 1'ordine,
ad intuonarsi dal Vescovo le sante ultime preci. E dicendo re-
quiescat in pace, s'udi a un tratto da una cappella come un
grande stramazzio d'armi sul pavimento; e accorsi, trovaron
dietro all'altare un cavaliero caduto, e tolta la visiera il videro
morto; e miratolo, riconnobbero Manfredi.

Credesi che questi anch'egli da divina mano ricondotto in
patria il giorno innanzi, anch'egli passasse la notte in quella
chiesa, e s'accostasse al primo grido di Rambaldo; ma ricono-
sciutolo, e durando sua credenza che Francesca avesse questo
amato il quale qui fosse a piagnerla, e potendo in lui sempre
piu che l'ira I'amore, si ritraesse ad orare dietro l'altare, onde
poi udi tutta la terribile confessione di Rambaldo, conobbe il
proprio errore, e la propria stoltezza, e s¢ accusando della
morte della fanciulla, gli si strinse il cuore, e all'udir l'ultimo
requiescat in pace, gli si ruppe, e mori. Fu sepolto non lungi

la della sua amata. La madre di questa non sopravvisse intero
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I'anno. Di Rambaldo, altri dice che si fece monaco di San Be-
nedetto, 1 quali allora vivevano tutti come ora i Trappiti, in un
deserto; altri che fu anch'egli a Terra Santa non come cava-
liero, ma pellegrinando a pi¢ nudi, e facendo grandissime pe-
nitenze, e che santamente mori tornandone, e per via, a San
Giacomo di Gallizia.

Qui finiva la storia del buon maestro; n¢ finiva egli. Perche
voleva aggiugnere la moralita, e incominciava di nuovo a dir
della calunnia; e che sempre era punita in questo mondo o
nell'altro; e che per essa v'ha di tali che credendosi di vivere
mezzi santi, e d'ir dritto in paradiso, si risvegliano morti in
inferno; e Dio guardasse di cid anche chiunque avesse mal
parlato di lui; perche a lui non ne importava nulla; ma ei v'ha
di tali, e non solamente fanciulle, ma talor uomini, anche dei
valorosissimi, che sono cosi stolti che muoiono accorati d'una
bugia; gran pazzia e dabbennaggine veramente; ma l'errore di
chi ne muore non iscusa chi fa morire; «E quando taluno di
voi parlando al signor Sindaco incomincia a dir del compare,
che gli ¢ pur peccato meni si mala vita, ed ¢ giuocatore, ub-
briacone, donnaio, e chi sa dove finira, e simili cose; credete
voi che cada questo discorso, e sia finita cosi? No signori; mai
no; che poi se vi ¢ nella terra un chiasso, uno scandalo, un
ladroneccio, o una morte, ecco il giudice mette mano prima

d'ogni altro su questo di che ha avuto le male informazioni o
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false o esagerate, e il povero uomo va in prigione, e corre ri-
schio della vita; che¢ anche i migliori giudici quando sono
preoccupati possono errare. E se il povero uomo campa dalla
giustizia e dalla prigione, e torna al paese, ei torna rovinato,
diffamato, che nessuno non ne vuol piu n¢ per mezzajuolo, n¢
per lavoratore; e talora entrato galantuomo in carcere, per ira
e per disperazione, e per mala compagnia n'esce briccone. E
la povera moglie, e i fanciulli....» Ma essendo 1'ora tarda, e gia
spegnendosi la lucerna, e la buona gente avendo meno pa-
zienza alla moralita che alla storia, e dicendo 1'un dopo 1'altro
buona notte, ed andandosi; anche il maestro ed io c¢i accomia-
tammo da' padroni della stalla, ed usciti, 1'uno dall'altro poi,

dicendoci buona notte.
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TONIOTTO E MARIA.

«E voi qual ¢ il parer vostro?» disse uno de' piu giovani
della brigata rivolgendosi al maestro. «lo?» rispose, «io non
parlo mai di politica. Le donne e i preti ne sono dispensati; ed
10 non voglio lasciar perdere il privilegio, che mi par grandis-
simo.» «Tuttavia...» riprese il giovane. Ma un altro alzo la
voze, € pol un altro, e molti insieme, e in breve la disputa di-
vento caldissima, finche tra 'l chiasso e la confusione si udi
uno dire: «Almeno al tempo de' Francesi...» «Al tempo de'
Francesi,» interruppe allora agitato oltre al solito il maestro,
«al tempo de' Francesi eravi la coscrizione.» «E v'¢ anche
adesso,» dissero due o tre. «Al tempo de' Francesi,» riprese il
maestro, e lo ripete la quarta volta, «al tempo de' Francesi
v'era la coscrizione, che era tutt'altro vedersi strappar figli,
sposi e fratelli dalle braccia, legati come animali immondi, per
andare mille miglia lontano a un macello.... che era un macello
almen per noi, cui non importava, n¢ doveva importar nulla di
quelle guerre. E quelli che le hanno fatte non son quelli che ne
abbian forse patito piu; ma quelli che vi hanno perduto, cosi

senza pro n¢ consolazione di proprio principe o propria patria,
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quanto essi amavano. Benche ed anche di quelli che vi hanno
forse preso gusto, quanti 'hanno crudelmente pagato poi?» E
qui si fermava, e parea pure voler dir altro. E perche era ben
voluto dalla brigata, ed udito volentieri al solito, ed or tanto
piu, come succede a qualunque si tace durante una lunga di-
sputa, e non parla se non quando egli n'ha il cuor pieno, e 1'han
votato gli altri; certo tutti si tacevano, e parevano aspettassero
ch'ei pur continovasse. Onde egli ricominciando: «Se non cre-
dessi di attristar la festa che facciamo, 1o vi direi quello che
dinanzi a me stesso ¢ succeduto; e vi ho avuto parte, che ne
porto, e credo ne portero tutta la mia vita i segni nel cuore. Ma
non ¢ novella piacevole di niuna maniera; ¢ storia di poveri
contadini, che non la direi a contadini. A voi altri forse servi-
rebbe a mettervi d'accordo su queste dispute; che in altro
modo io non vi voglio entrare.» E dicendo tutti che dicesse, e
due o tre soli uscendo a giocar alle bocce, gli altri sedettero
intorno al maestro, ed egli incomincio cosi:

Al tempo de' Francesi, sendo io da maestro in una terra
dell'alto Monferrato presso alle Langhe, vi connobbi un gio-
vane e una giovane, che avean nome egli Toniotto, ella Maria.
Le due famiglie credo fossero un po' parenti, ed erano buoni
vicini; e i due fanciulli cosi amici, cosi compagni, cosi sempre

insieme, che chi non li conosceva credevali fratello e sorella,
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e quelli che li conosceano, e cosi li vedean crescere, incomin-
ciarono tutti a dire, farebbero la piu bella coppia di marito e
moglie che potesse essere al mondo. Toniotto a' diciott'anni
era uno de' piu bei giovani del paese, ed uno de' piu belli ch'l'
abbia pur veduto mai; benche ho dimorato molt'anni in Roma,
e in quel mezzodi d'Italia dove si trovan le piu belle figure
d'uomini che sieno. Maria era una vera madonnina; bionda,
tenera, pura e semplice come una colomba. N¢ I'uno, n¢ I'altra
non s'infingevano. E' si volevan bene, che tutti il sapevano, e
tutti ne li amavano; e non era di essi che una voce, e per essi
che un desiderio, che andasse loro bene il loro amore. La fan-
ciulla avea sedici anni; e il matrimonio era accordato; e sareb-
besi fatto quando che sia, se non che 1 parenti di lei volevano
aspettare di veder se Toniotto non cadesse forse nella coscri-
zione. A che servirebbe maritar cosi la povera Maria, che
tant'era come non maritarla o vederla vedova subito appresso?
1 parenti di Toniotto ancor essi consentivano. Non troppo i due
giovani. Maria diceva che se fosse moglie sua, ella gli an-
drebbe appresso da lavandaia del reggimento, o che so io; e
Toniotto, benche siffatta idea non gli entrasse, dicea che do-
vendo mai lasciar lei, amerebbe meglio lasciarla moglie sua;
ma tutti e due poi per ispensieratezza contadinesca e facilita
giovanile a sperar bene, speravano che pur non toccherebbe a

Toniotto un cattivo numero; e intanto continuavano ad amarsi,
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od anzi ogni di s'amavano piu.

Un giorno che nessuno si aspettava tuttavia, ricordomi
quanto me ne sentii strignere il cuore, venne il bando della
coscrizione. I poveri giovani facevan pieta. Avreste veduto
Maria, che prima era una vera rosa sbocciante, languire come
appassita, dimesso il collo, e il viso pallido, e gli occhi lan-
guidi con due gran cerchi lividi intorno, che accusavan le notti
piu di pianto che di riposo. Toniotto all'incontro compariva
ogni di il volto piu acceso, e le labbra tumide, e la bocca chiusa
o a mordersi il dito, e gli occhi larghi larghi a mirar rabbioso
in facia ad ognuno, come se ognuno fosse il gendarme che lo
dovea diveller dalle braccia dell'amata. Chiaro era; apriva la
mente ad alcuno di que' pensieri, che appena entrati €' ti mu-
tano e rovesciano tutto un uomo. Il povero giovane che fin
allora era stato de' piu casalinghi e tutt'altro che discolo, inco-
mincio a star i due o tre di fuori, ch'ei dicea d'averli passati
alle feste all'intorno: ma non era anima che gli credesse, per-
che non era ita fuor di casa Maria. E s'ho a dirvi cio che cre-
devan molti ed io pure, egli comincid a mettersi in cattive
compagnie, e relazioni con alcuni banditi che erano allora la
intorno, rimasugli di quel Majino, che s'era fatto chiamare
poc'anni innanzi Imperadore delle Alpi. Tuttavia questa forse
fu voce falsa. E venuto il giorno che si dovean tirare a sorte i

nomi de' giovani, Toniotto si trovo al capoluogo del distretto;
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e fu osservata Maria che 1'accompagno parlandogli molto cal-
damente, come di cosa che durasse fatica a persuaderlo, ed
egli ascoltava tacito e truce anzi che no. Venuto al luogo dell'e-
strazione, lascio a un tratto il braccio di lei; ella fu ad appiat-
tarsi in un cantuccio onde poteva udir pronunziare 1 numeri;
ed egli come d'un salto, cacciossi in mezzo agli altri giovani
che aspettavano. E ne furono alcuni, tanto era ben veduto, che
gli dissero: «Toniotto, noi preghiamo Iddio che tu tiri un nu-
mero buono anziche noi. Che tutti abbiamo veramente o padre
o madre o sorella o qualche persona, che ci fa un dovere restar
loro appresso, se Dio vuole. Ma se ci vien la sorte di partire,
non ¢ poi colpa nostra; e vedrem paese, e chi sa poi si diven-
tera ufficiali ed anche generali. E quanti ne sono ora usciti di
contado non altrimenti che noi? Ma tu, povero Toniotto, con
quella tua bella innamorata che piange, e' sarebbe pur pec-
cato.» Toniotto non rispondeva, e venne il prefetto e il coman-
dante del dipartimento, e quel della gendarmeria, e incomincio
ogni giovane ad esser chiamato ed avanzarsi e tirar suo nu-
mero. Ben potete pensare come palpitasse il cuore della po-
vera Maria quando tocco al suo Toniotto. E palpitava a questo
pure, benche si facesse forza. Accostatosi alla tavola tird uno
de' primi numeri. Non rimaneva dubbio, dovess'essere de' par-
tenti. La povera fanciulla fu portata via semiviva. Toniotto non

profferi parola, e finita l'estrazione, e visitati gli atti e inetti al
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servigio, intimato a quelli, fra cui non poteva non esser To-
niotto, di ritrovarsi al medesimo luogo al terzo di, e lette le
leggi penali su' renitenti, quando tutti gli altri, cosi Toniotto si
parti. E volendolo i suoi parenti ricondur seco, egli non volle;
e disse che s'accompagnerebbe con gli altri giovani, ed andas-
sero. Ma l'aspettarono invano quel giorno intero e la notte, ed
el non tornd. Allora immaginatevi che spavento li prendesse
tutti, e come vedessero gia l'infelice giovane e s¢ stessi caduti
in tutte quelle terribili pene, che, in difetto de' coscritti fuggi-
tivi, perseguitavano anche i parenti. Stettero i tre di in quelle
angosce, sperando sempre veder tornar Toniotto. Al quarto ve-
niva il sotto ufficiale di gendarmeria a riconoscere 1'assenza;
e perche erano buona gente per cui tutti avrebber risposto, €'
fu loro dato due altri giorni per avvisare o trovare il renitente;
ma ei non sapevano dove cercarne, € pur si disperavano. Al
quinto giorno vennero due soldati, che in francese dicevansi
guarnisarii, € ben potrebbe tradursi sicarii, sulle spese del pa-
dre di Toniotto. La medesima sera furono vedute certe cattive
facce girar per il paese; e alle due ore di notte un ragazzo do-
mando del padre di Toniotto che venisse dietro la parocchia a
parlare con uno; e andato, trovo il figliuolo; e stettero da tre
ore a ragionare insieme molto caldamente. Furono osservati
da molti; e credettesi poi che Toniotto avesse voluto persuader

a suo padre, il quale era stato altre volte buon soldato, ed era
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verde tuttavia, che s'unisse con esso € con suoi ma' compagni
1 banditi; ma che il padre non volesse assolutamente. Certo il
mattino appresso fu veduto comparir Toniotto in casa al padre,
e volendo 1 due guarnisarii mettergli le mani addosso, egli
disse, che non era mestieri; e, mostrando loro non so che alla
cintura, sotto la giubba, che si guardassero di toccarlo; ma che,
fatta colazione, e dato un buon di a sua gente, egli da s¢ an-
drebbe al capoluogo a consegnarsi. E cosi fece. Io mi ricordo,
fu chi venue a dirmelo, ed io accorsi e trovai Toniotto che
usciva di casa sua, ed entrava in quella di Maria; onde ebbi
agio appena a dirgli: «Dio tel rimeriti; tu fai da buon fi-
glivolo.» Ed egli: «Quest'¢;» ed entro da Maria. N¢ so che di-
cessero, parola per parola; ma ella mel narrd poi cento volte,
che Toniotto le aveva voluto restituir sua liberta, e la parola
che s'erano data reciprocamente sovente, e che ella fu che non
volle, e promettea che pur I'aspetterebbe. E' si vuol dire che a
quel tempo, non avendosene ancora la sperienza, credevasi a
quella promessa delle loro leggi; che i coscritti si prendevano
solamente per quattro anni, finiti i quali sarebbero restituiti a
casa. E' si sa poi come fosse mantenuta; ¢ che non ne torno
uno mai, se non era con qualche membro mozzo che 'l met-
tesse fuor di servizio. Ad ogni modo avendo io passeggiato

forse da venti minuti 1i fuor della casa, udii dare un grande
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strido addentro, e vidi uscire Toniotto col viso tutto rove-
sciato; che rientrato in casa sua, e statoci di nuovo forse due
minuti, udii che diceva a' parenti di non accompagnarlo asso-
lutamente, e solo usci, e s'avvio. Il povero giovane sapeva che
l'aspettasse; e perche il sapevo pur io, me gli misi appresso da
lungi, e lasciatolo solo sfogarsi poco piu d'un miglio, a poco a
poco me gli accostai, € seco poscia mi accompagnai, ed egli
me l'aggradi in modo che prendendomi la mano vidi una
grossa lagrima che gli scendea per le guance; ma appena ac-
cortosene, egli indurd il viso, e si parlo di tutt'altro. Giunti al
capoluogo, io voleva pure che mi lasciasse andar a parlare al
sotto prefetto, che conoscevo; ma non volle, e domandata
udienza egli stesso, disse: «lo sono Toniotto tale, che ho tirato
il tal numero l'altro giorno, e ho avuta un po' di difficolta a
risolvermi di venir con gli altri; e a dir vero, credo che non vi
sarei mai venuto se non era di mio padre, e miei fratelli; ma
ad ogni modo eccommi qua.» M'avanzai io, e testimoniai di
sua buona vita e costumi al sotto prefetto, che molto ne lo
lodo, e mando pel maresciallo d'alloggi della gendarmeria, e
fattoselo entrare nell'uffizio, gli parlo alcun tempo, che credo
glie lo raccomandasse; € udimmo il maresciallo d'alloggi dir
uscendo: «E' si fara quello che si potra,» e poi accenno al gio-
vane, e sel condusse al quartiere. Toniotto mi disse partendo

un addio, credo men per me che per altrui; ed aggiunse, che
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per quanto aveva caro al mondo, vedessi d'impedir suoi pa-
renti ¢ Maria di non venir piu a cercarlo, € massimamente
quando dovesse partire. lo ben intesi, e saputo poi da que' gen-
darmi, con cui pur mi diedi a conversare per ci0, che dovea
partire la domane, si m'avacciai a casa disconsolato ad adem-
pir il mandato del giovane, che se me l'avesse dato sul letto di
morte, ei non mi sarebbe stato piu sacro. E giunto, e trovata
appunto Maria co' parenti di Toniotto, feci loro la commis-
sione; e pur dicendo Maria che pur voleva andarvi domattina,
e dicendo io che nol potrebbe vedere, ed ella: «Dunque ¢ in
prigione;» ed i0: «Non credo; ma non vuole che il vediate par-
tire;» ed ella: «Dunque e' parte domani;» e sapendosi poi da
ognuno come fosser condotti 1 renitenti, la fanciulla venne in
chiaro di tutto, che credo veramente il piu segreto ministro che
sia al mondo non glie I'avrebbe saputo celare.

Al mattino molto per tempo usci Maria con un panieretto
sotto il braccio; che in casa non la videro uscire, e per la via
credettero che andasse a mercato. Ma 1 suoi, come se n'avvi-
dero, stupiti prima che n'avesse il cuore quel mattino, e poi
non vedendola tornare, s'avvisarono che fosse pur ita a veder
partire Toniotto; e 1a furono suoi due fratelli, e trovarono lui
partito, e di lei udirono che non erasi veduta. E in vero ella,
che s'era apposta la verrebbero quivi a cercare, non vi era ve-

nuta; ma erasi avviata sulla strada che sapeva avevan fatto altri
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coscritti; e a forza di domandare qual fosse la prima posata,
ella vi fu; e vi si trovo come arrivo Toniotto scortato da due
gendarmi quasi un malfattore, ma non legato; e i gendarmi che
la riconobbero glie la lasciarono accostare; ed ella facendo
parte ad essi delle provvisioni, poté darne a Toniotto, e dimo-
rarsi con lui quelle poche ore. N¢ per isforzo ch'ei facesse la
pote persuadere che non venisse seco quella sera, e non 1'ac-
compagnasse alla prima nottata; dov'ei fu rinchiuso, ed ella
ando da una povera donna a domandar albergo per carita, ¢ la
domane si trovo alla porta della prigione ad aspettar che
uscisse Toniotto. Pensate che dolore le fosse vederlo uscir di
la le mani legate, 1 pollici stretti, ed attaccato per una lunga
fune insieme con una ventina d'altri, due a due cosi tratti come
galeotti od animali; ed eran soldati di quel principe, che pure
innalzava il mestiero dell'armi sopra ogni altro. Gli altri poi
quasi non sentivano quell'affronto che sapevano non dure-
rebbe oltre a pochi giorni quando avessero passato le Alpi, o
al piu raggiunta la riserva; ma pensate che dolore si accre-
scesse al povero Toniotto al vedersi veduto in questo stato
dalla innamorata! La quale camminandogli allato, egli doman-
davala che pur si volesse, e che facesse conto di fare, segui-
tandolo cosi! Ed ella rispondea, che non vi aveva pensato; ma

l'avea pur voluto rivedere ed accompagnar alquanto; e tornava
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a riparlare di quella sua idea di venir da lavandaia col reggi-
mento; ed egli non volea, e parlavale de' parenti; ed ella pia-
gnea; e 1 compagni, i piu, si facevan beffe di loro; e i gendarmi
che non eran piu que' primi, li malmenavano. Alla posata del
pranzo €' fu peggio; perche ei furono tutti rinchiusi in una ri-
messa d'un'osteria, e quella serrata; e la povera fanciulla cac-
ciata dalla porta, dove voleva rimanere, rimase poco discosta
senza pur prendere un tozzo di pane o un sorso d'acqua finche
vide di nuovo uscire 1 prigioni legati come il mattino; e allora
rimisesi al fianco di Toniotto, e gli accosto alla bocca un frutto
che il rinfrescasse; e continovo la via con essi; € ricomincia-
rono i preghi di Toniotto che lo lasciasse; ed ella pur conti-
nuava senza saper che si facesse o si volesse. Finalmente alla
sera, prima d'arrivar alla posata, €' furono raggiunti da' due
fratelli di lei, che pensando finalmente dove era, l'avean se-
guita e cosi arrivata; e perche erano buoni giovani, € non lungi
pur essi d'aver a correre 1 medesimi casi, impietositi di lei non
la ripresero altrimenti che pregandola tornasse indietro con
loro; n¢ ella schermivasi, e Toniotto pur uni sue preghiere;
onde tutti furon d'accordo di andar fino alla nottata, ed ivi tutti
riposare, ed al mattino vegnente darsi ancora un addio, e poi
separarsi, tornando ella indietro co' fratelli. E cosi fecero; e
passarono la notte egli in prigione, ed ella co' fratelli all'oste-

ria. Dove appena messa in letto la povera fanciulla, e per la
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fatica e la grande arsura, e lo stento, e piu che per ogni cosa,
per le grandi angosce sofferte, fu colta da una ardentissima
febbre, e dal delirio; onde, alla mattina vegnente, rimanendole
appresso uno de' fratelli, 1'altro fu alla porta della prigione, e
disse a Toniotto in parte dello ammalarsi di Maria, e poi 'ab-
braccio; e Toniotto non potendo, cacciato innanzi cogli altri,
cosi si separo dall'ultimo de' suoi. Piu di quindici di stettero
Maria ammalata, e 1 fratelli, e poi la madre venuta anch'essa a
curarla. E sendo alquanto guarita, insieme si partirono e tor-
narono al paese; che nessuno potea riconoscere la fanciulla;
ma nessuno fu che per quella sua fuggita ne dicesse una parola
cattiva; tanto era ella amata e stimata da tutti, e tanto cono-
sciuto il loro amore e la sua grandissima innocenza.

A poco a poco pur si riebbe alquanto, principalmente
quando 1 parenti ebbero di Toniotto la prima lettera, la quale,
povero giovane! io la so tutta a memoria, e diceva cosi: «Caro
padre, questa che vi scrivo ¢ il primo uso che fo delle mie
mani, ed ¢ per dirvi che del resto siamo felicemente giunti qui
alla riserva, che ¢ in una citta che si chiama Besansone, e si
dice che ci resteremo molto poco tempo. Mi hanno gia tutto
vestito alla militare che voi non mi riconoscereste, € abbiamo
il numero del reggimento e delle compagnie su tutto il corpo,
che sembra che siamo come le pecore da noi, che portano tutte

la marca del padrone. E appena vestiti abbiamo incominciato
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a far I'esercizio, cio¢ ci fanno imparar a camminare ¢ voltar la
testa in qua e in 1a, e fra due o tre giorni ci daranno lo
schioppo. Dicono poi che non si fa altra vita dal levar del sole
fin dopo che ¢ tramontato. E tutti speriamo che si faccia la
guerra, perche allora finiscono queste seccature, € un po' piu
un po' meno fanno andar tutti, e non ci € piu coscritti, che qui
¢ come una ingiuria che ce la dicono tutto il giorno. Io vorrei
perd che vi consolaste, e principalmente saper delle nuove
della povera Maria, che mi ¢ tanto incresciuto abbia voluto
accompagnarmi quei due giorni: ma vi posso giurare, caro pa-
dre, che ¢ stato come se fosse mia sorella, e quand'anche io
avessi voluto, non avrebbe potuto esser altrimenti. Spero per-
c10 che nessuno glie ne avra voluto male, e io vi prego di ab-
bracciarla per me, che nemmen questo non ¢ stato possibile; e
saluto 1 suoi fratelli e sua madre, e poi il fratello mio e voi, ed
ultimamente il signor Maestro, che sia benedetto d'avermi in-
segnato a scrivere, che mi da questa gran consolazione di po-
terlo far oggi. E vi domando vostra benedizione. Il vostro fi-
gliuolo Toniotto.» La seconda lettera fu da sotto a Magde-
burga, e diceva che s'era trovato alla gran battaglia di Iena; e
che aveva udito dire che il primo fuoco faceva gran paura; ma
a lui era stata la sola consolazione che avesse avuta dopo esser
partito di casa; e che da quel giorno nessuno de' camerati gli

diceva piu coscritto, ed era anzi passato a' granatieri. Se ne
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ricevette poi una l'inverno appresso, di non so piu che luogo
di Polonia, e un'altra la state che segui, da Aranda de Duero in
Ispagna; e sempre raccontavano nuove battaglie, e si vedeva
che prendea gusto al mestiero, ed era stato fatto caporale, e
poi sergente, ed aveva avuta la croce; e di nuovo mi benediva
d'avergli insegnato a scrivere, e diceva che questo lo portava
avanti tanto, e forse piu di qualunque azione sul campo. Final-
mente, essendo scorsi due anni da sua partenza, io mi stava
una sera facendo scuola al solito, quando entro uno de' bimbi
e incomincio a dire una parola a uno de' compagni, ¢ questo
al vicino, e poi corse dall'uno all'altro, e tutti s'alzarono, e via,
senza che io potessi trattenerli, gridando tutti: «E giunto To-
niotto, andiamo a veder Toniotto;» onde anch'io uscii, e fui
alla casa di suo padre, e si lo trovai con una figura di felicita e
di trionfo che non ho veduta mai la pari, seduto tra suo padre
a un lato, e Maria dall'altro che piangeva e singhiozzava come
una fanciulla quand'e tolta di penitenza, senza poter pronun-
ziare parola; e poi i fratelli dell'uno e dell'altra, e i parenti e
tutti, che I'accerchiavano e l'abbracciavano. Ed ei pure, come
mi vide, s'alzo e mi butto le braccia al collo stringendomi; e in
breve seppi che il suo reggimento, venendo di Spagna all'ar-
mata d'talia, passava in Piemonte, ed egli aveva avuta una
licenza di tre giorni per venire a vedere 1 suoi parenti e ... ma

non disse altro, e presa la mano di Maria la copriva di baci con
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una franchezza e disinvoltura che veramente non aveva par-
tendo, e mi fece temere non fosse mai mutato da quello che
era. Ma io 'l vidi e gli parlai il giorno appresso, e i due altri
giorni che rimase con noi; e non ¢ a dire che buono, eccellente
giovane, anzi che uomo ¢' si fosse fatto in quel poco tempo; e
se il suo amore era forse alquanto diverso, ei non era certo
meno amore; ed anzi togliendo pur esso di quella sua nuova
natura virile, pit non si sprecava in lamenti e piagnistei, ma
tutto tendeva al suo fine, e faceva il conto delle speranze, e
formava progetti fissi di nozze. Diceva che se gli andava cosi,
e grazie al suo saper iscrivere, avea ferme speranze di diventar
un giorno o l'altro ufficiale; e quando il fosse, non gli sarebbe
tanto difficile aver licenza d'ammogliarsi; e quando non I'a-
vesse, anche lasciar il servigio: «Tanto piu» aggiugnea sorri-
dendo «che delle busse se ne prende da tutti, ed io ho pur le
mie che non ho consegnate nelle mie lettere; e se ne prendo
ancor due o tre, a' venticinque anni potrd pur essere de' vete-
rani, ¢ mandato, come dicono essi, a' miei focolari.» E in
somma quei tre giorni furono un giorno di festa a tutto il paese,
e di vacanza alla scuola; e credo i tre piu bei giorni della vita
della povera Maria. Riparti lasciando tre luigi d'oro a suo pa-
dre, uno al fratello, che era uno de' miei scolarucci, e un bel
fazzoletto e un anello a Maria: e giunto a Venezia le mando in

una lettera una catenella, che mai piu poi non si sciolse dal
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collo della fanciulla.

Allora succedette la guerra d'Austria, la terza che fece To-
niotto; e siccome in ognuna guadagnava busse ed avanza-
menti, ebbe una ferita sul capo che questa si seppe a casa, ¢
molto turbo la povera Maria: ma pure ei ne guari, e fu fatto
passare nella Guardia Imperiale. Quando ne scrisse, ei non
avrebbe potuto dir piu se fosse stato fatto maresciallo, tanta
gioia ne mostrava. Alla pace fu a Parigi, e ne scriveva sovente,
ed anche ne mandava ora una cosuccia, ora un'altra alla Maria;
e diceva che era passato allo stato maggiore, e piu sperava es-
ser fatto ufficiale, e allora! allora tutti sarebbero felici. Cosi
andarono due altri anni, e facendosi la guerra di Russia, To-
niotto parti per essa piu speranzoso che mai; e tanto piu quanto
scrisse di Smolensko, che era stato fatto aiutante sotto uffi-
ciale, ed aveva avuta l'altra croce della corona di ferro, e nes-
suno dubitava che non fosse ufficiale prima del finir di quella
guerra; e che questa molti credevano dovesse essere 1'ultima
che farebbe I'Imperadore; ma, quando non fosse, egli si teneva
ufficiale, ed ogni cosa anderebbe bene. Pensate allora che in-
vidia incominciasse a far la Maria alle altre, che prima molte
n'aveano quasi pieta, come se a forza d'aspettare avesse a mo-
rire fanciulla. E la Mariuccia intanto, io pur dimenticava di

dirlo, aveva imparato a scrivere molto bene, e scriveva al fu-
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turo sposo, e tutto in somma pareva felicissimo. Quando ve-
nuto l'inverno incomincid a mormorarsi che I'esercito francese
era stato tutto distrutto; ed io fui alla citta, e pur seppi ch'era
vero in gran parte, € non si ricevevano piu lettere di nessuno,
e men di Toniotto; e finalmente essendo gia avanzato l'anno,
scrissero alcuni Piemontesi della guardia che era morto al pas-
saggio terribile della Beresina. Immaginatevi che dolore fosse
al vecchio padre e al giovinetto fratello suo che aveva posto
tutto il suo amore al fratello maggiore, e piu di tutti poi alla
infelicissima Maria. N¢é 1o descriverovvi il suo dolore, € come
ammalo e fu per morire, e 1 pianti e la disperazione de' suoi
parenti e suoi fratelli, di cui uno appunto in quel tempo fu le-
vato nella coscrizione, e parti per Germania; e l'altro pochi
mesi dopo, perche s'incalzavano allora dappresso le levate, fu
pur portato a Francia. E che dirovvi io piu? Quando incomin-
ciano in una casa le disgrazie, elle si succedono che fa spa-
vento per se stessi anche agli indifferenti. I due fratelli di Ma-
ria furono ammazzati I'uno ad Hanau, il secondo sotto le mura
di Parigi, all'ultime schioppettate di quella guerra che a noi fu
cosi straniera, e costd tanto. Rimase sola a reggere 1 due pa-
renti infelicissimi, e quasi istupiditi dal dolore, la povera Ma-
ria; a cui quel dovere di sorreggere la loro vecchiezza, e la
volonta speciale di Dio, che la serbava ad altro, diedero forza

di sopravvivere.
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La povera fanciulla aveva allora poco piu di ventidue anni,
ed era d'una bellezza fatta cosi celeste dal dolore celestemente
portato, che i0 non ho mai veduto nulla da pareggiarle in terra.
Dolor siffatto innalza e nobilita qualunque persona piu vol-
gare: ed ella n¢ contadina, ne tenera fanciulla, ma quasi gran
donna, ed a me anzi come santa od angelo parea. lo non 1'ho
veduta da quel tempo ridere mai piu; ne tuttavia era sul suo
volto o tristezza aspra, o sopracciglio di sorta alcuna; ma una
mesta semplice compostezza che era di lei sola. L'anno 1814,
tornati i nostri Principi, e quindi alcuni pochissimi de' soldati
gia dell'esercito francese, €' si seppero gli ultimi particolari di
Toniotto; che durante tutta quella terribile ritirata era stato uno
de' pochissimi che serbasse imperterrito il coraggio; e quando
tutti morivan di freddo, ei diceva che tenea sul cuore due cose
che gliel serberebbero caldo, quando anche ei vi avesse sopra
tutti 1 diacci di quella Russia. Non sapevano ben dire se fosse
stato fatto ufficiale; ma certo, egli era che conducea sempre la
compagnia, ¢ marciava alla testa; e cosi era stato a quel terri-
bile ponte ch'egli avea varcato de' primi; e appena passato
s'era precipitato come un lione su' nimici, € colta una palla in
mezzo al cuore, era caduto senza vita. «Povero Toniotto! era
'amore del reggimento, e I'onor poi de' Piemontesi di tutto I'e-
sercito.» «Povera Maria!» diceva io, «ben altra ¢ la tua disgra-

zia di aver a vivere ancora cosi.» N¢ 10 stesso sapeva tutte le
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sue pene. Tre anni erano dalla morte di Toniotto, ed io vidi
mutarsi quel suo volto cosi composto a dolore, e diventar in-
quieto, e sue fattezze mutarsi ogni di; onde piu volte le mi ac-
costai presentandomi a udir suoi casi, se volesse dirmeli. Ma
non l'interrogava io0, ed ella non mi rispondea. Un giorno pure
ch'io l'avea trovata per via, e ci accompagnavamo insieme, ed
ella mi parve piu agitata che mai, io non potetti dopo un lungo
silenzio non esclamare: «Povera Maria!» Ed ella allora di¢ in
uno scoppio di pianto, e quasi fu, credo, per buttarsi nelle mie
braccia; ma si copri il volto con ambe le mani, e pur singhioz-
zando: «O maestroy, disse, «ei mi vogliono maritare!» lo 'l
confesso: il pensiero non me n'era venuto in mente mai; non
piu che se fosse stato un delitto, o una impossibilita. Ora ve-
nutomi per quelle poche parole, ei fu come un lampo che mi
scoprisse un paese nuovo; e vidi come la cosa fosse venuta,
come andava, e come anderebbe; né altro potei soggiungere
se non «povera Maria!» Poco appresso mi fermai, e feci seder
la fanciulla; ed aspettato che ella alquanto si riavesse, e ces-
sassero 1 singhiozzi: «E tu ti mariterai, povera Maria! E poscia
che il vecchio padre, e la orba madre te 1'han chiesto, e vo-
gliono sostegno e consolazione agli ultimi loro giorni, tu non
la negherai loro. A cio hai sopravvissuto: percio non ti sei ab-
bandonata al tuo dolore, e ti sei trattenuta di morire. Quelli

furono gli sforzi maggiori, quello il maggior sacrifizio. Ne¢ il
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vorrai ora far inutile e perderne il frutto per non sottoporti a
questo di piu. Virtuosa Maria, buona Maria, santa, forte fan-
ciulla; compirai il debito tuo, il tuo ufficio su questa terra; e
compiuto che tu I'abbia, padre, madre, fratelli ed anche marito
ti porteranno insieme a raggiugnere il tuo amore la, dove tutti
gli amori si confondono e uniscono in uno immenso, solo, uni-
versale.... O Maria, non sono fole, non sono parole vane, vote
di senso, quelle parole di Dio, che noi siamo qua giu per sof-
frire. Non si fa il proprio dovere, non si fa bene mai senza
patire piu o meno; e a chi il dovere, il bene si porge con piu
patimenti, quello ¢ il figliuolo prediletto dal padre, a cui son
dati piu meriti ad acquistare, ¢ destinati piu premii.» lo diceva
ci0 interrottamente e strignendo la mano alla fanciulla, che
metteva gli occhi in cielo, e ad ogni istante gli innalzava piu,
e il suo volto tornava quello celeste e sereno di prima, anzi piu
che mai; e disse finalmente: «Ben lo sapevo che sarebbe cosi,
e che voi pure il vorreste.» Ci alzammo, e non si fece piu pa-
rola fino a casa.

Il padre e la madre di Maria erano veramente disgraziatis-
simi ancor essi; ed essendo poveri, il diventavano piu, per non
poter piu andare a giornata, n¢ coltivar per bene il poderuccio;
e benche Maria vi si affaticasse, tanto piu che avrebbe voluto
non s'accorgessero di cido che mancava in casa, tuttavia ogni

giorno era peggio, e n'erano a stentare. [o mi stupiva come non
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mi fosse venuto in mente prima; ed ora avrei dato volentieri la
meta del mio pane per supplire a cid che mancava in quella
famiglia, e lasciar a Maria sua liberta. Ma io poteva morire; e
Dio sa come allor mi dolse di non aver mai saputa far masse-
rizia, e metter a parte alcun che della mia pensione di frate, e
dell'assegnamento da maestro. Ma piu ci pensavo, piu vedevo
che non ci era verso. E se ne fece capace anche Maria. Onde
fra 1 molti che sempre gli avean offerta la mano, scelse uno
chiamato Francesco; buon giovane, gia da bambino grande
amico di Toniotto, de' pochissimi non istati levati per la
guerra, € che non era mai uscito di casa, e sempre aveva amata
Maria; e benche sapesse non esser riamato d'amore, € non n'a-
vesse speranza, mai non avea voluto tor altra moglie. Ora Ma-
ria gli disse schiettamente il perché prendeva marito; e ch'egli
ben sapea, che d'amar mai nessuno com'ella aveva amato To-
niotto, anzi di trarsi mai quell'amore dal cuore non le era pos-
sibile; ma che s'egli pur voleva lei come una vedova a cui
fosse lecito amar il primo perduto amore, ella fra ogni vivente
amerebbe lui solo, e le sarebbe buona moglie sempre. E il
buon giovane, che altro non isperava, molto volentieri accetto;
e ne fu I'uvomo piu felice del mondo; e di piu offerendosi ella
di farne cio ch'ei volesse, le concedette di non torsi dal collo

la catenella di Toniotto; e poi fecero le nozze senza gran
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chiasso; e quello che si sarebbe speso in mangiari e balli, Fran-
cesco che era ricco e solo con sua madre, lo mise mezzo a
riattar la casa propria, e farci una camera bella per li due vec-
chi, che ve li porto il medesimo di delle nozze; e mezzo ce lo
diede al parroco e a me, che ne fecimo distribuzione a' poverti;
e fu una benedizione, e una festa universale, ma tutta quieta e
diversa da qualunque altre nozze. N¢ vi dird che buona casa
facessero le due famiglie; che quell'istesso mettersi insieme, €
il non aver paura di vivere molti sotto a un tetto, ci potea far
giudicare che eran tutti buona gente; come il volersi dividere,
e il non poter molti mangiar della medesima minestra, mostra
cattivi cuori, e gente che amano l'indipendenza propria, come
dicono, e vuol poi dire qualche comoduccio, piu che la com-
pagnia e I'amore degli altri. E non ando 1'anno che la famiglia
s'accrebbe pur anco di un figliuolo maschio che tutti d'accordo
lo nominarono Toniotto, e fra altri diciotto mesi d'un altro an-
cora; ed era tornata a Maria non pur tutta quella sua composta
serenita, ma talor anche qualche dolcissimo sorridere al ma-
rito e a' figliuoli; e benche avesse allora da ventisei o venti-
sette anni, ella non era stata mai cosi bella; e la sera talvolta
in mezzo a que' vecchi e a que' bambini e il marito, tutti pen-
denti da un suo sguardo, allor si che pareva proprio una Ma-
donna di Rafaello in una santa famiglia. Ma anche cio aveva

a non durare.
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Una sera all'annottare io camminava su e giu dinanzi alla
porta di casa dicendo ad alta voce, come io soleva, l'ufficio,
quando mi sentii venir dietro uno, e poi gridar «Maestro mio»
ed abbracciarmi quasi levandomi di terra. E parendomi una
voce che conoscessi, € volgendo il viso e quasi toccando il
suo, occhi ad occhi fra quel barlume, ei mi venne veduto e
riconosciuto Toniotto. S'io avessi avuta fede mai agli spiriti,
certo allora avrei creduto che fosse quello di lui che mi venisse
a pigliare, per la parte avuta da me nel matrimonio di Maria.
E diro il vero, il pensiero, bench¢ mi durasse un attimo, pur
me ne venne. Ma ravvedendomene subito, mi colpi, ed an-
niento la realitd non meno di quello che mi avesse potuto far
qualunque soprannaturale apparizione. Allora il solo pensiero
od atto che facessi, fu macchinalmente prendere pel braccio
Toniotto, e meco cacciarlo entro casa. Egli ben s'avvide
dell'impressione fattami, e a un tratto mutandosi il volto, ¢ la
voce tremando: «Mio padre?» disse «mio fratello?» «Son
vivi,» risposi, «ma si vuol temperar la gioia al vecchio....» «E
Maria.» «Son morti, poco dopo che si credea voi, i due fratelli
di Maria.» «E Maria?» «Vive.» E si fece un silenzio di forse
due minuti. o 'l ruppi: «Non avete mai potuto scrivere da sei
anni in qua!» «Ho scritto piu volte, ma ben temetti non rice-
veste mie prime lettere; si l'ultime, da due anni, le avete do-

vuto ricevere.» «No no, diss'io, non le ricevemmo. E da due
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anni....» Toniotto m'interruppe: «Dunque m'avete creduto
morto da piu di sei anni in qua? Cio temeva io sovente. E al-
lora.... allora mi veniva un pensiero, ch'io pur cacciai sempre
come una suggestione del demonio per farmi morir di dolore.
Oh! 10 giugnea teste cosi allegro! come se si avesse a tornar a
casa allegramente dopo dieci anni. Povero Giovanni, povero
Filippo, povera Maria!» «Maria....» diss'io, e sperava ei m'in-
terrogasse. Ma non ci fu verso, ei non disse parola. N¢ per
salvar la vita a un fratello, credo che avrei potuto mai finir la
mia, e dir: «Maria non ¢ piu vostra.» Finalmente ei ripiglio:
«E se aveste avute mie lettere due anni sono?» «Elle sarreb-
bero state tardi.» E respiravo, quasi felice d'esserne uscito; se
non che, alzando gli occhi sul viso del soldato, il vidi mutato
in modo, e scolpitevi sopra tutte le sue fatiche, e i suoi dolori
passati e presenti e futuri, che ne agghiacciai. Di nuovo si tac-
que alcuni minuti; poscia egli s'alzo, e di¢ un crollo, alzando
il capo, e disse: «Andiamo a veder mio padre, e poi....» lo gli
tenni dietro, ¢ fummo insieme a casa sua.

Ora io0 non vi dir6 n¢ le accoglienze e la gioia di suo padre
e suo fratello, ne le lagrime pioventi sull'indurito volto del sol-
dato, quando la tenerezza ebbe aperta la via al dolore; ne poi
come io fui da Francesco, ed egli s'incarico di dar la nuova a
Maria, ed anche meno come egli facesse; ché questo fu sem-

pre un segreto loro, € mai non se ne parlo. Si fui io che tre

55



giorni appresso, chiamato da Francesco, portai Toniotto la
sera a casa loro. Il piu accigliato era Francesco. Maria s'a-
vanzo con un sorriso angelico sul volto, che pur era scompo-
sto, e porse la mano a Toniotto, dicendo: «Benedetto sia il
cielo! Chi aspettava rivedervi prima del paradiso? 1a si 1'ab-
biamo sempre sperato, Francesco ed io.» Al soldato trema-
vano sotto manifestamente i ginocchi, n¢ ebbe forza di par-
lare; ma prese la mano di Maria e quella di Francesco, ed ambe
le tenne in ambe sue mani, e piu volte insieme le bacio; poi
veduto a un tratto i due bimbi in un canto lascio le mani d'un
colpo, e fu ad essi, e li bacio, ed abbraccio, molto vivamente
piu volte, e poi preso il maggiore se 'l pose sulle ginocchia. E
gridando ritrosamente il fanciullo, e Maria chiamandolo «To-
niotto,» il soldato credeva prima esser chiamato egli, e poi ap-
ponendosi che era stato dato il suo nome al bambino, di nuovo
il prese, e si I'abbraccio, e gli mise il proprio volto tra i capegli
ricciuti, ch'io ben m'accorsi come prorompesse in pianto e 'l
nascondesse. A poco a poco si ricomposero tutti, € Francesco
mise il discorso su' casi di Toniotto, domandandolo come si
fosse salvato dopo quel colpo che si diceva avesse avuto nel
cuore al passaggio della Beresina; e allora Toniotto narro
molto semplice e breve; come il colpo l'aveva avuto alla
spalla, che gli era stata rotta, ed ei n'era caduto senza senti-

mento, n¢ s'era riavuto se non quando i nimici spogliando 1
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cadaveri, lui pure avean quasi nudato; e allora per gran caso
passando un ufficiale giovinetto, s'era mosso a pieta, e l'avea
fatto mettere in uno spedale e curar alcuni giorni, e restituirgli,
se non il resto, almeno le sue due croci, ch'egli avea portate
poi, attaccate or alla camicia, ora a qualunque altro cencio
onde s'era potuto ricoprire. E che guarito dopo alcuni mesi, e
venuta la bella stagione, egli avea ricalcata con una colonna
di prigioni, tutta quella miseranda via fatta gia coll'esercito
fuggitivo, ed era tornato a Mosca; ed indi poi n'avea fatta piu
che altrettanto assai, fino ai confini della Siberia. Dove di-
spersa la colonna, e mandati i prigioni chi qua chi la, con pochi
soldi da vivere, ognuno s'era messo a servizio, € a lavorare
d'una o un'altra sorta; ed egli aveva in casa a un signore di que'
paesi fatto da giardiniero e soprastante per la campagna. Onde
quel signore gli avea posto grande amore, e s'era malconten-
tato assai quando, al principio del 1815, erano stati liberati
tutti 1 prigioni. E che, quando non essendo essi ancora usciti
di Siberia, venne il contraordine che si fermassero per la
nuova guerra di Francia, il signore gli era corso appresso, € se
l'era rimenato al suo castelluccio; e d'allora in poi egli s'era
accorto che gli erano intercette le lettere, e nascosti 1 successi
che seguirono. Ma che egli avendone pur udito alcun che a
forza d'interrogare, era fuggito e ricorso al governatore della

citta vicina. Qui si fermo, e ben indovinai che volea dire, e poi
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se ne trattenne, che allora fu che avea scritto e sperato giu-
gnessero sue lettere. Si aggiunse che tra il dubitare e doman-
dar ordini, il governatore l'avea trattenuto piu d'un anno, ed
ora erano da sei mesi che gli aveva data licenza; ma perche in
quell'anno avea speso ogni suo guadagno, avea dovuto venire
a piedi col poco soldo da prigione; e perche le ferite gli dolean
troppo, sovente avea dovuto fermarsi per via, ed anche, na-
scondendo in que' casi le due croci, accattare. Qui parve nuo-
vamente intenerirsi, € Maria pur essa; ond'io m'alzai, e preso
commiato uscimmo insieme.

E quella poi fu la sola volta che io vedessi, anche cosi per
poco, intenerirsi o I'uno o l'altro di que' due infelici. Perche
infelici egli erano certamente. Ma ambidue lo portavano con
un cuore da farne vergogna a tanti filosofi che scrivono libri
sulla pazienza; ed anche poi a tutti quelli, perdonatemi, o si-
gnori, che della loro qualita ed educazione si servono a scusare
quella che dicono sensibilita, ed ¢ arrendevolezza al dolore,
non, come dovrebbero, a sostenerlo tanto piu fortemente. Ei
dicono grossi ed insensibili questa povera gente, che non sente
meno, ma sopporta piu. E il vero ¢ che nati e cresciuti tutti pit
0 meno tra qualche stenti, ed avvezzi a veder felicita cui non
possono arrivare, i poveri contadini tutti naturalmente e di
buona fede s'imbevono di quel principio, che s'¢ quaggiu per

patire e lavorare; mentre voi altri 1'udite dire dai preti, e lo
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leggete talora da voi; ma veramente persuasi non ne siete; e
certo vivete, scusatemi di nuovo, ed operate, ¢ v'affaticate, e
vi disperate, che si vede vi credete destinati a godere, e se vi
son tolti i godimenti, la credete ingiustizia, e peggio se avete
a patire. E quest'e che fa poi portar cosi malamente le disgra-
zie, succombendovi disperati alcuni, o facendo altri vilta per
fuggirne. Ma forse io mal conosco 1 signori; e volevo sola-
mente farvi intendere che se quei due poveri contadini non fe-
cero scene ne disperazioni, ei non erano meno infelici per cio.
Di Maria v'ho detto che cosa avesse fatto per quel pensiero del
dovere, ch'io pur troppo avea contribuito a metterle innanzi.
Giudicate ora, che il dovere era tanto piu stretto, come il se-
guisse. E non dico del dovere grosso della fedelta di corpo o
di cuore o di ogni minimo pensiero; ma il dovere stesso di star
allegra e far felice lo sposo; anzi, per cosi dire, e quanto era
possibile, d'esser felice ella stessa, e non pensar ad altro. Que-
sto seguiva. E quanto a Toniotto, 10 il conobbi sempre ottimo
anche da fanciullo. Pure nel primo fuoco di gioventu, vedeste
come ei si fosse lasciato andare a quella tentazione, per fug-
gire un mal necessario e che non dipendea da lui, di far egli
un mal volontario e scellerato mettendosi co' banditi di Ma-
jino. Ma ora la lunga vita da soldato I'avea si avezzo a rispet-
tare il dovere, e la guerra gli aveva si insegnato ad indurirsi

contro la disgrazia, che io ci metterei quanto ho al mondo, che
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suo cuore non fu macchiato mai ne¢ d'un pensiero. Ed io 1'ho
creduto sempre che quest'educazione della guerra sia pure la
piu bella e buona educazione che possa avere un uomo; ne
honne veduto tornar nessuno se non migliore. Ma ¢id non im-
porta; e so che molti tengono anzi il contrario, e guardano quei
vecchi guerrieri come scomunicati. Sono opinioni; € confesso
che la mia mi ¢ principalmente venuta dal veder quel cosi
schietto e cosi forte e cosi buono dolore del povero Toniotto.
Non una parola mai d'ira, d'invidia o di disprezzo, n¢ una celia
pure contro il buon Francesco. E se niuni anzi di questi che
avean veduto paese e guerre si volean burlar di lui o far con
esso 1 bravacci, egli era il primo senza affettazione a prender
sue parti. Se erano amici prima, ora parean fratelli; e France-
sco era sempre il primo a cercar Toniotto in piazza, e voler
andar insieme all'osteria, e sarebbe stato in questo se avesse
voluto essergli tutto il giorno in casa anche solo. Ma Toniotto
non vi andava mai se non la sera talvolta con Francesco; e vi
stava poco, e il piu del tempo teneva i putti fra le braccia; ed
egli e Maria si parlavano con tanta naturalezza e semplicita,
che tutti credettero, e Francesco piu di niuno, che n¢ l'un né
l'altra non vi pensassero piu. E quasi quasi vi credevo pur io.
Un giorno tuttavia, che erravo su per quelle vette, e salendo
su per un castagneto, entravo di quello in una vigna del padre

di Toniotto, ei mi venne veduto egli che credendosi solo in
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quel luogo discosto, era seduto colla marra tra le gambe, ¢ le
mani appoggiate sopra, e il volto sopra esse; ed io stetti alcun
tempo a mirarlo. E perché al solito si vedeva lavorare che pa-
reva allegramente, mi vergognai come se gli avessi sovrap-
preso e involato il suo segreto; € me ne sentii stretto il cuore,
e mi rivolsi per di nuovo imboscarmi. Ma facendolo in fretta
mossi alcune frasche, e il romore lo riscosse, ¢ il fé rivolgere
e alzarsi e chiamarmi, onde che io pur mi rivolsi: «E siete
stanco» dissi, «mio caro Toniotto.» «Si stanco appunto. Per-
che, vedete voi, avevo alquanto disimparato il mestiero di zap-
pare; facendo quell'altro. Ma a poco a poco di nuovo s'impa-
rera.» lo fui contentissimo, e credo anch'egli, di poterci met-
tere in questa conversazione; n¢ v'ha cosa che faccia parolai
sopra un soggetto, come il non volersi mettere in un altro:
«May dissi, «l'avevate gia di nuovo imparato la in Siberia con
quel vostro signore; che, Dio gliel perdoni, era pure un tiranno
di voler regolar vostro carteggio.» E m'accorsi che m'ero in-
volontariamente accostato troppo a cio che si voleva fuggir da
tutti e due; n¢ egli rispose. «E non ci sono vigne 13, dite un
poco?» «Noy disse Toniotto, e lascio cascar il discorso; ed io
m'accorsi d'essermi discostato troppo. «Povero Toniotto,»
dissi, «voi siete sempre buono in ogni fortuna; e come siete
stato buon figliuolo e buon soldato, ora siete buon contadino

di nuovo e buon figliuolo.» Allora io aveva cdlto nel segno; e
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Toniotto mi rispose com'altre volte gia: «Quest'¢, maestro
mio, quest'e. Bisogna fare quel che Dio ci mette a fare, e pren-
der quello che ci manda, ora una buona giornata, ora una cat-
tiva; ora una vittoria, ora una sconfitta, ora un avanzamento o
una croce alla parata, ora una palla alla battaglia; e qui pure,
ora un buon anno, ora un cattivo; ora un buon raccolto o una
bella vendemmia, ora una grandine. E cosi ¢ che ogni giorno
pur ci trovo somiglianza tra questi due mestieri.» «Dite bene,
questa somiglianza io pur la trovo: eppercio forse ho sempre
udito dire che i buoni contadini fanno i migliori soldati. Ma
voi non eravate piu soldato; e vi mancava pur poco a diventar
ufficiale. Dite un po', se non era della palla, lo sareste stato
certamente tornando.» «O se non era della palla....» diss'egli,
e si fermo, ed io m'accorsi d'aver di nuovo malaccortamente
inciampato; pure volendomi valer dell'occasione per effet-
tuare un mio disegno. «E non v'incresce» gli aggiunsi, «di quel
mestiero? Cosi avanti gia quando il lasciaste? forse il potreste
riprendere con vantaggio.» Allora si davvero ci trovammo su
terreno franco, ed egli mi rispose che ci avea pensato, ed avea
prese informazioni nel paese; ma tutti gli avean detto che era
troppo difficile, e non gli riuscirebbe entrar altrimenti che
come soldato: che invero gli faceano sperare diventerebbe
presto sotto ufficiale, e forse anco ufficiale; ma che a dire il

vero non gli dava il cuore di ricominciar da capo cosi; e se
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fosse tempo di guerra, potrebbe sperar di riaver i gradi come
gli avea avuti, e ad ogni modo avrebbe soddisfazione in com-
battere almeno una volta presso alla propria patria, e pel pro-
prio principe; ma in tempo di pace il mestiero militare non gli
era mai parato il medesimo, e il quartiere anche a Parigi, e
l'esercizio anche della guardia imperiale, due seccature. Dole-
vagli una cosa, d'aver dovuto alla frontiera nasconder quelle
due croci che gli erano state lasciate fin sulla camicia e sugli
stracci quando era in Siberia; e perche sapeva che glie le mu-
terebbero in un'altra prendendo servizio, piu volte per questa
ragione avea ripensato entrarci. Ma non se ne sentiva il cuore,
e poiche Iddio 1'avea rimesso presso al suo padre, tant'era vi-
vergli allato e servirgli finche Dio volesse; benché a suo padre
non era necessario.... € qui parve accasciarsi sotto il peso de'
dolorosi pensieri, e fini con dire: «Dura cosa, o maestro, a
trent'anni il veder sparire € come annientarsi per un uomo tutta
la vita passata. A trent'anni non si ricomincia pit.» Egli avea
ragione, ed io non gli volevo n¢ consentire, n¢ contraddire, e
m'avviavo a partire. Egli mi prese la mano, non so se per ser-
rarmela o per trattenermi; e poi tolta la marra in ispalla venne
accompagnandosi con me.

Da quel giorno ei mi ricerco molto piu, e avendo trovato il
tono giusto su cui andar insieme, ci misimo a parlare molto

sovente; e benche egli fosse rozzo e senza educazione di libri,
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non ¢ a dire come I'educazione della sperienza e della vita at-
tiva gli avessero conformato tal cuore e ingegno da svergo-
gnare 1 piu colti uomini; ne io, benché di vita e professione
cosi diversa, ho trovata persona mai con cui mi confacessi
tanto come con lui. Povero Toniotto! Mi rimanevano sempre
fitti nell'animo que' due pensieri che avrei voluti torre dal suo;
che era inutile a suo padre, e che a' trent'anni non si ricomin-
cia. Ma questo principalmente mi parea tanto piu vero che I'a-
veva veduto anche negli altri tornati; che quelli che erano in-
torno a' venticinque anni si facevano facilmente come una vita
nuova, € quasi non pensavano al passato; ma quelli che eran
tornati co' trent'anni addosso, difficilmente si eran adattati a
mutar vita; e chi non sapeva altro che appiccicarsi senza pro-
fitto al passato, e tentar di rifar la medesima vita, e sciocca-
mente lamentarsi del presente; ed altri anche rimaner nell'im-
presa e morire, ch'eglino stessi non sapean forse di che, ed io
ben credo che era di seccatura. A tutti questi i0 aveva sempre
consigliato prender moglie, e mi era messo a far matrimonii,
non badando alle celie di coloro che mi chiamavano il gran
matrimoniero. Ed io lasciava dire, perche questa credo che sia
la sola maniera di rivivere diverso da quello che si ¢ vivuto; e
la moglie se s'incontra buona, e i figliuoli, che tutti son buoni,
sono un balsamo e un rinnovellamento che farebbe rivivere i

sepolti. Ma al povero Toniotto come si facea? Dico il vero, il
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pensiero me ne venne: ma non glie lo seppi mai dir chiara-
mente; e girandovi intorno due o tre volte, ei non l'intese; e
un'ultima volta che l'intese, mi lascido con un aspetto aspro e
di mal umore, che non gli ho veduto mai; e stettimo quindici
di senza che il potessi raccapezzare a riparlare insieme. lo ve-
deva il povero uomo mutarsi di di in di, e indurirsi a un tempo
ed accasciarsi sempre piu; ben pensai che non potea durare.
Fui, senza dirgliene nulla, in citta, e per certe mie relazioni
con un colonnello tentai avergli un posto di sotto uffiziale; e
mi si fece sperare; e tornando gliene riparlai. Ma egli con un
mestissimo sorriso mi ringrazid, ma non volle; e vidi che il
corpo infiacchito gli diminuiva anche la risoluzione, e benche
ora sarrebbe stata buona e necessaria a prendersi quella di par-
tire, non gli dava piu il cuore seguirla. Del resto io solo credo,
e forse forse Maria, ci accorgevamo di questo suo infiacchirsi
ed ammalarsi. Non si lagnava mai, non lasciava ne scemava il
lavoro, e questo anche contribui a farlo peggiorare; mai non si
riposava se non quando potea credersi solo, come io 'avea
sorpreso quella prima volta, ed ora seguendolo lo sorpresi pit
altre. Sei mesi passarono; era diventato come uno scheletro;
venne l'inverno; non voleva rimanere in istalla ozioso; da Ma-
ria andava piu di rado che mai. Appena era qualche giorno
scoperta di neve la terra, egli riprendeva la zappa, e andava a

lavorar a un fossato di viti nel tufo, che era una fatica peggio
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che mai. Io vi feci capitare una volta come a caso il medico,
che s'informo di sua salute, e gli disse di lasciar quella fatica,
e si curasse. Ma egli rispose allora, e poi: «Quand'io mi metta
a letto son morto.» E cosi fu; preso un raffreddoruccio o che
so 10, che il tenne in casa, gli venne una febbre violenta, e
mando chiamare a un tempo il medico e me che il confessassi,
e 10 'l confessai, benedetta anima; e poi mi chiese di veder
Maria con Francesco. E dicendo io: «Povera donna? a che
serve?» rispose: «Avete ragione, anzi fate che non venga; 1o
sono pur un uomo senza forza; ma ora me ne vuol poca piu.»
Fu sagramentato, e al terzo giorno gli si dava l'estrema un-
zione; trovammogli appesa al collo una treccia de' capelli di
Maria: «Levatela» disse, «forse ho fatto male di continuar a
portarla dopo il mio ritorno qua; questa, e questo libro di pre-
ghiere cristiane datomi da voi gid, mi hanno accompagnato
sempre, ¢ tenuto caldo il cuore in Russia; prendetelo voi con
le croci.» E si tiro il libretto e le croci di sotto il capezzale;
mezza ora dopo perde cognizione; e un'altra ora, e poi mori.
Quest'e che m'ha fatto lasciar quel paese; e fui poscia da cap-
pellano in quel regimento dove io aveva voluto far entrare To-
niotto. «E Maria?» dissero alcuni degli ascoltanti. «Maria
visse tranquilla altri quattr'anni; e or sono sei mesi, assistita da
me, che la fui chiamato, e tornai per cio, ¢ morta in pace.»

Detto questo, il maestro s'alzo e s'avvio al giardino! e gli
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uni dopo gli altri tutti gli uditori, che alcuni mi parvero com-
mossi dalla storia; altri all'incontro dicevano che di queste
cose, se ci si volesse badare, ne accadono tutti i di, e questo
non si chiamava n¢ storia n¢ novella. Ma il vero ¢ che nessuno
riprese la disputa di prima; ne era stato altro 'intento del buon
maestro. Poco dopo, gia non essendo piu persona nel salotto,
vi tornava egli, ed io 'udii che preludiava sul gravicembalo, e
intuonava come una cantilena d'improvviso molto semplice, e
poi incominciava a cantare a mezza voce, onde 1o m'accostai,

e udii questa canzone:

Tratto alle pugne oltre all'ignota Moscova
Dell'italo guerrier tai fur gli accenti,
Mentre ei forbiva al sorger del sol nordico

L'armi lucenti.

Nordico sol, fa, che da lungi splendano
L'italiche armi in mezzo all'armi franche;
Del sangue ostil oggi fien prime a tingersi,

L'ultime stanche.

Nordico sol, oggi per te dimentico
Il chiaro italo sole e 1'alma terra,

Ove nodrito io fui, che parte Eridano,
E I'Alpe serra.
Ardito e lieto al giorno di battaglia
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Me veda il Franco, che pur me deride,
Primo al giuoco, alla mensa, ai vani cantici
Quando s'asside.

Alle mense, alle danze il pregio tolgasi
Il Franco pur: ma sull'arduo ridotto
Me segua il Franco, quando il passo sgombrogli

E T'oste ho rotto.

Dimesso il capo, basso il crine ed umile
Serba alla stalla I'Arabo destriero.

Squilla la tromba? - Ei chiama co' suoi fremiti
Il cavaliero.

Quando scomposto stuolo indietro timido
Fugge del soverchiante oste 1'incontro;
Ditelo, o duci, chi si ferma, e impavido

Si volge contro?

Quando la schiera spalle a spalle accumula
Irta di ferro, ed i cavalli aspetta;

Chi figge i pi¢, chi tiene il posto immobile,
O l'arma stretta?

Or ben, terso ¢ l'acciar, la squadra s'ordina,
Batte il tamburo, omai suona ogni tromba;
Cresce il frastuono; odi, di guerra il fulmine

Da lungi romba.

Ve' come a passo egual marcia terribile
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Schiera cui duce guidar sembra morte.
Ecco i verde-vestiti; or deh proteggavi
L'itala sorte.
Felici voi cui diede il ciel combattere
Itali tutti I'un a I'altro accanto:
Felici almen, cui resta d'una patria

Il nome e il vanto.

Col Franco, o col German misto, o col Belgico,
Franco di nome io pur divido il letto.
Ma invano, italo cuore invariabile
Mi balza in petto.
«Giorno verra, dall'Alpi all'Adriatico,
Una favella unira Italia, € un nome;»
Tu 'l promettevi c'hai le man, tu Italo,
Entro sue chiome.
Folle chi in te spero; te il cielo vindice....
Me chiama il duce, ecco la pugna ferve.
Si pugni e vinca, e serva il mondo al perfido,

Se Italia il serve.

Finita che fu, ricomincio il maestro ad arpeggiare in varii

toni minori, finch¢ alzandomi ei si avvide di me, ed io che ei

69



non mi voleva bene d'averlo a suo malgrado ascoltato. Do-
mandaigli pure se la canzone era sua, o forse di qualche uffi-
ciale tornato da Mosca, o forse di Toniotto. Ma egli non me ne
volle dir altro; ond'io credo che sia di lui. Perche in gioventu
so che fu pastore d'una colonia arcadica, sonettista, e schic-
cherator di versi sciolti nelle raccolte. Ora, colpa o grazie

all'eta, ei se ne vergogna e non vuol che si dica.
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LA BELLA ALDA.

Al tempo d'una delle discese de' Francesi per la comba di
Susa, che qual sia non lo potrai accertare, avvenne, che rima-
sta a guardare il passo importante delle Chiuse una schiera
d'uomini d'arme, questi, secondo il consueto di tutti gli uomini
d'arme, invasori antichi e nuovi, e piu dei distaccati e lasciati
indietro, incominciarono in varii modi a taglieggiare ed oppri-
mere il paese all'intorno. Benche, essendo alleati del Duca e
provveduti da lui d'ogni bisogna; ed avendo ordine da' proprii
capi di vivere co' terrazzani come amici; e solendo poi i Fran-
cesi, a differenza di altre genti, e ad eccezione di alcuni scel-
lerati che si trovano in tutte, essere ladri solamente per neces-
sita, o tutt'al piu per a tempo, e quando, come dicono essi me-
desimi, I'occasione fa il ladrone; certo i ladronecci erano men
frequenti che non sarebbesi temuto; e se n'erano fatti alcuni da
qualche mal soldato, e dalla gentaglia dell'esercito, per lo piu
anche erano da' cavalieri e da' capitani severamente castigati;
e la riparazione sborsata o da essi, o dai delinquenti, o tavolta

dal Duca. Ma se per soldati erano radi 1 loro peccati contro il
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settimo e il decimo comandamento di non pigliare e non desi-
derar la roba d'altri; tanto piu frequenti, forza ¢ pur confes-
sarlo, erano quelli fatti contro il sesto e il nono, di non usur-
pare e non desiderare la donna altrui. E vizio antico e noto de'
Francesi. Noto il famoso macello de' Vespri Siciliani al tempo
di Carlo d'Angio. Carlo VIII ne perde¢ il regno. A' tempi nostri
ne durano vive le memorie, che i posteri cercheranno nelle
storie, e forse nell'opuscolo de' Romani in Grecia, nelle belle
canzoni milanesi del Porta e del Grossi, e nelle piemontesi del
Calvo, e mille altre canzoni, anche troppe; che gl'ltaliani cosi
d'accordo in cantare, ben avrebbero dovuto esserlo piu in re-
sistere. Come poi in tutte queste invasioni, cosi in quella di cui
¢ la nostra istoria, 1 Francesi, che qualunque sia il merito per-
sonale di ciascuno di essi, ognuno se lo porta come in mano,
e subito lo fa vedere, e per cosi dire lo spende e scialacqua in
moneta piccola, dovunque arrivassero incominciavano a farsi
ben volere; né eran dimorati due o tre di in una terra o in una
casa che non paressero esservi da gran tempo; ed entravano a
parte de' negozi e de' divertimenti domestici, e si facevano
come della famiglia; e se non era di quella loro eterna frase
del chez nous, che monta a ci0, a casa nostra si fa cosi, e si fa
meglio che da voi; quasi che ognuno di essi sarebbe paruto
nato e cresciuto della famiglia e del paese dove era arrivato
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poc'anzi. Ma che valeva? Tutto cio era perfidia, e mentre co-
testoro parevano aiutare, adulare, compiacere al padrone di
casa, non ad altro miravano che alla padrona o alla padron-
cina, di cui insidiavano la fede e 1'amore. Gran vantaggio al-
meno hanno sopra questi Francesi, e gran preferenza meritano
gli altri invasori. I quali mostrandosi subito schiettamente e
generosamente quali sono, n¢ si fanno mai da maschi n¢ da
femmine perfidamente amare, n¢ ingannano 1 popoli soggetti,
e dal primo all'ultimo giorno con ammirabil costanza, non
sono un'ora mai da s¢ stessi diversi.

I giovani francesi lasciati da' loro capitani a presidio delle
Chiuse nelle terre di S. Ambrogio, S. Antonio, Avigliana, Gia-
veno, e l'altre all'intorno, solevano, grandemente lagnarsi
della propria sorte; che mentre i compagni erano scesi a' ricchi
piani, e ridenti colli, e alle popolose citta dell'Italia (e 1'talia
per quanto sia bella in realta, ¢ piu ancora all'immaginazione
di tutti 1 popoli settentrionali), lagnavansi, dico, 1 giovani fran-
cesi d'essere stati lasciati in mezzo a quelle rupi, e que' nudi
sassi, e que' neri boschi, e que' poveri tugurii; «dove» aggiu-
gnea taluno con un dispettoso sorriso «difficile sarebbe dire se
piu sia guardata la onesta di queste misere Alpigiane dalla loro
bruttezza, o piu la bruttezza dall'onesta.» E in cio si vuol dire
che que' Francesi fossero veri conoscitori, € ben s'appones-

sero. Perche le Alpigiane sogliono essere sane e fresche si, ma
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piccole, grosse e tarchiate; e qualunque ne sia la ragione, di
rado ¢ che ritraggano le nobili e regolari fatezze delle altre
Italiane. Immaginate adunque che novita fosse a que' Francesi
sfaccendati, e che stavano ogni giorno di mercato meno a va-
gheggiare che a maledir le donne e le fanciulle sulla piazza di
S. Ambrogio, il vedervi un mattino comparir soletta una fan-
ciulla d'intorno a' sedici anni, alta, svelta e ben formata della
persona; con mani ¢ pi¢, che ne avrebbero disgradata qualun-
que piu gentile fra le damigelle della Reina di Francia; e un
volto! un volto, che all'allegrezza degli occhi, alla leggiadria
della bocca, al color cinerino de' capegli, e piu di tutto alla
vivezza d'ogni impressione ed alla grazia dell'acconciatura,
avresti detto francese, se non che la regolarita del bel profilo
dall'alta e piana fronte al rotondo mento la mostravano vera-
mente italiana; e 'abito snello e corto poi, lo stretto busto di
velluto nero, e il fazzoletto rosso e grossolano, che mal gli co-
priva, ma graziosamente le inquadrava per cosi dire il viso, la
mostravano schietta Alpigiana. Fu un sussurrio, un accostarsi
I'uno all'altro, un accennar di dita, un affollarsi a lei, un com-
prarle, in men d'un ave, latte, ova, e quanto avea nella sporta,
e un vagheggiarla e farle cerchio attorno, e interrogarla, e vo-
lerla seco trarre, che non s'era mai piu veduto, ed avrebbe ba-
stato a confondere una delle suddette sperimentate donzelle

della corte reale, non che una tenera e timida foresozza
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com'era questa. Ma ella, benche alquanto arrossisse e chinasse
gli occhi, e non dando retta, poche oneste parole rispondesse
ad ognuno; non mostravasi tuttavia troppo confusa; e pareva
quasi persona che la venendo, avesse aspettato tanto, e vi fosse
venuta ben apparecchiata, e che all'incontro di quell'altre sue
paesane difese da loro bruttezza, ella lo fosse da sua bellezza
ed alterigia. In breve, avendo ella cosi prestamente finito di
vendere quanto avea recato; senza fermarsi altrimenti, ma al-
zando il capo e mirando intorno in atto quasi maestoso, €
messo lo sguardo su un giovane che era in un canto del mer-
cato, e non avea mai levato gli occhi da lei; ella, aprendo la
folla de' vagheggiatori, dritto a lui s'avvio, ed egli a lei; ed
ambidue poi uscieno della piazza, e s'avviavano per lo sentiero
alpestro che sale alla Sacra o Monistero di S. Michele. N¢ ¢ a
dire come tutti la seguitassero con gli occhi, e alcuni pure co'
passi. Ma perché era il sentiere molto cospicuo, e I'ora non
lontana dal meriggio, e il mercato grosso, e presenti 1 capi,
niuno s'ardi farle oltraggio, o nemmeno troppo lungi seguirla.
Ed ella a raddoppiati passi, leggeri e veloce salendo, ora scom-
parendo, ora ricomparendo per gli alpestri andirivieni, final-
mente svani del tutto agli occhi di quegli stessi, che erano ri-
masti piu costanti a mirarla. I quali forse, per poco di poesia
che avessero in capo, 'avrebbero comparata a qualche An-

giolo di Paradiso risalente al cielo fra le nubi; se non che quel
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compagno che traeva seco, dovea guastar la comparazione, e
tarpar 1'ali a qualunque piu poetica o pit amorosa immagina-
zione.

Ora che che dicessero e pensassero costoro, i due giovani,
perché giovane era pure il compagno, dicevano in salendo
molte cose distesamente riferite in certa cronaca da me veduta,
ma che 10 sforzerommi ridurre in brevi parole. Diceva egli
dopo un silenzio di forse un buon quarto d'ora: «Bel piacere
veramente quella calca che ci ha affogati; e quel chiasso che
ci ha assordati; e quei visacci stranieri impertinenti, che Dio
perdoni al signore Duca d'essere alleato di tal gente sicura-
mente eretici o pagani od anche peggio. Avete voi veduto che
al sonar di mezzo giorno nemmeno uno non s'¢ alzato, n¢ ha
fatto il segno della croce? Maledetti!» «Non ci avea badato,»
rispose Alda. «Ma tu hai ragione, Giacometto; questi sono vi-
sacci e figure come non se ne sono mai piu veduti al mondo;
e come forse non si vedranno mai piu, subito che il signor
Duca non ne abbia piu bisogno; e li abbia mandati via. Epper-
cio appunto ¢, che io avea tanta voglia di vederli una volta.
Senti, Giacometto; quando fossimo marito e moglie, e aves-
simo figliuoli, e figliuoli poi, udendo da tutti narrare di questi
Francesi, ci domandassero: gli avete voi veduti? com'eran fatti
questi Francesi? e noi non avessimo che rispondere?» «Pah!»

riprese Giacometto allungando e rinforzando il suono, che ne
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fece rimbombar le rupi, e prendendo poi tanto pit animo egli
a sgridare che vedeva lei ridotta a scusarsi; «che previdenza
lunga! che pensiero di buona mammina! prima del matrimo-
nio pensare alle storie che s'avranno a contar a' figliuoli che
hanno ancora da nascere e crescere.... Ma ringraziate il cielo,
Alda, di non aver bell'e ora qualche storia a narrare a spese
vostre, di qualcheduno di questi demonii che vi saltasse ad-
dosso a portarvi via, come parevano tutti essere li li per fare.
E si che 1o 1i stava adocchiando; e con 1'aiuto del nostro santo
Arcangelo san Michele, un po' piu che avessero accennato,
soldati, o demonii, o Francesi che sieno, io ne facevo pentire
almeno un paio alla prima con questo mio bastone, che mai
piu non mi possa servire contro orso ne lupo, se io, per San
Michele Arcangelo....» «Giacometto, Giacometto» diceva
Alda raddolcendo la voce, «per carita non giurare, e principal-
mente non pel nostro santo Arcangelo, che non si adiri contro
voi e contro me, e ci voglia aiutare in ogni nostra bisogna. Ed
i0 vi confessero, se volete, che ancor io quando mi sono tro-
vata la in mezzo a quella calca, ancor i0o me ne sono sbigottita;
che non avrei voluto esservi venuta mai piu. E, a dirvi il vero,
anche prima nello scendere, appunto quando giungevamo qui
presso, gia me n'era ripentita. Ma voi con quel vostro eterno
contraddire e lagnarvi, me n'avevate fatto prender l'impegno;

che se non era.... or bene, ¢ finita, non se ne parli pit.» «E
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finita? Non se ne parli piu? No, che non ¢ finita; e si che ne
voglio parlare; e che non mi piace quel fare le cose a modo
suo, sempre voler girare il mondo, or qua or 13, e poi dire, ¢
finita, non se ne parli pit.» «Girar il mondo? vi par egli, Gia-
cometto? incominciate voi a dirmi ingiurie? Povera me! Me-
schina me! Girar il mondo, percheé una volta sono andata al
mercato a Giaveno, ed una volta ad Avigliana, e sempre con
voi, Giacometto; e voi mi dite che voglio girar il mondo, e mi
trattate come una cattiva donna. Povera me! che sara di me?»
E qui la fanciulla si diede a piagnere e singhiozzare, e Giaco-
metto a intenerirsi; ma non essendo tanto ben educato da do-
mandarla con delicata tenerezza: «Alda, tu piangi!» le disse
piu alla grossa: «Alda, tu sai ch'io non voglio che tu pianga. A
che serve? quello che ¢ fatto ¢ fatto; e poiche il cielo ce ne ha
salvati, ringraziamolo pure, e pensiamo a non rimetterci a' me-
desimi pericoli. Vedi, Alda;» e in cio le prese la mano, e finché
duro largo il sentiero, camminarono cosi lato a lato, € mano in
mano. «Vedi, Alda; se io ti sgrido, e mi sdegno per questo tuo
capriccio di girar il mondo; voglio dire d'andare cosi una volta
a Giaveno, una volta ad Avigliana, ed ora a Sant'Ambrogio,
gli & perché penso anch'io all'avvenire; e se abbiamo vera-
mente a sposarci a questa Pentecoste, ed io poi andar su a' pa-
scoli alla montagna, e lasciarti sola a casa ogni anno tutta la

state; vedi, Alda, che pena sarebbe pensare 10 solo di 1a su: chi
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sa s'ora Alda non ¢ a casa, ma a girar il.... voglio dire, chi sa a
Giaveno, chi sa ad Avigliana, e chi sa in mezzo a que' male-
detti Francesi con que' loro occhi spiritati! n¢ io allora saro li
ad impedire cio che potrebbe succedere, n¢ a saperlo nem-
meno. O Alda, Alda, io vorrei che tu amassi il paese come lo
amo 10, che non vo mai volentieri piu in 1a di cento braccia dal
bel campanile del monistero, e della casa di tuo padre.» E qui
dice la storia che anche a Giacometto scesero alcune piu po-
che, ma piu grosse lacrime sulle guance. Ma essendo questo
non dubbio segno del loro vicinissimo rappacificarsi, noi non
seguiremo piu oltre la cronaca, né essi: che insieme arriva-
rono, € poi si lasciarono alla casa de' genitori di Alda. I quali,
servi o contadini che si dicano della badia, erano di quei po-
chissimi che abitavano li vicino; non essendone mestieri piu a
coltivare quelle poche e povere terre alpestri la su; troppo di-
verse dalle molte e ricche, possedute da' monaci per munifi-
cenza de' principi, ne' piani di Piemonte e Lombardia. La in-
torno poi quanto era di terre, case ed uomini, tutto era della
badia; e cosi anche Giacometto, orfano e solo, adoprato
nell'interno del monistero alla cura degli armenti. I quali ridu-
cendosi all'inverno nelle stalle, alla primavera pascevano 1
prati all'intorno; ed alla state eran poi condotti a quegli altis-
simi piani, o somme valli che si trovano in quasi tutte le alpi,

ed Alpi sono dette per antonomasia da' paesani. N¢ vi ha terra,
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casa od abitato cold; ma ad ogni pascolo una bassa capannic-
cia, che mentre I'armento consuma l'erbe, serve al pastore a
raccoglier s¢ talvolta e il latte e il vasellame da fare il cacio.
Ne, durante que' pochi mesi, finche ¢ finito il pascolo o la sta-
gione, il solitario Alpigiano scende mai da quella sua terrazza,
dov'e quasi un San Simone Stilita sospeso tra cielo e terra; n¢
vede viso d'uomo piu di tre o quattro volte, che la donna o 1
parenti vengono a rinfrescar sue provvissioni, e riportar giu i
caci fatti. All'autunno, prima delle prime nevi, ei s'affretta a
discendere. Che se i ghiacci ingombrassero i passi gia per s¢
pericolosi, e frequenti di rozze croci, segni di non radi acci-
denti succeduti nell'istessa state; vi avrebbero a perire inevita-
bilmente gli armenti, e mal potrebbe salvarsi, quantunque de-
stro e di sicuro piede oltre ogni credere, 1'istesso Alpigiano.
Due o tre giorni passarono dopo quella, non so s'io dica con
Alda innocente gita, o con Giacometto dannevole scorreria
per il mondo, senza che in quel mondo della Badia succedesse
cosa degna di memoria, o che turbasse la pace solita del mo-
nistero, o quella anche piu solita de' poveri abituri. Ma una
sera, come cadeva il sole chiarissimo dietro il Monginevra e il
giogo dell'Altaretta, s'udi un certo tocco di campana, che era
la chiamata a concistoro delle principali dignita del cenobio.
E perche non era il giorno ne 1'ora solita a cio, meravigliando-

sene 1 villanelli, incominciarono a sbucar fuori ognuno dalle
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loro casucce, ed a mirar prima al campanile, e poi chi qua, chi
la in aria e in terra; come se mirando, avessero a scoprire che
cosa fosse quella che avea data occasione alla straordinaria
chiamata. E si che delle cento volte, novantanove avrebbero
potuto mirare da mattina a sera, senza per cio indovinare, ne
dai moti della campana n¢ da nessun altro segno visibile, quale
o quanto fosse il soggetto delle importanti deliberazioni di
quel consesso. Ma questa volta fu I'una delle cento che pote
essere satisfatta lor curiosita. Perche tutti quelli che mirarono
in aria non iscoprirono nulla, nulla quelli che mirarono in terra
verso a ponente, nulla a settentrione, nulla a levante; ma co-
loro che a caso rivolser gli occhi a mezzogiorno verso il pen-
dio piu lene da quella parte, e la via piu larga che dalla Sacra
scende a Giaveno, questi, dico, credettero prima vedere, € poi
certo videro e chiaramente distinsero venir su per la via una
fila, che chi diceva di dugento, chi di cinquecento ed anche
piu, ma in vero erano da sessanta cavalli francesi, con innanzi
il trombettiere che di tempo in tempo s'udiva far risonare le
valli, ed alla testa il capitano, le armi di cui piu brillanti si ve-
devano luccicare a' raggi orizzontali del sol cadente, e in ul-
timo la bandiera vivamente sventolata dall'aria notturna che
sorgeva. «Che sara? Che vengono egli a fare? Che succe-
dera?» Siffatte questioni generali, e sminuzzate in cento altre

parziali ed incidenti, colle loro rispettive risposte, agitavansi
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a un tempo dentro e fuori il sacro recinto senza conclusione;
finche a un tratto ed or vicinissima s'udi la tromba intonare
come un ingresso trionfale, e si vide la schiera alla sfilata pas-
sar tra le casucce, e seguita da tutti i loro abitanti, arrivare alla
porta grande del monistero. La quale aprendosi, compariva
addentro un'altra schiera piu numerosa, che trattandosi di re-
sistenza avrebbe potuto farne una gloriosissima; se non che
era schiera di pace, e tutt'altro che militarmente, addobbata a
processione; tanti monaci, due a due, co' visi bassi, le mani
dentro alle larghe maniche, e l'abate innanzi a tutti in roc-
chetto, il volto tra umile e maestoso, una barba lunga e bianca
piu del bianchissimo abito, ed accanto un fraticello che gli
portava l'acqua benedetta. Veduti 1 quali dal capitano, che gio-
vane e di gentil apparenza era subitamente sceso da cavallo, e
rispettosamente inchinato, prese dell'acqua benedetta, e in lin-
gua francese molto ben intesa dall'abate, dissegli poi: come
essendo giu nella valle gran carestia di fieni e d'altre vettova-
glie, ed anche essendosi udito di certe mosse de' nemici del
Re di Francia e del Duca per le parti di que' monti, i capitani
superiori suoi aveano pensato mandar alcune truppe a stan-
ziare al monistero per difenderlo; ed egli per divozione al
santo Arcangelo, e per aver cura che la sua gente non facesse
cosa men grata ai reverendi monaci o al reverendissimo padre

abate, avea voluto egli stesso condur la schiera, e dimorar con
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essa finche fosse d'uopo. L'abate rispondeva nella medesima
lingua: che quantunque piacevole fosse a lui personalmente
l'aver ad esercitar 'ospitalita verso un gentil cavaliero, e com-
piacere al signor Duca, o al Re di Francia; tuttavia come abate
di quel santo privilegiato monistero, era dover suo principa-
lissimo serbarne illese le immunita, né concedere che, lui vi-
vente, contro I'esempio degli antecessori, a danno di tutti i suc-
cessori s'infrangessero quelle. Cosi dicendo faceva un cenno,
ed avanzavansi due monaci, probabilemente l'archivista e il
segretario, con una dozzina di rotoli di pergamena, i gran sug-
gelli pendenti; e mentre 1'uno teneva il fascio, 1'altro incomin-
ciava a srotolare, e leggeva dal Noi per la Dio grazia re o im-
peradore, fino alla firma, senza perdonarne parola. Finito il
primo diploma, afferrava il secondo, e s'apparechiava a darne,
non meno che de' dieci altri, distesa lettura. Ma il giovane
francese, seccato di quelle lungaggini, soverchiatore come
ogni conquistatore, e in particolare come quell'altro Francese
o Gallo, forse antenato suo, che mentre si stava pesando o di-
sputando l'oro a lui pattuito, buttd la spada di soprappiu al
contrappeso su la bilancia; il giovane, dico, ch'avea altrettanta
furia, ma pur un po' piu di cortesia, avanzata la mano, impedi
dolcemente che si srotolasse la seconda pergamena, di¢ per

conceduto e riconobbe qualunque privilegio avesse o potesse
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avere il monistero, e ne allego egli all'incontro uno solo; il pri-
vilegio della guerra, e della necessita che dovea scusare chi gli
avea dato quel comando. Perche, quanto a lui non gli abbiso-
gnava nemmeno quella scusa, bastandogli 1'ordine ricevuto,
che ei doveva e farebbe eseguire. Molte altre parole passarono
poi in questo negoziato. Il quale, come tutti quelli dove sta da
una parte tutto il diritto e dall'altra tutta la forza, incomincio
con proposizioni differentissime, anzi contrarie; ma la parte
giusta gia sapendo di dover cedere, ogni suo sforzo suol essere
di cedere il meno possibile, onde quando si crede a tal punto,
ella s'affretta a conchiudere per paura di riperdere quello che
ha pur salvato. E in somma tra il vecchio padre e il giovane
capitano €' si conchiuse: che non potendo quegli acconsentire
a niuna diminuzione di privilegi, ma non avendo forze da di-
fenderli, né concedeva né impediva che i soldati si alloggias-
sero fuor delle mura del monistero, come potessero. Ma fu poi
tacitamente, e quasi articolo segreto, stipulato che al mattino
appresso ne ripartirebbero la meta, e il capitano, non come ca-
pitano, ma come ospite e divoto del Santo, con quattro o cin-
que de' suoi, fin da quella notte albergherebbe entro il sacro
recinto. Fatto 1'accordo, 1 frati a un cenno dell'abate, 1 soldati
al comando del capitano, fecero ognuno dalla lor parte un die-
tro fronte, spargendosi quelli nelle lor celle, questi nelle casu-

pole de' contadini: mentre i due alti contrattanti se ne furono
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insieme amichevolmente a piu lauta cena nelle camere dell'a-
bate; e fu poi il capitano condotto alle sue, nella ben apparec-
chiata foresteria.

Il mattiuo appresso all'alzarsi del cavaliero, mentre stava a
comporsi non senza arte la bionda chioma e la barbetta ric-
ciuta, e vestire il sottabito di pelle di camoscio, e cinger la
spada, abbigliamento solito de' cavalieri, quando non essendo
in marcia n¢ in battaglia non vestivano a ferro; entro in camera
a lui uno de' suoi uomini d'arme, una tal figura che non sapre-
sti dire se le sue fattezze fossero scolpite a ritrar piu grossezza
0 piu astutezza, piu rozzezza o piu corruzione. Eravi ogni cosa
insieme, ma l'astutezza pareva essere soverchiata da cio che il
furfante aveva in animo o stava per dire. «Son partiti 1 nostri
uomini, Uberto?» incomincio il cavaliero vedendolo entrare.
«Signor si» rispose colui. «Il vostro esercito ¢ ridotto a meta.
Grande imprudenza, se m'¢ lecito dire, a un capitano che abbia
a difendere questi luoghi dai nemici di sua Altezza il Re di
Francia e de' suoi alleati. Trenta cavalli soli....» «Uberto, la-
scia tue celie, che sei cattivo giullare, il sai né t'ho menato qui,
ne ti pago per cid; trenta cavalli sono anche troppi per 1'im-
presa che siam venuti. A tali cacce basta e soverchia un solo
bracco come tu. Hai tu tracciato nulla?» «Signore! signor
mio,» riprese lo scaltro che voleva innalzar i proprii meriti,

«per carita, signor mio, com'e possibile? Giunti ieri notte,
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stanchi, senz'albergo; mentre vossignoria stava qui a cenar
grassamente da monsignor 1'abate, noi fuori a far gli alloggi,
governar 1 cavalli, veder ognuno che si potesse avere per un
po' di cena da questi villani. E in verita che pare ci sia passato
tutto 1'oste col banno e 1'arrier banno di Francia, tanto son rasi
e tosi, e fra due giorni se non ci fa provveder la signoria vostra,
e' sara forza disalloggiar tutti. E' si sta troppo male; e per
quanto dicessi 10, 1 soldati incominciano a mormorare.» «Bene
bene, si provvedera, e si mandera via l'altra meta; ma io qui
solo senza pretesto non vi potevo venire; € se tu non fossi un
poltronaccio, e m'avessi scoperto alcun che, come dovresti,
invece di dormire....» «Cosi tardi come vossignoria, eh! Ma la
mi perdoni, 10 non ho detto di non aver fatto niente; ho detto
che era difficile; pareva impossibile. Tuttavia....» «Tuttavia,
tuttavia, vuoi tu finirla, sguajato, e non farmi anelar cosi. L'hai
tu trovata o non trovata? C'e o non c'e? S'avra o non s'avra?»
«Eh, eh, signor mio, che fretta! ma poiche ella mi fa I'onore di
paragonarmi a un can bracco, ella rimane il cacciatore, e mi
scusi se le dico che ad ogni caccia ei ci vuol flemma; e a questa
poi credo ce ne vorra piu del solito. In somma ¢ scoperta, ¢
qui presso la fanciulla; ogni cosa bene, se non fosse d'un in-
namorato indemoniato, quello stesso che l'altro giorno ci fece
mancar la starnotta, e me la tolse come di gola. Benché jeri

sera il buon uomo m'ha pur fatto servizio. Pensi vossignoria
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che gli uomini erano gia tutti alloggiati; io solo no, perche non
avendola veduta svolazzare, sperava pure che qualche caso
m'avesse a far iscoprire il nido; ed ecco a notte gia quasi buia
tornar cogli armenti lo scioccone, le braccia pendenti, e I'aria
smemorata; finch¢ veduto su una porta uno de' nostri soldati,
fermavasi innanzi tutto stupidito, apriva gli occhi e piu la
bocca a mirare, riscuotevasi, lasciava andar vacche e buoi, ed
entrava precipitando per quella porta. Io I'aveva adocchiato
gia, e senz'altro, qui ¢, diss'io; e fui 1a, ed entrai, e vidi la fan-
ciulla, e il gonzo appresso, con un'aria fra truce e sbigottita,
che si faceva raccontar il gran caso del nostro arrivo, e voleva
dar nelle smanie, € non s'ardiva, che era uno smascellarsi dalle
risa. «Bene» disse il cavaliero, «hai tu subito mandato via il
soldato, ed alloggiatovi tu?» «Mai no; la mi perdoni; avrei
fatt'io mai siffatto errore? Disalloggiar quello? ficcarmi io a
luogo suo? che maniera di metter sospetto nella casa, e fuori
in tutta la compagnia? Massimamente, che sapendosi da tutti
oramai la fiducia di cui m'onora la signoria vostra, e la fiducia
de' superiori essendo sempre invidiata....» «In somma diraimi
tu a che ne siamo?» «A ci0: che il soldato fu naturalmente
questa mattina di quelli ordinati per partire; ed io che apposta
non avea preso alloggio stanotte, ed ero stato a dormire con

un altro, gli sono sottentrato stamattina; e sto 1a fermo e stabi-
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lito, come sarebbe appunto un cane coricato alla bocca del co-
vile ad aspettar il coniglio, o una serpe nel nido; bench¢ la
serpe, licenza parlando, ¢ vossignoria, che s'ha a mangiar ella
l'uccelletto.» «Bene, finisci l'impertinenze, ed ecco il primo
degli scudi d'oro promessi.»

Forza ¢ talvolta a qualunque narratore accenare certe cose
brutte e sconce, necessarie a sapersi per la storia. Ma io non
sono di quelli che vi si dilettano, e se hanno a spiegarti qualche
squisita scelleratezza, e' non te ne sanno perdonare la menoma
particolarita. E benche il parer intendersene, e giudicar gli uo-
mini severamente, dicendo: cosi son tutti, cosi insegna la spe-
rienza, 1o pur credetti a lor virtu, or non piu no, e simili cose;
dia ad uno storico una certa apparenza d'ingegno e maestria
oltre il comune; ed all'incontro sembri cosa volgare e dabbe-
naggine il sovente ammirare e compiacersi della bonta altrui;
tuttavia lo confesso, i0 non narro con amore, € non mi piace
dire 1 particolari se non delle amorevoli e buone passioni degli
uomini. E ricordomi che essendo a Roma, e tra per I'occasione
di veder tanti bei monumenti, € per una certa natural disposi-
zione che credo avrei avuta alla professione d'antiquario,
avendo preso a studiare il Winkelmann delle arti degli antichi,
fui lietissimo di trovarci fin da principio questo bellissimo

precetto troppo mal seguitato dalla maggior parte de' cosi detti
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conoscitori, professori o dilettanti; che incominciando a giu-
dicare dalle pitture e scolture, €' si vuol cercare di scoprire,
conoscere e studiar le bellezze che sono in esse, prima di cer-
care e studiare 1 difetti. Ed ¢ il vero che ammirando e contem-
plando le bellezze, gli occhi e I'animo si fanno ad esse, e di-
ventano capaci di riprodurne altre simili; dove avendoli sem-
pre fermi sulla brutezza, benche si faccia con pensiero di fug-
girla, sovente per forza d'abito ci si intoppa. Quando anche poi
tu ne fossi fatto capace di fuggir la brutezza, nol sei di pro-
durre la bellezza. Ondeche I'uno ¢ studio attivo e creatore, I'al-
tro passivo e solamente correttore. E cosi credo sia de' costumi
degli uvomini; che chi cerca, studia e contempla i dolci e buoni,
addolcisca e migliori 1 suoi proprii naturalmente; dove chi s'a-
vezza a contemplar sempre i costumi cattivi e feroci, non puo
a meno di non oscurare ed abbruttire i suoi. N¢ ¢ questa poi,
ben sollo anch'io, tutta scelta propria; e pur troppo €' sono certi
infelici che o in una parte della loro vita, od anche in tutta
sembrano per destino collocati si fattamente da non iscorgere
mai dappresso nulla di veramente bello o buono o grande. Ma
so pure che questo ¢ caso piu rado che non si pensa; e il mag-
gior numero degli uomini hanno la scelta con uguale o con
poco diversa facilita, di mirare alla faccia chiara e bella, ov-

vero alla scura e brutta della umana natura. Le mie narrazioni
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sono dirette a' primi, o de' secondi a chi abbia buona inten-
zione di passare, come gli sia possibile, tra' primi.

Del resto giustizia vuole io dica, che quantunque cattiva
impressione il leggitore abbia dal riferito colloquio potuta
prendere del cavaliero; questi tuttavia non era, n¢ uomo inte-
ramente corrotto, e, come se ne trovano, vecchio peccatore in
giovane eta; né nemmeno un ragazzaccio senza parenti, né
educazione o scappato di casa. Era di nascita ed educazione
gentili, avea padre e madre tenerissimi di lui, ed una sorella
pura come una colomba sgusciata ieri; ed erasi un anno in-
nanzi partito da lei candido quasi come ella stessa. N¢ era poi
stato mandato all'oste solo, e senza altra cura dei genitori,
come fanno taluni che finche hanno 1 figliuoli in casa li ten-
gano attaccati alle gonne della mamma o della balia; e il di
che li rilasciano, non ne prendono piu pensiero. Questi avean
raccomandato il figliuolo a un vecchio servitore di casa, e poi
a un vecchio amico che era de' principali signori della corte
del Re di Francia. Ma il servitore era rimasto per via mezzo
infermo, mezzo disgustato, ed era a lui sottentrato nella fidu-
cia del giovane quello scellerato d'Uberto. Il vecchio amico
non avea potuto fare che il giovane non istesse piu volentieri
co' giovani che con lui, e non prendesse loro modi e pensieri

e costumi. I quali costumi poi erano cattivi non solamente
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come di giovani e di guerrieri, ma come di conquistatori e d'in-
vasori. Perch¢ cotesta qualita di conquistatori e d'invasori ¢ di
natura sua cosi perfida e maligna, da guastare anche gli uomini
che sarebbero buoni per natura sua. Onde Toniotto, quell'a-
mico mio che servi in Francia, mi soleva dire, che noi i quali
non abbiamo veduti i Francesi se non in Italia e vestiti di
quella qualita, ne possiamo dire averli conosciuti in generale,
n¢ immaginare quanto diversi e senza comparazione migliori
sieno a casa loro. Cosi ¢, diceva egli, che quella facilita che
hanno, e ci par incomoda talvolta, di stabilirsi senza compli-
menti a casa altrui, li fa al lor paese aprir le proprie case ed
esser ospitali, con una grazia che non ¢ di nessun'altra gente.
Cosi quello sprecar e buttar via 1 quattrini per vanita e spen-
sieratezza che li fa rimaner senza, e prendere, forza ¢ pur con-
fessarlo, senza grande scrupolo gli altrui quando possono, li
fa, quando sono a casa propria, facili, generosi ed ingegnosi
spenditori; onde non € gente meno avara, ma che sappia me-
glio farsi onore con la meta di quello che ci vorrebbe ad ogni
altro. Cosi quell'arroganza impertinente a casa d'altri di dirsi
il primo popolo del mondo, si riduce a casa loro, dove non
hanno occasioni di odiose comparazioni, ad una tal qual giusta
alterezza ed una fiducia di s¢ stessi, che non ista male agli uo-
mini, n¢ uno ad uno, n¢ come nazione. Finalmente quel loro

stesso peccato capitale, di che fanno conquistando si grande
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scandalo, non comparisce di gran lunga tanto a casa loro, ¢
quasi direbbesi che ne sieno rei meno che nessuno. E si vuol
anzi confessare che non ¢ forse paese dove si trovino tante
coppie di buoni mariti e mogli; e famiglie di parenti e figliuoli
e fratelli che vivano bene insieme, e donne bene occupate de'
maneggi di casa e della buona educazione de' figliuoli. E per-
che le lingue e principalmente le parole e le frasi che si tro-
vano in una e non nell'altra, sempre mi parvero indizio non
disprezzabile de' costumi delle nazioni; 10 osservava poi che 1
Francesi sono i soli che abbiano la parola ménage, che com-
prende tutta la famiglia vivente insieme al medesimo desco,
anzi tutta la servitu, e quasi anche la materialita della casa e
de' mobili, e d'ogni cosa in somma che ¢ sotto al tetto dome-
stico. Bella parola, da cui derivano due belli e dolcissimi modi
di dire, bon ménage e bonne ménagere. Voci anche queste che
non suonano se non in Francia, e di cui la realita vi si trova, al
dir di Toniotto, piu frequente che altrove. N¢ potrei dire io poi
quanto mi satisfacessero questi discorsi dell'amico. Perch¢ da
una parte il divino precetto di amar il prossimo qualunque sia,
e la mia propria natura amorevole o forse molle, mi portavano
ad amar tutti gli vomini e a trovar in tutte le nazioni da me
conosciute, insieme con alcuni vizi o difetti proprii, molte

qualita e virta non meno proprie loro. Dall'altra poi non sola-
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mente gli esempi degli antichi che davano un solo senso e pro-
miscuamente usavano quelle tre parole di straniero, e barbaro,
€ nimico, ma piu poi gli esempi nuovi veduti e provati da noi
stessi mi additavano in ogni straniero, con qualunque nome
d'amico o d'alleato si chiamasse egli, un nimico da combattersi
per tutti i miei concittadini secolari, € per me almeno da fug-
girsi. Ma fattami da Toniotto, e conceputa da me quella distin-
zione degli stranieri a casa nostra o a casa loro, mi si aprirono
per cosi dire subitamente gli occhi, e intesi come quei due
sensi d'amore e di nimicizia possano amendue esser giusti e
stare insieme. D'allora in poi, satisfatto del mio cuore, senza
ritegno e senza scrupolo mi abbandonai ad amare e contem-
plar le virtu particolari d'ogni nazione straniera, finch'ella se
ne sta a casa sua; e senza scrupolo anche tener per nimico e
spoglio di virtu, e carico di vizii ogni straniero rivestito di
quella corruttrice qualita di conquistatore.

Ora, fatte le mie scuse agli uditori di questa infilzatura di
digressioni che fuggiro alla prima volta che avro a ridir la sto-
ria, torno ad Alda la bella, e Giacometto l'innamorato, e
Uberto il tentatore, e il Francese giovane e fragile alla tenta-
zione. Era pensiero di questi due ultimi, venuto al primo, e
approvato dal secondo, ora che Uberto s'era ficcato in casa alla
povera famigliuola, studiarne bene gli andamenti, e come, ed

a che ora, e per dove uscisse la fanciulla; e adocchiatala sola,
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come speravano, a trar le vacche a qualche deserto pascolo, o
a far legne a qualche deserto bosco, od a qualunque faccenda
in qualche simile solitario luogo, tendervi un agguato; e tra
Uberto ed un suo fidato compagno rapir la fanciulla imbava-
gliata, e nasconderla fino a notte, e poi portarla giu in una ca-
scina deserta gia apparecchiata a cio nel piano di Sant' Ambro-
gio. Ivi allora l'avrebbe raggiunta il cavaliero; il quale essen-
dosi gia con false nuove di mosse nemiche procacciato da' su-
periori l'ordine di venir alla Sacra, ora dicendo essersi trovati
vani que' rumori, avrebbe cosi levato il momentaneo presidio.
Ma siffatto disegno ando loro in parte fallito per I'amorosa ge-
losia di Giacometto. Il quale non solo trovo modo di far sot-
tentrare alcuno de' suoi compagni nella cura de' pascoli, ed
egli rimanersi alla stalla del monistero; ma lasciando presso-
che del tutto stalla e monistero ed ogni altra faccenda ed ogni
altro luogo, quasi intero il di e la notte era o dentro o fuori la
casa di Alda, o guardavala con quell'ansieta che fa un avaro
intorno al segreto luogo dov'abbia seppellito il tesoro; che non
ardisce starvi troppo appresso per paura di svelarlo, ma non
ha cuore di perderlo d'occhio; e va e viene e lascia, € mira da
lontano e torna, e di tempo in tempo trova qualche pretesto di
seder sopra al sacrato terreno, ed allora solamente ¢ appieno
tranquillo. Che la bella Alda uscisse poi mai fuori della porta,

ei nol soffriva nemmeno in idea; e faceva egli tutte le faccende
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fuori di casa; consentendo 1 parenti di lei, ed ella stessa, che,
se era alquanto leggera e vana, era poi virtuosissima fanciulla:
e benche rozza ed inesperta, e benché non ne dicesse nulla a
persona, s'era pur accorta di qualche scellerata intenzione di
Uberto. Perché questi, vedendosi andar fallito il primo pen-
siero di coglier la fanciulla fuor di casa, e, come diceva egli,
al volo, si rivolse a quello di adescarla a poco a poco, ed im-
pacciarla nelle sue reti; e forse con intenzione di riuscir a due
colpt in un tratto, provo a farle intorno l'innamorato. Ma
quand'anche la fanciulla non fosse stata virtuosa, ella era
troppo altiera da dover dare orecchio a costui non giovane,
non bello, non tenero la meta come Giacometto. E cosi €, che
pressato dal capitano a cui mancavano oramai i pretesti di pro-
lungare sua dimora, finalmente si ridusse ad usar la forza
aperta contro la meschinella. Aveva osservato che ogni sera,
all'imbrunire, Giacometto a malgrado della sua gelosia era
sforzato di lasciar la guardia de' posti interni ed esterni della
casa di Alda, per ire al monistero quando si raccoglievano gli
armenti e si disponeano per la nottata. In seguito della quale
osservazione lo scellerato dispose l'insidia sua.

Cadeva la ottava o nona sera dall'arrivo de' Francesi 1a su.
Erano tranquilli nella capanna, la vecchia madre a filar in un

angolo del camino; il padre dall'altro lato a bere insieme con
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Uberto il vino d'Asti che questi avea recato; Alda ad apparec-
chiare la cena, eppercid ora affaccendata in questa, ora in
quella parte della cameruccia, ora rannicchiata presso al
fuoco, il cui lume faceva or piu or meno chiara quella scena
domestica. A notte chiusa incominciossi a udir presso alla
porta un susurrare e disputare insieme come di due o tre sol-
dati, ed Uberto a sclamar piu volte: «Ubbriaconi! ¢ questa l'ora
di star fuori e turbar la pace della buona gente? A' vostri al-
loggi; che se lo risa il signor capitano.... Agli alloggi, agli al-
loggi; o si ch'io....» Ma lo sgridare era nulla, e continuavan gli
altri, e in breve ecco uno strido: «Son morto, aiuto, aiuto;» e
spalancarsi la porta; e precipitarsi addentro due soldati, fa-
cendo chiasso come di quattro e sei; ed Uberto ad alzarsi, ed
alzandosi dare una spinta alla pentola e scompigliar il fuoco;
e in quella mezza luce, e quella confusione, uno de' soldati
afferrar la fanciulla e imbavagliarla, e I'altro a levarsela in
braccio, e portarla via; ed ella gettando un grido, ed 1 parenti
accorgendosi in parte che fosse e domandando aiuto, Uberto a
tirar la spada e far lo spaccamonte; e gridando «Bricconi, scel-
lerati», a tener loro dietro come per inseguirli. Ogni cosa era
ita loro a talento. I due rapitori non avean dato tempo ad esser
conosciuti; Uberto avevo fatto sembiante non che d'innocente,
ma di soccorritore; e 1 contadini credendola una baruffa di sol-

dati, non che impacciarsene, si chiudevan nelle case. Cosi la
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meschinella era portata gia fuori dell'abitato forse un cento
passi, quando dibattendosi ella, che giovane e forte era, e stan-
cando percio colui che la portava, egli la mise un momento in
terra per legarla, o meglio prendersela e portarla in due. Ma
ella, come fu su' suoi pie, valendosi dell'istante, fuggi loro di
mano, e di tutta corsa si di¢ a saltare e volare su per que' dirupi,
scegliendo a posta 1 piu scoscesi e pericolosi conosciuti da lei,
non da' soldati, che men destri la seguivano a mala pena. Ma
intanto Uberto aveva raggiunto 1 compagni, € senza fermarsi
a rampogne, o a piu infingersi, aiutava ad inseguirla, e chiu-
derle i passi. Cosi ¢ che ella non volendo mettersi nella cam-
pagna piu che mai deserta a quell'ora, si sforzava nella sua
fuga non allontanarsi dall'abitato e vi girava intorno e s'acco-
stava al monistero, dove sapeva essere gente, ¢ Giacometto.
Ma essendole chiuso il passo alla facciata e alla porta grande,
a poco a poco veniva incontro alla parte opposta” della cinta e
si metteva per un ciglione scosceso, interrotto, e stretto e di
poco piu di un pi¢ tra le altissime mura sovrapposte e il preci-

pizio piu alto e non meno a dirupo che sta di sotto. Quivi in-

? Nell'originale "apposta". Nota per I'edizione elettronica Manu-
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noltrandosi con pericolo, a malgrado della sua destrezza, gran-
dissimo, la inseguita fanciulla sperava ingannar gl'inseguitori;
appunto come il camoscio di quelle alpi spinto da' cacciatori
si slancia di rocca in rocca e si addentra piu e piu tra' precipi-
zii, finche vedendo rimasto sull'orlo opposto il cacciatore, si
ferma egli e lo guata, e si crede pienamente sicuro. Stolto! che
allora si € appunto, quando il cacciatore gli pone sopra a bell'a-
gio gli occhi e lo schioppo, e lo fa morto precipitare nella frap-
posta valle. Cosi la meschina Alda giunta molto innanzi a que-
gli scellerati per lo ciglione a un luogo dove questo non che
interrompersi finisce, e il muro sopra, e la rdcca sotto non
fanno piu che una sola superficie diritta a piombo, fermavasi
quatta quatta e senza gridar ne fiatare, sperando non essere in
quello spaventoso luogo seguita. Ma quale orrore, qual bri-
vido di morte fu il suo quando le parve vedere, o vide le ombre
nere di quegli arditi scellerati tentennanti avanzarsi per lo or-
rido sentiero, e gia non esser piu d'un trar d'arco da lei distanti!
Di¢ allora in altissime strida per chiamare aiuto; ma era tardi
oramai; niuno umano aiuto, quand'anche fosse udita, poteva
impedire che quelli non la raggiugnessero ed afferrassero, e la
portasser poi via, o la precipitassero. Meglio precipitar se
stessa; € mirava in giu se scorgesse luogo meno diroccato, o
rovo o ginepro che la potesse trattenere; ma se v'era, non li

poteva vedere. Meglio fidarsi alla providenza, al sommo Iddio
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che poteva mandare i suoi angeli a sorreggerla, al santo Ar-
cangelo proteggitore speciale di quella popolazione, proteggi-
tor dell'innocenza, combattitor de' mali spiriti, de' mali uo-
mini. Sentissi a un tratto compresa di sovraumana fede e fidu-
cia, guato, fisso gli scellerati; e «Fermateviy, disse, «o ad ogni
modo non m'avrete;» e non fermandosi quelli, e gia essendo a
dieci passi vicini ad essa, gia a sei, gia a quattro, dato un altro
grido ed un altro sguardo alle mura, e non veduto anima; gia
gia sentendoseli incontro, gia sendone come tocca, nomo San
Michele, incomincio: «Nelle tue mani, o Signore....» e fini in
aria la preghiera dell'ultime speranze.

Io non mi fermero a descrivere lo stupore, la rabbia, la ver-
gogna de' tre birbanti; ¢ massimamente quando comparvero
sopra le mura del monistero prima una e poi un'altra, e poi
cento fiaccole; e sendo scoperti, € pensando alla ritirata, te-
mettero fosse loro recisa, e a dispetto del pericolo si affretta-
rono anche piu che non venendo. N¢ diro di Giacometto, il
quale, come era sempre colla paura addosso che succedesse
qualche cosa, fu il primo nel monistero che udisse il chiasso
destatosi fuori alle grida de' parenti; e uscito e udito il caso,
senza sostare od aspettare un compagno, erasi avviato dove
gli si accennava; benché essendo notte scura, e la fuggitiva
cogli inseguenti molto innanzi, non sapeva dove andare, e du-

bitava, finch¢ udi le ultime strida di Alda sopra il ciglione, ed
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allora vi si mise addentro anch'egli di volo. Tutto era finito;
ma non sapendolo egli, ed incontrando 1 tre che tornavano, in
quel luogo favorevole ad una battaglia di uno contro tre, ed
all'arma che aveva in mano, una lunga forca da stalla, egli spe-
rava o per forza o capitolazione riavere I'amata, e presentando
il triplice ferro al petto del primo, gliela domando. Esitando
questi, e non rispondendo altro che «largo largo» colla spada
in mano e in atto di ferire; Giacometto, che non era allora in
punto di gran pazienza, gli di¢ una grande inforcata pel corpo,
e giu del precipizio, come avrebbe fatto d'un mucchio di fieno
o di paglia, lo scaglio. Intanto giugneano due o tre de' suoi
compagni stallieri con simili armi, e il combattimento essendo
troppo disuguale, 1 due soldati superstiti, uno de' quali Uberto,
ebbero per forza ad arrendarsi, gettar le spade, e lasciarsi legar
dai contadini. E fu per quelli gran fortuna, che essendovi gia
gran folla di questi, ne sopravanzo da trattener Giacometto,
come seppe che Alda era precipitata. Voleva ammazzar gli
scellerati, e dava in furie, e voleva s¢ stesso precipitare,
quando incomincio uno a dire che giu, nella valle si vedevano
lumi e si udiva un gran gridare e sclamare, e poi crebbero i
lumi e le grida, e ben s'apposero, che era venuta gente intorno
ai due precipitati. N¢ sorgea percio speranza nel povero Gia-
cometto, finch¢ uno coricatosi e messo 'orecchio in terra, in-

comincio a dire che la giu gridavano miracolo, e tutti a far
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come lui, e Giacometto principalmente. Furonvi di quelli che
udivano, e di quelli che no, e Giacometto era ora uno de' piu
creduli, ora de' piu increduli; ma in breve tutti s'accordarono
in dire, che il grido 1a giu era certo quello di miracolo, e tutti
senza ben sapere che fosse, incominciarono a ripetere mira-
colo, e Giacometto a sperare, e tutti poi, quanto concedeva il
luogo, a correre e cercare 1 sentieri che andavan giu, e intanto
a lasciare quasi soli i prigioni. Ma fatti alcuni passi, e venuti
dove s'allargava la via, erano fermati e ricacciati indietro dalla
schiera de' Francesi che venivano in buona ordinanza’®, e le
spade in mano ad aiuto de' loro compagni. Quindi a gridarsi
da una parte: «Muoiano i1 Francesi; innanzi, figliuoli, le forche
innanzi;» e dall'altra: «Man bassa sulla canaglia, man bassa,
ammazza, ammazza.» Facevasi innanzi il capitano, che, fosse
pentimento del succeduto, o timore di quello che potea succe-
dere, sforzavasi in ogni maniera per rimetter pace; € solo che
gli dessero 1 delinquenti, prometteva di farli egli castigare, e
che tutto sarebbe finito. Ma non era udito da' terrazzani furenti
e piu numerosi; e le grida ricominciavano, e stavano per inco-

minciar le ferite, quando compari la processione de' monaci
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colle torce in mano e colla croce innanzi salmeggiando. I
quali, ristando ognuno per rispetto, si misero tra le due schiere
opposte, e finito tranquillamente il salmo, che di¢ tempo al-
quanto a sostarsi l'ire, incomincio 1'abate una esortazione alla
pace, dicendo: che sarebbe gran peccato e grande offesa a Dio,
al santo Arcangelo, e poi al signor Re e al signor Duca, se per
la scelleratezza di tre sciagurati tutta una popolazione di buoni
contadini ed una schiera di bravi soldati d'accordo in punir 1
delinquenti si combattessero e scannassero senza profitto; che
sarebbe ora tanto peggio, e l'ingratitudine degli uni e degli altri
tanto piu grave e perniciosa, che il santo Arcangelo aveva
fatto, come egli udiva, ed aveva ferma fiducia, un gran mira-
colo; a cui ammirare ed esaltare dovrebbero attender tutti, an-
ziche a queste ire. Queste ire tanto piu scellerate ed inutili, che
di tutto quel chiasso non era cosi per rimanere, se non uno
degli scellerati gia punito, i due altri serbati a castigo ed esem-
pio, e la vittima, la innocente insidiata vittima miracolosa-
mente salvata a maggior gloria di Dio, del santo Arcangelo e
della sua gia gloriosa e miracolosa basilica. Detto ci0, il santo
abate e 1 monaci avanzavansi maestosamente verso la truppa
de' contadini, e dicendo «Andate a vedere il miracolo», tolsero
in mezzo i due prigioni; ed essi innanzi, i Francesi dietro, si
raccolsero al monistero, mentre i contadini si dispergevano e

si precipitavano co' lumi in mano giu per li sentieri verso alla
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valle. Dal fondo della quale poi in breve videsi un altro stuolo
piu numeroso di lumi risalire, e poi raccozzarsi e frammi-
schiarsi a mezza via; come vedesi talora farsi un solo di due
voli di colombe, incontratisi da opposte parti a mezzo cielo.
Ne Giacometto aveva aspettato il fine dell'allocuzione dell'a-
bate; che vedutolo venire, e ben prevedendo oramai non si
combatterebbe, e del resto poiché sperava salva l'amata,
avendo piu fretta di rivederla che di vendicarla, s'era tolto di
mezzo agli altri, ed era venuto giu per lo piu scosceso € piu
diritto di que' sentieri.

N¢ io sono cosi presuntuoso da credermi di potervi qui de-
scrivere o l'affanno crescente del giovane quanto piu s'appres-
sava a quella folla 1a giu; o il suo palpitare quando chiara-
mente udi ridire miracolo, e udi nomar Alda, ed egli gridando
domando: «¢ viva? € viva?» e non gli era risposto, ed or gli
pareva si, ora no, e ridomandava e giungeva e si precipitava e
la vedeva e cadeva a' suoi pi¢ semivivo. Semivivo egli, viva
ella all'incontro e giuliva, e piu che mai bella, alzata in braccio
da' circostanti, portata a cielo dalle loro lodi, ¢ cosparsa* di un

rossore che non sapevi se era resto di quello animosissimo e
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santo sforzo fatto da lei, vergogna delle ben meritate lodi, pia-
cere e gloria di esse, o finalmente amore felcissimo di ritro-
varsi, dopo tal timore, tutta pura in braccio all'amante. Tutti
questi sentimenti ed affetti insieme e molti altri erano proba-
bilmente. In breve si avviarono tutti quasi gli abitanti di
Sant'Ambrogio e della Chiusa su per lo monte, con quelli detti
di San Michele, e insieme giunsero alla porta del monistero.
E benché l'ora fosse tarda, e i monaci non consueti uscire in
quella, tutti pure trovaronsi in pompa magna ed abito sacerdo-
tale schierati la innanzi e I'abate colla mitria e il pastorale. I
quali ricevendo con venerazione e quasi come una reliquia
materialmente tocca dalla mano potente di Dio la santa fan-
ciulla, intonando il Te Deum entrarono in chiesa ¢ cantarono
poi il Magnificat e la Salve Regina, e molti altri salmi e cantici
in onore della Santissima Vergine e del Santo Arcangelo com-
battitore di chi insidia all'innocenza. E in questi e gli altri canti
poi del mattutino e delle laudi che sottentrarono, passo cosi
quasi tutta la notte fino all'alba; che essendo gia partiti i Fran-
cesi senza chiasso co' due prigioni si raccolse ricondotta da'
parenti, dagli amici e dall'amante la bella e forte fanciulla, cosi
miracolosamente uscita pura dalle zanne del leone e dalle
zampe de' lupi insidiatori.

Qui la cronaca, chiaramente scritta ad onor della basilica,

non a passatempo degli oziosi leggitori, mutando a un tratto
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stile, come succede in ogni cronaca, dopo tanti minuti parti-
colari di luoghi e di processioni, dice a modo di compendio:
che il medesimo anno (ella non avea detto quale) la bella Alda
e Giacometto si sposarono, n¢ li nomina mai piu. Poscia ag-
giunge in poche parole: che essendosi fatto grandissimo ro-
more di quel miracolo in Piemonte, in Italia ed in Francia, il
Duca e il santissimo Abate domandarono al Re di Francia, che
facesse giustizia de' due scellerati; ma alla corte del Re non
che rendersi giustizia e far satisfazione al Duca e all'Abate
(perché alla fanciulla e a' suoi parenti non par che il cronachi-
sta le pensasse dovute), alla corte di Francia s'era negato, ne-
fando a dire, lo stesso miracolo; onde poi molti e nuovi scan-
dali eran surti. E cosi finisce questa storia nella cronaca.
Quindi parrebbe che ogni discreto leggitore possa tenere con
sufficiente probabilita che que' due giovani vivessero poi lun-
gamente e felicemente insieme, e finissero in pace. Notizia,
che cercatissima da me intorno alle persone per cui ho preso
interesse in una storia, e pur tralasciata troppo sovente non
solo da questi rozzi annalisti, ma talor anche da piu colti e
sperti narratori; forse perché dopo aver parlato delle nozze ci
credono inopportuna ed attristante quella menzione, quantun-
que addolcita, del nostro fine. A me all'incontro non pare si
possa dire finita e compiuta la felicita di nessuno senza quel

finiva in pace. Qui poi il mio rincrescimento che l'autore, se il
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poteva, non ce 1'abbia detto, ¢ tanto maggiore, che forza ¢ pur
confessarlo, altre leggende e tradizioni narrano tutt'altrimenti
il fine di questa storia.

E prima, certo ¢ che nessuna di quelle non nomina ne punto
ne poco Giacometto o suo amore. In secondo luogo, fanno
Alda precipitata non dal dirupato ciglione, ma da una finestra.
Terzo, aggiungono, che insuperbita ella tento Iddio e rifece per
danari il medesimo salto, ma vi rimase degnamente punita e
morta. In ultimo una certa breve notizia della Badia stampata
nel seicento, colloca la storia in quel secolo o nel precedente.
Ora 10 non voglio entrare in una discussione critica della pre-
ferenza che merita la cronaca mia, benche ne sarebbe a far una
bella dissertazione accademica di storia patria; e lascio anche
la disputa di Giacometto, e quella della finestra o del ciglione.
Si dico, mi pare improbabile che Alda quantunque ignorante,
quantunque insuperbita o mal consigliata, potesse risolversi
mai a rifare il pericolosissimo salto per danari. Ma volendosi,
come mi pare si debba, ammettere le universale tradizione di
questo secondo salto fatto per motivi umani; questi forse sa-
rebbero molto probabilmente trovati, seguendo la narrazione
mia, e ponendo poi tutta la storia verso il 1200 o 1300. Perche
qualunque fossero le virtu di que' secoli (ed ogni secolo non
meno che ogni popolo ha le sue), certo non fu questa di una

religione abbastanza ben intesa, e un rispetto a Dio abbastanza
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profondo per non tentarlo. Ondeche non approvati mai dalla
Chiesa, ma esercitati sovente anche coll'autorita di alcuni ec-
clesiastici erano appunto quelli che si chiamarono Giudizii,
ma furono vere tentazioni di Dio. Quindi ¢ che raccozzando
insieme 1 particolari gia da noi dati, si potrebbe dire: che do-
mandando giustizia e riparazione I'Abate, e negandola i Fran-
cesi, e il principal argomento del primo essendo 1'asserire il
miracolo, e dei secondi il negarlo; venissero poi gli uni e gli
altri al compromesso di volerlo far rifare, e la fanciulla, incli-
nata alquanto come vedemmo a vanita, vi si lasciasse persua-
dere. La qual interpretazione mi par naturale e buona, e non vi
posso vedere difficolta, se non una; ed ¢ che la pericolosa
pruova fosse lasciata fare dall'innamorato Giacometto. Ma an-
che questo pur troppo si spiega. Pochi mesi dopo il loro ma-
trimonio doveva l'infelice novello sposo ire a' pascoli delle
somme alpi: e lui assente potettero succedere tutte quelle bri-
ghe che condussero la giovinetta a sua morte. Anzi poi non
sarebbe da dubitare di questa spiegazione se fosse vero cio che
mi disse un amico, e di che voglio un giorno andarmi ad ac-
certare; che in uno di que' pascoli solitarii, dove non sogliono
rimanere a dimora n¢ vivi n¢ morti, vi sia un luogo che le
guide mostrano a' viaggiatori col nome di tomba di Giaco-

metto; e dicono che fu d'un montanaro che rimasto 1a durante
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una state, e invano aspettato e poi pregato che scendesse 1'au-
tunno, fu lasciato solo con alcune provvisioni per 'inverno; ed
alla primavera ne fu trovato il corpo illeso fra' ghiacci; e fu
poi seppellito e lasciato 1a nella solitudine dove aveva voluto

morire.
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MARGHERITA.

Einon ha cosa di che io cerchi piu correggere 1 miei scolari,
come delle sciocche paure e superstizioni che quasi tutti mi
vengono arrecando dalla casa paterna. Delle quali, ogni volta
che 1o volli chiedere ragione agl'ignoranti genitori, il piu so-
vente trovai che non davano credenza essi medesimi a quelle
befane, a quegli uomini, o lupi neri, a quegli spiriti, di che
andavano spaventando i paurosi monelli. Ma dicono non po-
tersi educare bambini, né far loro fare cio che si vuole, o trat-
tenerli da cio che non si vuole senza queste paure. Stolta pi-
grizia di questi, come di molti altri educatori! che studiano di-
minuire le difficolta non a' loro fanciulli, ma a s€ stessi; e
quando loro ¢ chiesta una spiegazione, danno invece una bu-
gia; e invece d'una correzione una bussa o una paura. Molte di
queste poi, principalmente se il luogo aiuti colla spaventosa
apparenza, rimangono anche negli adulti, e passano d'una in
altra generazione, asserite finalmente come cose vere, e cre-
dute ab antico. Tuttavia, perche uso andar cercando quel po'

di bene che si trova quasi sempre anche nel male, credo che di
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quella non mal intenzionata origine delle superstizioni popo-
lari venga che quasi tutte hanno in s¢ qualche insegnamento
virtuoso; ed alle novelle di esse rimane siffatto vantaggio so-
pra molte di quelle immaginate dagl'ingegni piu colti, ma piu
corrotti.

Questi, ¢ molti altri pensieri nati di essi, i0 andava se-
guendo sta sera come il sole cadente dietro le alpi di Susa ve-
niva cogli obliqui raggi allungando le ombre, ricercando i1
chiari-scuri, e distinguendo con infinite mezze tinte giallo-
gnole ogni vetta, ogni paesuccio, ogni castello di questi Ap-
pennini, Astigiani e Monferrini; i quali all'altr'ore del giorno
non sembrano che onde indistinte di un mare di colli. Aggiu-
gnevasi nel cielo, rasserenatosi dopo un grosso temporale,
quell'umido trasparente che accresce la luce, avviva i colori, e
diminuisce le distanze apparenti di ogni oggetto. Cosi ¢ che io
distingueva chiaramente il castello di C., detto anche volgar-
mente il castello Verde e le sue torri; cui niun moderno novel-
liere dubiterebbe dire romantiche, solo a vederle spiccar di
mezzo a' neri boschi, campo adattatissimo a tal quadro.
Quanto piu poi, se fermandosi all'ombra dell'une o degli altri,
e interrogando qualche romito 1a presso, o qualche pastore o
pastorella sbigottita, od anche un parroco, o un vecchio nonno,
ne avessero la narrazione popolare seguente!

Ei fu gia nel castello Verde un vecchio e potente signore,
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che dopo molte vicende di guerra e di corte ritrattosi 1a a viver
solo con una moglie giovinetta, e avuto poi un figliuolo unico,
ambi lo educavano con quello sviscerato amore e quella cieca
arrendevolezza, solita in chi cerca nell'educazione piu piaceri
che doveri, nociva sempre all'infelice educato. Peggio ¢ se la
vita solitaria della famiglia accresca nel bimbo 1'idea della po-
tenza de' genitori, e dell'importanza di s¢ stesso, e gli tolga le
occasioni di emulazione, e gli incoraggiamenti de' compagni.
Tra 1 molti danni di si fatte educazioni, uno de' piu frequenti,
ed a parer mio de' peggiori, ¢, che fatto adulto il mal amato
giovinastro, come prima va a mettersi fra gli uomini, il mondo
e 1 negozii, ei trova uomini, mondo e negozii troppo diversi
per lui da cio che gli erano tra le mura paterne. Ondech¢, non
reggendo all'impensata contrarieta, non mira ad altro che a tor-
nare a quelle mura dov'egli ¢ libero e signore, e se il puo, vi
corre in fretta: ed ivi poi tra i servi e 1 rozzi adulatori da cam-
pagna vive vita inutile, e poltrisce nell'ozio e in tanti vizii,
quante forse avrebbe avute virtu vivendo vita attiva ed occu-
pata. Cosi accadde a Manfredi, rimasto per piu disgrazia orbo
del padre intorno ai diciotto anni. Pochi o niun uomo nacque
mai con tanti buoni favori del cielo. Cosi 1 mali favori degli
uomini non glieli avessero guasti! Alto, ben formato della per-
sona, membra erculee per la forza, ma per le proporzioni piut-

tosto simili a quelle snelle ed eleganti del gladiatore Borghese
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o del Meleagro; capelli ed occhi come corvo; naso pit romano
che greco, ma qual s'addiceva, con bocca un po' ampia ad
esprimer forza ed impero, bench¢ la bocca sapeva volgersi in
un tratto a una espressione soave di dolcezza e d'amore, che
avrebbe, potuto essere angelica; ma fu detta indemoniata da
chi la conobbe. Cosi era del suo ingegno alto, pronto, aspi-
rante; onde aggiungendovi la forza, che vien dall'uso buono e
costante di quelle qualita, sarebbe stato ottimo; ma lasciato
avvezzarsi ad intraprender molto, seguir poco, adempir nulla;
indifferentemente poi avviarsi alle cose buone e alle mediocri,
e talor anche alle cattive cui (dicevasi) il tempo e gli anni in-
segnerebbergli a discernere; ma gli anni non facendogli di-
scernere se non il dolcissimo pendio delle cattive, e non inse-
gnandogli se non passioni nuove e crescenti; fu sprecata cosi,
menomata e corrotta l'opera, che era uscita pur bella, della
mano del Creatore. Il primo pensiero di Manfredi, signore di
s¢ e della fortuna paterna, fu lasciar il castello e la villa, e re-
carsi alla corte de' duchi di Milano, dove il padre aveva gia
avuta intenzione di mandarlo. Erane poi stato trattenuto gran
tempo da quel cieco amore, che non gli concedea scostar da
s¢ il figliuolo cosi tenero; poi dal pensiero migliore di voler
pur morir nelle sue braccia; ma in ultimo morendo avea ordi-
nato che ei non tardasse piu. N¢ la vedova madre, sviscerate-

mente e anche essa irragionevolmente tenera del figliuolo, ma
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avvezza a seguire la volonta del marito, seppe contraddire a
quest'ultima sua. Ondeche, compiuto appena il tristo ufficio
delle esequie del marito, diedesi senza intervallo a quello degli
apparecchi per la partenza del figliuolo. E perche il pensiero
di questi apparecchi, del corteggio, delle cavalcature, e degli
equipaggi del giovine, quantunque frivolo possa parere a noi,
era pure stato I'estremo del morente barone, che n'avea date
minute instruzioni alla moglie; questa anche in ¢id non fu se
non esatta esecutrice; e in breve ogni cosa fu in pronto; e fer-
mato’ il giorno, e sparse molte lagrime prima rattenute, poi
dirotte all'istante della partita, ella gli di¢ I'ultimo abbraccio; e
risalita sulla torre settentrionale miro alla cavalcata, finché la
pote discerner fra gli andirivieni de' boschi vicini, sulla via a
Casale e a Milano.

Quanto breve poi a descrivere e facile a immaginare ¢ il
dolor rassegnato d'una madre che faccia il primo sacrificio al
figliuolo, tanto numerosi, varii, intricati, ed anche opposti
sono i pensieri del giovane, che, rotti per la prima volta i lacci

della casa paterna, corre tutto speranza e presunzione ad in-

> Nell'originale "fermata". Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio
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contrar quel turbine, quella bufera del mondo, quantunque pe-
ricoloso, oscuro e nemico glielo abbian dipinto i1 disingannati
genitori. Qual giovane ¢ allora che non creda anzi questi in-
gannati, o forse ingannatori; € piu 0 meno dentro a s¢ non li
accusi, o di animo stato sempre poco atto a godere, condurre,
e per cosi dire possedere il mondo, o di spiriti ora invecchiati
e depressi, che faccian loro dimenticare 1 piaceri avutivi a lor
tempo? «Ed io pur ne vuo' il mio satollo» diceva Manfredi,
come uscito appena dalla vista del castello, € non avendo piu
a rispondere a' segni lontani della madre, smetteva con quelli
ogni pensiero del passato, e precipitava sull'avvenire, fantasti-
cando tacito contro 1'uso suo, e senza rispondere alle adula-
zioni degli otto o nove scudieri e donzelli che il seguivano:
«Ed 1o pur ne vuo' il mio satollo. E me I'avro; se mai ricchezze,
se gioventu, se bellezza, se cuore ardito e mano pronta e buona
spada il possono o per amore o per forza procacciar a nissuno.
E vengano pure opposizioni, rivali, contrarieta. Non io forse
sono avvezzo a vincerle? Chi era ugual mio negli esercizii ca-
vallereschi tra i vicini signori? Chi appresso le damigelle, o le
villanelle all'intorno? Chi di queste poi troppo ritrosa? Or
bene. Sieno pure piu gentili costumi 1a in corte; ei non saranno
piu schivi. Sieno piu rivalita, saran piu vittorie. Quanto piu mi
si ¢ venuto allargando il mondo finora, tanto mi si sono mol-

tiplicati piaceri ed applausi. Or mi si allarghi, ed apra pur
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quant'¢ grande. Qui sono io corpo, animo ¢ volonta da abbrac-
ciarlo tutto intero.» E cosi dicendo, con uno di que' moti invo-
lontarii che chiamano il cavallo a parte, e come alla confi-
denza de' pensieri del cavaliero, od anzi fanno dei due quasi
una sola creatura, ei se lo spingeva insensibilmente fra le
gambe; ¢ il cavallo partiva di trotto e galoppo, a portar veloce
il suo signore a quel mondo agognato.

Io poi non verro descrivendo l'arrivo di Manfredi, la sua
presentazione al Duca, ed in corte, o quella delle lettere com-
mendatizie lasciategli dal padre per li molti amici che credeva
avervi. Si € necessario avvertire che di questi amici trovo, che
alcuni erano morti, senza che il vecchio barone nella sua soli-
tudine ne avesse pur saputo nulla; altri erano caduti in disgra-
zia del Duca, o s'erano ritratti per istanchezza, e quando il gio-
vane presentava loro le lettere, rispondevano: «Dio volesse
che potessi giovarvi ad alcuna cosa; ma vedete come elle
vanno; 10 non m'impiccio in nulla;» e poi davansi a far tali
orazioni in bigoncia contro la corte e il principe ed ogni cosa,
che il giovane, se avesse loro creduto, sarebbene partito di
volo. Degli altri, gli uni, abbracciato il giovane, e invitatolo a
pranzo, credevano aver pagato il debito dell'amicizia; altri gli
davan commiato dicendo: «Se posso giovarvi mai, fate conto
di me:» ed alcuni, fingendo durar fatica, o durandola in effetto

a ricordarsi suo vecchio padre, finalmente con un «Povero
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uomo! adunque ¢ morto? mi duole assai;» facevano intendere
chiaramente che erano seccati di quell'appello ad una troppo
antica amicizia. N¢ tuttavia questi furon tutti. E ne furono pure
che aprirono a Manfredi come a proprio figliuolo non sola-
mente le braccia e la casa, ma ci0 che € piu, e piu assimila un
amico ad un padre, i consigli, i conforti, e gli aiuti, di che ad
ogni ora abbisogna un giovane quando viene dimesticandosi
col mondo. Benche difficilissime a darsi e riceversi sono sif-
fatte cure. Difficile a un padre stesso I'adoprarvi efficacemente
or I'amore or l'autorita, e sempre l'esempio necessario con
amendue. Quanto piu a chiunque supplendo il padre, per far
ch'ei faccia, non puo arrecare n¢ tanto amore n¢ tanta autorita,
e mette poi anche meno impegno in aggiugnervi gli esempi.
Ne ¢ dunque da stupire che de' pochissimi amici vecchi trovati
da Manfredi arrivando a Milano, o colpa loro che presto si
stancarono di quell'ufficio di dar ammonimenti non o mal se-
guiti, o colpa sua che si stanco di andar a udir cio che non
voleva fare; non ¢ a stupir, dico, che n¢ anco uno a capo di
pochi mesi gli rimanesse. Si invece sottentrarono appresso a
lui una mano di amici giovani piu grati assai, piu facili, piu
allegri, e come ei non dubitava, piu adattati. E tanto bene s'a-
doprarono nelle lor cure questi nuovi educatori, e tanto natu-
rali disposizioni poi, tanto buon volere vi arreco per parte sua

I'educato, che in capo a que' pochi mesi egli era addottrinato,
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e fatto a tutti gli andamenti della vita cittadinesca, a tutte le
sguaiatezze delle corti, e a tutte le sfrenatezze delle brigate
giovanili, quasi come s'ei fosse lor nato in mezzo. Tuttavia la
differenza si scorgeva sempre, ¢ qualunque lode i compagni
gli dessero apertamente, ei continovavano di nascosto e dietro
a lui a farne le beffe, e trattarlo di ragazzaccio nuovo, e genti-
luom campagnuolo.

In realta Manfredi era dappiu di essi, non solamente per
quelle qualita native che ben coltivate sarebbero state virtu,
ma anche per molte di quelle che fanno primeggiar uno stesso
vizioso in mezzo a' viziosi, come bellezza, ingegno, facondia
naturale, destrezza, coraggio. Ma gli mancavano poi cento di
que' minori, anzi minimi pregi, che pur sono tanto lodati nel
mondo, forse perche il solo mondo li pud dare; come il ve-
stirsi, il porgersi, 'andare, il cavalcare, il salutare, ed anche
parlare alla maniera che in quel dato luogo e tempo si chiama
eleganza; e non era tale ieri, e non lo sara domani, e non ¢
altrove; onde chi non v'¢ nol puo indovinare; ancora certi modi
di dire ed esprimersi che non sono di niuna lingua, ma quasi
un gergo di quella corte o di quella brigata; e chi non ne € non
11 puo sapere, e chi non li sa vi fa tuttavia la piu trista figura, e
udendo non intende, o volendo parlare non ¢ ascoltato, e vede
un sorriso che il fa ammutolire. Finalmente mancavagli la co-

gnizione delle persone e delle storie d'ognuno e d'ognuna;
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onde ad ogni tratto era costretto a dimandar chi ¢ costui, o co-
stei, e che ¢ ci0? I quali tutti, benché non paiano, pur sono
arresti e difficolta da sgomentare qualunque piu ardito princi-
piante. N¢ i compagni li sogliono risparmiare; € tanto meno,
quante piu qualita invidiabili scorgono in uno, € quanto piu
temono esserne un giorno soverchiati. Ma se Manfredi avesse
allora avuta la coscienza delle proprie virtu, e fattosi innanzi
con buono orgoglio avesse detto a s¢ stesso: «Or ben ti sta;
che vai gareggiando con cotestoro? o che indegno arringo ¢
egli questo? ma vengano ad uno di prodezza, di fortezza, di
sapienza, di virtt; e ben m'affido vincere tali omicciattoli;» se
a tali pensieri poi avesse aggiunto i fatti, non sarebbe andato
gran tempo che tutti que' suoi indegni, pur fortunati emuli, ri-
vali, e soverchiatori sarebbero stati sforzati a riconoscere la
sua superiorita. Sforzati, dico, da quell'istesso mondo che non
¢ poi cosi gramo e scemo come si va dicendo, e che se non
riconosce le virtu solamente asserite, pitt 0 meno presto poi
riconosce quelle rivendicate coi fatti. Ma € necessario per cio
pazienza ad aspettare il tempo e le occasioni, ardire ad affer-
rarle, e principalmente animo e cuor virile a fecondarle. N¢
erano siffatte qualita in Manfredi, avvezzo a trovar lisciati e
fioriti 1 sentieri della vita; a disperdere, quando non a mal

usare, gli spiriti giovanili; principalmente poi a non aspettare
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mai cio che voleva, né voler mai cio che gli era d'uopo aspet-
tare; onde non poteva bene eseguire niuna impresa aspra, né
spiritosa, n¢ lunga, che son pur le gloriose. Cosi ¢ che essendo
entrato in certe compagnie armate dal Duca, ei vi si porto si
con valore, e due o tre volte fu lodato da' compagni, ed anche
dal condottiero; ma perdeva il frutto d'ogni cosa, mal reg-
gendo ai disagi, alle fatiche, alle seccaggini della guerra; mal
obbedendo ai superiori; mal comandando agli inferiori; mal
tollerando 1 compagni; ond'era mal tollerato, e tanto peggio
che era straniero e nuovo, due peccati dificili a farsi perdonare
nella milizia. Finalmente, perche l'invidia genera invidia, e
troppo sovente a forza di patirne s'impara a sentirla, Manfredi,
cui non pareva esser tenuto quanto valeva, comincio ad esser
emulo, e poi geloso, e finalmente invidioso degli immeritati
successi altrui; e allora non reggendo piu all'odio eccitato e
sentito, tormentato di fuori e di dentro, tolse la prima occa-
sione di tregua o pace, e torno in fretta a Milano.

Ivi trovo nuovi tormenti, nuove seccaggini, nuovo malcon-
tento di s¢, d'altrui, d'ogni cosa. Partinne, e fu a Savoia, a corte
di que' Reali, e guerreggido per essi. Ma mutando corte e
guerre, non muto modi ne fortuna. Intanto torno due o tre volte
al castello Verde a riveder la madre; e ad ogni volta ritrovando

la le tenerezze, le arrendevolezze materne, e poi le ammira-
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zioni de' vassalli, e de' signorotti, ¢ la alterezza baronesca; ve-
niva riprendendo amore a quella vita, e pensiero di ritornarvi.
La madre tanto piu folleggiante che il figlio, il quale campa-
gnuolo alla corte, pareva cortigiano alla villa, e narrava im-
prese e fatti o non suoi o non tutti suoi, ma creduti la con ri-
verenza; la madre mal accorta, gli faceva premura di rimaner
a posare delle fatiche, fermarsi seco, e prender moglie. N¢ egli
contrastava a questo pensiero; che pochi anni innanzi, per
esempio quel di che iva galoppando sulla via di Milano, sa-
rebbegli paruto un vero peccato, o un danno fatto all'intera so-
cieta in seppellire un cosi gran tesoro, come credeva s¢ stesso.
Ora poi veniva affettando sperienza, disinganno, sapienza ma-
tura; 1 principi mali apprezzatori del merito, le corti guaste, le
guerre empie, le imprese malmenate; nulla oramai valer gli
sforzi di un semplice gentiluomo, quanto meno di uno, che
grazie al cielo poteva dirsi signor di qualche terra, di qualche
fortuna e qualche importanza per se¢, senza aver a dipender da
que' principi, quelle corti.... e qui rinnovellava la infilzatura
d'ingiurie; e conchiudeva una volta con promettere alla madre
di tornar in breve; un'altra volta di risolutamente abbandonar
le corti e le guerre; e all'ultima con pregarla che il provvedesse
oramai d'una moglie, primo e piu importante arredo d'un
castello e d'una vita castellana baronesca. La madre che in

tutti quegli anni non aveva avuto altro pensiero, che di cercar
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all'intorno, ed anche nelle altre provincie d'Italia, tutte le fan-
ciulle, che prima per nobilta, poi per ricchezza, in terzo luogo
per belta, quarto per ingegno, € in ultimo anche per virtu pa-
ressero degne spose del figliuolo; la madre contentissima, non
se lo fece ridire: ma aperto un certo scrigno di tartarughe e
lapislazzuli, dove teneva ogni sua cosa piu cara, ne tolse la
lista o rosa di quelle fanciulle, ed anche due o tre ritrattini che
si era procacciati. «E vedi, figlivolo,» diceva, «benché sem-
plice barone, 1'amore e le cure materne pur ti trattano da prin-
cipe. Ora, non meno che se lo fossi, io t'ho disposta ogni cosa
in modo che puoi a tuo talento scerre tra tutte queste; che qua-
lunque tu scelga, ben ti posso dire appunto, non disdirebbe a
niun principe.» E qui fecesi a recitare le genealogie, a far 1
computi delle eredita, e poi a comunicar tutti i contrassegni di
corpo e d'animo avuti per danari, dalle balie o dalle cameriere;
ed a bilanciare i quartieri dell'una co' tanti mille scudi di piu
dell'altra, e col buon naturale della terza: mentre il giovane
toglieva d'ognuna il ritratto, e metteva anch'egli nella bilancia
il pitt 0 meno di belta. E qui saranno ingannati coloro che cre-
dono essere il mondo sempre e quasi unicamente retto dalla
sacra fame dell'oro. Perche né madre ne figliuolo non antepo-
sero, come crederebber costoro, la piu ricca; e fu dato il pomo

concordemente dai due ad una donzella in cui erano si nobilta
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e ricchezze sufficienti, ma non preponderanti; e la qualita pre-
ponderante agli occhi della madre fu l'esser quella per quanto
sapevasi, la piu dolce, la piu gentile, la piu arrendevol fan-
ciulla di tutte, onde era a sperare crescerebbe ad ottima nuora;
e pel giovane fu la bellezza che vedevasi al ritratto, e dicevasi
dagli amici, e finalmente conobbe egli andandovi co' proprii
occhi; bellezza od avvenenza cosi pura e semplice, e direi
quasi cosi virtuosa, che mirandola un uomo e desiderandola,
diceva inevitabilmente a s¢ stesso: costei per quanto deside-
rata non sara isperata mai se non da uno; grande e doppia ra-
gione poi di voler essere quell'uno. Che piu dirovvi? Io mi
sono allungato tanto in queste deliberazioni di Manfredi e sua
madre, che m'¢ forza abbreviare, anzi passar del tutto la con-
clusione del matrimonio, lo splendido viaggio dei due al paese
ed alla casa della sposa, le feste grandi che vi si fecero, il ri-
torno al castello Verde, le feste ivi rinnovate, gli addobbi
nuovi, ed ogni altra cosa che si suol fare piu 0 meno sempre,
ma tanto piu quando, ognuna delle parti essendo contentis-
sima, pare che la gioia non possa capire in pochi, e chiami
amici e parenti, a sollevarne come d'un peso.

E tuttavia, appunto da questi giorni di gioia incomincia la
dolorosa istoria, che ho preso a narrare. Manfredi era allora di
poco piu che ventidue o ventitre anni; e, come udiste, affettava

senno e sperienza da piu di trenta. Ma il vero € che non n'aveva
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per venti, n¢ per quindici. E il vero ¢ che s'io avessi una fan-
ciulla da maritare, meglio vorrei uno di questi giovinotti quasi
bambini, che non sogliono esser guasti tuttavia: ovvero uno di
quegli uvomini, che se sono stati guasti, hanno avuto tempo da
disguastarsi; anzi che uno di quell'eta e virtu intermedia peri-
colosissima, che gia accostato sovente il labbro alla incoro-
nata coppa de' piaceri, non n'hanno tracannato tanto da provar
gli amari effetti del veleno; e a cui la nuova proibizione di que'
piaceri venuta col matrimonio, non € se non, come ogni altra
proibizione, nuovo stimolo a' desiderii, nuovo gusto a riaccen-
der le voglie spente e fastidite. Manfredi aveva avute sovente
in casa, men sovente, ma pur talvolta anche in corte, di quelle
che altri dicon buone, ed io dico male fortune d'un giovinotto.
E 'l dico non solamente come prete, e maestro di scuola, o pre-
cettore che fui un tempo d'un giovane gentiluomo; ma in quel
po' di mondo ch'io vidi allora mi accertai che, anche umana-
mente parlando, il guadagno portato seco da siffatte qualun-
que sieno fortune.... Benche questo ¢ assunto che menerebbe
in lungo, e per avere speranza di correggerne il mondo, ei vi
si vorrebbe trattare ex professo, ed io ho da gran tempo in pen-
siero un opuscolo, che sarebbe intitolato: De' Cavalier ser-
venti e patiti; loro storia, vicende e rivoluzioni; de' danni re-
cati da essi all'ltalia ec. ec. Finora poi non l'ho fatto perche

fui sbigottito dalla mole dell'argomento; ed anche poi perche
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mi fu detto che sarebbe un'anticaglia, e che ora non s'ode piu
dire nemmeno il nome de' serventi. Ma io ho certe ragioni di
credere, che se non il nome, dura almeno non molto diverso il
vizio; e durando, l'opera sarebbe pur utile, solo che non fosse
tanta fatica averla a fare. Ma di cio altrove; e faro allora una
nosografia morale, o descrizione delle malattie che riman-
gono negli animi corrotti da quella sguaiata vita giovanile. Qui
il mio assunto ¢ dir d'una sola, la quale chiamero poi misogi-
nomania; ed € uno vero o talor affettato disprezzo delle donne,
che suol rimanere in molti di coloro che ebbero, e in tutti quelli
poi che vogliono far credere aver avute molte delle dette
buone fortune. I quali van dicendo prima agli amici, e cresciuti
1 sintomi, anche per le vie e per le piazze, e fino innanzi alle
stesse donne, che tutte le donne sono questo e sono quello, e
si assomigliano quante vivono, € non ce n'¢ una buona, ed altri
siffatti discorsi evidentemente maniaci. Segue poi, a forza di
dir queste cose, il crederle, anche quando non si vorrebbe né
dovrebbe; l'esser geloso senza la menoma ragione, e il non
voler parerlo; il fuggir come la maggior vergogna qualunque
apparenza, qualunque segno di amore o di troppo rispetto alla
propria donna; e cosi il render questa infelice e disgustarla. E
se per gran bonta ella non si disgusta, il marito ad ogni modo
ne teme; onde crescono di nuovo le gelosie, 1 sospetti, € poi 1

mali discorsi e 1 mali atti, € di nuovo 1 malcontenti; e cosi via
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via, che € un circolo vizioso ed un accrescersi ed infilzarsi di
difficolta, disgrazie e malanni, che tutti vengono dalle sopra
lodate buone fortune. E questa fu la colpevole, pur quasi io
dicea compassionevole storia di Manfredi. Perche 1o compa-
tirei a sue colpe, conseguenza della mala educazione; se non
che queste colpe erano scontate dalla pura paziente vittima da-
tagli indifesa nelle mani. Ahi povera Margherita! Sola, lon-
tana dai parenti, senza sostegno, n¢ consiglio, n¢ conforto; ag-
giogata ad uno impuro, violento, e non per natura ma per 0zio
diventato grosso e maligno uomo; queste e tutte altre disgrazie
sarebbero state nulla; se non che, incauta infelice Margherita!
ella era innamorata. Fu egli Manfredi falso dissimulatore de'
suoi brutti vizii, fingitor di virtu simili alle purissime della ver-
gine ne' dolci mesi che precedono e seguono le nozze? Ovvero
fu ella colpa di lei, cuore troppo aperto all'amor comandatole,
ingegno troppo facile a fidarsi e a creder bene; od anche forse
quando incomincid ad accorgersi delle male qualita del ma-
rito, femminil superbia e stolta speranza di averlo a conver-
tire? Nol so; certo ¢ che si vedono sovente accoppiate contro
natura dall'amore persone troppo dissimili; e quelle che si po-
trebbero pur paragonare a tenere e bianche agnelle, ricercare
d'immeritato affetto certi uomini, che son veri lupi neri ed im-
mondi. Cosi ¢ che Margherita la prima volta che era respinta;

respinta essa! dalle braccia dello indegno marito, altro refugio
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non trovava che le medesime braccia, e s€ stessa accusava, chi
sa? di non bastante tenerezza, non bastante avvenenza, non
bastante gentilezza, o spirito o grazie per quell'uomo che a lei
era piu che uomo, ¢ come uno Iddio che non poteva aver
colpa, ne far male nulla mai, nemmeno lo affliggerla. Ella rad-
doppiava cosi la tenerezza e le dimostrazioni d'amore e da soli
e in compagnia; egli fuggendole in pubblico, avvezzavasi a
non apprezzarle in privato. Ella aveva dimenticato ogni cosa,
ogni affetto al mondo, per lui, e ne faceva gloria; egli avrebbe
creduto vergogna confessare un amore appassionato, e ridurre
1 suoi pensieri a lei sola. Ella gia ricercata e risplendente nel
mondo, non altro desiderava n€ amava come trovarsi nella so-
litudine con lui; egli gia noiato e lasso del mondo, ora non
voleva parer lasciarlo per amore o per gelosia. Condussela piu
volte seco alle due corti di Savoia e di Milano, e talora udendo
lodare la bellezza e I'aggraziata modestia di lei ne tolse vanita;
ma la celava al mondo per non parere innamorato, e alla donna
per non accrescere in lei la vanita, e le occasioni di ¢i0 a cui
egli credeva e diceva gia troppo inclinate le donne. E in
somma in corte come alla villa, fra gli uomini e solo a sola,
benché fin allora non paresse farle torto di nulla, pur fraudava
lei di cio che ¢ diritto, e forse piu che lo stesso amore, bisogno
femminile, le dimostrazioni pubbliche e private della stima

del marito. E di tal froda una donna quanto piu ¢ gentile, tanto
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piu si risente; a spese del marito, se non la regge virtu contro
il desiderio di vendetta; a spese proprie, se oltre all'essere gen-
tile la natura sua ¢ insieme virtuosa.

Vedeste voi mai una giovane poc'anzi fiorente di eta, di bel-
lezza, d'allegria, senza niuna ragione che si sappia, senza
grave malattia, senza dire a persona che o come sia, senza la-
mentarsi, né pianger che si veda, ma tacita, e con gli occhi
rossi, € la voce infievolita, ad un tratto dimagrare, impallidire,
e sparire ed accasciarsi tutta? Costet, dite, langue d'un virtuoso
amore. E languiva Margherita; e il languore togliendole il
brio, e le forze, e parte della bellezza, ella stessa s'affliggeva
di dover parere men gentile al marito; e questo affliggersi le
accresceva 1l languore; e cosi ella ancora entrava in una pro-
gressione crescente di pene, mentre egli innoltrava in quella
sua delle colpe. N¢ ando guari ch'egli arrivo alla peggiore, e
incomincio ad esser marito infedele. Non se n'avvide dap-
prima la troppo semplice. N¢ poteva avvedersi di cosa ch'ella
era incapace, non dico di fare, ma di fermarvi poca ora il pen-
siero; n¢ poteva pensar turpitudine di niuna donna; ne forse
meno, colpe gravi del divinizzato marito; meno di niuna poi
quella che la propria purita le faceva parer gravissima di tutte.
E poi, come vi dissi, Margherita era innamorata; eppero cieca.
Un anno o due era durato Manfredi ad affligger sua donna, pur

senza tradirla. Tre o quattro duro poi a tradirla, che il sapevano
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tutti, fuorche essa. Finalmente la semplicita e quasi incapacita
di lei ad accorgersene accrescendo la fiducia al traditore e alle
traditrici; e fors'anco taluna di queste non essendo, come suc-
cede, contenta di rapire la persona e il cuore altrui, se la legit-
tima posseditrice non lo sapeva; finalmente la meschina udi e
vide cose che ad altre sarebbero state certezza, a lei non pote-
rono non dare sospetti. Ma che serville! se i sospetti le furono
cosi crudeli, quanto sarebbe stata ad ogni altra la certezza. N¢
era piu oramai un lento languire e penare, ma un dolor pu-
gnente, angoscioso, che le metteva come un ferro rovente al
cuore, un cerchio di piombo al capo, un fascio di spine in letto;
il letto, dove ora nemmeno un po' di riposo non potea trovar
piu! I giorni lunghi, le piu lunghe notti, cuore, animo, pensieri,
affetti di lei tutta, si consumavano in inutili deliberazioni.
Come, che fare? aprirebbesene ella al traditore, o tacerebbe?
E se parlava, come parlerebbe? Dolcemente? ma s'ei negava?
Con rimprocci? ma s'ei s'offendeva? E se non fosse vero? Vor-
rebbesi prima verificar piu; ma, come verificarlo? Osser-
vando? ma oltreché sentivasi inesperta, che affanno, che cre-
pacuore, incominciare, seguire una vita di sospetti, di spia-
gioni? Ma che dolore anche rimanere in quel dubbio! E fattesi
queste e molte altre interrogazioni senza risposte, senza ragio-

namento finito, senza conclusione; non avendo pur mai una
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volta il pensiero, che sovente viene alle piu virtuose, di fidar-
sene altrui: ma fidando al solo Iddio, finiva il piu sovente con
una preghiera di abbandono in lui e di rassegnazione; e cadeva
poscia spossata in un sopore agitato, onde in breve si svegliava
calda ed affannata a rinnovare 1 dolori. Povera, infelice crea-
tura! il solo rimedio ch'ella avesse era quello di chi non ne sa
trovare, e troppo debole per resistere fugge, e chiude gli occhi
per non vedere. Sforzavasi torre il marito dalle corti, e tornar
alla solitudine; e le riusciva facilmente, perche quelli vi ve-
deva un modo di liberarsi da lei. Appena tornati al castello
Verde, egli, o apposta per esser lasciato ripartire, o natural-
mente perche tolto di mezzo dalle male compagnie, dalle goz-
zoviglie, da' vizii usati, era come sviato, e sempre di mal
umore, e piu contro lei che gliel'impediva; certo ¢ che egli la
maltrattava in modo da farle quasi desiderare d'essere lasciata.
Lo desiderasse poi ella o no, egli ve la lasciava sovente, ed
ella talora, non resistendo a' gelosi timori, gli tornava appresso
alla corte. Poi, non resistendo alla certezza sempre crescente,
fuggiva di nuovo, e sola al castello. Cosi ando piu volte, e
s'accrebbero 1 suoi dolori per la morte dell'amorosa suocera.
La quale benché non fosse fatta mai confidente de' suoi dolori,
€ morisse come era vivuta cieca ammiratrice del figliuolo, pur

era di qualche conforto talora all'abbandonata.
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Un gran conforto pur ebbe ella: grande per s¢ stesso, gran-
dissimo poi per la speranza che se n'avesse a riaccender l'a-
more male spento del marito. Dopo parecchi anni d'infecondo
matrimonio, ella era incinta. A malgrado dell'abito preso di
tacere ed affogare 1 proprii affetti, pur non pote, dandone no-
vella al marito, non prorompere in uno scoppio di pianto, but-
tandosi nelle sue braccia. N¢ egli pote non aprirle, e poi stri-
gnerla con un moto e un affetto che a lei parvero, e forse fu-
rono vero amore; o che quel pianto primo e solo rimproccio di
lei, e quanto tenero in quell'occasione! isse a ricercare in
fondo al cuore gelato le ultime scintille di affetti buoni; o che
anche 1'uomo piu freddo, piu insensitivo, e, per cosi dire, piu
sasso, sia come sforzato ad un pietoso amore verso colei che
gli da quella nuova a lui tutta gioia e speranza, a lei principio
di dolori, di fatiche e di pericoli, con piacer pure portati per
amore di lui. Ed era tanto maggiore il piacere di Manfredi, che
la pena della infecondita di lei eragli accresciuta da quella su-
perbia e quel senso di propria importanza baronale, che gli fa-
ceva stimare quasi pubblica calamita il non avere successore
del proprio sangue. Tuttavia n¢ la riconoscenza, che sempre ¢
poca cosa in un cuor per natura o corruzione dappoco, ne 1'a-
mor rinnovato, né niuno buono sentimento durarono in lui

gran tempo. Margherita erasi valuta di quell'istante per do-
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mandar al marito di ritornar con esso lui al castello, e rima-
nervi durante la gravidanza ed il parto. Manfredi aveva accon-
sentito d'andarvi, e data speranza di rimanervi: ma anche in
quell'istante d'involontaria tenerezza, temendo d'impegnarsi
troppo, aveva tolto pretesto di negozii o che so io per non pro-
mettere: ed ella, usata sempre ad accontentarsi di cio che le
era dato, era cosi partita seco, e poi stabilitasi meno disconso-
lata al castello.

Ed egli o per vergogna o per riguardo rimasevi pur piu a
lungo del solito. Ma non reggendo al vizio preso, in capo a
pochi mesi sfuggi, e lasciolla di nuova sola. Allora, perche,
infermiccia com'era, non s'ardiva a cavalcare per tenergli die-
tro, e 1'abbandono poi le si facea tanto piu crudele, quanto
meno l'avea sperato; ella ammalo. E forse poi con un poco di
quell'artificio che la pit semplice, donna usa a richiamarsi ap-
presso il suo amore, ella ne scrisse al marito; e 'l marito, ben-
ché mal volentieri, torno, e piu mal volentieri rimase fino al
momento che ella piu che mai rifinita pur gli partori una bel-
lissima fanciulla. Manfredi parvene come ingannato o beffato,
e mostro essere di quelli, che finche hanno figliuole sole, as-
solutamente non credono aver figliuolanza. Il qual sentire,
quantunque innaturale, pur troppo sovente cape ne' cuori af-
fazzonati di alcuni padri; in cuor di niuna madre non puo,

troppo essendo dalle medesime pene insegnato loro essere 1'un
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parto non dissimile dall'altro. E talor anzi, principalmente le
donne infelici nel marito, sperano piu felicita da una figliuola,
che s'immaginano come compagna e consolatrice, che non da'
figliuoli cresciuti a somiglianza del padre. Con le quali spe-
ranze Margherita s'andava consolando delle pene antiche e
nuove, quando lo scellerato (perché oramai parmi meritasse
tal nome) scelse appunto quell'istante a dargliene una troppo
piu crudele d'ogni altra. N¢ era la prima volta che avesse pen-
sato a chiamare al castello le gioiose brigate di compagni e di
donne, che troppo gl'incresceva lasciare, ed a cui gli premeva
compiacere con questo variato divertimento. Ma fin allora
Margherita, cosi facile a soverchiare ed opprimere in ogni
cosa, era pure riuscita a difendersi, e, per cosi dire, a rispingere
1 nemici da quel ridotto, quell'estremo rifugio d'ogni donna
tradita, 'albergo coniugale. Allora poi, accendendosi tanto piu
forte quanto piu erano state represse le male voglie di Man-
fredi, e valendosi dell'occasione che la donna era confinata al
letto, con un pretesto tal quale le annuncio l'arrivo d'una nu-
merosa brigata, fra cui erano piu d'uno di quegli oggetti della
gelosia di Margherita. Margherita, solita soffrire, ed or tanto
piu che era piu avvilita, e che ogni resistenza era inutile, soffri
senza dir parola, non senza lagrime. Le quali pur avrebbero
potuto esser vedute dal marito se egli avesse voluto; ma non

volendo, o non gli calendo, ella era ridotta a spargerle piu che
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mai abbondanti, sul letto piu che mai doloroso, ¢ in solitudine
piu che mai assoluta, quando arrivo l'infame stuolo. Non sal-
vavansi oramai piu le apparenze ne¢ dallo impazzito Manfredi,
n¢ principalmente dalle impudenti persone, che appena intro-
dotte signoreggiavano 1a, fors'anco oltre a quello che non
avrebbe voluto egli. Era un continuo banchettare, gozzovi-
gliare, danzare, cantare e far chiasso di e notte, che contrastava
colla buia, trista, solitaria € muta, ma di tempo in tempo as-
sordata stanza di Margherita. Avrebbe accorato anche un in-
differente. La misera non vi resse pit. Non che rinforzarsi e
riacquistare salute, andava infiacchendosi e peggiorando ogni
di, e traendo seco una febbriciattola mal avvertita dai fisici, €
meno dal marito; se non che nel prolungarsi la malattia di essa
egli vide nuova ragione di prolungar il soggiorno delle sue
compagnie. Pure aggravandosi il male di lei, ei ne fu avvertito
da un buono e savio medico. Il quale, essendo di quelli che
sanno scorger le cause morali de' morbi, e credono quanto il
possano dover pur a queste rimediare, accennd a Manfredi,
come forse il romore, il sossopra, il chiasso della casa poteva
nuocere alla inferma. Ma egli era gia guasto fracido a segno,
che non solamente non volle dar retta al buon fisico, ma poco
meno che nol caccio di casa; ed apertamente poi gli di¢ il torto,
e disse queste essere sciocchezze, e cose che non se ne doveva

egli impacciare; e che del resto non era Margherita cosi male,
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n¢ assolutamente male, come sel figurava, e, chi sa perche,
voleva far credere costui; e che gli altri medici non sentivano
cosi. E di vero ei ne trovo, come succede, che gli dieder ra-
gione, e prestarono autoritd. Ed in somma fu conchiuso che
Margherita stava bene, o quasi bene, e che si continuerebbe la
vita allegra, e il consueto festeggiare. In mezzo al quale dicesi,
che una buona vecchia, cameriera gia della madre di Marghe-
rita, ¢ che 1'amava come propria figliuola, e s'affliggeva, ma
non dolcemente com'essa, anzi mal tratteneva i rimprocci su
tutto cio che andava scorgendo, scorgesse una sera cio che non
poteva lasciar dubbio dell'infedelta del padrone; ed anzi l'u-
disse, bagordando colle indegne, indegnamente sparlare, e
farsi befte della propria moglie. E s'aggiugne la donnicciuola
non sapesse soprastar 1'ira; e tornata alla padrona non gliela
nascondesse; e questo fosse il coltello che andandole a cuore
I'ammazz0. La sera appresso erasi apparecchiata una nuova
festa bellissima; erano giunti convitati nuovi d'intorno, ¢ da
lungi; illuminate a centinaia di fiaccole, addobbate di ricchi
parati le sale; allestita lautissima una cena; lietamente vestite
ed adorne di fresche rose le danzatrici; incominciate al suono
di numerosa allegra musica le danze; quando, udite uno o due
strida, spalancata una porta, ecco in mezzo sparuta, torva gli
occhi, ansante il petto, e avvolto il capo nelle bende, e la per-

sona nelle lenzuola lunghe striscianti, fuor di s¢ furibonda la
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morente Margherita. Strillava con una voce acuta non piu sua,
n¢ quasi umana: «Manfredi, Manfredi, Manfredi,» e adocchia-
tolo, precipito su lui, lo abbraccio e strinse tutto, e traevaselo
seco appresso con uno sforzo ultimo; ma ivi mori. Il frastuono,
il turbamento, la fuga universale che seguirono, non diro io.
Portata, adagiata in letto, nulla fu che la facesse rinvenire.
Fuggi prima d'ogni altro lo spaventato, non pentito, n¢ se¢
stesso accusante, Manfredi; ché non gli restava cuor da tanto.
E dissero anzi egli e tutti 1 suoi e le sue, essere Margherita
stata sempre di poco senno, e debol cervello; morta ora im-
pazzita. Com'era andata per la vita, cosi ando al sepolcro, ab-
bandonata.

E abbandonato rimase non pochi anni il castello. E Man-
fredi, qua e 1a correndo per diversi paesi e corti, si distrasse
interamente, e dimentico non dird la perduta moglie; che a cid
non gli abbisognava aiuto; ma il modo pure spaventoso in che
I'aveva perduta. E il dimentico tanto in capo a cinque o sei
anni, che tornato al castello Verde; prima a tempo per provve-
dere alle cose sue, poi piu a lungo con qualche compagnia, poi
con altre piu e pitt numerose, e di nuove allegre e non dissimili
da quelle gia avutevi; come succede a' viziosi ostinati per
quanto ammoniti od anche puniti dal cielo, ricomincio ad im-
mergersi nella medesima mala vita consueta. E tanto ando in-

nanzi in questa, ¢ nell'obblio della morte della sua donna, che
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durando le feste e le gozzoviglie quasi ogni giorno dell'anno,
fecersi pure alla medesima notte di quella morte. Succedette
poi, che battendo 1'ora fatale di lei, il tocco dopo le dodici, o
reminiscenza e rimorso a caso o in qualche modo miracolosa-
mente destato, o accidente naturale, o castigo espresso del
cielo, Manfredi cadde in mezzo a quella festa in modo quasi
cosi pronto, come era caduta Margherita, e fu com'essa portato
via al suo letto per morto. N¢ era morto tuttavia. Ma durati
alquanto lo svanimento, e poi 1 dibattimenti maniaci e furiosi,
rinvenne; pur non tanto da continuar nella vita allegra e tra le
compagnie. Anzi d'allora in poi o le caccio egli di propria vo-
lonta, od elle stesse fuggirono, come sogliono quelle che ve-
nute a cercar allegria trovino tristezza. Certo ¢ che rimase in-
fermo, languente, abbandonato anch'egli sotto al medesimo
tetto, e non lungi dalla stanza abbandonata di Margherita. N¢
duro a lungo. Pare che ogni notte intorno alla medesima ora si
rinnovassero 1 medesimi accidenti o castighi, e lasciandolo
cosi piu esausto ogni giorno, finalmente lo spegnessero.
Spiegano le vecchierelle qui intorno molto piu particolar-
mente le cause della sua morte, dicendo: che in quella notte
dell'anniversario di Margherita, e a quell'ora fatale, lo spirito
di lei, non veduto da nessun altro, compari ad un tratto a Man-
fredi, e a lui corse abbracciandolo ¢ baciandolo come soleva

in vita, ed avea fatto all'ultima notte; poi I'accompagno quando
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il portarono al suo letto, ed ivi con lui giacque quasi mogliera
tutta la notte. E vogliono anzi talune, che non quella notte sola,
ma tutte l'altre poi tornasse ella ad abbracciare il marito, e seco
giacesse fincheé egli visse. Tutte poi s'accordano in cio, che
ogni anno alla notte della morte di lei, e talora in altre, s'odono
anche oggidi concerti di musici stromenti, e canti, e grida al-
legre di spiriti che ballano e banchettano. I quali poi quando
batte il tocco e s'ode uno strillo acuto, tutti cessano, e dicono

che ¢ Margherita che li caccia, e torna a giacer con Manfredi.
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IMILDA.

NOVELLA QUINTA
DI UN MAESTRO DI SCUOLAS.

AL SIGNOR MARCHESE DI RORA

Direttore della Lotteria per il Regio Ospedale de' Pazzarelli

in Torino.

Pochi mesi sono, eravamo due ad attendere, ognuno
nell'arte sua, a due lavori per la vostra lotteria. Uno de' due
lavori non fu compiuto; e l'altro, non ¢ stato possibile nem-

meno a me di continuarlo. Ora per adempiere, quanto ancor

¢ Stampata separatamente a Torino (per Chirio e Mina) nel 1834

a pro del Regio Ospedale de' Pazzarelli.
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posso alla promessa, ed avendo da parecchi anni alcune No-
velle, per un secondo volume del MAESTRO DI SCUOLA, ne
tolgo, e vi mando questa in questo modo, pregandovi di com-

patire la tenue offerta, e tenermi per

TORINO, 18 marzo 1834.

Amico vostro
L'AUTORE.
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IMILDA.

Tornando 1o gia una sera in sull'imbrunire alla mia terra da
alcuni casolari dove avevo a balia un mio bimbo, vennemi in-
contrato il buon maestro, che tornava credo da suonar I'organo
di quella pieve, a' pi¢ d'una scoscesa via, anzi quasi un burrone
scavato tra due altissime sponde dall'acque. Dove, oscuran-
dosi tra lampi e lampi il cielo a un tratto, e incominciando a
cader larghe goccie annunziatrici di temporale, e a scivolare il
lubrico terreno, e a non piu reggerci i pi€, ci sforzavamo pure
amendue d'andar innanzi ed arrivare prima che franasser I'ac-
que ad una casupola a mezza costa, solo abitato che sia o si
scorga in quella vallea. Quando a dispetto della fatica che si
durava incomincio il loquace maestro: «Non vi par questo
vero agguato da ladri? Mirate, muro di qua, muro di la, non
un'uscita; un uomo ne fermerebbe dieci.» «Siy», diss'io, «ma il
maggior pericolo per ora ¢ di cadere tra questi fanghi; n¢ i
ladri sono si mal accorti da mettere bottega in tal deserto, dove
non passano tre lire al giorno; e poi c'¢ 1a la casupola che
guarda il passo dai ladri, e cosi ci salvi dall'acque.» «O quanto

alla casupolay, disse il maestro che appunto per a cid avea
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messo il discorso, «sapete voi chi I'abita? Un brav'uomo che
n'ha ammazzati tre egli solo in un giorno.» «Come?» diss'io.
Ed egli: «Al tempo della sua gioventu ei fu gia....» ma non
ebbe tempo, ché appunto il padrone della casa, avendoci ve-
duti, era venutoci incontro, € sorreggendo il buon maestro ci
faceva entrare nella casupola, dove gia donna e fanciulli ave-
vano acceso il fuoco di fuscelli e fogliacce di gran turco, e poi
recatoci il vin bianco, che ¢ in quel paese, come il pane e il
sale degli antichi, primo e sacro segno di ospitalita. E non era
bevuto il primo bicchiere, che il contadino, il quale aveva
udito le ultime parole del maestro: «lo credo» disse, «che ave-
vate incominciato a narrare a questo signore il gran fatto della
mia gioventu; e perche non € cosa ond'io abbia ad arrossire 10
stesso la narrerd.» E incomincio ab ovo una lunga storia di
certe dispute tra l'arciprete e il sindaco di quel paese, accadute
trent'anni addietro, ma cosi nuove in sua memoria come se
fosse stato ieri, e vi si riscaldava sopra come allora; ma intanto
il compagno mio che fin da principio dimenavasi sulla sedia,
forse per dispetto che gli fosse tolta di bocca la narrazione, ora
non potendo piu reggere al modo in che era fatta, e meno alle
millanterie del bravo: «A che monta tutto ci0? lo dirollo in due
parole. I1 sindaco e l'arciprete eran due uomini senza cervello,
che disputavano su non so che; anzi credo che nol sapessero

nemmeno essi, € la prova ¢ che ci voglion tante parole a farlo
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capire. Avean torto tutti ¢ due; ma piu il prete, perche prete.
Nimici essi, nimici tutti gli uni con gli altri nel paese; i quali
poi aveano tanto piu torto, che si facean nimici pe' fatti altrui.
Questo qui fece la scioccheria di prender una delle parti, non
so nemmeno quale, € non me ne curo; € perche era piu giovane
e piu bravo, e come dicono qui, piu bullo degli altri, egli avea
nome, forse senza colpa sua, di capo di parte. Tre de' contrarii
lo assalirono un giorno allo uscir di Messa; certo €, essi furono
gli assalitori; egli a dar mano a un coltello, e metterne in terra
uno; poi a fuggire inseguito dai due, e vedendogli discosti I'un
dall'altro, a rivolgersi al piu vicino, ucciderlo; ed aspettato il
terzo, questo pure uccise.» «Ohy, interruppi io, «questo I'¢
pure un bel fatto, e tal quale come quello...» Ma riprese piu
forte il maestro: «A che servono comparazioni? Quest'uomo
non sa le storie vostre; e se volete parlare di un antico che am-
mazz0 in guerra tre nimici del suo re, la comparazione non
ista; perche questi uccise in pace tre sudditi del nostro.
Scappo, usci del paese, fu giudicato contumace; poi, consi-
gliato tornare, torno e fu assolto come dovea, perche l'avea
fatto in propria difesa; e del resto, come vedete, ha moglie e
figliuoli, ed ¢ vivuto sempre da galantuomo, e lo €. Ed ¢ tanto
piu da lodare, che al solito chi mette mano al sangue anche
con ragione, continua poi a torto, e diventa facinoroso. Ma ad

ogni modo, figliuol mio, l'uccidere, se non fu delitto, ¢ almeno

142



disgrazia; e non si vuol darsene vanto, ma compiangerla, e
principalmente dinanzi a questi vostri figliuoli. Che se non
avete avuto altro torto, avete avuto quello di mettervi in cose
che non toccavano a voi, in vece di vivere in pace con tutti. E
queste parti a che conducano ne' paesi grandi come ne' piccoli
ve lo voglio dir i0; e perche ¢ cosa antica, dirovvi oggi tutti i
nomi, che questo signore li potra andar a riscontrare ne' libri,
e dirvi quanto sia vero I'esempio. E venite qua, voi altri fan-
ciulli; che la pioggia fa un chiasso che assorda.

In una gran citta d'Italia detta Bologna, ei fu gia, come in
molte altre, questa medesima gara tra preti e secolari, che sin-
daci o podesta o signori si chiamassero; 1 preti volevano far
quello che era de' signori, e questi quello che era de' preti; e 1
cittadini mal accorti se ne dividevano in parti. Erano principali
in ognuna delle due parti due famiglie dette dei Lambertazzi
e de' Gieremei, gran nimici percio gli uni con gli altri; princi-
pale poi ne' Lambertazzi, Orlando un vecchio signore poten-
tissimo di ricchezze, e per la moltitudine de' parenti e de' fi-
gliuoli. Fra' quali ultima d'eta, ma non nei pensieri del padre
era Imilda; che cresciuta bellissima oltre ogni altra della citta,
egli sperava che per averla in moglie tutti 1 giovani s'accoste-
rebbero a lui, ed egli poi al piu caldo e pro' partigiano suo la
concederebbe. E in vero essendo ella giunta cosi intorno ai

diecisette anni, € sempre piu venuta crescendo in bellezza, ed
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anche poi, come dalle stesse donne e compagne sue dicevasi,
in bonta, incominciod a correrne voce non pure tra i giovani de'
Lambertazzi e loro partigiani, ma anche tra quelli de' loro ni-
mici 1 Gieremei. Nei quali era allora appunto uno di poco piu
di vent'anni, il quale Fazio o Bonifazio avea nome, giovane
d'indole pronta ed audace, ond'erasi anche troppo fatto gia
noto all'opere nella sua parte; ma che sarebbe stato degno di
miglior campo, € miglior fama; perche, ostinato e caldissimo
quando 1 suoi erano perdenti, ad ogni volta poi che erano su-
periori, egli tornava benigno ed avrebbe voluto far pace. Non
so se gli venisse questo da retta e buona natura, per s¢ stessa
abborritrice di quegli scandali; o da prematura ragione che
gliene facesse scorgere il danno comune a tutti; o forse non da
altro che da giovanile disposizione, piu che alle brighe, rivolta
a' piaceri e all'allegria. Certo ¢ che a questi attendendo il piu
che potea, e talor piu che non avrebbe dovuto, fra l'altre scap-
pataggini volle un giorno far questa, di assolutamente vedere
e per s€ conoscere, se pur fosse tanto bella ed accorta e cortese
come si dicea la Imilda de' Lambertazzi sua nimica. E cosi
essendo il tempo di carnovale, e sapendo che si dovea far una
gran festa in casa ad Orlando Lambertazzi, Fazio senza dirne
a persona, messa una bautta o non so che maschera, che non
si facea scorgere, cacciossi nella folla, e sconosciuto entro e

incomincio a mirare. Era per avventura quella notte la giovane
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piu che mai di bellezza ed anche di femminili grazie ed ornati
risplendente, siccome quella a cui era la festa dedicata dal pa-
dre appassionato di lei, e vago di mostrarla, e piu che mai ac-
cenderne quella innamorata gioventu. Era poi la non sua ador-
natezza dalla tutta sua semplicita rattemprata cosi, ¢ la ele-
ganza dalla modestia, che in mezzo a tutte le altre comparendo
ella sola, non pure l'avreste detta principal donna o regina di
esse, ma quasi angelo di paradiso sceso in un coro di belle e
pure fanciulle, piu bello e piu puro e di piu celestiale natura.
All'ardentissimo giovane, vederla, ammirarla, invaghirsene,
anzi impazzirne e volerla risolutamente, fu un punto, un pen-
siero, un affetto. E con quella grazia e naturalezza poi, che
viene da un vero e giovanile ardore, non ando guari che trovo
modo di accostarsele, e colla eloquenza che da I'amore, I'amor
dichiararle, ed accenderla, se non altro, della vaghezza di sa-
pere chi questo nuovo amatore fosse, e questa sconosciuta
voce. Perche, agli accenti di cortese e rispettosa adorazione
ella era per volonta di suo padre non poco avvezza; ma ap-
punto ella fin allora aveali uditi, pit che per altro, per obbe-
dienza; ed ora o che le cose non comandate anche ai migliori
pajan piu dolci, o che piu dolce veramente fosse questa nuova
non piu udita voce, o le parole piu acconce, o gli affetti piu

gentili, certo ella oltre al consueto se ne compiacque, o do-

145



mando al giovane chi egli fosse? sollazzevolmente pregan-
dolo si discoprisse. A cui egli benché a siffatto caso non avesse
nel venire posto mente: «O donnay, disse, «quello che impo-
nete ¢ accompagnato forse di maggiori difficolta che voi nol
vi pensate; pure non fia disobbedito mai nessuno comanda-
mento d'Imilda a Fazio Gieremei.» E cosi detto, levo la ma-
schera dal viso. Immaginatevi che paura corresse per ogni
vena alla fanciulla, udendo il nome del maggior nemico che
fosse di sua casa, un nome non mai dinanzi a lei pronunciato
senza qualche aggiunto di scellerato o maledetto, o se v'¢ peg-
gio, e vedendolo audacemente cosi palesarsi in mezzo a tanti,
di cui non era uno che se il riconoscesse non avesse volentieri
fittogli il pugnale nel cuore, e lei dell'odiato sangue cospersa.
Fu stupore, fu pieta, timore per s¢, per lui, per tutti, che la fe-
cero impallidire, e in assai meno tempo che non dissi 10, dir
ella: «Per I'amor del cielo, che fate voi? copritevi, copritevi.»
Ma egli, senza altrimenti turbarsi, ed anzi dolce e lietamente
sorridendo: «O donna! troppo crudeli ed assoluti sono i vostri
comandi. Che non avendo io fatto conto veramente per questa
sera di mostrare il mio volto, voi me lo faceste scoprire; ed
appena scoperto, ne siete gia pentita, e cosi alterata che mel
volete far ricoprire. Ondeche, io voglio mi perdoniate, se ad
obbedirvi in questo secondo comando io ci pongo un patto; ed

¢, che non potendo io oramai vivermi senza la vista di voi, mia
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dolcissima nimica, e volendo ogni sforzo fare per tornarvi a
vedere, voi, non che opporvici, farete da parte vostra, quando
i0 ve ne richiegga, ogni sforzo percheé ci possiamo onesta-
mente ritrovare.» E rispondendo ella molto affannata e ripetu-
tamente che non si potea, «N¢ 10 posso questa volta assoluta-
mente obbedirvi.» E faceva atto con allegro volto di buttar in
terra la maschera, e rivolgersi dal cantuccio ove erano in
mezzo al ballo, quando ella dall'ostinazione di lui vinta con
femminil dispetto disse brevemente, che lo farebbe. Allora,
datogliene con uno sguardo degli innamorati occhi le dovute
grazie, egli rimetteva la maschera; ed ella di 1 si fuggiva, ed
egli, perche¢ incominciava ad essere osservato, dileguandosi
tra la calca, non molto dopo se ne usci.

I1 giovane era di quelli che si vedono tutto di, i quali meglio
amano arrampicarsi per una costa ritta che passeggiare per lo
piano, montar un cavallo bizzarro che uno mansueto, passare
per lo ciglione di un precipizio che per la strada maestra, e in
somma quando si potrebbe far come tutti gli altri, voler sem-
pre far diverso, e in vece delle facilita cercare le difficolta.
Pazzi da catena, dico io! ché quando si cercano, le difficolta
le si trovano; e principalmente in questo punto del matrimonio
ei ce ne sono tante per se, che il volerne aggiungere delle inu-
tili ¢ una vera scempiaggine; ed al principio, prima d'innamo-

rarsi, se pensasse ognuno ch'ei potrebbe facilmente ottenere
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tante che vaglion quella ch'ei prosiegue con difficolta e peri-
coli, io credo ch'ei piglierebbe una di quelle. Ma signor no; ei
si vuole appunto quella che non si pud. La giovane anch'ella
avea nella sua benché dolce natura alcun che di questa stessa
caparbieria e amor delle cose strane; oltreche soprammodo
erale andato a genio quell'audacia dello scoprirsi, e quella osti-
nazione del voler rimanere scoperto finche avesse il suo in-
tento. Le quali due qualita dell'audacia e dell'ostinazione ben
so che vanno a genio malamente al piu delle fanciulle, che poi
maritate ne incresce loro molto sovente. Ma io, non approvan-
dolo ne troppo intendendolo, non ispiegherovvi altrimenti 1'a-
more di que' due; si dicovi, che se fin allora la Imilda aveva
avuto nome di alquanto ritrosa verso a' pretendenti, ora in
breve acquisto quello di superbissima, e quasi non fu nissuno
che non ne disperasse. E riprendendonela il padre, e dicendole
che ora s'appressava il tempo che ella si dovesse decidere; ella
diceva che no, e domandava tempo, e voleva prima d'ogni
cosa aspettare l'inteso abboccamento, e fra s¢ dicea, che
quand'anche avesse a prendere un partito poi, assolutamente
nol potea n¢ dovea prima d'aver adempiuta la ingaggiata pro-
messa. Perche, vedete, anche questo ¢ un vizio solito della
gioventu: mettersi in capo certi doveri immaginarii che son

tutt'altro che doveri; e per essi 1 veri doveri di figliuoli rispet-
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tosi ed obbedienti e confidenti trascurare. Pareva si alla gio-
vane che Bonifacio molto tardo fosse a domandar egli quell'a-
dempimento: e talora dubito della sincerita o costanza di lui;
e il desiderio e il dispetto le mettevano allora in cuore non so
che d'amaro, che tuttavia non vi scemava la passione. N¢ pen-
sava ella in che difficolta si fosse messo pur egli Fazio; il
quale, passata quell'occasione della festa, non che tornar ad-
dentro alla casa, non potea nemmeno andarle intorno. Perche
era usanza di quei nimici, assalirsi quando incontravansi per
le vie, e piu se gli uni ardissero passare dinanzi alle case degli
altri, che toglievasi per bravata ed insulto; ed egli che l'avea
fatto cento volte, nol volea far piu; e non che esser vago di
siffatti incontri, li cansava ora con piu prudenza che i pruden-
tissimi d'ambe le parti. E pensate se ora gli venissero a noia le
parti, che mai non avea seguito se non per mal esempio altrui,
ed ora ei le trovava quasi insuperabile muro, o interminato
mare tra se¢ e la sua disiata donna. Venne alcune notti in abito
mentito di giullare o menestrello sotto il verrone, dove lei sa-
peva dormire, e intuonava sul liuto or I'una or l'altra canzone
in lingua volgare. Ma questi erano istanti, e il piu sovente non
finiva nemmeno la canzone, e dileguavasi non solamente se
udiva uscir dalle case alcuna persona, ma anche piu se vedeva
aprir il verrone e spuntarvi la fanciulla; che, non essendo co-

modo quel luogo a parlarsi, non volea sprecar cosi il promesso
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appuntamento, ¢ temeva udir da lei cosa che non avesse qui
agio a risponderle, e ridurla a' suoi desiderii ed a' suoi gia fer-
mati disegni.

In ultimo sendo cosi due o tre mesi passati, ed o per il ri-
torno di primavera che invitasse, o piu probabilmente perche
le brighe e le guerre loro particolari cosi richiedessero, i Lam-
bertazzi si ridussero a un castello che aveano molto forte e
presidiato, non discosto dalla citta. Quivi parve a Fazio gli si
porgesse occasione di veder la sua amata. Perché avendo gia,
siccome molto destro a siffatti maneggi, messo dalla sua una
delle donne che servivano ad Imilda, seppe da quella come
poco prima era stato cacciato di casa Lambertazzi per non so
quali mancanze un povero donzello. Onde Fazio vestitosi a
quel modo capitd un mattino alla capanna di una buona vec-
chierella; la quale molto povera essendo, e la capanna non
molto discosta dal castello, la Imilda or con I'una or coll'altra
delle sue donne vi veniva sovente come a diporto, e ad arre-
carle qualche men rozzo cibo, o panno, o monetuccia.

Ora a costei presentandosi Bonifazio le venne dicendo, s¢
esser quel meschinello caduto in mala gracia di messer Or-
lando, e che uscito di quella casa non avea piu avuto una
buona ora, ed era anzi in gran miseria caduto; e cosi avendola
impietosita, aggiunse, che se potesse vedere un momento

Imilda e parlarle, egli non dubitava di poterla muovere, tanto
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era buona, a domandare la sua grazia, ¢ che domandata da lei
al padre, ei la crederebbe ottenuta. La donna, che come so-
gliono tutte, nulla aveva caro al mondo quanto potere spacciar
protezione, entrd molto volentieri nel pensiero; e rispose che
la signora Imilda veniva sovente a sua capanna, e bastava che
le facesse dire che abbisognava di lei, perche ella venisse; e
che 1' farebbe. A che riprese il finto donzello, povero essere,
ma pur rimanergli una catenella d'oro datagli da una sua inna-
morata, ¢ che egli le darebbe volontieri, € quanto potesse
avere, se ella gli agevolasse questo modo di ingraziarsi di
nuovo co' suoi buoni signori, e principalmente colla buonis-
sima Imilda. Adunque la vecchierella fece avvisata la Imilda;
la quale poc'ora appresso ci venne; e la donna compra da Bo-
nifazio trovo modo di venirci con lei. Se fosse stupita la fan-
ciulla di trovare Bonifazio nella capanna, pensatelo voi; e sua
prima mossa veramente fu verso la porta per tornarsene, ma
ne fu trattenuta dalla promessa si ben tenuta in cuore, e for-
s'anco dal proprio amore, e poi dalle cortesi preghiere, e dalle
eloquenti, innamorate parole del giovane. Che fossero siffatti
discorsi nol vi verrd io sminuzzando; montavano a cio, che
egli dicea di grandemente amarla; ella mostrava che 1'ame-
rebbe, se non che non potea sperare un felice fine a quell'a-
more per la nimicizia di lor parenti. Ma Bonifazio era venuto

ben apparecchiato a cio; € quanto volentieri poi ci si cacciava
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nelle difficolta, tanto agevolmente sempre gli parea poterne
uscire. Adunque in mezzo a molto amoroso parlare dall'una e
dall'altra parte, egli le venne dispiegando, e non in breve, tutto
il pensiero ch'egli avea tra s¢ lungamente maturato; ed era, in
poche parole poi, che egli tra 1 suoi compagni e tutti 1 Giere-
mei, ella per via di suo padre tra i Lambertazzi s'adoprassero
d'ogni maniera a riaccostarli gli uni e gli altri, e lor odii sce-
mare, e lor guerre finire, e ricondur pace nelle due case ed in
tutta la citta. Cosi in proprio pro e della loro passione ope-
rando, opererebbero il bene anche dei concittadini; e il loro
dolcissimo amore sarebbe fine alle crudeli inimicizie di lor
case, ed ai guai della citta, e lor nozze principio a nuova eta
tutta di pace. E unite tutte le parti in quella concordia, che po-
tenza di fuori non se ne accrescerebbe a tutta la citta, e che
gloria? E cosi d'una in altra immaginazione avanzando, e la
Imilda lui ascoltando quasi un profeta o un angelo che fosse
venuto a parlarle, ed ardentissimamente bevendosi tutte le
idee di lui, non ¢ a dire a quanti e quali sogni s'abbandonassero
1 due giovani inesperti. Ma che volete voi? la imprudente gio-
ventu se mette gli occhi a uno scopo alto e bello a mirarsi, non

guarda mai alla via che vi ha per arrivare’, e non tien conto né

7 Nell'originale "arrivari". Nota per l'edizione elettronica Manu-
zio
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di burroni, n¢ di precipizii, n¢ di acque, n¢ di fuoco che la
possano fermare. In breve, quando Bonifazio ed Imilda si la-
sciarono, non che lasciarsi afflitti ed avviliti come sogliono gli
amanti disgraziati, voi gli avreste veduti quasi di celeste
flamma accesi lor volti; e uditi allegramente dirsi addio per
poco tempo, e darsi appuntamenti a questa medesima capanna
per insieme adoprarsi alla loro immaginata opera divina.

Che ne succedesse poi, gia vi pud essere conto se vi siete
trovati mai a vedere la commare mettersi tramezzo a due don-
nicciuole che garriscano in mercato, 0 un amico commune in
senno tra due furiosi ubriachi, o un monello in piazza tra due
cani combattenti; che donnicciuole ed ubriachi e cani, la-
sciando la prima contesa e facendo pace o almeno tregua, si
rivolgono a mordere e straziare gl'imprudenti pacieri. Perche
Bonifazio, primo gia tra' compagni allorche era uso condurli
alle gare ed agl'incontri, quando incomincio a ritrarsene, inco-
mincio pure a perdere ogni autorita e credito; ed ora volendo
dire che queste contese erano gia durate troppo, e che face-
vano piu male che bene a tutti e principalmente al comune, e
che bella cosa sarebbe, in vece di straziarsi gli uni e gli altri,
combattere tutti insieme per la citta e contro a stranieri, ed altri

simili argomenti di pace, ora non fu piu inteso per nulla; e
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vennero a poco a poco a dire gli altri Gieremei, che novita,
che mutazione, che tradimento era questo? Sempre s'era mo-
strato dappoco e paciere Bonifazio; quante volte nella vittoria
non li avea gia impediti di proseguirla e valersene, e spegnere
del tutto e cacciar quel mal seme de' Lambertazzi? ma pur pure
se non valeva nulla fin d'allora a' negozii, valeva almeno in
guerra e col ferro in mano; ora poi n¢ in un modo n¢ in un
altro. E che credeva egli? era un bambino col latte in bocca e
voleva dar consigli; tutta superbia, gran superbia; credevasi
dappiu degli altri, ma vedrebbe bene; e cento altre cose che
erano false, ma egli, per la sua grande imprudenza, quasi si
puo dire che si meritasse. Perche se egli aveva dalla sua diritta
natura ['orrore alle civili discordie, e dal suo amore I'ardente
brama di racconciarle, forza ¢ poi confessare che la prontezza
e schiettezza, a lui non meno naturali, lo facevano meno di
niuno atto a cio. Al solito si vede chi vuol racconciar due di-
sputanti ir all'uno e dir tu hai ragione, e all'altro tu pur 1'hai;
ma egli all'incontro non sapea d'un capello scostarsi da cio che
credea vero; e volendo dar ragione o torto secondo che 'avea
ciascuno, perche i furiosi parteggianti sempre hanno piu torto
che ragione, egli dava cosi piu sovente torto, € veniva in ira a
ciascuno. Peggio era della debole Imilda; perche, vedete voi,
quanto piu uno ¢ debole, tanto piu peggio quell'ufficio di pa-

ciere si fa. Che se in vece della commare tra le donnicciuole
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garrenti vengono 1 mariti, o tra due ubriaconi la giustizia, o tra
1 cagnotti un can grosso, allora si che si fa pace per forza o per
amore, che allora vuol dire paura. Ma chi usa e non puo usare
se non preghiere, non fa far pace a chi vuol pur combattere, ed
egli ne sta sotto. Pensate dunque che bel profitto potessero fare
o le corte parole, o le lontane esortazioni della fanciulla; le
quali poi altro non potevano essere se non quando si parlava
di queste cose, un dir talora molto in generale, che ella amava
la pace, e vorrebbe veder finite queste guerre, ed altre cose
simili. E si che il solo argomento che avrebbe fatto colpo, sa-
rebbe stato forse quello di dire che ella non al piu acre com-
battitore, ma a chi piu si fosse adoprata a far fare la pace si
sarebbe donata. Ma questo ne lo voleva dir ella, ne lo voleva
lasciar intendere nemmen per ombra; fra le altre virtu avendo
questa ancora tutta giovanile della gran sincerita, e del non
pensare nemmeno a lasciarla per danno che le venisse. Cosi
con tutte queste virtu, meno quella della prudenza, 1 due gio-
vani non fecero altro che venire 1'uno e l'altro in sospetto
ognuno a' suoi, e piu volte rivedendosi alla capanna ebbero a
scambiare di ci0 mutue lagnanze, gia troppo diverse dalle spe-
ranze di quel primo abboccamento. All'ultimo avvisarono 1
Gieremei, che Bonifacio per certo dovesse aver qualche inte-
resse ne' Lambertazzi; e questi, che la Imilda, gia cosi aliena

or cosi pronta a' discorsi di pubblici affari, dovea pur avere
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qualche interesse ne' Gieremei. Il padre, principalmente, e i
tre fratelli, ruminandoci sopra, si ricordarono della festa e di
quella maschera incognita che avea parlato a loro sorella, ed
era poi sparita, ed ella non avea mai voluto dire chi fosse; onde
a poco a poco dubitarono che dovesse essere alcuno di lor ni-
mici; e non vedendo piu Bonifazio cosi pronto alle risse, e
udendo che egli pure facea il paciere, finalmente s'apposero al
vero. E benche non credessero che quella cosa fosse ita piu in
1a, ne che la Imilda avesse piu veduto Bonifazio, od avesse
altro per lui che una prima disposizione d'amore, tuttavia ar-
sero di grand'ira contro lei e contro lui; e tenuto consiglio in-
sieme, deliberarono di non farne rumore, ma lasciato ogni al-
tro pensiero, guardar molto dappresso la Imilda, e tutti ado-
prarsi poi contro Bonifazio. E fuvvi chi disse aver da certe spie
saputo come questi appunto per la nuova o cresciuta modera-
zione era venuto a noia a tutti i suoi, € che se al consiglio
grande della citta si mettesse il partito di cacciar Bonifazio,
egli credeva che si vincerebbe a pieni voti o pochissimi di-
scordanti; e cosi fecero, e cosi successe. Intanto la Imilda, fat-
tasi accorta de' sospetti in che era venuta ancor essa, ¢ te-
mendo meno per s¢ che per 1'amante se piu venisse alla ca-
panna, l'avea per la fedel serva avvisato, che assolutamente
non venisse piu, e che per ora non si poteano piu vedere; ma

che se egli era dell'animo di lei, n¢ tempo, n¢ fortuna, né
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morte, li avrebbero 1'un dall'altro disgiunti. Ed egli che non
'avrebbe mai voluta trarre a questa risoluzione, pur veduta-
gliela prendere da se, avea risposto impegnando sua fede, e gli
avea mandato I'anello. Ma ora poi udendo il proprio esiglio, e
che gli si davano sole ventiquattro ore a partire, non volendo
trarre sua donna a niuna disperata risoluzione, senza altrimenti
vederla, solo e tutto amore per lei ed ira contro gl'ingrati con-
cittadini, solo con uno scudiero per gli Appenini alla volta di
Firenze s'avvio.

E prima non mettendo mente che le ingiustizie son sempre
fatte da pochi, e che le vendette pur toccano a molti; né a que-
sto, che quand'anche fosse tutta ingrata e scellerata la patria,
non ¢ lecito contro a lei, quasi madre, vendicarsi, furono i pen-
sieri dello infelice giovane tutti di vendetta. Riando, scuso,
anzi ammiro tutti gli esempi di coloro, che cacciati dalla patria
tornarono a lei con in mano il ferro e il fuoco, ed a capo de'
suoi nemici. E proruppero siffatti pensieri non di rado in feroci
discorsi, quando s'abbatteva in persone che volessero scusare
or l'una or l'altra delle parti scellerate. Ma avendo una volta
parlato in cotal modo innanzi ad alcuni capi del Popolo Fio-
rentino inimico del Bolognese, e questi rallegratine avendogli
proposto di mettersi con essi contro la sua citta, tanta vergogna
gliene prese, che mai piu all'ira sua non si abbandono. Anzi,

perche anche Firenze era divisa nelle medesime parti, ed egli
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n¢ voleva accostarsi a quella gia contraria, che gli sarebbe pa-
ruto tradimento, n¢ a quella gia sua da cui pareagli essere stato
tradito, lascid Firenze, e incomincio a vagare a Siena, a Pisa,
a Pistoia e I'altre citta di Toscana; ma trovo in tutte le mede-
sime parti e 1 medesimi furori; onde a Firenze si raccolse, ma
senza piu voler vedere ne¢ udire degli uni n¢ degli altri; e tutto
in se ristretto e solingo poi visse. E passato cosi tutto l'anno e
non pochi mesi dell'altro, cessata I'ira, incomincio il rincresci-
mento della patria, accresciuto dal desiderio dell'amata.
Usciva talora soletto dalla citta, e senza accorgersi s'avviava
per gli Appennini in verso a Bologna, e talor andava fin sulle
vette onde potesse scorgere da lungi, o immaginare il vietato
suolo della patria. E vedendo non che 1 viandanti, ma gli au-
gelli o le nuvole o i1 venti avviarsi 13, gli si stringeva il cuore,
e tornava. Ma peggior disconforto eragli pure camminare solo
e diserto tra la calca del popolo, per le vie brulicanti ed allegre
della citta; veder affaccendarsi ognuno ai proprii piaceri o ne-
gozii, egli disoccupato e senz'altra fretta che della sera, la
quale terminasse quella giornata di piu, e I'accostasse al fine
qualunque fosse dell'esiglio. Allora, sentendosi cadere in sif-
fatti pensieri, egli stesso se ne sarebbe voluto distrarre; ma de-
siderando un amico, non trovava n¢ un compagno in mezzo a
quella moltitudine. Vedeva accostarsi gli uni agli altri, di-

sgiungersi, tornare, affaticarsi, sorridere, insomma vivere; egli
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solo misero non vivea, ma di rivivere o di morire aspettava.
Allora gli tornava in cuore il dolce tempo, e gli si facea questo
piu amaro; allora bramava, e forse meditava la propria morte.
E forse n'era trattenuto meno dal dovere di religione, che dalla
disperazione di lasciar 1'ossa cosi fuori della patria, € non piu
rivedere la sua donna. Perdurando arriverebbe, chi sa? a giorni
migliori; ammansa il tempo 1 pit duri uomini; e quelli che non
ammansa, muta. Cosi entravano nell'animo del fuoruscito i
pensieri di morte; cosi computava i giorni proprii € quelli de'
suoi nemici; e forse forse, infelice, anche questi con inavver-
titi iniqui desiderii accorciava, o con preghiere empie li chie-
deva da Dio. Allora di s¢ inorridito sé stesso scoteva, e do-
mandavane perdono a Dio, e tornava al solitario suo albergo,
e lunghi giorni e interminate notti vivea. Venivangli di tempo
in tempo non frequenti lettere della sua donna, quanto meno
di speranze, tanto piu d'amore e di costanza e virili conforti
piene. Perche voi altre donne sempre mi siete parate divise in
due qualita: le une, che amate I'allegria, le faccende, il brio, e
cercate gli uomini felici, allegri, affaccendati; e se questi o per
s¢ o per fortuna mutano, voi, o li lasciate a un tratto senza
vergogna, o almeno a poco a poco e salvando le apparenze,
ma rivolgendo I'amore in pieta. Le altre poi son tutte all'incon-
tro, che mettono amore naturalmente piu ai non fortunati che

ai fortunati; e quanto piu s'accresce l'infelicita, tanto piu anche

159



cresce il loro amore e la loro abbandonata devozione; € se son
capaci d'impazzire o di perdersi, egli € per uno che sia del tutto
caduto ancor egli e perduto. Che se niuna mai, Imilda certo
era di queste. E mentre ogni di piu acquistava voce di ritrosa
e superba, disprezzando i voti, e negando la mano de' maggiori
uomini e de' piu briosi giovani della citta, ella scriveva al fuo-
ruscito che mandasse a toglierla, od ella, anche sola ed a pie,
lo verrebbe a raggiugnere; e che ella volentieri abbandonava
casa, padre e fratelli per lui, che ad ogni modo era signor suo,
ed ella sua donna innanellata da lui, e che lo dovea e voleva
ad ogni modo e in ogni luogo seguire. Bonifazio che innamo-
rato e per ci0 generoso giovane era, quando il rapivano di con-
tento queste parole, tanto per altra parte I'accoravano, e piu
volte scrivevale che non voleva. Ma non la potendo pure dis-
suadere, e vedendo il suo esiglio allungarsi, e le speranze sco-
starsi, e dal proprio desiderio mosso finalmente, di soppiatto
parti di Firenze, e per discosta via a Pistoja, e poi a Modena,
e finalmente presso a Bologna alla capanna della vecchierella
ne venne. La quale, se vi ricorda, avea la prima volta ricevuto
Bonifazio in abito mentito, e credutolo quel donzello cacciato
di casa dai Lambertazzi; ma in ultimo, cosi essendo necessario
per rivedersi l'altre volte, era stata messa nella fiducia de' due
amanti, e avendone di molti e grandi regali ricevuti, li avea

sempre fedelissimamente aiutati e serviti. Per la quale fatto
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saper prima ad Imilda la sua venuta, e che non movesse sino
a nuovo cenno, ne fece poi anco avvisato uno amico suo e
compagno dall'infanzia, e quasi solo di tanti rimastogli fedele.
E con questo abboccatosi piu volte alla capanna, disposero,
che raccozzando una ventina de' suoi scudieri € uomini
d'arme, con tre buoni palafreni si trovassero tre giorni ap-
presso all'annottare in una macchia molto vicina alla capan-
nuccia; dove poi Bonifazio ed Imilda, con quella donzella
consapevole de' loro amori, verrebbero, e tutti insieme per la
via piu presso ai confini si caccerebbero di corsa. In ultimo,
per la vecchia, fecene avvisata Imilda, ed ella la sua donzella.
Onde, venuto il giorno appuntato, queste due insieme, quasi a
diporto uscendo non attese, alla capanna vennero, e inosser-
vate giunsero.

Dove immaginate voi che abbracciarsi, che gioie, che dol-
cissime parole fossero tra i due innamorati giovani, orbi tanto
tempo di cosi fatti conforti. E la Imilda, facendosi promettere
e giurare nuovamente, che alla prima posata che potessero
fare, e' cercherebbero di qualche prete che desse loro la bene-
dizione, e li facesse legittimi marito e moglie, alla sua guida
tutta s'abbandono. Aspettavano il suono dell'Ave Maria, e udi-
tone il primo tocco, la Imilda alzatasi da sedere con un atto di
mestizia insieme e di dolcissima arditezza porgendo la mano

a Bonifazio si moveva a lui seguire. Ma aperta a un tratto la
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porta alla capanna videro avventarsi addentro, seguiti da altri,
tre armati furiosi che, né a Imilda, ne all'altre donne atten-
dendo, quasi a devota preda sovra l'infelice Bonifazio si pre-
cipitarono. Trasse il ferro, e pur credendo di aver a difender la
donna tenevala per 1'altra mano e parava i colpi; ma in breve
ebbe riconosciuto i tre Lambertazzi fratelli di lei, che gri-
dando: «A te, Fazio, a te: lascia costei; a te, a te; tu sei morto;»
in lui solo le loro tre spade e i tre pugnali rivolgevano. Onde,
lasciata la donna, rotava pure il ferro contro loro, ed attendeva
a difendersi; ma uno rivolgendoglisi a spalle immergevagli al
destro fianco il pugnale fino al manico, e gridava: «Sei
morto.» In quello udivasi un grande frastuono d'armi e cavalli,
e un azzuftarsi fuor della porta. Onde Bonifazio, immaginan-
dosi che fossero, com'erano, i suoi, benché ferito faceva pure
ogni sforzo per raggiungerli; e rivolgendosi ed affrettandosi
pur essi fuori i Lambertazzi a sostenere lor gente assalita, gli
riusci in parte. Ma erano piu forti i Lambertazzi, e gridando:
«Morto egli ¢, lascialo pure, morto egli &;» tutti insieme sfor-
zandosi contro gli amici di Bonifazio, li ricacciavano verso la
macchia, ed ivi assalendoli li incalzavano poi fino alla citta.
Intanto Bonifazio traeva a stento il ferito fianco, e sforza-
vasi d'arrivare alla macchia e pure arrivava; ma ivi rifinito ed

esangue cadde, ed in breve i sensi perde. Imilda meschina
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avea pur tentato frammettersi nella zuffa, e principalmente te-
ner quello de' suoi fratelli che avea ferito lo sposo; ma tratte-
nuta ella stessa dalle donne, e principalmente da quella sua
che era stata la traditrice, non se ne era potuta disimpacciare,
se non quando all'accorrere de' Gieremei era diventato univer-
sale il terrore o la fuga. Allora precipitossi pur ella fuori della
capanna, e cercando di Bonifazio e non vedendolo, e dileguan-
dosi poi i combattenti, gli uni a fuggire, gli altri ad inseguire,
vennerle finalmente vedute le traccie di sangue, onde il trafitto
Bonifazio avea segnata sul terreno la via. Le quali tutta d'af-
fanno e dolore palpitante, seguendo, giunse la misera Imilda
alla macchia, e ivi ebbe veduto giacente, e immobile, e pallido
come morto il suo Bonifazio. Credettelo spento dapprima; e
cadendo boccone sopra di lui, e volto a volto, e bocca a bocca
accostando, vennele pure sentito un lento respiro, e un debole
palpitare che la rinfresco di qualche speranza. Penso cercar
acqua la intorno, e lavandogli la piaga e il capo, farlo rinve-
nire; ma sovvenendole come troppo sovente in mezzo a quelle
scellerate nimicizie non bastando il ferro a straziarsi, solevasi
aggiugnere il veleno, e n'erano per lo piu contaminati i pu-
gnali, e temendo 1 fratelli seguissero quel nefando uso, e pen-
sando che, ferito Bonifazio, avean gridato: «Sei morto», e la-
sciatolo per finito; di nuovo spavento compresa, senza aspet-

tare o pensare altro, snudo la piaga e raccogliendone i lembi
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colle dita e poi colla bocca, a succiarli incomincio. E tratte-
nendo il proprio alito e i sensi, e tutta piu e piu volte empien-
dosi del corrotto sangue la bocca, tanto fece che a poco a poco
si riebbe lo sposo suo, e mirolla, e subitamente affacciando-
glisi alla mente che facesse ella, ne la volle colla mano debole
trattenere, ché colle parole non potea. Ma ella con tanto piu
ardor continuando quanta piu speranza le si aggiugnea, e piu
chiaro il pericolo le si accennava, nuova sangue pur gli veniva
traendo, e nuovo tossico forse bevendo. Finalmente riavutosi
meglio Bonifazio: «Donna, donna,» le poté dire: «per quell'a-
more ch'io vi portai, per I'anima mia, pregovi, tralasciate que-
sto uficio inutile a me, letale a voi. Imilda... Imilda mia... nelle
tue braccia morendo... tue braccia tanto tempo desiderate....»
N¢ poteva dir piu, n¢ la donna di sovrumana possa e di nuovo
celeste animo accesa® o udiva lui o restavasi un momento; e
tanto con tal ansia ed affanno fece, che anche a lei venner
meno le forze, e semiviva appresso a lui riposare dove. Due o
tre volte pure, ripresa lena, ricomincio. All'ultimo potendo,
piu che l'amor suo a tenerla viva, il bevuto veleno o forse il

dolore ad ucciderla, sentissi venir meno, e le si aggiugnea la

® Nell'originale "accessa". Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio
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disperazione di non aver pure potuto far riavere lo sposo; e
allora componendosi accosto a lui, e lui tenendo nell'amorose
braccia, e la intrisa bocca pur riaccostando alla piaga, nuovi
sforzi fino all'ultimo facendo, cosi mori.

Erala vecchierella accorsa intanto, e testimone stata di que-
gli ultimi istanti; né per preghiere o sforzi avea potuto, non
che trattenere Imilda, ma neppur quasi farsene udire. Di¢ in
istrida vedendola spegnersi; accorsero dopo alcun tempo re-
duci dallo inseguimento 1 Lambertazzi, 1 fratelli di lei, e poi
suo padre istesso. E dicono gli uni che inflammati del mede-
simo furore non altro dicessero tutti che «Ben le sta.» Altri
pure ne li scusano, e dicono che amaramente piagnendo li fa-
cessero insieme quasi marito € moglie sotto a quelle piante
seppellire. Questo ¢ certo che le nimicizie, non che spegnersi
od ammorzarsi, di nuovo ardore arsero, ed infuriarono peggio
che mai.»

Non avea finito per anco la sua narrazione il maestro,
quando entrarono nella casupola un ragazzuccio mandatomi
innanzi colla lanterna da mia moglie, e il sagrestano venuto
propriomoto a cercare il maestro. Perche, sapendone le
usanze, era venuto domandandone ad ogni casa giu per la via,
e cosi trovatolo. Il maestro, che era nel piu caldo della narra-

zione aveva accennato loro, tacessero; ma finita appena, per-
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che l'ora era tarda e il temporale finito, e I'acque scolate, in-
sieme ci levammo per partire; né ci fu verso, aggiunti due
ospiti nuovi, che non si bevesse tutti un altro bicchiere di vino,
e bevendo disse il padrone di casa: «La storia del signor mae-
stro ¢ bella, e quanto alle nimicizie tutto € vero e buono quel
che n'ha detto; ma io non consento in ci6 che Bonifazio si
avesse a disperar tanto di star fuori di paese. lo per me ci sono
stato pure i0; € se non era che qui avevo la casa e il podere,
che facendoli vendere da lungi, Dio sa s'io ne vedeva piu un
quattrino, credo pure che non ci sarei tornato mai, perche, ve-
dete voi, come si dice, tutto il mondo ¢ paese.» Ed aspettava
la risposta; ma il maestro o fosse stanco di parlare, o avesse
fretta di partire, o che, come mi parve anche altre volte, quanto
era vago di narrazioni, tanto lo fosse poco di dispute; e fa-
cendo in cotal modo suo quando era udito senza contraddi-
zione, gli si strozzasse la parola al contrastare, certo questa
volta non rispose altro se non «De' gusti e de' colori et cetera;»
e parti, ed io appresso, e i due lumi che ci corsero innanzi. Ed
io pur vedendolo tacere e in s¢ ristretto, e quasi come accorato,
pur mi vi accostai prendendogli la mano, e dicendo: «Gli ¢
vero che 1 gusti sono diversi, ma quelli dei buoni s'incontrano
talvolta.» N¢ credo che quando il Papa apre la bocca a' cardi-

nali nuovi, egli lo possa fare con effetto piu pronto che fecero
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le mie parole al buon maestro; che incomincio a dire dell'a-
more al paese; come somiglia ad ogni altro amore, che talvolta
puo essere iroso, indispettito, furioso, e rivolgersi per a tempo
anche in odio e nimicizia; ma che quando ¢ vero, pur torna
sempre ad essere amore, ¢ che il peggio ¢ l'indifferenza degli
uomini; e molte altre cose. Dalle quali I'una all'altra venendo,
e tornando alla novella: «Maestro,» gli diss'io, «a me non di-
spiacciono le vostre novelle, ma vorrei sapere perche voi le
rivolgiate cosi sovente a dir di parti, e gare, e nimicizie, facen-
dole voi dinanzi a questa buona gente di si piccolo paese, che
nemmeno ci son tanti da potersi dividere in due parti, ne ci €
poi donde parteggiare, cosi son poveri e semplici.» Ma egli:
«Sempre ¢' ci ha bastante gente da disputare quando €' sono
due uomini insieme; ed errate grandemente se credete che ne'
paesi piccoli si disputi meno che ne' grossi; e si vede che non
ci ha molto che voi siete in questo, in quale pure ¢ de' meno
disputanti, ed io ne conosco degli altri troppo peggiori. Voi vi
credete quasi vecchio, ma non siete. Del resto, forse ¢ vero
che in siffatti discorsi io ci cado troppo sovente; ma la lingua
batte dove il dente duole; e, non che le novelle, ci ho fatto
sopra a questo soggetto anche una predica.» Ma sendo noi
giunti presso alla scuola, a quella senza altro commiato pren-

dere si rivolse, ed entro.
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I DUE SPAGNUOLLI.

NOVELLA SESTA

DI UN MAESTRO DI SCUOLA”.

? Pubblicata la prima volta nel Mondo illustrato (Torino, per Giu-
seppe Pomba e C., 1847).
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I DUE SPAGNUOLI

«Narrereteci voi una novella, maestro?» disse una gentil-
donna che era con noi in una di quelle ultime lunghe sere di
novembre, che quando s'ha buona compagnia io le conto per
uno de' migliori piaceri della villa. «Narrereteci voi una no-
vella? lo ho lette quell'altre scritte dall'amico nostro che € qui;
ma dicono che narrate da voi sieno troppo piu piacevoli, ed io,
dopo che vi ho conosciuto, volentieri lo credo. Se non che, ei
mi pare vi dilettiate soverchio cogli spiriti e colle apparizioni;
che 10 ben vi posso dire non mi danno paura, ma troppo ripe-
tute forse mi darebbero noia. Oltreche dei tempi antichi ab-
biamo novelle che ne avanzano; e se molte sono sconce, molte
pure sono da leggersi per tutti; e il novellare di quelle cose e
que' costumi, ¢ proprio un portar acqua al mare, o chiocciole
in Astigiana.» «Signora,» disse il maestro, «io novello a modo
mio, come mi viene il destro, di cose vecchie o nuove senza

distinzione, e senza intenzione di far novelle né all'antica né
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alla moderna. E certo, dette cosi come le dico io, nel nostro
dialetto piemontese, anzi nel mio tra astigiano e langaruolo,
ben credo che elle non possano n¢ olezzare ne¢ putire mai d'i-
mitazione del Lasca, o di messer Giovanni Boccacci. Che se
poi l'amico volendole scrivere, e nol sapendo fare, come pur
dovrebbe, nel dialetto in che son dette, le scrive in italiano,
egli ci pensi; purche non le scriva io; che fuor della scuola io
non intingo mai penna in calamaio.» «Non so» disse la gentil-
donna «chi s'abbia a dir piu pigro dei due; o voi, maestro, che
avete votato odio alla penna, o voi, amico, che avendo il vizio
di torla in mano, la usate poi cosi scioperatamente in baie di
questa sorta. E quasi direi che voi siate il peggiore dei due;
perche niun uomo ha l'obbligo di scrivere; si bene, volendo
pur iscrivere, di farlo, o tentar di farlo almeno, sopra qualche
cosa che serva.» «E' mi pare» diss'io «che voi non v'abbiate il
torto; e gia me n'ero avvisato da me, che che io dicessi a' miei
leggitori sull'utile di passar meco un'ora d'ozio; ond'io mi vo'
pur correggere, € piu non iscrivero.» «Ecco,» disse la gentil-
donna, «conclusione a rovescio: io vi diceva, scrivete qualche
cosa utile; e voi concludete, non iscrivero.» «Perché» ripresi
10 «per iscrivere qualche cosa utile, €' si vuol avere, primo,
qualche cosa utile in capo; secondo, scienza di scriverla; terzo,

volonta; quarto, agio; quinto, stampatore; sesto, libraio; set-
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timo, leggitori. Vedete quante cose, oltre forse le dimenti-
cate.» «Or certo, eccovi al solito degli autori, a lagnarvi di
stampatori, librai, e leggitori; dovreste vergognarvene, voi
principalmente autor dilettante, principiante....» «Or princi-
pian elleno le ingiurie?» «Signor no, ma senza ingiuria 0 vi
dico che non mancano stampatori n¢ leggitori agli autori, ma
piu sovente....» «Bene, bene, mancherammi altro, manche-
rammi altro. Ma 1o non entro in dispute, e vi rispondo, o no-
velle o nulla. Non novelle? dunque nulla.» «Ma volete voi la
mia?» interruppe il maestro che da mezz'ora dimenava la lin-
gua in bocca, «volete la mia? Dirovvene una modestissima
che ce la disse un ufficiale amico di Toniotto, una volta che lo
venne a vedere al paese, e incominciarono a parlare della
guerra di Napoleone contro alla Spagna ch'egli avean fatta
amendue, ma piu lungamente l'ufficiale, ed ambi erano come
innamorati de' lor nemici spagnuoli. E dicendo io che ce n'era
de' buoni e de' cattivi, I'ufficiale rispondeva, che anzi ce n'era
di quelli buonissimi e cattivissimi a vicenda, od anche a un
tempo. Ed osservando io che tutti i popoli meridionali sono
cosi, l'ufficiale mi rispondeva che non tutti, € poi ci disse que-
sta storia, che l'aveva udita da una delle persone interessate.
Onde, avendola io udita da lui, e voi da me, l'avrete passata
per tre bocche solamente. Vedete percido quanta credenza le

dobbiate dare. Or la volete voi?» «Si» disse la gentildonna.
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«Ma voi questa non la scriverete, spero?» disse rivolto a
me. Ed i0: «Chi sa?»

Raccoltosi allora alquanto in s¢ il maestro: «lo cercava»
riprese «onde principiar la novella che l'ufficiale principio, e
poi intarsio con tante descrizioni ed ammirazioni di Spagna,
Spagnuoli, e principalmente della bella Andalusia, che il vo-
lerlo seguire a questo modo sarebbe un non finire mai pitu. Ma
il fatto sta che il bello della storia incomincia solamente da
una certa sera, non mi ricordo se di luglio o d'agosto dell'anno
1806, in casa d'una cittadina benestante di Siviglia, chiamata
Donna Ramona. Nella qual citta, capitale de' quattro regni
d'Andalusia, e bella poi, diceva l'ufficiale, quasi tanto come
Firenze, usasi, da chi puo, avere in mezzo alla casa un corti-
letto molto pulito, lastricato a bei quadretti di marmo bianco e
nero che vengono di Carrara, con sovente una fontana in
mezzo, € sempre un portico che ricorre per li quattro lati all'in-
torno, ed ¢ sorretto da colonne molto sottili, su cui posano gli
archi leggermente, contra le regole, il so, del Vignola e del
Palladio, ma secondo quelle rimaste 1a dell'architettura more-
sca, che ad ogni modo fa bella ed elegantissima vista. So-
gliono poi ogni mattina le serve largamente inaffiare e lavar
bene con ispugne i pavimenti; operazione che con parola araba

chiamasi tuttavia aljofifar, e ch'elle rinnovano talora nel
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giorno ¢ alla sera. E aggiuntavi la precauzione di tener, du-
rante il sole, coperto il cortile con una spessa tenda che si ritrae
all'imbrunire, ben vedete che in tutti 1 climi, le genti civiliz-
zate, o molli che si voglian dire, hanno saputo trovar modo di
viver benino, anzi di rivolgere in comodi e piaceri gli stessi
inconvenienti naturali. E certo ¢ che pochi piaceri al mondo
sono da pareggiare a quello, dopo una giornata calda, di pren-
der il fresco una sera d'estate. Si credo che sia piacere perico-
losissimo per ogni verso; € ci abbia sovente scapitato la seve-
ritd non solamente dei costumi privati, ma quella delle intiere
nazioni. A Siviglia ¢ come un incanto passeggiar per le vie
buie della citta, e veder per 1i cancelli delle case questi bei
cortili eleganti, puliti, rinfrescati, illuminati e addobbati qua e
la di vasi e fiori, e tra' fiori alla rinfusa le molli avvenenti An-
daluse. Perche 1a ¢ il salotto dove s'aduna la famiglia, e la con-
versazione ch'essi dicono tertullia; e non usano averne, come
altrove, di quelle che empiano, anzi non possano capire negli
intieri palazzi; ma sono per lo piu tra dieci o venti persone
tutte amiche, e vi vengono e ci stanno senza soggezione; e il
maggior vanto di che ci si pregino ¢ la «franchezza casti-
gliana» cosi franca, che a certi svenevoli stranieri par anzi
grossa ed incivile. Eravi dunque fertullia quella sera in casa
da Donna Ramona; e s'io vi facessi un romanzo, sarebbe una

bella occasione, descrivendovi le persone adunate 1a, quattro
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mamme, due fanciulle, tre giovani maritate, sette uomini ed
un frate; sarebbe, dico, una bella occasione di farvi un ab-
bozzo di costumi nazionali, che ¢ oramai un accompagna-
mento obbligato di qualunque romanzo, o una velatura per
dargli, come dicono, la tinta locale. Ma io che fo una storia
verissima, non mi voglio impacciare in questi particolari; e chi
non conosce gli Spagnuoli, li vada a vedere: io descrivero
quelli soli che importano a me; e se dird alcuna cosa che non
intendiate, mi ammonirete voi, ed io tornero addietro.
Adunque, in poche parole, erano in un angolo del cortile le
quattro mamme che parlavano a voce bassa non so di che,
forse delle tertullie vicine, e due o tre uomini, che, ascoltan-
dole, fumavano gli uni un lungo nero sigarro dell'Avana, e gli
altri una gialla pajita di Guatimala, e gli uni sbuffavano il
fumo francamente sulla faccia a chiunque avessero innanzi,
gli altri il tenevano riposto lunga pezza in bocca, e vel dimen-
ticavano, finche parlando usciva bel bello dalle labbra soc-
chiuse. Quasi in mezzo al cortile, incontro alla fontana, era un
altro crocchio delle tre giovani donne e delle due fanciulle; e
al centro quasi preciso del cerchio, dove per cid capitavano
dalla periferia tutti i raggi visuali, era un giovane solo, seduto,
con una chitarra in mano che cantava. I rimanenti uomini ivan

venendo ora all'un cerchio, or all'altro, quasi che piu vaghi
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dell'uno, ma piu vagheggiati dall'altro, non sapessero risol-
versi a nissuno. Il vero ¢ che tutta 'attenzione del cerchio di
mezzo era usurpata dal sonator di chitarra. N¢ tuttavia la mu-
sica e il metodo di lui eran tali da farsi dir bravo da un maestro
italiano, o peggio anche da un dilettante francese o tedesco.
La musica era una di quelle canzoni che gli Spagnnoli chia-
mano tiranas, € sono appunto al solito un lamento della tiran-
nia della loro bella con parole monotone, ed una melodia an-
che piu monotona; quasi una specie d'improviso e di cantilena,
che pur quando ¢ ben maneggiata dal cantore ella s'adatta a
varie espressioni, € non ¢ certo senza grazia. Il metodo poi
dell'accompagnamento di chitarra era anche piu rozzo; ac-
cordi semplicissimi, meno pizzicati che non istrappati a un
tratto con un graffiar di tutte le dita, o tutte I'ugne su tutte le
corde insieme; graffi o busse replicate or rade or prestissime,
or interotte con altre busse sul legno dello strumento.

E qui, mia cara gente, vi dir0 che l'ufficiale mi canto la can-
zona o tirana, spagnuola, che ¢ graziosissima; ma voi non in-
tendete lo spagnuolo;.... € quanto a tradurla.... i0 non voglio
piu intarsiar versi italiani nella mia prosa piemontese, per
paura che questo mio benedetto editore non istampi poi di
nuovo ogni cosa insieme, € non mi faccia scorgere come ha
gia fatto una volta.

Ad ogni modo, finita la canzone, il giovane prese la chitarra
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per la cassa, e la presentd, senza far parola, ad una delle gio-
vani che gli erano intorno; quella fra esse che, caso od arte,
erasi trovata piu direttamente innanzi a lui durante la canzone,
eppercio pareva averne avuta come la dedica. Supponendo
vera la qual congettura, e mettendo insieme le parole cantate
e l'atto di presentar cosi la chitarra, come un tacito invito a
rispondere, ben potete indovinare che il giovane doveva es-
sere antecedentemente innamorato della giovane, e che
avendo avuta qualche disputa, e sendo guastati, era nella
buona intenzione di rifar pace, n¢ isdegnava percio far i primi
passi. Ma la giovane, che se volete sapere si chiamava Mari-
chita, era figliuola della padrona di casa, aveva un sedici o
diciasette anni, piccola, ben fattina, con mani e pi¢ gia rino-
mati per bellezza in Andalusia, dove son tutti belli, viso bruno,
capelli neri, occhi nerissimi, duri e dolci a vicenda da fare spi-
ritare; la Marichita, dico, s'alzo senza rispondere, con un certo
strigner del labbro inferiore contro il superiore, che volgariz-
zato dalla lingua muta alla parlata voleva dire: non me n'im-
porta, ovvero, lasciatemi stare. Certo ¢, che il giovane l'inter-
preto cosi, e alzatosi, e posata la chitarra sulla sua sedia con si
poco garbo che quella ne rimbombo e questa ne gemette, si
rivolse per le logge del cortile a cercare la cappa e il cappello

che v'aveva lasciati, non sapeva piu dove, come parve dal
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tempo che fu a trovarli; e trovatili finalmente, senza compli-
menti, o forse senza creanza, se n'ando.

Ora duolmi cosi al principio della vostra conoscenza con
Marichita, d'avervene a dar un'impressione men buona, o
come di persona leggeri e cattivuccia. Ma forza ¢ dire il vero;
e il vero ¢ che non solo ella non si dolse del dolore del suo
innamorato, ma nemmeno non s'indispetti del suo dispetto; ed
anzi, appena uscito esso, ella parve rasserenarsi tutta, come se
s'allegrasse d'averlo fatto partire. Gliene fu fatto il grugno
dalle compagne, quasi che dicessero: - peccato trattar cosi un
cosi bel giovine. - Una delle vecchie chiamo il frate, e disse:
«Peccato che quel giovane abbia si poca flemma, e si precipiti
sempre per non saper tollerare.» Altre all'incontro, fra cui
Donna Ramona, la madre di Marichita, s'allegrarono eviden-
temente di questo caso; e Donna Ramona avanzatasi verso la
figliuola, propose alle giovani che andassero a far un passeg-
gio al chiaro della luna fino al ponte di Triana.

Accettata la proposizione, passo Marichita in uno stanzino
a tor l'abito spagnuolo, senza il quale nessuna la esce per via,
e cosi vesti prima un giuppone stretto e corto chiamato baschi-
gna, che in regola dovrebbe esser nero sempre ma le giova-
nette il portavano allora, per vezzo, d'un calor quasi pavo-

nazzo che chiamavan caciuccia; con una bella guarnizione di
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trina nera che facea risaltare le fine calze'® di seta, e le pultis-
sime scarpette di raso bianco, che si portano la per le vie, ep-
percid dalle ricche ed eleganti si mutano nuove piu volte al di.
Sul capo gia ornato d'una rosa fresca, non isbocciata e mezzo
nascosta tra la ricca capigliatura, pose un velo di trine bianche,
stretto si che non arrivava a velare n¢ volto, né capelli, né rosa,
ma lungo in modo, che, aprendosi giu per le guance, veniva a
incrocicchiarsi innanzi al petto, e scendeva poi lungo la vita
snella svolazzando. Chiamano questo velo mantiglia, e senza
esso, o grosso o fino, da Bajona a Cadice non vedresti una
donna fuor di casa mai. L'ufficiale, originario narrator della
storia, estendevasi assai su tutta questa acconciatura delle
Spagnuole, e principalmente delle Andaluse, e la metteva in-
nanzi alla eleganza delle stesse Parigine; e paragonando in
particolare la mantiglia al mesaro genovese, ne sapeva spie-
gare tutte le somiglianze e le differenze; e diceva che un pit-
tore doveva anteporre il panneggiarsi del mesaro; ma ogni al-
tro doveva lodar piu l'aggraziato portarsi della mantiglia. Io
poi non ne so niente; ma ho voluto dirvi che quantunque 1'ele-
ganza di quel paese non sia come quella dei nostri, Marichita

era sempre, e si fece quella sera piu che mai, alla moda loro

10 Nell'originale "colze". Nota per I'edizione elettronica Manuzio
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elegantissima.

Finita la qual vestitura della giovinetta, e tornata fra le
compagne, si presero due a due per le braccia, e seguite da tre
o quattro degli uomini, uscirono a diporto per le vie e per le
piazze della citta, or dinanzi all'Alcazar e alla Giralda, ora
all'Alameda, or al detto ponte sul Guadalquivir; senz'altro
scopo ne con altro pensiero, come pareva, che di prender il
fresco, e passar due ore all'aperto sereno, ridendo, parlando, e
talor cantando accompagnati dalla chitarra che uno degli uo-
mini avea tolta, riaccordata e portata seco. Dico che la brigata,
in generale, non avea disegno né scopo fisso; non gia che una
ad una ogni persona di essa non avesse, € non proseguisse
forse nascostamente qualche pensiero suo. E di Marichita in
particolare, volendovela piu e piu ritrarre, dirovvi schietta-
mente: che ella aveva uno di questi pensieri, ¢ che le male
grazie fatte aposta a Perico, quel primo sonator di chitarra che
voi sapete, e l'incollerirlo per farlo partire, il farsi poi con una
occhiata alla mamma proporre il passeggio, la particolar at-
tenzione nello abbigliarsi, e I'andar ora per una e un'altra via
della citta, tutto aveva uno scopo. E lo scopo era di veder d'in-
contrare quella sera Don Luis, un grande di Spagna ricchis-
simo, che essendo oltre a cid anche giovane, anche bello, an-
che amabile, pareva alla scellerata Donna Ramona ed alla per-

fida Marichita un innamorato da preferirsi al povero Perico; il
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quale aveva si in grado eccelso le tre ultime virta, ma in
quanto a nobile e ricco, benche si credesse 1'uno e l'altro, non
poteva certo competere col suo fortunato rivale. Gli ¢ vero che
invece avrebbe potuto addurre il diritto d'anzianita, e dire: che
erano oramai sei mesi che egli era apertamente innamorato, €
gli si davano non dubbie speranze; mentre il rivale s'andava
mostrando alla sfuggita e di soppiatto solamente da pochi
giorni. Ancora, in una discussione fatta a sangue freddo su
questo punto, avrebbe potuto addurre come un vantaggio la
sua stessa mediocrita piu proporzionata alla fortuna anche me-
diocre di Marichita. Avrebbe potuto dire che suo padre era Ca-
stigliano vecchio e di sangue azzurro, che vuol dire non misto
con sangue ebreo n¢ arabo, e non degenere per niun esercizio
di mestieri disonoranti; € suo nonno era Asturiano, eppercio
nobile come sono tutti i naturali di quella provincia, in memo-
ria dell'essersi soli difesi € non lasciati mai conquistare dai
Mori undici secoli fa. Egli stesso era impresario e come affit-
taiuolo de' ricchi pascoli che sono nelle isole alla bocca del
Guadalquivir; e avvezzo a vivere in sella fra que' numerosis-
simi armenti, non era giovane in Andalusia che stesse meglio
a cavallo, e maneggiasse meglio la picca e i1 dardi, od anche la
spada contro a un toro furibondo; onde avea nome di cavalca-

tore e toreadore eccellente, e majo, che ¢ come noi Piemontesi
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diciamo bulo, e vuol dire bravo e bello in ogni cosa. Final-
mente, comparando la propria fortuna a quella di Marichita,
avrebbe potuto farle intendere che dei due egli era che faceva
onore a lei, anzi che ella a lui. Perciocché Donna Ramona era
vedova, e Marichita era figliuola unica d'uno che era stato si
annoverato nella tabelle dei notari o procuratori esercitanti nel
foro dinnanzi alla Real Udienza di Siviglia; ma le male lingue
dicevano di lui, che 1 suoi padri aveano solamente scorticati
cavalli ed animali; volendo far intendere che egli, benche vi-
vesse da cittadino onorato e pari ad ogni altro, fosse tuttavia,
orrendo a dire, di quella razza poco onorata ogni dove, e ma-
ledetta in Ispagna dov'e pur numerosa; razza detta in Italia de-
gli zingari, in Francia de' boemi, e in Ispagna de' gitanos. Ben-
che questa era forse voce di maligni. Ma tant'¢; all'orgoglio di
Perico sarebbe bastata non solamente la certezza, ma anche il
dubbio, anche il menomo sospetto di tal macchia, per non vo-
lerne deturpare il puro azzurro del proprio sangue di cui tanto
si gloriava. Se non che, povero Perico, erano, come v'ho detto,
da sei mesi che toreando egli per diporto una sera ad Alcala
de los Panaderos, e sendo gia in mezzo alla piazza od arena in
ricco abito tutto seta ed oro, in qualita di matador dilettante,
per affrontar la spada in mano un toro furibondo, alzati per sua

disgrazia gli occhi e veduta a un balcone, bella e briosa oltre
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ogni credere, la Marichita, e, bench¢ non sapesse chi era, ve-
dendosene adocchiato, gli entro il mal pensiero di dedicarle il
colpo che egli stava per fare. Ondeche, senza badare all'ani-
male che ora scavando la rena coi pi¢ furibondo minacciava
colle corna, ora mugghiando e sbuffando correva per la
piazza, con intorno tutti i ciurlos e banderilleros o toreadori
minori a trattenerlo; fattosi innanzi tranquillo il giovane da-
vanti al balcone, e tratta la montera o berretto che avea sul
capo, € messo un ginocchio in terra, ed abbassata la enorme
spada, le domando licenza di ammazzar quel toro per amor di
lei. E galanteria 1a molto usata, e perché tutti gli spettatori ri-
volgendo gli occhi videro belissimi e guapi, come dicono essi,
tanto il giovane come la bella, ci fu uno scoppio grandissimo
d'applausi che assordo l'aria, e infurio il toro piu che mai. Il
quale, quasi conscio di cio che offeriva il bello inginocchiato,
fece a un tratto una punta contra lui che quasi lo arrivo, e fu
un nuovo grido universale di timore per tutta la piazza. Ma il
giovane balzato destrissimamente in pie, tenendo nascosta la
spada, e tolta di mano ad uno de' serventi della piazza una mu-
leta, che € un gran panno di scarlatta pendente da un baston-
cino di forse un braccio € mezzo, incomincid con gran posa a
mostrarla da lungi al toro; e il toro ad investirla capo basso
con ambe le corna; ed egli ad alzar la muleta a un tratto, la-

sciando passar il toro, e a mostrargliela di nuovo poi; e il toro
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a rivolgersi ed investir di nuovo; ed egli di nuovo ad alzare,
quattro o cinque volte al medesimo modo; finche, veduto
come entrava il toro, e che entrava benissimo, dato un crollo
del capo come un segno agli spettatori, e principalmente alla
bella spettatrice, tenendo colla manca la muleta la mostro
un'ultima volta al toro; ma, investito, non la levo; ¢ dietro e
sopra la muleta presentava colla destra la punta della larga e
doppiamente affilatissima spada; onde il toro furibondo inve-
stendo s'acceco a un tempo avvolgendosi il capo nel panno, e
s'infilzo nella spada cosi forte, cosi destramente diretta, che
s'inguaino fino all'elsa per la nuca; e il toro, senza far un passo,
senza spargere una stilla di sangue, morto, secondo tutte le re-
gole, cade. S'alzo un nuovo grido universale de' contentissimi
spettatori. Perico passo portato quasi in trionfo sotto il bal-
cone; sorrise ella, meno che non arrossi e non si turbo; dieci e
venti persone s'offrirono a portar il vincitore nel palco; ed ei
vi fu; e da quel punto s'erano innamorati disperati I'un dell'al-
tro, ma con troppo piu abbandono e piu sincerita, anzi piu in-
nocenza, per parte di lui che non di lei. E dico dunque che
questi, vedendola frascheggiare con altri, avrebbe potuto e do-
vuto ricordare a lei e a sua madre queste e molte altre cose;
ma, come aveva osservato quella vecchia, Perico precipitava
sempre ogni cosa per troppa furia e troppo orgoglio; e invece

di domandare subito una spiegazione che sovente fa finir bene
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una disputa amorosa, o se no almeno fa finir 1'amore, rac-
chiuse in s¢ il suo dolore, e cosi incomincid a patir inutil-
mente; e quando si risolvette a parlare, era poi troppo tardi.
Ma lasciamolo stare; che degli amanti infelici ¢ come dei
maestri di cappella fischiati, o de' generali battuti, che quanto
meno se ne parla, tanto meglio €. E seguiamo invece per le vie
di Siviglia l'allegra brigata delle giovani, che girando e rigi-
rando, e dando coi canti e coi suoni non dubbi cenni della via
percorsa, finalmente riescirono a quello a che tendeva la con-
duttrice; a chiamar l'attenzione e in breve poi la presenza di
Don Luis. Furono all'accostarsi di lui sospesi un momento
suoni e canti ed anche il ridere e conversare; come succede
ogni volta che s'aggiugne alla brigata una persona straniera e
superiore. Ma Don Luis era di quelli, che in breve ora si fanno
famigliari con tutti, e in pochi istanti non che restituire, accre-
scono l'allegria di qualunque piu allegra brigata. Insomma
Don Luis era un giovane signore, che avendo avuto dal cielo
tutte le piu belle qualita del corpo e dell'animo e della fortuna,
ma non essendo stato allevato a usarle in nulla di buono, le
usava a cio che il tempo, il paese e 'ozio gl'insegnavano, cioe
a divertirsi; e acio riusciva piu che uomo non che di Siviglia o
de' quattro regni d'Andalusia, ma di tutta Spagna o del mondo.
Solo, senza parenti, egli aveva palazzi, egli ville, gran servi-

tori, tiri di mule e cavalli da sella senza fine; egli cacciava un
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di e banchettava l'altro, e talora anch'egli combatteva i tori, e
dava festini e balli e villeggiature, ed aveva poi quadri e libri
e facea versi benino, e riceveva forestieri ed esercitava nobil-
mente l'ospitalita; mostrando cosi ogni buona qualita compa-
tibile colla educazione avuta, e colla scapataggine che ne era
seguita. Aggiuntosi egli dunque alla brigata, raddoppiarono in
breve 1 piacevoli discorsi e 1 canti, prima nelle vie, e in breve
poi tornando alla casa e nel fresco cortile di Donna Ramona.
Dove fatti venire da Don Luis alcuni sonatori che ei teneva
sempre all'uopo in casa, e confetti, e gelati, e bevande, cosi in
festa si passo tutta la notte. E allora la perfida Marichita, la
quale poco innanzi aveva al suo primo amatore negata una
sola canzone, allora si di¢ ella a cantare e ballare in modo da
innamorare non solamente Don Luis, sempre ed or piu parti-
colarmente disposto a cid, ma qualunque piu fredda e piu
grave persona fosse la per sua disgrazia capitata. Canto tira-
nas, boleri, seguidiglie, caciuccie, con quella grazia e quel
brio che vi sa mettere ogni donna e peggio una Spagnuola, e
piu che mai una Andalusa, anzi una Gitanuccia, quando vuol
far la musica tramezzatrice d'amore; poi, mentre Don Luis
quasi fuor di s¢ andava facendone le lodi alla mamma, ella
inavvertita usci dal cortile, e in brevissimo tempo rientrd con
un nuovo abbigliamento che s'usa apposta per li balli spa-

gnuoli ed ¢ per la forma quella medesima baschigna portata
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nelle vie: ma non piu nera: ¢ allora color di rosa o celeste o di
qualunque altro gaio colore, e s'adorna di trine e frange d'oro
a piu file, che non c'¢ piu bel vedere. E cosi comincio col ra-
pito Don Luis un fandango, e poi da sola una caciuccia, che ¢
un ballo che chi ha veduto la tarantella n'ha veduto appena un
cenno ed un'ombra, secondo che narrava l'ufficiale, il quale ne
faceva una descrizione, che io assolutamente non ve la voglio
fare. E dicovi in una parola che albeggiava quando fini la fe-
sta, e Don Luis che non credeva poter dormire quel mattino fu
a tuffarsi prima nel Guadalquivir e poi a correr per li campi su
un allegrissimo e meraviglioso suo cavallo, il piu bello della
famosa razza della Certosa di Xeres. E intanto raccoglievasi
al letticciuolo la vergine non innocente; ne dormiva pur ella,
0 si compiacesse nel pensiero del primo tradimento, o le ri-
mordesse quello del primo amore.

I giorni che seguirono s'assomigliarono a quella notte. Or
si pranzava in casa a Don Luis; or si merendava o si cenava in
casa a Donna Ramona; or si facevano passeggi e serenate per
le vie e sul Guadalquivir, di giorno e di notte; e sempre si can-
tava e ballava e rideva; e Don Luis sempre si trovava allato a
Marichita, per quella sguaiata compiacenza che in Ispagna e
in Italia si usa verso gl'innamorati, con danno d'ogni creanza,

d'ogni buon costume, e perfino dei troppo facili piaceri. E il
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vero ¢ che non pur la brigata o le brigate riunite di Donna Ra-
mona e di Don Luis, ma tutta Siviglia oramai era conscia di
quegli amori. Parlavasene come potete pensare in varii modji;
e certo piu male che bene. Il frate amico di Donna Ramona
ando a discorrerne con lei stessa facendole intendere, badasse
bene alla virtu di sua figliuola ed al suo proprio interesse; non
era probabile, un cosi gran signore come Don Luis volesse
sposar Marichita, e se non era per isposarla.... Ma Donna Ra-
mona interrompeva i consigli e 1 consiglieri, sclamando: - non
sapeva ella, perché supponessero Don Luis con si cattive in-
tenzioni, o sua figlivola indegna di un grande di Spagna, o
chicchessia. - E qui citava'! le comedie e i romanzi, ed anche
alcuni esempi attuali, su quali fondavansi le sue speranze.
Marichita lasciata a s¢ stessa avrebbe forse avuto piu
senno. Ma in fatto di senno noi altri vecchi diciamo cosi so-
vente a' giovani che n'abbiamo piu di essi, e che ci lascino fare,
che ei sono scusabili se se ne rimettono a noi, e si esentano
d'averne per s¢. Ma n¢ in giovani, n¢ in vecchi non ¢ scusabile
il mancar di buon cuore, e il maggior mancamento di tal sorta

¢ l'incostanza in amore. E badate, i0 non parlo dell'incostanza

" Nell'originale "cittava". Nota per 'edizione elettronica Manu-

zio
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unita coll'infedelta tra sposi o promessi; che le leggi divine ed
umane ne parlano e 1'hanno chiamato delitto. Ma quell'altra
incostanza piu leggieri di appiccicare il fuoco del proprio
amore ad altrui, e farnelo ardere tutto, e poi spegnerlo in s¢ o
rinnegarlo, benche non sia posta fra 1 peccati gravi, dico che ¢
pur gravissimo per le conseguenze. E so che vogliono alcuni
sia pit danno contro a una fanciulla; perché dicono che,
avendo meno distrazioni e meno facilita a rifar un altro amore,
ella s'accora piu facilmente; e sovente n'ammala e langue e
talor muore. Ma perché peggio che morbo o morte sono i de-
litti che troppo sovente vengono dal disperarsi un giovane in-
namorato e tradito, io dico che ¢ peggio disperar questo, che
far languire ed anche morire una fanciulla. Nel caso presente
gli ¢ vero che Perico incomincid non come uomo e giovane a
disperarsi: ma, non altrimenti che se donna o tenero fanciullo
stato fosse, a languire. Quella prima notte da me descritta, il
povero Perico, come potete pensare non ando a dormire; ma
prima segui da lungi la brigata nei suoi diporti, € poi torno, e
due o tre volte si fermo allo scuro rimpetto al cancello, onde
non veduto vedeva quanto era o si faceva addentro. Piu volte
fu per entrare come un forsennato, e co' rimprocci, od anche
colla sola presenza turbar i perfidi piaceri della traditrice. Piu
volte fu per avventarsi contro al fortunato rivale. Piu volte

all'incontro compose il suo volto e gli atti a dolcezza, e volle,
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entrare a prender sua parte della festa; e volle persuadersi che
fosse tutta imaginazione propria quanto da alcuni giorni avea
veduto, e quella sera peggio che mai, contrario al suo amore.
Ma appressandosi al cancello, or vedeva Marichita sorridere
al nuovo amatore o ballar con esso; or la udiva cantare con
un'espressione, ch'ei ben conosceva, n¢ dubitava piu del tradi-
mento. Fuggivano allora sue risoluzioni di pace; e sentendosi
gonfiare il petto, e batter precipitoso il cuore, ed inflammarsi
il volto, e girare il capo, gli rimaneva tanto senno solamente
da trattenersi da far una scena, e avendo talor gia la mano alla
spranga del cancello ritraevasi come un'ombra che sparisse
nell'oscurita. Una volta, avendolo gia aperto a mezzo, il butto
si forte chiudendolo, che ne rimbombo il cortile, e tutti si ri-
volsero; ma non vedendo nulla, credettero fosse il vento o che
so 10, salvo una a cui balzo il cuore, riconoscendo bene 1'atto
dispettoso del tradito amatore.

Cinque o sei giorni dopo, una sera che o per riposarsi o
perché era sabbato, e quel giorno s'osserva in Ispagna come in
Italia il venerdi, non vi erano stati canti n¢ balli, e le donne
erano ite a letto piu per tempo; Perico, che non era capitato in
casa loro piu mai, delibero aver pure una spiegazione con Ma-
richita. Tolto un largo cappello, e la cappa o mantello, che la
si porta, benché piu leggeri, di state come di verno, ed avvi-

luppatovisi addentro, verso la mezzanotte quando rimasero
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solitarie le vie, provo ad ire sotto la finestra di Marichita, come
pit volte era andato gia. E usanza 1a di qualunque innamorato
ir cosi all'inferriate della casa della sua bella; e questa scende
e vien dietro, e parlano e stanno insieme lunga ora: né ¢ tenuto
per atto disonesto, se non quanto sia meno onesto l'amore.
Avea Perico un segno accordato colla bella che era canticchiar
la prima strofa di una sua favorita canzonetta detta il Polo del
contrabbandiero, ed interrompendosi ad un tratto batter le
mani tre volte poi. N& per immersa che fosse in profondo
sonno la fanciulla, era succeduto mai che, rinnovato al piti una
volta il segno, ella non l'avesse udito, e non avesse in breve
I'impazienza di lui soddisfatta, comparendo desiderata dietro
le sbarre. Ma ora troppo mutata era ella; e dormisse sognando
del novello amore, o svegliata udisse ma temesse i rimprocci,
o ad ogni modo fosse deliberata rompere con Perico; tre volte
e quattro e sei passo questi e ripasso inutilmente, e di¢ i segni,
e ultimamente anche un grido di furore. Invano fu ogni cosa.
Chiusa inesorabilmente mird gran tempo la finestra, ne gli ri-
mase altra alternativa che o far uno scandalo che il sapesse
tutta la citta, o tornarsene addietro piu che mai umiliato, bet-
fato e disperato. Ed ebbe pur anche questa volta pazienza.
Dico che I'ebbe in quanto al non far pubblicita; che del resto,
rivolgendo l'ira contro a s¢, mordeva sue dita, e battevasi il

capo e faceva gesti da spiritato; che incontrato a quell'ora da
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alcuni sereni, che son quelli che van gridando nelle vie il
tempo che fa, e facendo da polizia notturna, gli furono ad-
dosso e gli volser le lanterne negli occhi per prenderlo, cre-
dendolo qualche fuggito da' pazzarelli; se non che, uno di co-
loro, oltre al suo mestiere notturno, avendo nel giorno qualche
ufficio nella piazza de' tori, conosceva molto bene Perico; e
domandatolo che fosse questo, e indovinatolo da sue rotte pa-
role, e fattogli far largo, seco a casa l'accompagno; aggiun-
gendo le consolazioni solite darsi da tal gente in tali casi: che
perduta una donna se ne trovan cento, che egli non s'era mai
disperato per siffatte cose, che chi non ti vuol non ti merita;
ed altre ragioni, ragionevolissime a giudizio di chi le da e non
¢ innamorato, inutilissime per lo piu a coloro cui si danno.

I pensieri di Perico erano oramai di vendetta e di sangue.
Ne¢ per allora contro a lei; parendogli vilta, finche non era fatta
contro a lui. Eppure avrebbe dovuto giudicare lei colpevole, e
lui quasi innocente. Ma non giudicava, né ragionava, né pen-
sava egli. Arrabbiava, e non altro; ed or lo sentiva, or credeva
ragionare o far progetti a sangue freddo. Ed uno di questi bei
progetti fu di scrivere un biglietto di sfida a Don Luis dicen-
dogli in istile ch'ei credeva anche freddissimo e civile, ma in
vero era da impazzito: «Che egli Perico era innamorato di Ma-
richita, e non voleva n¢ era per patire che niun altro al mondo

lo fosse. E che se egli Don Luis vi pretendeva nulla, venisse a
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decider la quistione battendosi con lui alla spada o al coltello,
o allo schioppo o in qual altro modo volesse. Del resto, pen-
sava bene che Don Luis, grande di Spagna o che so io, non
vorrebbe forse battersi con lui; n¢ a lui Perico, benché piu no-
bile di Don Luis e di qualunque grande di Spagna, importava
un fico d'avere o no siffatto onore. Ma se non voleva questi
venire a siffatta spiegazione, rimanesse almeno avvertito di
non mettere piu i pi¢ in casa a Marichita. La quale del resto
era oramai indegna d'esser piu moglie di Perico, o amata da
lui; e meritava anzi averne qualche mal trattamento. Ma il si-
gnor Don Luis non se ne doveva impacciar n¢ pro n¢ contro;
se no avrebbe parte ampia e principale del castigo. E in-
somma, di nuovo, ed una volta per mille, badasse bene a non
mettervi mai piu i pi¢.» La qual lettera, essendo anche scritta
d'un carattere alterato ed arrabbiato corrispondente allo stile,
ben potete intendere che Don Luis la tolse per lettera d'un
pazzo da catena; e tanto piu, che non avea veduto o almeno
non avvertito mai Perico in que' pochi giorni che avrebbe po-
tuto incontrarlo in casa alle donne; ed ora, domandando alla
mamma che fosse questo, gli fu risposto con gran sussiego che
era un poveraccio, bovaro del Guadalquivir, impazzito per
Marichita una volta che I'avea veduta a una corsa di tori; € che
avendo tentato poi ficcarsi in casa, e non ci avendo riuscito se

non due o tre volte per arte, e all'ultimo messo fuori, ne avea
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perduto il cervello. Non si doveva dire a Marichita per non
penarla: del resto, non vi badasse altrimenti che per guardarsi
di qualche mal colpo di colui. Benche il meglio forse sarebbe
che sua eccellenza ne parlasse al corregidore, che lo farebbe
racchiudere o cacciare. - E Don Luis, a cui la storia parve pro-
babilissima, credette ogni cosa: e salva l'ultima parte, della
persecuzione, segui il consiglio della donacccia. Ma guarda-
tosi un di o due, e non veduto capitar nulla, non vi penso altri-
menti; e attese a darsi buon tempo, € continuar senza pensiero
e forse senza scopo l'amore, che fra quanti n'aveva avuti gli
pareva dolcissimo, colla incantatrice Marichita.

E continuarono non interrotte le feste in Siviglia alcuni altri
giorni. A variar le quali s'apparecchio una villa di Don Luis a
San Lucar di Barrameda; una terra molto amena alla bocca del
Guadalquivir. Scendevisi ora di Siviglia molto comodamente
sopra una barca a vapore; ma non n'essendo allora, s'usavano
altre grosse barche a vela e remi. Che se 1o fossi poeta, o nar-
ratore in prosa poetica, vi potrei far qui una comparazione di
questa navigazione con quella famosa della regina Cleopatra
sul Cidno. Perch¢, quantunque n¢ le vele fossero di seta, ne le
sarte d'oro, ne forse di Persia o d'India 1 tappeti sul palco; per
tutto il rimanente, cio¢ per la buona compagnia e per la buona

musica, e per li balli che si fecero, e per li buonissimi mangiari
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apparecchiati da mattina a sera, non credo che la brigata an-
dalusa avesse nulla ad invidiare, e per 1'allegria poi, aveva
certo a rivenderne alla corte tutta intera della regina d'Egitto o
a qualunque altra. Del resto, non ¢ che fosse del tutto senza
intoppi lor navigazione. Dovendo salir sulle barche la mattina,
1 barcaruoli non si trovarono in punto, e fu ritardata di piu di
due ore la partenza. A mezzo la giornata, una delle barche, e
poi un'altra arenarono in certi secchi, che fu piu d'un'altra ora
che si perde. Ondeché invece di arrivare allo sbarco rimpetto
a San Lucar, come si pensava, alle ventidue o alle ventitre, non
vi si giunse se non dopo l'un'ora di notte; e non essendo sorta
la luna era buio assai. N¢ il ritardo aveva avuto altro inconve-
niente che di far fare una merenda di piu; o il buio, che di far
fare una luminara nei battelli. Se non che a quell'ora incomin-
ciando a salire la marea, dal luogo ove ancorano le barche alla
vera proda asciutta €' ¢i hanno da quaranta o cinquanta passi
con un pi¢ d'acqua e piu; onde non si puod varcare se non tuf-
fando i pi¢ nell'acqua, o facendosi portare sulle spalle da' ma-
rinaj che si offrono a cid, appunto come fanno i ciceroni alla
grotta della Sibilla a Baia, se niuno di voi c'¢ stato mai. Il buio
avrebbe poi anche accresciuto la seccatura di doversi far por-
tare cosi; se non che cio che sarebbe seccatura altrui, suole alle
allegre brigate essere nuova occasione di allegria. Cosi ¢, che

scendendo ognuno dall'orlo della barca sulle spalle dell'uno o
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dell'altro marinaio, incomincio una delle donne mezzo a ri-
dere, mezzo a gridare; e un'altra a far il medesimo; e gli uo-
mini a contrafarle per celia e insino a' barcaiuoli; onde in breve
fu un chiasso e un ridere e gridare che non si vedeva, n¢ udiva
piu nulla distintamente da nessuno. Don Luis era in ispalle a
un forte e nerboruto uomo che lo portava molto leggieri, ma
pur pareva temer di lasciarlo cadere, tanto lo stringeva forte
per le gambe. Onde dolendone al portato, due o tre volte dan-
dogli una bussa leggera sul collo e ridendo: «Cavallo mio,»
diceva, «tu hai pure il trotto duro, va piu adagio alla malora,
ma non mi strigner tanto.» E un'altra volta: «Finirai tu di stri-
gnermi cosi? Men che uomo o bestia, tu pari un demonio che
si voglia portar via un cristiano; e tema che qualche buon an-
gelo, ricordando qualche buon'opera, venga a ritoglierlo dalle
zampe; finirai tu di graffiare, dico i0? demonio!» E final-
mente: «Lascia lascia, che io n'ho assai; € parmi che siamo
sull'asciutto; e quando non fossimo, meglio ¢ bagnarsi le
gambe, che averle strette cosi.» Ma rispondeva l'altro: «Eccel-
lenza no; €' ce n'ha piu di mezza gamba; e s'ha da fare un salto,
che chi non conoscesse il guado potrebbe annegare. Qui ¢, qui
¢. Tengasi fermo vostra eccellenza.» «Ma se gli altri non pas-
san qui! Maledetto, ove vai tu a passare? Gia non abbiamo
anima intorno; io ti dico che mi posi.» «Ed io dico che vostra

eccellenza si vuol annegare;» e cosi continuando il discorrere
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e il disputare un tratto. Finalmente Don Luis s'accorse che era
discosto del tutto da ogni altro; e incominciando a temere,
benché meno per s¢ stesso che per 1'amata, di¢ un grido: «Ma-
richita, Marichita!» Ma appena l'ebbe detto, parve come se
avesse un vero demonio evocato dall'abisso; e senti stringersi
piu che mai le gambe ne' graffi, e dar un crollo in tutta la per-
sona; onde in meno ch'io nol dico, egli allora penso seriamente
a difendersi, e di¢ d'un pugno sul capo a quello qualunque
fosse che era suo portatore: e questi allora lasciando a un tratto
le gambe e tutta sua soma, lo lascio, e batté d'un colpo stra-
mazzone per terra. Trovossi allora Don Luis in tal situazione,
che assolutamente poteva dirsi penosissima, ed anche perico-
losa. Rotte gia le stinche da quel terribile graffiare, che aveva
durato non pochi minuti; rotte anzi ora tutte le ossa dallo stra-
mazzio; trovandosi solo, senz'armi, senza saper dove, ne
come, n¢ nulla, se non che era disteso per terra, ed aveva in-
nanzi uno evidentemente mal intenzionato, eppercio probabil-
mente apparecchiato; egli sentivasi senza ricorso in mano di
costui, e non aspettavasi ad altro oramai che a vederselo venir
incontro senza poterlo scansare. Ma costui, ei lo vide nell'om-
bra ritirarse due passi indietro, e metter si la mano alla cintola
come per afferrare un pugnale o che so i0; ma pur restarsi im-
mobile a mirar il caduto, e finalmente con una voce cupa e

rabbiosa l'udi dire, lasciando oramai I'eccellenza: «Uomo, che
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fai tu costi; che fai tu costi? T'ha ella assiderato o impietrito la
paura? Alzati su, alzati su, se sei uomo; e mira che non hai
altro che un uomo dinanzi a te.» Sforzavasi allora d'alzarsi
Don Luis; e continuava l'altro: «Un uomo ¢ vero che hai ne-
gato incontrare, sdegnato forse incontrare, o forse temuto; ma
ora ¢ incontrato. Ora I'hai dinanzi. Ora nol puoi disprezzare,
che sei nelle sue mani, ne il déi temere, ché egli non vuol da
te altro che un incontro da uomo a uomo.» E mentre egli s'an-
dava rialzando, «Senti, uomo, senti, tu ti chiami Don Luis, e
sei grande; ed i0o mi chiamo Perico senza titoli e senza nem-
meno il don. Ma ho sangue, nelle vene che ¢ nobile quanto e
piu del tuo. E quando non I'avessi udito da mio padre, ¢ non
I'avessi veduto sulle pergamene, e quand'io non avessi n¢ pa-
dre né pergamene, ei sarebbe tutt'uno, io lo so e lo sento; e
sento bollire questo mio sangue, per le due ingiurie che tu
m'hai fatto, la prima di rubarmi mia bella, mia scellerata bella
che detesto; anzi no non detesto, ma disprezzo; ma ancorche
10 la disprezzi, tu non me la dovevi rubare; e poi me n'hai fatta
un'altra, non rispondendo n¢ una parola alla mia sfida, n¢ alle
mie minacce'?. E ti direi che sei un vigliacco, che sei un pol-

trone.... si si te lo direi.... non fremere.... ti direi che sei un

12 Nell'originale "minace". Nota per I'edizione elettronica Manu-
zio
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poltrone.... ma lo voglio prima provare....» Don Luis aveva
intanto ripresa quella positura verticale che ¢ assolutamente
necessaria a un uomo per poter parlar a un altro di siffatte
cose; e benche fosse ancora alquanto sbalordito ed anche do-
lente, e poi assolutamente inerme; avanzandosi d'un passo
verso Perico, non senza dignita, colle braccia incrocicchiate
sul petto: «Uomo,» rispose, «or bene che vuoi tu fare? Se
m'hai qui strascinato ad assassinarmi, ben vedi che 'l puoi. Che
mi stai proverbiando come farebbe una pettegola contro un'al-
tra? Un uomo che odia un altro si soddisfa combattendolo....
od anche ammazzandolo.» «E t'ho io potuto combattere? Hai
tu risposto a mia disfida? ti aveva io a cercar per le vie della
citta attorniato sempre de' tuoi musici e di tue donne e tuoi
servi? E' ¢'e voluto arte per ridurre la tua grandezza a mia uma-
nita, per averti uomo contro uomo.... Or siamo cosi. Ora io
voglio combatterti, combatterti dico; volentieri, se 'l vuoi tu....
Ma se non vuoi, od anche se non puoi, uomo, uomo, io ti dico,
non dobbiamo uscire tutti due vivi di qua: uno solo di noi dee
ritrovare 1 suoi compagni; o tu tue donne dandoti vanto d'es-
serti salvato col tuo valore di mano a' banditi; od i0, ammaz-
zato te, raggiugnero i miei bovari e servitori poco tempo; che

avendo ucciso un gran signore come tu, ben so non aver altro
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rimedio che farmi bandito davvero. E vedi che i rischi non
sono uguali, ma pur vivere tutti e due non si puo.... E difenditi,
10 te ne avverto, o sarai ammazzato senza difesa.» «Con che
m'ho io a difendere? Non ho armi!» diceva Don Luis, e conti-
nuava imperturbabile in quella sua positura colle braccia in-
crocicchiate. «Vedi vedi,» ripiglio Perico; «vedi Spagnuoli
guasti, profumati, infrancesati; che vanno per via di notte
senza nemmeno il coltello che non dovrebbe abbandonare un
uomo mai. Togli il coltello.» E in cosi dire gliene buttava a pi¢
un largo e lungo come l'usano i popolani, e talor anche le po-
polane di tutta la Spagna; quel coltello spagnuolo, arma igno-
bile e traditrice per s¢; ma che fu poco dopo nobilitata e fatta
famosa se non altro per la famosa risposta di Palafox, quando
sulle rovine fumanti della sua Saragozza, chiamato ad arren-
dersi, rispose con bandire agl'invasori della sua patria guerra
a coltello. Ma Palafox, benché gran signore, era allora capo
de' popolani e parlava a modo loro; ché del resto, quest'arma
prima della guerra era arma tutto popolana. Pur Don Luis ap-
pena sentitalasi cadere ai piedi sciolse le braccia, e si butto su
essa; ed aperta la lama, si mise in difesa non altrimenti che se
fosse stato avvezzo sempre a maneggiarla. «Or bene,» disse
Perico, «or ben ista; uomo, bada a te;» ed era per investire, ma

al lume della luna che sorgeva poté vedere Don Luis che but-
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tato il coltello lontano da s¢, e ripresa le sua positura fredda-
mente rispose: «Ne¢ ignobile, n¢ impossibile ¢ a un grande di
Spagna l'essere a tradimento sovrapreso e scannato da un ban-
dito. Ma venire contro un bovaro con tali armi a tal cimento,
non ¢ fattibile ad uno che speri ancora aversi a coprir il capo
dinanzi al re nostro signore. Odi, uomo, se non sei pazzo come
quella forse pazza di Donna Ramona me I'ha voluto far cre-
dere, e se sei veramente nobile come mel vuoi far credere tu,
lasciami stare oramai, e aspetta la luce del di, e mostrami poi
le tue carte e i tuoi titoli, ed io ti giuro che, solamente che tu
non sia ebreo né marrano, e ti possa mostrare cristiano vec-
chio, io ti rendero ragione a quell'arma, a quel giorno, e in quel
luogo che vorrai tu.» «Uomo, uomo,» strillo allora Perico;
«non mi far perdere il senno; né mi far fare un'azione ch'io non
voleva fare; piglia il coltello e difenditi, se non vuoi morire
indifeso; che per tutti i santi, io te lo ridico, noi non abbiamo
tutti due vivi a rivedere 1 nostri compagni.» E brandendo il suo
coltello avanzavasi contro Don Luis. Poi fermatosi il buttava
anch'egli via con un atto disperato come per torsi la tenta-
zione. E rimasto a mirar fisso fisso un instante, di nuovo s'av-
vento; ma invece delle labbra chiuse, e gli occhi furenti, e un
pugno serrato, e l'altro a brandire il ferro, aveva bocca e occhi
e tutto il volto composto a disprezzo e quasi a schifo, e la mano

aperta, e gia il braccio teso verso il volto del suo disprezzato
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avversario per fargli villania. Allora, scompostosi tutto Don
Luis, e fatto furente, dava indietro un passo, e due, e branco-
lando in terra cercava uno de' due coltelli. N¢ Perico instava
contro lui; ma datosi egli pure a far il medesimo, in breve tutti
e due riebbero 1 ferri in mano, e s'appressarono, € misuraronsi
cogli occhi senza piu dir parola, e s'investirono. Ingannereb-
besi poi chi credesse, che tra due arrabbiati, con in mano due
armi cosi micidiali e cosi corte, finisse in breve il combatti-
mento per la ferita o la morte d'amendue. Cosi succederebbe
tra due tali combattenti di qualunque altra nazione. Ma 1a il
combattere a coltello € ridotto ad arte; ed ha sue finte, sue
botte, risposte e difese, in modo che pud durare piu minuti
senza colpo efficace; non meno che se fosse alla spada o colle
sciabole. Perico era maestro e vero professore di quell'arte; e
Don Luis di quei dilettanti che talor n'insegnano ai maestri. E
di fatti fosse egli piu destro, o piu di sangue freddo, od arte o
caso, in ogni modo tolse egli si la prima ferita, ma non pro-
fonda, in un'anca, e quasi a un tempo rispose con una coltellata
sulla spalla dell'avversario, che se gli era ficcato sotto troppo
imprudentemente; e feri si forte che parve essere andato al
cuore, e fece zampillare il sangue e stramazzare per terra 1'in-
felice Perico, dicendo: «Son morto.» Fermavasi Don Luis un
istante, e gli era sopra l'istante appresso per soccorrerlo; ma

Perico o credesse che fosse per finirlo, o si volesse vendicare,
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o non volesse morire nelle sue mani, alzatosi sur un braccio,
coll'altro di¢ di piglio al fischietto usato dai bovari, e di¢ un
gran fischio, e all'istante s'udirono da lungi rispondere due o
tre altri. Quindi Don Luis vedendosi peggio che mai in mano
altrui, e che non vi era tempo da perdere; senza pensare ad
altro che a scampare, abbandono il suo infelice ma arrabbiato
rivale.»

Qui il maestro tolse l'orologio; e vedendo che gia era
mezz'ora dopo la mezzanotte, lo rivolse a noi mostrandoci
com'era tempo d'andar a letto; e promettendoci, se ci piaceva,
di ripigliar la narrazione la sera appresso; e dicendo noi che
anzi ci piaceva moltissimo, tolto ognuno il nostro lumicino, ci
ritraemmo a nostre stanze, ed egli usci del salotto e di casa,

per tornare a casa sua.

II.

«lo v'ho lasciati ieri» riprese il Maestro, «che Don Luis si
era salvato col valore dalle mani del suo insidiatore, e colla
fuga poi da quelle dei seguaci e complici di lui, 1 quali, usciti
d'agguato, gli eran corsi dietro; ma perche egli aveva da cento
passi innanzi, € non era poi in tutta Spagna uomo piu leggeri

alla corsa, non pot¢ essere arrivato; e salvo, benche ferito,
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giunse a San Lucar le donne e i compagni. E pensate che ac-
coglienza gli fosse fatta, principalmente.... Benché io penso,
amici miei, che ieri v'ho allungata troppo la narrazione: e con-
tro il mio stile, che € di non far durar mie novelle oltre a una
sera, non v'ho detto di questa se non il principio; e se allun-
gassi il resto allo stesso modo, se ne avrebbe per piu d'otto di.
Eppercio, lasciato San Lucar, e la villa, e Don Luis e sua gua-
rigione, e tutti i particolari, dirovvi sommariamente gli eventi
principali saltando dall'uno all'altro, e passando le attaccature
che non sono necessarie, € voi potete benissimo supplire.
Erano dunque passati gia piu mesi dalle scene ultimamente
descritte, quando per un bel mattino di decembre il popolaccio
di Siviglia correva ad una di quelle feste di che il popolaccio
di tutti i paesi € cosi vago, un'esecuzione a morte di tre o quat-
tro condannati. Era poi anche maggiore quella volta l'accor-
rere, non solamente pel numero insolito de' condannati, ma
anche per varie circostanze particolari atte a destar la pubblica
attenzione, attutata del resto dalla frequenza di quegli spetta-
coli. E prima, uno dei condannati era un bellissimo giovane, il
piu guapo fra i sette nifios di Ecija; che sono una compagnia
di ladri famosissima ne' contorni di quella citta onde essi tol-
gono il nome. Dicesi che sieno sempre sette, € non mai piu;
benche quando ci € un posto vuoto, che accade sovente, €' ven-

gono loro sempre numerose suppliche e brighe per sottentrare;
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ma non si tolgono mai se non tanti quanti sono i posti vuoti
fra i sette, e sempre si scelgono i piu bravi e provati ladri; e
dura quella compagnia da molti anni e forse da secoli. Fu
spenta, € vero, al tempo che il maresciallo Soult reggeva I'An-
dalusia; ma so che risorse poi, benche non sappia se duri e sia
in fiore oggidi. Ad ogni modo, per far ragione a tutti, €' si vuol
dire che costoro, 1 quali certo non hanno scrupolo di uccidere
quante persone sia loro mestieri per venir a capo di loro assas-
sinii, od anche per ispegnere la voce; quando poi non ¢ loro
necessario, hanno molti riguardi per le persone che fermano
in via, e talor lasciano loro danari da finirla, e se metton le
taglie ai ricchi possidenti, che ¢ il grande stile di queste ma-
snade, dicesi che talora poi facciano carita a' poverelli, e lascin
borse sotto a' loro usci, e che so io d'altre simili generosita,
vere o inventate da coloro che in ogni dove, principalmente in
Ispagna, hanno amore a questa specie infima in grado, ma da
essi tuttora favorita di eroi.

Un altro poi dei condannati chiamava anche piu del primo
l'attenzione de' buoni Sivigliani. Accusato per ladro o assas-
sino, o che so 10 di peggio, non aveva alle numerose prove
recate contro a lui opposto mai nulla; e s'era lasciato indifeso
condannare. Ma, condannato che fu, sorse a suo cenno l'avvo-
cato, e dispiego sul tavolino dinanzi ai giudici un gran fascio

di carte e pergamene che provavano senza replica la sua antica
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nobilta; la quale riconosciuta, I'avvocato chiese, e i giudici ac-
cordarono, non per grazia, ma per diritto, che il suddetto no-
bile condannato fosse nobilmente strozzato, o, come dicono,
garottado da seduto, in vece di essere, come s'usa ed ¢ buono
per li semplici cittadini, appiccato in aria ignobilmente penzo-
loni. E cosi fu effettivamente eseguita la sentenza. Ma di que-
sti due a noi non importa nulla, se non che, tolto il corpo di
quel secondo giustiziato, fu in vece sua attaccato un figuraccio
o spauracchio da uccelli; e fu affissa sotto uno lunga condanna
che 10 non vi dird minutamente; ma in sommario dicea cosi:
Che citato il nomato Perico (e seguivano poi gli altri nomi suoi
e la sua qualita d'Asturiano, eppercio nobile) a comparire di-
nanzi alla Reale Udienza di Siviglia; e col non comparire mo-
strandosi contumace o defunto, che non si sapea quale dei due;
sulle deposizioni dell'eccellentissimo signor Don Luis, con
dieci altri nomi e I'etcetera, Grande di Spagna di prima classe
etcetera; le quali unite coll'altre prove evidentemente prova-
vano aver il detto Perico teso insidie, agguati e tradimenti per
proditoriamente e senza ragione ammazzare il detto eccellen-
tissimo signor Don Luis; la Reale Udienza l'aveva all'unani-
mita dichiarato assassino e condannato a morte; e fosse tenuto
quasi effettivamente giustiziato; e se era vivo, rimanesse ban-

dito col taglio di ducento scudi e la grazia a chi lo conse-
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gnasse; ed altre siffatte cose poi che seguivano secondo le for-
mole. Perche poi Perico era conosciutissimo ed anche amato
in Siviglia, percio, contradizione o no, la folla fu grandissima
a leggere la sua condanna. In mezzo alla folla poi ei ci fu uno
in abito di alguazil che accostatosi allo scartafaccio, e trattone
un altro di sotto al mantello, lo affisse sul primo in modo da
coprirlo; e mentre gli si riapriva innanzi e poi gli si serrava
dietro e riaccostavasi a leggere la calca, egli spari. Sorse allora
un susurrio che chiamo l'attenzione dei veri alguazili che sta-
vano passeggiando pochi passi discosto; s'accostarono, ¢ lette
le prime parole, si rivolsero ad inseguire il falso compagno.
Ma questi era lungi e non fu trovato. Il nuovo scartafaccio di-
cea cosi: «Don Luis € un mentitore; Perico non fu mai assas-
sino, e volle solamente da uomo a uomo combattere un ne-
mico vile traditore. Se la Reale Udienza fosse meglio infor-
mata, potrebbe sapere che Perico ¢ vivo e vivissimo, ¢ si fa
beffe de' suoi tagli e de' suoi dugento scudi. Con cinquanta soli
per testa ei potrebbe aver quella di Don Luis, e di tutti i mem-
bri della Reale Udienza. In prova di che ha fatto affiggere la
presente qui alla barba loro, e dinanzi alla porta dell'eccellen-
tissimo, e sotto la Girada ed altri luoghi publici, dove li potete
andare a vedere.»

Ora di questo scandalo che che si dicesse in tutta Siviglia,
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io non ve ne diro nulla, volendo, secondo mia promessa, por-
tarvi a un tratto a un'altra scena che succedé pochi altri mesi
dopo, verso l'aprile o il maggio del 1807, in Ciclana. E questa,
non lungi da Cadice, una piacevolissima terra presso che tutta
formata delle villette di que' ricchi cittadini, 1 quali chiusi nelle
loro mura in mezzo al mare, quasi marinari d'un vastissimo
vascello, scendono ogni volta che il possono a goder la terra;
e percio tengono la ed abbellano le loro casuccie e gli orticelli
con un amore € una nettezza non consueta nel rimanente delle
Spagne. Cosi Ciclana, un villaggio di ricchi, unisce in s¢ i pia-
ceri tutti della villa e della citta. Dei quali volendo Don Luis
godere e far godere le sue brigate, tolse a pigione uno dei piu
graziosi di que' casini, e fattolo con meno ricchezza che co-
modi, e meno pompe che attente e minute cure, riattare ed ad-
dobbare per le due donne, ve le portd come a caso, e, stupite
e contente, ve le stabili a dimora; e poi fece incominciare un
corso di feste nuove ogni di, ed egli andava e veniva, ma per
lo piu stava, e tutti vivevano allegramente. Benche, 1'allegria
era piu apparente che vera, come lo potete udire da una con-
versazione che passo tra le due donne, dopo il tocco o le due
d'una notte che ritrattesi stanche, rifinite di piaceri, a loro
stanza e ne' letti che avevano allato I'uno all'altro, e spento gia
il lume e rimaste amendue, benché assonnate, senza dormire

alcun tempo, incomincio la madre a bassissima voce cosi:
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«Marichita, Marichita, dormi tu? dormi tu? Dimmelo almeno
se non dormi; dimmelo almeno, in vece di sospirare come fai,
e forse pianger soletta.... Marichita, per amor del cielo!» «Eb-
ben, mamma, non dormo, gli ¢ vero, non dormo.» «Oh figlia
mia, viscere mie, € che hai tu? passerai tu di nuovo un'altra
notte come l'ultime, senza dormire, affannata, sospirando; che
il mattino poi ti si leggono queste perfide notti negli occhi
cavi, lividi, aggrinzati? O cielo! a sedici anni, non ¢ egli pec-
cato guastarsi la bellezza cosi, non saper godere la vita la piu
felice del mondo; che se io avessi avuto tanto alla tua eta.... E
che dira Don Luis quando s'accorga di questa tua ingratitu-
dine? Il piu bello, il piu giovane, il piu ricco signore di Anda-
lusia e di Spagna, anzi, credo, del mondo, per innamorato,
non saper godere di una sorte!...» «Si, per innamorato, per in-
namorato, € non per marito. O mamma! ché non mi dicevi tu
anche allora, per innamorato, le prime volte ch'io I' vedeva,
quando tu mi facevi cuore ad adescarlo, a innamorarlo, € mi
dicevi che sarei la piu gran signora di Spagna? Or vedi invece,
per innamorato....» «Per innamorato ora, figliuola mia, per in-
namorato ora. Quanto sei cocciuta e permalosa verso tua ma-
dre che ti vuol tanto bene, eppur tu interpreti male sempre
quanto ella dice! Per innamorato oggi, ma per marito domani.
Per marito domani, se tu il volessi. Ma con fare il grugno ed

essere stizzosa e ritrosa, non s'invischiano gli uomini. o te
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I'ho detto le cento volte: non si piglian le mosche coll'aceto,
ma....» «Cosi avess'io fatto la ritrosa fin da principio! cosi non
avessimo strascinatoci in casa questo tuo gran signore! Cosi
non avessi io tradito il mio povero Perico! Ché quello si mi
voleva bene davvero, quello mi sposava, quello avrebbe fatto
di me una donna onorata. Ed io 1'ho tradito, meschino! Io I'ho
innamorato, e poi lasciato senza amore; i0 ho voluto il suo
cuore, € non gli ho dato il mio! Io gli ho fatto travedere un
paradiso, e I'ho precipitato in un inferno! Io ho fatto di un ga-
lantuomo un assassino, io gli ho messo i pugnali in mano, io
ho fatto attaccare il suo nome al patibolo, i0 sono che vel trarro
un giorno lui stesso, infelice! ma meno di me!..» «Figliuola,
figliuola mia; ¢ egli possibile che tu pensi ancora a uno scel-
lerato, condannato dalla giustizia divina e umana? che tu vo-
glia disonorar te stessa con infami rincrescimenti, chi sa, con
un resto d'infame amore? Sciagurata! che ti vai tu tormen-
tando e rimprocciando vanamente? Nascono gli uomini cio
che debbono essere, e si perderebbe la vita intiera in esami di
coscienza e rimorsi inutili, se si volesse andar ricercando cio
che avrebbe fatto, o cid che sarebbe diventato tale o tal altro,
se non fosse di noi o se non avessimo noi fatta o detta tal cosa,
o che so i0. Questi son pensieri a che i0 non mi sono fermata
mai; e vedi, son vecchia. E tu meschinella, vuoi tu alla bella

eta di sedici anni, a quell'eta che non torna pitu mai, vuoi tu far
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te stessa infelice cosi, e con te la tua vecchia madre? Figliuola,
viscere mie!» «lo qui, qui in un letto molle, adagiata sulle
piume, coperta di seta, di trine, con tesori d'addobbi intorno, e
di gemme deposte qui allato, inebbriata ancora di cibi e be-
vande e profumi deliziosi, piu anche di quei suoni e quei canti
e quel continuo parlare, quell'aure d'amore che soffiano in
questa Ciclana, inebbriata piu di tutto pur troppo di queste
vane, perfide adorazioni, vane, perfide, dolci.... Egli a que-
st'ora in una caverna buia, fetida, sul suolo umido, con intorno
scellerati compagni indegni di lui, a riposare delle cattive gior-
nate, men cattive per la fatica che per li pericoli, e meno per li
pericoli che per li rimorsi che stancano e rovinano, io il so, piu
d'ogni cosa. Ma 10, me li sono procurati io questi rimorsi; 1
miei sono giusti; i suoi all'incontro, i suoi dovrebbero essere
tutti miei. O Perico, Perico, 10 mi sento morire, i0 morrd; ma
cosi potessi prima vederti una volta ed assolverti de' tuoi ri-
morsi e prenderli 1o, € 10 sola averne ogni pena!» «Marichita,
per amor di Dio!» «Non profanare il nome di Dio, n¢ de' suoi
santi, n¢ di quella principalmente che nemmeno io non m'ar-
disco piu nomare; ma io te I'ho detto e te lo ridico assoluta-
mente, 10 non voglio che duri cosi, non puo durar cosi; mi son
fidata a te troppo tempo: oggi una famigliarita, oggi un'altra,
ogni di un avvilimento di piu, ogni di una cosa nuova accet-

tata, una nuova accordata. Oh ci vendiamo ogni di; vergogna!
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vergogna! Ecco, il buon frate non ci capita piu se non di rado,
e con un viso che par voler dire: io ci vengo pur anco a vedere
se ¢ il tempo della conversione e della penitenza. Oh si
verra.... Vergogna, vergogna!... scandalo e vergogna pur
troppo!» «Ebbene, io gli parlero, 1o lo persuadero; vedrai, egli
ti sposera, ma €' ci vuol tempo, €' ci vuol pazienza, ei ci vuol
amore, e non disgustarlo anzi come fai.» A questo modo con-
tinuava il discorso loro due o tre ore, e cosi succedeva quasi
ogni notte. Al mattino, coll'aiuto dell'acqua e delle pillole e
della gran fatica, s'addormentavano le donne. Dormivano fino
a mezzo il giorno. Ma appena deste, trovavansi di nuovo l'una
volentierissima, l'altra invita, ma pur cedente, in mezzo agli
incanti, ai piaceri ed all'ebbrezza. Non pensavano ad altro fino
a notte avanzata; ed ogni notte ivan crescendo le angoscie
dell'infelice Marichita.

Cinque o sei n'eran corse cosi. E Marichita piu che mai
malcontenta della vita che le era fatta fare, e di sé stessa, e
volendo meditare da s€, stava una notte contro al solito cheta,
e faceva vista di dormire, quando le parve udire giu nella via
un canto che piu amari fece i1 pensieri in che appunto era im-
mersa: era il Polo del contrabandiero, cantato da una voce e
con un'espressione tutta simile a quella di Perico. Si riscosse

nel letto, ma pur penso che fosse o casual somiglianza, o parto
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dell'esaltata imaginazione. Ma abbrividi tutta, e fu per isve-
nire, quando, finita la canzone, segui quel batter di mano rad-
doppiato, a lei gia cosi noto. Sorse a mezzo sul letto; ma, ces-
sando il canto e il segno, in breve si ripose sotto le coltri, e
penso di nuovo che assolutamente fosse un'illusione sua, e
teme che le angoscie non incominciassero a guastarle il senno
ed 1 sensi. Ma ricomincio il canto e la medesima voce; € ben
distinti, ben uditi da lei risorta sul letto, i battimenti di mano.
Allora, non potendo regger piu, detto alla madre che quella
notte si sentiva meglio del solito, e sperava in breve dormire,
ma voleva prima riprendere un po' d'aria sulla terrazza; e la
madre acconsentendo a quella, come a ogni cosa che ella vo-
lesse, vestitasi, anzi, velatasi appena, pian piano scese al ter-
reno in un salotto discosto da ogni camera dove si dormisse,
ed aperta la finestra diessi dietro l'inferriata a guardare 1a onde
le pareva che il canto venuto fosse, e non scorgendo persona
ripete ella il segno, e di nuovo miro. Allora, di dietro all'an-
golo della casa vicina, vide spuntar come un'ombra, ed appres-
sarsi quatta quatta tutta involta nel mantello, e passar dinanzi
a lei tacendo, ma sforzandosi, come pareva, di scoprire chi
fosse dietro all'inferriata. Ed ella volendo terminar le incer-
tezze: «Povero contrabandiero», diss'ella «a chi vai cantando
tu?» «Ate, a te» disse, e quasi grido 1'ombra, e s'appresso a un

tratto, e butto le braccia all'inferriata, come se attraverso
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quella avesse potuto afferrare o portarsi via la fanciulla; e que-
sta, come se fosse stato possibile, tremandone si ritrasse ad-
dietro due passi. «Perico!» «Marichita!» fu detto insieme in
un istante, e poi durd un silenzio di forse uno o due minuti, e
ricomincio la fanciulla: «Sei tu dunque, Perico? Che vai tu fa-
cendo qui? Sei tu vivo, Perico, tu, o sei tu lo spirito di lui che
venga a vendicarsi? Benche, se il fossi, non ti fermerebbero
queste mura e questi cancelli, e gia da piu notti io t'avrei ve-
duto sedere al capezzale del misero mio letto, quando io ti
chiamava a godere della mia disperazione.» «lo 1'ho udita, io
la so la tua disperazione; infelice fanciulla!» ripiglio I'ombra,
e Marichita abbrividita di¢ indietro involontariamente di
nuovo. «lo la so. Eppercio son venuto d'onde che io mi sia,
piu morto che vivo, ed io pure non meno di te disperato. Chia-
mato da te, venni e son pronto a menarti meco, se 1' vuoi, ac-
cada poscia che puo. Vieni, vieni ad unire almeno le nostre
disperazioni. Marichita, vuoi tu venire? Vuoi tu venire? Di
su.» «Dio buono, Dio santo, Vergine santissima, che ¢ egli
questo? E sarebbe egli vero che tu venissi dall'altro mondo a
trarmi....» «No, Marichita, non son morto; vedi, vedi pure, i0
vivo, appressati, toccami.... benche no, per I'amor del cielo
non toccarmi, non mi rimettere nelle vene tutto il fuoco ond'io
ho arso tanto tempo, onde io ardo pur troppo, finche non abbi

detto che verrai con me. Ma vien con me, Marichita, vieni con

213



me; posciaché costui, questo nobile, questo ricco ribaldo tuo
non ti fa felice; posciache t'incresce del tuo tradito, abbando-
nato Perico; posciache gl'invidii I'umido letto della caverna, tu
coricata tra le piume, le sete e 1 profumi. Traditrice tradita,
vien con me, vieni unire le nostre disperazioni.» «Uomo, spi-
rito, che sei tu? Che sei tu che sai le parole mie sommesse, € i
miei nascosti pensieri? Che sei tu? di nuovo io ti scongiuro.»
«lo sono un infelice, il piu infelice uomo del mondo, che ti
disprezza, ti abborre, ti maledice a tutte 1'ore del di e delle
notti, e maledicendoti pensa a te, null'altro che te, sempre te.
Maledetto il seno che ti portd, maledette 'arie che respirasti,
maledetti gli occhi che ti videro, ¢ il cuore, I'indegno cuore
vilissimo che non ti puo cacciare, e il pensiero che sempre ¢
con te.» e «Oh! ti riconosco, iroso, feroce amante! tu sei, tu
certo sei. E maledici pur quanto vuoi. Tu benedetto sii che sei
venuto a udire 1 miei pentimenti una volta prima che io mi
muoia. Odi, Perico! Io ti ho tradito, tradito, ¢ vero, scellerata-
mente, indegnamente; io t'ho anteposto un altro, io t'ho voluto
abbandonare per sempre ed avermi lui. E verissimo, io sono
un'indegna, una colpevole creatura. Ne voglio scusarmi, te ac-
cusando. Ma pur forse lo potrei, te cosi orgoglioso, cosi iroso,
che non facevi uno sforzo vero mai per richiamarmi a te.» «E
non venni 10?» «Si, una volta dopo parecchi giorni, e una volta

sola senza instare con altro che con minacce e vendette; ma
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non accuso io te, no. Me sola accuso, bench¢ non sola, io gio-
vane, 10 nuova a tutto, io inesperta, precipitata dalla madre.
Oh le perdoni Iddio; io debbo, io voglio perdonare, io perdono
a lei, a te, ma sono pure la piu infelice creatura, e cosi possa
la morte fra breve....» «La morte, la morte, sempre la morte!
Ei sembra che sia un rimedio a tutti i mali. Ei si pensa a una
disgrazia? La morte la finira. Si pensa a una ingiustizia? La
morte ti vendichera. Si pensa alle ingiurie, alle oppressioni?
La morte agguaglia tutti. Alla propria scelleratezza? La morte
la scontera. La morte, sempre la morte! E perche non vivere?
Perché non soddisfarsi? Perché non vendicarsi, ed esser felici
cosi un momento almeno? Senti, Marichita.... E inutile ch'io
te lo dica, e lo potresti indovinare oramai da te. lo t'ho messo
intorno una persona tutta mia che ti vede ed ode ad ogni ora,
e cacciata questa te ne porrei intorno cento!® altre. Ed altre
ancora ne ho gia disposte da gran tempo qui intorno, ed io t'a-
vrei potuto rapire, ed aver meco.... Se non che, a che t'avrei io
tolta? Avutati nelle mie mani, che avrei fatto di te? Io medi-
tava da gran tempo su cio, e fincheé non mi fosse fatta una ri-

sposta satisfacente, tu ti potevi viver tranquilla, né me I'ero

" Nell'originale "centro". Nota per l'edizione elettronica Manu-

zio
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fatta mai.... L'altra sera ebbi la relazione che a te, sveglia o
sognando, incresceva del povero tradito Perico. Da quell'ora,
da quell'istante 10 ben seppi che far di te. O dimmi, dimmi,
Marichita, dimmi....» «Se io tamo, Perico? Se io t'amo? E egli
questo che vuoi sapere? Se 10 t'amo? Oh credimi, non sola-
mente t'amo adesso, ma t'amai sempre, t'amavo quando, se-
guendo i consigli della madre, aiutati dalle tue ire, mi sforzavo
cacciar te e chiamar colui; t'amavo quando, volendo sorridere
a lui, ero ridotta a richiamar a mente ed imitare 1 sorrisi € le
dolci parole che io gia aveva apprese con te, che tu mi sapevi
inspirare, tu solo, ed io non le seppi mai dire veramente se non
a te, e t'amavo in quelle notti che facevo ogni sforzo per di-
menticarti. Ora non piu, no, mi sono capacitata che non ¢ pos-
sibile, ora so e sento che senza te non posso vivere.» «Oh be-
nedetta, benedetta Marichita mia, tu sarai mia; ed ascolta, ché
abbiam poco tempo a discorrere. Di qui a tre notti.... benché
avrai tu cuore di venir a viver meco la vita di un contraban-
diero, di un bandito? Cacciati dalla societa degli uomini, fug-
giti come bestie immonde da chi vogliamo accostare, tracciati
come fiere da chi vogliamo fuggire, non dormir mai se non a
mezzo; per passatempo di veglie discorrer di sbirri, conforta-
torii e patiboli, scellerati per compagni, amici niuni, niune
leggi che il timor comune, niune difese che il proprio ferro.»

«lo lo so, 10 lo so. Ma chi ti ha cacciato in questa vita? Chi ti
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ci debbe seguire? Chi I'addolcira, se ¢ possibile? Chi ritrarrat-
tene forse mai? Dov'é I'amore, 1a ¢ il dovere della misera Ma-
richita. E dov'e 'amor suo, 1a ella potra forse ritrovar posa de'
suoi strazi, e refrigerio di questi fuochi. Impossibile oramai
rimaner qui innocente fanciulla; 1a anche in mezzo agli scel-
lerati sard donna virtuosa.... del mio amore. Perico, Perico
dammi la mano, qui attraverso a queste sbarre, in mezzo a
questo buio, con Iddio solo per testimonio, chiamami tua; e
poi vieni a levar quando vorrai la tua sposa, vieni a trarla dove
vuoi, vieni a farne quel che vuoi, vendetta se vuoi.... Perico,
mio Perico! avanza, dammi la mano attraverso queste sbarre,
dammi tua fede, odi la mia, ché io son tua.... Oh non rispondi
tu, Perico? Che tiritrai? Dove vai?... Dove vai, Perico? Perico!
Che non rispondi, e dove vai? Rispondi!» E con queste ed altre
angosciose grida, fuor di s¢ la infelice fanciulla perseguiva il
tacito, sordo amante. Il quale, senza rispondere, senza dar una
voce ne un cenno, spariva; cosi, nella disennata e superstiziosa
fanciulla entrd di nuovo il dubbio non fosse stata mai un'ap-
parizione dello spirito solo del suo amante. E tanto piu si
fermo in questo pensiero, € quasi il credette certo, che uscita
in fretta dalla porta, e corsa al luogo dove era stato fermo Pe-
rico, ed a quello poi ond'era sparito, non trovo, n¢ udi, n¢ vide,
ne da lungi persona od ombra o nulla, se non oscurita e silen-

zio universale.
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Tuttavia, ridotta nella sua camera, e riflettendovi quella
notte e quelle che seguirono, ella si capacito che era stato Pe-
rico, non solo a malgrado de' pericoli vivo e vivissimo, ma, a
malgrado de' suoi tradimenti, innamoratissimo di lei, e che
aveva fatto il disegno di venirla fra tre notti a rapire. E cosi
era difatti. N¢é occorre che niuno dica se Perico facesse bene o
male, secondo o contro la ragione; ch'ei si sa fin da' bimbi che
I'amore non si lascia metter freno da lei. Si talvolta sel lascia
mettere dall'altre passioni compagne sue. Onde poi veggiamo
'avaro innamorato sacrificar all'amore ogni cosa, tranne i
quattrini; il beone, tranne il vino; il giocatore, tranne le carte
e 1 dadi; e l'iroso, tranne la vendetta. E mettetevelo pur bene
in capo, voi fanciulle, per non isperar poi troppo dai vostri
sposi. E voi donne, se mai niuna ebbe dal suo il sacrificio di
qualche passione, tenetelo pure per il piu bel presente ch'ei
potesse farvi in prova d'amore, e tenete lui poscia per marito
non dozzinale. N¢ vorrei dir io che Perico non avesse potuto
forse un di diventar buon marito, e, se la sua amante 1'avesse
meritato, non fosse stato capace di sacrificarle un di anche 1'or-
goglio, passione principalissima non solo delle sue, ma di tutte
quelle che son plasma dei sette peccati capitali. Ma intanto,
fosse colpa di lui o di lei, certo ¢ che per allora Perico non era
disposto a far quel sacrificio. Era venuto, come udiste da lui

stesso, sull'avviso avuto da una camerista di Marichita che
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questa passava le notti intere a piagnerlo e desiderarlo; era ve-
nuto prima a verificare la verita di siffatta relazione, vedendo
se risponderebbe a' suoi segni; poi, in caso che rispondesse e
scendesse e confermasse il rinato suo amore, a prender appun-
tamento con lei per poi rapirla, e trarla seco, senza pensare per
allora allo sposalizio. Ma quando Marichita pronunzio quella
parola di sposa, ed attraverso alle sbarre tese la mano come a
congiungerla in legittimo matrimonio a quella di lui, ridestossi
allora ad un tratto nell'animo suo, e ridestato vi ridivenne si-
gnore l'orgoglio cosi crudelmente, cosi constantemente offeso
fin dal principio de' loro amori; e fu per dettargli qualche cru-
del risposta, che pronunziata avrebbe forse troncato I'amore o
l'istessa vita di Marichita. Ma non la pronunzio, e invece si
ritrasse; e di corsa, anzi di volo, fuggi da lei, dall'occasione, e
avrebbe voluto da s¢ stesso. Ondeggid poscia in pensieri e di-
segni e risoluzioni fatte e disfatte mille volte in quei tre giorni;
che sono indicibili i combattimenti interni di un uomo per na-
tura forte, ma, per passioni d'ira e d'amore annidate in suo
cuore, fatto imbelle. L'ultima risoluzione a cui s'appiglio, non
come migliore, nemmeno a sua mente, ma come quella che,
senza decider nulla, lo metteva pur in caso di satisfar tutte le
sue passioni, fu quella di tornare a Marichita, e assolutamente,
senz'altre spiegazioni, senza darle agio a riparlar di matrimo-

nio, portarsela via. Percio, invece di nuovamente chiamarla
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all'inferriata, delibero coll'aiuto della compra cameriera entrar
nella casa, e con quello poi de' compagni suoi invaderla e oc-
cuparla di soppiatto od a forza, e giunti alla camera di Mari-
chita, volonterosa o no, portarsela via. E com'era stata dise-
gnata ogni cosa, cosi s'effettuo. Guidati dalla donnicciuola,
inavvertiti da ogni altro, piano piano entrarono, e camminando
alla sfilata, giunsero alla camera delle due donne, ed aprirono
la porta, e furono al letto, e rivolsero su quello a un tratto le
lanterne per vederla e pigliarla; ma videro vuoto il letto, e la
mamma che dormiva nel suo, e si rivolsero alla cameriera, €
questa giurava non intender che fosse, e tra il chiasso che se-
gui, si sveglio la Romana, e incomincio a gridare, e, interro-
gata, giurd il medesimo. Ma, disperdendosi gli uomini a fru-
gare, benche¢ invano, nella casa, in breve fu desto Don Luis e
tutti 1 suoi servidori, che armati, e conoscendo meglio i luoghi,
incominciarono a difendersi, poi ad assalire gli assalitori, e gli
uni e gli altri a tirar pistole e schioppi, e ad accorrer gente di
fuori, che fu una confusione da non vedersi mai piu l'eguale.
Due o tre furono morti d'ambe le parti, ed altri feriti; ma scam-
parono gli altri contrabandieri, e fra essi, strascinato e quasi a
forza portato via, Perico, il quale, coperto di sangue e ferite,
ma piu che mai ebbro e furente, voleva rimanere finch¢ tro-
vasse pure ad accozzarsi col rivale, ora piu odiato che mai.

Del resto, come fosse succeduto tutto il caso di quella notte,
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e lo sparire di Marichita, nol seppero mai n¢ Perico né Don
Luis; e nol sapendo, s'accusarono ognuno d'aver, per paura o
gelosia o vendetta dell'altro, rapita e poi nascosta od anche
spenta l'infelice fanciulla. E cosi, come succede tra appassio-
nati, non era scelleratezza di che non si credessero 1'un 1'altro
capaci, e di che non s'accusassero poi ogni di pit. Quindi ad
accanirsi, ad arrivar agli ultimi segni la loro inimicizia. Perico
ariannodare 1 suoi masnadieri, ad aizzarli a una nuova impresa
contra la casa di Don Luis. Don Luis, avvisatone, a lasciar
questa a Ciclana, e correndo poi a Siviglia, a Cordova, a Gra-
nata e al campo di Gibilterra, a far nuove pressanti istanze
presso i tribunali e i governatori di provincie e i comandanti
di truppe, a far crescer le taglie al capo di Perico, a mandargli
contro intiere masnade di sbirri, alguazili, doganieri ed anche
fanti e cavalli. Quindi poi, minacciati cosi tutti i contraban-
dieri che al solito vivono quasi tranquilli in quelle parti, ad
unirsi tutti sotto la condotta di Perico, che avea nome del piu
bravo e destro; ed ora tutti insieme ad investire ed opprimere
qualche squadra de' loro persecutori, ora a disperdersi e scam-
pare sminuzzati, ora a riaccozzarsi e proteggere sulle coste lo
sbarco di qualche nave di contrabando, ora a scortar poi per li
monti le lunghe salmerie di muli che portano quelle merci
proibite nelle provincie interne della Spagna. Perciocche, di-

ceva l'ufficial francese (non so poi se a torto o a ragione, che
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i0 non sono stato in Ispagna, ¢ non m'intendo di sifatte cose),
diceva che a quel tempo essendovi rigorosissime le proibi-
zioni di merci straniere, e piu di quelle che men si fabbrica-
vano nel Regno, e tuttavia gli Spagnuoli avendo bisogno di
alcune di queste merci, e tanta piu vaghezza di alcune altre
che eran proibite, ed offrendo percio il doppio od anche due
doppi del loro valore, ne nasceva che le merci in un modo o
in un altro entravano; e diceva anzi che entravano per tutti e
singoli 1 quattro lati del quadrato delle Spagne, e in quantita
non minor forse che se fossero state lasciate legittimamente
entrare; e con questa sola differenza che ne scapitava l'erario
che non n'aveva un quattrino di diritti, vi scapitavano i privati
onesti che compravano caro due o tre volte piu del valore, vi
scapitavano i mercanti che vendean carissimo, ma aveano an-
che comprato caro, e in somma Vi scapitava tutta l'onesta
gente, e vi guadagnavano solo quelli che, nazionali o stranieri,
grandi o piccoli, a forza o per inganno, si chiamavano o do-
veano chiamarsi contrabandieri. N¢ so io poi se sia esagerata
0 no questa descrizione; bensi dico ed aggiungo all'osserva-
zioni dell'ufficiale, che se era veramente cosi, il danno mag-
giore da lamentare non era quello delle borse dei privati, né
dei mercatanti, n¢ dell'erario, si era quello della onesta di tutti

quelli che piu 0 meno facevano gl'illeciti guadagni. E tanto piu
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mi confermo in questa opinione, che dall'essere cosi univer-
sale, e, come dicea l'ufficiale, quasi necessaria questa frode,
ella s'era fatta nell'opinione innocente, e i grandi e i maggiori
signori l'aiutavano, e se ne rideano e davan vanto di farla per
destrezza, e 1 popolani poi teneano per bravura ed eleganza a
farla per forza; cosi il nome stesso di contrabandiero, che
suona male altrove, era la quasi tenuto in onore. Del resto,
I'esser tenuti in questo onore, ne dava lor pur un certo tal
quale. In quella notte che invasero la casa di Don Luis non fu
tolto da nessuno uno spillo; e il mattino appresso pareva come
se una brigata d'amici, non di masnadieri davvero, fossero en-
trati a metter ogni cosa a soqquadro.

Tuttavia piovvero piu che mai su Perico e suoi compagni,
non solamente le condanne e le ingiurie meritate da essi come
contrabandieri, rapitori e insidiatori della pace privata, ma,
con ingiustizia consueta, anche quelle immeritate di ladri ed
assassini. Che troppo sovente ei succede, o per odio o per non
curanza, e talor anche per uno zelo esagerato della giustizia,
che si confondano i delitti e 1 delinquenti, ed a chi ha colpe
troppo reali se n'aggiungano delle imaginarie, ed ogni cosa si
carichi sulle medesime spalle. Onde poi troppo sovente anche
avviene, che il colpevole il quale o con alquanto di compas-
sione, od anche con una giustizia severa, ma non oltrepas-

sante, avresti tratto a confessare e riparar le proprie colpe, o
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per ira o vendetta o per quel calcolo cosi solito ai delinquenti
che incorsa una pena tanto val meritarla, ei si precipita ed in-
golfa poi in quegli stessi delitti, che gli sono stati ingiusta-
mente apposti. A me poi la sperienza del nostro ministero mi
ha sempre dimostro, che se la luce della intera morale cristiana
¢ sola buona, sola vera, sola che possa avviar bene su questa
terra gli uomini, i quali senza essa errano come in una notte
buia senza luna né stelle; tuttavia tant'e la necessita e il desi-
derio di questa luce, che gli uomini, i quali non la conoscono
o I'hanno perduta, s'accendono poi da s¢ qualche tenue lam-
pada o facella da guidare i lor passi vaganti. Ondeche, chiun-
que voglia ridurli a miglior via, non dee spegnere queste fa-
celle quantunque povere od inette, ma valersi di esse, e torle
in mano per mostrar agli errati 1'orlo de' precipizii, e fermar-
veli finche sia risorta qualche piu efficace e vera luce celeste.
E sarebbe intorno a cio a dire fino a domani; se non che chi
m'ascolta per solazzo, troppo gia temo abbia a lagnarsi di tante
serie riflessioni. Onde lasciandole, vengo a mostrarvi coll'e-
sempio quali fossero gli animi di que' compagni di Perico, po-
sciaché furono, a forza di condanne dei tribunali, d'istanze e
di spese di Don Luis, e d'inseguimenti delle truppe, ridotti
dalle coste di Algesiras e di Marbella che sono il loro paradiso,

a' monti di Ronda, dell'Alpujarras e della Sierra Nevada che
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son loro rifugio; e da questi poi, a cio che si puo dire loro esi-
glio, i colli di Jaen, poveri, nudi e quasi deserti, e quel che ¢
peggio per contrabandieri, tutti interni senza coste, n¢ fron-
tiera.

Stanchi di molte, lunghe e infruttuose marce, coi guadagni
antichi gia consumati, e senza speranza di nuovi, erano capi-
tati una sera ad una venta od osteria isolata, sul cammino a
Madrid, e finito lor rancio o pasto piu parco che mai, eransi
adagiati intorno al camino da quindici o venti a passar
quell'ore dopo la cena, che gente di siffatta condizione, ma di
qualunque altra nazione d'Europa, avrebbe passato bevendo e
gridando; ma gli Spagnuoli le passan fumando e tacendo. Tut-
tavia, dopo una mezz'ora, levatosi uno degli assistenti col si-
garo ancora in bocca, ed ito all'uscio, ed apertolo, e veduto che
non ci era persona nella camera allato, e tornato a riprender
suo seggio, ma appressatolo in mezzo agli altri: «Uominiy,
disse finalmente, «che vi par egli oramai di questa bella vita
che meniamo da due mesi in qua?» «Vita da cani», disse uno;
«anzi», disse un altro, «da fiere che i cani tracciano;» «e che
fiere!» disse un terzo; «n¢ lupi n¢ volpi; che né per forza né
per inganno non abbiamo nemmeno un buon boccone mai.
Vita da cervi o conigli, o se niuno animale piu vile si trova.»

«No, noy, disse un altro, «anzi vita da gran signori. Non far
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niente.... niente mai fuorche passeggiare.» Segui un riso, smo-
derato per Spagnuoli, altrove sarebbe stato appena sorriso.
«Vita da porci», disse poi uno che aveva tenuto le labbra tanto
piu chiuse, quanto piu avea veduto disserrarsi le altrui; «vita
da porci destinati al macello.» «Or bene, signori», disse quegli
che aveva nel consesso il posto d'onore, lo scanno al lato al
camino, anzi sotto al cappello di esso: «or bene, signori; sta
bene ridere, e pud anche star bene adirarsi d'una cattiva situa-
zione, ma finché non c'¢ rimedio, parmi stia meglio di tutto
tacere.... ed aspettar tempo migliore. Signori! serenita! sere-
nita! e non importa, due grandi parole, due gran santi protet-
tori di uomini Castigliani.» «Serenita e non importay, ripiglio
il primo che avea parlato, «ottime cose quando non c'¢' altro a
fare; ma se io avessi altro?» «Bravo, bravoy, disser tutti, «che
hai studiato tu? Bravo tu, se ci fai far qualche cosa; se non
altro per torci la seccatura di questo tanto menar le gambe, e
non le braccia piu mai.» «Oltreché», disse una, «in breve non
meneremo nemmeno i denti, e gia n'abbiamo sta sera un as-
saggio.» «Uomini», disse l'oratore, «o parlate voi o io, tutti
insieme non serve.» «Parla, parla tuy», disser tutti, «benche fi-
nora ci eri paruto piu bravo esecutore che parlatore.» «An-
cora?» disse egli; e non rispondendo persona: «Udite», prose-

gui, «l'onore ¢ una bella cosa, ed io vorrei anzi trarmi di bocca
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la lingua, che dirvi o proporvi cosa mai che fosse contro all'o-
nore; si dico, 1'onore di qualunque piu scrupoloso contraban-
diero. Tuttavia, su quest'onore ei si vuol ragionare, € non pren-
derlo bell'e fatto, come lo fanno certe persone che so 10; € sem-
pre ce ne sono di tali in ogni compagnia, che fanno 1'onore e
la regola come vogliono essi, e gli altri a seguirli come pecore.
Tanto sarebbe pure seguir alla cieca l'onore e le regole delle
citta che abbiam lasciate, e dei giudici che ci hanno condan-
nati, e degli sbirri che ci perseguitano, e dicono che sia diso-
norante cosa far il contrabandiero. Eppure, noi siam tutti ono-
rati contrabandieri. Parlate adesso, ditemi voi. Siamo noi ono-
rati contrabandieri, si 0 no?» «Si siamo, si siamoy disser tutti.
Ed egli: «Dunque vedete che 1'onore I'ha da intendere ognuno
a modo suo, e non rimettersene a chicchessia venga poi dire
con una gran voce € un gran sussiego: signori, non si pud, non
si dee fare, non ista bene, od altre simili cose. Ei si vorrebbe
essere bimbi per lasciarsi dir le cose cosi. Ma gli uomini deb-
bono rispondere: noi siamo giudici, noi soli sappiamo che stia
bene e che no.» «Orsuy, disse il capitano, «a che monta tutto
ci0?» «A nullay» disse 1'oratore, «a null'altro che aver per giu-
dice voi stesso, ma voi con tutti gli altri, d'una proposizione
che interessando voi e gli altri debb'essere giudicata da tutti.

Sentite. Noi moriamo di fame, di sete, di stento, di fatica, di
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seccatura; e perché? Perch¢ ci siam fitti in capo questo bell'o-
nore di non rubar mai se non una sola persona, che questa....
si signori, lo ripeto.... questo nostro mestiere ¢ rubar ogni di
una persona; € questa persona ¢ il re nostro signore. Ora dite,
perché prendiamo noi la robba del re? Perche non possiamo
fare altrimenti; perche senza quella non possiamo vivere, per-
che la nostra, quella che ognuno di noi vorrebbe, dovrebbe
avere, ci ¢ tolta. Or non sono queste, tante ragioni di prendere
anche la robba di qualche privato? dico, non di qualche povero
cavalliero, o mercatantuccio che se ne vada con un mulo o
due, facendo via tranquillamente senza intender male a per-
sona, e che spoglio di quel poco avere sarebbe ridotto a po-
verta. No, non vorrei toccar un capello a costui. Ma supponete;
dico cosi per supposizione solamente, se per esempio il presi-
dente della Real Udienza di Siviglia che ha cosi ingiustamente
chiamato ladro ed assassino il nostro capitano qui, il bravo
Perico; e per un altro esempio, se mai capitasse qui per via
quell'istesso Don Luis,... o supponiamo un altro dei nostri per-
secutori, il vicere di Granata, o il capitano generale del campo
di San Rocco!...» «Il capitano generale?» interruppero qui al-
cuni «l'oste ha detto che doveva passar domani, I'oste ha detto
che doveva passare con tre tiri di mule; ha dieci uomini di

scorta, porta seco il tesoro per pagare il soldo di sei mesi.» «E
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di chi ¢ questo tesoro?» ripiglio 'oratore: «Del re Nostro Si-
gnore; quel medesimo di che ogni di prendiamo la robba senza
scrupolo. Dunque vedete....» «Per Dio» disse finalmente al-
zandosi, ed alzando la voce sopra quella d'ognuno, il capitano,
«per Dio che non dirai una parola di piu. E se t'ho lasciato dire
fino adesso era per vedere, anzi per far vedere a tutti questi
cavallieri dove avevi a capitare. Ora ¢ chiaro; a farci diventar
ladri; ladri, assassini di strada.» «Non ladri, non assassini, non
¢ veroy disse 1'oratore. «Non ladri, non ladri» disser tutti; «non
ladri;» riprese il primo «ma solamente prender in un modo
nuovo quella medesima robba del re.» «E questo altro modo
non ¢ egli rubare?» «Non rubare, non rubare», gridaron tutti.
«lo ne appello al vostro onore» disse 1'oratore. «Si si, il nostro
onore ¢ chiaro, non ¢ rubare, non ¢ rubare. Di su, di su quando,
come, dove passera il capitano generale.» «Giuro al cielo!»
disse Perico, e mise la mano sotto la giubba e trasse il pugnale.
«Armi, armi» gridaron gli altri e fecero il medesimo; ma
ognuno ristette per rispetto, od anzi pel timore che sopravi-
veva al rispetto e all'autorita pur troppo perduta da Perico,
come succede ad ogni capitano anche di truppe piu regolari
quando le cose e principalmente le ritirate van troppo male. E
cosi segui una scena, in cui I'uno gli rimprovero l'aver tirata la

vendetta di Don Luis, l'attenzione del governo, e gl'insegui-
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menti delle truppe su tutti i contrabandieri, che prima vive-
vano in pace tollerati e quasi assicurati; gli altri gli ricordarono
d'averli tratti a quella fazione pericolosissima di Ciclana, dove
non avevano guadagnato nulla se non busse ed alcuni anche
la morte. Egli poi ben pote con alterigia ricordare le fazioni
fatte sotto la sua condotta, le navi prese, le ricchezze acqui-
state, le promesse fattegli d'obbedienza; ma le passate fazioni
felici erano fatte dimenticare dalle presenti infelicissime, dalle
ricchezze gia consumate; ¢ le promesse parevano annullate
dalla sua ostinazione contro il parer comune. E in breve, dopo
un'ora di chiasso, grida, minacce, ed ire soppresse ma impos-
sibili oramai a piu trattenere, rasserenatosi a un tratto Perico,
e inguainato lentamente il suo pugnale, ed estesa anzi aperta
la mano in mezzo ai compagni taciti e stupiti del suo atto: «Or
bene», disse; «cavallieri, voi siete padroni; io solo contra tutti
non posso. Finita gia la mia autorita, io ve ne assolvo.... ed
assolvo me d'ogni dovere, o responsabilita.... e d'ogni compa-
gnia con voi. Cavallieri, addio: molte parole sarebbero inutili
oramai; io non ebbi a lagnarmi di voi, n¢ voi credo di me, fin-
che siam durati insieme. Or segua ognuno il suo destino.
Ognuno a modo suo. o solo, e morto prima che.... Addio, ca-
vallieri;» e cosi dicendo e toccando la mano a ognuno, salvo
all'autore dell'infame proposta, passo in mezzo a tutti; ed

aperto l'uscio, spari nell'oscurita.
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E cosi faro io, aggiunse il maestro prendendo il cappello; e
chi vuol venire alla terza parte, che sara 'ultima, venga, e chi

non vuole, resti.

I1I.

Voi avete tutti udito senza dubbio le origini e il modo di
quella sollevazione che fecero a' di nostri gli Spagnuoli contra
Napoleone. Ondeche, confortandovi solamente a richiamare a
vostra mente que' fatti che sono necessarii pel resto di questa
istoria, io dico continuando che.... «Maestro, maestro, ferma-
tevi, se vi piace» disse una delle gentildonne; e voi pensate
sempre che tutti sien vecchi quanto voi. In che anno dite che
incomincio quella guerra?» «L'anno 1808, che segui quello in
che io vi lasciava ieri.» «Or bene; con licenza vostra, non ero
nata.» «Ed io», disse un'altra, «non era guari che avevo la-
sciato il petto di mia mamma.» «Ed io», disse una terza, «avrei
pur potuto incominciar ad udirne parlare; ma non so perche
non se ne parlava allora come delle altre guerre dell'impera-
dore.» «Perché» disse uno degli uomini, «le altre gli andavano
bene e questa male. E per la medesima ragione, i Francesi che
hanno scritto tanto e tanto bene dell'altre guerre, hanno scritto

assai meno di questa. E perche poi i Francesi sono 1 soli, con
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perdono del signor editor delle novelle, che sappiano scrivere
di cose e in modo che si faccian leggere popolarmente....» «Oh
oh!» gridai io editore. «Oh oh!» grido un altro, e poi un altro;
e incomincio una disputa e una contesa che non c'intendevamo
troppo, € in men d'un minuto uscirono venti proposizioni che
avrebber bastato a tenerci bene o male tutta la notte. Ma quel
paciero del maestro, gridando «la novella, la novellay, riusci
pure a far tacere a poco a poco tutti, € cosi ricomincio.

Or bene! quantunque la tromba della storia mi stia troppo
male in bocca, pure, perche vedo non saputi da tutti voi i fatti
storici necessari sapersi per il séguito di mia narrazione; io ve
li dir6d quali i andai raccapezzando dai discorsi di Toniotto e
dell'ufficiale, e poi anche d'un signore spagnuolo racchiuso in
Fenestrelle insieme con un prelato romano che andavo in que-
gli anni a vedere. Voi avete dunque a sapere, che prima del
1808 la Spagna fu retta da un re che tutto il giorno, ed ogni
giorno, non faceva altro che cacciare, e una regina che non
faceva nulla di buono, ed un favorito che facea tutto, ed a cui
1 ministri ricorrevano, egli ministro, egli generalissimo, egli
almirante, egli ogni cosa. Chiamavasi il principe della Pace, e
sarebbesi detto meglio della servitu; tale e tanta era quella in
che teneva soggetti a s¢ ed a Francia, gli Spagnuoli. Freme-

vano essi, pur piu della servitu esterna. E fosse che gli appic-
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cicassero quest'ira, o che in uno Spagnuolo anche corrottis-
simo l'ira contro ai soverchiatori stranieri sopraviva all'altre
virtu, o che il principe temesse di Napoleone, o Napoleone
sospettasse di lui, certo ¢ che nel 1807 si guasto la loro scelle-
rata amicizia; e il principe fu il primo a minacciar Napoleone,
che era allora mille miglia lontano impiccato nella guerra di
Prussia. Non rispose questi per allora; ma tornato vincitore
minaccio a sua posta, € spavento l'incauto; e fu fatto un con-
vegno perfido tra le due parti, a spese, come succede, d'un
terzo inferiore, il Portogallo. Ma fu in quegli scellerati negozii
finta talora la stessa perfidia. Il vero vantaggio che Napoleone
voleva trarre di questa, era aver suoi eserciti introdotti e sparsi
nella penisola; avutolo, pit non si parlo di quell'accordo cosi
invecchiato in pochi mesi; si di altri cosi bui che non furono
mai bene svelati, ma in che certo trattavasi di dividere o me-
nomare la Spagna, od anche di far migrar per America il re e
tutta la famiglia reale, lasciando il Regno, quasi casa diserta
da legittimi padroni, al primo occupante. Fosse poi vera o no
questa disegnata fuga del re e del principe, certo fu loro appo-
sta dal popolo di Aranjuez; una villa regia dove erano allora,
e d'onde credevasi che fossero per partire alla volta di Cadice
e d'America. Questo popolo d'Aranjuez erano tutte creature
del Principe; ma perche i beneficii degli usurpatori non frut-

tano gratitudine vera mai, tutti si sollevarono contra lui, per

233



impedire la partenza della corte. E fuggendo egli e nasconden-
dosi, lo vegliarono due o tre di e notti come una fiera nella sua
tana; e trovatolo, lo avrebbero scannato, se non era di Ferdi-
nando principe dell' Asturie, figliuolo primogenito ed erede del
re. I quale, essendo stato piu di niuno altro perseguitato dal
favorito, pur lo salvo in quel giorno, che credo fu il piu bello
di vita sua. Seguinne lo scendere dal trono il vecchio re, il sa-
lirvi Ferdinando, e tornar subito a Madrid tra le acclamazioni
e 'amore universale; ma quasi a un tempo lo arrivar di Murat
generalissimo coll'esercito francese; il non voler questi rico-
noscere il nuovo re; l'incamminarsi a Bajona, quasi ricorrendo
alla mediazione ed al supremo giudizio di Napoleone impera-
dore, prima il re padre e la regina madre; poi, tratto da scelle-
rati allettamenti e da inetti consigli, anche Ferdinando, e suo
fratello Don Carlos. A Bajona furono vere scene di comedia e
tragedia, che finirono colle rinuncie universali di tutti quanti
a Napoleone, e il nominarsi da questo il suo fratello Giuseppe
a re di Spagna; come avrebbe nominato a una prefettura va-
cante. Intanto, Murat voleva far partir di Madrid gli ultimi
principi legittimi, Don Antonio zio, Don Francesco fratello ul-
timo, e la regina d'Etruria sorella di Ferdinando re. Erano al-
lestiti 1 cocchi, attaccate le mule, pronte le scorte nel cortile e
sotto gli atrii del palazzo. Fu veduto da alcuni popolani. Inco-

minciarono a far calca, a tagliar le corde delle mule, ad esser
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respinti, a respingere, a gridar gli uni e gli altri all'armi, ad
assalirsi improvisi, inavvertiti nelle vie; 1 Francesi colle spade
e 1 fucili da guerra, gli Spagnuoli con gli schioppi da caccia e
1 coltelli da tasca; in ultimo, 1 Francesi a schiere arrivanti in
ordinanza dal campo di fuor la citta, gli Spagnuoli anche in
ordinanza al quartier dell'artiglieria sotto la condotta di Daoiz
e Velarde, due giovani capitani, che in breve poi parlamen-
tando furono trucidati su' loro pezzi. Uscirono allora in pro-
cessione ed in pompa il consiglio di Castiglia e gli altri magi-
strati, e persone autorevoli, fra' combattenti, e fu sedata la sol-
levazione. La notte che segui, stabilironsi una commissione
militare nella casa de' corrieri, e due o tre picchetti di gen-
darmi o soldati, al Prado e alla porta del Sol; e poi furono ar-
restati per via, tratti in giudicio, condannati e trucidati in po-
che ore, chi dice alcune dozzine, chi centinaia di popolani; ad
esempio od a caso, certo non a giustizia, che a questo modo
non pote cader su' colpevoli, se pur tale potea dirsi nessuno.
Ma tutti coloro che temevano essere sospettati, partirono po-
scia il mattino appresso, e si dispersero per tutta Spagna; e
come arrivava uno di essi, o la novella dell'infame ed immor-
tale 2 di maggio, sollevavasi ogni citta, ogni terra o contado,
giurando guerra e vendetta. Trovaronsi cosi gli invasori con-

finati e pressati sulla strada maestra da Francia a Madrid, e
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volendo allargarsi e far punte, spinsero colonne su varie dire-
zioni. Una su Saragozza, in cui entrarono fino a mezzo, e fu-
rono respinti poi a colpi di tegole e mattoni fuor della porta; e
allora solamente si penso a chiuder questa; e poi a trarre i can-
noni sulle mura; e far terrapieni, e tutto il rimanente di
quell'assedio, anzi que' due assedii che sono forse la piu bella
fazione militare che niuna citta antica o nuova abbia fatta mai.
Ando un'altra colonna su Valenza; e fu anche respinta di sotto
alle porte; ed una terza nell'Andalusia. La quale, capitanata dal
generale Dupont, inoltro inoffesa fino al ponte dell'Alcolea sul
Guadalquivir; ne ivi pure trovo dura resistenza; e superatolo
in una zuffa di poche ore, entro 1'istessa sera in Cordova, ca-
pitale di regno, e citta potente e ricca, che fu la Capua di
quell'esercito francese fermatovisi a predare e gozzovigliare.
La zuffa dell'Alcolea, la cannonata del ponte, il passaggio
a guazzo del fiume, la fuga degli Spagnuoli per il piano, l'in-
seguimento dei nemici, la mala ed anzi niuna difesa della citta,
e l'ingresso trionfale de' Francesi erano stati meglio che d'ogni
altro luogo veduti (quasi scena di teatro da' palchi) da certe
rocche che fan terrazza o bel vedere sopra la citta di Cordova,
e suoi contorni, € il corso magnifico del Guadalquivir. La su
era, e credo che sia per anco, una congregazione di romiti se-
colari, che non hanno voto ma una regola durissima di silen-

zio, solitudine e penitenze, cosi dura, che pochi vi reggono
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vivi oltre ad un anno o due. Tuttavia, a malgrado della regola,
e della segregazione loro dal mondo, gia da piu giorni erano
informati delle publiche calamita; e tanto in chiesa dove solo
s'adunavano, come nelle loro solitarie e discoste celle, face-
vano preghiere e mortificazioni e penitenze nuove, che a' quei
santi uomini parevano allora il solo aiuto che nella loro con-
dizione potessero tributare alla patria pericolante. Un giovane
novizio particolarmente, o avesse piu di questo zelo verso la
patria, o che ogni zelo sia maggiore in gioventu, non accon-
tentandosi n¢ delle penitenze consuete, né delle straordinarie
imposte, ne aggiungeva ancora delle sue volontarie, e vi spen-
deva tutto il di e la notte. E cosi ¢ che, fosse desto prima degli
altri, o meglio degli altri conoscesse il rombo del cannone, e
il precipitato ripetersi delle schioppettate, certo ¢ ch'ei fu il
primo quel mattino ad udirle. E perché poi a chi ha udito una
volta quella musica, niun altra, dicea Toniotto, ¢ che paia cosi
interessante, o che faccia tanto palpitare il cuore, interruppe
egli a un tratto le devozioni, che avrebbe dovuto tanto piu rin-
novare in quel punto; ed uscito della cella o capanna, si fermo
sull'uscio a mirare ed udire, con orecchi ed occhi e tutti i sensi
rivolti a ci0. Appressando il rumor, vedevansi poi anche gli
altri romiti, ora l'uno ora l'altro, far capolino al medesimo
modo fuori de' loro uscii: ma poi rientrare pit obbedienti al

loro istituto a ripregare. Solo il giovane novizio rimase lunghe
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ore; finche, adocchiato dal priore da lungi, fu per uno squillo
particolare di campana ammonito, che badasse a s¢ e tornasse
a sue preci, e tornovvi. Ma in breve, non resistendo alla tenta-
zione, di nuovo usci, e si rimise quasi involontario a quella
cosi poco ascetica contemplazione delle cannonate e delle
schioppettate e degli investimenti e delle cariche di fanti e ca-
valli che si succedevano. Finalmente, a mezzo il giorno, vi-
dersi su per gli andirivieni delle rocche dirigersi all'eremo,
prima una o due e poi a dozzine molte persone, uomini, donne,
e principalmente gente di chiesa, carichi di ogni sorta d'arredi
sacri e profani, che fuggiaschi recavano a nascondiglio nel se-
gregato e povero romitorio. Allora il priore, che non voleva
tutto solo rimaner esposto a siffatto caso tutto nuovo, sonando
a congregazione la campana, chiamo tutti i fratelli alla chie-
setta. Dove in breve arrivando 1 fuggiaschi ognuno colle sue
salmerie, stanchi le ponevano in terra sulla piazzetta e sotto il
portico; dove erano cosi alla rinfusa, qua ricchi abiti e parati
di palazzi e di chiesa, e calici, e pissidi, ed altre argenterie, ed
anche addobbi da uomini e da donne, arme preziose, e gioie
femminili; che gli uni di quei poveri romiti ne togliean gli oc-
chi per timor di pensieri mondani rinascenti, gli altri per la
gran pietad rompevano il voto del silenzio, sclamando peccato!

al vedere cosi sconce e rotte tante sacre preziosita; e intanto il
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giovane novizio, quasi Achille in Sciro, non sapea tor gli oc-
chi, gia non piu bassi né composti ad umilta, ma torvi, biechi,
rabbiosi, da certi schioppi e certi pugnali che gli splendeano
oramai troppo vicini. Ben se n'appose il priore, ¢ gli com-
mando di ritirarsi; ma gia era una confusione da non udirvisi 1
comandi di qualunque esercitato capitano, non che d'un po-
vero prior di romiti; e il novizio ammonito obbedi la prima
fiata sinceramente; ma per poco, ¢ torno; alla seconda, non
obbedi che di vista, e data una volta fu a un altro lato senza
ritirarsi; alla terza, resistette apertamente al comando, e forse
guato bieco l'istesso priore. Certo ¢ che questi con un alzar di
spalle, od anzi un abbassar di capo tutto dolcezza ed umilta,
non insistette, ne piu espose a tal cimento l'autorita. Alla sera,
chiamato il novizio alla cella priorale, accorse questi, e in
breve ora poi non usci.... non piu novizio n¢ frate o romito di
niuna maniera, ma abbigliato da majo Andaluso; la giubba, i
calzoni corti a bottoni d'oro, le calze di seta, e 1 calzari di cuoio
abbottonati, il cinto rosso con due paia di pistole e il pugnale,
la montera in capo sull'orecchio sinistro, e sulla spalla destra
il buono schioppo inglese a due colpi.

Io credo bene sia gia mezz'ora che voi avete pensato, che il
novizio disfratato non era n¢ poteva esser altri che il nostro
Perico. E cosi era difatti. Ed io ho apposta lasciato di dirvi per

quali miserie e quali angoscie egli passasse, da quella notte
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che abbandonati i compagni contrabandieri, egli aveva per
selve e rupi fatto vita da se, or ricevendo per nulla l'ospitalita,
ora spendendo que' pochi scudi che gli rimanevano, e poi tro-
vando modo di farne venire di casa sua. E cosi ¢, che non gli
mancava n¢ la sussistenza, n¢ nemmeno una tal qual tranquil-
lita che gli era lasciata da' suoi persecutori, o che essi avesser
perduta la traccia di lui, o che, principiando gia i pubblici
scompigli, ognuno avesse a pensare a s¢. Tuttavia, venutogli
a noia quel viver cosi cacciato d'ogni societa, e quell'aver da
difendere la propria vita col prender l'altrui, che appunto, per
essere stato costretto a ripensare a queste cose, gli pesava ora
piu di prima; e piu d'ogni cosa poi essendo accorato di non
saper piu nulla di Marichita, anzi essendo da sue spie o rela-
zioni informato che non se ne sapeva niente nemmeno da
Donna Ramona, n¢ da Don Luis; perche egli aveva posto in
quell'amore tutta la sua vita, e mancando quello, questa gli pa-
reva troppo pesante; in ultimo s'era risoluto di andarla a finire
in quel romitorio dove teste I'abbiamo trovato. E cosi ¢ che,
essendo questa vocazione falsa, venuta tutta per motivi umani,
ella per altri motivi umani in breve se n'ando. Onde io tengo,
che il priore fece benissimo di non serbar oramai in convento
cosi mal frate. E tanto piu che egli, avuto il commiato suo,
invece di torlo a penitenza od ingiuria, ed andarsene quasi cac-

ciato col viso basso; appena ebbe un pi¢ fuor della porticella
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del recinto, parve anzi quasi aquila o nibbio a cui s'apra la
gabbia, ed esca, e parta, dritto dritto e d'un trar d'ali, il piu
lontano che puo dalla prigione, e non si fermi ne scenda se non
quando gli manchi la forza d'aleggiare. Cosi fece Perico, e
credo bene che invidiasse agli uccelli lor ali, o a' caprioli lor
leggerezza; si ratto veniva egli giu saltando, anzi precipitando
di récca in rocca, fino al piano, ed indi camminando verso la
citta, senz'altro pensiero che della gioia di sentirsi nuovamente
addosso 1'abito leggero e le buone armi ch'ei faceva risuonar
camminando, come fa un cavallo addobbato a battaglia, o un
sottotenente il primo di che si va ingalluzzando colla divisa
militare. Cosi ando Perico per una bella chiara notte fino alla
porta di Cordova. Dove essendo gia per entrare, finalmente gli
venne pensato se pur entrar vi dovesse; e fermatosi, pur penso
che in una citta testé occupata da' nimici, un uomo armato
com'egli non vi sarebbe il benvenuto; e tanto meno che anche
in una citta piu pacifica ei non avrebbe potuto render conto
troppo buono di s¢. Quindi, tornando indietro sulle sue pedate,
venne a un casolare solitario in mezzo al piano; dove fu cre-
duto uno dei fuggitivi, tanto piu facilmente ch'ei poteva me-
glio di niuno narrare 1 particolari della giornata; e che, imban-
ditogli poscia il pucero o pentolone d'ogni sorta di carni lesse

e condite con ispezierie, che ¢ la vivanda piu cara agli Spa-
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gnuoli, egli che da piu mesi non n'avea sentito nemmeno 1'o-
dor del fumo, gli fece allora tale accoglienza da confermar
chicchessia nel pensiero, che egli avesse dovuto combattere e
fuggire tutto quel giorno senza un momento da riposare né re-
staurarsi. Finita cosi non brevemente la cena, gli fu poi dato
ancora un letto, anch'esso quantunque rustico troppo migliore
dei nudi assi usati al romitorio. Ondeché, messovisi addentro
il giovane, sarebbe stato in pochi minuti immerso in profondo
sonno, se 1 casi suoi non fossero stati tali da farlo invece im-
mergere in profondi pensieri.

A lui il passato, tranne un affetto, era nulla; il presente,
nulla; e il futuro.... cio ch'era per farne egli stesso: situazione
d'animo questa in che pit 0 meno s'¢ trovato chiunque s'¢ mai
avventurato sul mar degli eventi. Situazione poi, da disperare
chiunque mancando di cuore si perda in rincrescimenti invece
di afferrare speranze o almeno doveri. Perico era di quelli che
per natura mirano piu volentieri innanzi che indietro. Tuttavia
1 suoi pensieri errarono sull'uno e sull'altro alcun tempo; fin-
ch¢, vinto o dalla lauta cena, o dal buon letto, o dalla fatica, o
dalla gioventu che chiama anche involontario il sonno, prima
che avesse finita la deliberazione a cui s'era accinto, egli s'ad-
dormento. Ma la continuava poi, per cosi dire, anche addor-
mentato, e nei sogni. Passavano pingendosi alla rinfusa nella

disordinata fantasia, ora le scene di sua infanzia, gli scherzi, i
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giuochi sulla rena del mare, su' prati fioriti, e tra gli armenti
paterni; ora la scuola e i compagni, e la spensierata allegria
dell'adolescenza; or con piu vivi colori la prima gioventu, il
primo amore e quegli altri che seguono, quasi variati lievi pre-
ludii ad annunziar I'amor vero; il quale € poi il motivo, il canto
principale, reggitore e talora sovvertitore di tutta la vita. Pas-
sava e ripassava allora l'imagine dell'amata, or tenera, ora
briosa, or appassionata, ora traditrice; e chiamate da questa
ultima amara tutte le dolorose ricordanze, gli spenti affetti, gli
amici traditori, i fiacchi, 1 morti. Allora, stretto affannato il
petto, arso il capo, svegliavasi a mezzo, e si riaddormentava,
e vedeva armi, armati, agguati, ¢ zuffe, e battaglie, dove si
precipitava con una gioia e un ardor tutto nuovo; e destavasi
con un grido di guerra. E cosi tornava egli a sua prima delibe-
razione; e lasciando oramai il passato inutile, davasi tutto
cuore al futuro. Ma, per fissar che ei vi volesse gli occhi della
mente, fuggiva quello; come quelle figure di nebbie e nuvoli,
che mentre le miri si sciolgono. Allora, tutto impazienza e de-
siderio di qualche realita qualunque fosse, alzavasi, usciva al
sereno, e vedendo albeggiare dietro la citta, nascoste le armi
in casa a' suoi ospiti, € mutati in piu grossi e villerecci 1 suoi
abiti troppo appariscenti, all'ora che incominciavano ad en-
trare 1 villani, egli pure inavvertito entro in Cordova, e diessi

inosservato ad osservare.
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Osservo eserciti che la fama avea detti di veterani, ed ei
chiaramente li vedea di reclute; che la paura avea detti innu-
merevoli, e li vedea compresi in una citta; detti giganti, ed
erano omiciattoli; detti infaticabili, e gia svenivano delle
marce e del caldo; detti in ultimo disciplinatissimi, ed ognuno
vi faceva a modo suo, sbrancandosi, predando, e mal guardan-
dosi. «Or bene,» dicea Perico, «io so che non sono stato altro
che un povero contrabandiero. Ma se ci fossimo tenuti a que-
sto modo, certo non avremmo durato gran tempo contro a' do-
ganieri, che eran le dieci e venti volte forti quanto noi. Ma noi
andavamo ognuno per proprio conto, € i doganieri per conto
altrui. Costoro, paiono doganieri. E se lor potessi metter con-
tro solamente una ventesima o trentesima parte dei buoni con-
trabandieri come vo' dir i0, combattenti per proprio conto; che
bei colpi, che sorprese, che ficcarsi in mezzo e prendere ed
amazzare e poi sparire, che si potrebbe fare! miei buoni con-
trabandieri, dove siete voi? dove vi potrei io trovare?» E in
questi ed altri simili pensieri girando per le vie della citta, e
vedendo sempre piu cose che lo confermavano nella sua deli-
berazione, venne a quella di trovare i compagni antichi, ed
aiutando l'occasione, ritrarli dalla vita perduta ch'ei facevano,
e farli di nemici amici e difensori della patria e del principe. E
perche poi Perico era di quelli che non sognano n¢ dubitano

n¢ aspettano se non quando ¢ impossibile di operare; venuto
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subito all'eseguimento, comincio ad entrare or qua or 1a nelle
taverne, e fermarsi per le piazze, destramente raccapezzando
dagli uni e dagli altri quante notizie potette avere non sola-
mente della forza e della posizione di quell'esercito, ma di tutti
gli altri eserciti nemici sparsi nella penisola, e delle solleva-
zioni popolari; e insomma d'ogni cosa publica a cui egli mai
fin allora non aveva guari badato. Poi, tornato al suo casolare,
e passatavi un'altra notte quasi tutta sveglia a combinare e an-
ticipar colla vigorosa fantasia il futuro, or non piu fuggente,
or afferrato; la mattina molto per tempo indossate le armi,
parti; e lasciando poi le strade maggiori, ficcatosi ne' sentieri
e nelle récche della Sierra Morena, passo verso Baylen, e
sceso a Menjibar guazzo il Guadalquivir; e lasciata Jaen a de-
stra, e Granata a sinistra, verso i monti d'Alhama capitd una
sera ad una venta od osteria isolata, il primo de' luoghi di con-
vegno di contrabandieri che fosse da quella parte. N¢ trova-
vane la nissuno per allora. Ma seppe dall'oste 1 luoghi dove
poteva trovarli, e quanti e quali in ogni luogo; e qual vita
avean fatto dopo che gli avea lasciati, e tutti gli altri particolari
che gli eran d'uopo per 'ordinamento da lui premeditato. E
cosi in un'altra notte di deliberazione ebbe fermato tutto il suo
disegno, e come ¢ quando e dove ed a quali se ne doveva
aprire. E qui poi forza ¢ confessarlo. Egli che, per contraban-

diero, era stato cosi timorato di coscienza ed avea rotta ogni
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compagnia coi meno scrupolosi; all'incontro, come capo di
parte fu tutt'altro che minuto o difficoltoso, e scelse ad aiuto
non 1 piu puri di coscienza ma i piu arditi e piu destri e piu
spiritosi; anzi, dicono taluni, quell'istesso briccone che egli
avea avuto per contrario, pensando che chi mal ispirato aveva
avuta forza ed autorita per mal fare, diretto od anche precipi-
tato al bene avrebbe forza a ben fare. Del resto, 1'ufficiale che
tanto parteggiare avea veduto in Francia ed in Ispagna diceva,
che in que' paesi le parti son sempre cosi; che al principio e
nel pericolo elle fanno d'ogni erba fascio, e mai non temono
insudiciarsi; ma al fine ed alla distribuzione dei premii diven-
tano schizzinose, sanno trovare il pel nell'uovo, e sogliono
molto scrupolosamente purificarsi. Anzi aggiungeva egli poi,
che cosi debb'essere. Ma lasciamo stare. Ad ogni modo Pe-
rico, trovati quelli che cercava, ed infiammatili del proprio ar-
dore, cioe¢ fattili capaci, prima che era interesse loro, € poi an-
che che sarebbe lor gloria il seguirlo; usando argomenti e
modi e stimoli adattati a quelli cui parlava, tanto e cosi ben
fece, che in un otto o dieci di ebbe ragunati da cento di que'
vagabondi contrabandieri, o che so 10, che per 1'onor di Perico
non si vuol verificare; e in un'adunanza generale tenuta in
mezzo a una valle scura della Sierra di Ronda fu riconosciuto
e gridato lor capitano.

Allora entro in una nuova carriera d'imprese ¢ faccende.
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Mando due de' piu fidati suoi nelle isole del Guadalquivir, che
vi recassero la nuova ampliata e abbellita dell'essere stato egli
Perico col consenso universale di tutta la brava gente de' due
Regni di Granata e Jaen alzato al grado di capitano di tutte le
truppe leggeri destinate contra Francesi. Egli intanto co' suoi
cento bravi che ogni giorno diventavano piu, ma pur li chia-
mava solamente la vanguardia, s'avanzava verso San Roque,
dove s'andava raccozzando un vero esercito sotto il comando
del famoso Castafios. Il quale, essendo gia capitano generale
di quel campo contro agli Inglesi di Gibilterra, come seppe la
sua patria invasa, il suo principe prigione, ogni autorita cac-
ciata o sciolta, s¢ stesso autorando, fermo pace cogli Inglesi;
ed aiutato da essi, e poi dalla Giunta di Siviglia anche solle-
vata, si di¢ ad ingrossare 1'esercito, e farlo lesto e pronto a
muovere contro Dupont. Perche poi anch'egli era di quelli che
non perdono il tempo in troppe sofisticherie quando ¢ quello
di operare, accolse molto bene, anzi accarezzo Perico e 1 suoi;
e non che di grazie o perdoni, d'altro non si parlo che di premii
e gradi ed avanzamenti; e fece Perico colonnello della gente
che avea condotta seco. E venutagli gia quella che aspettava
da sue terre, il nuovo colonnello poi mosse dalla Sierra di
Ronda verso Cordova e Andujar; e unitosi 1a con altri capi di
schiere irregolari, o come dissersi di guerriglie; tutti insieme

tenevano a bada, inquietavano, pizzicavano, tagliavano, ed
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isolavano Dupont e i suoi Francesi. Quindi a spaventarsi que-
sti della sollevazione che pareva universale; avvisatine all'in-
contro, a prenderne cuore, Castafos, e Reding, Pefia, Coupi-
gny, altri generali spagnuoli aggiuntisi a lui; € a muovere poi
tutti insieme minaccevoli. Dupont a temere non gli fosse re-
cisa la ritratta, a lasciar Cordova, a indietreggiare fino ad An-
dujar e Baeza, difendendo 1 passi del Guadalquivir, e tenen-
dosi a cavallo sulla strada di Madrid; finalmente ad avanzarsi
in fronte a lui I'esercito spagnuolo, e ad occupar, come quello
la destra, cosi questo tutta la manca del fiume. E allora inco-
mincio la guerra in regola da quella parte.

Di nuovo dico, che ho vergogna di parlar io prete a voi
donne di queste cose; ma ¢ forza che le udiate, se volete arri-
vare all'ultimo. Castafios col grosso dell'esercito era in faccia
al ponte d'Andujar su certi colli che si chiamano Los Visos;
Reding con un altro grosso di Spagnuoli a destra e a monte del
Guadalquivir rimpetto al guado di Menjibar. Seguirono alcuni
giorni di zuffe ed incontri; fazioni non gravi, ma che pur por-
tarono gli Spagnuoli ad assalir davvero, i Francesi a davvero
ritirarsi. Fecersi le due mosse a un tempo. Reding, passato il
detto guado, e volgendo a manca, si reco a Baylen sulla strada
di Madrid per tagliar il passo. Dupont parti la medesima notte
di Andujar ed arrivo all'aggiornare a Baylen, ed incontro Re-

ding che gia l'occupava. Castafios, avvisato che Andujar era
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vuota, passo il ponte, e inoltro finche trovossi a spalle di Du-
pont; e intanto dall'altra parte arrivava da Madrid, capitanato
da Vedel, un nuovo corpo di Francesi mandati in aiuto. Cosi
trovavansi, strano accidente, incastrati quattro corpi nemici
I'un nell'altro; prima, incominciando da mezzodi, Castafios
spagnuolo ad incalzare; secondo, Dupont francese incalzato
dietro, ed investente innanzi a lui; terzo, Reding che facea due
fronti, a vicenda contra Dupont e contra Vedel; quarto ed ul-
timo, Vedel che scendea correndo dalla Sierra Morena. Che
dirovvi io piu? I particolari di questa famosa battaglia di
Baylen sono disputati anche oggidi in Ispagna e fuori; dispu-
tando 1 vincitori tra s¢ per attribuirsi ognuno la parte mag-
giore; € 1 vinti per buttarla ognuno sopra altrui. Il risultato fu,
che Dupont, a mezzo del giorno, pit spossato che vinto, entrd
in trattato per arrendersi: che Vedel si ritrasse, che gli Spa-
gnuoli rimasero superiori e percio dettarono le condizioni; le
quali essendo durissime, il trattato stette poi tre giorni interi a
conchiudersi, ma si conchiuse, capitolando tutti i Francesi.
Ora di queste fazioni lasciando le cose che a' politici e mi-
litari sarebbero piu importanti, vengo a quello che importa a
noi, alla parte che v'ebbe Perico. Trovandosi gia da qualche
tempo intorno a Menjibar, e conoscendo que' luoghi meglio di
nessuno, egli era stato di quelli che avean passato il guado con

Reding, anzi, innanzi alle truppe di lui; e n'avea poi fatto come
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la vanguardia, o il battitor di strada fino a Baylen. N¢ ivi pure
erasi fermato; che, occupata la terra dal grosso di Reding, que-
sti l'avea spinto anche piu in la ad unirsi con altre guerriglie e
bande leggeri di sollevati che vedevansi sopra i monti, dalle
parti di Cordova. Fazione importantissima, perche compiuta
quell'unione, era cosi compiuto il cerchio dentro al quale vo-
levasi racchiudere Dupont, e fuor del quale escluder Vedel. E
Perico esegui l'incarico con gran brio e prestezza, e in breve
pe' suoi corridori fu in comunicazione con quell'altre guerri-
glie; e fermossi allora a prender posto. Ma poco ando, e scorse
appressarsi una schiera di Vedel; e temendo allora non bastare
aresistere, chiamo pressato aiuto a quelle guerriglie, e intanto,
siccome era uomo stato sempre valorosissimo anche nelle sue
male imprese, or tanto piu nelle buone, credendo importantis-
simo il posto che teneva, senza contare i nemici né i suoi, colle
forze che aveva, entro, come si dice, in ballo, e incomincio
bravamente a difendersi. Tuttavia, incalzati da' nemici che
erano superiori e pur s'andavano via via accrescendo, egli e i
suoi sarebbero stati costretti a cedere; se non che in breve vi-
dero da lungi staccarsi da quegli altri guerriglieri, e pronta-
mente dirigersi verso essi, € allegramente avanzare una buona
schiera di quelli; e tosto li udirono dar liete grida, e rispon-

dendo a quelle, finalmente li videro arrivare a due tiri di
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schioppo, e il capitano che pareva piu di niuno ardente, fer-
marsi pure e rivolgersi, e fermare sua schiera pochi istanti per
riordinarla; e, riordinata, di nuovo poi a passo raddoppiato
muoverla fin quasi a toccar le spalle de' combattenti di Perico,
ed ivi di nuovo fermarla. Allora, perche in mezzo al fuoco e al
fumo non si potea distinguere, il nuovo capitano chiedendo
dove fosse il colonnello o comandante del posto, ed essendo-
gli additato, pieno d'ardore si avanzo verso lui, ed abbassata,
come a superiore, la spada: «I miei superiori» diceva, «mi
mandano agli ordini vostri...» e volea dir, colonnello; ma met-
tendo gli occhi in lui, ed incontrandoli, e riconoscendosi, disse
I'uno: «Perico!» e l'altro: «Don Luis!» e diedero indietro un
passo, € quasi furono per rivolger 1 ferri 1'uno contra 1'altro.
Ma riprendendo i sensi primo Don Luis: «Colonnello,» disse
franco allora, «io sono agli ordini vostri; e, benché nuovo qui,
niun subalterno mi passera in obbedienza. Parmi poi non ab-
biate tempo a perdere in farne pruova. Qual posto ¢ il mio?»
«Qui, accanto a me» disse Perico rasserenato gia, «qui, ac-
canto a me; io scelgo sempre il miglior posto, e voi ne dovete
avere vostra parte. Fate avanzare vostra schiera in buon or-
dine, ben formata.... com'ella &, che sta bene. Fatela avanzare
a prender il posto di questa brava gente che incomincia ad es-
sere stanca, e un po' scomposta per que' vuoti un po' numerosi

che fa il cannone. Avanti, avanti, in buon ordine. E voi altri
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figliuoli, adagio, indietro tra gli intervalli, e sostenete il fuoco
finche principii l'altro ben caldo.... Bene cosi, bene cosi ada-
gio, indietro, adagio. E quando siate a dugento passi, tu il Nero
e tu il Rosso, e tu il Guapo, li farete riposare alcuni minuti, e
distribuirete nuovi cartocci; e poi riformerete 1 pelottoni, che
ce ne sien pur meno, ma non sieno cosi piccoli come sono qui
ora; che fa troppo mal vedere, e troppo piacere ai nemici....
Bene, bene cosi. E voi altri: passo di carica, avanti.... Ed ora,
alto 1a; incominciate il fuoco.» E cosi dicendo ed afferrando
la sua buona carabina, e piu di niuno lesto caricandola, solo
de' suoi, non ritraevasi a riposare; ed andava porsi allato a Don
Luis, e a combattere con lui. Don Luis ancor egli, vedendo cio
inguainava la spada e prendeva uno schioppo, e faceva da
buon soldato In breve, riposati e riordinati quelli primi di Pe-
rico rientravano in linea; e allora, tutti insieme gia piu forti del
nemico, avanzarono arditi contra lui, e sforzaronlo a ritrarsi,
benche in ordine, e fermatosi di tempo in tempo a resistere.
Comando allora Perico che avanzassero ad inseguire prima i
suoi, e poi quelli di Don Luis, e poi di nuovo i suoi, e gli altri
sottentrando a vicenda; fuori che egli e Don Luis sempre erano
di quelli che avanzavano, anzi, alla testa amendue, senza la-
sciarsi mai un momento, quasi che all'antiche mal augurate
disfide fosse tra i due una nuova piu opportuna sottentrata, a

spese de' nemici della loro patria. In ultimo, rivolta gia in fuga
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la ritratta di questi, tutti insieme gli Spagnuoli diedersi ad in-
seguirli di corsa fino al grosso dell'esercito francese; ed allora
solamente fermatisi Perico e Don Luis, ed entrati in comuni-
cazione co' proprii generali, ebbero ordine di rimaner insieme
e guardare 1 Francesi quella notte, e finche finissero 1 trattati
incominciati. Ed essi cosi fecero, e disposero a cio la loro
gente; e, a notte gia avanzata, si ridussero poi al medesimo
fuoco ed al medesimo rancio, insieme co' loro principali.

E finita poi la cena, e ritrattisi gli ufficiali a loro posti, ri-
masero finalmente 1a soli i due avversari a quattr'occhi;. che ¢
un momento desiderato e temuto da chiunque, avendo cuor
franco e ardito, vorrebbe, ma non sa se dovrebbe far pace, e
ad ogni modo desidera finir il dubbio e rimaner amici o nimici.
Appena furono scostati i subalterni, incomincid Don Luis:
«Uomo, egli ¢ gran tempo che non ci siamo veduti soli. All'ul-
tima volta, tu avesti forse ad esser mal contento di me; come
10 forse potetti essere di te poi. Ma, che che sia di tutto cio, e
di quanto io udiva dire di te; certo, io non avevo pur udito il
piu importante, quello che or veggo co' miei occhi: te colon-
nello e condottiero per la nostra patria, e per l'infelicissimo
nostro signor re, che Dio guardi, Don Fernando; e condottiero
poi certo buono e pro', quanto niuno che militi per questa san-
tissima causa. N¢ i0 sono uomo, dopo cio e in questi tempi, da

serbare 1 pregiudizii della nascita o della educazione, o che
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creda non si possa acquistar nobilta colle nobili gesta, o non
veda che nobilissime sono ora le tue.... Cosi &, cavaliero; e
d'ora in poi, te considerando come pari e non indegno di qua-
lunque maggior signore, te terro.... Ecco mia mano, se ti piace;
te terro d'or innanzi sempre.... per mio degno nimico.» Perico
aveva gia al primo invito fatta innanzi la mano; ritrassela,
come involontario, all'inaspettata proposta ma poscia, in un
attimo e con un lieve sorriso, piu altiero forse che non le altiere
parole di Don Luis, sporsela di nuovo, anzi afferro quella di
lui; e, tenendola stretta: «Or bene,» disse, «per nimici sia; ed
10 cosi t'accetto; ma te n'avverto, senza quella gratitudine che
tu sembreresti richieder da me. Io 'l so, i0 'l sento, né ho me-
stieri di tua concessione oramai: disuguale a te da principio,
sia pure per condizione; piu disuguale certo per la trista vita
ch'io feci alcun tempo: ora tuo uguale, anzi, se vuoi mirare a
mie divise e udir il titolo che mi ¢ dato, tuo superiore divenni
per le mie azioni in campo. Quindi io potrei, come tu gia ricu-
sasti me quasi troppo basso nemico, cosi, ora io ricusar te. N¢
10 te ricuserei tuttavia percio.... Ma ad ogni modo.... nemmen
t'accetto.» E cosi dicendo respinse indietro la mano di Don

Luis, che sdegnosa e involontaria'* si portd a sua spada. Ma

14 Nell'originale "involontario". Nota per l'edizione elettronica
Manuzio
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continud Perico, oramai men dal grado, men dalle azioni in
campo, che dalla superior generosita de' suoi sensi fatto supe-
riore all'avversario: «Odi, Don Luis, non son tempi da queste
gare, n¢ tempi da far computi d'ingiurie a chi n'ha date o rice-
vute piu; n¢ tempi nemmeno.... da ricordar amori, n¢ da la-
sciarsi ammorbidire il cuore; quando, occupata tutta la Spagna
dagli stranieri, rapito, toltone scelleratamente il re nostro, e
Spagna e re chiamano tutti i nostri sforzi, tutti i nostri pensieri,
nostre spade, nostri coltelli, nostre braccia, anima e corpo, tutti
noi a quella sacra difesa, a quella sacra ricuperazione. Mira la
giu quei reggimenti, que' cannoni, quell'esercito che dicevano
invincibile. Ora il buon Castafos, il buon Reding, e posso dire,
per sua poca parte, anche il buon Perico il contrabandiero,
I'hanno vinto, lo hanno avvilito, I'hanno chiuso la come un
toro furibondo ma spossato e impotente in una piazza, onde
gia ¢ destinato a non uscir piu se non morto, ¢ cadavero vile
strascinato per la rena. E noi, noi pur siamo, noi stolti che ci
credevamo dammeno di costoro! Noi che gli abbiamo ridotti
a cio! Or che pensiero aver fuor di questo? Che altro che far il
medesimo a tutti i loro compagni? e tutti cacciarli non che
della bella Andalusia, ma anche della Mancia e di Castiglia, e

di tutta la penisola! Noi anderemo a liberare i Portoghesi; noi
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a tor agl'Inglesi la paura, noi forse a invader Francia, a liberare
tutti i popoli dall'usurpatore. Or ¢ sonato il giorno della Spa-
gna. Ora, liberati dall'infame Godoy, abbiamo scosso il collo,
alzato il capo; ora siam tornati Spagnuoli degni di quel Cortes,
di quel Pizzarro, di quel Gran Capitano, di quel Fernando e
Isabella, di quel Cid, di quel Gusman il buono che cantiamo
ognidi, e vanno cosi nomati e gloriosi.... Oh forse un di sara
famoso anche il nome di Perico il contrabandiero. Uomo, vuoi
tu precipitar tutto cido con pensar a cose dappoco, a cose che
gia piu non sono? Uomo, ecco la mano, io te lo dico; ecco la
mano d'un amico se la vuoi .... me nemico non avrai se non
quando avro agio a ripensarci, passata la Bidassoa e sulle terre
di Francia.» Don Luis era stato a udire tacito, ma palpitante:
ed anch'egli giovane, anch'egli Spagnuolo, anch'egli datosi
tutto cuore a quella santissima causa, non aveva potuto non
infiammarsi anch'egli di quei pensieri e quegli affetti calda-
mente espressi da Perico, ed accompagnati poi di quella voce
e quell'espressione di verita e persuasione che ¢ degli uomini
d'azione, e che persuade sovente piu che non le stesse parole.
Ondeche, sporgendo anch'egli di nuovo la mano, tolse quella
di Perico, e tenutesi pochi istanti congiunte, congiungendosi,
e per cosi dire toccandosi anche gli sguardi, e per essi i pen-

sieri e gli animi, ambi a un tempo aperte le braccia, precipita-
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vano al collo I'un dell'altro; e alcune rade virili lagrime spar-
gendo, giuravansi eterna amicizia.

E la serbarono, e perche s'erano pacificati senza nemmeno
spiegazione intorno alla prima causa di lor nimicizia, che so-
vente ¢ il miglior mezzo di pacificarsi, spiegaronsene poi; €
videro che avevano tutti e due avuto men torto assai che non
se n'eran creduto; e rispetto alla Marichita, capacitandosi
ognuno che 1'altro non ne sapea piu di lui, ambi conchiusero
che ella si fosse fuggita in quella stessa notte dell'invasione
de' contrabandieri nella casa di Ciclana. Don Luis confesso
che non sapeva pur egli nemmeno cio che si volesse in quella
sua passione, ed era innamorato tanto da non volerle far torto
mai di niuna maniera, non tanto poi da risolversi a farla sua
sposa. Onde andava vivendo di di in di, e compiacendosi del
vederla ed amarla ed esserne amato, come credeva, ma final-
mente, vedendola mutarsi e farsi mesta, era forse per rompere
il ghiaccio e probabilmente per isposarla, quando ella era spa-
rita. Perico narro la scena della notte all'inferriata; e 1 suoi dub-
bii pure di torla per moglie, e sua risoluzione poi di rapirla ad
ogni modo quell'altra notte, che ancor egli era stato ingannato
in non ritrovarla. E quindi perdendosi in vane congetture,
talor rimanendo gran tempo senza riparlarne, talor riparlan-
done concordemente, nulla fu mai piu che guastasse la loro

amicizia. Don Luis rimase con Perico quasi tenente o secondo
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od eguale suo, che non si sapea quale; levando insieme tutti e
due una numerosissima schiera, ed insieme capitanandola piu
anni nella prospera e poi nell'avversa fortuna di lor patria,
quasi fratelli. Tanto che la guerriglia, invece di chiamarsi
come prima del contrabandiero, chiamossi poi per gran tempo
la guerriglia de' due fratelli; ed era in tutta Spagna famosa non
solamente per la straordinaria loro prodezza e disciplina e
prontezza, ma anche per quel fratellevole amore, cosi per
amor della patria succeduto all'accanita inimicizia.

L'ufficiale narrator di questa novella fu prigione de' due
guerriglieri, e vide quella lor virile unione; e trattato umanis-
simamente, contro il consueto degli altri guerriglieri, ebbe da
essi medesimi la narrazione. E domandando loro se mai piu
non avessero avuto notizia né sospetto di Marichita, dissero:
che al principio del 1810, quando superata da' Francesi la
Sierra Morena, invasa Andalusia, presa Siviglia, e stretta Ca-
dice, volo il duca d'Albuquerque a serrarsi in questa citta, essi
che erano dell'esercito di quel pro' giovanetto, non volendo,
siccome guerriglieri, andarsi a racchiudere entro una piazza,
lo lasciarono; e insieme poi se ne furono a guerreggiar alla
spicciolata in Estremadura, anzi su' limiti di questa e di Porto-
gallo. Dove, capitati una sera a una terra che non vollero dir
quale, ma che non era quasi altro che un convento di donne e

sue dipendenze, ed entrati in chiesa in sull'imbrunire, all'ora
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dell'ultimo ufficio, udirono nel salmeggiare dal coro una che
risond in cuore ad ambedue; e involontarii miser gli occhi in
viso l'un all'altro; e sostati alquanto, finito 1'ufficio uscirono
insieme, e datisi le mani ed abbracciatisi, disse Perico: «Vo-
gliam noi andare al nimico?» E Don Luis: «Camminando tutta
la notte, potrebbesi sorprenderlo all'aggiornare.» «E cosi sco-
starlo» aggiunse Perico «da questo refugio di pace.» Abbrac-
ciaronsi 1 due fratelli di nuovo, e chiamato, il tamburo, fecero

dare il segno della partenza.
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NUOVE NOVELLE
NARRATE
DA UN MAESTRO DI SCUOLA.
(INEDITE.)
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PREFAZIONE
ALLE NUOVE NOVELLE.

Post varios casus et tot dis-

crimina rerum.

Uno scrittore a cui per la prima sua opera sia toccato in
sorte tanto di favor pubblico da superare le proprie speranze,
pare che dovrebbe aver poi tanta piu fiducia quando ei si pre-
senta per la seconda e terza volta al medesimo pubblico gia
provato cosi benevolo. Eppure non succede sempre cosi.
Siamo come i capitani giovani e vecchi; che 1 giovani non
avendo che la vita propria ed altrui da esporre, le espongono
allegramente; dove i vecchi avendo una riputazione gia fatta
da perdere, la perdono sovente per troppo stare in pensiero di
essa. Il fatto sta che le continuazioni, le appendici, le ultime
sorelle delle opere favorite, hanno cattivo nome, e sovente lo
meritano.

Io temo assai che tale sia il caso delle presenti Novelle.

Quando feci senza pensarci le prime, ero piu assai in disposi-
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zione di novellare, e tuttavia moralizzai, e forse troppo, quan-
tunque sotto il nome del Maestro di scuola. Ora invecchiato
meno dal numero che dalla qualita degli anni passati intanto,
mi sono avveduto fin dalle prime pagine che il mio novellare
si faceva un moralizzare perpetuo; che 1 fatti men numerosi e
meno strani che mai nelle mie troppo semplici composizioni,
non erano guari pit se non come un quadro riempito poi di
discorsi e pensieri serj, gravi € poco abituali alle persone le
quali sogliono prendere in mano un libro di Novelle.

Pensai di mutare titolo. La prima parola di un libro ¢ a parer
mio la piu importante di tutte sempre per la buona riuscita di
esso. Se ¢ scelta bene, ella ti deve dire che cosa ¢ il libro, e per
conseguenza in che disposizione I'hai da prendere o lasciare.
Coloro che vivono una vita leggitrice (e se avessimo libri un
po' divertenti a sufficienza, certo noi Italiani che abbiamo
tant'ozio in soprabbondanza, vivremmo tutti volontieri cosi),
coloro, dico, che vivono leggendo gran parte della loro vita,
difficile ¢ che non si trovino successivamente in tutte quelle
disposizioni opportune a leggere ora l'uno ora l'altro libro piu
0 meno serio. L'essenziale per essi € non trovarsi ingannati; e
quando vorrebbero per esempio un romanzo, ¢ dal titolo cre-
dono prenderne uno, non trovarsi in mano poi un libro di eru-
dizione, d'economia politica o di filosofia. La colpa ¢ allora

tutta dell'autore, se il leggitore butta via indispettito il libro;
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ch'egli avrebbe forse letto volentieri se non ingannato l'avesse
preso meno a leggere che a studiare, e in disposizione men da
romanzo che d'erudizione, d'economia politica, o di filosofia.
Quindi ¢ che sentendomi cadere in simil colpa, io cercava un
altro titolo al mio libro. Peccato che non lo trovai. Storie non
lo sono le seguenti; narrazioni, racconti, supponeva anche piu
fatti che novelle; conversazioni, non era quello; pensieri,
saggi, meditazioni, discorsi, ec. ec., peggio che mai, che
avrebbero mostrato la pretensione contraria di dare un libro
piu seriamente fatto che non ¢ questo. Lasciai dunque il titolo
primitivo; riserbandomi solo di fare la presente protesta o rac-
comandazione: che queste son Novelle, non so se morali, ma
certo moralizzanti; novelle d'un vecchio di cuor serio, mesto,
e riandatore delle miserie della vita; onde che, se i leggitori
miei non si trovino in disposizione un po' simile, faranno bene
a lasciare questo mio rimbambito cicalare.

A quelli poi che dopo tal protesta continuassero, dird per
consolazione mutua di essi e di me: che per verita (e quanto
piu son vivuto in questi tempi pur cosi fecondi d'eventi, tanto
piu I'ho veduto), gli eventi strani e complicati sono in realta
molto piu rari che non si crede. Quindi 1 racconti fondati so-
vr'essi mi sembrarono sempre piu inverosimili. Quanti ro-
manzi sono bellissimi e naturalissimi finch¢ dura 1'esposi-

zione, e si strigne il nodo con eventi usuali, ma diventano poi
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improbabili allo scioglimento che I'autore vuol rendere strano
e inaspettato! Quindi i migliori autori di siffatti racconti hanno
fuggito quelle catastrofi ricercate, ed hanno saputo trovare ne'
casi piu consueti, € nei termini inevitabili di questi casi, il ma-
trimonio o la morte, un fonte ricchissimo d'interesse e d'affetti.
Ma non ¢ egli, dopo tanto scrivere esaurito oramai quel fonte?
Certo si, quando si prendono a descrivere sempre quegli stessi
casi cosi volgari nelle stesse circostanze di luogo, di tempi, e
di costumi. Ma mutando tempo o paese, non ¢ dubbio che si
muterebbero le tinte del colorito, e queste basterebbero a quel
tanto di novita che ¢ necessario oramai per li tanti leggitori
contentabili facilmente. Alberi, e case, e prati, e monti, e cielo,
vi sono dappertutto; ma hanno contorni e tinte diverse in ogni
paese, e chi sa queste riprodur sulla tela, fa paesi molto di-
versi. Che piu dissimile d'un Claudio e d'un Ruisdael? Benche
si piu dissimile ancora ¢ un Rafaello da un Rubens; perche la
natura umana ¢ anche piu varia che non quella degli alberi, o
delle rupi, o dei cieli. E noi scrittori buoni o cattivi della natura
umana avendo il vantaggio di questa somma varieta di essa
secondo 1 tempi e 1 luoghi diversi, se sapessimo profittare di
tal varieta e ben descriverla, potremmo senza dubbio far qua-
dri sempre nuovi, sempre varj, sempre interessanti.

Ma poi, a ci0 vi sono le sue gravi difficolta. Gli alberi e le

rupi si lasciano ritrarre sempre con pazienza, a piacimento del
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paesista. Ma le nazioni, o certe classi delle nazioni, e massime
le classi piu ristrette e ridotte quasi ad individui, non amano i
ritratti dal vero e parlanti. Vogliono, dico, un po' d'ideale, e
non mancano loro argomenti, € parolone per cio; le quali ri-
dotte a parole semplici di buona prosa, vorrebber dire che do-
mandano ritratti abbelliti. Non hanno tutto il torto. I ritratti
non voglion essere presi dalla parte brutta d'una persona; e mal
sia d'un pittore che mi voglia ritrarre dalla parte dell'occhio
guercio o del naso storto, sotto pretesto di piu somiglianza.
Ma il pretendere a una faccia ovale quando s'ha tonda, o ad
occhi neri quando s'han bigi, ¢ pretender troppo poi da un ri-
trattista, o almeno da un ritratto.

Eppure 1 ritratti sono una gran bella cosa quando son veri.
Lo specchio non ¢, come dicono alcune madri alle ragazze, un
cosi cattivo consigliere. Mirati, vo' dire io alla mia; mirati ogni
giorno allo specchio; vedi oggi che sei stata cosi buona, cosi
dolce, cosi amorevole pel vecchio padre tuo, mira come sei
bella, fa d'esser bella cosi domani ¢ doman 1'altro; fa d'essere
cosi sempre, finche hai ad amare il padre tuo sopra ogni cosa
terrena. E poi... poi se verra un giorno che tu ami un altro piu
che il padre tuo, mirati di nuovo nello specchio il giorno che
ti sentirai d'amarlo piu che mai; e se ti trovi allora anche piu

bella, fa i giorni appresso e poi sempre di rimanere bella cosi.
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Quasi che non darei altro precetto alla mia fanciulla da mari-
tare o maritata.

Imperciocche belle e virtuose sono le fanciulle che serbano
in volto la purita e tranquillita della nostra celeste origine. Ma
anche a noi uomini che abbiamo sformato e solcato il viso
dalle nostre passioni, dai moti della nostra argilla animale, an-
che a noi potrebb'essere buon consigliero lo specchio. Quando
sei inflammato d'un'ira che il tuo cuore agitato non sa discer-
nere s'¢ santa o colpevole, mirati fiso e cerca a' tuoi occhi, alle
due labbra, a tutta 1'espressione del tuo volto, se vi sia l'odio,
I'egoismo, I'invidia, il disprezzo, o solamente l'inutile dispetto;
ovvero se non vi sia piu che uno sdegno virtuoso contro il vi-
zio o contro l'oppressione altrui. Credimi; il tuo specchio te lo
dira. E quando credi di amare con purita, e ti fai di te stesso
un romanzo, mirati che vedrai se ne sei un degno eroe; ovvero
se tutt'altro non vi scopri di quello che vorresti, e credevi forse
d'avere in cuore. E quando ti perverti di giorno in giorno,
quando da un sentimento qualunque, forse virtuoso all'origine,
oltrepassi il segno della virtu e cadi nel vizio sempre limitrofo,
mirati ogni giorno allo specchio solamente con occhi impar-
ziali, se puoi, e procura di poterlo; e saprai meglio che con
altro mezzo, a che punto tu sia di quella trista progressione.

I romanzi e le novelle sono specchi dell'eta in che si scri-

vono ad uso dell'eta immediatamente seguente. Quindi ¢ che,
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passate due o tre eta, l'utilita d'un romanzo, ed anche l'inte-
resse, suol passare o almeno scemare di molto. Hanno comune
questa sorte colle commedie, coi libri di ritratti (come i Ca-
racteres de La Bruyere), e con tutti i libri in generale che ri-
traggono le minutezze dei costumi di un tempo. Lo stesso di-
vino Moliere non s'apprezza piu alla meta nemmeno da Fran-
cesi che lo tengono a ragione come la piu bella perla della loro
letteratura, dappoichée dopo la Rivoluzione sono di tanto o del
tutto mutati 1 loro costumi, mutato anzi quasi il loro carattere
nazionale. E se mi si conceda qui un'osservazione propria ap-
punto del tempo, noi stessi abbiamo veduto farsi siffatta mu-
tazione ai nostri anni. Ai tempi dell'Imperio, quando erano an-
cor fresche le memorie del tempo antico (/'ancien régime), ed
anzi si volevano dall'imperatore risuscitare siffatte memorie,
ed erano pur anco verdi ancora molti rimasugli di quel tempo,
allora le commedie di Moliere erano vedute e corse anzi con
grande impegno da grandi e piccoli ne' palchi e alla platea.
Oramai non si vanno a vedere se non per cosi dire istorica-
mente, per conoscere que' costumi invecchiati, anzi antichi del
tutto. Ma in Moli¢re, e in La Bruyére, e in Don Chisciotte, e
in ogni libro fortemente fatto, oltre questa parte piu speciale
di pittura dei tempi, € poi anche la pittura dei grandi e costanti
lineamenti della figura umana. Eppercio se piacciono meno

sulla scena o ai leggitori superficiali, rimangono, e rimarranno
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perpetuamente per quest'altra loro piu essenziale virti. Ma
quanto pochi Molieére e Cervantes vi sono eglino nella uni-
versa letteratura!

Noi altri novellatori dobbiamo rimanere a mille miglia da
siffatta pretensione. Il nostro genere non la pud comportare,
siamo giusti; la nostra fatica non ¢ tanta da poterci meritare
una fama lunga. Non abbiamo grandi sforzi d'invenzione da
fare: nessuno a combinare gli accidenti; pochi a mantenere
inalterati 1 caratteri; in pochi giorni o in un giorno vediamo il
principio e il fine dell'opera nostra; scriviamo all'avventura
come ci corre la penna o la dettatura. Possiamo giustamente
pretendere noi alle ricompense di quelle fatiche che occupano
gli anni intieri, tolgono 1 sonni, usurpano l'attenzione o la vita
d'un uvomo? Siamo giusti, non pretendiamo dai lettori pit che
non diamo loro. Frutto di poche ore, le nostre fatiche durino
pur pochi anni. N¢ € poco se in quegli anni abbiamo rivolti gli
animi della nostra generazione ad alcuni pensieri che sieno
utili ad essa o a quella che segue. Le generazioni s'incastrano:
1 pensieri dell'una lasciano l'addentellato ai pensieri d'un'altra;
chi ponga un buono addentellato, o solamente qualche pietra
di esso, pud vivere e morire con qualche pace, con qualche
soddisfazione d'avere adempiuto un debito suo. Tanto almeno
come i seguaci di quella, non so piu qual religione d'oriente,

ai quali € raccomandato di piantare almeno un albero nella lor
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vita per servire ad ombreggiare i nepoti.
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L'EBREA.

Erano anni che il maestro non ci aveva piu narrato nulla. E
il maestro era invecchiato, invecchiati noi uditori suoi, ed in
parte anche mutati. Mancava quella persona fra tutte che era
I'anima di tutte, quella che ascoltando ispirava, e senza fare,
senza dir nulla, in mezzo a tutti, spandeva su tutti come
un'aura di pace e di virtu. Cosi fanno gli angioli del cielo in-
torno a noi.

Una sola volta udii il maestro tornare al suo modo antico di
spiegar con un esempio la sua opinione su quello che si andava
disputando. Disputavasi degli ebrei: se si debbano o no la-
sciare abitar cogli altri, posseder case o terreni, frammischiarsi
con noi ecc. Chi diceva che son troppo cattivi, percio che la
lor legge or male intesa da essi li fa nemici nostri irrevocabil-
mente; chi rispondeva che noi stessi, piu che le loro leggi, li
facciamo tali, rigettandoli come appestati; chi replicava che
debbono, che son destinati a restar tali fino alla fine del
mondo, e per paura della fine del mondo non gli avrebbe,
credo, convertiti quando I'avesse potuto; in somma, gia si ve-

niva alle amarezze, alle imputazioni, alle ingiurie velate,
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quando il maestro: «Or vedete voi che siete cosi imbrogliati
ad accordarvi in parole, che imbroglio dovette essere il mio
alcun'anni sono nel dover decidere di tutto cio alla pratica e
sul momento. Feci allora cio che Dio mi spirava: e se volete
ve ne faro come la confessione; giudicherete voi se ho fatto
bene o male.» - E consentendo tutti, egli incomincio.

Io mi trovava, come sapete, nella citta di..... al tempo de'
Francesi quando volendosi dare, anche per forza, liberta a
tutti, s'erano aperti egualmente conventi e ghetti. Lo svantag-
gio era tutto di noi poveri frati, che, aperte le porte, ci sforza-
rono ad uscirne; mentre gli ebrei poterono restar dentro o fuori
a piacimento. Ma stivati come baccala 1a dentro, molti, fa-
cendo luogo agli altri, affrettaronsi ad uscire; naturalmente 1
piu ricchi e piu educati, e che avean meno di quell'orrore di
noi cristiani che ¢ reciproco del nostro per essi. Uno di co-
storo, mercante agiato, e che, se non fosse stato ebreo, avreb-
bero detto tutti anche onesto, lasciando il ghetto, o poco dopo,
lascio pure il commercio che gli avea fruttati grossi capitali,
impiegando questi alla compra d'un bel poderetto con una casa
civile nelle vicinanze della citta. E fatta elegantemente, e quasi
splendidamente adobbare la casa, ed ornare 1 giardini, e pian-
tarne dei nuovi, e cingerli intorno d'un muro che li chiudeva
gelosamente, ivi prima si ritrasse, € a poco a poco senza piu

nulla uscirne si rinserro. Non ci andava nessuno né cristiano
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ne ebreo, e dicevasi che ci aveva dentro anche pochissima
gente di servizio. Ma giudicate che scandalo quando si seppe
che fra i pochissimi abitatori di quella casa eravi da segretario,
intendente, o che so io, perche non si sapeva bene che fosse,
un giovane non solamente cristiano, ma che era stato gia al
seminario, € poco prima aveva lasciato la vesta lunga, ed or si
temeva pur troppo non lasciasse anzi indegnamente la fede.
Cosi almeno dicevano di temere questi scandalizzati; perche
del resto se non c'¢ abbastanza d'ebrei che si facciano cristiani,
non c'¢ poi mai, ch'io abbia udito dire, un cristiano che si fac-
cia ebreo. Ma in somma lo scandalo c'era, e si faceva; avreb-
bero voluto che l'autorita ecclesiastica se n'impicciasse, e chi
n'incolpava di non farlo, chi poi la scusava sulla miseria dei
tempi, e la malvagita del governo che non la avrebbe lasciata
operare. lo poi, non ci avendo che fare, udivo tutto e non di-
cevo nulla.

La cosa durd un anno e piu, e piu non se ne parlava, nem-
meno dagli scandalezzati. Ma ricomincid piu che mai forte il
bisbiglio in citta quando si seppe che uno de' principali medici
era stato chiamato a curare il giovane cristiano, o apostata, o
rinegato, come si diceva, il quale era gravemente infermato, e
poco meno gia che in punto di morte. «E ben gli sta,» dice-
vano; «ha il suo merito; ecco il dito di Dio.» Perché gia questo

terribile dito, che dappertutto ¢ indubitabilmente, ognuno lo
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vede a modo suo, e pur troppo sovente dove, con intenzioni
assai meno che divine e che sante, ognuno or per odio, or per
invidia, or per vendetta, ce lo vorrebbe mettere egli umana-
mente od anzi scelleratamente. E chi avrebbe perfino voluto
che i1l medico non ci andasse, e chi aggiugneva poi antici-
pando: «Ed ora come si fara? - ci andera egli il prete, - ci an-
dera il curato, il viatico.... non deve andare.... deve andare....»
Ed erano gli stessi che avevano teste detto che il giovane non
era piu cristiano, non badando né¢ a contradizioni, n¢ a giudizj
temerarj, per il loro zelo, per la buona opera di.... calunniare.

Giudicate, amici miei, del grande impiccio in che fu tra
breve il sacerdote, il quale, a malgrado di tutti quei giudizj
temerarj, fu due giorni dopo chiamato alla casa dell'ebreo. E
questo sacerdote.... fui i0. Mal dissi che fui impicciato; noiato
un po' si, per cattivo interesse proprio nel vedermi messo in
questo affare, e cosi fatto oggetto di osservazioni e di critiche;
ma, facessi bene o male, non dubitai un istante, e andai con
piu fretta che non avrei fatto dovunque altrove; e piovendo a
dirotta quando fui chiamato, nemmeno non ebbi scrupolo di
salire nel cocchio dell'ebreo ch'egli mi aveva mandato per cio.
In men d'un'ora fui entro alla cinta ed alla porta della casa so-
litaria.

Salii introdotto da un servitore che senza dir nulla mi pre-

cedeva mostrando la via. Una o due altre persone mi vennero
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vedute per gli anditi e le scale, ed una fra I'altre che scendeva
com'io salivo; la quale osservai perche passandomi a lato ra-
pidamente parvemi arrestarsi un momento, € quasi volermisi
indirizzare, e d'un balzo poi si scartd. Parvemi una giovane, e
giudicai che per orrore al mio ministerio ed a me, siccome
ebrea, mi volesse fuggire. Ma non ci ripensai, € quasi non ci
badai se non dopo; ero allora troppo preoccupato di colui che
stavo per trovare, in circostanze cosi penose, cosi difficili per
lui e per me. E tanto piu, che, apertamisi una porta vicina, mi
trovai quasi a un tempo nella cameretta, pulita, ma modesta e
ristretta, dell'infermo che a prima vista mi parve aggravato
benche non in pericolo imminente.

Era un giovane che non mostrava venticinque anni: belle
fattezze nel volto, begli occhi, bella chioma; ma le fattezze
mostravano non solamente I'impressione di una grave malat-
tia, ma pur anche le orme di un lungo patire, che, fisico o mo-
rale fosse stato, mi parve esservi stato indubitabilmente. Non
che ci fosse disperazione o agitazione furiosa su quel volto; il
quale anzi era tutto composto a rassegnazione, e la rassegna-
zione mostrava un dolore fortemente combattuto. M'assisi al
capezzale: «E cosi,» dissi, «siamo un po' malati, € vero? Molto
malati forse? E pensiamo alla morte forse vicina, alla morte a
cui dobbiamo pensar sempre, ma a cui siamo sempre a tempo

di pensare finche Iddio buono ce lo concede. N'¢ vero, dite?
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Gia si vede che ci avete pensato, e sono qui per udirvi volon-
tieri. E dite un po': come va che m'avete mandato a chiamar
me? Benche no: che dico i0? cido non importa; € non si vuol
perder tempo. Dite su: dite cio che spetta a voi; che io son
pronto.»

Il giovane incomincid con alcune parole rotte, € con qual-
che ansia di petto; io risposi confortandolo; e in breve parve
farsi cuore intieramente, e aver bisogno d'uno sfogo compiuto,
uno sfogo in seno d'un amico prima anche di sottoporsi al giu-
dicio del confessore. Ed 10, vedendolo ancora forte e tutto in
s¢, lo confortai a ci0; ond'egli prese a dirmi tutta la sua storia,
€ incomincio.

«Rimasto da bambino orfano di padre e di madre, in tutela
d'uno zio e con poca fortuna, fui senza che entrassi io nella
decisione o nella deliberazione messo giovanissimo in semi-
nario; d'onde uscendo, lo zio aveva calcolato che mi rimar-
rebbe appunto di che farmi il mio patrimonio ecclesiastico, e
cosi ne avrei una condizione, una carriera sicura, € come allor
pareva vantaggiosissima. [o non ebbi mai gran disposizione
allo stato ecclesiastico; e quanto migliore fu l'educazione ri-
cevuta in seminario, tanto pit mi venni capacitando che quello
stato rispettabile, ed anzi formidabile, non ista bene il pren-
derlo cosi per motivi puramente umani e come un'altra car-

riera. Dissi 1 miei scrupoli ai superiori, e furono ascoltati, pur

275



confortandomi ad obbedire a chi teneva con me il luogo di
padre; e dettili a questo, fui aspramente ributtato. Cosi venni
di giorno in giorno continuando, pur col pensiero d'aspettare
la vocazione, o rinunciare finalmente allo stato, se quella non
veniva. La provvidenza dispose che non avessi nemmeno bi-
sogno di prendere io0 la decisione. Vennero i Francesi, lo stato
ecclesiastico non fu piu carriera; e lo zio non si curo piu altri-
menti che io ci pretendessi. Quasi che mi venne allora la vo-
lonta di continuare, appunto perche oramai non essendo car-
riera svaniva il mio scrupolo, e lo stato ecclesiastico diventava
anzi bellissima occasione di attivita e di sforzi, onde parevami
essere capace. Tuttavia anche in cid mi pareva ci fosse molto
d'umano; e poi, il contradire di nuovo allo zio, ora ch'egli ve-
niva al parer mio, mi pareva troppo male assolutamente. Ad
ogni modo lasciai il seminario; ci avevo fatto buoni studj, e
principalmente di lingue greca ed orientali, e parevami con cio
poter fare mia strada nel mondo. Lo zio voleva pure che io
abbandonassi questi studj, che non mi porterebbero a nulla,
diceva, e voleva che imprendessi la legale e l'avvocatura. Ma
10 avevo gia compiti venti anni, e mi doleva troppo tornar da
capo sui banchi, e perdere intiero il frutto degli studj fatti a
gran fatica ma con amore. Avemmo nuove contese collo zio;
indugiai, poi provai, poi lasciai disgustato le scuole; ed ero per

lasciare la casa dello zio senza pur sapere dove o come o con
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che sarei poscia vivuto. E dettoci oramai tra lo zio e me quanto
avevamo a dirci, e cosi tacendoci poco amorevolmente od anzi
amaramente 'uno in faccia all'altro in quegli ultimi giorni di
convivenza, ed abbreviando anzi di mutuo consenso i mo-
menti di stare insieme, avvenne che un giorno lo zio mi fece
chiamare nel suo studio e mi disse: - La tua ostinazione a non
mai voler fare quello che voglio io pel tuo bene, meriterebbe
che 1o ti lasciassi andare alla tua malora senza piu impicciarmi
di te. Ma non per te, ma per il mio povero fratello mi son pur
risoluto di fare quanto potevo anche a malgrado della tua osti-
natezza; e poich¢ come gia non volevi fare la tua strada da
prete, ed or non la vuoi fare da avvocato, che ¢ un buon me-
stiere ora, come era gia quello prima di queste rivoluzioni,
vivi, poiche¢ il vuoi, malamente da letterato, che ¢ un cattivo
mestiere in tutti 1 tempi e in tutti 1 luoghi. Ma ben vedi, che se
t'abbandono, non vivrai da letterato né¢ ben né male, perche
non hai nemmeno pensato come guadagnarti il pane; e vera-
mente poco te ne potrai guadagnare cosi. Ora odi: si presenta
un'occasione forse unica per cio. Non so se durera, né quanto
ti fruttera; ma intanto ¢ un'occasione di non morir di fame per
qualche tempo, che ¢ molto per la strada che batti. Un pazzo,
come sei tu, ti porge questa occasione. Perche sia non lo so;
ma in somma quel Samuele ebreo che ha presa quella villa,

dov'egli abita come un orso tutto solo, € non so che cosa ci
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faccia, cerca ora d'un segretario cristiano che sappia l'ebreo;
ed informatosene al seminario, ha udito di te, ed ¢ venuto per
te e per me ieri sera. lo gli ho risposto che con una testa matta,
come sei tu, non gli potevo risponder nulla, e che te lo direi, e
ti lascierei poi risponder da te. Ora, vuoi o non vuoi? Io non
me ne impiccio. Fa da te la tua decisione, e vagliela dire; che
g1a so per esperienza che con te i consigli non servono a nulla:
questo solo ti so dire, che, come eravamo all'incirca d'accordo
gia, fra tre giorni tu hai ad uscire da questa casa per andare a
casa dell'ebreo, o del diavolo, come vorrai. - La deliberazione
mia non poteva esser lunga, secondo il termine prefisso; e
nemmeno non l'aspettai. Al secondo giorno venni io stesso qui
da Samuele a udire che si voleva da me. «Scrivermi e tradurmi
dall'ebraico quel che vorro,» risposemi Samuele. Ed i0: «Ma
voi sapete l'ebraico e...» «Questo non ¢ affare vostro. Ve-
diamo.» E in cid mi porse un libro ebraico da tradurre. Lo feci
per scritto, e poi di viva voce, e lo contentai. Ei riprese: «Or,
se volete, fisserete voi il vostro stipendio, e avrete casa, vitto,
e servizio compiuto qui, con due sole condizioni: la prima, che
non uscirete di qui se non un paio d'ore ad ogni festa vostra,
per seguire 1 doveri della vostra religione; e la seconda, che
non v'impiccierete di nulla in casa mia, e massime non tente-
rete mai, non direte parola sulla mia o sulla vostra religione a

nessuna di qua. Tornate a casa vostra, consigliatevi con voi
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stesso o con altri, e domani fatemi risposta.» E in cio dire, mi
riconduceva alla porta, e mi licenziava.

Al domane, naturalmente ritornai. Che avrei io fatto? L'al-
ternativa era per me tra il non saper come vivere e il vivere
agiatamente e fra 1 miei studj. Qui giunto, mi fu data questa
cameretta, € poi uno stanzino a lato allo studio di Samuele,
dove subito mi posi a lavorare, e lavorai sempre poi da otto a
dieci ore al giorno; e per lo piu a tradurre dall'ebraico, e mas-
sime la Bibbia. Samuele mi parlava di rado, e tutto al piu per
farsi spiegare qualche passo delle mie traduzioni, ch'ei soleva
confrontare con altre. All'ora del pranzo, fin dal primo giorno,
el mi fece passar seco alla tavola, dove era egli solo colla sua
figlia. Questa era gentile ed accarezzante con lui, tacita e poco
meno che sprezzante con me: onde che, quantunque colpito
alquanto a prima vista della sua bellezza, in breve non ci ba-
dai, o almeno non ci attesi. Anche a tavola la conversazione
era poca e non intima. Alzandoci, e parendomi vedere che pa-
dre e figlia volessero volontieri star soli a quell'ora di tran-
quilla e reciproca confidenza, io li lasciavo e me ne andavo
per lo piu a diporto tra i viali antichi o nuovi del giardino, non
mal contento d'avere anche 10 quel poco d'ora di solitudine e
liberta. Lavoravo poi di nuovo fino a sera tarda, quando sa-

lendo nella mia cameretta prendevomi qualche ora di studio
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mio particolare, finch¢ stanco, a giornata compiuta, non mal-
contento di me e raccomandandomi a Dio, al Dio mio che non
parevami offendere, ma che pur pregavo ogni di piu calda-
mente di volermi difendere da un incognito pericolo che pur
temevo; finalmente ponevomi a letto ed a riposo. Durommi
alcuni mesi sifatta vita.

Parvemi piu volte tornando in camera ed a' miei libri che
questi mi fossero stati scomposti, € raccomandai non si fa-
cesse al servitore che attendeva a me e alle cose mie. Giu-
rommi a modo suo di non aver posto mano mai a niuna cosa
mia. Pochi di appresso, riaprendo un volumetto tascabile d'un
Nuovo Testamento greco, che solevo leggere ogni sera, ven-
nemi tra foglio e foglio veduto un fiore di mammole, che es-
sendo raro ancora per la stagione non ce n'erano se non pochi
nel giardino, e quei pochi eran tutti per lo piu colti da Regina,
e portati poi nel suo seno. Potete facilmente immaginare quali
sensi e pensieri si destassero in me da quella veduta, da quella
fragranza, da quel che non sapevo se caso fosse, o segno, o
che cosa. Questo solo parvemi chiaro, che Regina leggesse 1
miei libri, e probabilmente che venisse, me assente, nella ca-
mera mia. E ben potete anche immaginare che, senza far pa-
rola di cid né d'altro, oltre il solito io feci pure nuova atten-
zione, trovandomi seco, alla giovane. E non ¢ a dire come que-

sta mia nuova attenzione riuscisse tutta a favore, od anzi ad
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ammirazione di lei, quasi che non l'avessi prima veduta; mi
vennero allora osservate ed ammirate le sue fine e regolari,
quantunque straniere fattezze, la elegante persona, le nere e
lunghissime chiome, e massime 1 lunghi, lenti e neri occhi, in
cui, quella che m'era gia paruta sprezzatura, gia non parevami
se non un modo tutto di loro d'alzarsi al cielo, tirandovi dietro
seco l'occhio e I'animo di chi la mirava. Da quel giorno, no 'l
nego, era un diletto per me il trovarmi seco; ma non me lo
confessavo, € quasi nhon me ne accorgevo, € tiravo innanzi
senz'altro pensiero.

Avevo tolto il fiore, e messomelo in seno, stavo aspettando
se mai si rinnovasse quel caso o quella fortuna. Non trovai
altro per molti altri giorni. Finalmente una sera che avevo la-
sciato il volume, sempre il medesimo, aperto tra due pagine
sul tavolino, tornando e riprendendolo in mano, trovai sotto
esso una fina catenella d'oro, che parevami aver veduta gia
stringere il collo bianchissimo della fanciulla. Oramai non era
da dubitare. Non poteva guari piu esser caso, ¢ doveva esser
segno.... ma di che? E che poteva essere tra la fanciulla e me,
se non appunto cio che non doveva essere, amore? Ma come
poi anche poteva essere? Erami paruta gia altiera, sprezza-
trice; e, se non parevami piu tale, oramai vedevola almeno di

tal celeste modestia, da non potermi persuadere che ella vo-
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lesse cosi eccitare la mia attenzione, ed anche meno il mio af-
fetto. Perdendomi in questi e sifatti pensieri, e tenutomi desto
quella notte e forse alcune altre, risolvetti finalmente di pren-
dere la prima occasione di restituirle la catenella, ed averne,
secondo il caso, qualche spiegazione.

Non m'era riuscito ancora da piu settimane di trovar quella
occasione. Un giorno che, essendo gia calda la stagione, i0 me
ne andavo dopo il pranzo cercando il rezzo sotto ad alcuni folti
ed antichi alberi del giardino, e sedutomi sotto uno di essi
quasi mi venivo addormentando, parvemi tra fronda e fronda
veder biancheggiare e passare una persona, una donna, Re-
gina. Balzai in piedi, e le tenni dietro. Ella, vedendomi, si sof-
fermava senza stupore ne¢ rossore, n¢ timidita. Ed 1o, traen-
domi la catenella dal seno, la catenella che non avevo vedutale
piu attorno al collo, onde per certo era sua: «Questay dissi,
«ho trovata, per che caso non so.... tra' miei libri; e essendo
vostra, se non m'inganno....» ed in cio io gliela porgevo. «E
mia, e vi ringrazio,» diss'ella dolcemente. «E potrei i0, senza
indiscretezza, domandarvi come....» «I vostri libri hanno ta-
lora eccitata la mia curiosita. Mi perdonerete voi d'averli presi
in mano tavolta?» «Certo si; quanto € mio, anzi, ¢ tutto a ser-
vigio vostro, come io stesso: se non che il vostro padre....» «Il
mio padre,» riprese ella alquanto piu seriamente, ma con uno

di que' suoi alzar d'occhi al cielo, consueti, «il mio padre s'¢
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assonnato, come gli succede talvolta a quest'ora, ed io vo a
raggiugnerlo.» E in questo ella se n'ando, o spari; che quasi
non saprei dire quale dei due, tanto sorpreso e quasi stupido
ed immoto ella mi lascio.

Da quel giorno, lo confesso, non fui piu 10. Scuotevo 1'im-
magine di lei da' miei occhi, dalla mente, dal cuore; e nel
cuore, e nella mente, e negli occhi, e di giorno e di notte, e
vegliando e dormendo, e sulle carte dove lavoravo, ¢ tra le
fronde, e tra i fiori, e tra le nubi, e nel cielo, non vedevo altra
immagine mai se non di lei. Da troppo corriva che m'era gia
forse paruta alcun tempo, or parevami di nuovo altiera, sprez-
zatrice e crudele. Inesplicabili 1 suoi atti e contrarj I'uno all'al-
tro. Le poche parole indifferenti che m'aveva dette mi rimane-
vano impresse tutte nella memoria, e le andavo ad una ad una
tra me ripetendo e riesaminando, per veder di trovarci qualche
significazione in bene o in male che assolutamente non ave-
vano. A tavola continuava ad essere la medesima, amorevolis-
sima pel padre, indifferentissima per me. Altrove non la so-
levo vedere. Alla passeggiata del dopo pranzo non venne mai
piu; ed io la stavo aspettando ogni giorno, e di soppiatto, die-
tro agli alberi, passavo tutto quel tempo, fissi gli occhi alla
porta di casa, aspettando e talor credendo di vedere ch'ella
uscisse finalmente di nuovo a me incontro. Ma tutto fu inutile;

non ebbi piu un'occasione di vederla; solamente i miei libri,
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sovente scomposti nella mia camera, mi facevano accorto
ch'ella v'era stata, che s'era aggirata la intorno, e parevami ri-
conoscere come un'aura celeste ch' v'avesse lasciata. La soli-
tudine, il silenzio e le occupazioni sforzate nel rimanente della
giornata, eccitavano forse in me tanto piu la fantasia; e in-
somma, checche si fosse, i0 non pensavo, n¢ vivevo, n¢ respi-
ravo se non piu per lei, e di lei.

E fosse sifatta preoccupazione e le notti sovente insonni,
ovvero il troppo lavorare nel giorno, e la vita sedentaria non
giovanile.... ad ogni modo, a poco a poco io mi venni infer-
mando, e mostrandone segni al volto mesto e sparuto. Piu
volte parvemi vedere gli occhi di Regina, dopo que' loro al-
zarsi al cielo scendere in atto di pieta sopra di me. Ma era ve-
ramente un batter d'occhi; e, se io vi volgevo i miei, gia non
incontravo piu quel celeste suo sguardo, gia di nuovo tornato
al cielo. Parevami inutile crudelta quella sua; anelavo di rim-
proverargliela, o domandargliene alcuna spiegazione. Ma non
trovavo piu di prima nessuna occasione; ed accendendosi piu
che mai i miei disperati desiderj, venivo piu che mai affievo-
lendomi ed ammalandomi di di in di.

Finalmente una sera che dopo il lavoro, non potendone piu,
ero uscito a prendere il fresco, prima di risalire in camera, e
che essendo gia buio io mi traevo languente e reggendomi di

tratto in tratto agli alberi a lato verso il casino, a un volger di
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un viale ella mi venne incontrata, ritta dinnanzi a me, indiriz-
zandomi la parola quasi prima che l'avessi veduta. «Voi non
state bene, Carlo,» mi disse: «sarebbe forse troppo il lavoro?
In tal caso qualunque sia il piacere.... di mio padre di tenervi
qui con se¢, dovreste pure.... sarebbe meglio che ci lasciaste.»
«Signora,» dissi, «le vostre prime parole, da tanto tempo che
ho desiderato udirne alcuna da voi, le vostre prime parole sono
dunque per esprimermi il desiderio che io vi lasci? Oh Regina,
lo stato della mia salute ¢ meno cattivo forse che non
quello....» «Della vostra salute solo io volevo e debbo parlarvi.
Non ¢ giusto che nessuno si sacrifichi per noi. Voi qui eviden-
temente patite. Dovete dunque....» «E voi vi siete dunque ac-
corta, voi compatite a' miei patimenti? Oh Regina, Regina, se
cosi ¢...» Ma in questo la vergogna, il rimorso di tradire le
promesse fatte mi troncarono la parola ad innoltrare la spiega-
zione che io aveva tanto desiderato. Ella ruppe il breve silen-
zi0; ella, anima veramente alta e forte, sdegnando non che 1'ar-
tifizio, ma la stessa natural vergogna di parlare ella prima del
nostro affetto: «Sentite,» disse, «pochi momenti sono nostri;
non li perdiamo in dir cose che sappiamo tutti due. Cristiano,
10 fui la prima forse ad amarvi; non me ne vergogno, € non me
ne pento. L'amore, finché non ¢ colpevole, vien da Dio; la
colpa sola vien da noi, e in noi sta che non venga. lo non so

qual fosse primo in me, I'amore per te o la curiosita pe' tuoi
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libri, quei libri che non sono altro poi se non la continuazione
dei nostri, ma che li distruggono, secondo i nostri dottori, che
li confermano, dite voi altri. Possibile che con uno stesso Iddio
noi siamo cosi separati e in terra e in cielo stesso! Possibile
che noi vediamo, conosciamo, serviamo quello stesso Dio in
modi si diversi!.... E che in tanta diversita le due leggi s'accor-
dino quasi in questo solo, di separarci! Ma disobbedire, ab-
bandonare un padre: ingannare, tradire un ospite o un padrone
sono colpe gravi in ogni legge, e irreparabili sovente anche
con una vita intiera di devozione e di pentimento. lo son
ferma, 1o voglio assolutamente evitare.... voglio che ambedue
evitiamo tal colpa, tali rimorsi, tal vita. Eppure, se tu rimani
qui, se c1 vediamo ogni giorno a questo modo, se 10 odo la tua
voce, 1 tuoi discorsi, se veggo 1 tuoi modi, i tuoi atti, e massime
1 tuoi patimenti.... io lo so, io lo sento, padrona di me in questo
momento e fino adesso, no 'l sard piu in breve, ed amero forse
te piu che il mio dovere, che il mio padre, che il mio Dio. Non
voglio; non sara. Dopo quella mia prima colpa in che caddi
per fanciullesca spensieratezza, di lasciarti quei segni della
mia presenza nella tua camera, appena mi accorsi della mia
preoccupazione e poi del mio affetto per te, subito deliberai di
reprimerlo e di vincermi. Invano; sia castigo mio la vergogna
che provo in confessartelo; invano provai a cacciare dal mio

seno il tuo pensiero; invano mi sforzai ad incontrarti, a mirarti

286



coll'indifferenza che m'ero prefissa; ad ascoltare la tua voce
come la voce d'un altro; a sentirti appressare o scostare senza
palpiti del mio cuore. Il mio cuore non ¢ me; ei balza, ei si
muove senza mia volonta; egli ¢ che mi tiranneggia, che mi
vorrebbe vincere, che mi sforza almeno a mutare le mie riso-
luzioni.... Ho fatto quella di parlarti, di scoprirti la debolezza
di quel cuore, di fidarmi alla tua generosita, al tuo affetto
stesso, che ben so, ben sento non diverso, non disuguale al
mio.... per domandarti d'abbandonarmi.» Ella si soffermo
come esausta. Sorpreso da una piena di affetti diversi e ina-
spettati, tra 'immenso diletto e la pena e I'impossibilita di ri-
solvermi a nulla, io tacevo, o rispondevo poche parole inter-
rotte or di gioia, or di disperazione, e domandando almeno
tempo a risolvermi, ad obbedirla. «lo so» riprese ella «che ti
domando un gran sacrificio. Non conto quello di abbandonare
una casa, una condizione in che t'eri adagiato, per andar va-
gando solo ed incognito, o forse alcun tempo stentando nel
mondo. Tu sei giovane, tu sei buono, tu sei dotto; e, benché io
non conosca guari il mondo, pur no 'l credo cosi ingiusto, che
1 pari tuoi v'abbiano a rimanere a lungo abbandonati e scono-
sciuti. Ma ho pieta del dolore che tu pure sentirai nell'abban-
donarmi. Ma tu sei uomo, tu hai il mondo intiero dinnanzi a te

per consolarti; tu sei cristiano; il mondo intiero ti sorride. La
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povera ebrea ributtata dal mondo, e rimasta sola e abbando-
nata, sara forse da compiangere piu. Ma l'ebrea ha il coraggio
di mirare con occhio fermo a quella solitudine, a quell'abban-
dono. Dimmi, non I'avrai tu?» «Ma come abbandonarti al mo-
mento stesso in che tu m'inondi di contento e di gioia; come
lasciare questi luoghi al momento che ne fai per me un para-
diso? Oh Regina, tu hai avuto tutto il tempo di prendere la tua
risoluzione, di confermarviti, di vincere gli affetti contrarj che
ti st destavano in cuore. Tu non dubitavi d'essere amata. Come
che si fosse, e che senza mia saputa i miei occhi, i miei atti te
I'avessero detto, tu me 1'hai confessato, tu sapevi d'essere
amata. lo intanto vivevo nell'angoscia tra la speranza e il ti-
more, tra il desiderio ¢ il rimorso d'accertarmene, e, tu il vedi,
non vivevo ma languivo. Dovevi lasciarmi languire e morire
cosi, anziché domandarmi uno sforzo di che sono forse inca-
pace assolutamente, e certo a questo istante.» «lo avevo fatto
maggior conto sul tuo coraggio. Ma senti; nemmeno se tu
avessi avuto tal coraggio, non sarebbe stato possibile effet-
tuare il mio disegno in un giorno, ed abbandonare senza ca-
gione il padre mio. Ma la tua salute ti puo servire, ti servira di
pretesto. Prendi alcuni giorni, tre, quattro giorni, e non piu. Ho
fatto osservare la tua sparutezza, il tuo ammalarti, a mio padre.
Egli pure I'ha osservato, ed osservava me nel rispondermi.

Carlo, Carlo, mio amico, il tempo preme, il tempo che c¢'¢ dato
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ancora di vivere senza essere colpevoli. E colpevoli non dob-
biamo essere, nol saremo. Cio solo importa. Il vivere o morir
poi importa poco; dico non solamente il morire, ma nemmeno
il vivere poi anche infelici molti anni, che in somma ¢ poco
tempo.» lo le promisi di pensarci, od anzi di obbedirle fra po-
chi giorni; non mi ricordo precisamente quale dei due, tra la
confusione di quel momento, ed i pensieri che mi straziarono
quella notte e 1 giorni che seguirono.

Al mattino appresso scendendo allo studio di Samuele, mi
parve preoccupato, € come se mi volesse parlare. Piu volte
s'appresso al mio tavolino guardando il mio lavoro e me, e
finalmente mi domando con interesse della mia salute. Non
avendo chiusi gli occhi tra il deliberare e il combattere di
quella notte, il mio volto doveva ritrarre piu che mai i miei
patimenti. Due e tre volte ricomincio in quella mattina quel
discorso tra noi, ed ei ci mescolava domande della mia fami-
glia, de' miei interessi, della mia vita passata e futura, e per la
prima volta entrava in discorsi delle nostre religioni. Parlava
senz'odio della nostra, con ardore della sua, con amore paterno
di me. «La vostra salute,» disse finalmente «richiede cure spe-
ciali, e la vita rinchiusa che qui fate, non ve la lascia ristabilire.
Tuttavia nulla preme, e fra alcuni giorni ci riparleremo poi.»
Che dovevo fare? era cio troppo d'accordo co' miei desider;.

Indugiai.
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Regina non mi diede piu occasione di parlarle. I suoi occhi,
la sua persona tutta erano al cielo piu che mai. Se non che mi
parve incominciare a patire ella stessa; e allora risolvetti di
terminare. Riparlai io il primo a suo padre, ed egli fu allora
che indugio. Intanto fra quelle ambasce le mie notti erano in-
sonni intiere intiere. La febbriciattola, che avevo d'alcun
tempo ogni sera, diventd continua e violenta: fui costretto a
tenere il letto; un medico fu chiamato che mi trasse sangue piu
volte, dichiarando grave il mio male, e m'aggravai.

Che volete? dacche sono infermo ¢ il tempo piu felice che
non solo io m'abbia vivuto, ma che io m'abbia imaginato o
potuto imaginar mai. Dal giorno che tenni il letto, Regina
venne con suo padre, e con una delle sue donne a vedermi ogni
giorno, a rimanere prima un ora, poi parecchie ore, gran parte
del giorno a mio lato; e da lei, da sua mano, e confortato dalle
sue parole, ricevo sovente le dolci cure di una tenera sorella.
Il padre la accompagna, e la conforta a cid. Le mie ambasce
continuano, e s'accrescono ad ogni di, ad ogni ora, e mi sento
venir meno la vita or con dolore, or con ineffabil piacere di
terminarla cosi.»

Qui finiva il giovane la sua narrazione. Ed io (continuo il
maestro) non potevo se non compatire e quasi ammirare 1'uno
e gli altri, quasi egualmente, cristiano ed ebrei; e poi venerare

il decreto inesplicabile della divina provvidenza, che traeva
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cosi inevitabilmente tutti questi innocenti od anzi virtuosi per
la via dell'infelicita e della morte. Oh! come in casi simili ap-
pare chiaramente la inferiorita, la subordinatezza di questa no-
stra vita terrena e materiale, rispetto a quell'altra celeste ed
eterna, che c'¢ promessa! E quando non fosse promessa, im-
possibile ¢ che non ci fosse, se non altro per saldare i conti di
questa vita; per non fare definitivamente la virtu piu infelice
che il vizio, e non che inutile, nociva; per non fare di Dio cer-
tamente, inevitabilmente giusto, poiche ¢ Dio onnipotente le-
gislatore, un Dio tiranno e creatore d'ingiustizia. Questi pen-
sieri ritrassi e sviluppai alla mente del povero afflitto. La sua
infermita era grave assai; e, quando nol fosse stata ancora, la
mia lunga esperienza m'insegnava che 1 mali fisici, complicati
co' mali morali, e massime coll'ansieta e col pensiero dell'im-
possibilita di scioglierli in bene, sono mali mortali, perchée ap-
punto la morte sola scioglie 1 problemi troppo difficili di quag-
giu, e da il rimedio del cielo a chi non ne puo trovar sulla terra.
Un pensiero angosciava particolarmente il buon giovane. Co-
stui trattato da apostata e rinegato nel mondo, costui scandalo
di tanti che non valevano lui, e passavan per santi, costui tra
la felicita d'essere amato e la disperazione di dovere, vivendo
o morendo, abbandonare il suo amore, era pure cosi fermo,
cosi penetrato della sua fede, che il suo maggior dolore era

forse quello, non di lasciare, ma di lasciar nell'errore la sua
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innamorata. «Agli altri che abbandonano morendo il loro
amore, o che ne sono anche cosi abbandonati, rimane pure una
consolazione, una immensa consolazione a questi momenti,
dove la vita pare cosi corta e si poca cosa, dove l'eternita sola
par tutto, che ¢ viver disgiunti alcuni giorni per raggiugnersi
poi e riabbracciarsi per tutta l'eternita.... Ma io, oh i0 posso io
avere sifatta speranza? oh ditemi, ditemi, padre mio, che non
¢ perduta, che m'¢ permessa sifatta speranza! Ditemi che un'a-
nima non solo innocente e pura, ma cosi forte e virtuosa come
la sua, non pud a meno di non trovare, di non impetrare grazia
e compassione appresso Iddio, il Dio, il padre pure di tutti gli
uomini, di tutte le creature, il Dio massime degli spiriti fatti a
simiglianza di lui. lo ho studiato queste materie, gia con indif-
ferenza, non immaginando che diventerebbero il mio primo,
il mio solo pensiero; ma il mio pensiero ¢ debole in questa
occorrenza, € non mi regge nelle inestricabili complicazioni,
con che si rivolge nella mia mente ora infiacchita.»

«E inestricabili sono a prima giunta,» diss'io. «siffatti pen-
sieri, anche alle menti piu sane e piu forti. Ma ricordatevi
dell'angelo che Iddio manda quaggiu a posta, se ¢ necessario,
anziche lasciar perdere un'anima sincera e di buona volonta.
Tra gli articoli di fede che dovete credere tutti, credete ora,
fissate il vostro pensiero su quello della infinita bonta di Dio;

meritate, fate forza, per cosi dire, voi stesso a quella bonta,
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costrignetela, che ¢ possibile, a concedere quella grazia che
ella vuole, desidera concedere ella stessa... Un articolo di no-
stra fede, un dogma di nostra religione ¢ quello dell'efficacia
della preghiera, massimamente unita a generoso sacrifizio
fatto per amor di Dio; un dogma il piu consolante che possa
essere per tutte le anime innamorate; un dogma che noi soli
abbiamo, e che innalza a chi lo sa intendere I'amore delle
anime anche quaggiu ad un'altezza celeste, cui non puo arri-
vare assolutamente chiunque non abbia tal fede. Pur troppo
hanno abusato tanti di questa come di tutte le altre verita; ei
l'applicano alle cose materiali di questo mondo, e fanno del
sacrificio, della espiazione, anche non volontaria, una sorta di
barbara compiacenza e di vendetta indegna assolutamente
d'un cristiano. Non entriamo in queste difficolta; ma non la-
sciamo che le difficolta, od anche gli errori inevitabili in che
cade l'inferma mente degli uomini ogni volta che vuol trarre
conseguenze, e conseguenze di conseguenze troppo lontane
dalle verita inspirate o rivelate; non lasciamo, dico, che questi
errori infermino, diminuiscano in noi la luce primitiva di
quelle verita. Il mondo materiale ci puo servir d'esempio: €sso
¢ simbolo, se volete, del mondo spirituale. L'occhio nostro
percepisce tanto piu facilmente una luce quant'ella € piu viva;
ma quanto ella ¢ piu viva, tanto meno egli puo affissarla per

esaminare i suoi elementi. La luce spirituale non ¢ diversa; le

293



verita che ci sono concedute dal creatore, ci si presentano
chiare e lucide in modo che ¢ non solamente errore ma bugia
il negarle. Ma il paragonare poi queste verita fra loro, il de-
durne altre, incomincia ad essere difficile e men certo; e
quanto piu si scende poi di deduzione in deduzione, le verita
che ci paiono anche piu rigorosamente dedotte, tanto meno ci
appaiono chiare e finiscono con essere oscure del tutto, od an-
che contradicenti. Atteniamoci dunque alle verita primitive, e
piu chiare; elle ci bastano per questa vita e per l'altra, ci ba-
stano perche¢ Dio I'ha detto; e che ci bastino, che Dio non
esiga, non possa esigere oltre alle facolta che egli stesso ha
date ad una creatura gelosa di conservare la sua innocenza,
ella ¢ anche questa una di quelle verita primitive e chiare che
non possiamo rinegare.

Ed una di queste verita, dicevo io, figliuol caro, ella ¢ I'ef-
ficacia del sacrificio. Come il sacrifizio incomparabilmente
maggiore di tutti, quello della divinita incarnata paziente e
morente, valse a redimere I'umanita intera, cosi i sacrifizj de'
suoi discepoli, 1 quali per imitazione di Cristo immolano s¢
stessi al dovere, servirono sempre, € Servono € serviranno
dall'uno all'altro, come quello della divinita servi all'umanita
intera. Il sangue de' martiri converti i pagani, il santo merita
pel peccatore, un uomo per l'altro. Sta in nostra facolta l'appli-

care il sacrifizio piu specialmente all'uno od all'altro; e colui,
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al quale Dio diede l'occasione di immolarsi, puod meritare per
colei che Dio pure gli ha data occasione di amare santamente.
Figliuol mio, questi sono ben altri che quelli volgarmente detti
sacrifici di roba, di pericoli, od anche d'onore, che si fanno
tutto di I'uno all'altro gli innamorati. Questa ¢ comunanza ben
altra che dei beni terreni, od anche di tutta la vita mortale. Ac-
comunando la virtu e 1 meriti, puo l'uno e l'altro aprire il cielo
senza dubbio, e far cosi felici al suo amore, non i pochi e sem-
pre guasti giorni di quaggiu ma gl'innumerabili ed inalterabili
giorni di tutta l'eternita. Questi sta in voi di dare alla vostra
innamorata; questi gli potete dare con un solo atto, con una
sola aspirazione di volonta rassegnata. Vogliate morire, ab-
bandonare, quelli quanti e quali che fossero giorni di vita mor-
tale a voi destinati, per comprare, si comprare da Dio che mai
non si ricusa, se ¢ permesso dire, a simili contratti, i giorni
eterni della vostra innamorata, a cui a un tempo si congiunge-
ranno indubitabilmente 1 vostri in virtu del medesimo, d'un
solo atto, tanta ¢ indubitabilmente quantunque incomprensi-
bilmente la bonta del creatore padre comune.»

Il giovane mi parve commosso alla esposizione di quelle
verita. Il giovane era ottimo di natura, ben preparato dalla edu-
cazione, e maturato dalli sforzi gia fatti e dai dolori gia sofferti
per la virtu. Si confesso, si prepard molto bene a ricevere il

viatico. Aveva qualche timore che non gli si volesse portare 1a
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in mezzo alla casa dell'ebreo. Lo rassicurai: conoscevo 1'ot-
timo sacerdote che aveva in cura quella parrocchia. Rimaneva
al giovane un dubbio. Aveva promesso di non far mai sforzo
per trarre nessuno di quella casa alla propria religione. Pure
non si sentiva il coraggio, o per dir meglio parevagli anzi un
dovere di dire almeno a Regina qualche parola della speranza
che aveva di rivederla almeno in cielo. «Non ¢ tempo,» gli
diss'io, «di vedere se la vostra promessa fu allora imprudente,
e fino a che punto v'ho da assolvere dell'imprudenza, o da con-
sigliare di ripararla. Lasciatene la cura a me. Voi con mostrare
a questi non cristiani come muoia un cristiano, voi cogli atti
vostri farete, se mai, piu impressione che nol potrebbe fare
nessuna parola. Rimettetevene a Dio; sia fatta poi la sua vo-
lonta.»

Il rimanente segui come 1'avevo pensato, senza difficolta, e
con iscandalo de' falsi buoni, con edificazione de' veri. Peg-
giorava evidentemente il giovane, non fu possibile di ritar-
dare; che anzi dopo il viatico, poc'ora dopo fu il caso di dare
I'estrema unzione; 1 sintomi di debolezza e di sfinimento cre-
scevano di momento in momento. Dopo finite le solenni e
benche meste confortanti funzioni, il buon parroco a mia ri-
chiesta rimase con me appresso al moribondo.

Gli ebrei, cioé tutta la casa, s'erano rinchiusi, durante le ce-

rimonie, in un'ala discosta del casino. Era avversione, rispetto,
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o riguardo? Niuno di noi era stato in caso di domandarlo o
deciderne; s'erano ritratti da s¢, e ne avevano manifestata 1'in-
tenzione fin dapprima. Del resto, e la fanciulla e il padre mo-
stravansi alle cure, all'ansieta, al dolore non diversi da cio che
sarebbero stati, se, non solamente della medesima religione,
ma della stessa famiglia, e padre e sorella fossero stati del gio-
vane moribondo. lo solo sapevo poi che Regina era anche piu
che sorella. A me solo era ammirabile: non vidi mai cosi evi-
denti segni di disperato dolore, con si evidenti segni di forza
fatta a reprimerli.

Consigliatomene col buon parroco, parvemi fosse tempo
da richiamarli in camera al letto del moribondo. Poco tempo
pareva rimanerci assolutamente. Il desiderio del giovane era
stato chiaramente espresso; era giusto, era di dovere. Non do-
veva entrare in conto l'affrettargli forse la morte coll'agita-
zione che ne doveva seguire, e del resto anche a lui se ne fa-
cevano piu dolci 1 suoi ultimi momenti e il momento del pas-
saggio. Furono chiamati, introdotti. Samuele prese da s¢ la se-
dia al capezzale; stendendo la mano sotto le coltri prese la
mano del moribondo, lasciando cader poi il capo, che mi parve
in quell'atto venerando, sul petto a suo malgrado ansante. Re-
gina non fece se non un passo dalla porta ai piedi del letto,

dove prostrata s'inginocchio. Non fecero ne 1'uno né I'altro una
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parola. Il giovane la perd¢ intieramente in quel punto. Il par-
roco ed io accendemmo le candele, ponemmo il crocifisso sul
petto, aprimmo gli ufficj, e incominciammo le preghiere dei
moribondi. Le parole dei santi, e quelle massime del santo dei
santi, ci parvero, come di ragione, piu sante, piu opportune,
piu necessarie ad ogni modo a dirsi in quel punto, che non
nessuna che avessimo potuto dir noi. Le nostre voci sole s'u-
divano alternate; poi fra breve alcuni singhiozzi; e quando fi-
nimmo, silenzio.

Sedemmo un momento piu discosti dal letto. I due alzarono
il capo e gli occhi piu volte al capo, agli occhi chiusi del mo-
ribondo o del morto. Due o tre volte li rivolsero a me, come
per domandare se era vivo o morto. Noi ci riappressammo; €
credo un medesimo pensiere ci venne a tutti e due, che non
dovevamo restare discosti, lasciando 1 due ebrei ad accogliere
l'ultima espirazione. Era un pensiero materiale quasi supersti-
710s0, lo so; ma venutomi, almeno a me, mi riappressai; € ri-
cominciammo le preghiere dei moribondi. Finitele di nuovo,
non ci parve di scostarci e le ricominciammo una terza volta.

Non vidi mai alcuno rimanere in quegli ultimi cosi a lungo.
Eravamo stanchi gia, e non importava ci0; se non che temetti
per la giovane, ed anche per il vecchio.... € poi un'ombra di

speranza, una tinta leggera di sangue mi pareva che tornasse
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sulle guancie smorte, e gia cadute del giovane. Diressi final-
mente alcuna parola al padre ed alla figlia; espressi quel poco
di speranze che mi venivano. Li persuasi ad alzarsi, e poi in
breve, crescendo le speranze, a scostarsi, € ad andarsi a ripo-
sare alquanto altrove, pur promettendo riavvisarli al ritorno
del pericolo, che pur troppo pareva non che probabile ma ine-
vitabile. Intanto si richiamarono i medici, che secondo 1'uso
avevano abbandonato l'infermo al momento appunto dove la
vita e la morte dipendendo piu da un errore o un rimedio op-
portuno parrebbe meno inutile e piu obbligatorio il loro offi-
cio.

Che v'ho a dir i0? Io credo ai miracoli, e credo anzi che non
¢ possibile che non ci siano stati, € non sieno miracoli tuttodi.
Perche, se s'intende per miracoli l'intervenzione del creatore
nelle cose anche materiali di questo mondo, bisogna per forza
che ci sieno miracoli, se non si vuol fare del nostro Dio il Dio
pigro e indifferente di Epicuro, o il destino impotente degli
antichi idolatri. Se non ci fossero miracoli, se Iddio non si pie-
gasse a mutare talvolta, in modi a noi sconosciuti, le leggi abi-
tuali della natura, sarebbe inutile pregar Dio; poiche gia sa-
rebbe detto che Iddio non pud o non vuole mutar nulla; che,
dico, sarebbe inutile venerar Dio, e, se ¢ lecito cosi esprimersi,
Iddio non sarebbe venerabile, adorabile, non sarebbe Dio po-

tente e libero, non varrebbe in potenza I'uomo, che ha pure la
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liberta e la potenza di variare cio ch'egli stesso fece. Sarebbe,
torno a dire, nulla piu che il dio Destino degli antichi, cio¢
non-Dio. Della natura materiale di questo mondo noi inten-
diamo poco, meno ancora intendiamo delle nature immateriali
che sono nel mondo e fuori. Che se ci solleviamo all'infinito,
il nostro intelletto si atterra; il cuore solo manda un'aspira-
zione come verso il suo fine; e quando vogliamo esprimere i
nostri presentimenti della verita, ci mancano persino le parole,
niuno le trova per enunciare cid che pur gli sembra di vedere.
Adunque, il difficile non ¢ di credere che ci sono e ci debbono
essere miracoli; ma di sapere che cosa € miracolo, ciog, che
cosa ¢ nell'andamento regolare della natura, che cosa eccezio-
nale; cioe, che cosa secondo le leggi divine che noi cono-
sciamo, e che cosa secondo le altre che non conosciamo; le
leggi degli spiriti tra essi e Dio, tra essi 1'un coll'altro, tra esso
e la natura materiale. Quindi ¢ che bisogna andar adagio prima
di gridar miracolo; e la Chiesa cattolica, tanto accusata di cre-
dulita da' suoi nemici e sovente da' suoi proprj figli, ci da l'e-
sempio di siffatta cautela; e il fatto sta che i tre quarti dei mi-
racoli che si mettono in ridicolo nelle relazioni di viaggi e sif-
fatti libriciattoli, non che essere creduti e approvati, sono anzi
condannati come superstizioni dalla Chiesa. Fra i miracoli poi,
niuno credo sia cosi frequente, niuno ¢ cosi difficile a consta-

tar come miracolo, quanto le guarigioni degli infermi. A quel
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modo che dissi poc'anzi della grande efficacia buona o cattiva
che puo avere un menomo rimedio agli ultimi momenti, chi
puo dubitare che anche un menomo pensiero, una menoma in-
spirazione possa, anzi debba avere una forte influenza sul
corpo allora cosi eminentemente sensitivo, eppercio sull'anda-
mento e sull'esito finale della malattia? Ma dove sta il mira-
colo? C'¢, o non c'é? E pensiero naturale, o inspirazione? Chi
lo puo sapere, chi lo puo dire, chi pud pur pensare che ci sia
mai un modo di saperlo? In questa, come in tante altre cose,
crediamo, crediamo pure, ma rinunciamo a sapere.

Fattavi la mia professione, non mi dimanderete, spero, se
ci fosse o non ci fosse miracolo nella guarigione del giovane
segretario dell'ebreo. Il fatto sta che svegliatosi da quel sonno
o sopore, che tutti avevamo creduto esser 1'ultimo, incomincio
a respirar meglio, poi a parlare, e via via a nudrirsi, a sentirsi
sollevato dal male, ad esserlo veramente, a guarire. Non di-
rovvi la gioia di tutti intorno a lui, e massime della fanciulla,
che reprimeva quella gioia anche meno che non avesse fatto
del dolore. Come avevo veduto l'infermo, continuai a vedere
il convalescente. Volevo mantenerlo nelle buone risoluzioni
prese al momento della morte: e gia sapete che non si manten-
gono sempre. Povero giovane! Era naturale che gli dolesse
sempre piu lasciare quella casa e quella persona massima-

mente, da cui vedevasi ora cosi evidentemente e fortemente
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amato. lo lo lasciava intieramente ristabilire, prima di pres-
sarlo allo scioglimento di tutta la difficolta. Ma questa volta
Samuele stesso ebbe piu fretta.

Appena fu uscito due o tre giorni dalla camera, e un giorno
solo all'aria aperta, Carlo fu chiamato al mattino nello studio
dell'ebreo. E domandatogli appena delle sue nuove, e saputele
buone, dissegli Samuele con volto serio e sereno: «Carlo, ora
tu puoi uscire, € non hai piu bisogno di me, di noi. o nem-
meno non ho piu bisogno di te. I lavori che mi facevi, lo scopo
di essi almeno & compiuto. E tempo che tu prefigga il prezzo
di essi, di che mai pit non parlammo, Poi.... poi, noi ci siamo
troppo intimamente conosciuti (e in cido Samuele guardavamo
fisso fisso in volto), noi c¢i siamo troppo intimamente cono-
sciuti, perche non ci venga forse a tutti il desiderio di rivederci
talvolta. Non ¢ cosi anche in te? Dimmi il tuo pensiero, i tuoi
disegni, che farai, dove sarai uscendo di qui...»

Ma il colpo, la sorpresa era troppo forte ancora per il gio-
vane convalescente. Gli fu forza appoggiarsi a una sedia vi-
cina, e poi cadervi e quasi venir meno. - Non vi dir0 tutti questi
particolari. Il risultato fu che Samuele, gia cristiano nell'anima
da non poco tempo, aperse a Carlo la sua intenzione di profes-
sarsi cristiano in breve pubblicamente; e, come gia potete pen-

sare, non ci essendo tra essi che questa difficolta, gli diede la
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mano non isperata, non desiderata nemmeno della figlia. I do-
lori degli uomini sono difficili, ma le gioie non sono possibili
a descriversi.

Ne vi dird pettegolezzi, i cicalecci, i commenti che si fecero
nella citta. Poco manco che da scomunicato Carlo diventasse
un santo per certe persone che ora gli attribuivano tutto, e di-
cevano avesse fatto egli ogni cosa. Ma egli rispondeva a tutti
che ogni cosa era stata fatta dall'amore, e 1'amore stesso da
Dio.

Il fatto sta, che anche prima che venisse Carlo in casa I'e-
breo, questi aveva gia molti dubbj sulla propria religione, e
percio studiava i proprj e 1 nostri libri, e volle avere Carlo. La
conversione si puo, anzi si dee dir dunque venuta da Dio piu
direttamente, senz'anche forse Il'intermediario che diceva

quell'innamorato.
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LA MARCHESINA.

«E 1l libro de' Cavalieri serventi?» diss'io al maestro, una
di queste sere che tornando d'una camminata piu lunga del so-
lito, non so se fosse stanchezza della brigata, o quiete naturale
a quell'ora e a quella luce crespuscolare, tutti stavamo da al-
cuni minuti in gran silenzio. «E il libro de' Cavalieri ser-
venti?» diss'io per ridestar la conversazione. «Che libro?» ri-
spose il maestro. «Quello che ci avete promesso, se non m'in-
ganno, narrandoci la novella di Margherita.» «Che promessa?
che novelle?» riprese egli. «lo v'ho detto per celia, che sarebbe
a fare su ci0 un bel libro; ma chi vorra pensar davvero, che,
bello o brutto, io sia per far un libro mai? E poi, massima-
mente questo.» «Il maestro ha ragione,» disse uno de' giovani.
«Che se il far un buon libro dipende, prima d'ogni cosa, dallo
sceglier un buon soggetto, e principalmente un soggetto
nuovo, certo questo de' cavalieri serventi, degli amori illegit-
timi, € cosi pesto e ripesto in tutte le lingue, e in tutti i toni,
che non credo ci sia verso non che di farne un libro ma nem-
meno di dir nulla di nuovo oramai.» «Oh, in ci0 parmi che

v'inganniate;» dicemmo quasi a un tempo il maestro ed io; ma
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io vedendo che il maestro aveva a cuore la risposta, € sperando
poi ch'ei la facesse, come succedeva sovente, con qualche no-
vella, che buona o grama pur ci occupasse quel rimanente di
serata, lo lasciai dire; ed egli difatto incomincio cosi; prima
predicando e poi narrando, e di nuovo ripredicando.

Oh in cio0 voi v'ingannate assai, se credete che questo sog-
getto de' cavalieri serventi sia stato trattato e consumato, € non
vi sia piu nulla a dire. Il Parini nella sua famosa ironia, e, se
ben mi ricordo, Alfieri in una sua commedia ne hanno parlato
in ridicolo. Ma questo ¢ un solo aspetto della quistione, ed una
sol'arma usata contro; ed arma poi che, spuntata contro tante
cose sante e virtuose, piu non ferisce nemmeno il vizio. Gli
stranieri veramente ne' loro viaggi in Italia.... Ma chi legge 1
viaggi in Italia degli stranieri? Non noi certamente; ¢ nem-
meno quelli fra essi che hanno un po' di giudizio proprio; ma
soli que' branchi di stranieri pecore chi ci vengono con in tasca
lor giudizj belli e fatti; e scesi dall'Alpi col pensiero assoluto
che I'[talia ¢ decaduta tutta e in ogni cosa, le risalgono citando
1 segni di decadenza che hanno scoperto fin nelle opere d'Al-
fieri o di Canova. Ma sarebbe peccato guastar a costoro il
compiacimento nella propria ignoranza. Benche l'ignoranza a
questo segno non si guasta. E del resto, le infinite calunnie
accumulate su noi forse che sono una parte delle pene dovu-

teci pe' nostri vizj; appunto come le calunnie che cadono su
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una donna gia perduta sono parte della infamia a cui ¢ dannata
giustamente. Ma che bella cosa sarebbe, e per me, s'io fossi
giovane, mi vi vorrei dedicar tutto intiero, che bella cosa sa-
rebbe a un Italiano far egli e poi scrivere un viaggio in Italia,
in cui, dati biasimi e lodi con verita, si notassero non solo i
nostri vizj pur troppo veri, ma anche le nostre sopravviventi
virtu; dove le memorie de' tempi antichi fossero evocate non
solamente a rimprovero, ma ancora a conforto o a speranza;
dove gli esempj buoni presenti, che quantunque pochi pur ve
ne debbono essere e vi sono, non fossero negletti, disprezzati,
od anche menomati a volonta; dove in somma ci potessimo
specchiare con vergogna pure talvolta, ma almeno senza di-
sperazione!.... Ma che vi dicevo i10? onde ho i0o preso le
mosse?.... Dicevo de' cavalieri serventi, e volevo aggiugnere
che voi, signor mio, che li mettete in un fascio con qualunque
altra specie d'amori illegittimi, mi pare, con licenza parlando,
che siate in un grande errore. Altro ¢ il vizio isolato e volon-
tario d'una donna o d'un uomo pervertiti per a tempo od a caso
da' loro sensi, o lor passioni, altro quella disgrazia, somma di
tutte per uomini e donne, di vivere in un luogo, in un tempo,
in una societa infracidita. La quale.... Ma, figliuoli miei, volete
voi che vi narri un caso succeduto quasi in presenza mia da

venti a trenta anni fa; quando ero, come credo avervi detto,
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precettore in una casa signorile, eppercio potetti allora cono-
scere i costumi del tempo e del mondo? Del resto € successo,
che se feri me, si poco fatto a que' costumi, forse che parrebbe
comunissimo ¢ indegno di narrazione a chi v'abbia indurito il
callo. Ma e spero che niuno di voi sia tale; ed anche ho udito
dire che il mondo sia in cid migliorato. Onde che voi giovani
forse non ve l'immaginate come era allora. Ad ogni modo,
ecco il caso.

In una citta d'Italia, che al solito non vi nomero, erano un
padre, una madre, e una figliuola, nobili, ricchi, buoni, in ogni
sorta di fortune, compresavi quella che Cecilia era la piu bella
e graziosa fanciulla di sedici anni che 1a fosse. Aggiugnete
(cio che si dee dire anche piu merito de' genitori che fortuna)
che la giovanetta era pure la meglio educata di tutte le compa-
gne e coetanee sue. E dico, bene educata, tanto in buoni prin-
cipii di religione e virtu d'ogni sorta, e principalmente quella
ch'e¢ di quel sesso e quell'eta, una dolcissima modestia, come
anco poi in tutte le grazie e qualita femminili; istruzione varia
e moderata, da non farne pompa ella, ma da poter intendere ed
apprezzar le conversazioni anche serie, ¢ il valore anche sodo
di qualunque uomo; e poi maestria di lavori donneschi, 1 quali
quantunque cosi diversi ora da quelli delle patriarchesse e
delle cavalieresse antiche, pur quando vediamo attendervi de-

stramente una donna, ella ci sembra partecipare di quelle eta
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e virtu prische, e in ultimo la grazia del ballo, e I'incanto d'una
voce divina, e pur quell'eleganza del vestire e del muovere e
del parlare, che quando ¢ sola e scompagnata ¢ la piu sciocca
qualita di cui si possa gloriare od uvomo o donna, ma che
quando accompagna l'altre, od anzi par venire naturalmente e
conformarsi da esse, ¢ compimento ed ornamento di tutte
quelle di una giovane. - Gia si sa - direte voi altri, - Cecilia era
una perfezione, una eroina da romanzo; e cosi debb'essere, che
anche 1 novellieri n'hanno il vizio, e il maestro I'ha piu di tutti,
o non ci sa descrivere una donna senza farne un angiolo. - Si-
gnor si, - rispondo io, - cosi ¢, e cosi debb'essere per varie
ragioni. Prima, perche sia caso o grazia del cielo, o mia virtu
ammiratrice, certo € che ho conosciuti e conosco non pochi di
questi angioli in terra; ondeche la descrizione di essi non che
falsa mi riesce naturalissima; e se la facessi bene non sarebbe
altro che come una giustizia oscura e coperta si, ma pure resa
loro ad ogni mia possa. In secondo luogo poi, vi diro che agli
storici corre l'obbligo dir il brutto come il bello degli uomini;
ma chi inventa o sceglie una narrazione grande, stolto ¢ se non
sappia riposar se¢ e gli uditori su tali fatti e persone che abbiano
pure in se un po' di bello. In terzo luogo.... Ma che serve tutto
ci0? Io vorrei che aveste veduta Cecilia, come I'ho veduta io
piu volte alla sera nel salotto dov'eravamo varie persone ed

amici di casa, uscir dalla camera di sua madre, vestita, ornata
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tutta dalle mani materne per portarla a qualche ballo, ed ella il
viso ed ogni atto tra ritrosia verginale e gioia giovanile, or ar-
rossire e ritrarsi e incantucciarsi, ora alzarsi come a partire ed
anticipar gli innocenti piaceri; certo allora avreste detto come
dicevamo tutti, che ella era per comparire la piu bella agli oc-
chi invidiosi dell'altre donne, e a quelli ammiratori di tutti gli
uomini. N¢ dirovvi del suo canto. Gia sapete, che questa ¢ la
mia smania; e il piu gran divertimento che i0 m'abbia mai go-
duto quaggiu gli ¢ quello che ho avuto sovente in quella fami-
glia, e grazie alla benedetta giovane, di star le intere ore d'una
sera su un buon seggiolone o all'angolo d'un sofa, non distur-
bato, non interrogato, non avvertito da persona, ad ascoltare
qualche pezzo di buona musica eseguito da maestri, o dilet-
tanti che vaglian maestri, senza le cerimonie, senza il freddo
dell'accademie d'invito, e senza altro scopo che d'inebbriarsi
di buona musica. Ed io allora m'inebbriavo con essi; massime
quando usciva fuori piu sovente dell'altre quella bella voce di
soprano femminino, che allora si che pareva proprio un angelo
vero. E si, che non ci era allora Rossini; ed era gran danno:
perche, dicano che vogliano coloro che non sanno intendere
n¢ amare quanto ¢ cresciuto da tant'anni in qua; dicano che
vogliano, il maestro, benche vecchio e ammirator di Paesiello,
e Cimarosa, e Zingarelli, e poi di Guglielmi, di Paer, di Maier

e massime di Mozart, ¢ pur diventato ammirator grande di
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Rossini; ed anzi, se mai vive, diventera di qualunque faccia a
Rossini l'ingiuria ch'egli ha fatto agli altri, di farli passar di
moda'®. Benchg, per me, niuno buono non passa di moda mai.
I buoni, uditi in mia gioventu, mi fan rivivere in quella. |
buoni, sorti in mia vecchiezza, me la fanno dimenticare. Pec-
cato, solamente, sia detto con vostra pace, signore mie, pec-
cato non sia fra voi qui una Cecilia, da farci udir Rossini in
vece di novelle. Ma torniamo a lei.

Ben potete pensare'® che non le manco marito. I piu belli,
1 piu ricchi, i piu buoni giovani del paese volevano esser
quello. Ma, o per cid, o perche i genitori, di cui ella era tutto
I'amore e la gloria, durasser fatica a spogliarsene, certo ¢ che
non avevano fretta n¢ eglino n¢ ella, costumata e amorosa a
loro, ¢ felicissima con essi e della vita che faceva adorata da
tutti. Ma era giunta ai diciott'anni; che ¢ tardi in que' paesi.
Tuttavia, non che amore, ella non aveva nemmeno una prefe-
renza. La quale poi non so perche sia tanto proibita alle fan-

ciulle, e parmi anzi che potrebbe prevenire le preferenze assai

> 11 Maestro non conosceva allora né il Pirata, né la Straniera ec.

' Nell'originale "sensare". Nota per 'edizione elettronica Manu-

zio
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peggiori che hanno molte maritate. A ogni modo deliberarono,
scelsero 1 genitori; acconsenti, approvo essa; e si conchiuse il
matrimonio con un giovane ch'era il meglio, la perla di quella
citta. Ma hovvi a dir io ci0 che. era il meglio, la perla di quella
citta? Era un giovane erede unico e sostenitore d'uno di que'
nomi storici portati gia con pit 0 meno gloria da' famosi cit-
tadini delle nostre repubbliche, tiranni di citta e condottieri di
compagnie, che non vorrei aver da scusar tutte le loro azioni
e la loro vita, ma si vuol confessare che empieron le loro vite
di azioni virili, ed ebber animi, cuori, corpi ¢ mani da uomini.
All'incontro, il discendente aveva un corpo gracile e delicato,
e di quell'apparenza che appunto si chiama signorile; certe
mani ammorbidite sotto 1 guanti, che sarebbero state belle an-
che a una donna, e che al piu sapevano destramente far di
scherma, giuocar al trucco'’, al volante, od anche condur bene
al passeggio una carrettella o un cavallo ben maneggevole; un
ingegno adorno d'un po' di latino, un po' di aritmetica, un po'
piu di poesia, un poco meno di storia, € poi un po' di musica e
di lingua francese; ultimamente un cuor buono e ben adde-
strato a far quel poco di bene che si puo senza sconcertarsi, ad

esser utile altrui senza mai nuocere ne far correr pericolo a s¢

v Bigliardo.
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stesso, a trarsi da banda e scansare, se € possibile senza com-
promettersi, una vilta. E in sommo, era un uomo che apprez-
zato al valore degli uomini in generale, e classificato insieme
con quelli di ogni eta e d'ogni paese, sarebbesi certamente tro-
vato nella classe dei mediocrissimi; ma in quel paese, in quella
citta, in quel tempo, in quella condizione, era senza dubbio....
la perla de' mariti che si potesse dare a Cecilia.

Maritati che furono, Cecilia amo il marito. E dicendo che
I'amo, certo non vo' dire che fosse ne di quell'amore furente
che s'apprende in pochi quasi dal cielo a cio devoti, che nasce
in circostanze straordinarie, che non arriva a suo colmo se non
per le difficolta, e che, al solito, perde e consuma chi vi si €
abbandonato; ne nemmeno quell'altro amore tutto pace e stima
e crescente di di in di tra due felici, e degni di appartenersi e
possedersi 'un l'altro. Era solamente quell'amore comunis-
simo, anzi quasi inevitabile, impossibile a non trovarsi tra uno
ed una, giovani e nuovi, accozzati 1'uno all'altra: quell'amore
che delle cento volte novantanove si trova tra gli sposi durante
quella che gli stranieri chiaman /una di miele; amore che ¢
l'oggetto degli epitalamj, delle raccolte in versi, e delle celie
fatte in troppo chiara prosa, al di delle nozze, da' parenti ed
amici di casa. E questo pure, perché tutti gli amori non cattivi

sono buoni, questo pure ¢ un amore buonissimo, messoci in
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cuore da Domeneddio per provvidenza sua, pel caso frequen-
tissimo d'un uomo e d'una donna che si sposino, senza aver
prima spasimato 1'un per l'altro. Ma questo amore, buono pe'
primi giorni e per quella luna di miele, non ¢ piu buono, non
serve, passata questa, n¢ a lungo; se non gli sottentri quello
della stima, della pace e della confidenza reciproca crescente.
Ora, potevano eglino, il marchesino e la marchesina (cosi era
chiamata la bella coppia, per antonomasia, da tutta la citta),
potevano eglino, dico, aver I'un per l'altro questo amore, € cre-
scerlo? Forse avrebbe potuto averlo egli per lei. Perche, notate
questo, figliuoli miei, se non v'incresca delle mie riflessioni;
in un paese dove non sia molto buona l'educazione, n¢ molto
bene occupata la vita, il vantaggio ¢ tutto delle donne. Le
quali, come sono vezzose, € sanno porgersi e parlare con gra-
zia, e adempiono ai doveri della famiglia, elle hanno ci6 che
debbe avere qualunque donna in qualunque paese del mondo:
e sovente anche sono piu piacevoli, che non quelle che infu-
riano ed arrabbiano non femminilmente tra le parti e le dispute
di filosofia o di politica. Ma ad un uomo, ei ci vuol altro che
quelle qualita esterne o private! E dico che ci vuol piu, non
solo per dirsi essenzialmente uomo di merito, ma anche per la
apparenza della buona grazia virile agli occhi della donna che

lo ha ad amare. Perche I'amore della donna, cosi portando sua
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natura, ¢ quasi come un compiacimento, un riposo della pro-
pria debolezza sulla forza e robustezza altrui; una necessita di
trovar un protettore, un sorreggitore, un consigliero piu forte,
piu attivo. E tant'¢ vero, che ho vedute donne dappiu che i ma-
riti, non saperselo, non volerselo confessare, per non aver
quasi a rinunciar I'amore che elle loro portavano; ed altre, che
non potendo chiuder esse gli occhi alla propria superiorita, si
sforzavano pure di nasconderla agli occhi della gente, per non
perder quella grazia e dignita della debolezza femminile. E in-
felice il marito, a cui la condizione propria o de' tempi o de'
luoghi non concedano mostrar mai alla donna qualche pruova
vera delle sue virtu, e del suo animo virile. Ben puo dir egli,
quantunque amato egli sia, che non ¢ amato quanto potrebbe
essere. E infelice la donna che la dappocaggine del marito o
la vanita propria fanno tenersi dappiu di lui nelle qualita che
dovrebbero essere di lui. E guai, cento volte guai a colei, che
tenendosi e vedendosi tenuta tale, lo confessi una volta a un
altro uomo.

Non fu il caso allora della Marchesina. Trasportata dallo
stanzino verginale alla camera, a ricchi quartieri nuziali, e
dalla vita serena ma uniforme d'una fanciulla, all'allegria, al
chiasso, al turbine, agli allettamenti d'una vita di mondo e alla

moda, io credo, veramente, ch'ella non penso né alla mia di-
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stinzione dei tre diversi amori, n¢ poi a far quella compara-
zione del merito intrinseco suo o del marito. Tra I'abbigliarsi
e gli innumerevoli affari che trae seco il provvedere a una ele-
gante vestitura femminile; tra 1 divertimenti e le innumerevoli
seccature che trae seco il divertirsi, tutto il giorno e mezza la
notte di una giovane volano, senza dar agio a riflessioni di
morale. E sovente, non che i giorni e le notti, passano cosi
intieri gli anni, e le gioventu, e le vite. Cosi passarono due o
tre anni della Marchesina, che aveva nome oramai della piu
bella ed elegante giovane di tutta Italia. E perche 1'eleganza
s'accresce, € quasi poi prende piu sapore per alquanto di sin-
golarita; piaceva forse tanto piu la Marchesina, perch¢ ella era,
fra tanto splendore e bellezza, la sola quasi di sua citta, per
non dire di suo paese e di suo tempo, che fosse vissuta tanto
tempo senza cio che le nonne chiamavano ancora il Cavalier
servente, € le giovani, pur conservando il verbo servire, chia-
mavano poi I'dmico. Di questa singolarita gli uni, € massime
le une, cercavano la ragione appunto nella singolarita e nella
voglia di distinguersi. «La signora Marchesina» dicevano elle
«non si degna fare come le altre; non si fa servire n¢ al teatro
ne¢ al corso ne al ritrovo. Oh gia, la signora Marchesina dee
distinguersi in tutto. Ma si fara poi servire in casa, forse!»
«Bene! dite bene! servire in casa,» ripetevan altre ridendo.

«Quanto m'¢ antipatica costei!» aggiugnevano altre, facendo

315



il grugno. Qualche giovanetto piu generoso ne assumeva tal-
volta le parti; ma gli era dato sulla voce da tutte, e temendo
tanto piu guastarsi con esse, che poi non aveva speranza di
rifarsene con Cecilia, era ridotto a tacersi. Dicevan altre: «Il
marito ¢ una bestia di gelosia; vedete! non la lascia mai.» «Oh
per questo,» interrompeva taluno, «io vi so dire che il Mar-
chese se ne dispenserebbe volontieri. Gia si sa. Anzi, scusa-
temi, la vostra € calunnia. I1 Marchese ¢ uomo di mondo.
Prima del matrimonio ben sapete chi serviva. Contessina eh!
che dite voi? Credete voi da senno che il Marchese sia inna-
morato di sua moglie?» «Di costei?» ripigliava tal'altra, «di
cotesta bacchettona? Eh giusto! Mai piu! Non puo essere. Ma
il Marchesino, se ho a dir vero, gli € un uomo senza sale, senza
forza; che fa quello che gli si fa fare. E come prima serviva
l'altre, quando volevano darsene il fastidio, cosi ora, perche
cosi vuole la signora moglie, ei serve la signora moglie.» «Ah,
ah, servir la signora moglie! Servir la moglie! bello, bello!
Nuovo veramente! Servir la moglie!» E s'udivano poi, per fi-
nir il discorso, due o tre esclamazioni ripetute: «Quanto m'e
antipatica!»

Ora, io che I'ho conosciuta, e a cui non era certo antipatica,
vi dird quale fosse la vera cagione di non aver essa cavaliere,
ne amico. Non era gelosia del marito, che non aveva ragioni

d'esser geloso, ne avrebbe avuta la forza d'opporsi all'uso
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quasi universale; non era nemmeno amore tale di lei verso di
lui che 'avesse potuta trattenere dal seguir quell'uso, a cui era
invitata da' tanti esempj ed allettamenti; e, non che bacchet-
tona, ella non era poi nemmeno cosi occupata ne' pensieri e
nelle buone pratiche di religione, da farsene schermo contro
ai vizj del mondo. Era solamente una certa nobilta ed altezza
d'animo, in lei naturale e nativa, accresciuta dall'educazione,
fors'anco da quel vedersi cosi ammirata e lodata da tutti. Per-
che, 10 non so se m'inganni, ma ei m'e sempre paruto che nella
gran bellezza e grazia d'una donna vi sia uno di que' compensi
che alla potenza de' pericoli equilibrano la potenza della resi-
stenza. Che se la bellezza o 1'ingegno espongono le possedi-
trici a piu tentazioni, elle danno forse piu forza da resistervi.
E una donna, certa d'essere adorata da chichessia, va piu lenta
ad accettare e ricompensare le adorazioni, che non forse una
brutta e mal aggraziata che voglia provare se ella pure sara
adorata. Finalmente, Cecilia avea due bimbi, due veri angioli
di Paradiso; un bel ragazzo di due in tre anni che ritraeva la
madre dagli occhi neri; e una fanciulla d'un anno, bionda e
bianca, e tutto il padre. E la Cecilia, contro il costume d'allora,
che era di lasciar 1 bimbi, non solo di quell'eta, ma anche piu
adulti, in mano alle balie e alle cameriere, la Cecilia era di

continuo occupata in questi fanciulli; e, se usciva a comprar
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qualche bel vestito o qualunque eleganza per s¢ stessa, pur to-
glieva alcun che pe' figliuoletti; e, se andava a spasso, era il
piu sovente con essi; € in casa li aveva quasi sempre fra' piedi.
Cose tutte che, non so donde, or vengon pure facendosi alla
moda; ma che, poco usate allora, facevano piu che mai ridire
dall'altre: «Quanto ¢ mai antipatica!»

Una sera di luglio, 1 due sposi invidiati facevano una festa
ad uno di que' casini o ville in citta che sono una magnificenza
e un lusso tutto italiano; dove tra i fiori e le frutta e 1 profumi
meridionali, e gl'incanti della natura, e quelli di tutte 'arti, tutti
1 sensi insieme si trovano esaltati ed eretti; e I'animo stesso e
il pensiero che voglia esser piu serio, si trova inebbriato sin
dalle memorie degli amori famosi succeduti in quelli quasi
tempii di volutta. La compagnia s'era ragunata per tempo alle
tre o quattro dopo il mezzodi, per pranzare insieme verso le
cinque, e, come si diceva, alla francese. Perch¢ era allora ap-
punto il tempo che 1 Francesi ci portavano quest'uso nuovo; e
quella sera una numerosa brigata avea voluto far la pruova in
casa al Marchese, che per cuoco e confetturiere ed ogni ele-
ganza di tavola non avea rivale in citta. Difatti, il pranzo era
stato splendidissimo, ed anche piu delicato che splendido. I
convitati Francesi ci facean 1'onore di dire che parea loro per
un istante trovarsi in Parigi; e infatti come se vi fossero stati,

diceano al Marchese che veramente ei non pareva straniero;
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quasiche, tranne il senso del gusto, tutti gli altri piu fini, della
vista, dell'udito, ed anche dell'odorare non fossero le mille
volte piu soddisfatti ne' nostri paesi che non la su. Al pranzo
era succeduto un passeggio ne' giardini; poi il ballo: ed es-
sendo notte scura, uno de' Francesi propose di far venir cola
la musica del suo reggimento a far una serenata nel giardino;
ed, approvato il pensiero, usci con altri giovani per veder di
trovare i suonatori a' loro quartieri. Tornati poi poco stante:
«Sapete voi,» disse uno de' giovani, «chi ¢ giunto or saranno
tre ore in citta?» «Chi mai?» disse il Marchese. «Indovinate;
un amico vostro € nostro, € un amico grandissimo delle belle
signore; un elegante di Parigi, uno de' bravi ufficiali dell'eser-
cito francese, uno degli Italiani che ci fanno onore fuori d'Ita-
lia.... Arrigo.» «Arrigo!» dissero tutti. «Oh! ¢ egli vero? Ar-
rigo giunto? Quando, come, dov'é? perche non si vede? chi va
per esso, chi ce lo porta qui? Oh bello, bello, il buon Arrigo!
andiamolo a cercare; qui siam tutti amici suoi, gli € un peccato
perder la serata senza riveder Arrigo.» Tutto cio fu detto da
molti, e come in coro; mentre due o tre uscirono per effettuare
la proposizione fatta d'andar per Arrigo. I rimasti disposero di
riceverlo con una specie di trionfo amicale, e musicale; ed es-
sendo giunta intanto la musica militare fecero provar marce
ed arie, e pur v'arruolarono la Marchesina, benché ella non

conoscesse Arrigo non ripatriato da piu anni. Poco ando, e
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portato quasi sulle braccia de' giovani, precipitato in quelle del
Marchese e degli altri suoi amici, preso or di qua or di la per
la mano con franchezza da' militari francesi, da molti di quali
era pur conosciuto, incontrato dalle donne che chi gli dava a
baciar la mano, chi gli apriva le braccia, giunse Arrigo tra 'l
chiasso degli strumenti e quel trionfo mezzo in celia, ma fe-
steggiato poi da senno e da tutti, salvo la Marchesina che ri-
maneva dietro alla calca; e di cui egli per qualche tempo non
s'accorse, finche due o tre de' giovani lo trassero dinanzi a lei
dicendole: «Ecco Arrigo;» ed a lui: «Ecco la padrona di casa.»
Di Cecilia v'ho gia detto che bellezza fosse. Di Arrigo v'aspet-
tate forse che pure vi faccia un ritratto da porre in simmetria
con quello di lei. Ma diro sola una cosa; che men bello di molti
di que' giovani suoi paesani € coetanei, aveva o per natura o
per acquisto un portamento e modi troppo diversi da essi, e
quasi accostantisi agli stranieri suoi compagni di guerra; onde
pur si distingueva dal profilo piu accennato, dagli occhi piu
ampii, dalla fronte pitl prominente, e poi da piu serieta di fi-
sionomia e men continua vivacita nelle mosse. N¢ servirebbe
poi, se 1o vi volessi tener in dubbio di cio che gia voi indovi-
nate oramai. Ella fece a lui un'impressione grandissima come
doveva, essendo cosi vezzosa, avendone tanto nome, e di so-
prappiu quello di ritrosa e non istata mai vinta. Ed egli a lei

fece pure impressione, come uomo del tutto diverso da quanti
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avea fin allora incontrati; piu amorevole, piu semplice, € poi
piu affacentesi ad ogni suo pensiero ed affetto che non erano
gli stranieri; piu vivace, piu brioso, piu stimabile, pitt uomo in
somma che non i suoi compatriotti.

E qui m'¢ forza tornar indietro, e dirvi che non pochi di
quegli stranieri, non poche volte, gia avevano tentata la virtu
di lei, ma sempre in vano. Che se la sua ragione e il suo buon
gusto naturale le facevano, volesse o no, scorgere in costoro
uomini pur troppo dappiu che non il suo marito e il piu de'
suoi paesani, quel medesimo buon gusto e la sua alterigia le
mostravano come un soprappiu di vilta nello arrendersi a que-
gli insolenti usurpanti vincitori. Ma ora pur troppo riunivasi
ogni cosa ad assaltar la sua virtu. Riunivasi ogni cosa, ed ella
pur resisteva. Il primo combattere che incomincid pochi mo-
menti dopo averlo veduto, le fece tremar la voce quando ebbe
ella stessa, secondo il convenuto, a cantar per Arrigo. Si ri-
trasse quella notte piu turbata che non fosse stata mai dopo
niuna festa o ballo rumoroso; di mal umore contro s€, contro
gli altri, e principalmente contro il marito.... il marito che le
avea fatta fare quella sconvenienza di cantar quasi in lode
d'uno sconosciuto € nuovo .... Che cattiva figura avea dovuta
fare con questo sconosciuto! che idea potea prender questi di
lei! quale smacco per la sua alterigia!.... e tornava alla scioc-

chezza fattagli far dal marito.... ed indi alla sciocchezza, alla
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dappocaggine del marito stesso.... ¢ allora riandava tutte le
qualita di lui; lo comparava a s¢ stessa, e per la prima volta lo
trovava dammeno di lei; lo comparava ad Arrigo, e lo trovava
anche piu dammeno d'Arrigo. Arrigo, il marito, ella stessa, le
tornavano a mente e nella fantasia, in mille strane, diverse,
fantastiche combinazioni, durante l'affannata notte che passo.

Il mattino appresso si sveglio con un sentimento indefini-
bile di nullita, di mancanza, di mediocrita in tutto cio che ve-
deva o udiva. Il giorno che al solito le era cosi riempito, or le
pareva vuoto, o inutile a riempire di quelle nullita. Essendole
portati i figliuoli, prese quasi involontariamente e guardava in
volto il fanciullo, ed esaminava se pur anch'egli avessevi scol-
pita quella nullita, quella fiacchezza.... ch'ella non avrebbe ar-
dito per anco pronunciare, ma lo pensava pure.... paterna.
«Deh cosi potess'egli mai assomigliarsi a quella figura quanto
piu virile, quanto piu nobile, piu forte!...» e le passava come
un barlume d'un pensiero nella mente, che scuotendo il capo
si sforzava di cacciare. Mirava alla figliuola, e vedendola cosi
dolcemente bella, pensava poi piu chiaro: «a te stanno bene le
fattezze paterne;» e l'accostava a s¢, ma l'abbracciava di mal
cuore. Alzatasi, attendeva mal volontieri all'usate occupa-
zioni. Parevanle tutte dappoco. Infatti, quando il marito non
prosegue, non conosce egli stesso, se non occupazioni donne-

sche, non ne rimane alcune affatto per la donna. Nei giorni che
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seguirono, o per appigliarsi ad una occupazione piu forte, o
per distrarsi, volle leggere; e cerco libri d'ogni donde. Ma fos-
sero storie o romanzi o chechessia, i libri facendola riflettere,
la portavano sempre piu a conoscere la dappochezza del ma-
rito; ed all'incontro, quanti v'eran lodati, esaltati, tutti piu o
meno s'assomigliavano ad Arrigo. «Dunque,» diceva ella la-
sciando cadere il libro sulle ginocchia, «dunque i0 non cono-
sco il vero amore; dunque ¢ tutt'altro amare questi uomini vi-
rili, questi uomini attivi e forti, questi Dei superiori nostri, in-
vece di quegli altri, mezzo omicciatoli, impigriti, avviliti, im-
pauriti, troppo dammeno di noi stesse. Ma ¢ egli vero ch'io
non conosca quest'amore? E la mia ammirazione non ¢ ella
foriera, nunzia di tal.... disgrazia,» diceva ella, e diceva bene;
ma in fondo al cuore ella sentiva e voleva dire felicita. Riscuo-
tevasi ella allora ed usciva. Ma, se andava al corso ¢lla incon-
trava Arrigo in divisa su un furioso cavallo, che ¢ bello d'un
uomo come un vezzoso ballare d'una donna; ovvero lo vedeva
alla parata, agli esercizj militari, che ¢ forse anche piu bello; e
lo scorgeva rispettato, obbedito da quelli stessi stranieri cosi
disprezzanti per gli altri Italiani. Se andava alle conversazioni,
lo udiva lodare; e narrare come, traportato da sua precoce e
guerriera natura, otto o dieci anni innanzi era fuggito di casa
per irsi ad arruolar da semplice soldato; come poi aveva affa-

ticato e combattuto piu anni; come acquistati varj gradi sul
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campo di battaglia; e come in somma si era distinto per prode
in quell'esercito dei prodi, e fatto conoscere dal loro stesso
capo Napoleone primo Consolo; il quale presentandolo egli
stesso d'un'arma d'onore, e saputo chi era, aveva aggiunto che,
se fossero pochi Italiani pari suoi, non tarderebbe a risorgere
la gloria di lor patria. Cecilia, nobile, spiritosa, altiera Italiana,
aveva fin sue proprie virtu cospirate contro essa, per farla vi-
vere come inebbriata e fuor di s¢ tra una nuova e a lei non piu
conosciuta atmosfera d'amore.

E allora quando il mondo intiero e le stesse virtu paiono
cospirate contro una donna, allora ¢ che le sarebbono d'uopo
sentimenti veri e profondi di religione. Cecilia non ne era
senza; ma, avvolta nel turbine del mondo, li avea trascurati.
Ed io che l'avevo conosciuta bambina, € I'amavo non sola-
mente per cagione di suoi genitori, ma pur di lei stessa e di sua
buona semplice natura, i0 me n'accorsi allora; non so se ap-
punto pel grande amore che le portavo, o per una ispirazione
del cielo che mi fece veder cid che non veggo al solito; es-
sendo 1o di quelli che vivono gli anni in mezzo a queste cose
senza accorgermene guari mai. Ma ora vedevo la mia povera
Cecilia perdere ogni di la sua dolce spensieratezza e sempli-
cita, e quell'abbandonarsi alle gioie innocenti, € massime alle
materne, che sono in una donna quando non s'affettino, come

una guarentigia ch'ella non conosce e non pensa agli illeciti
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piaceri. Ad ogni volta che la vedevo, era piu mutata, piu acci-
gliata, piu pensierosa. E un mattino, sendomici trovato mentre
entrava Arrigo, e avendo a caso gli occhi su lei, la vidi non
che arrossire, e balbettare, ma accasciarsi, avvilirsi, e cader
tutta da quella sua altezza consueta, ad una espressione quasi
di vinta o di vittima gia devota. Allora mi diedi, quanto po-
tevo, a venirle piu sovente in casa; anche a seguirla dove
coll'abito mio potevo decentemente; ¢ quante volte mi trovavo
solo con lei, a ravviare la sua mente ai pensieri ed agli affetti
di religione che credevo opportuni. Una volta tornavamo ap-
punto in carrettella da una finta guerra militare, dove Arrigo
aveva comandato alcuni squadroni di cavalleria. Il marito
(non so se a caso, o per indifferenza, o che anzi cominciando
ad accorgersi della preoccupazione della moglie, ei volesse
comparire anch'egli alla meglio dinanzi a lei), il marito la-
sciandola con me, era ito pur a cavallo. Ma che differenza,
anche a' miei occhi, che non me n'intendo! con quel suo ca-
vallo leggero leggero, dalle gambe sottili, dal collo lungo, ed
egli in mezzo quasi in bilico colle gambe larghe e colle mani
affaticate intorno alle briglie ogni volta che il cavallo moveva
il capo o l'orecchio; mentre quell'altro giovane dal volto ma-
schio, dagli occhi arditi, dalla mano pronta, con un cavallo
quasi una fiera fra le gambe, lanciantesi di carriera or a un lato

or all'altro della sua truppa, or traendosela tutta dietro contro
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l'altra che figurava il nemico, con tanta furia, che pareva ci
fosse pericolo, eppercio gloria nel giuoco stesso. Che sarebbe
stato davvero! Povera Cecilia! non ne sapeva tor gli occhi; e
con essi seguiva Arrigo tra quel labirinto d'evoluzioni e
mosse, ¢ quella nube o que' lampi di polvere e di fuochi. Le
palpitava il cuore evidentemente; ansava, anelava, arrossiva,
impallidiva; che piu volte io mi lodai che non vi fosse il ma-
rito, né niun altro meno amico di lei che non ero io. Ad una
posa di alcuni istanti partendo egli a sciolta briglia, ed attra-
versando il campo di battaglia, e poi facendosi via tra la calca
de' cocchi e di cavalli, giunse fermandosi a un tratto allo spor-
tello del nostro legno. Tutti gli occhi eran rivolti verso di noi;
tutti gli occhi, e non pochi sorrisi; ma Cecilia non vedeva
quelli, n¢ altro, n¢ nulla fuori di lui; incontravansi gli occhi....
e certo gli animi e i cuori in quell'istante; ed ella tracannava a
gran sorsi il veleno. Tornando in citta, non era gia piu ne trista,
ne pensierosa come ultimamente. Parvemi segno cattivissimo.
Tentai ritrarla a' pensieri serj. Ma gid non era possibile. Tanto
sarebbe stato dar un problema di algebra a un ubbriaco; o det-
tar filosofia a una baccante.

Io mi ritrassi disperato, e fui la domane a casa di lei. Era
tornata la tristezza; parvemi dovermene valere. Ma entrati in
discorso, ella non nomo una volta mai, non che Arrigo, ma

nemmeno la rivista, la sera di prima, n¢ nulla che mi potesse
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istradare. Pure scoppio sua ira repressa rispondendo alla mia
semplice domanda, se anderebbe quel giorno al corso? «Si,»
diss'ella, «al corso; che tranne jer sera, sempre si va al corso.
Jer l'altro vi si € andato; il giorno prima, duo, tre giorni prima,
e sempre, vi si ¢ andato: e sempre vi si andera. Bella vita dav-
vero!» «Bella vita sicuro,» diss'io. «E che vorreste voi, Mar-
chesina mia? E che? vi viene ella a noia la vita tranquilla, la
vita uniforme? La vita uniforme, ah Marchesina mia, ¢ pur la
piu felice che vi sia: quella in cui l'vomo avendo meno a ba-
dare alle cose materiali, grossolane, estrinseche di questo
mondo, ha piu tempo da pensare, raccolto in s¢, a s stesso, al
suo bene, al suo migliorare, e poi anche pud abbandonarsi a'
suoi affetti di quaggiu e di la su; pud meglio amare 1 suoi cari,
e il suo creatore. La vita uniforme ¢ una felicita perfin all'ope-
raio, che guadagnandosi il pane colla fatica di tutto il giorno,
se la fatica non ¢ soverchia ed ei vi ha l'uso, pur puo ir pen-
sando ed amando secondo la potenza del suo animo e del suo
cuore. Ma quanto piu alti per natura od educazione sono I'a-
nimo o il cuor di ciascuno, tanto maggiori sono per lui i piaceri
della vita tranquilla, uniforme.» «Piaceri e vita da prete, da
vecchio, da letterato, o filosofo che vi vogliate dire, Maestro.
Ma voi non vi volete mai figurare che vi sieno persone piu
giovani, e in altra condizione che voi. Ricordatevi, vi prego,

de' miei venti anni, di mia condizione.... od anzi ch'io non sono
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altro che una donna la quale.... E del resto qui non si parla di
me.... Dicevo cosi per dire, in generale.... E forse per le donne
dite bene; la vita uniforme ¢ la sola che possiamo menare. Sia
pure. Ma gli uomini? I giovani? Direte voi, che quella vostra
vita uniforme, che questa vita del corso, del caffe, del teatro,
del casino, e poi di nuovo del casino, del caffe, del corso, del
teatro, cio¢ di nulla dopo nulla e sempre nulla, direte voi che
sia una bella vita; una vita da uomini, da giovani? La vita uni-
forme! Io non so davvero che v'abbiate voi questa mattina;
anzi da alcuni giorni, che parete voler contraddire a ogni cosa;
ed anche a voi. Perche v'ho pur udito io le cento volte predicar
a modo vostro contro questa vita scioperata, oziosa de' nostri
uomini, de' nostri giovani, de' nostri signori. Ed ora, ora 'avete
colla vostra vita uniforme. Oh bella, bella cosa davvero!» «Fi-
gliuola mia, voi non m'avete inteso, od anzi sono io che mi
sar0 spiegato male; che forse c'intenderemmo ragionando. o
pure fo questa distinzione vostra delle donne, o degli uomini
per eta o per condizione dati alla contemplazione, ed a cui sta
bene la vita uniforme e tranquilla; e di quelli poi che essendo
giovani.... starebbe loro meglio, lo confesso, una vita un po'
piu attiva. Ma, figliuola mia, credevo che parlaste di voi, e
I'avete pur detto voi stessa: alle donne sta bene la vita tran-
quilla.... Ed anche gli uomini poi, non ¢ sempre colpa loro se

son ridotti a questa vita, Non tutti possono o debbono fare cio
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che uno fa. Mal sia pure di coloro.... cio¢ voglio dire, Dio per-
doni a coloro che allevano o riducono un uomo a questa nul-
lita. Benche, figliuola mia, appunto perché siamo tra una
donna e un prete, questi son discorsi inutili tra noi. Il discorso
che a noi sta sempre bene ¢ quello della rassegnazione, quello
della contentezza, anzi del ringraziamento di cio che abbiamo,
senza mai guardare oltre o sopra. Chi ¢ che guardando oltre o
sopra cid0 che ha, non trovi l'infinito che gli manca? E di
nuovo, non dico che non vi sieno uomini, condizioni intiere di
uomini che debbono guardar oltre; e pensare non solo a s¢ ma
ad altrui; uomini che hanno doveri complicatissimi, ed a cui
la rassegnazione ¢ anzi la minima delle virtu, o non ¢ virtu.
Ma noi, noi ringraziamo Iddio, figliuola, d'essere in tal condi-
zione che non potendo mutar gli altri, la rassegnazione ¢ la
sola virtu che possiamo avere. Buonissima, dolcissima condi-
zione e virtt. Non tocca a tutti. Ma a chi tocca, a cui sta bene,
a chi ¢ conceduta, gran peccato sarebbe verso Iddio buono,
gran danno a s¢ stessi, ad altrui, non approfittarsene.» La gio-
vane parevami tocca, € pensierosa: e, tacendo ella, io pur con-
tinuai: «Del resto, ei mi pare che una donna compiuta.... E sa-
pete voi ci0 ch'io chiamo una donna compiuta.... Una donna
come voi, Cecilia mia, che abbia la fortuna grandissima, la

fortuna non data a tutte, ed onde percio avete a ringraziare Id-
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dio ad ogni di, ad ogni ora, la fortuna d'essere a un tempo fi-
gliuola, moglie e madre. E dico che una donna la quale abbia
tal fortuna, ella puo vivere e pensare ed amare non solo il pre-
sente, ma il futuro anche lontano, il tempo de' suoi figliuoli.
Ecco il vostro Carlo, che non avendo or tre anni, la sua vita
incominciera solamente fra diciotto o venti altri. E, non so s'io
m'inganni, ma tra diciotto o venti anni... rado ¢ che questi
Francesi faccian le ossa vecchie in Italia.» «Questi Francesi»
interruppe ella, «io n'ho quasi bevuto l'odio col latte; mi si €
fatto paura di essi come della Befana; ed ho creduto fermo
allora ch'ei si mangiassero i bimbi, ed avessero il pi¢ del gallo
come il Demonio. Ma diciamo il vero, o Maestro. Questi Fran-
cesi sono pur quelli, che vanno qua e la risvegliando 1'uno o
l'altro de' nostri. E se i loro partigiani sono in generale, come
dicesi, traditori, scellerati.... pur ve n'ha alcuni che spinti dal
proprio ardore.... dall'impazienza dell'ozio.... dall'amor della
guerra.... od anche da uno ben o mal inteso, ma pur vero amor
della patria.... Per esempio....» E qui ella si fermo; ed io non
la volendo lasciar arrossire, o mostrar d'avvedermene, «No,»
dissi «non cominciamo una disputa di politica. Ma senza pe-
netrare il futuro, dico che ad una madre tenera come voi ¢ una
consolazione poter isperare pel figliuolo cid che manca a' suoi
padri; poter educarlo, aiutarlo, istradarlo a ci0....» «Si,» disse

ella, «si voglio che Carluccio mio sia militare; voglio fin d'ora

330



a guisa di trastulli mettergli in mano gli schioppi; fargli inse-
gnar l'esercizio. A' sett'anni lo faro cavalcare: e voglio poi che
impari quanto pud ornar l'ingegno d'un uomo. Od anzi impari
pure che vuole; ma tolga l'abito dell'imparare, dell'occuparsi,
dell'attendere ad alcun che, del desiderare, del promuovere,
del fare alcun che....» «Avete ragione, Cecilia,» diss'io, «que-
sto ¢ I'importante. Che gli uomini s'avvezzino, e poi attendano
a qualche occupazione. La quale non essendo cattiva, sempre
¢ buona; e se sono infiniti gradi di bonta, si puo salir poi
dall'uno all'altro. Ma e' si vuol cominciar a salire. Ed ora ve-
dete che gran carriera abbiate voi stessa davanti a voi pel vo-
stro figliuolo; ed anche per la vostra figliuola, che se I'educate
simile a voi, potra poi ella ancora educar figliuoli come fate
voi, ed anche meglio, se i tempi son migliori. Perche questo ¢
pure un bel destino di voi altre donne, se bene l'intendiate, po-
ter migliorare, rinforzar non meno gli animi che 1 corpi, o il
sangue delle generazioni. Destino nobilissimo, che innalzan-
dovi ed eguagliandovi....»

Qui entro il Marchese. «Gran nuova, gran nuova, Marchesa
mia; gran nuova sta mattina in tutta la citta.» «Che ¢?» diss'io,
«forse si riaccende la guerra?» «La guerra,» sclamo la Mar-
chesa, «di nuovo la guerra? Come? Quando?...» «E che
guerra? Che guerra?» ripiglio il Marchese, «che v'importa la

guerra, a voi o a me?... Per questo carnevale la Imperatrice

331



Sessi, David, e Crescentini. Crescentini, udite voi? Che vi
pare? Che opera, che opera stupenda! Che impresarj! Bravi
impresarj! Gia si sa, io I'ho sempre detto, bravi Francesi; e le
idee nuove, le idee nuove sopra ogni cosa. Ah questi Francesi,
queste rivoluzioni non fanno poi sempre male. Guardate un
po' se queste direzioni di Cavalieri, queste anticaglie sareb-
bero mai state buone a darci Crescentini, David, e 1'Impera-
trice Sessi? Oh massime Crescentini! Beato Crescentini! Voi
non l'avete mai udito, Marchesa? Oh quando udiate Crescen-
tini! Bravi impresarii! oh benedetti Francesi! Bravi, bravi!
Manca ora un buon maestro per iscrivere l'opera. Non ¢ il piu
importante; ma anche questo fa. Ma chi vuol Guglielmi, chi
Paer, chi Maier; cosi va. Questi partiti guastan tutto. E poi 1
pregiudizj di quelli che non vogliono Mozart, perche ¢ stra-
niero. Ma ¢ scioccheria; 10 dico che Mozart ¢ stupendo. Che
dite voi? Non vi pare ch'io segua bene 1 vostri principii, Mae-
stro? Che il bello ¢ sempre bello; e il buono, sempre buono; e
1 virtuosi son sempre virtuosi dovunque sieno, e di qualunque
paese vengano. Oh! io esco; perche gia, sapete, quando ci ¢
qualche cosa a fare, i0 non posso reggere ne capir entro la
pelle, e mi vuol attivita per vivere. E se mi ci metto io, se ne
prendo l'impegno, quando bisognasse andar dal generale fran-

cese, quando bisognasse scrivere a Parigi.... lasciate fare a me;
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0 avremo un maestro di prima riga, o vi fo dar quel Don Gio-
vanni che v'¢ arrivato l'altro giorno da Vienna, e che vi piace
tanto, Marchesa.... Eh? che dite voi di questo pensiero?» Ma
n¢ la Marchesa n¢ 10 avremmo potuto pronunziar cio che pen-
savamo. L'attivo uomo se ne ando, ma egli avea guastato
quant'io avevo fatto a suo pro. E, uscito appena, la Marchesa
or ardente come brace, ora pallida quanto il suo abito bianco,
e portando le mani agli occhi a nascondere qualche lagrima
d'ira o vergogna, mi prego di lasciarla; e, suonando alla came-
riera, mi vi sforzo.

Tuttavia, a malgrado della sciocchezza, della dappocaggine
del marito, e della comparazione col seduttore, forse, non diro
pe' miei conforti, ma per quelli che per mia bocca e per altri
modi le mandava Iddio pietoso; e poi per li buoni consigli che
le avrebbero dati i genitori, se ella i avesse chiesti, e per la
consolazione de' suoi figliuoli; e in somma per tutti quegli
aiuti che mai non mancano a chi li sa desiderare; forse, anzi
certamente, sarebbesi salva la mia povera Cecilia. Ma qui ¢, o
signori, dove non mi ¢ possibile rattener l'ira, ricordandomi le
sguaiatissime usanze, gli scellerati costumi, le nauseanti com-
piacenze ed arrendevolezze di tutti, in tutti 1 luoghi, ad ogni
momento. Perche, appena Arrigo aveva incominciato a girarle
attorno, a seguir suo cocchio, a mostrarsele in palco, e poi in

casa, che parve come una congiura generale di uomini e donne
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a pro de' suoi disegni, e contro la mia povera, la mia allora
innocente Cecilia. Parevano, le giovani, rallegrarsi di non aver
piu un rimproccio vivente in mezzo ad esse, le vecchie, aver
una scusa di loro passate laidezze. Veniva l'una, e, con de-
strezza infernale, tesseva le lodi d'Arrigo; l'altra le narrava
ogni fatto, ogni passo, ogni parola di lui; e le facevano ad ogni
ora del di udire quel nome che la traeva di senno. Veniva un'al-
tra ancora, ¢ le lasciava intendere che Arrigo avea guardata o
lodata la tale; e che dicevasi ne fosse innamorata; e le metteva
la gelosia in cuore per farle proromper I'amore. "Ma non ¢
vero, non crediate cid,» aggiugneva poi una di quelle vecchie
scellerate serbatrici delle tradizioni viziose, che non potendo
piu esercitare, aiutano il vizio, vere stipendiate del Demonio
ad arruolare per lui. «Non ¢ vero, non lo crediate mai. Arrigo
¢ innamorato di voi. Innamorato morto, povero giovane! Il pit
bello, il piu elegante giovane d'Italia! Sapete voi che la prin-
cipessa tale quasi ¢ morta di dolore d'esserne lasciata? Egli la
lascio per una cittadina di mezzo ceto; perche, vedete, non ¢
di quelli che cercano i titoli, o servono per vanita; egli ama la
bellezza e lo spirito; eppercio dire che muore per voi. Oh se
I'aveste udito, come parla di voi! Dice che non ce n'¢ un'altra
in tutta Italia; che il meno € la vostra bellezza. E nemmeno
non ¢ la vostra voce che I'innamori; benché dice che ¢ divina,

e non ha mai udita I'eguale: ma ¢ il vostro spirito, il vostro
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cuore ch'egli ama; perche, dice, non ce n'é nessuna come voi
che gusti, che apprezzi le belle azioni, i bei fatti, a cui sia un
piacere narrarli, e vedervi piangere od esaltarvi per essi. Se si
fosse al tempo de' Cavalieri, ei vorrebb'essere il vostro, e por-
tar vostri colori, vostra divisa e vostro nome sulle mura di tutte
le capitali d'Europa; ma ei non ne dispera, dice, anche in questi
tempi; e lo fara quando ci avesse a morire, che sarebbe bello
per voi.... Eppure.... vedete il buon giovane!... voi gli fate una
paura, che, daccanto a voi, non ¢ piu umile il vostro cagno-
lino.... Ed io glie I'ho pur detto l'altro giorno, che ¢ un gran
buon uomo. Non si tratta di morire; meglio ¢ vivere e farla
vivere, dicevo io. E in somma, anche voi siete di carne e
d'ossa, e avete occhi, e un cuore quanto piu bello, tanto piu
fatto per I'amore. L'amore, 1'amore, figliuola mia, non si puo
vincere. Non si resiste alla simpatia, non si combatte una gran
passione....» E simili scempiaggini e scelleratezze di parole,
seguite poi da fatti peggiori; ora invitarli insieme a pranzi e
cene, e in villa; e farli seder 1'uno allato all'altro a tavola; e
metterli ne' medesimi legni nell'andare e venire; accoppiarli,
ordinando i balli; lasciar il luogo daccanto a lei nel palco,
quando entrava egli, ed uscir tutti prima del fine, perche le
facesse il bracciero; e tutte quelle altre usanze e convenienze
o sconvenienze de' teatri, che sono piu di tutto la perdizione

d'uomini e donne. Perche, voi lo sapete bene, figliuoli miei,
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che 10 non sono in nulla teologo o moralista severo, e, quando
una cosa non ¢ dannata, io dico che ¢ lecita, e tengo lecito il
teatro, ed anche buono relativamente al peggio, che ci ¢ sem-
pre in ogni citta grande. E direi forse buono anche in modo
assoluto, se fosse da noi, come presso ad altre genti, maestro
di alti sensi, o correttor de' costumi, in buone tragedie o com-
medie. Ma dico il vero, a malgrado del mio amor per la mu-
sica, quelle eterne opere, sovente cosi cattive, non sono quelle
che traggono, o almeno al mio tempo traevano le donne in que'
teatri allora oscuri, e in que' palchi troppo sovente vere culle
di pettegolezzi, d'ozio, di nullita e di turpi amori. Ma lasciamo
ci0. Quando tutti que' corruttori I'ebbero spuntata con lei, ed
egli fu proclamato cavaliere servente e l'amico suo, invece di
scapitarne ella nella riputazione, invece di udir rimproveri, o
di veder visi severi, o il ritrarsi della gente, parve, all'incontro,
come un giubilo, una congratulazione generale, e i volti le sor-
ridevano, e le braccia e i cuori le s'aprivano; che non credo sia
peggio il tripudio dell'inferno, quando ha tolta un'anima al pa-
radiso.

Forse a voi parra strano; che credo bene che ora non sia
cosi nemmeno nelle citta piu corrotte d'Italia. Ma 1a, e in quel
tempo, era la corruzione tale e cosi sfacciata, che ho veduto io
piu volte tutta la nobilta andar quasi in gala e alla fila far le

visite di condoglienza a una donna a cui partiva l'amico; e di
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congratulazioni a tal'altra a cui tornava. E il colmo poi e I'e-
stremo danno di tal corruzione, ¢ quando ella toglie ai mariti
l'aiuto della pubblica opinione, e il cuore di opporsi viril-
mente. Il Marchese si risenti con un po' di mal umore; ma re-
sistendo ella, ammaestrata oramai dal seduttore, quegli, per
non far iscene, chiuse gli occhi, o tollerd. Io avrei voluto per-
derci la vita, se avessi potuto giovarci. Ma che farci i0? Provai
due o tre altre volte ad entrar in discorso; ma non mi venne
fatto, scansandolo ella. Diradai mie visite; n¢ ella mel rim-
procciava. Ma non le dismessi del tutto; parendomi non do-
versi mai abbandonar una persona caduta, per la speranza che
rimane d'aiutarla a risorgere, o per quella di trattenerla dal ca-
der piu giu.

Io non so veramente se gli scellerati finiti € consumati si
godano mai ne' loro delitti una vera felicita; questo si ¢ certo,
che quanto meno € uno cattivo, tanto meno di felicita ei puo
trovare ne' vizii. La Cecilia era inebbriata, € come impazzita;
e non solo la sua fisonomia, ma i lineamenti e quasi I'ossatura
istessa del suo volto e di tutta la sua persona n'erano mutati.,
Ma erano fisonomia e lineamenti, ed ebbrezza, e pazzia, tutto
triste. Arrigo poi partecipava alla ebbrezza e alla tristezza.
Non certamente ch'ei fosse tenero ai rimorsi, com'ella, €

nuovo nella carriera di tali amori; ma in questa, rado ¢ che
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s'incontrino cuori scelti ed alti, come quello della povera Ce-
cilia; ed incontrati da un cuore anche alto e generoso, impos-
sibile era che non l'usurpassero tutto intiero, e nol traessero in
tutta la sua miseria. E so che vi sono tali, romanzieri ed uomini
di mondo, che dicono: che quanto ¢ piu forte un amore, e tra
piu scelti ed alti cuori, tanto piu ¢ scusabile, e tanto meno
danno fa. Ma a me pare anzi tutto all'opposto. Che, quanto a
scusa, maggior peccato ¢ deturpare un cuor alto, che un doz-
zinale; e, quanto a danno, troppo differenza ¢ tra I'impressione
leggiera non durevole di quegli amoracci d'ogni di, e la muta-
zione, la rovina fatta da quelle che si dicono gran passioni tra
due cuori forti. E se mi si mostrino di questi cuori pur rimasi
forti ed alti a malgrado siffatte gran passioni, dico che ¢ ecce-
zione rara in ogni dove, rarissima poi, se non impossibile, in
que' paesi, dove non vi ponendo ritegno i costumi lasciano i
miseri colpevoli abbandonarsi, peggiorare, impigrire, annul-
larsi nella vita che segue di necessita.

Credo bene che chiunque mi vide allora in quella casa, e in
que' frangenti, non mi accuso certo di parzialita per Arrigo; ed
anzi duravo fatica a serbare per lui i sentimenti da cristiano, e
a non odiare il seduttore della innocente. Tuttavia m'era forza
vedere in lui non volgari qualita. Era di que' pochi Italiani a
cui pareva che il servire coi conquistatori, l'imparar da essi le

loro arti di guerra, 1'addestrarvi le mani e 1 petti fosse il solo
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mezzo di alzarsi dal fango in che erano caduti; e facendosi
rispettare da questi e da qualunque altri stranieri, diventar poi
forti per se, e capaci un giorno di decider le proprie sorti, an-
che a spese degli imprudenti maestri. Né vo' esaminare se non
entrasse forse un po' di tradimento celato in fondo a questo
pensiero. Dico che tale era non che in lui, ma in moltissimi di
quelli che si trovavano nello stesso caso. E, fosse questa nobil
ambizione di servir poi un di piu direttamente la patria sua, o
natural prodezza, e forza d'esempio, certo ¢ che lo scolaro
avea si ben usate le lezioni da emulare 1 maestri; e in pochis-
simi anni era giunto gia ai gradi superiori della milizia; e cio
che forse era anche piu, era noto a molti de' primi generali, e,
come dicemmo, allo stesso capo e principe di tutti, Napoleone.
Era il tempo delle guerre corte e grosse, e quando contro la
probabilita degli avanzamenti rapidissimi non v'era che un
solo caso calcolabile, la morte. Ma questo a' venti anni non si
mette guari in conto; € cosi Arrigo, non che speranze, aveva
quasi certezza di arrivare in pochissimi anni, forse nella prima
guerra, al grado desiderato di generale; quel grado, io mi ri-
cordo d'avergli udito dire, dove comincia la possibilita di mo-
strar 1 proprii talenti militari, e dal quale per conseguenza si
puo salir senza intermediario all'altro grado dell'immortalita.
Del resto, Arrigo di famiglia nobilissima, anzi illustre, aveva

questo aiuto di piu presso a quel governo che si diceva per
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anco repubblicano e democratico; ma dove la chiarezza de'
natali era forse piu vantaggiosa, che non in alcune monarchie.
Napoleone, che apparecchiava tanta storia futura, amava pur
la storia passata; ed era il tempo che gia signore di fatto n'am-
biva il nome, e nell'ozio d'una pace temporaria assumeva a
poco a poco lo splendore d'un Re. Alcuni amici e compagni
potenti d'Arrigo gli proponevano di farlo entrar nella corte mi-
litare del primo Consolo; oggetto allora di tutte le ambizioni'®,
e via la piu breve alla gloria ed alla potenza. Ma Arrigo, ve-
nuto in licenza per poche settimane, s'era fermo gia non pochi
mesi; e perduto poi nella sua gran passione, non che lecito,
credette bello sagrificarvi sue speranze ambiziose; € non cor-
rispose a quelle offerte. Intanto succedettero cose piu gravi
che mai.

La Marchesa divento gravida. Il marito, paziente fin allora,
turpemente paziente, pur infine si desto. Ma io non entrero in
particolari di queste turpitudini. Il marito non avea fatto scene
fin allora per la sciocca paura d'esser tenuto geloso; fecene

allora per la paura contraria d'aver nome di arrendevole. E tut-

" Nell'originale "ambizione". Nota per l'edizione elettronica Ma-

nuzio
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tavia quell'uomo cosi disprezzabile, cosi disprezzato, ripren-
deva appresso alla colpevol Cecilia tutta la dignita di uno of-
feso; ed ella, precipitata dalla sua superiorita usurpata, gia non
ardiva n¢ alzar gli occhi su lui, n¢ trovarsi sola con esso, né
parlargli da paro a paro. Parvele insofferibile quell'umilia-
zione. Disegno torsene ad ogni modo, e reclamo percio l'aiuto
di colui a cui aveva sagrificato ogni cosa; colui che avendo
usurpato I'amore e i diritti maritali, era naturale che ne adem-
pisse 1 doveri proteggendola. Ma gli ¢ piu facile sempre usur-
par diritti che doveri. Arrigo impazzito d'amore avrebbe data
mille volte la vita per trarla da quel colmo di disgrazia dov'ella
era precipitata per lui. Ma qui il sangue, la vita, n¢ niuna qua-
lita d'ingegno né di cuore non servivano; ed all'incontro
quanto avesse fatto avrebbe aggravato il male. Desiderava che
il Marchese, provocandolo in qualunque modo, gli desse oc-
casione di vendicarsi. Ma vendicarsi di che? Egli era I'offen-
sore, egli il provocatore; egli contro cui si rivolgerebbe con
esecrazioni tutto il mondo: quel mondo stesso de' viziosi che
s'adopra tutto in aiuto de' suoi pari, finche ogni cosa va loro
bene; ma che li abbandona, li tradisce, li aiuta a precipitare,
quando sono infelici. Ed ¢ naturale, e come un disperdersi de'
ladri dopo fatto un mal colpo. Il peggio era che ogni passo

precipiterebbe piu la sua amata. Che gli scandali soli precipi-
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tano le donne, ¢ il gran principio de' viziosi. Quindi la neces-
sita ai piu generosi, ai piu ben nati, ai piu franchi fra essi, di
diventar falsi, bugiardi, traditori, avviliti, avvilitori. Che dif-
ferenza, a chi avesse potuto vedere e descrivere gli animi di
Cecilia e d'Arrigo pochi mesi prima ed allora! Finalmente de-
liberarono torsi da tutto cio, e fuggire. Lo scandalo sarebbe
piu grande; ma ei nol vedrebbono. Era disonore, ma non 1'u-
drebbono. Ella aveva ad abbandonare 1 teneri figliuoli, a lei
gia cosi cari. Ma eran figliuoli dello oramai odiato tiranno; e
poi le rimaneva quello che portava in seno dal suo amore. Egli
aveva ad abbandonar la patria, le speranze, a tradir sua vita
passata e futura. Ma che fare? oltre alla sua gran passione, era
spinto ancora da quella specie di dovere assuntosi. Perdendo
ella ogni cosa per lui, poteva egli dubitar di perdere la sua am-
bizione per lei? In somma avevano allestita ogni cosa; tempo,
luogo, modo, tutto era disposto, quando, probabilmente per la
grande angustia sofferta, l'innocente frutto dello scellerato
amore fu in seno alla madre guastato. Il mondo, ingiusto calu-
niatore, ne disse orrori; ella fu per morire del male, dell'onta,
del rimorso. D'Arrigo e del marito non dird; non so che sensi
potessero avere. N¢ dir0 che altre scene seguissero. Ma fini-
rono con uno di que' patti taciti scelleratissimi, che pur piac-
ciono al mondo, e che io ho pur udito talora lodare. Il marito

tacque; tollero: di nuovo persuadendosi che il mondo non
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avesse saputo nulla, si persuase che non era obbligato n¢ ad
ira n¢ a vendetta; ovvero, penso farne una degna, mostrandosi
indifferente alla propria moglie, ed appassionato per le altrui.
La avvilita Cecilia, abbandonata sempre piu, sempre piu s'ab-
bandono; e non avendo letto in volto altrui il disprezzo se non
quando ella s'era vergognata, spoglid la vergogna, vesti
quell'assicuranza, quella alterigia del vizio che ¢ suo solo ri-
fugio e suo colmo. E Arrigo.... Arrigo, da quanto buon cuore,
da quanta generosita nativa o acquistata aveva mai avuto, o gli
rimaneva, Arrigo era ridotto alla condizione, alla occupa-
zione, al destino di Cavalier servente della Marchesina.

Gia v'ho detto che per rimanerle appresso egli aveva ricu-
sata |'offerta d'essere addetto alla corte militare di Napoleone
primo Consolo. Poco dopo, e quando era Cecilia nella mag-
gior miseria, ¢ in punto di fuggir con lui per America, egli
aveva ricevuto I'ordine di partir immediatamente pel campo di
Bologna sull'Oceano dove s'apparecchiava la discesa in In-
ghilterra. Non volendo, non potendo lasciar Cecilia, tolse un
pretesto di sanita, se n'esento, e si fece dare un destino nella
citta dove s'era cosi malamente incatenato. E gli riusci tutto
ci0 tanto piu facilmente che quel campo non era guerra asso-
luta ed aperta; ondeché non era chiaro disonore rifiutar d'an-

darvi; ed era poi destino cosi ambito, che se ne trovavan dieci
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desiderosi da sottentrar ad uno dubbioso. Ma poco ando, e se-
gui quella guerra d'Austria che fu la prima di Napoleone Im-
peradore, e 'apice forse delle sue meraviglie militari; quel le-
var il campo di Bologna, quella marcia cosi precipitosa, cosi
regolare dalle sponde dell'Oceano al cuor di Germania, quelle
operazioni, quelle battaglie succedentisi di di in di, e in pochi
mesi terminanti oltre Vienna colla gran giornata d'Austerlitz.
Arrigo fece quella campagna.... da bracciero della Marchesina
al teatro ed al corso. Non che non arrossisse, non arrabbiasse
sovente di sua mutazione: ma prima, alieno d'ogni altro pen-
siero, e gia avendo tralasciato le amicizie e le relazioni che
aveva, non seppe, se non incominciata gia, la mossa dell'eser-
cito e il principio della guerra. Saputala, ne dubito, come si
suole di ci0 che non si desidera; e massime di cio che mette in
impiccio. Non dubitandone gia piu, esitod pure, benche breve-
mente; ma determinatosi, egli ebbe a sostener una dura con-
tesa coll'amata; I'amata, perduta di riputazione, cosi allora
sepp'ella dire, abbandonata dal marito, non pit moglie, non
piu madre quasi per lui. E vinse bensi presso a lui il suo san-
gue, il suo ardor militare, e scrisse per domandar servizio; ma
la domanda ando a Parigi, mentre il padrone era a Vienna. E
il padrone non amava gl'indugiatori. Fecesi la pace intanto; e
allora Arrigo ebbe risposta ricevendo un destino di pace, da

ufficial di stato maggiore d'una divisione militare nel cuor
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della Francia. L'ira, la vergogna, il dispetto, I'amore, non lo
lasciarono adattarsi al giusto castigo. Perduta l'occasione
d'una campagna col grande esercito, e d'una battaglia come
Austerlitz, per rimanere al suo amore, nol lascerebbe per an-
dar a tener registri di situazioni militari in una cittaduzza
oscura. Mando sua dimissione. Fu accettata. Ed Arrigo, prima
di venticinque anni, ebbe fisso il destino di tutta sua vita....
Cavalier servente in titolo della Marchesina.

Io lasciai, prima anche di quel tempo, quella citta e quel
paese. E dacché ci avevo veduta inutilissima l'opera mia,
avevo pur tralasciata quella casa. In quel pericolo delle scene
col marito, ella s'era pure affidata a me; e m'aveva domandata
consiglio. lo avevo dato quello della franchezza, della confes-
sione al marito. Ma ella aveva gia il cuor troppo ammollito per
risolversi a tal forte partito; e troppo guasto poi per ridursi a
pentimento e mutazione. Cosi finirono nostre relazioni, non
l'interesse mio alla infelice. Di tempo in tempo nelle mie let-
tere domandai nuove di Cecilia, e seppi con gran dolore che
continuavano tutti eglino sempre nel medesimo modo. L'ul-
tima volta che ne chiesi a un vecchio signore di quel paese,
che passo di qua, ei mi rispose: «Ah, la Marchesa Cecilia! si
la Marchesa Cecilia, € persona veramente rispettabile, persona
rara. Quello € un cuore, una costanza, una costumatezza esem-

plare! Immaginatevi, che son piu di venticinque anni che ha
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sempre il medesimo amico. E il primo, sapete voi, il primo, e
solo che abbia avuto mai! Non ¢ di queste che mutano ogni di,
ne che si faccian servire da quanti forestieri capitano in casa
con una lettera di raccomandazione; oppure senza distinzione
di nobilta, mezzo ceto, od anche peggio. No eh; la Marchesina
non ¢ mica di queste. E che differenza, Maestro mio, che dif-
ferenza con queste giovani che ora non vogliono I'amico, non
vogliono il cavalier servente! Certo non puod esser altro che
per averne dodici, o se non gli hanno, tant'e¢ come se li aves-
sero; il mondo lo dee credere di una che € senza servente. Per-
che, vedete voi, per esempio, il cavalier Arrigo, per la Mar-
chesa, ¢ come un marito che....» «E il marito vero, il Mar-
chese?» diss'io interrogando. «Il Marchese gran galantuomo,
davvero. Credo bene che foste ancora da noi quando il Cava-
lier Arrigo comincio a servir la Marchesa. E ci fu allora un po'
di garbuglio; e chi disse una cosa, chi l'altra. Eh... Eh... ma voi
ci eravate, e dovete sapere.... Basta, d'allora in poi non s'¢
udita piu una parola cattiva di tutta quella famiglia. S'¢ ria-
perta la casa, buoni pranzi, belle cene al Casino, due o tre balli
all'inverno; e vi posso dire che il Cavaliere serve anche al ma-
rito, perche, avendo viaggiato assai in gioventu, ei conosce gli
usi, le eleganze straniere, e gli fa far una figura stupenda con
chichessia che gli sia raccomandato da Parigi o da Londra. E

principalmente certi vini! Eh vi sono in quella casa certi vini,
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che i0 non avevo mai udito nominare altrove. E poi fa venire
1 bronzi, cristalli.... che ¢ uno spettacolo, una cosa, dico an-
ch'io come questi stranieri, da stupire di trovar tanto in Italia.
E vedete voi, ¢ tutto il Cavaliere; perche il Marchese non ha
mai viaggiato; e vuol bensi far all'amore or con questa or con
quella, ma non ha mai potuto prender quell'aria di mondo, quel
non so che.... Gia adesso ci ¢ il Marchesino.... e poi la Contes-
sina....» «Ah che? E maritata adunque la bimba?» «La bimba?
Oh bello, la bimba ha i suoi venti o ventidue anni, ed & mari-
tata da quattro; bella donna anche lei, bella donna, ma un po'
pinzocchera, un po' bacchettona, di queste giovani sempre col
marito, giovani alla moda.... gia, educata in un convento.»
«Oh, in convento? E la madre so che facea conto educarsela
in casa, e se ne faceva un piacere, una felicita....» «Oh questo
poi, scusate, Maestro; ma voi non ci pensate. Il Marchese ¢ un
galantuomo, vi dico i0; € quantunque sappia vivere come si
deve nel mondo, ha religione, buoni costumi, e non sarebbe
stato capace poi, di lasciar per casa una fanciulla a veder certe
cose.... Capite bene.... E poi, Maestro mio, io so quel che mi
dico quando dico che a mio tempo si faceva bene ogni cosa.
Viver bene, civilmente, nobilmente, non da frati, scusate, ah
scusate, Maestro, che credo voi siate stato frate; ma altro € il
convento, altro ¢ il mondo; e nel mondo si vuol vivere, si vuol

far come tutti. Ma 1 figliuoli poi, e massime le ragazze, non si
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vogliono lasciar per casa a veder queste cose. Omnia tempus
habent. Non so io pur bene ancora il mio latinuccio, Maestro
mio? Nol so io pur bene? E credo che vuol dire che in questo
mondo ci ¢ tempo per tutto. Dunque viver civilmente in casa
come persone civili e nobili del mondo, e metter il piu presto
che si puo i figliuoli al collegio, e massime le ragazze al con-
vento.» «Oh voi avete ragione! Piu sovente che non si crede
da taluni, ¢ ben fatto mettere i figliuoli al collegio, ¢ le ragazze
al convento, ne' ritiri, ai convitti, dove che sia, piuttosto che in
casa. E avete ragione di nuovo; il Marchese ha fatto da galan-
tuomo facendo cosi. Ma la mia povera Cecilia! la mia povera
Cecilia se ne faceva pure una si gran festa! - Guardatela, Mae-
stro, - diceva ella alzandola sulle sue ginocchia, guardate
com'¢ bellina; come le sta bene questa cuffietta che le ho
fatt'io; e quest'abito bianco che le ho ricamato. Vedete; ogni
cosa che veste, glie la fo 10; e questi bei capelli ricciuti, niuno
glie li tocca se non i10; e cosi vo' fare, cosi faro sempre. Al mio
Ernesto ¢ impossibile che attenda i0; sara forza dargli un mae-
stro, metterlo in educazione, e separarsene sovente; ma costei,
questo mio gioiello, questa cara creatura ella ¢ tutta mia; ella
sara sempre mia; 10 le insegnero ogni cosa. Quando io canto,
o suono il cembalo, ella sta li le ore intere ad ascoltarmi. Son

certa ch'ella avra un orecchio come nessuna; e quanto alla
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voce, poverina! ella ¢ gia dolce fin quando piange. Oh, Ma-
riuccia mia, tu sei e sarai la cara creaturina; la piu bella, la piu
buona, la piu dolce fanciulla di tutta la citta, e la consolazione,
la felicita, la gloria della mamma. Oh, vien qua, Mariuccia
mia, che ti baci, che ti stringa, che ti mangi, amor mio, creatura
mia....» «Bravo, bravo Maestro,» ripiglio il vecchio signore,
«questo ¢ pure un bel pezzo di romanzo. Ma la realita non va
cosi.» «Oh,» dissi i0, «non fate ingiuria alla realita, al mondo,
e massime alle donne. Non sempre cosi; ma pur talvolta grazie
al cielo. Ed Arrigo, mi direste voi?....» «Il Cavalier Arrigo sta
bene, benone: ¢ ingrossato alquanto; ma un bell'uomo ancora.
Poveruccio! ha pensato succedergliene una brutta, anni sono;
ma poi.... basta, son di quelle cose che non se ne parla. Benche
gia voi non ridite nulla. E sapete che questi antichi ufficiali....
Intendete bene.... s'annoiano talvolta.... ricordano la gio-
ventu.... non son mai contenti del presente.... Capite eh?.... Ma
la Marchesa, il Marchese, tutti si sono adoprati.... E in somma
ei vive tranquillo oramai.... E di nuovo vi dico che egli e la
Marchesina sono un par di persone come ce n'¢ poche, anzi,
forse come non ce n'¢ piu.» «E cosi sia, Amen,» diss'io, e la-
sciai la conversazione.

E qui lascio la mia narrazione, aggiunse il Maestro, doman-
dandovi scusa d'avervi trattenuto tanto, in una storia che ora

che ¢ fatta intendo bene che non ha sale; ma quando le cose ci
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hanno colpito assai, ci par sempre di poterle narrar in modo da
colpirne altrui; ed ¢ solamente dopo la pruova che uno si rav-
vede. - Ed essendo gia stata recata la lucerna, e i tarocchi,
ognuno si dispose a giuocare. E il Maestro, che, a malgrado di
ci0 che n'han detto taluni dal ritratto, non seppe mai tener le
carte in mano, preso il cappello, s'avvid alla porta, ed io se-
guendovelo mentre usciva, «Maestro,» diss'io; «questa storia
poi non la dite dove che sia; qui la potevate narrare senza pe-
ricolo, ma non vi sarebbe sempre prudenza.» «Che?» disse
egli, «avete voi paura che mi strazino le donne come un nuovo
Orfeo?» «Oltre le donne, so molti uomini che se n' offende-
rebbono, e....» «E s'offendano pure; cosi potessero le mie pa-
role romper uno solo di questi brutti vili accoppiamenti che
perdono, avviliscono, impoltroniscono tanti Italiani, che altri-
menti sarebbero utili a s¢, ai fratelli, al principe, alla patria:
potesser massime corregger coloro che quasi scherzando li
aiutano; e sarei contento di qualunque inimicizia mi procac-

ciassi con cio.»

350



IL FILOSOFO.

Non so perche, n¢ veramente se succeda da tutti come a
me: che certi vizj m'accorano piu assai, se mi ci abbatto in
contado che non in citta. Forse viene da quell'idea, che, giusta
o falsa, tutti pur pit 0 meno abbiamo, delle corruzioni delle
citta, e della innocenza della vita villereccia; onde 1a i vizj non
ci stupiscono, e qua si. Fra que' vizj poi che in villa mi paiono,
per cosi dire, piu contro natura, egli ¢ quello di ogni sorta d'i-
pocrisia. In citta, dove ognuno vuole accostarsi a una parte e
per essa alzarsi a far fortuna, ¢ naturale che si affettino da ogni
uomo or queste or quelle virtu affettate dalla parte. In villa,
dove si vive piu solo, e dove ci € meno a perdere € meno a
guadagnare a non mostrarsi quale uno ¢, pare che sia anche
piu sozzo: appunto, come un tradimento par piu vile, quanto
piu vile ¢ il prezzo che se ne raccoglie.

Delle ipocrisie ce ne sono tante sorta, quante sono le virtu;
anzi, quante sono le qualita anche viziose ma da taluni tolte a
virtu. E cosi ci ha non sola ipocrisia di costumatezza, ma an-
che di dissolutezza; e non solo affettazione d'indipendenza,

ma anche di servilita e finalmente ipocrisia di religione, ed

351



ipocrisia d'irreligione. Queste due ultime poi sono cosi fre-
quenti, che tal uomo di mal umore contro il mondo avrebbe a
dire ch'elle quasi se lo partono. Nol vo' dir i0; e credo che Id-
dio buono ¢ conosciuto ed amato da molti uomini sincera-
mente pii, € pur troppo anche sconosciuto da molti sincera-
mente miscredenti. Infelicissimi questi, n¢ innocenti del tutto;
perche io credo ch'Egli si faccia conoscere qualunque il cerchi
con ischietto e puro cuore. Ma lasciando al buono € sommo, ¢
misteriosamente ma certamente giusto Iddio, il giudicio di
ognuno, noi, con quel cuore ch'Egli ci ha dato, non possiamo
altro che compatir tanto piu a qualunque ¢ piu presso alla sin-
cerita, e tanto meno a coloro che per istolta vanita e rispetti
umani affettano quell'empieta che non hanno. E' ci ha a un di
presso la medesima differenza che tra un musulmano nato e
sincero; ed un cristiano rinegato.

Tra le cose che mi diedero maggior pena nella mia vita,
rispetto a tante altre non disgraziata, ella fu questa. Quando io
venni qua, lasciando il reggimento, e ripigliai la mia antica
professione di maestro di scuola, perche erano tempi di turba-
menti e guai, ed i0 era quasi sconosciuto nel paese, gli uni
dissero bene di me, gli altri male: e benche gli uni e gli altri
sbagliassero, sovente, quando a me stesso non parlavano, io li

lasciava dire. Una sera il fattore del signore che era stato fuori
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tutto quel giorno, incontratomi in piazza, mi si accosto e dis-
semi che in quella terra dov'era stato, aveva veduto il sior Do-
menico che gli avea domandato di me, e, benché non mi co-
noscesse, gli avea imposto che molto mi salutasse, ¢ mi di-
cesse ch'egli pure era filosofo. lo lo ringraziai de' saluti; ma
quando alla seconda parte della commissione, non intendendo
che significasse, incominciai a domandargli chi e quale fosse
quel sior Domenico, a me affatto ignoto, il quale mi mandava
tal ambasciata. Il fattore risposemi, il sior Domenico esser il
padrone di quella casa 13, una delle piu cospicue del paese; e
non molto innanzi lo era pur anco di molti beni or venduti: ed
era poi il marito di quella signora, e padre di quella fanciulla,
che dimoravano in quella medesima casa. E non bastandomi
siffatti particolari, ¢ domandandone piu, seppi come il sior
Domenico era gia stato il piu ricco signorotto della terra e de'
contorni, e felice in casa ed in tutto; finche, venti e piu anni
addietro, al tempo de' primi turbamenti, €' capitd in mano di
alcuni mal compagni e scellerati uomini, i quali abusarono di
lui, e piu della sua fortuna. Ondech¢, adulato da costoro, inco-
mincio a credersi un grand'uomo, e dispregiar sua casa e sua
famiglia, e a poco a poco lasciolla, e lascio sua moglie, e tolse
casa da s¢, ed un'amanza. La moglie ebbe a vivere sola come
vedova; e la figlia riusci a male, che avrebbe potuto riuscir a

peggio; perche ella s'incapriccio d'un suo servitore onesto € lo
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sposo, che avrebbe potuto farlo di qualche scellerato uomo
che l'avesse messa in piazza e rovinata. Il sior Domenico, cre-
dendosi uomo letterato e sapiente, ma non sapendo che altri-
menti far di sua sapienza, fece il medico, senza aver mai stu-
diata medicina; ma, perche anche mezzo rovinata sua fortuna
gli rimaneva onde vivere, non che farsi pagare da chi veniva
a consulta, egli li pagava; e perche i contadini, diffidenti, a'
medici veri e savj, sono confidentissimi a' ciarlatani, egli non
mancava mai d'accorrenti, non ostante il cattivo esito che
avean avute molte delle sue cure. Intese le quali cose, inco-
minciai finalmente ad intendere di che sorta fosse la sua filo-
sofia, e quella che a me pure attribuiva.

E' m'era certo paruto increscevole altre volte che alcuni
buoni mi avesser tolto per cattivo; ma parevami piu allora I'es-
sere da un cattivo tolto per buono, e degno compagno suo. E
cattivo pur troppo io vedeva essere questo sior Domenico. Che
il lasciar andar a male 1 proprii negozj, ed anche la moglie e 1
figliuoli, e viver con cattivi compagni e le amanze, e far il
ciarlatano, tutto cid ¢ malissimo, ma pur in qualche modo scu-
sabile, finche I'uvomo non sel voglia egli stesso scusare; ma
quando la debolezza e 1'amore al vizio cresce a tanto che il
colpevole, anziché lasciar il vizio, sceglie lasciar la sua ra-

gione e la sua religione e il suo Dio, e se ne fa di quelli da s¢

354



che possano adattarsi a que' suoi vizj, allora riman poca spe-
ranza che si ricreda, allora ¢ colpevole di colpa maggiore; e
senza giudizio temerario ne difetto di carita si puo dire cattivo.
N¢é avrei ardito dir tale il sior Domenico, se fosse stato tacita-
mente vizioso e stolto; ma perche tale essendo, invece di ver-
gognarsene, si diceva filosofo, e nutriva il vizio e la stoltezza
in abito mentito, fra me stesso decisi che pur troppo era cat-
tivo. Restava che 1o scoprissi perche, cosi essendo, egli mi
credesse compagno suo. Ma 10 era uscito volontariamente dal
reggimento a un tempo che molti ne furon cassati, capitato qui
incognito al tempo che molti si nascondeano; io cattolico sin-
cero, i0 prete, ma nemico de' bacchettoni, degli ipocriti; io
gran dilettante, fatto il dovere mio, di solitudine, e di lunghe
passeggiate con un libro in mano; amico delle compagnie, ma
di quelle dove piu si parli che non si beva o non si giuochi,
dove piu si ragioni che non si mormori, dove piu si cerchi a
farsi buoni gli uni o gli altri in particolare, che non a piagnere
sulla perversita del mondo in generale: tanto bastava e forse
sopravanzava, perché molti per odio e disprezzo mi dicesser
filosofo; e intendesser filosofo cattivo; ed altri poi, come il
sior Domenico, il ridicessero per amore. Perdonando io volen-
tieri a quelli, io doveva perdonar a questi con tanto piu amore:
e cosi faceva io verso il sior Domenico; e volli tentare che non

gli fosse inutile il saluto ch'egli mi avea mandato.
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Trovata una occasione o pretesto, feci una gita da quelle
parti, e capitai a casa sua. N¢& occorre ch'io dica come feci ca-
dere il discorso a ci0 ch'io voleva, n¢ che discorsi gli feci poi,
che sarebbero cose troppo serie per istar bene qui. Del resto,
o le mie parole non fossero per s¢ stesse feconde, o Dio buono
non le volesse allora fecondare, o troppo asciutto o mal appa-
recchiato il terreno, certo ¢ che allora non fruttarono nulla,
nemmeno a me la speranza che rimanesse nascosto il seme da
germogliare in appresso. Feci in breve al filosofo la mia pro-
fessione di fede di buon cattolico apostolico romano: ma non
so s'ei mi credesse, o forse non s'ostinasse a tenermi, a mio
dispetto, per confratello; ed io ci guadagnassi altro che soprap-
piu la taccia di timido e vergognoso, non ardito a confessare
le proprie nascoste opinioni. Ma queste son delle cose dove
piu occorre il fiat voluntas tua, né era la prima volta che io me
n'era dovuto consolare.

Un anno appresso, un giorno ch'io aveva appuntamento col
detto fattore per non so che, e lo aveva aspettato tutto il giorno,
l'incontrai la sera ch'egli tornava, in vista molto affaccendato,
e come uomo contento di s¢; e appena ei m'ebbe scorto da
lungi, venne a me, e senza dirmi o lasciarmi dir parola dell'af-
fare che avevamo insieme: «Signor Maestro, ogni cosa ¢ an-
data bene; ha fatto tutto cio che si doveva fare, ed or ora gli

mando la donna, e va benissimo; ma ci vuol fretta, perché non
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puo passar la sera, e questa notte certo ei morra.» lo non in-
tendeva una parola di tutto cio, e volli fermarlo, ma non ci fu
verso; ei si fuggi e fu in casa alla moglie e alla figliuola del
sior Domenico, e fecele partir pur alla volta della terra abitata
da questo; ed allora di nuovo venuto a me, che non richiesto
non me n'ero impacciato, mi fece sapere come essendosi gra-
vemente ammalato il sior Domenico, egli n'era stato avvisato
il mattino per tempo, e subito ci era corso; ed arrivato, e tro-
vatolo presso a morire, l'aveva voluto far confessare, ma que-
gli dapprima non acconsentiva; ma che avendo poi egli, il fat-
tore, ragionato con lui, e parlatogli come si dovea, finalmente
questi s'era fatto capace, e chiamato un prete s'era confessato,
e stava per fare le sue divozioni, ed avea fatto testamento; e
dove prima voleva diseredar la figliuola, ora le perdonava, e
lasciavala erede di ogni cosa; anzi, poi erasi risoluto di voler
abbracciare moglie e figliuola, e riconciliarsi con esse. Il fat-
tore respirava, narrato tutto cio, € «Ei ci ¢ pur voluto fatica
assai,» aggiugnea; «ma io gli ho parlato come si deve, ed ha
fatto ogni cosa bene; non ha lasciato in poverta quelle povere
donne. Io ci scapito, perché se si vendeva la casa sua, io la
comprava, € gia ne avea la scrittura, in pagamento di un pic-
colo credito che ho con lui; ed ora non avro la bella casa, e
sard anche gran tempo a riscuotere i quattrini; ma non importa,

amo meglio cosi; hogli restituita la scrittura, € son nominato
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i0 esecutor testamentario. Ora addio, signor Maestro; riparto
in fretta, e vado a vederlo morire.» Egli diceva tuttocio in tono
frettoloso ma allegro anzi che no. Io gli prendeva la mano
come per ringraziarlo, o almen lodarlo; ma egli fuggiva in
fretta: poi, fatti alcuni passi, rivolgevasi, tornava a me piu
grave e serio assai, e, ripresami la mano e tiratomi appresso,
ed accostata la bocca al mio orecchio, in tono basso e questa
volta veramente funerale, «Signor maestro,» disse, «egli era....
C..»

Il mattino appresso vidimi comparire in camera il fattore, e
disse entrando: «Egli ¢ ito, e grazie al cielo ogni cosa par
bene;» poi, scostato alquanto: «s'¢ abbruciato ogni cosa, libri,
carte e che so 10, certe minchionerie che s'é trovato. Hovvi
portato solamente questo libraccio stampato, dove ci son nomi
credo che ben vorrebbero ora non istar qui.» «E che ne volete
far voi?» dissi, «questo prima d'ogni altro volevasi abbruciare;
se no, portatelo al Curato; egli ne giudichi.» «E se vi han
messo lor nomi,» riprese lo schietto contadino, «percheé non
s'hanno eglino a vedere? Bench¢ avete ragione, e sara bru-
ciato.» Il libro stampato mostrava ch'egli era non C...., ma
M.... To meravigliavami come siffatte scelleratezze o scem-
piaggini fossero pervenute a infracidire anche il contado e le

ville; e finiva d'intendere quale fosse la filosofia di quell'infe-
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lice; e sopra ogni cosa poi ammirava Iddio buono, che pur ta-
lora volevasi servire di tanto piu rozzi stromenti, affinché si

veda ogni bene procedere direttamente da lui.
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L'UFFICIALE IN RITIRO.

Vidi il mutarsi del de-
stin fugace,
Vidi che gloria in
servitu declina,
Vidi che solo nella
tomba ¢ pace.
DIODATA
SALUZZO.

Alberto era figliuolo d'un signore ricco; ma piu che ricco,
nobile e potente alla corte di.... al tempo dell'invasione de'
Francesi in Italia. Scappato il suo Principe, deposto egli dei
suoi impieghi, e rimasto in sospetto dei repubblicani posses-
sori della potenza, fu anche in breve arrestato e tenuto in ca-
stello quasi ostaggio. Quei repubblicani utopisti, come li
chiama il Botta, erano cosi poco sicuri del popolo sovrano, in
nome di cui reggevano, che erano anzi obbligati a prendere

precauzioni contra la sua indocilita a lasciarsi liberare e far
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felice. Alberto aveva allora di dodici in quattordici anni. Alle-
vato signorilmente alla moda d'allora, cio¢, come si dice vol-
garmente, nella bambagina, aveva studiato tanto bene che
male; ma del resto era indietro di quattro o cinque anni in ogni
cosa rispetto ai figliuoli di ogni buon borghese od artigiano,
che non avessero tre o quattro persone da mettere intorno al
preziosissimo erede. Usciva poco di casa, non aveva forse mai
preso n¢ pioggia, n¢ vento; di rado il sole, non certo quel di
febbraio o di marzo, micidiale, come si sa, ai figliuoli dei si-
gnori, quantunque cercato avidamente, e continuamente pro-
vato da quelli delle razze piu grossolane. Le rivoluzioni mu-
tando cose piu gravi, mutd anche questa, che tuttavia non ¢
forse cosi piccola. La madre di Alberto, ansiosa del marito ed
inferma in casa, lo mandava su e giu al castello a portare e
riportare le commissioni; € non c'era a pensare da mandarlo
accompagnato dall'abbate o in carrozza, ché 1 Giacobini si sa-
rebbero burlati di questi modi aristocratici, e gli avrebbero
chiuse in faccia le porte. La rivoluzione apportd dunque ad
Alberto la liberta; la liberta forse piu effettiva che apportasse.
E bisogna dire che tutte le regole ammettono eccezioni, perche
Alberto non ne abuso. E vero che la madre lo faceva seguire e
vigilare da lungi, e che il giovane, anche quando l'avesse vo-
luto, non avrebbe potuto fare grandi scappate. Ma 1 sorve-

glianti non poterono impedire ch'ei si trattenesse sovente a far
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conversazione alle porte del castello coi militari che le guar-
davano, conversazioni che si prolungavano sovente assai pel
reciproco piacere del fanciullo avido di quelle novita, curioso
e vivo per naturale, e di quei militari gia vecchi di servigj ma
giovani d'eta, e a cui percio era grata per qualche momento la
vista, il cicaleccio d'un bello e vivace giovanetto, il quale ri-
cordava all'uno il fratello, all'altro il figlio, lasciato come di-
cevano ai focolari. Tutti i maestri di studio del fanciullo, ma
quelli principalmente di latino, si lamentarono d'allora in poi
della svogliatezza e della dissipazione del fanciullo. La madre
si lamentava del nuovo chiasso che facevasi in casa. Non era
altro piu che tamburi, esercizio, e bastoni rivolti in fucili, e
grida di comandi militari gettati al vento.

Andate giu le repubbliche, prima per le vittorie austro-
russe, poi per quelle stesse del Primo Console della repubblica
francese, cattivissimo repubblicano, come si sa, il padre di Al-
berto rimase tranquillo ma disimpiegato, per propria volonta
e fedelta al suo principe cacciato. Ma uomo savio ed amore-
vole del figlio, non era di quelli che come la vecchia Elspat di
Walter Scott vogliano imporre ai figliuoli 1 proprii odii od
amori, od anche 1 proprii doveri che mutano colle generazioni
e le etd. La smania militare di Alberto era venuta crescendo
cogli anni. Suo padre vedeva cid tanto piu mal volentieri, che

l'entrare al servigio militare non era allora una celia come in
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tempo di pace, n¢ una carriera simile alle altre, ma anzi una
successione di fatiche e pericoli gravissimi. Alberto era unico;
onde che, non solo erano raccolti in lui tutti gli affetti paterni
e materni, ma anche quel po' d'egoismo che entra naturalmente
e debbe entrare in ogni affetto anche migliore, e che fa amare
tanto piu una persona che sia unico sostegno o conforto o spe-
ranza. Per altra parte, il padre di Alberto era uomo forte e do-
matore di ogni esagerazione o debolezza degli affetti suoi
stessi; e provando egli tutto il piacere del riposo in vecchiezza,
non credeva percio l'ozio utile 0 nemmeno possibile alla gio-
ventu; e vedendo il figlio vago della vita militare, dopo fattegli
le dovute osservazioni e raccomandazioni, finalmente lo la-
sci0 ingaggiarsi e partire, usando quel po' di credito che gli
rimaneva a farlo raccomandare ai suoi superiori.

La vita militare di Alberto fu quella di tanti altri giovani
italiani di quella eta. Entrato da semplice soldato, ma con tutti
1 vantaggi d'una buona educazione, e con quelli anche delle
raccomandazioni, utili sempre anche dove si avanza col me-
rito, come certo era il caso nell'armata francese, Alberto passo
rapidamente per tutti i gradi di sotto-ufficiale, non senza dare
indietro una o due volte per qualche scappata giovanile, ma
riprendendo il posto poi alla prima occasione dove ci fosse a

mostrare valore, attivita o intelligenza militare. Diventato uf-
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ficiale, decorato, ed avanzato a tenente e capitano, ebbe la di-
sgrazia di perdere il padre che era venuto a vedere piu volte
con licenze nei brevi intervalli di pace, e che aveva consolato
colla sua buona riuscita.

Ripatriato a quella funesta occasione, e giunto gia ai venti-
cinque anni, fu naturalmente pressato dalla vedova madre e
dai numerosi parenti di voler lasciare il servigio ed accasarsi.
Ma egli aveva preso piu che mai amore a quella vita che gli
era cosi ben riuscita; e non solo I'amava per s¢ stessa come
prima e per isfogo dell'ardor giovanile, ma oramai anche un
po' per l'ambizione che appunto incomincia a spuntare a
quell'eta, e che era poi cosi allettatrice in quel tempo, in cui,
se non mancava la vita, non potevano mancare a un prode gli
avanzamenti anche piu grandi e quasi infiniti. E un Italiano
aveva forse allora una virtuosa ragione d'ambizione, piu che
ogni altro. Era bello, era glorioso mostrare ai compagni fran-
cesi che non si valeva men di loro; era allettante il giungere a
comandare quei prodi, il sollevarsi dalla condizione di vinti a
quella di vincitori, il rivendicare, non colle parole, ma colle
azioni il nome troppo vilipeso d'ltaliano. Tuttavia, non vo-
lendo Alberto contradir troppo ai parenti e massime alla tenera
madre, non domandava in grazia se non ancora una guerra, ¢

prometteva tornarne poi docile al giogo matrimoniale. Eragli
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conceduta per forza tal condizione, pure aggiungendovene ta-
citamente un'altra: che intanto, e dai parenti, e dalla madre, e
da lui istesso si cercherebbe tra le ragazze della citta che ve-
nivano su, quella che tra i due o tre anni accordati gli potesse
poi meglio convenire.

Alberto s'adattd facilmente a sifatta non troppo crudele
condizione. Era il discorso che venivan facendo piu sovente
egli e la madre, il discorso di che mostravasi questa pit con-
solata, quando la sera tornava il buon figliuolo appresso a lei
rendendole conto della giornata e delle persone da lui vedute.
La buona madre vedeva in tale abitudine come una guarenti-
gia delle disposizioni tranquille e casalinghe del figliuolo, e si
meravigliava, inesperta ch'ella era, che un giovane dissipato
dalla vita militare si riducesse cosi facilmente a quelle tran-
quille e solitarie abitudini. Ma il vero ¢, che il maggior van-
taggio dell'attivita giovanile ¢ appunto questo, di far meglio e
piu presto sentire la dolcezza della vita e degli affetti della fa-
miglia. Quelli soli, i quali non hanno provato altro, rimangono
inquieti e troppo giovani, per cosi dire, tutto la loro vita.

Fra le fanciulle della citta di cui in quel dolce consiglio di
famiglia s'andavano esaminando e pesando attentamente i
pregj, l'educazione, la fortuna e la bellezza; era una quasi an-
cora bambina, ma che appunto percio conveniva meglio, figlia

di un borghese ricco ed impiegato da quel nuovo governo il
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quale soleva trarre a s¢ tutte le notabilita, e formare di esse
non solo il corpo governante, ma la stessa sua nuova ed amal-
gamata nobilta. Giulia era dunque figlia dell'or barone D....; e
bella, ricca, bene educata, era gia vagheggiata non solo da
quanti giovani, ma da quante madri di giovani erano nella
citta, come poi invidiata e veduta di mal'occhio da alcune delle
altre fanciulle, e da quasi tutte le madri di fanciulle che erano
in quella. Alberto, portato dal barone che teneva una delle piu
splendide case che fossero cola, vi si vece osservare in breve
per l'eleganza e la scioltezza de' suoi modi militari, i quali con-
trastavano tanto piu coi modi ora impediti e gofti ora effemi-
nati ed affettati degli altri giovani allevatisi intanto all'ombra
e nell'ozio municipale. Non € meraviglia quindi che con quelle
intenzioni, quantunque ancora indeterminate, di piacere, che
aveva Alberto, ei piacesse alla fanciulla piu degli altri che si
presentavano come suoi rivali.

Or dimmi tu, lettor cortese; t'¢ egli succeduto mai di fare
all'amore senza saperlo; di trovare sovente una persona che
non ti pareva d'aver cercato; di rimanere a lungo con lei senza
indovinare che ti piace, di ballare con lei quasi sola al ballo,
di sedere appresso a lei nelle conversazioni, sempre a caso ti
pareva; ed un bel giorno poi, ripensandoci lungi da lei e tutto
solo a una passeggiata, o al canto del camino, di accorgerti a

un tratto che sei e fosti da gran tempo innamorato? Questo
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appunto avvenne ad Alberto. Credeva non far altro che esami-
nare a sangue freddo la Giulia come tutte l'altre. Ma ei I'esa-
minava molto piu sovente; e piu volentieri, € con piu soddi-
sfazione dell'esame fattone. Diceva: Non son si pazzo, d'inna-
morarmi due o tre anni prima, che intanto, oltre la morte mia,
possono succedere le mille cose, e fra l'altre questa probabi-
lissima, che s'innamori e ne sposi un altro. Ricca, bella, bene
allevata e gentile, costei certo non aspettera ch'io torni o non
torni dalla mia guerra; e poi, io stesso chi sa alla guerra quante
altre ne vedro, e se non m'innamorerd davvero € non tornero
10 stesso ammogliato. Benché sara difficile, lo confesso, di
trovar cosa cosi graziosa ed avvenente. - Ma in cio dire scuo-
teva il capo, come per iscuotere I'inopportuno e pressato pen-
siero d'amore che gli veniva; e in quell'atto, e al portare la
mano alla fronte e alle chiome accorgevasi d'essere osservato
da lei, quasi che arrossiva, se le appressava per non far vista
di nulla.... e mostrava anzi evidentemente di non aver pensato
se non a lei. La giovanetta non era tarda; s'accorgeva di si fatte
cose, non dird meglio ma quanto ogni altra; sorrideva dove
un'altra piu avanzata d'arte e d'eta ben si sarebbe guardata di
sorridere, accettava i suoi inviti senza far vista d'essere altrove
impegnata; gli faceva luogo accanto a lei quando le si veniva

appressando; si rallegrava e sorrideva alle sue prime parole; e
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in somma non mostrava di capire, n¢ volere, né contraccam-
biare il suo amore, piu che se egli fosse stato suo fratello, o
piu che se non ci fosse e ci dovesse mai essere amore tra una
fanciulla di quindici anni, € un giovane di venticinque. Erano
1 piu sinceri del mondo tutti e due nel non pensare ad amarsi
per un mese intero; il mese appresso erano sincerissimamente
innamorati tutti e due, e se l'erano fatto intendere, o forse, ché
no 'l so bene, chiaramente detto 1'uno all'altro.

Allora non fu piccolo imbroglio per Alberto. Stava, od an-
dava? faceva all'amore, o la guerra? S'ammogliava, o tornava
a riprendere una vita tutta stenti e pericoli? Torno a questa,
chiamato che fu da una nuova rottura di guerra che soprav-
venne. Gliene dolse, ma non esitd; non erano tempi allora in
che s'esitasse tanto; e chi men esita, men si duole, ognun lo sa.
Era il tempo poi in che piu prevalse quel proverbio, che tra
due che si separano il pit da compatire ¢ quel che resta. E
naturale, chi partiva allora aveva immense, veramente strepi-
tose distrazioni. Adunque compatisci, o lettore, se vuoi, sola-
mente la Giulia; se non che ¢ pena persa; chi fu mai da com-
patire a quindici anni? E meno una bella fanciulla.

Eppure pianse di soppiatto tre o quattro giorni; ricusod un
ballo; otto o dieci giorni non penso ad abiti nuovi né¢ a mode;
quindici o venti altri, o forse un mese intiero, prese malamente

tutte le sue lezioni. Se 10 scrivessi un romanzo, non direi cosi;
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perche ¢ intenzione mia d'interessarvi alla Giulia: ma scrivo
storie vere; e poi mi piace di fermarvi un momento a guardare
la figura d'un'allegra e leggera giovanetta; la mestizia e la se-
rieta degli affetti vengono pur sempre troppo presto.

La guerra a cui era stato chiamato Alberto, era quella terri-
bile del 1812 in Russia. Alberto fu di que' pochi che ne ripor-
tarono inconcusso l'animo, salva ed intera la persona. Ma si
succedevano scavalcando 1'una su I'altra le campagne d'estate
e d'inverno; dopo quella di Russia, quella di Polonia e Prussia,
poi quella di Vestfalia, poi quella di Sassonia, poi Leipzig, e
Hanau, e finalmente 1'ultima campagna di Francia sempre piu
presso, e finalmente sotto le mura stesse di Parigi. Vorrei po-
tervi dire che Alberto fu dei pochi che ricevettero a Fontaine-
bleau 1'ultimo addio del sommo capitano, che sparsero quelle
lacrime virili, che lo videro abbracciare le aquile cosi gran
tempo vincitrici; vorrei, dico, potere accrescere la gloria di Al-
berto con dirvi di lui tutto ci0. Un romanziere non lascierebbe
nemmen qui passar l'occasione. Io vi dico schiettamente, che
Alberto non si trovo a tutto cid; e che stanco e ferito egli, fra
molti del suo reggimento, domando e ricevette facilmente la
sua licenza col suo grado di caposquadrone per ritornarsene in
Italia. Avrebbe potuto rimanere in Francia al servigio; ma
molte ragioni lo fecero partire; fra 'altre questa, che mutar pa-

drone ¢ sempre spiacente, e gli pareva meglio non farlo, non
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essendoci obbligato.

Perch¢ del resto non avrebbe avuto ragioni urgenti di tor-
nare a casa. Aveva in quei tre anni perduta la dolce madre, la
tenera compagna e confidente delle ultime serate che aveva
passate nella sua patria. E la patria gli era cara si, ma quasi
non la conosceva. Quanto poi alla Giulietta, a quest'ora, chi
sa, sarebbe sposa e forse madre. In quegli ultimi rovescia-
menti, ¢ massime dopo la morte della madre, ricevendo po-
chissime lettere da casa, non sapeva piu nulla di quanto fosse
cola succeduto.

Tuttavia, giunto a casa e pur assestando i suoi affari, una
delle prime cose di che s'informo, fu del padre di Giulia, del
suo impiego, del suo titolo, ¢ massime della figliuola. Seppe
che l'impiego era perduto, il titolo sparito, le ricchezze sce-
mate assai, € poi, quasi conseguenza di tutto cio, che la fi-
gliuola era rimasta, ed oramai rimarrebbe forse gran tempo,
da maritare. «L'ex-barone,» diceva l'interlocutore, «avra an-
cora le pretensioni di prima per la figliuola; costoro si sono
immaginati di diventar nobili davvero. Ma si che il po-
ver'uomo se n'avvedra; i veri nobili non vogliono certo piu
della figliuola, e la povera zittella ne rimarra in mezzo fan-
ciulla in eterno.» L'interlocutore credeva di vedere a cio sorri-
dere Alberto, che in vece mordevasi sotto 1 baffi le labbra.

Ando di quel medesimo giorno a far visita all'ex-barone;
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trovollo, come uomo di senno ch'egli era, non troppo diverso
nella diversa fortuna. Diversissima si la fanciulla; piu bella
che mai, o almeno gli parve tale; ma seria, soda, composta,
tacita, e timida. Sarebbesi avvilita della disgrazia? Alberto n¢
tocco delicatamente con qualche parola; la fanciulla parve al-
zarsi come in trono, il trono dell'avversita, dal quale non meno
forse che da ogni altro si mira ogni cosa dall'alto al basso. Al-
berto aveva un animo gentile; ¢ dire che rispettava sopra ogni
cosa la sfortuna e la sua alterezza.

Avrebbero naturalmente avute mille cose da dirsi. Non se
ne dissero una. Anche gli animi piu aperti si sentono imbro-
gliatissimi al ritrovarsi in situazioni tutto diverse da quelle in
che gia si lasciarono. Alberto non poteva piu trattare Giulia
come una bambina, € una bambina allevantesi e sbocciante tra
le felicita e gli allettamenti. Forza era trattarla bene o male da
fanciulla matura d'anni e di cuore. Era forza amarla o disprez-
zarla. Alberto l'adoro.

Fra pochi giorni si seppe in tutta la cittd. Alberto non ne
faceva mistero; addobbava la casa, correva i mercanti, scri-
veva a Parigi per far venire mode, stoffe e gioielli. Le nozze
parevano dover essere delle piu splendide ed allegre. Tanto
piu chiasso, tanto piu invidia nelle cittaduzze. E quella citta
era tale, a malgrado della Corte. Che anzi, la Corte era quella

che faceva il grande impiccio. «Come mai non ci aveva egli
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pensato Alberto? La sposa non era nobile. Era impossibile, sa-
rebbe stato inudito che una pari sua, una borghese fosse pre-
sentata a Corte. Eppure entrera ella senza poter esser presen-
tata una donna nella casa illustre dei....? «Ma Alberto doman-
dera la grazia,» dicevan gli uni. E gli altri: «Non la doman-
dera.» E i terzi: «Quando la domandasse, non l'otterra. Ma se
vi dico ch'ei non ci ha pensato. Che s'¢ incapucciato come se
fosse un giovanetto di diciott'anni, e n'ha pur vent'otto.» «Gli
¢ quell'astuto ex-barone che gliel'ha fatta. Quei liberali son piu
furbi di noi. Ei se I'¢ accattato; e la fanciulla anche non sta
indietro in furberia nemmen ella, ¢ chi sa...» Questi ed altri
caritatevoli generosissimi discorsi si tenevano dalle nobilis-
sime e piu brave persone della citta.

E dall'altra parte i borghesi, nella cui classe era di nuovo
entrato l'ex-barone, non si restavano ne gridavan forse men
forte. «Costui,» dicevano del barone, «ha sempre avuta ambi-
zione. S'¢ fatto titolare negli anni scorsi, ed ora, distitolato
egli, vuol titolare almen la figliuola. Che smania d'uscire dalla
propria condizione! Sempre costui ha praticato, s'¢ ficcato co'
nobili. Che non fa come noi, che li lasciamo stare, quanto al-
meno ci lasciano? Che bisogno abbiamo noi di costoro? I no-
stri scudi vagliono i loro, le nostre donne son belle quanto le
loro....» «E per Dio,» aggiugneva un giovane, «anche le nostre

spade, o le nostre pistole.» Scusa tu, o lettor mio; so anch'io
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che questi discorsi non avrebbero dovuto entrarci per nulla.
Ma c'entrarono e si fecero, eppercio io fedelmente te li ripeto.
Orgoglio di qua, orgoglio di 13; non so quale il primo o il piu
urtante. So ch'é un gran peccato di qua e di 1a, che le persone
bene educate di ogni citta non si veggano, non si parlino, non
si amino, non si maritino, direi cosi, a perfetta vicenda, e senza
ammetter mai altra distinzione che quella vera e buona della
piu o men buona educazione; gran peccato che di una citta,
sovente gia piccola, si voglian fare e si facciano, a danno co-
mune, due diverse e troppo piccole citta.

Ad ogni modo, cosi era a quel tempo in quel paese di che
10 vi parlava. Tanto che quelle nozze, che s'erano annunciate
cosi splendide ed allegre, furono anzi serie e guaste, e quasi
solitarie. Mancaronci molti parenti di qua e di 1a, e fu un di-
sappunto grandissimo per quei pochi che ci andarono. Quanto
poi a Giulia e ad Alberto, essi se ne accorsero veramente; che
non sarebbe stato possibile non udire gli strilli, o non vedere
le smorfie di tanti intorno ad essi. Ma se n'accorsero il meno
possibile, e, per cosi dire, materialmente soltanto: e quanto
alla loro interna gioia, quanto al reciproco amore principal-
mente, ei non ne fu guasto nemmeno d'un atomo, ne per un
momento. Gli innamorati hanno un cosi buon naturale! Direi
che ¢ disprezzo di quanto puo guastare la loro felicitd; ma non

¢ nemmeno disprezzo, che in tal sentimento entra di necessita
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un poco d'odio, e di questo nemmeno un briciolo ¢ possibile
alle anime veramente e felicemente innamorate. Giulia ed Al-
berto erano in tal felicita da non potersi guastare da nessun
pettegolezzo, e non s'accorsero se ci fosse poca o molta gente
nel salotto, quando il lasciarono di soppiatto per ritrarsi in-
sieme amendue.

Ma il male dei pettegolezzi gli ¢ che non restano sempre
pettegolezzi, e, crescendo a poco a poco, prendon forma e
fronde, e portan frutti finalmente d'invidia. Alberto fin dal do-
mane delle nozze s'era portata via con seco la sposa novella
ad una sua villa discosta quasi una giornata dalla citta, per pas-
sare cola, tranquilli o inebbriati d'amore, la loro luna di miele,
secondo l'espressione e l'uso straniero, molto pit opportuno
certamente che non era l'uso antico da noi, di passare que' lieti
e soavi giorni a salire e scendere in visite le scale di tutta la
cittd. So che v'ha chi dice, anche fra gli stranieri, che siffatto
uso non ¢ buono, e che quel trovarsi cosi faccia a faccia per si
gran tempo 1'un coll'altra ti fa discoprire subitamente i difetti
reciproci, ti sfiora I'amore, ti noia insomma prima che il mese
sia compiuto. Non decideremo la lite; la quale forse non si puo
decidere in generale per tutti i casi; benche, tra uno ed una di
poco amore e di poco divertimento, credo che anche senza la
luna di miele verra la freddezza e la noia; ma tra uno ed una

in cui sia abondante il capitale d'amore e d'ingegno, siffatto
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capitale, col contraccambiarsi, non pud a meno che aumen-
tarsi. Ma lasciamo ognuno, principalmente in queste cose, fare
a modo suo; anche le visite, se a lui piace.

E il fatto sta che al non farne c'¢ pure un grande inconve-
niente. La gente oziosa, a cui le visite servono pure (vedete se
son da compatire!) di occupazione o di divertimento, non vi
posson perdonare di defraudarle di questo. Supponete una
vecchia vedova solitaria che non ha affari al mondo, che non
lesse o non legge piu una parola, che va in chiesa come andava
al teatro, e per tutto conforto vede nel giorno tre o quattro vec-
chi, scapoli o vedovi come lei; non ¢ ella una buona fortuna,
una vera festa giustamente desiderabile per lei, I'aver a vedersi
venire in quella camera solitaria ed invecchiata, due giovani
freschi, allegri, agli abiti, al volto, alle parole, e fino ai passi e
al modo d'entrare ed uscire? Se € buona la vecchierella, € un
vero piacere per lei quello spettacolo dell'allegria e della gio-
ventu, che le ricorda, senza rimorsi, 1 suoi giorni piu felici. Se
¢ cattiva, e se tal vista desta in lei amare memorie, rincresci-
menti ed invidia, € pure un piacere vedersi presentare due no-
velle prede delle sue triste passioni, ed ¢ percio un disappunto,
un dispiacere il vedersene frustrare. Potrei moltiplicare assai
siffatti esempj; e vi capaciterei facilmente di questa nuova
massima di politica sociale: che chi non fa visite s'espone a

gran rischyj.
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Or mettete sul conto di Alberto e Giulia, oltre siffatta im-
prudenza, quella tanto maggiore d'aver, a malgrado del doppio
veto reciproco, voluto accoppiare ed effettivamente accop-
piato in loro le due diverse, se non avverse, condizioni di no-
bili e borghesi; piu il peccato originale in lei d'esser piu bella
dell'altre; in lui d'essere, se non piu ingegnoso, almeno di un
ingegno piu sviluppato, e se non piu coraggioso, almeno d'un
coraggio piu provato; piu il peccato, che era grosso allora agli
occhi di molti, d'aver servito in Francia; piu 1'imprudenza con
che Alberto ardiva talora criticare alcune antiche usanze, che
gli fece subito dar 1'epiteto, allor novissimo, di liberale; piu....
le mille conseguenze e peccati veniali provenienti o accompa-
gnanti quelli altri mortali od originali; e facilmente immagi-
nerete che quando Giulia ed Alberto tornarono senza pensiero,
e tutto preoccupati ancora dell'unico pensiero che avevano
avuto nella loro dolce solitudine di parecchi mesi, essi furono
accolti in citta con visi arcigni, sorrisi sforzati, e scantonate e
scarti per le vie, riverenze composte, ed alzarsi dal loro lato
nei salotti, con cicaleggi poi a bassa voce, ed occhiate, e risi
amari, ed esser ridotti sovente, in mezzo al mondo, a conver-
sar tra I'uno e l'altra men lietamente che nella loro solitudine.

Tutto cio non fa piacere a nessuno. Ma gia si sa che i di-

spiaceri son piu sentiti dagli uni che dagli altri. E il maggior
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male ¢, che i naturali 1 quali sentono piu i dispiaceri, sono ap-
punto i meno capaci di evitarli, o rimediarli. Un uomo freddo,
tardo, serio e poco socievole, non si sarebbe accorto quasi, o,
se mai, avrebbe portato con impenetrabile dignita quella in-
grata situazione. Alberto la senti forte, e la portd male.
Quando vedeva quelle principianti sgarbatezze, in vece di pa-
rere non avvedersene, ei s'accigliava e le rompeva, andando
francamente incontro ai mezzo sgarbati; i quali, per lo piu, di-
ventavano a un tratto garbatissimi. Fu detto una volta sola, che
uno di quelli perseverasse nella sgarbatezza; e fu detto allora
che s'incontrassero al mattino appresso, e fosse data al perse-
verante una lezione di civilta. Ma che serve? Si possono im-
pedire le sgarbatezze, non si possono esigere le amorevolezze;
e queste mancavano sole alla felicita dei due sposi. Tra i due,
Alberto era quello che ne pativa piu. Le donne, quegli angeli
in terra, quando amano e sono amate, non vedono piu in la del
loro amore. L'uomo, all'incontro, vuol sempre proteggere il
suo amore, ¢ s'esagera sovente siffatto dovere. Vuole che la
sua amata sia amata, rispettata, ammirata, e gli pare di man-
care a s¢ ed a lei, di non rivendicare per lei ed effettuare i suoi
diritti. Aggiugni che Alberto, vivuto tanto lungi del paese, era
pure amante sviscerato di esso. Era di quelli che in mezzo ai
compagni francesi aveva sempre sostenuto che Napoleone era

italiano di schiatta, di sangue e di nascita; ei l'aveva servito
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tanto piu volentieri per cid; non l'avrebbe lasciato mai, se
fosse stato possibile; non I'essendo, aveva molto volentieri ve-
duto tornare 1 proprj principi, a cui la propria famiglia era sem-
pre stata devota, e aveva veduto poi con sommo piacere ritor-
nare di provincia a patria indipendente, sebben piccola, il suo
piccolo paese. L'inconveniente de' grandi, quel non aver piu
n¢ lingua, né memorie, ne interessi, n¢ affetti comuni tra i sud-
diti dell'immenso impero, quel perdersi ogni individuo tra 1
milioni accumulati, se gli erano fatti sentire alla prova, e l'a-
veano se mai guarito d'ogni entusiasmo per la gran nazione, il
grande impero, la grande armata, il gran padrone. Aveva,
come tanti altri, salutata d'un inno di gioia l'aurora delle re-
staurazioni.

Gia v'ho detto che Alberto non ¢ un eroe da romanzo, e che
ve lo do qual era in natura co' suoi vizj, come colle sue virtu.
Alberto era ambizioso. E tanto, che mancandogli un oggetto o
un modo di ambizione, ei s'era facilmente rivolto a un altro.
Aveva troppo ingegno per non vedere a un tratto che colla ca-
duta di Napoleone eran cadute le gran carriere, le grandi av-
venture, erano sparite le larve ed i bastoni di marescialli, i so-
gni di glorie europee. Rideva egli stesso alcuni anni piu tardi
di que' sogni; ad uno che per burlarsi di lui gli diceva: «Con-
fessate il vero, voi non speraste meno gia che d'avere un

giorno un esercito intiero ai vostri ordini, ¢ di dare un giorno
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o l'altro a capo di esso qualche gran battaglia come mare-
sciallo?» «No,» rispose sorridendo, «ma come re; ce n'erano
allora degli altri venuti da piu lontano.» Ma celiando egli
stesso dell'antica sua ambizione, non celiava della nuova.
Aveva pensato, ripatriando, di riprendere nel suo piccolo
paese tutti i vantaggi che ci avean trovato i1 suoi maggiori ad-
detti sempre al servigio del principe, ed aggiugnervi quelli
personali che sentiva in s¢ del proprio ingegno e della propria
esperienza. S'era consolato, come diceva all'incirca che si con-
solerebbe Cesare; aveva mutato le speranze di essere uno de'
grandi d'Europa in quelle d'essere uno de' primi del suo pae-
succio. E vero che 1'ambizione d'Alberto non era di ricchezze,
di titoli o di nastri; aveva tutto ci0, e, se non l'avesse avuto, il
suo animo era piu ambizioso che di tutto cid. Sia meglio o
peggio, egli ambiva il potere. Con questo voleva fare il bene
della sua patria; ma gia s'intende a modo suo; e con cio urtava
1 modi altrui.

«lo sono forse quella che v'ho impedito i vostri disegni, Al-
berto mio,» dicevagli talora la dolce e non ambiziosa donna,
in quelle ore di reciproca confidenza in che ella era, anche con
vantaggio, sottentrata alla madre d'Alberto. «Se non aveste
sposata me, povera derelitta, senza attinenze, senza prote-

zioni, senza nemmeno poter andare alla vostra Corte, avreste
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un grande ostacolo di meno a que' vostri disegni, che non ca-
pisco ma pure veggo che vi renderebbero felice.» Alberto non
gli lasciava nemmeno terminare quelle parole, e colla mano
od anche meglio gli chiudeva la bocca strignendosela al seno,
l'assicurava, e diceva il vero, che la felicita di possederla era
incomparabilmente superiore a qualunque altra ch'egli avesse
sognata o potuta sognar mai. «Ma una felicitd,» continuava,
«non impedisce l'altra. E vuoi tu negarmi che non fosse una
grandissima per me l'accerchiarti di quello splendore che tu
meriti, che ti si appartiene tanto piu che a tutte queste altre?
Tu adempi il dovere che ti sei fatto, il tuo dovere d'immenso
amore verso di me. Adempio io il mio al medesimo modo. Tu
giugni a quest'ora felice della nostra giornata, contenta di te,
della tua giornata, di quanto hai fatto e dovevi fare; hai nudrito
il caro fanciullo; hai tenuta in ordine la casa, ricevuto gli
ospiti, comandato dolcemente nel tuo impero, e trovato il
tempo fra tutto cio d'adornare per me il tuo ingegno e la tua
persona di quanti vezzi ed incantesimi la tua ambizione don-
nesca abbia potuto immaginar mai. Vengoti io a quest'ora pa-
rimente contento di me, parimente adorno di seduzioni per te?
M'avessi tu veduto almeno una volta a capo de' miei prodi, su
un ardente cavallo, condurre almen per celia agli esercizj di
guerra che sono il nostro ballo, il nostro trionfo, il nostro modo

di sedurvi e farci amare da voi! Se tu udissi almeno ripetuto il
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mio nome con qualche lode, con qualche invidia dalle tue
compagne! Ma no, mobile inutile, destriero riformato e man-
dato al pascolo.... non oso dire a che altro; 'abbandono, il di-
scredito, la nullita in che giaccio e in che ognuno mi vede,
finira per essere veduta pur da te, mio amore, mio rifugio, mio
tutto; ed allora....»

Questa volta era essa a chiudergli la bocca: «E saro 1o dun-
que a rimproverarti io stessa quella che tu chiami nullita, e a
che ti sarai ridotto in parte per me? Benche troppo male mi
conosci ancora, € mal conosci noi altre donne; non ¢ vero che
abbiamo questi bisogni, o desiderii, n¢ per noi n¢ nemmeno
per voi. Benche¢ non so dell'altre, e forse ci son donne ambi-
ziose; ma 1o certo no 'l sono. Tu, tu certo basti al mio amore,
il tuo amore mi basta.... cosi bastasseti il mio, cosi empiesse il
tuo cuore da non lasciarvi luogo ad altro affetto o pensiero. Oh
Alberto, Alberto mio, tu m'ami, certamente lo so; ma non per
anco come t'amo i0. Tu m'ami sopra ogni cosa; io t'amo uni-
camente, senz'amare credo altra cosa al mondo, no, nemmeno
il mio bambino, se non per te ed in te, no, mio primo, mio solo
amore.» Il resto della scena lo lasciero supplire dal discreto
leggitore.

E la scena si ripeté piu volte con molte varieta; e sempre
finiva molto bene tra i due; ma in somma c'era la differenza

ch'ella era e si mostrava compiutamente contenta e felice, egli
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come uno a cui pur manca qualche cosa. E si che gli mancava
una importantissima cosa, l'attivita proporzionata alle abitu-
dini prese in gioventu. Gia si sa; noi siamo macchine mosse
dall'abitudine: questa € per noi cio ch'¢ l'istinto per gli animali.
Gli animali non hanno altro in s¢ che possa vincer l'istinto;
noi, cioé l'animo nostro colla nostra libera volonta infinita-
mente superiore, possiamo certo vincere l'abitudine. Lo pos-
siamo, ma ci ¢ difficile; e sovente questo o quell'atto, che agli
occhi dello spettatore sembra indifferentissimo, costa una fa-
tica, una lotta grandissima, a chi lo fa, solamente perche ¢ con-
trario alle sue abitudini. Per esempio, coloro appunto i quali
sono venuti su nella gioventu a quel tempo cosi attivo dell'Tm-
pero, quelli massimamente, che avendo un po' d'ingegno e un
po' d'ambizione s'erano precipitati volentieri in quella attivita,
e cosi lavoravano otto o dieci ore al giorno (perche cosi si la-
vorava allora), e poi studiavano forse ancora due o tre altre e
poi, sendo giovani e in un mondo tutto giovane e vago di di-
vertimenti, volevano anche divertirsi, immaginate che abitu-
dini di attivita, che economia di tempo, che abito di far presto
ogni cosa dovevano avere! Ora mirate costoro in tempi, luoghi
e condizioni diverse, con poco o nulla da fare, e in quella che
ad altri pare beatitudine del non far niente. Costoro, dico, non

saranno compatiti certamente dai beati vicini loro. Eppure
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certo € che compatibilissimi sono e se mostrano talora secca-
tura od impazienza; stimabili od ammirabili forse, se la loro
forte volonta fa loro comprimere questi moti inutili ma natu-
rali della loro parte animale.

Alberto poi era uno di quelli nei quali or vince 1'abito, ora
la volonta. Se vedeva in altrui qualche atto troppo sguaiato
dell'abitudine, se sentiva per esempio uno degli antichi com-
militoni regrettare la Francia (come dicevano infrancesati an-
che nelle parole), e soffocare nel lor piccolo paese, e non tro-
varci buono nulla, e unicamente lodare i modi, la lingua e per-
fin le donne straniere; allora Alberto si rivolgeva contro essi,
ed usando la superiorita della sua ragione e della sua elo-
quenza naturale, 1i confondeva, e pareva il piu ragionevole, il
piu tranquillo uomo del mondo, il pit adagiato alle condizioni,
alla pace, e se mai anche alla nullita del proprio paese. Tanto
che 1 brontoloni da lui vinti se n'andavano sovente biecamente
guardandolo e tra lor dicendo: «Costui, vedete, vuol essere
impiegato.» Pochi giorni dopo, o talora poc'ore, lo stesso
giorno, cambiando salotto, se veniva incontrato da Alberto per
esempio una di que' faccendoni di nulla, gran maestri d'inezie,
uomini profondi nei pettegolezzi, abili nell'arte dell'ozio, della
inattivita e della aspettativa; - e qui, come vedete non accenno
se non i men cattivi, e passo gl'intrigantucci e gl'intrigantoni,

gli adulatori e i1 piaggiatori sfacciati, gl'invidiosi, le spie e i
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calunniatori; - allora avreste veduto farsi Alberto tutt'altro, e
in vece di ragionar bene come teste, e dire tra s¢ con pazienza:
questi son spini naturali del terreno che produce quegli altri
buoni frutti, e si vogliono percio prendere con pazienza; in
vece, dico, di continuare egli stesso cosi 1 proprj ragionamenti
ed il proprio discorso, Alberto mutava discorsi e modi, pas-
sava dal campo de' ragionevoli e pazienti agli impazienti ed
arrabbiati, ripetendo, od anche esagerando le cose stesse ch'e-
gli aveva teste¢ combattute. Una siffatta contradizione sta male
e malissimo, lo so, lo confesso, ma lo dico e lo ripeto, non vi
do Alberto per una perfezione.

Non fa mestieri ch'io dica dopo tutto cio, che Alberto os-
servato dapprima con gelosia, invidiato poi quando si mo-
strava felice, criticato quando si mostrava impaziente, divento
a poco a poco incommodo, sospetto, inviso ai potenti. Del re-
sto era la condizione di molti a que' tempi. Chi aveva torto? I
malcontenti troppo malcontenti? o 1 potenti troppo sospettosi
di essi? Gli uni e gli altri avean torto; ovvero nessuno avea
torto. Sosterrei le due tesi a piacimento, appoggiato per la
prima alla teoria che tutti vorrebbero esser buoni; e per la se-
conda alla pratica che nessuno lo ¢ mai compiutamente. Ma
cio0 ci metterebbe in dispute di politica o filosofia, e i miei leg-
gitori mi direbbero che non ¢ questo il luogo da cio. Lascio

adunque la disputa eterna del bene o del male, e vengo ai fatti.
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E il fatto fu, che una sera trovandosi Alberto nella corsia di
mezzo del teatro, e conversando con altri giovani compagni
suoi, di quelli che erano o passavano per malcontenti, ed
udendo una di quelle scappate grosse che gli parevano troppo
sragionevoli, egli, per non compromettere cola in pubblico co-
lui che la pronunciava, non prese veramente al balzo la di-
sputa, come avrebbe fatto altrove, ma non pote trattenersi di
non dirgliene a bassa voce una parola di riprensione quantun-
que amichevole, e poi se n'ando. Al mattino stavasi tranquil-
lamente in veste da camera e pianelle, i piedi al camino e fu-
mando (gran conforto agli oziosi per forza), quando vide en-
trare I'amico interlocutore della sera innanzi. Al quale offerta
una bella pipa turca, che ¢ come il calumet di pace dei sel-
vaggi, tanto seguiamo anche noi il costume antico romano di
prendere dovunque, anche dai barbari, le nostre usanze, tutti e
due incominciarono amichevolmente a fumare e parlare. «E,
scusate» disse tra poco l'interlocutore, «voi avete fatto ier sera,
se non altro.... una grande imprudenza; non sapete voi chi e
quali fossero tutti quelli che ci stavano intorno ier sera?»
«Qualche spia forse?» disse Alberto, «gia s'intende.» «Forse
anche cio; e cosi forse feci male anch'io a dir quel che dissi;
benche.... tutt'altro che spie.... erano certo coloro tutti che ci
accerchiavano. Dove diavolo vivete voi, che talora parete un

poeta o un astronomo che non viva a questo mondo? Voi avete
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piu talento che un altro; eppure talora non ci vedete un palmo
al di 1a del vostro naso. In somma non vedete voi tutto cio che
si fa, cio che succede all'intorno?» «Veggo di molte cose che
non vorrei vedere di qua e di la. Ma che ci ho a far i0? Non ci
posso rimediare, ne altro posso se non esprimere di qua e di
la, come n'ha diritto ogni uomo indipendente, o come anzi ne
ha dovere, la mia avversione a tutte le esagerazioni. Forse lo
fo con poca prudenza....» «E con poco senno,» riprese l'altro.
«Il mondo ¢ sempre andato e andera sempre tra l'una e l'altra
di quelle che voi chiamate esagerazioni. Non nego che non vi
sia una via di mezzo piu giusta tra due. La moderazione ¢ piu
giusta che le esagerazioni. Chi ne dubita? E un assioma in
etica, in dottrina cristiana, e se volete anche in filosofia. Ma in
politica, cio¢ come va il mondo, non ¢ cosi. E nel mondo al
fatto, al tandem, ¢ inutile, e nocivo a s¢ e agli altri, € colpevole
anzi il voler tenere quella via di mezzo che nessuno tiene, e
dove per conseguenza 1'orgoglioso che la vuol tenere si trova
poi solo o con pochissimi. Tu che pizzichi del letterato, non ti
ricordi tu di quella legge di Solone che faceva impiccare i mo-
derati di Atene, coloro che non sapevano prendere partito né
di qua ne di 1a?» Sorrideva Alberto, e ripigliava: «Solone fa-
ceva se non impiccare solamente coloro, che, quando fossero
scoppiate le parti, non si decidessero per troppo amor di riposo

ne¢ per I'una n¢ per l'altra. E Solone faceva bene, massime in
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una repubblica. Perch¢ quando sono scoppiate le parti, e si
viene ai ferri, non ¢ possibile che I'una o 1'altra non abbia un
po' piu di ragione, e allora ¢ dovere di ogni cittadino di far
trionfare quella che n'abbia un po' piu, e di dare percio la mano
e il sangue. Ma bada bene a questa distinzione, poiche vuoi
disputare; prima che scoppino le parti non c'¢ il medesimo ob-
bligo, non c'¢ ragione di attizzarle perche scoppino. E mas-
sime se le due parti non fossero buone n¢ l'una n¢ I'altra; che
¢ il caso, vedi, che accade sovente pur troppo. Dico almeno
per colui il quale abbia la disgrazia di vederle tutte due cosi
nella sua coscienza. Allora ¢ coscienza, e non orgoglio, di non
volere mettersi n¢ in una parte n¢ nell'altra. E, bada bene, ¢
poi anche meno vilta. Perche gia si sa che chi sta in mezzo
cosi la paga poi in ogni caso; € non mi negherai che ci sia piu
coraggio a veder ci0 e perseverare nella propria opinione in
coscienza, che a correre solamente, come fate voi altri esage-
rati, un solo almeno dei due rischi, compensato per voi almeno
dalla speranza di prendere la vostra porzione dei frutti della
vittoria. A noi altri moderati non c¢'¢ mai questa possibilita fa-
vorevole, eppercio ¢ tanto bello e forte l'essere moderati.»
«Tutto cio sta bene in teoria,» ripeteva l'altro, cocciuto come
tanti in chiamar teoria tutto cio che non entra nella loro pra-
tica, «sta bene in teoria. Ma qui oramai non si tratta piu di tutto

cio0; e se aspetti per deciderti che ci siano 1 fatti, i fatti ci sono
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da gran tempo, e tu solo, buon uomo, non li sai vedere. Odi,
10 sono amico tuo; e....» € in ciod lasciava la pipa, s'appressava
a lui e parlava piu sommesso.... «tutti costoro che ci stavano
intorno, ¢ 1a in mezzo alla gente, alla folla ed alle spie, sai tu
chi fossero e che facessero? Erano.... tanti membri d'una so-
cieta segreta, che per ora a te profano non ti dird il nome no-
stro, e 14, e in piazza, ed incontrandoci, e sciogliendoci, o rau-
nandoci dove il diavolo non ci troverebbe, teniamo alla barba
di tutti, che non ce lo possono impedire oramai, 1 nostri con-
sigli. E chi ce lo potrebbe impedire? Se tutti quanti son de'
nostri! Negli ufficii, nei magistrati, nell'armata, ed alla corte,
dappertutto ce n'abbiamo, dappertutto siamo, vediamo, ope-
riamo. Come diamine con tanto spirito non 1'hai veduto fin
adesso? E come diamine colla tua moderazione ti vai tu met-
tendo male con tanta gente colle tue strapazzate come quella
che mi volevi fare ier sera, € non mi facesti tu, ben vidi, per la
buona intenzione di non compromettermi, mentr'eri tu povero
uomo che ti compromettevi tanto piu; eppercio io lasciai stare
per riguardo a te.... e fui io allora il moderato.»

Che una tale scoperta cosi fatta allora da Alberto lo stupisse
e lo lasciasse muto un istante, non ¢ certo da stupire. Era come
un passeggiero in una nave che tratto dal silenzio e dalla me-

ditazione del suo camerino in sul ponte vegga inaspettata-
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mente accumularsi da tutte le parti del cielo una furiosa tem-
pesta, la quale minacci I'esistenza della nave e di quanto v'ha
dentro. Per quanta prontezza di coraggio egli abbia, €' ci vuol
pure un momento d'intervallo per passare dalla tranquillita in
che era alla attivita a cui € chiamato nel pericolo comune. N¢
sa nemmeno a che rivolgere quella attivita, n¢ quale abbia ad
essere il suo ufficio, il suo dovere. Se il capitano ¢ buono na-
turalmente, il meglio € porsi a sua disposizione, e offrirgli due
braccia e un cuor forte. Ma se e il capitano e gli ufficiali prin-
cipali non han cuore, o I'han perduto? che, se nell'urgenza ap-
punto si sono di cio avveduti i marinaj? Che, se ci0 succedesse
in una nave dove fossero tenuti al remo una ciurmaglia nemica
gia, ed or ribelle? Raccomandarsi a Dio, ¢ forse la sola cosa
che rimanga; se non che, volendo Iddio che ognuno ne' peri-
coli aiuti s¢ stesso e gli altri, forza ¢ pure far qualche cosa
anche quando non si sa che cosa fare. Ma, gia si sa, non si puo
fare se non all'occorrenza quando non c'e¢ piu ordine ne ordi-
nanti.

Il caso di Alberto era molto simile a tutto cido. Mentre ta-
ceva stupito, l'altro ebbe agio a spingerlo e parlare. Questi mo-
menti di stupore d'un uomo superiore sono buone fortune per
gli uomini da meno che ne sogliono profittare per trionfare o

parer trionfare un momento. Quell'altro espose le forze, piu
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che i progetti della societa. Mostro la facilita dei disegni, qua-
lunque fossero all'incirca. Nomind apertamente persone po-
tenti, ¢ ne nomino forse pit che non ce n'erano in tutto cio.
Tutto ci0 non riscoteva Alberto, che non era di quelli che si
muovano perche gli altri si son mossi. Mentre l'interlocutore
pretendeva mettergli sott'occhio la facilita dell'impresa, egli
ne pesava entro l'animo suo la giustizia, e il bene o il male che
ne risulterebbe per la patria. E con quella mente sana e pronta
ch'egli aveva naturalmente, e gli si era ancor piu fatta tale
nell'esercizio della professione militare, che avvezza a giudi-
care freddo e pronto nell'azione, giudico di quella giustizia e
di quella utilita, e risolvette di non entrarci assolutamente. Mi
scusino 1 leggitori, se non do qui le ragioni, buone o cattive,
di Alberto; che oltre al non voler fare un trattato di politica,
non ¢ intenzione mia lasciare scorgere il luogo della scena, il
quale pure risulterebbe chiaro da tal discussione. Questo si 0s-
serverd: che la risoluzione di Alberto poté essere influenzata
da una sua speciale avversione che aveva sempre avuta e man-
tenuta per ogni sorta di societa segrete. Si sa che queste pullu-
lavano nell'esercito francese; e ce n'erano di quelle che pare-
vano innocentissime, e come fatte per celia e per ridere e non
piu, ed altre che erano anzi utilissime a chi c'entrava, e per

avere aiuto ed appoggio dai compagni, anche nemici, ne' varj
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casi di guerra, e per aiutarsi scambievolmente negli avanza-
menti. Ma Alberto aveva sempre avute due ragioni di non vo-
ler entrare nelle societd; una che, quantunque non fosse certo
un devoto, ¢ nemmeno nel calore della prima gioventu un
esatto osservatore della sua religione, tuttavia ei ne teneva
sempre in cuore la fede e l'obbedienza; e se le disobbediva,
era per passione, € non mai per disprezzo o per interesse pro-
prio. Onde che, sapendo che quelle societa erano proibite, egli
fin dall'infanzia le aveva abborrite, € continuava ad abborrirle.
Perche questo ¢ il gran bene de' sentimenti infusi anche per
semplice abito ne' cuori giovanili, che quantunque siffatti sen-
timenti siano talora fatti tacere dal bollor dell'eta, tuttavia ri-
man loro sempre come una voce sommessa € continua in
fondo al cuore anche il piu sviato. Laddove coloro che sono
stati allevati all'uso di quel sommo scrittore, infimo ragiona-
tore, di Giovanni Jacopo Rousseau, cio¢ quelli a cui non s'¢
data né religione né massima nessuna se non per la via del
ragionamento, eppercio molto piu tardi nella loro giovinezza,
a misura solamente che si sviluppava in essi la facolta del ra-
gionare, non hanno n¢ la religione n¢ niuna buona massima
infusa come nel sangue, e passata in abitudine; e sempre sono
cosi durante tutta la loro vita titubanti, dubbiosi, scettici, come
quel loro capo e patriarca lo fu fino all'ultimo. L'altra ragione

di Alberto contro le societa segrete era una di quelle molto
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semplici, che occorrono a tutti, e che persuaderebbero tutti, se
serbassero quella semplicita di ragionare che ¢ cosi preziosa,
ma cosi rara, fra gli uomini alquanto innoltrati nella vita. Il
mistero, la segretezza, era cosa particolarmente contraria al
naturale d'Alberto; onde che, per gli affari suoi, non faceva
mai segreti, e diceva di volerli condurre tutta sua vita in modo
da non avere mai bisogno di segreto; e quanto a segreti altrui,
el ci si metteva il meno possibile, e li fuggiva anzi con quel
medesimo ardore che altri usa a cercarli. Ma quanto poi al pro-
mettere il segreto d'una cosa a lui ancora ignota e non ancora
rivelata, come s'usa all'entrare in tutte quelle societa, ei pen-
sava e diceva, che non € lecito assolutamente, che ¢ assurdo,
mettendo al rischio di violar poscia il segreto o di lasciar scan-
nare, per esempio, il proprio padre. N¢ si lasciava abbindolare
da tutte le distinzioni e risposte che gli si facevano a cio; che
non era probabile ne possibile che l'incognito segreto tenuto
da tanti fosse una simile scelleratezza: «Simile o no, maggiore
0 minore, puo essere un male; ed io solo ne voglio giudicare,
ne debbo giudicare prima di prometterne il segreto. Non
prendo,» diceva, «in prestito la coscienza di nessuno; la mia ¢
fatta a modo suo, e vuol giudicare da se. In tutte queste vostre
societa dove ci son gradi di segretezza, e il gran segreto non ¢
saputo, dicesi, se non da pochi ne' sommi gradi, o da uno solo,

10 non trovo innocente ed in coscienza se non que' pochi o
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quel solo, che soli sanno I'ultimo scopo della societa. Che piu,
se ve 1'ho da dire? trovo che questo solo sommo capo ha senno
e ragione, sapendo egli solo dove va; gli altri all'incontro mi
sembrano, scusate, tanti minchioni, andando innanzi con tutto
lo sforzo senza saper dove, € come ad occhi chiusi, al cenno,
all'occhio, secondo il modo di vedere di uno solo. Che modo
¢ questo illiberale di cercare liberta? Sacrificare anzi intiera-
mente la propria liberta d'azioni, il proprio libero arbitrio, che
1 peggiori tiranni non ci possono togliere nemmeno coi ferri e
co' maggiori supplizj! Per Dio! Dio nemmeno non mi ha do-
mandato né mi domanda mai simile sacrificio; e certo che nol
faro di vita mia a nessuno uomo al mondo, e che intiero mi
porterd meco quel dono di Dio alla tomba, o, per dir meglio,
all'altro mondo a restituirlo a chi me I'ha dato, che ne fara poi,
lo sa egli, quel che vorra.... Sentite,» aggiugneva egli poi sor-
ridendo a quest'ultimo fra quelli che I'avean pressato d'entrare
in una simile societa, e dopo avergli risposto con quegli argo-
menti generali.... «Sentite, caro mio, per mostrarvi che non ho
paura, ne di coloro da cui vi schermite, n¢ nemmeno di voi
altri, 10 vi propongo di queste due cose I'una. L'una d'andare
senza giuramento alla vostra societd; mi conoscete abba-
stanza, non sono un delatore. Parlerete, parlero, e c'intende-
remo, o non c'intenderemo; ma almeno, finché non c'inten-

diamo, rimarremo liberi da ambe le parti, io d'agire a modo
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mio, voi d'ammazzarmi, se volete ¢ se ¢ ne' vostri statuti. La
seconda proposizione, che, capisco, vi parra per parte mia so-
verchiamente ambiziosa, ¢ di farmi sommo capo delle vostre
societa, di porvi a' miei ordini, di lasciarvi condurre dove pia-
cera a me, di non aver segreti per me, mentre 10 n'avro uno, €
il piu importante di tutti, per voi; in somma, di far voi i min-
chioni verso di me, mentre io solo no 'l saro verso di voi. Ca-
pisco che tutto il vantaggio € mio, che ci avrete le vostre difi-
colta a far cosi verso di me; ma io assolutamente non voglio
cosi fare per nessuno di voi, e tanto meno per uno che non so
nemmeno chi sia.» Naturalmente sifatte proposizioni fecero
terminare senz'altro il discorso.

Quella medesima gia detta intenzione mia di non accen-
narvi altrimenti il luogo della mia istoria, mi fa passare sopra
1 varj accidenti della congiura e del suo risultato. E del resto
non importa guari cio all'istoria istessa, la quale ¢ di accidenti
e sentimenti privati piu che di pubblici. Dei quali ultimi tocco
e tocchero sempre quanto solo sara necessario a fare intendere
1 primi. N¢ lezioni di politica, n¢ lezioni al tutto nemmeno di
morale privata, non sono queste. Vorrei si, se 1'animo mi reg-
gesse, 0 in quanto mi regge ancora, € cosi narrando e discor-
rendo senz'arte, senz'ordine, senza sforzi, riandare nell'ozio
della mia mente, e porgere agli oziosi miei leggitori alcune

scene della vita comune dei nostri tempi; lasciando poi che
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ognuno a talento suo ne tragga quelle conseguenze che gli
parra. Quindi, non mettendo nelle mie narrazioni né casi
strani, né situazioni cercate ad arte ed uniche o rare, ma anzi
quelle che ho vedute io in realta, e di quelle che hai tu pure
vedute, o leggitor mio, tuttodi; ei puo succedere che tu ci trovi
poco interesse, e ti paiano pettegolezzi e non piu, di quelli che
fai ed odi fare sovente, se hai per fortuna qualche intima per-
sona con cui conversare in confidenza. Ma e che ci ho a far io,
se, non avendo piu tal fortuna, prendo te, leggitor mio, per mio
confidente, e vengo teco cosi pettegolezzando nelle mie nar-
razioni? Non ti lagnare; che hai almeno questo grandissimo
vantaggio con me sopra ogni altra persona che ti voglia stan-
care colle sue confidenze: che sovente non puoi interrompere
o lasciare questi incomodi confidenti di viva voce, mentre me,
ridotto in libro, mi puoi porre da lato quando t'annoio, e fin
d'adesso, se ti parra. Che se continui, soffri ancora una avver-
tenza; ¢ meglio intenderci fin di qua. Le mie narrazioni sono
vere, verissime quant'altre mai ti siano fatte: ma invano cer-
cheresti gli originali che ho ritratti dal vivo, o di memoria; che,
non volendo cio, io t'ho fatta questa sola infedelta frammi-
schiarti 1 luoghi, 1 tempi e le persone in modo, che invano ten-
teresti di cavarne il costrutto. Il principale originale poi di tutti
1 narratori in versi o in prosa, dicesi che sia sempre il narratore

stesso. I pittori (secondo dice Leonardo da Vinci in que' suoi
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meravigliosi avvertimenti che possono servire d'estetica an-
che per gli scrittori), 1 pittori ritraggono sovente s¢ stessi, €
non solamente le bellezze, ma 1 proprj difetti, onde chi ha la
mano, o un'altra parte brutta della propria persona, dee badare
a non far brutta quella parte abitualmente nelle sue figure. Ma
cio sta bene per li pittori che corron dietro alla bellezza ideale.
Io no, non son di questi; son pittor di genere, come si dice,
tutt'al piu; voglio ritrarre la natura, bella e brutta com'ell'e, o
almen mi pare. Piu sovente brutta o bella poi? Se ne disputa,
a creder mio, molto inutilmente, e se ne disputera senza fine;
perche in ogni fatto, in ogni azione umana, c'¢ quasi sempre il
male e il bene misto; c'¢ I'oppressore e 1'oppresso; il sacrifica-
tore e la vittima; e l'azione, brutta per 1'uno, ¢ bella per 1'altro;
onde si puo guardare dall'uno e l'altro lato, e dir bella, secondo
quello in che si guarda.

I due sposi furono vittime in quegli avvenimenti. E furono
vittime pienamente innocenti? Certo, ella si. Egli poi, se non
avesse fatto mai un'imprudenza, se fosse rimasto contento del
suo raro destino di possedere una amorevole ed innamorata
compagna, senza guardare al di la della camera nuziale, dove
per lui si raccoglieva ogni felicita, forse che avrebbe potuto
andar esente da tutti i mali che seguirono per amendue. Ma
poi? Sarebb'egli stato innocente quel raccogliersi in s¢ ne' pe-

ricoli comuni, quella indifferenza ai concittadini, alla patria,
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quel ritrarsi da ogni pensiero comune per l'interesse della pro-
pria tranquillita? Altro ¢ cio, altro ¢ ritrarsi dagli affari pub-
blici perche uno vede di non potervi far nulla di buono. Quella
¢ prudenza privata, questa comune; quello egoismo, questo,
anzi, pubblico amore. Questo fece Alberto; e basto per non
deturparsi n¢ di qua n¢ di la nella propria coscienza; ma fu
anzi per lui personalmente, cio che gia aveva preveduto, la
massima di tutte le imprudenze. Perciocche, passato quel
tempo, come che fosse di congiure e rivoluzioni, vinte queste,
e venuto il tempo delle vendette, delle indagini, delle persecu-
zioni, Alberto, gia sospetto da gran tempo, e pei suoi antichi
servigj, € pel suo matrimonio, e pel suo malcontento, e per le
sue critiche e suo libero parlare, e per le amicizie che aveva
con tanti simili a lui nelle circostanze dissimili nell'ultimo
operare, fu confuso, messo insieme con questi, € non meno di
questi perseguitato, e costretto a lasciare la patria.

Alberto e Giulia avevano allora due figli in tenera eta. La-
sciarono questi al vecchio barone; perche Giulia non volle ad
ogni modo lasciare il marito, essendo, come diceva ella, prima
sposa che madre. Non descrivero i disagi della via, n¢ il var-
care delle Alpi in stagione impropizia; quel varcare delle Alpi
che sempre strigne il cuore a un Italiano, anche quando si fa
volontariamente; ne poi quell'arrivare al paese straniero che

t'e aperto largo largo dinanzi a te, senza sapere dove andrai,
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dove poserai. Tutte queste descrizioni sono cose volgari che si
trovano dappertutto. E poi, in questo secolo delle emigrazioni
e degli esilj da tutti i paesi e per tutte le cause, un esule speri-
mentato dice in un suo libro, che non si vuole sgomentar
troppo la gente, dell'esilio. La terra straniera non ¢ piu terra
barbara, come al tempo dei Greci o dei Romani. Per ogni dove
si trova incivilimento, e talora anche piu fuori che dentro le
frontiere di certe patrie. Quindi pare a quell'esule che I'esilio
moderno non sia gran cosa. Ma ad altri parra anzi che la mo-
derna civilta, rendendo anzi piu cara la casa, la famiglia, la
pace, gli studj e il miglioramento di essa, tanto pit amaro
debba essere l'allontanarsi da essa. Il fatto sta, che anche in cio
v'¢ la differenza dei gusti.

«Abbi in cuore almeno questa consolazione,» diceva ad Al-
berto la dolce donna, mettendogli la mano in mano, mentre la
carrettella li portava lungi d'Italia, «la consolazione della pro-
pria coscienza. Ingiustamente perseguitato, mi pare che ti deb-
bano essere tanto piu lievi le disgrazie che ti toccano senza
che tu ci abbia colpa ne rimorso.» «Giulia mia, scusa se ti dico
che non te n'intendi. Voi altre donne pare che siate piu fatte
che noi per sopportar 1'ingiustizia. Destinate pur troppo so-
vente a cio0, deboli, e senza potere di resistenza, Iddio ve n'ha
data anche meno la volonta; e cosi, dico le buone fra voi, siete

sempre disposte a patire, senza quasi disputare nemmen tra
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voi del diritto o del torto. Noi altri, all'incontro, non siamo e
non dobbiamo essere cosi. La resistenza all'ingiustizia ¢ nella
nostra natura; la giusta ira che in noi si desta allora, c'¢ data,
credo, da Dio stesso, per moverci a quella. Ma l'ira ¢ pure un
sentimento amaro; e piu quando ¢ unito all'impotenza di ope-
rare. Togli questo amaro sentimento da una disgrazia qualun-
que, ed ella si fa piu sopportabile assai. L'altro giorno, par-
tendo, m'incontrai con N...., sai, il capo dei sollevati che ha
fatto tutto il male (secondo a me pare), ma I'ha fatto tanto in
coscienza, e credendo pur nell'animo sempre di far bene. Ve-
dendo ora fallita tutta la sua impresa, egli porta la sua disgra-
zia personale non solamente con coraggio e serenita, ma, per
quanto a lui spetta, con vera allegria. - Gia s'intende, mi diceva
egli, incominciando, sapevamo che poteva riuscire a cio: i
vinti la pagano; fu sempre cosi. Se avessimo vinto noi.... an-
che 1 nostri esagerati avrebbero voluto far persecuzioni. lo mi
sarei sforzato d'impedirle; ma chi sa se ci sarei riuscito. Chi sa
in questo momento tanti anche de' nostri nemici s'adoprano
inutilmente ad impedire queste persecuzioni contro noi. Dio
faccia prosperar costoro, € perdoni agli altri.» «E tu pure, caro
mio, dovresti dir cosi. Per quel poco che ho veduto o studiato
nel mondo, mi pare naturale, ¢ succeduto sempre che non so-

lamente 1 nemici perseguano i nemici, ma sovente anche gli
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amici che confondono con quelli. E poi,» proseguiva sorri-
dendo, «tu non sei poi nemmeno troppo amico loro; hai voluto
dire le loro verita crudamente agli uni e agli altri. Porti la pena
della tua sincerita. Anche questo mi par cosa molto naturale.»
«Ma molto inutile per parte mia. Che bene hanno fatto le mie
parole? E non le potevo io risparmiare? Non avrei io fatto me-
glio, poiche trovavo che gli uni e gli altri camminavano per
una mala via, di lasciar stare gli uni e gli altri, di tenermi di-
scosto del tutto, di non vivere se non con te € per te, sola buona
credo a questo mondo, sola che mi capissi o mi volessi capire,
sola che mi amassi.... e che pur traggo, misera, nella mia infe-
licita?» «Che infelicita? Vivere qua o la con te, non € per me
lo stesso a dirittura? I nostri figli, sola cosa che ci manchera,
ci mancheranno per poco, ¢ li potremo far venire con noi. E
allora di che t'increscera? Di quella patria che non ti conosce?
Di quegli amici che ti tradiscono? Oh, Alberto mio, sempre
siamo li; amami come t'amo 10, € non manchera piu nulla in
nessun luogo alla tua felicitd. Ma amami come vuoi o come
puoi, nulla intanto manca alla mia.»

E il fatto sta che con tal reciproco sollievo era almeno por-
tabilissima la loro qualunque fosse infelicita. Giunti in Fran-
cia, e fatta una gita alla capitale, che Alberto volle mostrare
alla compagna, elessero poi per dimora una delle provincie

meridionali, in cui il clima e la natura piu s'accosta a quella
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d'Italia; oltre che le loro entrate, scemate ed incerte, lor ne fa-
cevano una necessita. Ivi poi incominciarono una vita molto
tranquilla, ed allora anche felice. I ricchi che non hanno pro-
vato mai né gli stenti né nemmeno la necessita di computare
o compensare tutti gli agi della vita, non sanno 1 piaceri pur
grandissimi della economia. Non conoscono il diletto di torre
un agio a s¢ stesso per dar quello o un altro alla persona amata;
di nascondere la propria privazione, di fare quel solo inganno
a chi non ce ne fece un altro mai; le dolci dispute che nascono
da cio; il piu dolce rappattumarsi promettendo di non piu far
cosi, e ricominciando il giorno appresso, per rimproverarselo
dolcemente di nuovo. E poi, chi fu in simili circostanze mai in

Francia,

In Francia dove in pregio ¢ cortesia,

il quale non abbia provata la amorevole ospitalita francese?
L'ho detto altrove, e lo ridico volentieri, non si conoscono i
Francesi se non a casa loro. Quelli che abbiamo avuto in Italia,
erano, salve poche eccezioni, la peggiore spuma della loro na-
zione. | francesotti oppressori, soverchiatori, prezzatori di
ogni cosa non loro, cosi frequenti da noi, non si ritrovano piu

a casa loro. Che anzi, 1a sono amanti degli stranieri, e d'ogni
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cosa straniera; vaghi di novita, larghi d'ogni cosa loro, ¢ mas-
sime della loro compagnia: non c'¢ gente che usi piu delica-
tezza ad adattarsi ai modi tuoi; e cio che pare piu strano, essi,
gli allegrissimi tra gli uomini, sono anche quelli che sappiano
meglio compatire ed alleviare 1 mali altrui. La loro pieta ¢
forse la sola al mondo non offensiva. L'adattarsi a casa altrui,
quasi fosse la loro propria, che parve forse talora alquanto in-
comodo da noi, si rivolge a gran comodo nostro quando ci
aprono colla medesima facilita le loro case, l'interno delle loro
famiglie. Gl'Inglesi ne sono piu gelosi assai. La home, il fire
side degli Inglesi sono di rado aperti allo straniero. Lo Spa-
gnuolo veramente, appena ti conosce, ti dice: mi casa esta a
la disposicion de V. M.; ma questo per lo piu € un complimento
e non piu: e poi, la casa d'uno Spagnuolo ¢ cosa tanto diversa
da quella di tutti gli altri Europei, che questi di rado ci si tro-
vano bene per gran tempo. Il chez nous francese € confortable
quasi tanto come la casa inglese, ed ¢ poi molto piu franca-
mente offerta che la spagnuola. L'ospitalita francese ¢ in tutto
la piu compiuta nell'attuale condizione della societa e dell'in-
civilimento.

I due anni furono cosi dolcemente passati da Giulia e d'Al-
berto, e si che una sola cosa mancava veramente alla loro fe-
licita; 1 loro teneri figliuoli. Era loro stato assolutamente im-

possibile portarli con essi nell'urgenza di quella, che lasciero
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incerto anche qui se fosse stata fuga o cacciata. Ed allora erano
tranquilli 1 due parenti sui loro figliuoli lasciati in cura al vec-
chio loro nonno. Ma questi infelicemente mori; e i due fan-
ciulli passarono in mano ad alcuni parenti discosti, che non
avevano loro il medesimo amore, e che addetti intieramente al
governo condannavano con esso Alberto, e tenendolo per cat-
tivo suddito, cattivo cittadino, pur lo tenevano per conse-
guenza per cattivo padre di famiglia; e pensavano che nella
disgrazia fosse almeno fortuna che i figliuoli, continuatori fu-
turi della illustre famiglia, rimanessero cosi discosti dalla per-
versa educazione del padre loro. Quando questi e la madre
scrissero ansiosamente per avere 1 loro figliuoli, fu loro rispo-
sto con indugj, dubbj e difficolta. La stagione, 1 pericoli del
viaggio, e poi, chi sa, non s'era verificato nemmeno se il go-
verno permetterebbe questa espatriazione dei figliuoli gia cre-
sciuti, e in breve giovanotti. Volevansi dunque educare nell'e-
silio, agli usi stranieri, all'avversione della patria? Si conten-
tassero 1 genitori di cio che era toccato loro, se non altro per
la loro imprudenza; non ne facessero portar la pena alla se-
conda generazione. Del resto, sarebbe anche peggio per il pa-
dre e la madre. Questo chiamare 1 figliuoli fuor di paese, que-
sto spiantare la casa e la famiglia del tutto, li metterebbe in
sospetto e in odio piu che mai; allontanerebbe forse per sem-

pre il loro ripatriare. Pensasserci bene, non s'affrettassero; e
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via via simili sragionate ragioni. La disgrazia maggiore di
Giulia e d'Alberto era quella di non aver piu i proprj genitori;
che avrebbero verso essi avuto tutt'altri sentimenti; e, padri,
avrebbero sentito e capito gli affetti di padre e di madre. Non
¢ nella sola infanzia per li bisogni materiali, non nella gio-
ventu per li consigli e le direzioni morali; ma anche nell'eta
piu inoltrata, e quando s'¢ noi stessi padri di famiglia, la mag-
gior fortuna ¢ quella di serbare quanto piu tardi i proprj geni-
tori; € una guarentigia, un accrescimento di felicita nella feli-
cita; il maggior rimedio delle disgrazie, quando queste succe-
dono.

La povera Giulia era quella che ne diceva meno, e ne pativa
piu. Volle partire per la casa, e per la prima volta senti an-
ch'essa in fondo al cuore quella specie di rimorsi, o se si vuole
di scrupoli, 1 quali sono tanto piu amari nei cuori migliori. E
il vero ¢, che non c'¢ forse piu grande assurdita che quella cosi
sovente detta della tranquillita di coscienza dei giusti. Ap-
punto perche son giusti, hanno la coscienza piu tenera. Cio
che non costa nemmeno un pensiero, non dird allo scellerato,
ma allo spensierato ed immorale, costa spasimi e rimorsi, ed
interminati esami di coscienza, e giorni in ci0 logorati, € notti
invano passate a cercar sonno e riposo, e coloro, che, per non
avere azioni da rimproverarsi, si rimproverano le omissioni, i

pensieri, e talora gli affetti stessi. «Non ho,» pensava Giulia
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tra s¢ talora le mani incrocicchiate in grembo, pendente il capo
sul petto e lente sgorgandole le lacrime dagli occhi, «non ho
sacrificato forse il mio dovere di madre al mio piacere, al mio
amore di sposa? Non era il posto mio, primo forse, appresso a
quei derelitti? E poi, come almeno ho ritardato tanto ad andar-
meli riprendere, quando il padre me gli avrebbe donati? E quel

povero vecchio, orbo padre, non 1'ho lasciato morir i0?».

(Non continuata.)
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